LA ROSE
D’ALEXANDRIE

PAR

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Traduit de l’espagnol
par Denise Laroutis

Série « Grands détectives »
dirigée par Jean-Claude Zylberstein

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR

Titre original :
La Rosa de Alejandría

© Manuel Vázquez Montalbán, 1984
© Christian Bourgois Éditeur, 1988
pour la traduction française.

Tu es comme la rose d’Alexandrie,
Blanche le jour, rouge la nuit.

Chanson populaire.

Il ouvrit un œil seulement, comme s’il avait eu peur qu’ouvrant les deux ne lui fût confirmée l’obscénité du ciel, gris comme une peau de ventre d’âne, peau terne et dure qui salissait le paysage luxueux du Tropique, transformait les arbres en une armée ignoble de palmiers et de bananiers de plomb oxydé. Une espérance de coin de ciel bleu s’insinuait du côté du nord-est.

— Maracas Bay.

C’est ce qu’il dit, résigné, rassemblant ses forces pour sortir de son lit et s’asseoir, étonné par ses jambes nues qui attendaient les ordres, la proue osseuse de la rotule pointée vers la valise ouverte, à moitié vidée, en équilibre depuis des jours sur le petit tabouret. Les coudes appuyés sur les cuisses, le visage dans les mains ouvertes, la tête lourde envahie en premier plan par le visage de la fille de l’agence de voyage, à San Francisco :

— Prenez Trinité et Tobago. Ce n’est pas loin. Vous ne le regretterez pas.

— Cette île ou une autre, je m’en fous. Ce que je veux, c’est du soleil, des palmiers. Aruba, Curaçao, Bonaire.

— Trinité et Tobago. Vous ne regretterez pas.

Il n’avait même plus la force d’avoir des regrets.

Chaque jour, il regardait le ciel par la fenêtre de sa chambre du Holiday Inn, et le ventre d’âne était là, et ce coin de ciel bleu que ses yeux tâchaient de surprendre à chaque instant, jouant à cache-cache avec un soleil anémique et farouche.

— Maracas Bay.

Tout plutôt que rester dans ce trou du cul du monde, Port of Spain, que parcourir pour la nième fois le réseau morose des rues et se retrouver sur la Savannah, une Savannah identique à celles de toutes les îles des Caraïbes, nostalgie de l’Afrique muée en grand-place herbue. Aucune sans doute n’était aussi vaste que celle de Port of Spain, mais ils pouvaient bien se la foutre où je pense, leur Savannah, et le Jardin botanique avec, et l’architecture coloniale de Woodford Square, et les grandes baraques grandiloquentes de Maraval Road.

— Vous avez vu les sept palais de Maraval Road ? allait lui demander encore une fois le chauffeur de taxi hindou.

— C’est vous qui me les avez montrés…

— Ah oui !

Une main sur le volant, l’autre tendant des doigts sombres, et des noms de maisons qui constituaient l’essentiel du patrimoine architectural de Port of Spain.

— Stollmeyer’s Castle, White Hall, Roodal’s Résidence…

L’obscurité qui enveloppait toute l’île annonçait la fin de l’année et peut-être la fin du monde. Le chauffeur levait un doigt brun, un doigt de Gitan, vers le ciel.

— Ce temps-là a commencé quand ils sont montés là-haut.

— Qui est-ce qui est monté là-haut ?

— Les Russes et les Américains. Depuis qu’ils sont montés là-haut, c’est l’hiver en été et l’été en hiver. Dans le temps, avant qu’ils montent là-haut, il ne pleuvait jamais en décembre.

Il faisait sombre même à l’hôtel, construit par des gens qui croyaient en un soleil inépuisable, dont les ténèbres étaient rendues plus profondes par le travail au ralenti du personnel en grève, les œufs, le bacon, la salade de fruits, les flocons d’avoine, la mélasse, le beurre donnant l’impression d’être des photos jaunies d’une époque révolue, normale, une époque de garçons de restaurant heureux, archéologie de petit déjeuner, désormais buffet libre pour clients agacés par un service assorti de revendications sociales. Cela n’empêchait pas une mignonne en carton coiffée d’un chapeau haut de forme pailleté de cligner de l’œil pour proposer un réveillon de fin d’année, Happy New Year 1984, à cinquante dollars.

— Buffet libre, orchestre, bal. Boissons non comprises.

La métisse à bouche rouge sang le renseigna sans lever le regard de sa machine à calculer.

— Une personne ?

— Une personne.

Il dut épeler son nom et son prénom.

— Gino Larrose… ?

— Ginés Larios.

— Gi…nés…La…rios…

— Chambre 312.

— C’est à part. On ne le met pas sur la note.

Et sur le visage de la métisse affleurait la satisfaction de revenir à la vérité du pognon dans la main. Le chauffeur de taxi observait la tractation de loin, aux lèvres un sourire à mi-chemin entre la réflexion intérieure sur l’étranger qui veut sa fête et le bonjour au client de tous les matins.

— Pas beau. Pas beau.

Information que l’Hindou lui donnait en levant les bras vers le ciel puis en les croisant sur sa bedaine.

— Maracas Bay ?

— Il n’y a pas d’autre plage sur cette île ?

— À Chagaruamas Bay aussi, c’est couvert, et de l’autre côté de l’île il fait du vent et il pleut. Manzanilla Bay est très jolie, mais pluie et vent.

Le chauffeur hochait la tête, désolé d’avoir à lui annoncer les mêmes nouvelles, jour après jour. Il arborait alors une tête de savant japonais avouant au jeune héros du film que seule une explosion nucléaire était capable de détruire le diplodocus géant. Ginés tourna la tête vers la réception où la métisse s’embrassait elle-même en essayant, avec succès, d’étaler son rouge sur ses lèvres, dans cette pénombre de nature obscurcie que même la sinistre lumière électrique en pleine matinée ne parvenait pas à dissiper. Remonter à sa chambre, échouer sur cette solitude grise pour y attendre un soleil miraculeux, déambuler dans une ville archi-vue, n’avoir rien à y faire qu’observer les résultats du croisement des Noires avec les Hindous, des Hindoues avec les Hollandais, des Hollandais avec les Noires, des Espagnols avec les Hindoues, des mulâtresses avec les Hindous, des Hollandaises avec les mulâtres, autant de mélanges de peaux qui, à en croire les dépliants, faisaient de la Trinité une vitrine de la confusion des races aussi éblouissante que la plage de Copacabana.

— À Maracas Bay, il fera soleil ?

— Si le soleil se montre aujourd’hui, ce sera à Maracas Bay, sûrement.

— Alors, direction Maracas Bay.

Il monta dans le taxi avec l’intention de s’allonger sur la banquette arrière et de ne rien voir de cette ville condamnée à d’éternelles ténèbres.

— Nous passons par Maraval Road.

— Incroyable.

— Vous ne voulez pas revoir les Sept Résidences ?

Le chauffeur de taxi n’attendit pas sa réponse.

— On les appelle les Sept Magnifiques, elles ont été construites au début du siècle par les sept plus riches familles de la ville.

Il poursuivait son exposé routinier mais toujours aussi émerveillé.

— Est-ce qu’il existe un endroit au monde qui vaille la Trinité ?

Il fut obligé de se redresser pour répondre. Il se heurta de plein fouet à la perspective de la Savannah qui fuyait de l’autre côté de la vitre.

— Oui.

Sans doute le chauffeur eut-il un haut-le-corps mais il ne dit rien et regarda le visage éperdu et nostalgique de son passager dans le rétroviseur.

— Le Bosphore.

— C’est une île ?

— Non. C’est un endroit entre la Méditerranée et la mer Noire.

— C’est en Europe, non ?

— Je crois que oui.

Mais je m’en fous, se dit-il en se laissant aller de nouveau contre la banquette. Le Bosphore est un détroit entre mon enfance et ma mort. Il pensa ces mots et se les répéta dans sa tête d’une voix mentale qui servait de fond à son rêve de Bosphore contemplé depuis le palais de Topkapi.

— Il y fait toujours soleil. Sur le Bosphore, il fait toujours soleil.

— Ici, il faisait toujours soleil.

Le doigt de Gitan se dressa à nouveau vers le ciel.

— Mais pas depuis qu’ils sont montés là-haut.

— Qu’est-ce que vous croyez qu’ils ont fait, là-haut ?

— Ils ont pris le soleil, ils l’ont mis là où ils voulaient qu’il soit, après ils ont distribué le vent et la pluie comme ils ont voulu.

— Avant de venir ici, je suis passé par Curaçao, il y avait un soleil magnifique.

— Vous voyez bien !

Et l’Hindou tourna vers lui sa vieille tête sage, souriante et triste à la fois. Derrière les vitres commençait le défilé des palmiers, des bananiers, des manguiers, des vanilliers grimpants, des jacarandas se découpant sur l’obsédant fond de ciel gris. Il s’endormait au rythme des cahots amortis de la voiture puissante et bien entretenue, outil d’un métier que le chauffeur voulait élever au statut de guide en exaltant les grâces de la Trinité.

— Vous êtes allé à un concert de calypsos ? J’ai vu que vous réserviez pour le réveillon. Le souper du Holiday Inn est presque aussi élégant que celui du Hilton. Mais essayez de ne pas manquer l’ambiance en ville et les répétitions de calypsos pour le Carnaval.

Depuis que les Yanquees viennent à la Trinité.
Les filles sont devenues dingos.
Ils sont si gentils les Yanquees.
Ils paient pour les belles, les moches aussi.
Ils boivent du rhum avec du Coca.
Ils vont à Point Cumama
Les filles et leurs mamans dans les bars
Ne demandent qu’à travailler pour quelques dollars.

Après avoir chantonné le calypso le plus célèbre de toute l’histoire du calypso, l’Hindou lui fit un clin d’œil.

— Le calypso, c’est la plus belle musique de toutes les Caraïbes, ancienne, très ancienne, plus ancienne que le rock.

L’Hindou chantait des calypsos monotones comme le ciel perpétuellement couvert.

— Le lac artificiel.

Le chauffeur lui donna cette indication comme chaque matin, comme si Ginés avait conservé ses yeux du premier jour devant cet étang quotidiennement répété alors qu’il partait à la recherche de miettes de soleil à Maracas Bay. Le panneau, prévenant d’éboulements possibles, glissait dans une réalité d’arbustes vaincus renversés sur la route, de pierres qu’on aurait dit molles arrachées à l’âme inconsistante du sol de la forêt. Ginés levait la tête de temps en temps pour voir le ciel et si le coin dégagé au nord-ouest était toujours là. Le filtre gris semblait respecter cette fenêtre ouverte sur la lumière et la chaleur, mais les nuages étaient installés comme une menace absolue, comme une armée concentrée sur la frontière, sur le pied de guerre, prête à envahir la seule nation encore belle et libre qui restait au monde. Soudain, la clarté de l’air devint plus forte et un rayon de soleil vint baigner son visage d’une chaleur blonde. Dégourdi par cette promesse, il se redressa au moment où la voiture passait une clairière en contrebas et apparurent, majestueuses, tout au fond, loin, les criques écumeuses du roulement des grosses vagues.

— Beaucoup de vent. Il souffle à une vitesse d’au moins soixante kilomètres à l’heure.

Le chauffeur tourna son visage de Gitan hépatique et obèse vers son client :

— Vous vous y connaissez pour les vents ? Vous avez un bateau ?

— Je suis marin.

— Marin ! s’exclama l’Hindou avec enthousiasme. Je ne suis jamais sorti de la Trinité. Je ne suis même pas allé à Tobago une seule fois. Mais quand j’étais jeune, j’aurais aimé être marin pour traverser le canal de Panama. Il y a un bateau qui va de Vancouver à la Jamaïque en passant par Panama. Vous êtes marin sur ce bateau-là ?

— Le monde est rempli de bateaux.

— Je sais, je sais.

— Mon bateau marche comme une usine. On appuie sur un bouton et on va au nord. On appuie sur un autre bouton et on va au sud.

— Un de ces jours, il y aura des taxis sans chauffeur.

La mélancolie de la remarque faisait un contraste avec la fragile splendeur de la nature ensoleillée de Maracas Bay. La voiture se rangea près du bâtiment des cabines et des douches. Une femme hindoue lui délivra un ticket et lui désigna les casiers alignés où il pouvait ranger ses affaires. Il se déshabilla d’abord dans la pénombre humide d’un local en planches, triste à cause de l’ombre sempiternelle à laquelle le condamnaient les palmiers et de la corrosion d’une humidité dégoulinante dans les douches, perlant çà et là en gouttes d’eau qui donnaient l’impression de vivre et de se reproduire. Il sortit des cabines, entassa avec précipitation ses vêtements et ses chaussures enroulés n’importe comment dans le casier et courut vers la mer, qui avançait et reculait comme une marée rugissante d’indigo et de blanc. Trois jeunes Noirs lents grimpèrent dans les guérites en planches et en palmes d’où ils observaient les évolutions des baigneurs, pour l’heure du seul baigneur qui taillait sa route dans la violence et la haine des vagues. Corps sages adaptés à la guérite-cage, les yeux surveillaient la distance du nageur par rapport aux perpendiculaires des trous et des tourbillons. Plantées dans le sable, les pancartes indiquaient les zones interdites, mais la force des eaux rapprochait sans cesse l’unique baigneur des perpendiculaires fatidiques. Alors, les corps jeunes et indolents retrouvaient une raison d’être, un sifflet argenté d’agent de la circulation apparaissait entre les lèvres immenses et les sifflements allaient se percher sur le fracas de la mer pour prévenir le nageur. Ginés comprenait le signal et luttait pour s’éloigner de la tentation de la mort. Il agitait les bras, aveugle, contre la mer en colère, son rire devenait gémissement quand il frappait de ses poings fermés la face baveuse des plus hautes vagues. Se moquant de sa force, elles le soulevaient du fond mouvant de sable et de coquillages blancs, le haussaient avec une douceur feinte, l’entraînaient vers le large et l’attiraient en diagonale comme pour le précipiter dans le gouffre de la mort. Il chercha un endroit où la mer arriverait moins forte, pour y reprendre son souffle et retrouver enfin la sécurité du pied ferme. Mais il leva les yeux et vit que le ciel bleu avait perdu la bataille contre les nuages et que le monde, lui y compris, était recouvert d’une chape grise désespérante. Le tonnerre se mit de la partie et gronda, avertissement venu de l’ouest qui se transforma presque aussitôt en une pluie chaude, d’abord légère, furieuse ensuite, pareille à des traits de pierre qui auraient voulu le clouer, l’enfoncer dans son combat perdu contre les éléments.

Il resta là, dans l’eau jusqu’à la poitrine, un déluge se déversant sur sa tête, confondues les eaux du ciel et les larmes qui coulaient à flots de ses yeux, pris d’une angoisse de plus en plus incontrôlable. Au travers du rideau de pluie et de larmes, la mer lui offrait un choix : soit avancer vers les profondeurs définitives et y noyer à jamais la pierre qui avait envahi son cerveau, soit retourner sur la plage et y retrouver la pénombre et la frustration de la fuite. Pourtant, la mer tiède dans laquelle il était immergé l’enveloppait de la chaleur d’un manteau, d’une couverture, d’un corps de femme, de la sensation d’être à la maison un jour d’automne, avec la pluie qui fouette les carreaux. Surgi d’un lieu où habite le souvenir, le visage de la femme grandit, de plus en plus, jusqu’à remplir tout à fait sa tête, déborder ensuite et se confondre avec un horizon absolu de traits dilués par les eaux.

« Encarna », murmura-t-il et il se mit à pleurer pour de bon, comme s’il avait accepté enfin d’être perdu dans une ville engloutie.

— Si vous m’aviez laissé faire, chef, vous en auriez eu pour moins cher.

Carvalho venait d’entrer dans son bureau, il était glacé jusqu’aux os et ressentait comme une impression de s’être trompé de jour et d’année. La voix de Biscuter résonnait à ses oreilles comme un paysage sonore sans intérêt et il mit du temps à se rendre compte qu’il insistait :

— Ne venez pas me dire qu’il faut marquer le coup, on aurait pu faire ça chez vous à Vallvidrera ou ici. J’ai des bougies que j’ai achetées pendant les soldes au marchand de cierges de la rue du Bisbe. Je vous aurais fait ça plus intime, plus personnel, je ne sais pas, moi.

— Qu’est-ce qu’on fête ?

— Chef, vous déconnez. C’est le jour de l’An, l’Odisea a téléphoné pour confirmer la réservation.

— Le jour de l’An.

— Une table pour trois, vous, Mlle Charo et moi. Il a fallu que je mette la cravate.

— Tu adores mettre une cravate.

— La cravate, à moi, elle me fait le même effet qu’une corde à un pendu. Mordez un peu le cou que j’ai.

En effet, son cou avait l’air d’avoir été étranglé avec soin et lenteur par un bourreau obstiné.

— En plus, les bougies que j’ai achetées, elles tuent les moustiques.

— Il n’y a pas de moustiques, ici.

— Au cas où. Le prix était intéressant. Ce truc de restaurant, chef, je ne suis pas convaincu. Ça va être le coup de fusil et ils vont nous donner quatre petites merdes qui se battent en duel à manger.

— L’Odisea est un restaurant sérieux. Le patron est poète.

— C’est la meilleure… Et dire que les poètes n’ont jamais de quoi bouffer.

Carvalho jeta un coup d’œil aux appels téléphoniques notés par Biscuter.

— Qui c’est, ce Galvez ?

— Il m’a dit qu’il était journaliste, qu’il avait trempé dans un tas d’histoires politiques, avait été séquestré par l’E.T.A. à cause de je ne sais plus quelle histoire de Sofico et qu’il veut tout vous raconter sur le canal de Panama.

— Je sais tout ce que je veux savoir sur le canal de Panama.

— Il a dit qu’il rappellerait.

— S’il rappelle, dis-lui de se mettre en contact avec le bureau des objets perdus du parti socialiste. Et ce Federico III de Castille-Léon ?

— Un timbré, chef. Il dit qu’il est le roi légitime de Castille-Léon et que les ultras veulent l’enlever, détrôner Juan Carlos et le mettre à sa place. Lui, il ne veut pas parce qu’il est républicain. Je crois que j’ai bien tout noté comme vous avez dit.

— Ils ont lâché les fous dans la nature, ce matin, on dirait. Prépare-moi quelque chose, je n’ai pas déjeuné.

— Je vous fais réchauffer les crêpes au pied de cochon et à l’aïoli qui restent d’hier ?

— J’aime mieux du poisson frit, froid, avec du poivron et des aubergines. Tu mets tout ça dans du pain frotté avec de la tomate.

Biscuter émit un bruit de moteur à explosion s’apprêtant à enfiler la dernière ligne droite du Grand Prix de Monaco et courut jusqu’à la cuisine. Carvalho jeta le carnet de notes sur un coin dégagé de son bureau encombré d’un échantillonnage varié de paperasses pour la plupart périmées. Il savait qu’au milieu de ces papiers se trouvait un reçu pour deux costumes qu’il avait fait retoucher par un tailleur de Sarriá mais il préférait reporter à 1984 le soin de le chercher.

— Demain, il fera jour.

En revanche, il s’empressa de composer un numéro de téléphone qu’il avait inscrit sur une boîte d’allumettes. Oui, Mme Valdez est là, c’est de la part de qui ? La gendarmerie, répondit Carvalho, et il se mit à penser à lui-même en train de téléphoner à Mme Valdez, jusqu’au moment où la voix de la femme en question l’obligea à réintégrer sa propre peau.

— Je suis détective privé. Votre mari m’a chargé de vous suivre. Je rentre de l’aéroport. Votre mari m’y avait donné rendez-vous pour me payer et me dire au revoir.

— Vous dire au revoir ? Mais c’est impossible, nous avons un dîner à la maison ce soir.

— Vous pouvez annuler. Votre mari est parti pour les Maldives avec sa belle-sœur.

— La belle-sœur de qui ? Ma belle-sœur ?

— Non, la belle-sœur de votre mari.

— Avec ma sœur ?

— On peut envisager d’autres possibilités mais je crains que celle-ci ne soit la bonne. Je vous appelle pour vous le dire parce que c’est compris dans le prix. Votre mari est un mélange rare de sadique et de masochiste. Quand je lui ai raconté ce que vous faisiez de vos après-midi, il a aussitôt rallongé de cinquante mille pesetas seulement pour que je vous prévienne moi-même par téléphone.

Elle se taisait mais ne pleurait pas.

— Qu’est-ce que vous lui avez raconté ?

— Vos rencontres avec don Carlos Prats Gasolé à l’hôtel de l’avenue de l’Hôpital-Militaire plus connu sous le nom de Chalet vert.

— Vous êtes allé là-bas ?

— J’ai eu deux ou trois fois l’honneur et l’avantage d’assister à votre arrivée.

— Vous faites un métier dégueulasse.

— C’est la faute à la morale régnante, pas la mienne. C’est vous, les riches, qui l’avez inventée. De quoi vous plaignez-vous ? Changez et vous n’aurez plus besoin de détectives privés. En attendant, je suis un bon professionnel qui fait son métier. Votre mari doit rester aux Maldives jusqu’après les fêtes. Il vous laisse le compte au Banco Hispano-américano. En revanche, il a vidé ceux du Banco Central et du Banco Catalan.

— Ceux où il y en avait le plus…

— Ces choses-là arrivent. La passion s’en va d’abord, ensuite l’amour, et puis la tendresse fout le camp, même l’habitude. Et pour finir, les comptes se ratatinent.

— Et pourquoi il ne me l’a pas écrit ou dit en face ?

— Une lettre, c’était une preuve que vous pouviez utiliser plus tard. De vive voix, c’était se fatiguer pour rien. Le peu de temps que j’ai fréquenté votre mari, je me suis rendu compte qu’il avait horreur d’affronter les conflits.

— Je ne veux plus jamais entendre votre voix répugnante.

— Soyez tranquille. Je n’ai pas l’habitude de travailler pour rien. J’ai fait ce que j’avais à faire.

Il raccrocha et se dit : merde. Biscuter apportait un solide casse-croûte qu’il posa devant lui comme une offrande.

— Je t’ai demandé un sandwich, pas un colin entier.

— D’après ce que j’ai cru comprendre, vous vous êtes levé de bonne heure et vous avez besoin de récupérer. Le poisson contient beaucoup de phosphore. C’est bon pour la mémoire.

— J’en ai déjà trop. Biscuter, un de ces quatre matins, je mets la clé sous la porte et on part, toi et moi, faire les colons en Australie.

— Et Mlle Charo ?

— Charo fera ce qu’elle voudra.

Elle était là, Charo, sur le seuil, les joues en feu et la respiration haletante.

— Heureusement, je te trouve, Pepe. J’ai téléphoné chez toi et il n’y avait personne.

— Le dîner, c’est ce soir.

— Laisse tomber avec ton dîner. Il faut que tu m’aides, je t’en supplie, ne dis rien. Laisse-moi parler. Alors voilà. Je ne sais pas par où commencer.

Charo tenait la porte ouverte avec une jambe, l’autre à peine dans le bureau.

— Si tu me laissais manger mon sandwich ?

— Justement, on parlait de vous.

— Sois gentil, Pepe, sois gentil. Biscuter, remporte ce sandwich à la cuisine. Attendez-moi, je reviens tout de suite. Je vais revenir avec du monde. Pepe, je t’ai déjà parlé de ma cousine, Mariquita. La fille d’une sœur de ma mère, celle d’Aguilas, je t’en ai parlé, Pepe, sûrement. Il faut que tu acceptes de la voir. Il lui est arrivé quelque chose de terrible. Pas à elle, à mon autre cousine, Encarnación. Je t’ai parlé d’elle aussi. Celle d’Albacete. Ne bouge pas, je reviens.

Un vol de gabardine l’emporta là d’où elle était venue. Carvalho dit à Biscuter d’enlever le sandwich et se tourna vers la porte de son bureau comme devant le rideau de scène d’un théâtre. La sonnette tintait. Les lumières s’éteignaient. La représentation allait commencer.

— Nous n’allons pas te déranger. Juste un instant.

Souriante, Charo ouvrait la marche mais n’osait pas regarder Carvalho en face, de peur de lire sur son visage l’orage ou l’ennui. Derrière elle s’abritait celle qui devait être la cousine Mariquita, cinquante ans, cheveux permanentés et des traits larges et beaux de femme forte, brune et tôt vieillie. Contournant sur les flancs l’obstacle que représentaient les deux femmes, deux jeunes types se faufilèrent dans le bureau. Si l’un avait l’air d’un violoncelliste d’un nouveau genre, cheveux frisés et petites lunettes de poupée, l’autre, avec son nœud papillon, faisait penser à un caissier romantique, myope, d’un blond anémié et d’une pâleur de pleine lune. Le violoncelliste prit possession des lieux en examinant les objets un à un comme pour un inventaire et Carvalho comme s’il en était un autre, mais superflu. Au contraire, le caissier s’empara d’une chaise, la traîna à l’autre bout de la pièce et s’assit en croisant les jambes et en s’appliquant à regarder de tous côtés sauf dans une direction : celle où se trouvait Carvalho. Le détective s’apprêtait à lui adresser la parole quand la voix de Charo imposa les règles du jeu :

— Ma cousine Mariquita, Mariquita Abellán, ne t’aurait jamais dérangé si son histoire n’était pas si grave. Là c’est Andrés, son fils, et ici Narcís Pons, un ami qui les aide beaucoup dans cette affaire.

Le petit caissier sourit, ce qui se réduisait chez lui à étirer aux deux coins sa bouche mince comme un fil, une simple fente dans un visage de marbre graisseux.

— Les garçons sont venus parce que, voyez-vous, je ne peux pas compter sur mon mari.

— Vous ne pouvez pas compter sur votre mari.

À l’évidence, on ne pouvait pas compter sur le mari de Mariquita. Carvalho n’était pas d’humeur à leur faciliter les choses et il adopta un air contemplatif étranger à tout ce qui se passait au-delà des limites du bureau derrière lequel il était assis. Charo était allée chercher des chaises et Mariquita se mordait les lèvres. Andrés le regardait et les pensées du détective montaient et descendaient au rythme de l’énorme pomme d’Adam qu’il avait en face de lui. Le caissier arrangeait le bas de son pantalon pour cacher l’évidence d’un mollet maigre, blanc, lisse, veineux sur la partie que laissait apercevoir le bord de son pantalon gris marengo et la frontière resserrée de chaussettes inexplicablement marron.

— Cette démarche, c’était à mon mari de la faire, déclara soudain la cousine de Charo, comme pour faire honte à l’absent de sa conduite.

— Je commence à avoir envie de le connaître. C’est sûrement quelqu’un, remarqua Carvalho comme s’il parlait aux papiers qu’il changeait de place sur son bureau.

— Il ne va pas bien. Mon mari ne va pas bien.

Et Mariquita se frappa le front avec un doigt.

— Il pense trop et c’est mauvais de penser, surtout qu’il a toute la journée pour penser. Mon mari est au chômage.

— Quand je pense à l’homme que c’était…

Charo avait fini par dégotter une chaise et s’était assise plus près de Carvalho que ceux qui étaient venus avec elle.

— Si tu l’avais connu il y a quelques années de ça, Pepe, un vrai phénomène. Marrant, gai, fort… Les gens perdent leur boulot et c’est la dégringolade.

Un mouchoir était apparu entre les mains de Mariquita comme par enchantement et elle se mit à se tapoter le coin des yeux, au grand déplaisir, manifestement, de son fils qui hocha la tête puis la détourna et se mit à regarder le mur de côté, refusant d’être le témoin de l’émotion de sa mère.

— Je t’en ai parlé, Pepe. Il s’agit d’une autre cousine à moi, une sœur de Mariquita, Encarnación. Je t’ai parlé d’elle une fois.

Carvalho n’avait pas envie de l’admettre, mais Charo ne s’avoua pas vaincue.

— La plus jeune sœur de Mariquita, tu sais bien, mais elle n’a pas tourné pareil. Elle s’était mariée avec quelqu’un d’Albacete, riche, mais sa famille était d’Aguilas, enfin, quand je te dis Aguilas, c’est Carthagène, tout ce coin-là. Encarna avait épousé un monsieur d’Albacete et elle habitait Albacete. On ne peut pas dire qu’elles se fréquentaient beaucoup, les deux sœurs.

— Presque pas. Et ça me fait de la peine quand j’y pense, l’interrompit Mariquita, les yeux brûlant de larmes contenues.

— D’accord, mais la question n’est pas là. La question c’est qu’il y a quelques mois… Mais raconte-lui, toi, ma fille, tu sais mieux que moi comment c’est arrivé.

Mariquita soupira et s’adressa à son fils d’une voix enrhumée.

— Tu veux expliquer, toi, mon grand ?

— Je n’ai rien à voir avec toutes ces histoires, tu le sais très bien.

— Il n’a rien à y voir ! dit Mariquita d’un ton destiné à Carvalho, comme cherchant de ce côté un peu de compréhension devant l’absence de collaboration de son fils. Moi, on m’a appris à respecter les morts, cria-t-elle en direction du dos du jeune homme qui se contenta de hocher la tête sans se retourner vers elle. Depuis que ça s’est passé, je n’arrive plus à dormir. Toutes les nuits, je vois le cadavre de ma sœur qui me dit : « Mariquita, Mariquita, aide-moi, donne-moi la paix, Mariquita… »

Elle éclata en sanglots et, balbutiante, proche de l’asphyxie, se plaignit de son sort de femme seule, pratiquement seule pour affronter une chose aussi horrible.

— La pauvre petite. Qu’est-ce qu’on lui a fait ? Oh ! sainte Vierge, qu’est-ce qu’on lui a fait, la pauvre petite !

Biscuter était apparu à la porte qui faisait communiquer le bureau et la petite cuisine, attiré par les pleurs irrépressibles de la femme. Il s’essuyait les mains, ne sachant pas où regarder, ne sachant pas quel était le coupable d’un si grand chagrin.

— Il faut comprendre, Pepe, c’était horrible, intervint Charo, et elle ferma la bouche et les yeux en même temps.

Le silence qui suivit amplifiait le filet de pleurs qui s’échappait des lèvres serrées de Mariquita. Son fils s’était retourné face à l’assemblée et regardait sa mère, apitoyé et impuissant. Le caissier attendait visiblement que l’orchestre annonce son entrée et se préparait à prendre la situation en main. Il emmagasinait de l’air dans ses poumons, lissait ce qui lui restait de cheveux, glissait un doigt entre le col de sa chemise et sa peau pour libérer le passage de l’air de ses poumons à son cerveau. Mais le fils se décida en premier à affronter Carvalho.

— Il faut dire que ma tante a dégusté. Une vraie boucherie. Le cadavre était dans un état affreux. C’était moche, vraiment moche. Je suis allé l’identifier avec ma mère. Je vais vous dire… C’est impossible d’oublier une chose pareille. Ce que nous avons vu n’avait plus rien d’un être humain. Moche comme cadavre.

Charo et Mariquita approuvaient de la tête, sûres qu’Andrés aurait assez de courage en lui pour raconter les faits jusqu’au bout. Mais le jeune homme eut l’air content de son intervention et se renferma à nouveau dans la contemplation du mur droit dont Biscuter était le seul ornement, nature morte au poupon cassé.

— Si vous me permettez… Je sais bien que c’est une affaire de famille mais vu que vous avez du mal, logiquement, à vous expliquer comme il faut, je vous demande de me céder la parole.

Visage pâle avait parlé et Carvalho avait du mal à discerner si ses yeux souriaient ou s’ils essayaient simplement de remonter des profondeurs océaniques des dioptries. La famille Abellàn renonça au rôle titre et dégagea un couloir de silence où s’avança le visage blanc et vitreux.

— Avez-vous une idée exacte de ce dont il s’agit ?

Carvalho fit signe que non.

— C’est bien ce que je pensais. Ils vous ont parlé avec leur cœur. Moi, je vais le faire avec ma tête. Quand ils disent que le cadavre n’était pas beau à voir, ils veulent dire qu’on l’a retrouvé dépecé, désossé. On a retrouvé, d’abord, le thorax et l’abdomen à l’intérieur d’un bidon, dans un terrain vague. Le reste à demi enterré près du parc Güell. Mais ces deux morceaux n’étaient pas complets. Les parties génitales avaient été découpées, le dedans et le dehors, c’est-à-dire qu’avait été vidé, je dis bien vidé, l’appareil génital et reproducteur.

Il arborait maintenant un sourire de Chinois sans impatience attendant que ses interlocuteurs se trouvent mal. Carvalho laissa errer son regard aux quatre coins de la pièce et fit semblant de ne pas remarquer que Biscuter avait l’air pris dans de la glace, que le corps de Mariquita se ratatinait sous l’effort qu’elle faisait pour ne pas pleurer et que les yeux d’Andrés révélaient un intérêt inattendu pour les fourmis.

— Ce n’est pas tout. On s’était aussi acharné sur l’abdomen et le thorax, et, pratiquement, les seuls organes identifiables qui restaient étaient le cœur, un poumon sur deux, l’œsophage, l’estomac, le foie, les reins et le pancréas.

— Eh bien, ce n’est pas si mal, dit Carvalho après s’être gratté la gorge.

— Mais je répète que le corps avait été désarticulé avec un étrange savoir-faire, avec l’habileté d’un anatomiste. Vous vous demandez sans doute comment on a pu parvenir à la conclusion que c’était bien là le cadavre d’Encarna Abellán, à partir de si peu d’éléments, et dans un tel état.

Il fit une pause, attendant que Carvalho acquiesce. Carvalho ne voulut pas le décevoir et cligna des paupières.

— Vous allez voir, c’est une histoire très curieuse. J’ai discuté avec le médecin légiste, parce que j’ai toujours été très intéressé par la criminologie, et je ne voudrais pas tirer la couverture à moi mais c’est un peu grâce à mes conseils que nous sommes venus vous consulter aujourd’hui, conseils qui ont été très bien reçus par la famille Abellán, d’ailleurs. Alors, donc, le médecin légiste a regardé les restes sur toutes les coutures et il a trouvé une cicatrice sur un morceau de peau qui semblait appartenir à l’abdomen. Ensuite, il s’est dit que ça ne pouvait pas être une cicatrice parce qu’on ne distinguait pas les traces des trous d’aiguilles, comme c’est normal pour une cicatrice. Finalement, après un examen plus approfondi, il est arrivé à la conclusion que c’était bien une cicatrice, provoquée par une opération et plus précisément une hystérectomie. Cette cicatrice a été le point de départ de l’identification du cadavre et l’identité a pu être établie : Encarnación Abellán avait été opérée et il s’agissait bien d’une hystérectomie.

— Vous êtes médecin ou étudiant en médecine ?

— Non, répondit le caissier, les yeux fermés, aux lèvres un sourire de plaisir causé par l’intérêt qu’il avait éveillé en Carvalho.

— Intellectuel ?

— Non.

— Mais vous avez l’air cultivé.

— J’essaie de l’être. Je suis autodidacte.

Il glissa une main petite, mince, blanche, dans la poche de poitrine de sa veste et la sortit armée d’une carte de visite qu’il tendit à Carvalho.

Narcís Pons Puig
Autodidacte
17, Ronda de Sant Pere

Carvalho fit tourner la carte entre ses doigts et regarda fixement l’autodidacte.

— Nous avons donc un cadavre coupé en morceaux et identifié. Quoi d’autre ?

— Retrouvé il y a trois mois. La police n’a toujours pas découvert l’assassin. Modestement, je peux vous dire que j’ai quelques idées sur la question. Je suis un ami de la famille, j’ai suivi cette affaire depuis le début.

— Et moi, qu’est-ce que je viens foutre là-dedans ?

Ce fut Charo qui, devançant un geste expressif de sa cousine, dit :

— Nous voulons que tu tires cette affaire au clair.

— Je veux bien vous donner quelques conseils gratuits et bonsoir.

— Nous ne voulons pas de conseils. Nous voulons que tu te charges de cette affaire.

— Deux cousines, un fils désobéissant, un autodidacte… il ne manque plus qu’un client.

— Le client, c’est moi, lança Charo d’un ton sec tout en posant son sac sur ses genoux, signifiant par ce geste, apparemment, qu’elle était prête à satisfaire toute demande d’argent que pourrait lui opposer Carvalho.

Ils se toisèrent. Il y avait du défi dans le regard de Charo et, chez Carvalho, comme un doute.

— Pepe, ma mère me parlait toujours d’un voyage qu’elle avait fait là-bas quand elle était petite. Elle avait pris le bateau jusqu’à Aguilas. Mon grand-père était garde d’assaut, il était né à Aguilas et il voulait que sa fille aînée connaisse son village. Avant la guerre, il y avait une ligne régulière entre Barcelone et Aguilas, c’était un port important, ou peut-être que c’était pour autre chose, mais en tout cas il a pris sa fille, il l’a confiée à un ami de quand il était jeune qui travaillait sur le María Ramos comme je ne sais plus quoi, c’est dommage que ma mère soit morte parce qu’il y a des choses dont je ne me souviens plus et elle, elle s’en souvenait très bien, alors c’est bête tous ces souvenirs qui disparaissent, de gens qui nous ont aimés, des fois ça me donne des remords de conscience, d’oublier les souvenirs de ma mère, je suis sûre qu’elle me racontait tout ça pour que je le garde dans ma tête. Ma mère est allée à Aguilas et là-bas elle a passé l’été chez les parents de Mariquita et d’Encarnación, il y avait aussi d’autres frères et sœurs, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus, ils étaient déjà grands à l’époque, il y en a un qui est en Allemagne, je crois, l’autre est ferrailleur à Torre Baro, il y a des années, je te parle de ça, ça fait… enfin. Mais à l’époque, Mariquita était petite et Encarnación n’était pas encore née. Ma mère, elle m’a toujours dit qu’elle a vécu le plus bel été de sa vie. Il y a des noms de cet été-là qui sont passés dans ma mémoire comme s’ils faisaient partie de ma vie : la plage de l’Hornillo, l’esplanade d’Aguilas, le Chalet vert, les arènes, la rue Cañería Alta, Sirvent, le glacier, un éventail en papier avec une réclame dessus pour le Uniment Sloan, Matrán, le photographe. L’éventail, je l’ai vu à la maison, ma maison à ce moment-là. À Aguilas, ma mère a connu son premier amoureux, un coiffeur, et Mariquita tenait la chandelle quand ils allaient se promener sur le port. Mariquita était jeunette mais elle travaillait déjà au moment de la récolte du sparte ou dans des usines de salaisons ou de figues sèches, je ne me souviens plus exactement, c’était peut-être une conserverie de câpres. Après, il y a eu la guerre, la guerre s’est terminée, là-bas, c’était la misère noire, presque tous les membres de la famille de mon grand-père sont montés à Barcelone. Mon père et ma mère habitaient chez mes grands-parents, je revois encore cette maison qui avait l’air d’un grand hangar provisoire rempli d’émigrants. Il y avait des nuits où je ne pouvais même pas dormir à côté de ma grand-mère, alors on improvisait un lit avec deux chaises et une planche, la planche où ma mère coupait les tissus pour la confection. J’étais gamine, mais je me rappelle quand Mariquita est arrivée avec ses parents et une fille toute petite, presque un bébé, c’était sa sœur, Encarnación, elle était très malade, elle avait une infection très grave aux oreilles et le docteur de l’assurance lui avait prescrit de la pénicilline, tu te rends compte, de la pénicilline, à l’époque, c’était magique ces petites bouteilles, on aurait dit des jouets, ça avait l’air d’un jeu, le mélange de la poudre blanche avec l’eau distillée. Ils sont restés chez nous quelques mois, jusqu’à ce qu’ils trouvent une baraque à Torre Baro, que leur avait dégottée le fils aîné. Les choses n’ont pas marché très fort. Mariquita a trouvé du travail à l’Aismalibar, après elle s’est mariée et elle a eu cinq enfants, c’est celui du milieu que tu as vu aujourd’hui. Pour les vieux, la vie a mal tourné. Lui, il a attrapé la tuberculose et il est mort, elle est retournée à Aguilas avec sa fille, la petite, Encarnación, pour s’occuper d’une vieille tante riche, je crois que c’est la seule personne riche qu’on ait eue dans la famille. À partir de ce moment-là, les deux sœurs ont vécu loin, séparées. Mariquita s’est mariée avec un très brave garçon, très travailleur, qu’elle a connu à l’Aismalibar. Encarnación a d’abord fait la bonne chez un médecin de Carthagène, après elle a travaillé à l’usine Moñoz Calero, encore un nom de là-bas qui me revient, une conserverie de câpres et de figues, je crois bien. Alors il est arrivé quelque chose de complètement inattendu. Elle a connu un mec de la haute en vacances, un fils de bonne famille d’Albacete qui préparait son concours de notaire, mais qui avait tellement de fric de sa famille qu’il n’avait pas besoin d’être notaire ni rien du tout. Personne de mon côté n’a jamais su comment c’est arrivé. Ils sont sortis ensemble. Ils se sont fiancés. Ils se sont mariés et depuis Encarna a cessé d’exister pour sa famille. De loin en loin, elle retournait chez elle voir sa mère, à Aguilas, et une fois, une seule, elle l’a invitée à Albacete, pour les fêtes. Ma tante est tombée malade, Mariquita l’a prise chez elle, à Montcada, et quand elle a été plus mal, il n’y a pas eu d’autre solution que de la placer à l’hospice Mundet pour qu’ils s’en occupent. Quand la mémé est morte, Encarna est venue à l’enterrement, mais pas son mari. Mon vieux, Grâce Kelly, à côté, c’était de la gnognote, tu ne peux pas imaginer la classe. Avec ce qu’elle payait une robe, moi je m’habille toute l’année, et encore, je n’ai pas à me plaindre, mais rends-toi compte, la pauvre Mariquita, ou les autres de la famille. Ils en sont restés comme deux ronds de flan. En plus, elle avait loué une limousine avec chauffeur, elle, la petite chialeuse qui avait habité chez moi, avec son oreille infectée, tellement qu’il avait fallu la lui percer pour faire couler le pus. Je le lui ai dit, je lui ai tout raconté, et j’ai eu comme l’impression qu’elle n’aimait pas se rappeler cette époque. Très aimable, rien à dire de ce côté-là, mais plus glaciale que mes pieds en hiver, Pepe, froide comme une ambassadrice au pôle Nord, ne ris pas, Pepe, j’en ai eu beaucoup de peine, elle me donnait l’impression de porter des talons aiguilles pour avoir l’air plus grande que nous. Le reste, Mariquita me l’a raconté. Son cadavre a été découvert, enfin, les morceaux dont l’autre avorton t’a parlé, la moitié dans un bidon, le reste à moitié enterré à Sant Boi, derrière la Colonia Güell, un chien les a flairés, il s’est mis à gratter et il a trouvé le gros lot… Quand ils ont réussi à identifier cette capilotade, ils ont prévenu le mari et c’est lui qui a mis la famille au courant. Personne ne comprend ce qu’elle faisait à Barcelone, le mari a dit qu’elle venait de temps en temps pour voir des docteurs, une fois pour les reins, une autre fois pour les yeux, ils n’avaient pas d’enfants et j’ai l’impression que l’Encarna, elle avait ses nerfs. D’après la police, elle a été tabassée à mort, et puis découpée en morceaux, pour la rendre méconnaissable, je ne sais pas, c’est très confus, personne n’y comprend rien, mais le fait est que le mari s’est contenté de ces explications vaseuses et qu’il est reparti pour Albacete, sans verser une larme, et la pauvre Mariquita est restée comme une conne, Pepe, elle n’en dort plus, elle se persuade qu’elle aurait pu faire davantage pour la pauvre petite, comme elle dit, et même quand je lui répète qu’elle a fait tout ce qu’elle a pu, que sa sœur avait changé de camp, que visiblement elle ne manquait de rien, qu’elle n’avait besoin de personne, Mariquita s’obstine et comme par hasard l’autre avorton, l’autodidacte, comme tu dis, il se régale de renifler les restes et il est sûr qu’il y a un lézard quelque part, qu’il y a quelque chose de pas net, de sinistre dans ce crime, qu’on ne peut pas le mettre sur le dos d’un violeur qui aurait eu la trouille et qui a cherché à se débarrasser du corps. L’avorton a certifié à Mariquita que c’est sûrement un règlement de comptes quelque part, alors elle s’est mise à gamberger, à gamberger du matin au soir, comme si elle avait besoin de ça, avec son mari qui est au chômage et qui devient dingo, un fils au service et un autre qui se drogue et qui deale et qui est obligé de se planquer parce que la police le recherche, les deux derniers qui n’ont pas l’âge de partir au boulot et le gars que tu as vu qui veut être journaliste, bref, elle a toute la maison sur le dos. Elle me rend malade. Je voudrais l’aider, elle est la seule famille qui me reste, et je sais que ma mère ne serait pas contre que je lui donne un coup de main. Jusqu’au jour où elle est morte, ma mère s’est toujours souvenue de tous les anniversaires et de toutes les fêtes des gens de sa famille. Je te payerai ce qu’il faudra, et l’avorton a dit qu’il mettrait aussi un peu de fric, je ne sais pas pourquoi, mais cette histoire le passionne, ce con, c’est un copain d’Andrés, le fils de Mariquita. Peut-être que le mari d’Encarna, s’il apprend qu’on rouvre le dossier, voudra payer sa part. Qu’est-ce que tu décides ?

Le visage de Charo n’est plus que deux yeux brillant dans la pénombre. Une langue de lumière jaune filtre par la porte qui délimite le royaume où Biscuter fait la cuisine et dort. Pour l’instant, Biscuter prend sa douche, on entend la pluie de la douche et un maigre sifflement d’animal heureux ressuscitant C’est si bon.

— Je te demande pardon, Pepe. On t’a pris par surprise, mais Mariquita m’a téléphoné hier, elle m’a tout raconté et je ne savais plus vers qui me tourner, j’ai tout de suite pensé à toi.

Sur la Rambla, les dernières lumières de 1983 sont allumées, demain, elles éclaireront une nouvelle année, le coup de fouet du temps lacère le cœur de Carvalho, ou bien était-ce un battement suspendu par l’histoire qu’avait racontée Charo. Il est sept heures du soir. Quelqu’un a mis la nuit en place, à l’heure exacte, et Gingle Belis en même temps, qui s’échappe d’un magasin de disques voisin et s’empare bientôt du sifflement d’un Biscuter fin prêt à supporter ce choc émotionnel qu’est finir l’année dans un restaurant chic en copains avec Carvalho et Charo. Les sentiments édulcorent le sang, se dit Carvalho.

— Tu as une photo d’elle ?

Charo fouille dans les profondeurs de son sac et finit par en extraire une enveloppe bleue qu’elle tend à Carvalho. Il allume la lampe de bureau et la photo qu’il sort de l’enveloppe est comme un oiseau attrapé par la main de Carvalho sous la lumière blanche et crue.

— On dirait une gamine là-dessus.

— C’est la photo que gardait Mariquita. Elle avait seize ans à l’époque.

Une fille délicate et brune, de grands yeux noirs, une bouche qui aurait été sensuelle si elle n’avait été gâtée par un excès de rouge, en arrière-plan, un couple quelconque et un bout d’orchestre, « Orchestre Fascination », et, au verso de la photo, « Aguilas, août 1956. Je danse La Fille de Porto Rico, bons baisers » et une signature d’écolière qui n’a pas trop envie d’écrire, un « Encarna » gros comme une patate, entouré d’un paraphe qui fait penser à une frontière entre le nom inscrit là et le reste du monde. Une nouvelle fois le visage dans la lumière et, malgré tout ce qu’a de vieillot cet instantané de photographe de village, il y a quelque chose dans la posture du corps qui oblige les yeux de Carvalho à s’y reposer sans cesse, une façon d’y être sans y être vraiment, de regarder sans regarder, de sourire sans sourire, la photo d’un protocole tendre, photo-souvenir demandée par sa mère, qui veut l’envoyer à sa sœur, « comme ça, elle verra ta robe », mais la jeune fille était ailleurs.

— Elle était belle.

— Très jolie, un très beau visage. Ma tante aussi était très belle, et Mariquita est loin d’être laide, seulement elle est abîmée, la pauvre, avec la vie qu’elle mène.

— Vous n’avez pas de photos plus récentes ? Des lettres ?

Charo fait non de la tête et Carvalho dit non, comme s’adressant à lui-même.

— Tu réalises ce que tu me demandes ? Déterrer une histoire qui sent le pourri, un morceau de bidoche après l’autre, sans aide à attendre de la police, avec en prime un mari qui s’en fout comme de sa première chemise, seulement pour vos beaux yeux, à toi, à ta cousine et à cet autodidacte.

— Il a un magasin d’appareils ménagers à Montcada.

— Un client solvable.

Biscuter rentre sans prévenir et s’empare de la pièce en allumant simplement la lumière du plafond.

— Ça va ?

Il a habillé d’une veste de velours noir, d’un pantalon gris, d’une chemise bleue avec des boutons de manchette en argent et d’une cravate cramoisie le petit corps de grenouille écorchée dont la nature l’a pourvu. Charo applaudit, Carvalho dit : « Tu vas être la reine du bal. » Biscuter tourne sur lui-même et explique :

— Il faut ce qu’il faut, chef. C’est pas dans mes habitudes de faire honte à mes potes.

Péchant sans doute par excès de confiance en l’inépuisable luminosité des Tropiques, les architectes de ce jardin n’avaient pas su prévoir le nombre de points de lumière nécessaires pour que la nuit, surtout la nuit du dernier jour de l’année, fût refoulée vers les étoiles. D’ailleurs, il n’y en avait pas, ou bien étaient-elles séquestrées derrière la masse brute des nuages, et une brise froide faisait bouger les ampoules coloriées, semant des inquiétudes d’ombres, un va-et-vient de lumière sur la parcimonie étudiée des couples en fête venant occuper les petites tables installées dehors, avec cette tranquillité que donne ce dont on jouit d’avance, ce qu’on a payé d’avance. Assis à l’écart, loin de l’orchestre, près de la piscine endormie, Ginés observait la fréquence d’arrivée des couples, couples simples, parfois doubles, ou triples, ou quadruples, mais couples toujours, traînant derrière eux, quelquefois, des adolescents grincheux ou des enfants prêts pour l’aventure d’une nuit blanche. Des couples blancs prisonniers du Holiday Inn à cause du mauvais temps et de l’impossibilité de trouver une place sur les Fokker de Tobago, couples noirs et hindous de Port of Spain, surtout, gagnant assez pour s’offrir le réveillon au Holiday Inn, le deuxième de la ville, juste derrière la qualité et le grandiose du réveillon du Hilton. Moyennocratie obscure et commerçante de ville portuaire, petits chefs des usines d’asphalte ou de coprah, représentants des marques étrangères qui donnaient à Port of Spain l’aspect quotidien d’un tableau pop art peint par un naïf aux yeux remplis de collages entre le tam-tam sur des bidons et le Coca-Cola, entre la Volkswagen et l’iguane. Les Blancs, c’étaient des Américains en costume prince-de-galles jaune, ou des Vénézuéliens languides avec des dérivés de pétrole coulant dans leurs veines. Serveuses noires ou mulâtres, briseuses de grève, le regard vissé sur le stylo-bille Holiday Inn qui leur servait à noter les boissons magiques du réveillon, avec cette indifférence que seuls peuvent susciter le Coca-Cola, la bière ou le mousseux rosé, indifférence altérable si, comme Ginés, quelqu’un leur commandait l’exception d’un Moët et Chandon ordinaire ou même une simple bouteille de vin d’Alsace comptée au prix de détail dans une station spatiale. Le regard de la serveuse observait alors le client avec une attention évaluatrice, comme s’il avait eu l’air d’un billet de cinquante dollars en plus des cinquante dollars que lui avait coûté le buffet libre : épis de maïs bouillis, poisson au curry, estouffade de filet de porc, lentilles en ragoût, roastbeef, pois gourmands, riz pilaf, salades de fruits exotiques, gâteaux recouverts de meringue en béton et gelées aux couleurs de rêves optimistes pour le rang de couples aux élégances tropicales, ressemblant trait pour trait à une enfilade de Suisses, plus pasteurisés encore par trouille du qu’en-dira-t-on. Une majorité de gens de trente ans, à l’affût de ces gestes empreints de standing façon réveillon à bord d’un paquebot de croisière aux Caraïbes dans une série américaine.

— Une bouteille pour vous tout seul ?

Première manifestation de doute, donc d’humanité, chez la serveuse engluée jusqu’au cou dans le protocole simpliste du donnant-donnant.

— Je pourrais me contenter de la regarder si je voulais. Je vous offre un verre ?

La serveuse haussa les sourcils, la seule chose plus noire que sa peau et que la nuit.

— C’est absolument interdit.

« Pour qui me prenez-vous ? » lui avaient dit les yeux soudain granitiques. Ginés repoussa l’assiette pleine de nourriture à peine entamée, se servit un verre et le leva en direction de tous ces couples qui avaient commencé à envahir la piste de danse et à se dandiner avec une prudence d’esclaves des leçons apprises, fiers de s’exhiber. Les seuls à remuer leurs fesses avec obscénité et à rire sans fausse honte étaient les Américains blonds, décidés à se persuader qu’ils allaient être éperdument heureux. La serveuse posa la bouteille de champagne sur la table, à côté de la coupe pleine de salade de fruits. C’est alors que le tonnerre gronda et la pluie se mit à tomber sans prévenir, aussitôt, noire comme une nuit humide ; les gens perdirent leur retenue pour mettre à l’abri leurs déguisements sous les auvents ou dans les salons, à l’intérieur, et les musiciens recouvraient leurs instruments électroniques avec du plastique et couraient se mettre à l’abri, trop tard pour sauver du naufrage la tropicalité de leurs chemises à volants multicolores qui rétrécissaient sous ces eaux implacables. La fuite était la seule aventure qu’avait offerte la nuit et les gens étaient excités par l’irruption de l’inattendu, ils parlaient haut et davantage, les enfants avaient laissé tomber le carcan du « ne fais pas ceci, ou cela » et les adultes le complexe de la réception contrôlée. Un musicien s’accroupit devant un bongo et, de ses mains pareilles à un étrange métal noir, arracha au cuir tendu des sons et des rythmes. Les corps percevaient enfin leur musique secrète et entouraient le percussionniste, se livraient de plus en plus à un rythme intime qui se transforma bientôt en une marée de corps allant et venant, simulant la cassure du geste. Ginés eut besoin de s’ensoleiller en dedans et courut, sous la pluie, chercher sa bouteille de champagne. Elle contenait plus d’eau que de champagne. Il se rendit à l’évidence et resta là, près du bateau coulé, avec pour seule bouée de sauvetage la salade de fruits remplie de flotte qu’il mangeait par poignées de polychromies aqueuses, spectateur des ombres chinoises que faisaient les danseurs derrière les vitres. Son corps canalisait la pluie comme s’il avait été fait pour cela. Elle lui tombait sur la tête puis dégoulinait en ruisseaux sur son visage, ses épaules, trempait sa chemise, le pénétrait de cette allégresse de l’eau que seul est capable de ressentir le transfuge d’un pays aride. Il se revit dans le lit des rivières à sec, autour d’Aguilas, quand il faisait le sparte, le nez rempli de cette odeur de poussière piquante, solide, pas loin le Chalet vert se découpait sur le ciel et, fermant l’horizon au plus près, la route de Terreros, les marais salants, Almeria. À cette époque l’eau était une fête, et un combat aussi, les porteurs d’eau avec leurs ânes, les femmes qui faisaient la queue devant les fontaines publiques à cinq heures du soir, quand l’eau revenait après la coupure et que les femmes-jarres sortaient dans les rues avec ces gestes de toujours, accomplissant la tâche pour laquelle elles étaient nées.

— Ne te mouille pas les pieds. C’est par les pieds qu’on s’enrhume.

Qui lui avait fait cette remarque pour la première fois ? Quand ? Qu’est-ce que cela pouvait faire maintenant, qu’est-ce que cela pouvait lui faire à lui, dans cette nuit inutile entre deux années féroces, aussi féroces que chacune des quarante années de sa vie, étranger sous la pluie dans un pays des Tropiques ne possédant d’autre attrait qu’un lac d’asphalte, un pays peuplé de cinquante pour cent de Noirs et de cinquante pour cent d’Hindous s’assassinant de temps en temps pour confisquer à leur profit le pouvoir sur l’estouffade de porc ou le poisson au curry. Cette île n’existe pas, n’est-ce pas ce que je cherche ? Pourquoi retomber dans de sempiternelles ornières, me tromper moi-même avec l’idée que je me perdrai un jour au-delà du Bosphore ? Passer entre les tours de Rumeli Hisar, prévenu par les regards des voiliers à l’ancre : au-delà, l’abîme, le monde s’achève au-delà des châteaux de Mourad IV, la mer Noire est un puits dont nul ne revient, comme le lui avait raconté un marin imbibé d’alcool et de mythologie.

— Il faut se choisir un endroit où le monde finit. Sinon, on fait des tours, et des tours, et des tours. De toutes les mers que je connais, c’est la mer Noire qui est la mieux placée pour être le bout du monde.

Les frissons le secouèrent comme un courant électrique. La pluie faiblissait et quelques têtes tentaient le coup et se montraient dans le jardin délaissé. Il se dirigea vers l’intérieur de l’hôtel. Il hésita entre la rue, la nuit de Port of Spain avec ses calypsos rincés à l’eau de pluie et son lit. Sur la pendule du hall, les aiguilles mesuraient l’âge de la nouvelle année : 1984 avait vingt minutes. En même temps que la clé de sa chambre, on lui remit un télégramme qui fit battre son cœur : « Que vas-tu faire ? La Rose d’Alexandrie reste à La Guayra. Au 20 janvier. Germán. »

Le moustachu patron-maître d’hôtel-cuisinier était couronné d’un bonnet blanc qui lui donnait l’air d’un mousquetaire déguisé en cuisinier pour échapper au cardinal. Bien que poète, il ne parlait pas en vers mais se pliait à certain rythme secret quand il déclamait le menu du réveillon de fin d’année du restaurant l’Odisea sis à cent mètres de la cathédrale mais aussi de la Préfecture de police, dans la ruelle dite du Calice, qui rappelait à Carvalho les blasphèmes décaféinés de son père qui gueulait « Je chie dans le cal… » sans arriver jamais à « Je chie dans le calice ! »

— D’abord les amuse-bouche : moules à la mousseline d’ail, feuilletés aux anchois et autres petites fantaisies arrosées d’un domaine Odisea.

— Vous avez un domaine à vous ?

Sans se démonter, le patron ajouta qu’il y avait aussi un Mas-Via de Mestres de 1973.

— Salade d’endives au foie gras de canard et au vinaigre de vin, millefeuille de cèpes aux fines herbes, bar aux huîtres et aux olives noires, civet de sanglier à la purée de marrons, sorbet à l’angélique, camembert pané à la confiture de tomates, feuilleté au café, petits fours, tourons, café. Pour le vin, blanc réserve Chardonay Raimat et rouge Odisea 1978.

Le patron gardait ses distances avec sa clientèle, même avec Carvalho qui venait chez lui chaque fois qu’il avait envie de foie gras, mais Biscuter et Charo étaient nouveaux. À première vue, l’artificielle faconde de la demi-portion n’inspirait que peu le respect, mais Charo savait se tenir et elle était belle, décantée par un maquillage blanc et des cernes dignes de la Dame aux Camélias aux dernières heures de sa vie.

— Pour cinq mille tickets, vous pouvez bien nous servir tout ça, pas vrai, chef ?

Le « chef » s’adressait au restaurateur, cette fois. Carvalho vola à son secours, moralement, en lui faisant un clin d’œil.

— Laisse courir, Antonio. Vois-tu, mon ami est un de tes concurrents.

— Il a un restaurant ?

— C’est plutôt un placard avec une cuisine dedans, mais dans son trou, il fait des merveilles.

— Si seulement je travaillais dans de bonnes conditions, chef, si j’avais les moyens techniques…

L’excellence des mets vainquit la résistance critiqueuse de Biscuter qui mettait à profit chaque passage de l’hôte pour le féliciter, à tel point qu’au moment où arriva le camembert pané avec sa confiture de tomates, il se leva, serra la main du patron et proclama à la cantonade :

— Je vous félicite. Il n’y a qu’un génie pour avoir l’idée de paner un camembert.

Une fois rassis à table, rouge de vins et de calories, Biscuter étreignit Charo et, catégorique, prononça :

— Il fallait que ce soit dit. Vous nous avez offert un dîner du tonnerre de Dieu, chef, et vous et moi on est bien placés pour le dire, chef, on sait de quoi on parle. Mademoiselle Charo, puisque comme qui dirait vous nous fréquentez, vous devez bien vous y connaître un peu. On ne nous la fait pas, à nous, avec trois crottes au fond d’une assiette. On sait reconnaître les choses bien pensées et bien faites. Les vraies choses. Est-ce que je mens, chef ?

— Moi, tu me lâches, Biscuter. La cuisine, je n’y connais rien. Je sais dire si c’est bon, un point c’est tout. C’est à vous deux, les experts, qu’il faut demander, à toi et à Pepe.

Le patron s’approcha, s’assit à la table des trois amis et glosa pour eux ce qu’ils avaient mangé, approuvé haut et fort par Biscuter.

— Le plus vrai dans tout ce qu’on a mangé, chef, c’est le camembert pané, et je dis pas ça pour le goût, mais pour l’idée, l’idée, c’est l’idée qui compte.

Biscuter frappait d’un doigt court et transparent la boîte bombée qui renfermait ce qui lui tenait lieu de cerveau.

— Mon maître en cuisine, M. Carvalho ici présent, me l’a dit cent fois. Le dessin apparaît d’abord, puis l’idée de ce dessin et quand on passe à l’exécution, l’une s’appuie en permanence sur l’autre. Autrement dit, un type a la vision d’une morue au miel, c’est comme ci, ou bien comme ça, pareil qu’une carte postale ou une recette découpée dans un journal de mode, mais c’est pas le tout d’avoir ce genre de vision, tant que la recette n’a pas été réalisée, le dessin n’est pas complet, il lui manque quelque chose, c’est comme si elle n’était pas complètement dessinée. Le bar aux huîtres, chef, beau, très beau plat, bien pensé aussi. On voit tout de suite que vous pensez.

Ironique et flatteur à la fois, le restaurateur parlait à Biscuter comme s’il s’adressait à une marionnette de ventriloque ou à un enfant raisonneur. Mais l’écuyer de Carvalho était pénétré de son rôle et de sa cravate et fermait ses petits yeux pour les protéger de la fumée de son Roméo et Juliette Churchill et aiguiser encore sa perception de la moindre proposition scientifique tombant des lèvres de son hôte. Bouche bée, Charo assistait à la dispute rhétorique. Non sans perplexité et une certaine préoccupation, Carvalho regardait son élève qui lui lançait de temps en temps des regards en coin quémandant son attention et son agrément à ses divagations.

— Par exemple, la vedella amb bolets(1), pardon, excusez, le veau aux cèpes, eh bien, c’est un plat qui dépend de ce dont il dépend. De quoi il dépend ?

Les trois autres se regardèrent, cherchant la réponse à la devinette.

— Les uns vous diront que c’est du fond où le veau est revenu, et c’est vrai, il dépend du fond. Des cèpes. Bien entendu, des cèpes. De s’il a été fait à l’eau, ou au bouillon. On vous dira ci, on vous dira ça. Mais la chose fondamentale, fondamentale, c’est quoi ?

— La viande ?

— Gagné ! La viande. Topez-là, l’ami. Vous savez ce que c’est que la cuisine. Un plaisir de discuter avec vous. Moi, je demande toujours à Mme Amparo, ma bouchère, de me garder du tendron, il n’y a rien de tel que le tendron pour faire le ragoût de veau aux cèpes, parce que cette onctuosité du tendron, cette espèce de gelée onctueuse que dégage la partie molle qu’il y a au milieu, eh bien, mon vieux, cette onctuosité se marie impeccable, bordel, mais putain, impeccable, enfin, je veux dire, se marie très bien avec la gelée que suent les cèpes, ce petit jus épais que les bolets suent. Je me fais comprendre ?

— Comme un livre !

Repu de savoir biscutérien, le restaurateur annonça qu’il avait d’autres clients à voir et prit congé. À Carvalho revint la tâche agréable de féliciter Biscuter tandis que leur arrivaient des verres de marc de champagne offerts par le patron qui, de loin, leva son verre en l’honneur de Biscuter. Tenant à ne pas être en reste et à montrer qu’il appréciait ce geste à sa juste valeur, indifférent à Charo qui le tirait par le pan de sa veste, Biscuter, ses yeux minuscules, rouges, sur le point d’éclater, les veines du cou pareilles à des cheminées de sang sous pression, se mit debout et cria :

— Je bois à ce type-là, qui en a deux bien accrochées et qui nous a filé un sacré dîner !

Une fois les voisins les plus proches et qui avaient entendu revenus de leur surprise, des verres se levèrent, tendus de manières diverses allant de la goguenardise à la solidarité paraéthylique. Le patron encaissa comme il le fallait cette mise en vedette improvisée et la bouteille de marc resta à portée de la main de Biscuter, de Carvalho ou de Charo pendant la demi-heure qui restait avant que minuit sonne à tous les clochers. Les convives avaient devant eux de petites assiettes contenant douze grains de raisin, et, dès que les cloches retentirent, ils les enfournèrent à un rythme de montre à quartz, toussant, s’étranglant, les yeux larmoyant d’espoir et de suffocation. Après que le dernier coup eut résonné, les convives de chaque table s’embrassèrent, puis certains tentèrent d’aller serrer la main d’inconnus occupant les tables voisines, et parfois réussirent, tous unis dans la communion du nouvel an et du repas.

— Comme c’est beau, chef, comme c’est beau ! disait Biscuter, les larmes aux yeux. Ça me rappelle une autre nuit de Nouvel An, à la prison de Lérida, chef. Je crois que vous y étiez aussi. Antonio Fesses-Noires chantait des chansons avec un tempérament à vous mettre en l’air, et les gardiens, ce soir-là, ils avaient été sympas, hein, chef, vous vous souvenez de l’omelette aux pommes de terre, cinq kilos de patates il m’avait fallu, je l’avais faite à la cuisine pour vous, les politiques ? On l’a mangée avec nos cuillères en alu, et elle se posait un peu là, mon omelette. On était tous pétés, les gardiens dansaient le french cancan dans les couloirs.

Ce fut au tour de Biscuter, plus tard, de chanter dans la rue, et il n’était pas le seul. Charo tint absolument à aller à la Plaza del Rey pour voir le sang qui tachait, depuis des siècles et des siècles, une marche du palais du Tinell.

— On a arraché son cœur à un chevalier et il est tombé là. Personne n’a jamais pu effacer la tache.

Biscuter avait une lampe de poche qui lui servait à ne pas se casser la figure dans l’escalier de sa chambre de bonne et il s’amusa à chercher la tache du cœur du chevalier.

— Là ! Là !

Il voyait quelque chose qui pouvait être une tache de sang vieille de plusieurs siècles ou bien le dernier pipi de pauvres chiens des rues qui avaient vécu le passage de 1983 à 1984 sans que change d’un iota leur condition ou leur espoir d’une amélioration. De son autre poche, Biscuter sortit la bouteille de marc de champagne qui contenait encore un fond et fournit une réponse suffisante aux questions de Carvalho :

— Il nous l’a offerte. Ça aurait pu le vexer si on l’avait laissée, et ç’aurait été grossier de passer la nuit là-bas pour la finir.

Ils vidèrent la bouteille tout en marchant, et Carvalho monta sur une Ford Sierra pour réciter un poème qui lui était remonté dans la tête, venu d’un cimetière de mots oubliés :

Il y a déjà tellement de cadavres enterrés ou pas
presque vivants dans des concentrations mortelles…
Il y a tellement de gens emprisonnés, humiliés sous des amoncellements d’injustices…
Il y a tellement de terre, ici, transformée en tombe qu’on peut proclamer la paix.
La croisade a vaincu, vive le chef !

Pour Biscuter « vive le chef ! » signifiait « vive Carvalho ! », qu’il reprit avec la stridence d’un moineau gonflé aux dimensions d’un condor, et pour Charo c’était un poème triste qui la faisait pleurer.

— C’est joli, Pepiño, c’est joli. Mais récite-nous quelque chose de plus gai, dis, c’est une nuit pas comme les autres.

Biscuter rayonnait, dansait tout seul une jota de Navarre et chantait, glaçant de terreur la nuit de ses couacs de soprano, Le vin d’Asunción n’est ni blanc ni rouge…

Quand il se réveilla, le 1er janvier 1984 déclinait. Il était nu sur son lit, découvert, il avait froid mais il sentait une intime allégresse de n’avoir presque pas vécu cette journée. Il faudrait interdire le 1er janvier, et le 2 janvier aussi. L’année ne devrait commencer que le 21 mars. Il se surprit lui-même d’avoir conservé assez de lucidité pour susciter des réflexions aussi profondes et il se rendormit. Se réveillant plus tard, à neuf heures, et sentant trois pincements au foie, trois avertissements, il se souvint qu’il avait beaucoup bu la nuit précédente et que, depuis le moment où il avait grimpé sur une voiture jusqu’à l’instant présent, sa vie était comme une page blanche. Qu’étaient devenus Charo et Biscuter ? Il fut certain qu’ils n’étaient pas chez lui quand il eut parcouru sa maison, maladroitement, comme si elle n’avait pas été la sienne, les appelant à haute voix pour le cas où ils auraient joué à cache-cache ou bien seraient en train de cuver leur vin dans un endroit insoupçonnable. Aucune trace de ces deux-là. Peut-être les avait-il abandonnés dans un caniveau et étaient-ils morts de froid, recouverts par la neige ? Impossible. Il ne neigeait pas. Des rayonnages encore pleins de livres, il retira Les Bonnes Consciences, de Carlos Fuentes, écrivain mexicain qu’il avait rencontré une fois à New York, à l’époque où il travaillait pour la C.I.A. Il lui était apparu comme un écrivain vivant de profil, ou, du moins, disant bonjour de profil. Il lui avait serré la main en regardant vers l’ouest. Carvalho avait eu à subir ces désagréables manières sans que l’écrivain sût qu’il était de la C.I.A., fait qui, s’il l’avait su, aurait justifié son attitude par de bonnes raisons idéologiques. Mais Carlos Fuentes n’avait aucun motif de lui tendre cette main réticente et de continuer à regarder vers l’ouest. Ils se trouvaient ce soir-là chez une femme écrivain, juive et hispaniste, nommée Barbara, qu’il surveillait pour le compte du Département d’État parce qu’on soupçonnait que se préparait dans son appartement un débarquement clandestin en Espagne dont le but aurait été d’enlever Franco et de le remplacer par Juan Goytisolo. L’attaché culturel de l’ambassade d’Espagne déclinait tout bas, à son intention, les noms et qualités des gens présents à la party.

— Pas un rouge antifranquiste ne manque. La bonne femme, là-bas, c’est la veuve de la main gauche de ce coco de Dashiell Hammett.

Il prêta un intérêt tout particulier à un écrivain espagnol essayant de convaincre qui voulait l’entendre que le meilleur plat de la cuisine espagnole, aussi bon que n’importe quelle merveille de la cuisine arabe, était certaine potée de haricots, et il prononçait ce mot comme s’il avait eu la bouche pleine de haricots pourris et de saucisse d’âne. Carvalho discuta avec un professeur espagnol d’économie qui, juste après la guerre civile, aidé par l’hispaniste Barbara et une sœur de Norman Mailer, s’était échappé du Valle de los Caídos où Franco l’avait envoyé, avec d’autres prisonniers politiques, construire un temple expiatoire. Carvalho rédigea un rapport pour la C.I.A. dans lequel il essayait de démontrer que ces gens étaient inoffensifs et qu’ils manquaient d’affection, comme presque tout le monde. Peut-être n’en allait-il pas exactement ainsi, mais ce dont il était certain c’est que Carlos Fuentes avait été méprisant avec lui sans raison et son roman allait maintenant lui réchauffer un peu l’âme, en même temps qu’il chaufferait la maison. Il déchira le livre, froissa les pages et, sur ces colombes en papier mortes, il bâtit l’architecture de son feu et y déposa l’allumette qui devint l’épicentre d’une flamme, littéraire d’abord pour s’achever en une langue fantomatique de fumée et de désir. Au fur et à mesure que le feu grandissait, il faisait le décompte, du coin de l’œil, des livres qui lui restaient. Assez pour brûler l’un après l’autre des livres dont il avait eu besoin ou qu’il avait aimés quand il croyait que les mots avaient quelque chose à voir avec la réalité et la vie. Assez de matériau combustible pour les années qui lui restaient à vivre, tant qu’il serait assez fort pour allumer son feu lui-même. Un jour, il tomberait dans la rue, ou dans cette pièce, et on l’emmènerait dans un mouroir de vieux et ce serait son châtiment pour s’être laissé vieillir, alors il n’allumerait plus son feu avec ces livres-pièges, par exemple le Théâtre complet de Garcia Lorca. Un de ces jours, il allait brûler le Théâtre complet de Lorca, avant que la mort les sépare. Il avait déjà essayé une fois de brûler Le Poète à New York, mais il s’était mis à le relire en retournant près de la cheminée et il était tombé sur des vers qui lui étaient apparus trop lourds de vérités :

Les airs sont faux. Il n’existe
qu’un petit berceau dans le grenier
qui rappelle toutes les choses.

Il avait la tête pleine de berceaux qui lui rappelaient toutes les choses. Il faut que je brûle ce livre avant de mourir. C’est lui ou moi. Mais pas aujourd’hui. Il en avait déjà assez avec celui de Carlos Fuentes, et les efforts de son foie essayant de pomper tout l’alcool qu’il avait bu produisaient dans son corps des mouvements cellulaires titanesques qui l’obligèrent à s’allonger sur le canapé, avec pour seul horizon à sa vue les fissures du plafond. Un de ces jours, la maison va me tomber dessus. La maison aussi. La maison ou moi. Si la maison dégringole, les livres seront sains et saufs, ils n’ont pas d’os, ni de muscles, ni de cerveau, ni de foie, ni de cœur, ils sont un produit de taxidermiste, ils sont morts, archi-morts. Mais moi, je crèverai sous les gravats. Si au moins il y avait un incendie. J’aimerais être incinéré. Même cette phrase n’était pas de lui, elle était d’un écrivain suisse anti-Suisse à la mode entre les deux guerres mondiales, ou entre les deux guerres civiles, quelles guerres, on s’en fout. Un écrivain suisse dont le personnage se faisait des paellas le soir parce qu’il avait été dans les Brigades internationales en Espagne. La cuisine rapproche les peuples. La seule mention du mot cuisine lui retournait les tripes au plus profond, et un cyclone de nausées se mettait en mouvement depuis sa banque de données stomacale. Symptôme clair que ce n’était pas la peine d’essayer de se lever et que la meilleure chose à faire était de laisser passer cette journée inutile et de débarquer dans le premier jour ouvrable de l’année avec un moral un peu meilleur. Il s’endormit et aussitôt une main se posa sur son épaule et le secoua doucement. L’homme observait une sollicitude neutre, comme lorsqu’on présente ses condoléances à un inconnu ou qu’on aide à se relever quelqu’un qui est tombé dans la rue.

— C’est pour aujourd’hui. Vous devez retourner en prison.

— Mais j’ai fait mon temps, depuis des années.

— Nous nous sommes trompés dans nos calculs. Il vous reste trois mois à faire.

— Trois mois.

Sans transition, voilà la prison aux grilles propres et idéales, en aluminium, peut-être, ou une espèce de fer argenté qui brille sous les caresses d’un soleil lointain. Une foule de gardiens verts le ramène à sa condition de prisonnier.

— Il me reste combien à faire ?

— Nous vous l’avons déjà dit, trois mois.

— Mais j’ai purgé ma peine, il y a longtemps. Maintenant, c’est la démocratie. Il n’y a plus de prisonniers politiques.

— Nous avons fait une erreur. C’est la loi.

— Depuis, il y a eu l’amnistie et j’ai travaillé pour la C.I.A.

— Le gouvernement socialiste se doit d’être plus scrupuleux envers la loi que les autres.

Le gardien prend un air important. C’est un gradé, sanglé dans un uniforme spécial de chez Ermenegildo Zegna pour gardien-chef, grande liquidation de fin de saison au Corte Inglés.

— Si cela ne dépendait que de moi, je vous libérerais volontiers. Mais l’opposition m’accuserait d’être votre complice. D’être communiste. J’ai des antécédents.

— Vous aussi ?

— Nous avons tous des antécédents. Moi, j’ai préparé un attentat contre Franco qui n’a pas pu se faire, ensuite j’ai été parmi les fondateurs d’une revue de gauche.

Il comprend maintenant. Le gardien ressemble à Carlos Fuentes mais il ne le regarde plus de profil, cette fois, il le regarde en face et il est angoissé de l’angoisse de Carvalho.

— Trois mois, c’est vite passé.

— Vous me laisserez voir ma femme et mes enfants ?

— Vous n’avez ni femme ni enfants.

— C’est juste.

— Mais nous vous laisserons voir qui vous voudrez. Vous savez jouer de la guitare ?

— Non, mais j’apprends vite.

— Nous avons besoin d’un guitariste pour la messe latino-américaine du dimanche.

— Pourquoi latino-américaine ?

— Ce sont les plus belles. Vous n’y avez jamais assisté ? Il y a même une Bible latino-américaine. Tenez, en voilà une, je vous en fais cadeau. Vous y trouverez des images de Helder Camara et de Fidel Castro. Elle n’est pas recommandée par l’Internationale socialiste, mais je suis un hétérodoxe.

Ensuite, des couloirs, des verrous dans son dos comme des tranchoirs contre des os surpris, un sillage de pas métalliques, ses pas, et une coupole de verre polychrome pleine de fissures qui s’élargissent et laissent tomber sur les yeux de Carvalho une très fine pluie de verre brisé. Il faut qu’il ouvre les yeux et s’assure qu’il n’a pas perdu la vue, et voici le plafond avec ses fissures, les photos de ses morts sur le dessus de la cheminée, le feu presque éteint, les livres, le meuble-bar ouvert, le froid glacial régnant en maître dans la maison, le réveil qui marque une heure du matin, 2 janvier 1984.

Ménage Amperi. De la lampe de poche au magnétoscope en passant par toutes les cafetières électriques possibles et imaginables, les porte-parapluies en laiton décorés de scènes du Lac des cygnes gravées, de lampes pour chambre à coucher qui durent toute la vie et pour living avec téléviseur et Encyclopédie Larousse, radio-réveils à sonnerie et sans sonnerie, réfrigérateurs avec cinq zones de froid, cinq, depuis la serre à champignons jusqu’à la congélation du précongelé, piles pour la microcaméra de l’espion japonais en mission à Montcada, radiocassette, stéréo pour la retransmission de la fin du monde, bandes vidéo, films vidéo : Pépé le Moko, L’Esprit de la ruche. Chaude Petite Juliette, Citizen Kane, Tom et Jerry. Femmes aborigènes, le treizième mois ancré dans le cerveau, les cadeaux du jour des Rois dans le cœur, mères de famille sans chômeur à la maison, tout juste revenues des courses alors que sont à peine digérés le réveillon de Noël, le repas de Noël, celui de la Saint-Étienne, le réveillon du jour de l’An, le repas du jour de l’An, en ligne de mire les cannellonis qu’elles vont faire pour les Rois, peut-être un poulet au raisin, cela changerait, comme le leur a recommandé la bouchère du supermarché, parce que si on n’ajoute pas quelque chose au poulet pour lui donner du goût, plus personne n’en veut, par les temps qui courent ! La patronne de Ménage Amperi est un meuble massif, mûr et élégant, aux cheveux du plus bel argent, les ongles vernis rouge sang, mais elle ne comprend rien aux questions compliquées et appelle Narcís.

— Narcís ! Narcís ! Surt a la botiga que no sé quen volen(2) !

Narcís arrive en blouse bleue, nœud papillon, les rares cheveux blonds qui lui restent un peu décoiffés, des lunettes comme une barrière, accrochées au bout du nez, aux lèvres ce sourire glacé d’animal maigrichon, petit et blanc qu’il avait en naissant. Narcís sait tout. Pour commencer, il sait ce qu’il a et ce qu’il n’a pas, et, bien qu’il ne le montre pas, il a surpris Carvalho sur le fait, dans un coin du magasin, occupé à ouvrir et à fermer un congélateur où tiendrait à l’aise un cadavre entier coupé en morceaux répartis selon leurs besoins plus ou moins intenses de congélation. La mire de Narcís est une dame inébranlable derrière la caisse enregistreuse électronique, tric-trac, tric-trac, deux mille deux cents pesetas, tric-trac, tric-trac, cinq cents pesetas pour le crédit du téléviseur couleur, tric-trac, trictrac, cinquante pesetas de piles, ou bien la guillotine de la carte de crédit Visa après consultation obligée du listing des proscrits, parce que les gens de Visa sont très stricts, dès que vous avez trois sous de découvert, ils vous coincent, c’est les machines qui font tout, vous savez, elles ne font pas de détail, elles disent oui ou non sans se demander à qui elles ont affaire. Rares naguère dans ce quartier de moyennocratie mâtinée de prolétaire, les cartes de crédit ont fleuri soudain entre les mains gauches d’hommes qui achètent le samedi après-midi, doutant au fond d’eux-mêmes qu’on puisse leur donner des choses aussi chères sur simple présentation d’une carte. Vous verrez qu’il n’y aura bientôt plus d’argent, déclara Mme Pons dans un castillan aux voyelles étranges, un castillan auquel la contraint une clientèle en majorité immigrée d’autres régions, l’Andalousie, l’Aragon.

— Narcís, tenim « Casablanca » ?

— La tenim(3).

— On voit bien ? demande la jeune cliente qui veut faire une surprise à son mari le jour des Rois, jour des cadeaux, parce que son mari adore Ingrid Bergman.

— Le son n’est pas très bon, mais la copie est très bien.

— Parce que si on ne voit rien…

Et Narcís met Casablanca dans le magnétoscope de démonstration. Un sifflement continu parvient à neutraliser les trémolos de Time will go, mais la cliente a envie du film et se dit qu’on entend quand même. Narcís hausse les épaules et coule soudain un regard mou et complice en direction de Carvalho. Il attend que le détective le rejoigne après avoir déposé la bande sur la caisse, à côté de sa mère, et l’on entend en fond sonore la lamentation de la cliente à l’énoncé du prix. Au même prix, elle peut se payer trente fois le cinéma. Mais le film est à vous, ma petite, et vous pourrez le voir plus de trente fois, cent fois, mille fois. Mme Pons sait vendre sans bouger de sa place. Carvalho a rejoint Narcís.

— Il faut que je vous parle.

— Ici ou ailleurs ?

— Ici, s’il y a un endroit pour.

— Venez.

Narcís traverse le magasin illuminé de néons, ouvre une porte et invite Carvalho à s’engager dans la pénombre d’une arrière-boutique-réserve pleine de rayonnages, de boîtes en carton alignées selon un ordre occulte mais sans doute efficace, et au fond de la réserve, tout à coup, un espace de lumière intense où se dresse une belle table en noyer, un fauteuil pivotant capitonné de cuir, derrière, et une grande bibliothèque bourrée de livres recouvrant l’immensité du haut mur du fond. Parallèlement à la dernière étagère circule une barre métallique sur laquelle glisse une échelle permettant de marauder dans les livres, et, en bas des étagères, une puissante chaîne hi-fi, radio et magnétophone.

— Mon pays. Ma patrie. Je passe des heures ici.

Tout le temps qui me reste, entre les appels de ma mère. Vous avez remarqué la petite lumière au-dessus de la porte entre le magasin et la réserve où nous nous trouvons ? Si elle est éteinte, ma mère a le droit de m’appeler. Mais pas quand elle est allumée. Dans ce cas, elle sait qu’elle ne peut pas m’appeler, c’est absolument interdit.

— Vous les avez tous lus ?

Narcís ferme les yeux en guise d’assentiment.

— Je sais même des paragraphes par cœur. Je sais presque tout Carner par cœur. Vous savez qui était Carner ?

— Son nom me dit quelque chose.

— Il a été l’un des plus grands poètes de ce siècle. Plus grand qu’Eliot, que Saint-John Perse, que Maïakovski… mais… il était catalan, et cela se paie.

— C’est quoi, le prix à payer quand on est catalan ?

— D’à peine exister. Ce n’est même pas marqué sur la carte d’identité. Et je ne parle pas du passeport.

— Vous ne devez pas être très à l’aise dans ce quartier envahi de non-Catalans.

— Ma famille était déjà ici quand ils ont commencé à arriver. Mon grand-père avait une laiterie à côté de la gare. Le temps a passé, on a démoli la vieille maison et on en a construit une neuve. Mon père a gardé le rez-de-chaussée pour lui et a ouvert ce magasin.

— Mais vous fréquentez des immigrés. Vous êtes un ami de la famille Abellán.

— C’est une famille très intéressante. Pour moi, elle représente presque du matériau sociologique brut. Ils sont en plein processus de passage de l’espagnol au catalan. C’est évident chez Andrés. Il pense comme un Catalan, il parle très bien le catalan et il coupe petit à petit les racines qui le rattachent au monde de sa mère, de ses parents. Et encore, le père ne compte pas. C’est un demeuré. Il est condamné à crever dans son coin. Il a cessé d’exister quand l’usine où il a travaillé vingt ans a fermé. Je leur ai conseillé de le faire voir par un psychiatre, Andrés était d’accord, mais la mère l’a pris comme un affront. Mon mari n’est pas fou, ce qu’il a, mon Luis, c’est qu’il est triste.

— Vous les avez connus comment ?

— C’étaient des clients. Quand il était petit, Andrés venait déjà acheter ici, des bricoles, des filtres à café, des ampoules. Il est un peu plus jeune que moi, mais nous avons été copains très vite, tout gosses. Il avait quelque chose de spécial. Quelque chose de bizarrement aristocrate. Une allure. De la classe. Je ne sais pas comment vous expliquer. Si, je sais comment expliquer, mais il faudrait que je l’écrive.

— Ce n’est pas la peine. Andrés continue ses études et vous, en revanche, vous êtes un autodidacte. Andrés est fils d’ouvrier, et vous, fils de bourgeois.

— De petits-bourgeois, comme on disait dans le temps. Mais c’est vrai ce que vous dites, et logique. Si Andrés ne travaille pas toute sa vie, il se retrouvera travailleur décapitalisé. Moi, de mon côté, je n’ai pas fait d’études, ou plutôt je ne suis pas un professionnel de la culture, mais j’ai ce magasin à moi, qui me donne une sécurité et je peux apprendre pour moi. Mon père m’a rendu un fier service en m’obligeant à abandonner mes études après le bac. J’étudie dans l’arrière-boutique. De temps en temps, je lève les yeux et je me vois moi-même comme dans le fond d’un coffre-fort.

Impossible d’être plus en sécurité. Andrés, lui, doit se décarcasser pour s’inscrire en fac et suivre tant bien que mal ses cours en Sciences de l’information. Il donne des cours particuliers. Il est videur dans une discothèque du côté de Masrampinyo, ou bien il fait les vendanges, comme l’an dernier. Il est très intelligent, très ouvert, mais il a de plus en plus peur.

— Peur de quoi ?

— Peur que tout ce qu’il fait ne lui serve à rien. Il ne peut pas se permettre, comme moi, de se cultiver pour le sport et d’en jouir.

Il ne perdait jamais son sourire. Il le posait sur son visage au réveil et l’ôtait quand il se couchait, comme un dentier. Cette mimique lui épargnait l’effort d’avoir à en choisir une autre. C’était un garçon pratique.

— D’après ce que vous avez dit l’autre jour, c’est vous qui leur avez donné l’idée de faire appel à mes services pour l’affaire Encarnación Abellán.

— En fait, ils connaissaient votre existence par votre… par votre fiancée, je crois que c’est votre fiancée, Charo, si je ne me trompe pas.

— Nous prenons parfois notre petit déjeuner ensemble.

— Le fait est que, quand ils l’ont su, je leur ai suggéré de vous consulter. Mais je tiens à vous prévenir que je m’intéresse à votre travail d’une manière différente de la leur. Naturellement, la mère d’Andrés veut savoir ce qui est arrivé à sa sœur et veut que vous le découvriez. Moi, au contraire, j’ai l’intention de le découvrir tout seul, et je veux que vous me serviez de point de comparaison.

— Je suis un professionnel.

— Je paie une part importante. Exactement soixante-quinze pour cent de ce que cela coûtera.

— Pourquoi soixante-quinze pour cent et pas quatre-vingts ou soixante-dix ?

— J’ai divisé la somme approximative en quatre parts. Je me charge de trois : une parce que c’est moi qui ai pris l’initiative, disons que j’ai le sens de mes responsabilités ; une parce que, sans le vouloir, vous allez m’aider dans mes recherches ; et une troisième parce que je considère que tout travail mérite salaire.

— Vous connaissez mes tarifs ?

— Nous en avons discuté avec Charo.

Les yeux clos, il faisait passer au-dedans de son cerveau tout ce que Carvalho disait ou allait dire. Ils se regardèrent, peut-être pour s’observer l’un l’autre, peut-être parce qu’ils ne savaient plus ce qu’il fallait dire. Narcís soupira comme s’il était forcé de parler.

— Voilà. Je suppose que vous voulez voir le reste de la famille, parler de la morte. J’ai tout mon temps. Je peux vous accompagner.

Il se leva, enleva sa blouse, l’accrocha au portemanteau vissé à une étagère de la réserve et sortit d’un placard la même veste de velours qu’il portait lorsqu’il était venu au bureau de Carvalho. Le détective avait entrepris son voyage de retour vers la boutique.

— Non, pas par là. Ce n’est pas la peine.

Narcís appuya sur un bouton et Carvalho supposa que la lumière s’était allumée, dans le magasin, au-dessus de la porte de la réserve. Ensuite, l’autodidacte alla jusqu’à sa bibliothèque, pressa des doigts un disque métallique incrusté dans le bois. Les rayonnages pivotèrent et ouvrirent un passage vers une pièce baignée de la lumière du jour.

— Après vous.

Carvalho pénétra dans une petite pièce nue, sans autre accident qu’une porte métallique. Narcís le suivit et ses doigts provoquèrent le retour du mur en place. Par la porte métallique, ils passèrent dans la cour de la maison et, de la cour, gagnèrent la rue. Carvalho ne voulut pas lui faire le plaisir de l’interroger sur sa porte secrète mais, l’observant du coin de l’œil, il se rendit compte que Narcís se régalait précisément de cette question ravalée. Carvalho supposa qu’il se régalait parce qu’il souriait toujours.

— De quel côté est la voie ferrée ? Du côté de la montagne, il y avait un chemin de terre et une ferme avec des vaches, au coin. C’était un Aragonais qui s’en occupait, il s’appelait Joaquin, il avait une fille qui s’appelait Aurora et un frère qui avait été tué par la foudre un jour qu’il pelletait du sable dans le cours du Ripollet.

L’autodidacte acquiesçait à ce que disait Carvalho mais il ne l’écoutait pas, il prit le train en marche, à la dernière phrase :

— La foudre ? Le Ripollet ?

— Je vous parle de ça, ça fait quarante ans. Je venais passer les vacances à Montcada chez un ami de mes parents, un chevrier.

— Ah oui ?

Les souvenirs de Carvalho n’intéressaient pas l’autodidacte.

— Passer ses vacances à Montcada, c’est passionnant.

— Il y avait des gens qui allaient encore plus près de Barcelone, à Tres Torres ou à Vallvidrera.

— Possible.

Il ne restait rien du paysage de jadis. Ce qu’il voyait ressemblait à n’importe quelle banlieue de n’importe quelle ville et Carvalho était déconcerté par la destruction du paysage de sa mémoire.

— Les balades dans les montagnes de la Mitja Costa étaient formidables. Il y avait les carrières avec les mines qui explosaient, on était gosses, on croyait que Superman arrêtait les rochers.

D’immeuble en immeuble, de tour en tour, architecture et population alluvionnaires.

— Une fois, une petite fille est tombée à la gare. À cette époque, il y avait une émeute pour chaque départ de train. On manquait de trains, ou bien c’était les gens qui étaient trop nombreux. Mais il ne devait pas y avoir tellement de gens parce que c’était juste après la guerre.

— On manquait de trains, c’est évident.

— La petite fille est tombée sur la voie. Vous imaginez les cris et les corps hésitants des gens qui étaient avec elle, je saute ou je ne saute pas ? Et tout d’un coup un bras est sorti de la foule. Je me souviens d’un bras long, très long, de deux ou trois mètres, peut-être plus, puissant, comme un bras de géant. Du bras a jailli une main qui a tiré la petite fille et l’a hissée sur le quai au moment précis où le train arrivait.

L’autodidacte avait choisi une porte d’immeuble qui s’ouvrait sur un hall gris meublé de fauteuils de plastique gris et agrémenté de boîtes aux lettres métalliques peintes en vert. L’asepsie géométrique de l’escalier était sabotée par le vacarme d’une vie prolifique et plébéienne : femmes récriminant contre leurs enfants, contre leurs voisines ou contre leur sort, enfants mécontents de l’être, portes claquées, nombreuses radios, coups de poing contre la porte d’un ascenseur qui s’en finissait pas d’arriver.

— C’est au quatrième.

Il monta devant Carvalho avec agilité et entrain, comme si l’alpinisme était pour lui une pratique courante et, du coin de l’œil, il essayait de surprendre l’insuffisance respiratoire de Carvalho qu’il supposait rat de bureau et de fauteuil. Mais Carvalho ne lui laissait qu’une marche d’avance, par politesse, et s’offrit le luxe d’allumer un cigare en pleine ascension.

— C’est con de fumer pendant un exercice physique.

— L’homme est un animal doué de raison, mais seulement en partie.

La porte de l’appartement leur fut ouverte par un homme dans la cinquantaine, mal coiffé, mal rasé, bannière au vent, en pantalon de velours et gilet de laine à fermeture Éclair.

— Ah, c’est toi.

Et il ouvrit la porte en grand pour que les deux hommes puissent entrer dans un long couloir où le papier peint manquait par plaques, avec un tas de portes fermées et au bout une salle à manger au sol caché par une natte, avec un vieux téléviseur qui avait vu les discours transcendantaux à l’époque où Franco était ce qu’il était.

— Mariquita n’est pas là ?

— Non, et Andrés non plus. Il est revenu de Mercabarna, il s’est allongé un moment et il vient de repartir à l’université.

— Il a trouvé du travail à Mercabarna ?

— Pas longtemps, quelques jours. Pour livrer des paquets aux clients. Ils prennent des jeunes au forfait, ça leur coûte moins cher que d’employer des ouvriers qui savent bosser et qui ont des couilles au cul.

L’homme se remonta les parties de la main avant de s’asseoir et de rester à méditer, replié sur lui-même, un stylo-bille entre les doigts, les yeux fixés sur un papier couvert de notes.

— Je n’arrive pas à lire son écriture. Satanée bonne femme, je n’arrive pas à lire son écriture.

Il y avait une promesse de sanglot dans sa voix et l’autodidacte lui prit le papier des mains pour l’examiner.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La liste des commissions. Mari l’a faite avant de partir au travail. Qu’est-ce qu’elle a mis, là ?

— Chapelure, je crois.

Narcís tendit le papier à Carvalho pour une consultation en urgence et le détective confirma le diagnostic d’un hochement de tête.

— C’est pareil que du pain écrasé ?

— À peu de chose près. Ça sert à paner.

L’aide apportée par Carvalho alluma des étincelles de gratitude dans les yeux de l’homme.

— C’est ça, elle veut de la chapelure pour paner.

L’homme se remit à contempler sa liste et abandonna les visiteurs à leur attente silencieuse.

— Et là ?

— Mamella. C’est bizarre. Vous savez ce que c’est, la Mamella ?

— T’inquiète pas. Moi, je sais ce que c’est, ça se mange.

Mais la curiosité de l’autodidacte était plus forte que la montée au créneau du chef intendant et il insistait à interroger Carvalho du regard.

— C’est très bon, la Mamella.

Les yeux de l’intendant les défiaient.

— Je ne dis pas le contraire.

— Il vaut mieux manger de la tétine que de la merde.

Carvalho approuva le bon sens bravache de l’homme qui mit un terme à l’examen de la liste en se levant, en décrochant un sac en plastique d’un clou planté dans le cadre de la porte de la cuisine et en disant au revoir d’un grognement qui se prolongea jusqu’à ce qu’il fût sorti de l’appartement.

— Susceptible, ce brave homme.

— Et encore, à cette heure-ci, il est bien. Il va revenir après s’être jeté quelques petits coups derrière la cravate, il ne va presque rien manger parce qu’il dit qu’il ne gagne pas ce qu’il mange et cet après-midi, il continuera à boire. Ce soir, cet appartement pourrait bien être un enfer. Il n’est pas agressif, remarquez. Il est dépressif. Il passe ses nuits à pleurer enfermé dans les cabinets. Il s’est d’abord retrouvé travailleur en reconversion, après chômeur en fin de droits et maintenant, sa famille vit grâce à ce qu’on appelle l’économie parallèle : sa femme fait des ménages à droite, à gauche et Andrés prend ce qui se présente. Les derniers vont à l’école. Les autres, ils sont perdus dans la nature. Le père s’occupe de la maison, quand il est dans un bon jour. Et puis tout d’un coup il décide qu’un homme est un homme et il balance le seau d’eau sale par terre ou jette le balai par la fenêtre.

— Sale période.

— C’est pas près de changer. Nous devons nous habituer à une nouvelle culture du travail. Le travail est un bien rare.

— Vous prêchez un converti… Je me suis déjà fait à cette autre culture du travail, moi.

— Mais vous, vous êtes un travailleur improductif, vous ne pouvez pas comprendre l’état d’esprit ravagé d’un type comme lui qui n’a été quelqu’un que par son travail et qui se considère maintenant comme un parasite. Ce malaise, même Andrés, par exemple, le ressent. Les plus jeunes appartiennent déjà à une autre génération. Pour eux, le travail aura un sens différent.

— Mais il faudra bien qu’ils mangent aussi.

— Dans le futur, on mangera moins que maintenant.

Il le disait sans ironie aucune. Il disait cela en se fondant sur une information sûre qu’il avait mise à l’abri dans un repli de son cerveau.

— De nombreux économistes voient dans l’économie parallèle un retour aux commencements du marché du travail, vous comprenez ? Un retour à l’exploitation libre de l’homme par l’homme, comme si cent cinquante ans de lutte ouvrière n’avaient servi à rien. En fait, nous nous trouvons devant un cas de figure nouveau, où les travailleurs sont coresponsables avec les patrons du sauvetage du système en crise. La classe ouvrière est en train de sauver le capitalisme, au risque de se retrouver sans travail ou de travailler dans des conditions pires que l’esclavage.

— Qu’est-ce qu’elle y gagnera ?

— Elle y gagnera qu’elle ne sera pas obligée de faire la révolution, en tout cas de ne pas avoir à essayer. D’ailleurs, ce serait peine perdue. Des banques de données aux hélicoptères, tout s’acharne à faire rater la moindre tentative de révolution. À la rigueur, ça risquerait de marcher dans la forêt vierge et encore, dans certaines limites, parce qu’il existe un équilibre mondial, l’équilibre de la terreur, et une fois la révolution ou la contre-révolution décantée, ce qu’on risque, c’est que seule une guerre nucléaire puisse faire pencher la balance. Nous sommes en pleine situation de match nul historique. Pour l’instant, cochez le x sur votre ticket de loto.

Le chercheur d’arrière-boutique avait les idées claires, mais Carvalho commençait à en avoir marre de son séminaire de science sociale.

— On attend le début du colloque ?

— Non. On attend qu’un interlocuteur sain et membre de cette famille rapplique. Mariquita ou Andrés. En général, elle revient au milieu de la matinée, elle met le déjeuner sur le feu et repart faire une heure ou deux. Par exemple, c’est elle qui nous fait le ménage, au magasin.

— Vous la déclarez.

— Je la déclare mais c’est elle qui paye les cotisations.

— Une sorte de sécurité sociale parallèle.

— Une sécurité sociale mixte. Pour ce que ça me rapporte.

La porte s’ouvrit et Mariquita s’avança dans le couloir, aux lèvres un demi-sourire pour la bonne surprise, une demi-inquiétude dans les yeux en constatant l’absence de son mari.

— Il n’est pas encore revenu du marché ?

— Il vient de partir.

— Et qu’est-ce que je vais faire pour midi, maintenant ? Ces hommes, il faudrait la leur tenir pour qu’ils pissent droit !

— D’abord, il faut bien nettoyer les sardines, qui doivent être plutôt petites, mais pas trop. Bien les nettoyer, ça veut dire bien les nettoyer, c’est-à-dire ne pas se contenter de leur enlever la tête et de les vider, mais les écailler aussi. Une fois qu’elles sont bien propres, on met dans une casserole, de préférence en terre, pas mal d’huile, une gousse d’ail ou deux, selon le nombre de convives, et quand l’ail est bien frit, mais pas brûlé, on le retire du feu, et dans l’huile chaude on met les sardines, l’huile doit les saisir et les rendre bien fermes, mais sans plus. On les met de côté et dans l’huile on fait revenir un oignon, il y en a qui préfèrent sans, un peu de tomate, une demi-cuillerée à café de poivre de Cayenne, et un peu de vert, par exemple quelques petits pois ou quelques haricots verts fins déjà cuits. Quand tout est bien revenu, on met le riz et on le laisse colorer, et alors, de deux choses l’une, ou bien on met l’eau, ou bien de l’eau avec un cube de bouillon, pour que le riz ait plus de goût. Si vous préférez le bouillon, faites attention en salant parce que le cube est déjà très salé. Quand le riz est presque cuit, on pose les sardines dessus, du poivron rouge grillé au four et pelé et un hachis d’ail et de persil. Il faut que ça fasse chouf, chouf sur le riz, en bouillant, mais pas trop, pour que les sardines ne se défassent pas. On peut mettre du safran à la place du poivre de Cayenne, si on veut, et voilà, c’est prêt.

Mariquita parlait et exécutait le plat en même temps, sous le regard de Carvalho.

— C’est comme ça que votre grand-mère faisait le riz aux sardines ?

— À peu de chose près. Elle ajoutait parfois une pomme de terre en tranches fines qu’elle faisait frire avant et qu’elle remettait avec le riz. Elle ajoutait aussi des feuilles de blettes.

— Oui, ça se fait. Ça se fait même très bien. Vous voyez, les sardines m’ont rendu un sacré service. Je m’en vais le matin l’esprit tranquille parce que je crois qu’on va faire ce que j’ai demandé et on ne fait même pas les courses comme il faut. Vous voyez, la sauce est prête, les sardines aussi, au moment de manger j’en aurai pour à peine vingt minutes.

Du dégoût culinaire, voilà ce qui pendait au rictus de l’autodidacte, mais cela ne l’avait pas empêché de poser des questions, plus par appétit de savoir que pour le bonheur imaginaire de son palais. Quand Mariquita eut achevé sa précuisine, qu’elle se fut essuyé les mains avec un torchon et qu’elle fut revenue avec ses deux visiteurs dans la salle à manger, M. Je-sais-tout se mit à pérorer :

— Ce qui est fascinant, c’est la sagesse diététique de ce plat. Nous avons assisté à des travaux pratiques d’une diététique de survie. Notez bien les ingrédients qui composent ce plat : sardines égalent protéines et, dans ce cas précis, les protéines les moins chères, légumes verts égalent vitamines et riz égale hydrates de carbone. Tout ce dont a besoin le corps humain pour son activité se trouve réuni dans ce mets simple et peu coûteux. Le seul inconvénient est la quantité de toxines que renferment les poissons bleus, mais je présume qu’un métabolisme accoutumé est capable de les éliminer avec une plus grande facilité qu’un métabolisme non accoutumé. Les sardines sont un poison pour les personnes qui ont des déficiences hépato-biliaires.

Mariquita assistait à ce cours ex cathedra sur ses usages culinaires avec l’air de quelqu’un qui sait de quoi il retourne et d’être mère de cette science.

— Ça et une pomme, ça fait la rue Michel.

— Je recommanderais plutôt une orange, qui a un taux plus élevé en vitamine C que la pomme, bien que la pomme soit riche en vitamine A.

Mariquita ne rejeta pas d’emblée cette modification.

— Le problème c’est que dans ces supermarchés ils reçoivent des oranges qui n’ont plus rien à voir avec une orange. Tout sort de la chambre froide, tout.

L’intérêt de Carvalho pour la passion diététique de l’autodidacte et son envie d’apprendre auprès de Mariquita étaient retombés. Lorsque maître et élève conclurent leur débat, ils se rendirent compte que Carvalho bâillait à s’en décrocher la mâchoire.

— Il faudrait peut-être parler de ce pourquoi nous sommes venus.

Des yeux, Carvalho dit oui, et les autres lui cédèrent la parole.

— Avant toute chose, je vous annonce que je me charge de votre affaire, mais il faut que vous m’expliquiez deux ou trois détails qui ne sont pas clairs. Votre sœur venait souvent à Barcelone et ne prenait pas contact avec vous. Primo, où est-ce qu’elle habitait ? Secundo, des médecins reconnaissent l’avoir soignée mais ils disent tous qu’elle n’avait rien de sérieux, pourtant, elle revenait régulièrement pour les consulter. Pourquoi ? Tertio, elle est assassinée d’une manière atroce et je suppose que la police et son mari se pointent à ce moment-là et essayent d’en savoir plus long sur vous, parce que c’était logique et parce qu’ils pouvaient se dire que vous saviez peut-être quelque chose de ses allées et venues à Barcelone.

Mariquita attendit que l’autodidacte prenne la parole et, comme il tardait, elle l’encouragea du geste.

— D’accord. Je vais parler encore une fois, bien que je n’aie rien à voir là-dedans. D’abord, d’après la police, quand elle a commencé à venir à Barcelone, elle descendait toujours à l’hôtel Tres Torres, en haut de la ville. Après, même l’endroit où elle habitait est un mystère. Personne ne sait où elle allait.

— Il est impossible qu’elle n’ait pas laissé une adresse où la joindre en cas d’urgence, d’un coup de téléphone de son mari, est-ce que je sais…

— Effectivement. En apparence, elle descendait toujours au même endroit, elle y prenait son courrier, ses messages. Mais en réalité ce n’était pas là qu’elle logeait. D’après ce que les policiers nous ont dit, ils sont toujours dans le brouillard sur cette question. Ensuite, elle est rarement allée voir le même médecin deux fois de suite, en l’espace de trois ans, elle est passée par la plupart des cabinets importants de la ville, de Dexeus à Puigvert en passant par Barraquer et Poal.

— Peut-être qu’elle prenait des notes pour une encyclopédie médicale.

— Troisièmement, son mari n’a pas pris contact avec nous, c’est-à-dire avec sa sœur, il s’est contenté de répondre en trois lignes aux deux ou trois lettres que lui a envoyées Andrés, au nom de sa mère. D’après la police, il leur a donné carte blanche et c’est à peine s’il s’est intéressé à la suite de l’enquête. Ils n’avaient pas d’enfant. La seule parente proche de la victime est Mme Abellán. C’est tout.

— Vous êtes en rapport avec la police ?

— En fait, on a été mis au courant quand tout était déjà bouclé, vous comprenez ? Mon fils croit se rappeler l’avoir lu dans le journal, mais on n’en a pas parlé longtemps non plus. Il y a d’abord eu beaucoup de bruit autour, et puis ça n’a pas dû intéresser les gens, ou alors il s’est passé quelque chose mais je ne sais pas quoi. Les journalistes d’Interviú ont essayé de remuer la boue mais les gens d’Albacete se sont mobilisés et ils ont réussi à éviter qu’on publie des photos. J’ai parlé avec un certain inspecteur Contreras, un homme très sérieux, qui a toujours l’air d’être de mauvaise humeur.

— Je le connais.

— Pour être franche, il a toujours été très correct, mais il n’avait jamais envie de parler, il donnait l’impression qu’on le dérangeait.

— Quand il a vu qu’il ne tirerait rien des Abellán, il s’en est désintéressé.

— Par où je commence, alors ?

— C’est à vous de voir.

— Je sais.

La porte ouverte. C’était au tour de l’homme d’avancer dans le couloir tel un calvaire semé de chausse-trappes, les deux mains encombrées de sacs, les baguettes de pain coincées entre ses bras et son corps.

— Que quelqu’un vienne m’aider ou je laisse tout tomber par terre.

Sa femme l’aida en même temps qu’elle approchait le nez de sa bouche, se reculait et se retournait vers les visiteurs en leur faisant un clin d’œil complice.

— J’ai cru que ça ne finirait jamais. Toutes ces bonnes femmes, je ne sais pas d’où elles sortent. Je ne sais pas. Les magasins en sont pleins. Elles passent devant, elles se foutent des autres. La dernière ? Qui est la dernière ? C’est vous la dernière ? Madame, le dernier, si ça ne vous dérange pas. Vous m’avez bien regardé ? Elles sont pareilles que des mules, elles se faufilent, elles passent devant en bousculant les gens et on n’a pas intérêt à moufter, sinon, on se fait injurier. Elles me rendent malade.

Malade, il devait l’être vraiment car il se laissa tomber sur une chaise et se mit à haleter.

— J’ai l’impression que je vais avoir une crise d’asthme.

— Penche-toi à la fenêtre et respire à fond.

— Il pleut.

— Alors ne te penche pas.

— Je sens que je vais avoir une crise.

— Pour aller traîner au café et tâter du goulot, tu n’as pas fait de crise, hein ?

— Tâter du goulot, moi ?

L’homme s’était levé et approchait son visage de celui de sa femme.

— Tu me manques toujours de respect ! J’en ai plein le cul que tu me manques de respect !

— No li facin cas que esta mamat(4).

Mariquita s’était adressée aux visiteurs et avait essayé de tourner le dos à son mari. Ce fut inutile. Il la retint par le bras et l’obligea à lui faire face.

— Tu parles en catalan pour me foutre hors de moi !

— Narcís est catalan, je parle en catalan avec qui j’ai envie.

— No le fachin cas… No le fachin cas… Est-ce que tu crois que je suis un ramolli, comme le mari de ta sœur ou ta pute de cousine ?

« Ta pute de cousine », c’était Charo, mais Carvalho ne se sentit pas offensé. C’était une vérité objective.

— Monsieur Luis, pourquoi gâcher une si belle matinée ? Calmez-vous et ne le prenez pas comme cela, vous vous faites du mal.

L’entrée en piste de l’autodidacte mit du baume au cœur de Luis. Il s’assit sur une chaise et s’enfonça lentement dans l’autocompassion jusqu’à ce que les larmes lui montent aux yeux.

— Si elle ne me respecte pas, comment voulez-vous que mes enfants me respectent ?

— Dans cette maison, tout le monde vous respecte.

— Allez, ça suffit, va. Tiens, prends tes cachets.

Mariquita posa une petite boîte devant lui, sur la table. Elle lui caressa les cheveux en passant tandis qu’elle se dirigeait vers la cuisine pour lui chercher un verre d’eau. Quand elle revint, il y avait aussi des larmes dans ses yeux et Carvalho trouva obscène d’observer en voyeur toute cette tristesse accumulée, quotidienne, sans solution. L’autodidacte n’était pas à l’aise non plus, il se leva, prétexta une urgence oubliée et emmena Carvalho, abandonnant le couple à son silence douloureux et installé à demeure.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? Ils sont malheureux ou bien ils savent qu’ils sont censés avoir l’air malheureux ?

Cette réflexion du monstre, sur ce palier qui le rebranchait sur la vie, déconcerta Carvalho.

— Ils savent qu’ils doivent avoir l’air malheureux pour se faire pardonner leur échec. C’est très intéressant.

Cet autodidacte était un mixte d’assistant social et de fils de pute dans les grandes largeurs.

Sur la Savannah, la moitié de Port of Spain assistait à une course de chevaux et le rassemblement là de ces gens augmentait l’aspect vide, désert, du reste de la ville, abandonnée aux marchands ambulants et aux solitaires à radiocassette directement branchée à l’oreille. Mais il en restait encore assez pour écouter, sur Woodford Square, le sermon d’un prêtre noir habillé en calife entouré de huit nonnes parées de tuniques roses, secte danseuse et chanteuse sur des jambes en perpétuel tressautement.

— Christ était noir ! disaient les gloussements des nonnes, vieilles ou enfantines, sans moyen terme.

La Maison Rouge imposait son pouvoir dissuasif de fond, était la solidité du pouvoir irréfutable, exempt des débauches d’imagination de ces mystiques qui se répandaient dans la ville avec leur folie d’insulaires. À cette heure du soir, les charmes de Frederick Street étaient fermés et les boutiques commençaient à accrocher un Closed derrière les vitrines reproduites à l’identique, peut-être par le même tire-ligne qui avait dessiné cette ville ennuyeuse. De temps en temps, par bandes de quatre ou cinq, passaient de jeunes Noirs tremblant sur la musique que leur infusait dans les veines l’écouteur branché sur la radiocassette accrochée à leur ceinture ou transportée dans une radio-valise pourvoyeuse de repli sur soi. La ville devenait de plus en plus laide et désolée au fur et à mesure qu’il approchait des entrepôts du port. Il avait encore sur la rétine la poix onctueuse et chaude de Pitch Lake, merveille naturelle, au dire des vendeurs de ce paradis de pénombre, qui consistait en une accumulation dans un lac naturel de tonnes et de tonnes d’asphalte. Une mer pachydermique, grise, à laquelle on parvenait en franchissant un tunnel de jungle, et que les chauffeurs de taxi présentaient comme la curiosité la plus intéressante de l’île.

— Cet asphalte a été utilisé pour les rues de New York et celles de Paris, là-bas, en Europe – révéla le chauffeur hindou avec une sorte de piété.

Ginés le félicita d’avoir participé à la construction du sol du monde. Tout en contemplant ce lac d’asphalte, profond de plus de quatre-vingt-dix mètres en son centre, Ginés réfléchissait sur la destinée de cette marchandise sortie de son lieu naturel, versée dans les cuves de vieux pétroliers en fin de course. Cette matière visqueuse qu’il avait vue comme la partie d’un tout obscurément originaire naissait ici, dans cet épais marais dont la contemplation seule suffisait à réveiller la peur d’être englouti par la bave de la terre. Après Pitch Lake, Trinité avait fini de lui dévoiler tous ses secrets.

— Il vous reste le Sanctuaire des Oiseaux. Il n’y a rien de pareil au monde. Une réserve naturelle pour tous les oiseaux du monde. C’est beau au coucher du soleil, quand ils rentrent tous dans leur nid. Vous pouvez faire la visite du parc en barque.

Il était sur le chemin de retour de Pitch Lake mais il avait préféré subir la punition et rester à Port of Spain sans avoir rien à faire ni à espérer, et il déambulait dans la ville en quête de provocations plus stimulantes que les ombres de sa chambre ou la contemplation de la démence laborieuse de l’Hindou nettoyant la piscine déserte de l’hôtel à longueur d’heure, à longueur de jour, morbide comme un amant parant sa maîtresse morte. Et il se laissa prendre par le battement des calypsos que répétaient les groupes dans des hangars voisins de la vieille usine d’angostura. Garçons et filles commençaient une lente phrase circonspecte de calypso, s’interrompaient, répétaient différents tons, se corrigeaient mutuellement. Dans un autre coin de la salle, les participants au défilé du Carnaval essayaient leurs costumes de crocodiles ou de nénuphars et une jeune Noire se transformait en pleine lune éclairée par de petites ampoules qu’elle allumait avec un interrupteur caché dans le creux de sa main. Cela avait un air de fête votive de village, Calahorra ou Chiclana, la forme seule changeait, et les jeunes semblaient fiers d’être ceux qui transmettaient cette chose qui donnait son caractère à l’île, orgueil renforcé par la présence de deux ou trois spectateurs étrangers chez lesquels ils croyaient deviner l’extase devant leur exotisme radical. Que croyez-vous m’apprendre, à moi, se disait Ginés. Je viens du pays de la jota et des vachettes tuées à coups de gourdins, des pénitents de la Semaine sainte, des flagellants qui se fouettent pour expier leurs péchés. À côté d’eux, vous êtes des rigolos. Cet accès de défoulement mental le calma et il retourna à l’hôtel. Il avait peur de se retrouver enfermé dans sa chambre, pleine de fantômes, de rabâchages de souvenirs et il préféra rester sous l’auvent de la terrasse du jardin de la piscine embaumée par l’Hindou. La grève du personnel de l’hôtel suivait son cours et il eut le temps d’égrener tout un chapelet de bâillements avant qu’on lui demande ce qu’il voulait. Il hésita juste assez longtemps pour qu’on lui conseille d’une table voisine :

— Goûtez un peach.

Un homme large, brun, olivâtre, avec de grands yeux en amande de Libanais, le regardait en coin. La rousse qui était à côté de lui, couverte de taches de rousseur, les joues un peu tombantes, la peau luisante de maquillage, l’observait avec curiosité. Il commanda un peach et on lui apporta un long drink qui avait un goût de pêche au sirop.

— C’est bon, hein ?

Ils étaient en veine de conversation. La femme n’arrivait pas à décider si elle garderait les yeux ouverts ou fermés, petit jeu de « c’est ouvert-c’est fermé » que Ginés mit sur le compte de probables lentilles de contact.

— Vous savez comment c’est fait ?

L’homme changea de table et vint s’asseoir à califourchon devant Ginés en lui livrant la formule complète du breuvage :

— Rhum léger, pêche et jus de citron vert, et quelques gouttes de marasquin.

Il fit claquer sa langue contre son palais et encouragea Ginés tant que dura l’absorption de la gorgée suivante, comme pour l’aider à faire descendre le liquide dans sa gorge.

— Je leur ai demandé de me le préparer au rhum de Porto Rico, c’est le plus léger. Sinon, ils le font avec n’importe quoi. Le rhum de la Martinique ne convient pas du tout. Les rhums distillés selon le procédé dunder ne valent rien pour les cocktails aux fruits. Je suis barman, chez moi, à Seattle.

La main carrée de l’homme serra la main de Ginés à peine celui-ci avait esquissé le geste de la lui tendre. Il se retourna aussitôt et fit signe à la rousse de venir à la table.

— Gladys, ma femme. Elle n’est pas américaine, mais canadienne. Vous êtes vénézuélien ? Espagnol ? Espagnol d’Espagne ? Eh bien, mon vieux !

Un enthousiasme orgasmique s’était éveillé chez le barman de Seattle qui fit claquer ses mains épaisses sur l’épaule de la rousse et celle de Ginés.

— Un Spartish véritable ! Qu’est-ce que vous êtes venu foutre sur cette île merdique, mon vieux ? Ma valise est bourrée de prospectus de voyages. J’avais promis à Gladys des vacances dans les Caraïbes quand j’aurais fini de payer les traites de mon bar. Les Caraïbes. Soleil. Musique. Je voulais aller à Aruba, là-bas, ils vous garantissent le soleil même la nuit. Et où est-ce que j’ai été me fourrer ? J’ai grossi de cinq kilos à force de roupiller.

Il se palpait l’estomac et pinçait les bourrelets de graisse qui débordaient tout le long du parcours de sa ceinture.

— Il faut arroser ça. Je vous offre un planter’s punch.

Le garçon fut bien obligé de s’extraire de sa grève ou de sa léthargie aux cris d’orfraie que poussait l’Américain, ponctués par les petits rires de timidité violée que laissait échapper Miss Coup-de-soleil-à-travers-une-passoire. Le garçon était vexé, d’être appelé de cette manière, d’abord, ensuite parce qu’il ne savait pas ce que c’était qu’un planter’s punch. Le gros type se leva, prit le garçon par le bras malgré son mouvement de recul et l’entraîna à l’intérieur de l’hôtel. Miss Passoire riait à en friser l’extase et frappait de son petit poing fermé la poitrine de Ginés pour lui transmettre son fou rire.

— Quand Micky a quelque chose dans le crâne, il ne l’a pas dans les doigts de pied.

Il y avait des étincelles d’alcool dans les yeux chauds de la femme.

— Vous êtes venu seul ou accompagné ?

— Seul.

— Pour affaire ?

— Non.

— Pour visiter ?

— Non plus. Simplement, je voyage.

— Simplement, je voyage ! répéta la femme en imitant le ton de la voix de Ginés et elle éclata de rire, posant sa main sur le bras de l’homme, l’incitant à la complicité. Voilà mon Robert Redford qui revient.

Robert Redford approchait, le shaker dans les mains qu’il secouait au rythme d’une rumba qu’il était seul à entendre.

Une liqueur ambrée et orange leur fut offerte dans de hauts verres.

— Vous allez me goûter ça, formule Micky. Rhum de la Jamaïque, citron, orange, soda et sucre.

Ginés n’avait pas un estomac capable de contenir tant de liquide, mais il le but lentement parce que, au fond, il était reconnaissant à ce couple du spectacle gratuit qu’il lui offrait.

— Il faut partir de cette île, ne serait-ce qu’un jour. On m’a dit qu’à Tobago il fait meilleur et c’est à une demi-heure en Fokker. On monte dans le Fokker, on vole au ras des arbres et ratatata, on mitraille tous les singes. Micky et Gladys s’en vont pas plus tard que demain passer la journée à Tobago et vous êtes invité.

D’un geste, Ginés repoussa l’offre, mais l’attitude de l’Américain ne laissait pas de place au refus. Il chuchota quelque chose à l’oreille de sa compagne, ils rirent puis restèrent là à contempler leur nouvel ami avec une expression un peu stupide. Micky prétexta avoir oublié de faire quelque chose et Ginés et la femme se retrouvèrent seuls. Ni l’un ni l’autre n’étaient des as de la conversation et le barman ne revenait pas. La tête de Gladys se pencha vers celle du marin.

— Il ne reviendra pas. Il nous a laissés seuls.

— Pourquoi ?

— Il avait sa petite idée. Quand il est parti, il m’a dit : Gladys, je te laisse dans de bonnes mains. Est-ce que je suis dans de bonnes mains ?

Ginés imagina ce que pouvaient faire ses mains sur ce grand corps long, peu séduisant, corps prometteur d’angles incertains, mais surtout visage prometteur de salope innocente à taches de rousseur. Il montra ses mains à Gladys.

— Voilà mes mains. Je n’en ai pas d’autres.

Gladys approcha ses lèvres et embrassa les paumes. Elle colla ses lèvres à la peau de l’homme et les ouvrit pour laisser passer une langue forte et râpeuse qui lécha avidement la nuit que Ginés tenait dans ses mains. Ensuite, elle releva la tête.

— J’ai besoin d’un homme et d’un lit.

Ginés se retrouva derrière elle dans le couloir, pris de cette anxiété nerveuse de la première fois et quand ils entrèrent dans sa chambre, il ne la reconnut pas jusqu’à ce que Gladys ait entassé sur sa valise ouverte les vêtements qu’elle enlevait l’un après l’autre pour se retrouver finalement nue, comme une carotte humide sur le lit. De la femme jaillit une main qui ouvrit la braguette de l’homme paralysé, attrapa son pénis en phase montante et le porta à ses lèvres comme si c’était le hot-dog garni de la meilleure moutarde du monde.

— Oh ! que c’est bon !

Elle l’enfonça dans sa bouche de python mort de faim.

— T’en fais pas. C’est l’alcool.

Gladys l’embrassa sur les deux joues et, des deux mains, contraignit son visage à faire face au sien. Le comportement des hominidés femelles obéissait à des règles universelles. Après l’acte amoureux raté, l’hominidé femelle caucasien prend le visage de son partenaire insuffisant entre ses mains, le regarde avec une tendresse culturelle et lui offre sa généreuse compréhension.

— Je vais voir ce que fait Micky et je reviendrai plus tard.

— Micky savait que tu étais avec moi ?

— Oui. Il est parti avec deux filles noires qu’il a ramassées dans un bar de Central Market. Près de Central Market. Il ne bande qu’avec les Noires, et encore quand elles sont par deux. Il a découvert ça ici, à Trinité. Je ne suis pas mariée avec lui. Je travaille dans son bar.

Tout en parlant, elle s’habillait. Elle ouvrit la porte et pénétra dans l’espace de lumière du couloir. À contre-jour, Gladys agita un doigt, comme pour gronder ce que Ginés supposa être son pénis.

— Ne bouge pas. Gladys revient en vitesse.

Après le départ de la femme, il se sentit bien, à l’abri dans ce refuge qu’il avait récupéré pour lui tout seul. Il somnola et fut réveillé quelques heures plus tard par l’évidence d’une présence près de son lit. Gladys était de nouveau là et elle se déshabillait debout à côté de sa valise obstinément ouverte. Il entendait maintenant le bruit léger des vêtements tombant les uns sur les autres. La femme se pencha vers la lampe posée au chevet du lit et l’alluma.

— Tu es réveillé ?

Elle était en train de dénouer la minuscule queue de cheval qui se balançait sur sa nuque et sur ses lèvres s’agitaient sa langue et la promesse d’un travail cette fois parfait.

— Tu es fatigué. Ce porc de Micky n’est pas encore rentré. Laisse faire Gladys. Gladys arrive à ressusciter les morts.

Et la cérémonie de la possession commença à la lumière d’une petite lampe en dentelle plissée qui donnait à Gladys des contours de sorcière dans sa position de chercheuse du sexe de l’homme et d’avaleuse de la bête, qu’elle promenait dans sa bouche en tous sens, comme pour l’empêcher de fuir cette prison humide. La tête rehaussée par les deux oreillers, Ginés voyait son pénis essayer de sortir de cette grotte, son gland lutter pour déchirer le tissu élastique de la joue gauche ou de la joue droite de la femme et finalement être englouti dans les profondeurs de sa gorge, faillir s’esquiver comme un piston mouillé pour être de nouveau aspiré et sucé par ces lèvres implacables. Il percevait cet objet de loin, comme s’il n’était pas à lui, comme si une étrange anesthésie locale le séparait de ce muscle mort que la femme s’acharnait à ressusciter. Appliquée comme une écolière studieuse, la silencieuse Gladys révisait ses notes mentales sur la sexualité et décida à moment donné que l’excitation buccale était terminée. Elle laissa échapper la bouchée apparemment appétissante, s’agenouilla face à l’homme couché, avança les genoux et chercha une place où poser ses fesses sur l’entrejambe de son partenaire. Elle enfonça une main dans les obscurités de la surface de contact, empoigna le pénis avec délicatesse et, en dépit de sa relative flaccidité, l’introduisit petit à petit dans son vagin avec la précision et l’asepsie d’un suppositoire. Elle fit un va-et-vient pour vérifier que le pénis glissait convenablement et posa les paumes de ses mains ouvertes sur la poitrine brune de l’homme. Elle releva la tête vers le zénith du plafond et commença ses mouvements de montée et de descente, lentement, calmement, forçant l’allure peu à peu, s’accompagnant de halètements et d’expressions entrecoupées qui allaient de « trésor » à « chéri » en passant par « baise-moi » et rappelaient à Ginés le jargon professionnel des hôtels de passe des ports du monde entier. L’excitation progressive de Gladys provoquait chez lui une froideur non moins progressive, tant et si bien que le membre sollicité perdit la rigidité minimale pour pouvoir subir un traitement de haut en bas. Gladys tarda, ou fit semblant de tarder, à s’apercevoir qu’elle avait perdu le contact physique avec le plaisir, finit par réagir, baissa la tête, les yeux fermés, avec un air concentré, l’air de quelqu’un qui cherche à retrouver le fil perdu d’une conversation ou d’un souvenir. Elle sourit pour se redonner du cœur au ventre, les yeux toujours fermés. Elle les ouvrit enfin pour regarder, le visage souriant, son partenaire.

— Chéri, mon petit chéri. Je ne te plais pas ?

Elle se laissa tomber soudain avec la précision d’un engin lunaire et sa bouche chercha celle de Ginés pour s’en repaître dans un jeu alterné de morsures brutales et de dents caressantes habiles aussi bien à déchirer qu’à caresser. Son discours de stimulation érotique obéissait à un rythme parallèle à celui des caresses, mais elle s’écartait de temps en temps pour mesurer l’état moral de son partenaire et la croissance ou la non-croissance de l’objet principal. Elle retomba près de Ginés et colla les mots contre son oreille.

— C’est quoi que tu aimes ? Dis ce que tu aimes et Gladys te le fera. Ça fait quinze jours que Gladys se met la ceinture, mon chou. Dis-moi. Tu aimes qu’on te frappe ? Tu préfères être frappé ?

Les dénégations silencieuses de Ginés ne la découragèrent pas. Elle reprit sa position à quatre pattes, le cul en plein devant les yeux de Ginés, cette fois, et elle se mit à le remuer, comme un bonbon qui voudrait et ne voudrait pas être sucé.

— Tu as vu ma chatte, chéri ? C’est une petite chatte gentille. Pour toi. Tout entière pour mon petit chéri.

Ginés détourna le visage et chercha dans un coin de la chambre une source d’inspiration, une stimulation culturelle de simple bonne éducation, de stricte nécessité de faire pour le mieux et il se souleva, telle une bête lascive s’encourageant elle-même avec des halètements avides, tandis que ses mains se transformaient en bouches et pétrissaient les chairs de la femme. Oui, oui, criait la rouquine avec un plaisir exubérant, et elle tendait son corps à la rencontre des frottements aveugles de l’homme qui, décidé à ne pas voir ce qu’il ne voulait pas voir, se trompait parfois de destination et chutait sur le vide du matelas où la femme le rattrapait, implacable, pour que ne retombe pas sa résurrection. Le rituel se révéla efficace, Ginés se crut prêt à grimper sur l’autre corps, ce qu’il fit avec des brusqueries de conquistador qui furent accueillies avec enthousiasme. Il réussit même à pénétrer dans ce qui le réclamait tellement et à ébaucher une galopade qui se réduisit bientôt à du simple tape-cul sur une monture qui se résigna à admettre la médiocrité de son cavalier. Ginés resta là, froidement lucide sur l’inévitabilité de sa défaite, comme s’il regardait sa pendeloque vaincue, se cachant, honteuse, entre les plis de sa propre peau. La femme ne haletait plus, elle respirait et c’était une respiration qui passa vite de la fatigue à la protestation.

— Déjà ? C’est tout, mon chéri ?

— Je ne suis pas dans un bon jour.

— Qu’est-ce que je devrais dire ! Je ne suis pas dans une bonne année, ouais. Mais qu’est-ce que vous avez tous, sous les Tropiques ? C’est de ma faute ? Je ne te plais pas ?

— Mais si. Tu me plais beaucoup.

— On ne dirait pas.

Elle se mit à le pousser jusqu’à ce qu’il tombe du lit, puis elle marcha sur le matelas tressautant en se demandant ce qu’il fallait faire. Elle saisit ses vêtements en vrac, les emporta à la salle de bains pour ne pas offrir à Ginés le spectacle de son rhabillage vaincu. Toujours dans sa position de mâle déchu, Ginés entendit les bruits d’une prophylaxie bien comprise : lavabo, gargarismes, eaux, enfin, dans leur sale soumission de déversoir. La porte s’ouvrit et Gladys traversa la chambre à la vitesse de la fuite, envoyant au passage à l’homme un mot qui ressemblait à un crachat : Pédé.

Depuis le sol, Ginés leva les bras, dans un effort de titan pour se secouer de dessus sa honte amusée, car ses lèvres souriaient, et quand il s’allongea sur le lit, il enfonça sa bouche dans l’oreiller pour ne pas entendre ses éclats de rire que provoquait le souvenir de tous les efforts déployés en vain par la femme qui venait de le quitter. Surtout, la gravité téteuse avec laquelle elle remplissait sa bouche de chair humaine provoquait son hilarité. Il se calma et passa du rire à la compassion pour la femme qui lui avait tant donné et n’avait rien reçu en échange. Des clartés incertaines pénétraient par la fenêtre. Il se leva pour s’assurer que c’était bien la promesse d’un jour nouveau. Il était là. Hypocritement, il voulait faire croire que le soleil était possible, l’orient ourlait d’orange la crête de nuages qui prenaient possession du ciel peu à peu.

— Maracas Bay. Maraval Road. Savannah. Pitch Lake – récita-t-il comme une litanie irrémédiable. Et il ajouta – le Bosphore.

Soudain il voulut savoir si le pressentiment qu’il venait d’avoir était fondé. Il prit sa douche aussi vite qu’il put, s’habilla, se mit en quête d’un ascenseur et de la sortie de l’hôtel. La caravane des sempiternels taxis était déjà là. Son Hindou aussi, qui regardait le ciel, des fois qu’il y aurait vu les violeurs du temps et de l’espace. Ginés l’observa un bon moment depuis sa cachette, un pied dans l’ascenseur, l’autre dehors. L’hôtel renaissait lentement. Mais aucun client n’était en vue. Les hommes et les femmes de ménage sortaient de portes secrètes et interdites en se traînant comme de sombres escargots surpris par le nouveau jour. L’Hindou avait toujours la tête en l’air et il la tournait vers un côté du ciel, puis vers un autre, mais il choisit définitivement la direction de Maracas Bay.

— Oui, mon pote, oui. Maracas Bay – dit Ginés à voix haute.

Un jeune garçon qui se laissait porter par un seau en zinc et un balai-brosse tourna la tête en se demandant quelle pouvait bien être le genre de folie de ce Blanc à moitié sorti de l’ascenseur. Presque habillé comme il faut. Mais pieds nus.

— Si je te disais, Biscuter, que je n’aime pas cette affairé, que je n’aime presque personne là-dedans.

— Vous n’avez qu’à laisser tomber, chef.

— Si j’avais laissé tomber toutes les affaires qui ne m’ont pas plu… Après, au fur et à mesure qu’on avance, on finit toujours par leur trouver quelque chose. On tombe amoureux de quelqu’un. Moi, du mort, presque toujours. J’ai tendance à toujours donner raison aux morts.

— Ça ne leur fait ni chaud ni froid… Chef, je vous ai préparé un petit goûter. Des paupiettes de veau farcies à la truffe et à l’estragon avec une sauce courte montée à la crème fraîche.

— Biscuter, tu touches les sommets de la nouvelle cuisine.

— Nouvelle, ça m’étonnerait, celle qui m’a donné la recette, c’est la bonne femme qui vend les poulets à la Boquería. Vous m’excuserez, chef, mais je vous ai pris votre livre avec les policiers pour mes paupiettes. Il faut mettre un poids dessus pendant qu’elles refroidissent.

— La prochaine fois, fais cuire le bouquin avec.

— Je vous ai aussi préparé un trinxat con fredulies(5) d’après la recette que vous a donnée la patronne de l’Hispania.

— Je ne suis pas sûr qu’elle m’ait dit toute la vérité.

— C’est bon, en tout cas.

Carvalho mangea des deux plats, attablé à son bureau, avec Biscuter en face, petit homme barricadé derrière le torchon de cuisine qu’il avait étalé en guise de serviette sur sa poitrine aux maigres soupirs. Le détective fuma ensuite un condal numéro six, cigares introuvables que lui envoyait de Tenerife un client éperdument reconnaissant depuis qu’il avait découvert l’adultère de sa femme et l’avait expédiée de l’autre côté de l’Atlantique. Chaque fois que Carvalho allumait un condal numéro six, il pensait à cette étrange condition de l’homme qui feint de craindre de perdre ce qu’il n’aime pas, et qui est même capable de lutter pour garder ce qu’il n’aime pas.

— Qu’est-ce que tu sais sur Albacete, Biscuter ?

— Que c’est regroupé dans la même région que Murcia.

— C’était avant. Plus maintenant. Maintenant la ville fait partie de la Communauté autonome de Castille-La Manche.

— Murcia est restée toute seule ? Alors ce n’est plus une région c’est une province.

— Avant, il y avait déjà des régions qui n’étaient formées que d’une seule province, les Asturies, par exemple. Murcia, c’est pareil, c’est aussi une Communauté autonome.

— C’est officiel, ça ?

— On ne peut plus officiel. Qu’est-ce que tu sais d’autre sur Albacete ?

— Qu’on y pèle de froid et qu’on y fabrique des couteaux. C’est tout.

— Tu n’ajoutes pas grand-chose à ce que je sais déjà.

Il devait emmener Charo au cinéma, à la séance du soir. Elle voulait voir Under Fire, où jouait le frère pauvre de la série télévisée Homme riche, homme pauvre. Le film était tellement prosandiniste que Charo elle-même s’en rendit compte.

— Dis, les révolutionnaires, c’est les mieux, dans le film. Tu aimerais, toi, qu’il y ait une révolution ?

Quand Charo posait ce genre de question, elle prenait Carvalho par le bras et se collait à lui pour qu’il s’arrête de marcher. Elle aimait voir son visage quand elle attendait de lui des réponses importantes.

— La révolution, où ?

— Ici, à Barcelone.

— Il y aurait des tanks dans les rues et la circulation deviendrait impossible.

— Va te faire voir. Je te parle sérieusement. Dis, qu’est-ce qu’ils sont bien, Noltke et Gene Hackman, mais celui qui m’a plu le plus, c’est Trintignant. J’aimerais bien que tu ressembles à Trintignant. Tu te rappelles, Un homme et une femme ?

Et Charo se mit à fredonner la mélodie du film assez fort pour que Carvalho regarde à droite et à gauche s’il y avait matière à avoir honte.

— Qu’est-ce que tu sais sur Albacete, Charo ?

— C’est là-bas qu’on fabrique les meilleurs couteaux d’Espagne.

— C’est tout ?

— Oui.

— Tu ne connais rien sur la famille de ta cousine, celle qui est morte. De quoi avait l’air son mari. Sa vie là-bas.

— Non.

— Autrement dit, il va falloir que j’aille à Albacete.

Charo laissa échapper un petit rire.

— Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Je ne sais pas. Il y a des choses qui me font rire. Par exemple, des mots. Laitue. Moi, le mot laitue me fait rire. Et aller à Albacete me fait rire. La Corogne, c’est pareil, ça me fait rire. Et je serais bien incapable de te dire pourquoi.

Arrivé à la Boquería, il se sépara de Charo. Elle rentrait chez elle attendre ses premiers rendez-vous concertés ou les appels de clients habitués, lui allait chercher sa voiture dans le parking de la Gardunya. Il voulait rentrer tôt pour faire une chose importante – laquelle ? –, mais au lieu de prendre les rues en pente qui devaient le conduire à Vallvidrera, il se retrouva soudain dans l’avenue de la Meridiana, dans la direction de Montcada. Une demi-heure plus tard, il cherchait une place où laisser sa voiture au plus près de Ménage Amperi. Le magasin était fermé et il y avait pour seule lumière celle des écrans de télévision en train de transmettre simultanément les trois chaînes, sous les regards de voyeurs(6) de vitrines par vocation. Il fit le tour de l’immeuble pour voir si la porte de derrière était ouverte mais, parvenu juste au coin, il vit l’autodidacte sortir de la ruelle. Carvalho s’arrêta et le suivit de loin. Il marchait vite, se hâtait vers un but précis. Il dépassa deux immeubles et pénétra dans le bar bourré de jeunes accrochés chacun à leur hot-dog fourré de saucisses qui avaient l’air en plastique. L’odeur de fumée rance des saucisses de Francfort industrielles se répandait jusqu’au trottoir, combinée à la puanteur d’une moutarde à base d’acide urique. La majeure partie de la clientèle était accoudée au comptoir où servaient des filles en uniforme bleu et bonnet blanc de matelot de comédie musicale. Il y avait aussi des petites tables pour deux, avec des chaises incapables de supporter ne serait-ce que le derrière d’une danseuse classique constipée. La haine de Carvalho pour cette sorte d’établissements, selon lui corrupteurs de la jeunesse au même titre que la drogue ou les parents imbéciles, se traduisait dans la description mentale qu’il interposait entre ce que ses yeux voyaient et ce que son cerveau condamnait. Mais Andrés était là, il attendait son ami, et les deux garçons s’appliquèrent à un chuchotement persuasif chez l’autodidacte, crispé chez l’autre. Le détective les regarda discuter de loin puis décida de leur tomber dessus à l’improviste :

— On fait son loto ?

La gorge d’Andrés émit une sorte de hoquet, et l’autodidacte s’effraya, un dixième de seconde, jusqu’à ce qu’il eût reconnu Carvalho. Inutile de chercher du regard une chaise libre, il n’y en avait pas, et au cas où il y en aurait eu une, la conception du lieu n’autorisait pas une table pour trois qui aurait bloqué le passage dans le couloir où circulaient les condamnés à consommer cette nourriture glauque, sans doute inventée dans l’idée d’assassiner lentement, mais sûrement, des cosmonautes peu fins de palais. Ils étaient dans une impasse : ou bien Carvalho renonçait à rester avec eux, ou bien ils renonçaient à cet endroit tous les trois. Ce fut l’autodidacte qui proposa de retourner dans son arrière-boutique-salle d’étude.

— C’est pareil, tu partiras tout de suite après à Mercabarna.

— Où ça ?

— À Mercabarna. Tu ne décharges pas à Mercabama, cette nuit ?

Andrés mit juste un peu trop longtemps à faire sienne la proposition de son ami et à répondre d’un « Ah ! oui » catégorique qu’il prononça les yeux fixés sur ceux de Carvalho, au cas où Carvalho le croirait. Mais le détective avait l’intention de leur flanquer la trouille et il distilla des gouttes de sa meilleure ironie dans le regard qu’il rendit à l’étudiant. Déconcerté, Andrés détourna le visage et fit le nécessaire pour renforcer la crédibilité de ce qu’avait avancé l’autodidacte :

— J’ai encore le temps. Je suis dans la deuxième équipe de nuit.

L’autodidacte ne prit pas la porte de derrière. Ils entrèrent par la porte principale et traversèrent le local éclairé au néon où les appareils ménagers et quelques micro-ordinateurs exhibaient leurs chairs blanches, que les voyeurs contemplaient du regard dont les Indiens avaient contemplé les premiers fils télégraphiques au fin fond des montagnes Rocheuses. Les mouvements de l’autodidacte étaient soumis à une économie de geste extrême. En quelques secondes, l’habitacle de l’arrière-boutique s’était rempli du quatuor à cordes en mi bémol majeur de Mozart, des fleurs de whisky sur glace, extraites du même petit frigo que Carvalho avait vu un jour dans le bureau d’un P.-D.G. assassin ou assassiné, avaient éclos entre les mains des trois participants à cette petite réunion.

— Alors ?

— C’est très simple. Je passais par là. Ou, si vous préférez, je suis venu par ici pour renifler un peu tout ça. J’aime respirer l’air que respirent mes clients.

— L’air de Montcada est pollué par la poussière de ciment de l’usine Asland.

— Quand je passais mes vacances ici, la poussière recouvrait déjà tout.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de vacances que vous ramenez sur le tapis ? Qui aurait l’idée de passer ses vacances dans un bled pareil ?

— M. Carvalho est venu ici l’autre jour, quand il est allé voir tes parents, et il m’a raconté des épisodes de son enfance.

— Le chevrier avait un cabri. Un cabri très intelligent, gris. Il avait encore un bout de cordon ombilical qui pendait et il sautait partout comme un fou de cabri qu’il était. J’aimais beaucoup le petit cabri, mais un jour ils l’ont emmené, je les ai vus l’emmener. À l’abattoir, je suppose, je ne l’ai jamais revu. Parfois, quand je vois un troupeau de chèvres, je les examine une par une, au cas où je reconnaîtrais mon cabri parmi elles.

— Mais qu’est-ce qu’il raconte, ce mec ? Il est pété ?

— Laisse-le parler. Il veut dire quelque chose.

— Non, je ne veux rien dire. En fait, je ne sais pas si je suis revenu pour vous ou pour m’assurer que ce coin n’est plus ce qu’il était.

— Un voyage sentimental à travers l’amour et la mort.

C’était Andrés qui avait parlé, inquiet et sarcastique.

— Qu’est-ce que vous savez d’Albacete, vous deux ? Et ne venez pas me dire qu’il y fait froid ou qu’on y fabrique d’excellents couteaux.

— Non, je vais vous dire autre chose. C’est une région qui a évolué très vite, grâce au remplacement des cultures traditionnelles par de nouvelles espèces et de nouveaux systèmes d’irrigation. Il y a beaucoup d’eau en sous-sol et on a installé un réseau d’irrigation à partir d’un forage central à grande profondeur. Par ailleurs, ils ont là-bas une classe de propriétaires qui ne se sont pas endormis sur leurs lauriers et qui ont su se mettre au goût du jour.

Carvalho pensait « vas-y, l’autodidacte, vas-y, c’est comme ça que je t’aime ». Mais l’autodidacte poursuivait son exposé encyclopédique. Il n’y avait pas grand mérite, au fond. Il lui suffisait de savoir par cœur une encyclopédie quelconque, où Albacete figurait à la lettre A.

Andrés se sentait mal à l’aise. Il ne comprenait rien à cette situation surréaliste et se disait qu’il devait exister entre Carvalho et Narcís un code secret dont il était exclu.

— Pourquoi voulez-vous apprendre des choses sur Albacete ?

— C’est vous qui m’avez entraîné là-dedans. Je ne peux pas m’adresser à la police, vous ne savez rien et le mari d’Encarnación habite, à ce qu’il paraît, à Albacete. Cette femme est morte, soit par hasard, soit parce qu’elle menait une double vie dont vous ignorez tout.

— Qui n’a pas une double vie ?

— Moi, par exemple. Je passe mes journées à fourrer mon nez dans la vie des autres, je n’ai pas le temps d’avoir deux vies. Mais, je suis sûr que vous avez une double vie. Exemple, cette arrière-boutique. C’est la mise en scène d’une autre vie par rapport au magasin d’à côté. Et toi ? C’est quoi, ta double vie ?

Le tutoiement lui était venu tout naturellement parce qu’Andrés avait une tête de petit garçon, de petit garçon prématurément vieilli et passablement fatigué.

— Moi, j’ai trois vies minables. La famille, les études inutiles, les petits boulots. Mettez-moi à part. Je n’arriverai jamais à rien. Dans le temps, les types comme moi finissaient par devenir directeurs de banque en commençant garçons de courses et en grimpant les échelons. Maintenant, on ne peut même plus être garçon de courses. Il n’y a plus de garçons de courses.

— D’après les statistiques, il y a plus de gens qui travaillent que de chômeurs, dans ce pays.

— J’aimerais bien les compter moi-même un par un.

— C’est vrai que je me suis retrouvé ici presque par hasard, et pour vous dire que cette histoire est l’une des plus ennuyeuses dont je me sois occupé. Malgré l’intérêt très captivant du point de départ, un corps de femme, coupé en morceaux. Mais dites-moi en quoi est captivante une histoire qui se passe en partie à Albacete ?

— Imaginez cette histoire vue par un Français. Albacete lui semblera peut-être aussi captivant que pour nous Loudun, où sévissait Marie Besnard, la Veuve noire. Est-ce que Loudun aurait quelque chose de plus qu’Albacete ? Ou bien Eastboume, où a eu lieu en 1924 un crime captivant, connu sous le nom de « l’affaire du bungalow d’Eastboume ». La police a découvert pas moins de quarante-deux morceaux d’un corps humain. C’est un nom qui vous dit quelque chose, Eastboume ? C’est l’occasion ou jamais d’immortaliser Albacete, célèbre par ailleurs depuis la guerre civile à cause des horreurs attribuées là-bas à André Marty, un des chefs des Brigades internationales. Albacete compte sur vous.

— C’est un point de vue, je l’admets.

— Je m’en vais.

Et Andrés partit, suivi du regard studieux de son ami. Le silence s’installa, dont l’autodidacte profita pour conduire du doigt l’orchestre caché dans le disque. Carvalho, englouti dans un vieux canapé en cuir râpé, avait à sa droite le royaume de l’intimité intellectuelle du monstre – table, chaîne, étagères de livres – et à sa gauche, séparée par une ligne imaginaire, une forêt de rayonnages métalliques croulant sous les petits appareils ménagers – moulins à café, cafetières, ouvre-boîtes, affûte-couteaux. C’était comme un décor double sur une scène tournante ou dans un studio de télévision ou de cinéma attendant d’être utilisé dans une pièce représentée de l’autre côté du mur.

— Il ne va pas à Mercabarna.

— Non, il ne va pas à Mercabarna.

— Mais il raconte à ses parents qu’il travaille à Mercabarna.

— C’est un bon fils, conformément au concept classique de ce que doit être un bon fils. Les classes populaires conservent des modèles culturels sortis des manuels de pédagogie de la fin du siècle dernier.

Les manuels de bonnes manières, par exemple, les pauvres ne les respectent que lorsqu’ils veulent démontrer qu’ils ne sont pas des sauvages.

— Il travaille où ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Je vous invite à dîner.

Il remmaillota ses chers objets et, dans le geste qu’il fit pour éteindre les lumières et actionner le ressort de la porte automatique, il y avait une chaleur de tendre au revoir, à demain. Carvalho le suivit dans sa voiture jusqu’au Paseo de Colon et chercha une place près de la Bourse de Commerce, non loin de l’endroit où Narcís avait laissé sa Volkswagen neuve. Le restaurant où il le conduisait ressemblait à une annexe d’une Caisse d’épargne, et on y arrivait par un couloir directement ouvert sur la rue. Sur la porte de verre gravé trônait un panneau marqué Racó d’en Pep et l’opacité de la porte s’ouvrit sur une petite salle en L, avec une cuisine tout aussi petite à gauche où s’affairaient les cuisiniers presque sous le nez des clients.

— Hola, maco ! Tens la tauleta teva com sempre(7) !

C’était un homme jeune, à la barbe courte, qui accueillait Narcís avec tant de familiarité. Bien que la salle fût bondée, il se précipita à leur table pour leur réciter la carte et leur faire ses commentaires sur chaque plat. Il parla castillan dès qu’il entendit Narcís l’employer avec Carvalho et, confiants en ses recommandations, ils commandèrent des haricots blancs aux palourdes et un dos de colin à l’ail frit. Le patron se révéla également bon connaisseur en vins et il se rallia au patriotisme de Narcís pour qui il n’était de vin blanc que du Pénédes.

— Si, maco, si. Hem de fer pais(8).

Il se foutait d’eux ou bien il avait le sens du commerce. Le dîner eut cette splendeur que seule atteint l’alliance de la simplicité et des produits nobles. Spécialement l’excellent dos de colin couronné d’un hachis d’ail doré. Narcís était fier de son pouvoir d’habitué et vantait les gloires de cette cuisine familiale.

— Très souvent, surtout à déjeuner, la table où nous sommes est occupée par le gouverneur de Barcelone.

— Vous considérez cela comme une preuve qu’ici la bonne cuisine est bonne ?

— Les gouverneurs civils ont toujours mieux su manger que les ministres. Ils ont un sens plus paternaliste du goût. J’aime cet endroit à cause de ses dimensions, parce qu’il est situé dans le plus beau quartier de Barcelone et parce qu’il porte un nom catalan. Ses noms, c’est tout ce que la Catalogne a recouvré. Je ne crois pas qu’elle pourra recouvrer autre chose.

Malgré le vin et le splendide Cohibas que Narcís demanda en hommage à la classe politique espagnole amatrice de Cohibas, l’autodidacte s’obstinait dans le pessimisme historique observé par un entomologiste social.

— C’est ça, votre double vie ?

— Vous faites allusion à la bonne table ? Non. En réalité, pour moi, bien manger est une exception. J’aime être reçu comme j’ai été reçu ici, et il faut une certaine assiduité pour l’obtenir. Mais en général je mange n’importe quoi dans Tanière-boutique du magasin de ma mère. Ou dans le snack où vous nous avez rencontrés.

Non content de décortiquer le comportement des autres, l’autodidacte décortiquait le sien depuis l’instant où il se levait jusqu’à l’instant où il se couchait. Il s’était sans doute fabriqué une théorie de lui-même.

— Et maintenant, on va voir les putes.

Carvalho ne s’attendait pas à cette résultante-là d’un processus mental.

— Vous dites ?

— Maintenant, il faut qu’on aille voir les putes, expliqua l’excursionniste rachitique, échauffé par les deux bouteilles de vin blanc et plusieurs verres d’alcool de framboise.

— Je suis libre de dire oui ou non ?

— Je vous conseille de dire oui parce que, là où nous allons, une surprise vous attend. La prostitution est la traduction fidèle de notre société. Nous sommes à fond dans le jeu entre reconversion et travail au noir. Reconversion industrielle et économie parallèle. Si vous passez en revue les putes qui existent sur le marché, vous apprendrez plus de sociologie qu’en vous inscrivant aux cours de l’Université autonome, comme je l’ai fait dans le temps. Pour commencer : la pute traditionnelle de trottoir ou de bar dans les quartiers à putes, espèce en décadence biologique revitalisée aujourd’hui par le sang neuf de la génération du chômage, la moins instruite et par conséquent la moins apte à trouver d’autres modes de racolage mieux considérés. Cependant, en cherchant bien, on peut trouver de véritables bonnes affaires à des prix incroyables, spécialement en bas des Ramblas ou au carrefour de la rue de L’Hospital ou de Porta Ferrissa avec les Ramblas. Ensuite, il existe des espèces traditionnelles qui ont à peine évolué, la pute de comptoir de café par exemple, dont il faut chercher l’origine historique sur la route de Sarriá, mais qui subit la concurrence de la pute téléphonique proposée dans les rubriques loisirs-détente-contacts de La Vanguardia ou du Periódico. Vous avez déjà lu la littérature qui accompagne ces annonces ? Vous avez tort de rater ça. Puis il y la pute soi-disant occasionnelle offerte par des entremetteuses, dans la clandestinité, il ne faut surtout pas que le mari l’apprenne, ils traversent une période difficile, le chômage, vous savez, ou bien c’est la drogue qui les oblige à faire ça, ou bien une secte religieuse, il y a de tout. Ce serait trop long à raconter, mais j’ai un penchant pour les putes de salon de massage, des salons qui ont des jolies masseuses, mais renseignez-vous avant d’y aller, tout le monde n’a pas la même idée sur la question. Le mieux, c’est de fréquenter des établissements qui ont déjà une certaine tradition, dans lesquels on pratique le complet classique, du sauna jusqu’à la pipe en passant par le massage bien fait, à sec ou mouillé, avec des algues japonaises ou sans algues japonaises, whisky étiquette noire et cassette où l’on voit toujours le même nègre avec une queue longue comme ça et la même blonde qui la lui suce.

Les yeux et les lèvres ensalivées de l’autodidacte brillaient de tous leurs feux.

— Nous allons dans un salon de massage classique. Parmi ceux que nous possédons ici, c’est celui qui rappelle le plus l’Empire romain, en ces temps de décadence où la Catalogne va mourir en tant que peuple, même si on a l’impression que c’est le contraire. Mais l’Espagne ferait bien d’être sur ses gardes, et l’Europe aussi, parce que les barbares arrivent.

Il ne précisa pas de quels barbares il s’agissait. Était-ce pour apprendre de quel mal il allait mourir, ou bien parce qu’il était impressionné par ce puits de science, toujours est-il que Carvalho se retrouva d’abord passager d’un chauffard à demi saoul, ensuite en train de descendre un escalier conduisant à ce qui était apparemment un sauna, où les accueillirent deux filles souriantes, portant pour tout vêtement une légère blouse blanche, qui leur demandèrent de se déshabiller.

— Toi, chéri, je sais que tu connais déjà. Et ton ami ?

— Mon ami aussi – trancha l’autodidacte, et il poussa Carvalho vers le vestiaire.

L’excursionniste regardait à droite et à gauche, comme s’il manquait quelque chose ou quelqu’un dans le vestiaire, mais, soudain, le peu de chair qu’il avait sur le visage se froissa en un sourire. En tee-shirt et pantalon blancs, écarlate de stupeur sous l’éclairage rouge, les bras chargés de serviettes de toilette, Andrés s’approchait des deux clients qu’il avait le moins envie de voir.

— La voilà, ma surprise !

Carvalho ne savait plus si c’était contre l’autodidacte ou contre lui-même qu’il voulait décharger sa colère.

— Videur de bidets de bordel, de neuf heures du soir à trois heures du matin. Ne croyez pas que ce n’est rien. C’est le moment le plus dangereux. Ils se font attaquer, des fois.

Dans le sauna, Carvalho regardait les coulées de sueur qui emportaient les surplus de vins aigris vers le faux plancher à claire-voie. La vapeur réduisait l’autodidacte à un corps minuscule, estompé et nu rencogné sur le banc d’en haut.

— Quand vous irez à Albacete, le mieux, c’est de prendre à Valence vers Játiva et Almansa.

Et Carvalho baissa les paupières, peut-être pour dire oui, monsieur, peut-être simplement parce que la sueur coulait par-dessus ses sourcils et lui clouait dans les yeux des épingles d’acide.

— Une promenade jusqu’à Manzanilla Bay serait plus jolie.

Le chauffeur de taxi essayait de le détourner de ses projets d’aéroport et d’excursion à Tobago, mais il avait appris à interpréter les silences de Ginés et il le conduisit consciencieusement devant une réplique de gare de chemin de fer en plein exode de civils provoqué par le déchaînement de la Troisième Guerre mondiale. Tous les Noirs et les Hindous des Caraïbes avaient décidé de prendre d’assaut la salle des billets et d’embarquement de l’aéroport de Trinité et, pour atteindre le comptoir, il fallait choisir entre pousser et être poussé. Une fois qu’on y était parvenu, un duo d’employés schizophrènes, l’air aimable et la voix crispée, vous ordonnait d’attendre votre tour et de vous mettre dans une queue mystérieuse de fugitifs vers Tobago. Les plus impatients étaient les Européens et les Nord-Américains, naufragés dans une mer d’aborigènes résignés déguisés en hiver caribéen, contrastant avec les inévitables solitaires à écouteurs dans les oreilles, imitateurs d’un style venu de Harlem, pulls à manches déchirées pour laisser libres les bras musculeux, bracelets cueillis au hasard des éventaires de l’internationale de la pacotille. À trois reprises, Ginés crut être appelé et à chaque fois la foule se jeta sur le comptoir servant de parapet derrière lequel les employés lisaient les noms des élus du prochain vol. Il n’entendit pas son nom et quand il réussit à parvenir au comptoir, après être passé par-dessus des enfants, des vieillards et de grosses matrones qui ne protestaient même pas contre ses coups de coude ni contre les gouttières que provoquait la pluie inexorable, l’employé débrancha l’écouteur au son duquel son corps assis dansait pour lui répondre :

— Je ne sais pas. Peut-être aujourd’hui. Peut-être demain.

— Demain ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’ils mettront un avion plus grand pour ce soir.

— Mais alors, il faudra que je reste dormir à Tobago ?

Son interlocuteur haussa les épaules et remit son écouteur à son oreille. Ginés s’éloigna du comptoir le long d’un étroit couloir de négritude, sous les éclaboussures de gouttières de plus en plus audacieuses, pensant qu’il lui restait peu d’argent et qu’il lui faudrait bientôt avoir recours à sa carte de crédit. Dehors, la pluie et des gens résignés à l’attente sous des auvents d’uralite. Il prit un autre taxi en continuant à calculer combien de dollars il lui restait, et l’arrivée à Port of Spain lui apparut plus que jamais comme l’entrée volontaire dans un tombeau qui se refermait derrière lui. À la porte de l’hôtel, il entendit comme un appel qu’il crut d’abord intérieur, mais il comprit ensuite que c’était une sirène qui hurlait plus loin que les constructions et les hangars de King’s Wharf. La porte-tambour se mit en mouvement pour livrer passage à Gladys et au barman. Elle passa à côté de lui sans rien dire, le barman lui fit un clin d’œil, mais il y avait du mépris dans son nez froncé. Ginés pénétra dans le hall pour échapper à l’obligation de leur parler mais dès qu’il les vit monter dans un taxi, il ressortit, fit ravaler à son chauffeur de taxi particulier l’offre de Maracas Bay avant qu’il l’eût prononcée, traversa Dock Road et chercha l’entrée de la zone portuaire. Par-dessus les toits, il apercevait le vol au ralenti des grues, la chute brutale des crochets vers les soutes et les marchandises, comme si elles voulaient empêcher leur proie de s’échapper. Un pétrolier libérien lui boucha soudain la vue sur l’ouverture très large du port mais avant de le longer puis de le dépasser, il regarda une nouvelle fois sa montre : 21 janvier. Sûr de la date, il courut pour conquérir au plus vite la liberté de voir, et la coque de La Rose d’Alexandrie était là, doublant la manœuvre à bâbord pour entreprendre l’accostage. C’était comme si sa maison arrivait vers lui, quatre points cardinaux propices, une patrie. Il caressa du regard les formes du navire comme on le fait du corps de son amour après une longue absence ou un inutile oubli et il resta là pendant qu’il s’immobilisait, presque seul, avec pour unique compagnie les amarreurs indolents, mégot aux lèvres, geste lent mais précis au moment de l’amarrage. Des camions-bennes avançaient vers le navire, venant chercher leurs trésors, tandis que, plus loin, d’autres camions attendaient, toutes charges offertes, en un rite de troc précis qu’en d’autres occasions il avait observé du haut de la passerelle ou bien du pont. Il imagina alors ses camarades, Germán, Juan, Martín, le capitaine Touron, d’autres visages sur lesquels il était inutile qu’il mît un nom, parce que ce visage même ou un geste suffisait à la reconnaissance d’une identité acquise dans la solidarité de longs jours de navigation sur la mer ou contre elle. La présence de La Rose d’Alexandrie lui en apprenait plus sur la vérité et le sens de ce qu’était la mer que sa bataille contre les vagues à Maracas Bay. Sans les bateaux, la mer n’existerait même pas pour lui et il ouvrit les bras comme pour y serrer la grande masse blanche, mais en réalité c’était pour s’étreindre lui-même et retenir l’émotion qu’il ressentait. Les hommes ne descendraient pas avant deux ou trois heures et il marcha de long en large sur les quais en s’efforçant d’observer ce qui se passait sans qu’on l’aperçoive du bateau. Les opérations de déchargement et de chargement commencèrent à un rythme qui laissait présager une journée entière de travail et, dès que chacun aurait reçu les consignes, Germán descendrait à terre, parce qu’il n’y tenait plus quand il arrivait dans un port et parce qu’il essayerait de savoir où il était. Enfin il le vit, d’abord sur la plus haute marche de l’échelle de coupée, puis descendant d’un pas rapide et sûr qui l’obligea à courir plutôt qu’à marcher dès que la plante de ses pieds toucha le quai. L’officier hésita, demanda quelque chose à l’un des dockers et partit en direction de Port of Spain. Ginés le suivit, attendit qu’il ait prit la direction du Holiday Inn puis, à quelques mètres de l’hôtel, se mit à l’appeler à grands cris. Germán se retourna et, l’ayant reconnu, s’arrêta pour qu’il le rattrape.

— Alors, comme ça, tu n’es pas mort.

— C’est une façon de parler. Tu as vu ce temps de merde ?

— Si tu savais le soleil qu’il fait sur toute la côte du Venezuela…

— C’est bien ma veine.

Ils marchaient vers l’hôtel en échangeant des nouvelles de ces dernières semaines, Germán n’ayant pas encore décidé de l’interroger sur son étrange escapade, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent enfin devant des daïquiris que Ginés avait dû réclamer deux fois au bar.

— Mais c’est très bien, ici, jardin tropical, piscine, des sièges pour boire son cocktail assis dans l’eau.

— Ce serait très bien s’il faisait beau. Tu vois cet Hindou ? Il passe sa journée entière à astiquer la piscine. Tu peux me dire pour quoi faire ?

— Va savoir. Et toi, alors ?

— Quoi, moi ?

— Tu viens ou tu ne viens pas ?

— Je ne sais pas. Touron, qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— D’abord, il a gueulé qu’il voulait te virer, mais heureusement Martín s’est rebiffé et l’a remis à sa place, alors, comme il a les foies, il n’a plus rien dit. Tu connais Juan, tu sais comment il est. Mais ça ne peut plus durer, si tu ne te présentes pas à bord cette fois-ci, il va être obligé de prévenir la Compagnie. Pour l’instant, il a télégraphié que tu prenais un congé pour raison de santé. Et ce n’est pas complètement faux, parce que tu travailles du chapeau, en ce moment.

— Vous repartez quand ?

— Demain. En fait, on aurait pu repartir ce soir mais Touron fait sa grande coquette, il débloque encore plus que toi, il parle à longueur de journée du danger de guerre qui existe par ici et il est persuadé que le fond de l’océan change tous les jours à cause de prétendus essais atomiques clandestins. Moi, aussitôt arrivé en Espagne, je vais discuter de ce gars-là avec le syndicat, pour voir ce qu’il y a à faire.

Ginés contemplait le fond de liquide vert-jaune dans son verre et la cerise piquée sur son bâtonnet qui commençait à perdre le brillant de l’humidité. Elle faisait comme une goutte de sang à l’instant précis où elle éclate et tombe.

— Il faut que j’y retourne. Il est absolument indispensable que j’y retourne.

— Et qu’est-ce qui t’en empêche, bordel ? Tu me fous hors de moi. Écoute, je ne peux pas déjeuner avec toi parce qu’il faut que je surveille le chargement. En fait, je suis seulement descendu pour voir si je te trouvais, et toi, avoue que tu aurais pu venir à bord. Tu es toujours porté sur le rôle d’équipage, au cas où tu l’aurais oublié. Mais ce soir, je peux m’arranger pour descendre à terre et on fera la nouba. C’est comment, ici ?

— Je n’en sais rien, figure-toi.

— Comment, tu n’en sais rien ?

— J’ai l’impression que ce n’est pas terrible. Il fait un temps dégueulasse et les touristes s’en vont à Tobago, à Aruba ou à Curaçao. Alors les gens passent leur temps dans les rues à écouter leurs frigos à musique qu’ils trimballent partout ou bien ils s’enferment dans des entrepôts désaffectés pour répéter leur cavalcade.

— Leur cavalcade ?

— Les calypsos, le carnaval, comme partout.

— Je descends ou pas ?

— J’ai une Canadienne à t’offrir si tu veux la sauter, tu pourras sauver l’honneur spanish, j’ai essayé il y a quelques jours et je n’ai pas pu.

— Elle a la lèpre ? Elle n’a plus de jambes ?

— Non, elle n’est pas mal. Et elle ne fait pas de chichis, elle va droit au but.

— Si c’est gratis, je peux me laisser faire. Il faudrait voir la tête qu’elle a, mais j’ai tiré de bons coups à Maracaibo et à La Guayra et mon corps réclame un peu de chasteté. Si encore c’était un canon…

— Pas vraiment.

— Alors je reste à bord. Toi, tu fais tes valises et tu embarques ce soir. Tout peut être réglé en une heure.

— Laisse-moi réfléchir une dernière fois. Une nuit.

— On part très tôt demain matin. Si tu restes, viens au moins dire au revoir et prendre les affaires à toi qui sont à bord.

Ginés le regarda partir et il avait envie de le retenir. Mais il n’en fit rien, il finit son verre, mâcha la cerise qui était amère et il la recracha dans le verre. Dans sa chambre, sa valise ouverte qu’il n’avait jamais tout à fait vidée depuis le jour de son arrivée devint un appel de plus en plus obsédant qu’il entendait tout en marchant de long en large, du rectangle de ville et de lointains maritimes que lui offrait la terrasse jusqu’à la porte par laquelle il ne pouvait s’attendre à voir entrer personne qu’il aimait. Et dans la salle de bains, le miroir lui renvoyait un visage sous l’emprise de révoltes et de peurs abstraites ou réelles qu’il ne voulait même pas nommer dans sa tête, pas même quand il approchait ses lèvres de la glace et qu’il y posait les lèvres avant de prononcer son nom, ou comme si remontait du fond d’un puits horrible le nom d’Encarna, prononcé comme un gémissement. Loin dans le miroir son visage disparaissait pour laisser la place à la Corne d’Or vue du mirador de Topkapi, les bateaux qui abandonnaient la route du Bosphore pour les trous à rats d’Istanbul. Jamais il n’était entré dans la mer Noire. Il l’avait vue des plages de Kilyos ou d’Anadolufenieri. Quelqu’un lui avait dit :

— Y entrer, c’est comme partir pour toujours. Le Bosphore, c’est un peu la dernière épreuve ou la dernière porte. Il a l’air fait exprès. Un avertissement, en somme.

Dehors parce qu’il avait l’initiative de la manœuvre et que le réseau de téléphones et de signaux dont il disposait ne lui suffisait pas, le corps penché par-dessus les mains courantes métalliques, harcelant Germán ou Basora de ses cris, les traquant dans leur tâche au cours de la manœuvre rapprochée, Touron, le capitaine, se dressait au-dessus de tous les corps en mouvement sur le pont de La Rose d’Alexandrie. Ginés avait escaladé l’échelle de coupée au dernier moment, alors que la dominait la silhouette de Martín donnant l’ordre aux hommes d’équipage de la relever. Ce fut une incitation définitive, il grimpa quatre à quatre et arriva hors d’haleine devant Martín qui le reçut bouche bée, son sifflet dans une main qui avait l’air en bois.

— Sacré nom de Dieu ! Putain !

C’était sa manière d’exprimer son trouble et il suivit Ginés en lui donnant des conseils et en lui arrachant des réponses.

— Germán le sait ? Et le capitaine ? Est-ce que Touron est au courant ?

Le haut du corps du capitaine jaillissait de la passerelle puis y disparaissait, le visage mangé par des lunettes en pierre opaque plutôt qu’en verre derrière lesquelles les yeux étaient comme dilués au fin fond d’une mer laiteuse. Il y avait aussi cette barbe déjà blanche, qu’il rasait de si près qu’il s’en écorchait mais qui laissait pourtant un voile de brume sur son visage à jamais voué à l’insignifiance d’une peau de bébé. Il était si blanc qu’on ne voyait même pas la tête renfrognée qu’il avait, mais on entendait ses cris suraigus, et c’est vers eux que se dirigea Ginés, laissant sa valise en route et préparant des réponses qui se révélèrent superflues. Il se présenta et Touron l’accueillit d’un « Ah ! c’est vous » indifférent. Il l’invita du geste à se joindre à l’activité frénétique qui précédait le départ et ce simple geste suffit à le faire courir vers le gaillard d’arrière, reprendre sa chambre, ouvrir sa valise et endosser à nouveau son déguisement de navigateur et, quelques secondes plus tard, il se postait déjà près du guindeau en prévision du moment où il faudrait lever l’ancre. Comme des fourmis tête baissée, savantes et efficaces, les hommes surveillaient la montée de la chaîne, fermaient les écoutilles de charge, connectaient le compas gyroscopique, inventoriaient loch, bateau de loch, feux de Bengale, fusées, branchaient le radar. Celui-ci allumait les feux de position, celui-là vérifiait la montée et la descente des canots de sauvetage le long des bossoirs, hissant ceux qui avaient été amenés et les laissant suspendus aux portemanteaux avec tout l’appareillage à bord. Sous la surveillance de Germán, on fermait les portes étanches sur les simples portes, les panneaux d’écoutille, les tapes des hublots et des hublots de pont ; on larguait la plupart des amarres, ne laissant que celles qui étaient indispensables pour que La Rose d’Alexandrie reste là où elle était jusqu’au moment de l’appareillage. En sa qualité de maître d’équipage, Germán allait et venait, le sourcil froncé, l’ordre sec, amarrant tout ce qui risquait de bouger. Une fois l’ancre vérifiée, Ginés se rendit dans la timonerie, mais Touron y était qui s’était déjà assuré du bon fonctionnement du télégraphe de machines, du téléphone, de la sirène, des pompes d’écopage et à incendie, et il ne resta plus à Ginés qu’à contrôler les drosses, le servomoteur et les hélices puisque, quand il arriva dans la salle des machines, Martín lui fit signe qu’il avait la situation en main. Il supposa que les approvisionnements en combustible, en lubrifiants, en eau potable, vivres et autres produits de première nécessité avaient été faits et il entendit les cris de Touron qui réclamait le livre de bord et les papiers de la cargaison qu’un sous-ordre avait rangés où il ne fallait pas. Le capitaine fit montre d’un comportement plus digne pour diriger la manœuvre d’appareillage, empoigna le téléphone, ordonna de relever l’échelle de coupée avec les accents de Napoléon commandant le retrait des troupes après la victoire. Germán était posté à l’avant et Juan Basora à l’arrière pour diriger le largage des amarres. Le vent était nul, aucun bateau n’était rangé à quai derrière La Rose d’Alexandrie et la manœuvre ne présentait pour toute difficulté que la nervosité de Touron qui hurlait dans le téléphone comme s’il avait été le commandant du Titanic au moment où il voit l’iceberg venir sur lui. Il ordonna à Basora de larguer l’amarre de poupe tandis que l’ancre remontait jusqu’à l’écubier et le navire vint sur bâbord, retenu par l’amarre de proue. Quand le tour fut complet, l’amarre fut larguée et il s’engagea dans le chenal vers l’entrée du port que marquait la bouée de balisage, presque inutile parce que le large s’ouvrait dès qu’on laissait derrière soi Queen’s Wharf, et les hangars de King’s Wharf se mettaient à défiler, avec le Holiday Inn au fond – dont Ginés prit congé avec un certain soulagement – et la constance rythmique des maisons rectangulaires qui s’étaient construites en étoile depuis le port jusqu’à la Savannah. Ils passèrent l’embouchure de la Maraval River et, en quelques minutes, Port of Spain n’était plus qu’une ville derrière lui, une des innombrables villes qu’il avait laissées derrière lui. Il s’était infligé à lui-même cette première défaite pour quitter au plus vite les parages des îles du Nord-Ouest et passer le plus tôt possible la Bouche du Serpent, entre la péninsule vénézuélienne de Paria et l’île Chacachacare. Depuis que le navire avait quitté les jetées de Port of Spain, Touron revoyait le tableau de service en mer, les tours de quart sans percevoir l’ironie qu’il y avait dans les « À vos ordres, mon capitaine » dont Basora ponctuait chacune de ses remarques et qui faisaient des ravages chez les autres qui retenaient en vain leur hilarité.

— On aura de la brume à la Bouche du Serpent, répétait Touron pour la énième fois en agitant le bulletin météorologique sous le nez de ses officiers. Restez collés au radar jusqu’à ce qu’on ait dépassé le banc de brume, réduisez l’allure à l’atterrage de Chacachacare, faites donner la sirène et foutez-moi deux paires d’yeux à l’avant, deux à l’arrière, deux à tribord et deux à bâbord, cette traversée ne me dit rien qui vaille, il ne manquerait plus qu’on ait du chahut par là. À la hauteur de la Barbade, le temps devrait s’améliorer mais les emmerdements commenceront à nous tomber dessus.

— De quels emmerdements il parle ?

— Les Américains patrouillent dans le coin.

Les exhortations de Touron faisaient comme un bourdonnement de fond désagréable qui déclenchait des hochements de tête approbateurs alors que les cerveaux étaient ailleurs. Celui de Ginés secondait les efforts de ses yeux pour saisir les dernières images de Trinité, sombre une fois de plus, recroquevillée sous la pluie dans le crépuscule. Quand Touron eut fini de se lamenter et de geindre, chacun interpréta l’accalmie comme un « Rompez » et l’abandonna au silence tranquille et un peu mélancolique dont le capitaine s’entourait après ses débordements. Prétextant qu’il allait ranger ses affaires dans sa chambre, Ginés partit en avant pour échapper à la compagnie et aux questions de Germán. Il gagna le gaillard arrière et s’enferma dans la petite pièce, il ouvrit sa valise, regarda les objets qui étaient dedans comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre, ne toucha à rien et se laissa tomber dans un fauteuil. Il se leva pour ouvrir les tapes des hublots et se rapprocher physiquement des éclaboussures de mer qu’il devinait sur un fond de ciel plombé. Il retourna s’asseoir et ses paupières renfermèrent sa douleur dans ses yeux, cette douleur qui l’accompagnait depuis des mois dès que les gens et les choses ne le sollicitaient plus et qu’il pouvait rentrer en lui-même. Il réprima un gémissement et se leva puis fit le tour du fauteuil. Quelqu’un donnait des coups dans la porte, il ravala sa honte et Germán, l’air surpris, était là.

— Je te dérange ?

— Fais comme chez toi.

Ce ne fut qu’une fois assis, tourné vers lui, que Ginés se rendit compte que Germán n’avait pas assez de mains pour ce qu’il apportait : un mixer, un sac plein de bananes et de glaçons et une bouteille de rhum.

— Rhum vieux de la Martinique.

Et deux verres qu’il posa sur la table, à la hauteur des yeux de Ginés. Germán secoua le régime de bananes.

— Des petites. Ce sont les meilleures.

Et il entreprit de les peler, de les couper en morceaux et de les mettre dans le bol du mixer où il les attaqua ensuite avec le bras électrique et les réduisit en purée. Il ajouta autant de rhum qu’il y avait de purée, des glaçons, et il versa dans les verres un épais breuvage de la couleur du vieil ivoire qui attendit que Ginés se décide à tendre la main et que Germán s’installe dans l’autre fauteuil, en face de son hôte.

— Qu’est-ce que c’est, cette nouveauté ?

— Banana daïquiri. Ça rend joyeux et ça nourrit.

Ginés avala son verre en deux traits et un entracte qu’il mit à profit pour mâcher les petits bouts de banane qui étaient restés et apprécier la solidité suave et acide du breuvage, dans sa bouche, d’abord, puis dans les abîmes intérieurs de son corps, et quand le solide fut parvenu à son but, il circulait déjà dans toute sa chair une chaleur aussi réconfortante que la fraîcheur qu’il remarquait dans sa bouche. Germán observait les effets de sa préparation avec un sourire plein de barbe et de nicotine. Il servit un autre verre, à la mesure de la soif de son compagnon, et un autre, et encore un autre, tandis qu’il savourait encore le premier comme s’il avait été le seul.

— Touron me tape sur les nerfs – s’excusa Ginés sans savoir de quoi il s’excusait.

— Tu n’as pas besoin de Touron pour avoir les nerfs en pelote.

Germán s’était penché en avant, son verre à la main, les yeux rivés sur le fleurissement de satisfaction qu’il percevait sur ce visage où tout ce qui n’était pas cernes se réduisait à une petite frange de cheveux blancs raidie par l’humidité et le sel.

— Ça va mieux ?

— Bien mieux.

— Pénard ?

— Pénard.

— Tu vas enfin me dire ce qu’il t’arrive, bordel ?

Il vit de l’alarme au fond du regard qui lui parvenait et un rictus de mépris qui crachait « ne dis pas de conneries » d’un filet de voix plus irrité que sûr de lui.

— Tu crois que c’est normal la trouille que tu nous as flanquée à Marcacaibo ? Tu crois que c’est normal qu’on ait été obligés d’envoyer des télégrammes tous les jours et de jouer à cache-cache avec Touron pour qu’il ne prévienne pas la Compagnie ?

— Il me restait quelques jours de vacances à prendre.

— Mais tu sais très bien que ce genre de choses, ça se discute, ça se décide à l’avance.

— J’en ai jusque-là.

— De quoi ? De naviguer ?

— De Touron. De l’Atlantique. De ces allées et venues entre deux endroits qui ne changent jamais.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Je voudrais rester ici, dans les Caraïbes. Ils ont besoin d’officiers sur les cargos qui ne bougent pas de cette mare. Ou peut-être la Méditerranée, le Bosphore.

— Le Bosphore ? Qu’est-ce que tu veux aller foutre dans le Bosphore ?

— Il faut bien qu’il y ait un dernier voyage. Mais, d’abord, je dois passer par Barcelone.

— Attends que je m’y retrouve. Tu veux aller dans le Bosphore, mais d’abord tu dois passer par Barcelone. Dis-moi où il faut rire, que je me marre aussi.

— Le Bosphore, c’est mon dernier voyage, mais peut-être pas. Il faut que je sache si je pourrai revenir un jour.

— Où ?

— À Barcelone, ici, partout.

Le verre de Ginés réclamait plus de banana daïquiri et Germán le remplit.

— Encarna ?

— Encarna – admit Ginés en détournant les yeux.

L’homme de barre prit sa route au large du couloir formé par la Barbade et les îles Windward. Sitôt passé la Bouche du Serpent, les vents avaient faibli puis étaient tombés, comme si leur fouet obstiné avait eu son content avec la Trinité et avec Ginés. Tout en vérifiant la route tracée par le capitaine, conscient que son attention et ses gestes obéissaient plus à un rituel qu’à une nécessité de vérifier ce qui l’avait déjà été si souvent, il s’évada de la conversation entre Touron et Germán sur la proximité de l’île de la Grenade et les chances qu’ils avaient de croiser des patrouilleurs américains. Quand le capitaine quitta la passerelle pour inspecter ce qui n’avait pas besoin de l’être, Germán, très théâtral, chanta à pleine voix :

Adieu Grenaaaaaaadeu
Maaaaa Grenaaaaaaaaadeu

Il essaya d’engager la discussion sur ce qui se passait dans ce grand lac des Caraïbes, mais l’Atlantique devait exiger de lui une attention inexorable une fois passé le grand obstacle visuel de la Barbabe, car Ginés regardait vers tribord tandis que Germán continuait à argumenter tout seul, le regard tourné vers bâbord, vers les îles Windward.

— La carte t’intéresse tant que ça ? En janvier, il ne se passe jamais rien par ici. La seule chose qu’on aura à faire, dans cette traversée, c’est mettre une petite laine en passant le trentième parallèle.

Il se réfugiait dans la contemplation inutile du tracé de la route pour ne pas avoir & justifier le peu d’attention qu’il portait aux paroles de Germán.

— On aura gros temps quand on longera la mer des Sargasses.

— Comme d’habitude, ne t’en fais pas. On changera légèrement de route, et voilà tout. Tu as oublié le métier ? Prends la pilotchart de janvier et amuse-toi.

Germán le laissa devant un océan de papier quadrillé, moléculairement compartimenté en carrés de cinq degrés de latitude et de longitude. Pas de coup de vent prévu ni de brume, au moins jusqu’au-delà de la latitude des Bermudes, quand la route commencerait à suivre la courbe du Gulf Stream. Dès qu’il se retrouva seul, il cessa de s’en faire pour ce dont il se moquait, et il dirigea ses jumelles vers la pointe nord de la grande Barbade qu’ils venaient de passer. L’océan ondulait avec une fausse liberté qui s’achevait à l’horizon. C’était une limite, simplement un semblant de limite, une ligne sans espoir. De doux alizés les poussaient vers cette fausse frontière qu’était le tropique du Cancer, vers la vraie frontière de l’hiver. Il sortit de la passerelle, en faisant attention descendit l’échelle jusqu’au pont supérieur solitaire et s’avança vers l’avant entre les écoutilles ouvertes sur l’activité fébrile et occulte du navire. Au fur et à mesure qu’il approchait de la proue implacable et toute-puissante, il se voyait lui-même comme un objet sans poids perché sur la crête d’eaux qui s’engloutissaient vers l’abîme. C’était ce qui lui serait arrivé quelques jours plus tôt, à Maracas Bay, s’il n’avait répondu aux coups de sifflet des surveillants. Appuyé, dos à la mer, contre le capot métallique de l’écoutille de proue relevé, loin derrière le portique de charge avant, la passerelle sur le château semblait être le bout du navire, comme la tête d’un animal cache le corps qui la prolonge, c’était son bureau, son lieu de travail, le but de son parcours quotidien entre le gaillard arrière où il dormait et le château, le long des cales, de portique en portique, d’écoutille en écoutille, jusqu’au bureau, papiers, boutons, tableaux de service, claviers, point final d’un processus de calcul et de gestion intégré qui n’appartenait plus à un corps d’officiers réduits au rôle de tuteurs d’une bête électronique autonome.

— Un jour viendra où les navires seront télécommandés depuis la terre par un cerveau électronique central unique, un seul pour tous les navires de l’océan.

— Et si ce cerveau tombe en panne, tous les navires du monde feront naufrage. Ils se jetteront les uns contre les autres, ou contre les jetées et les falaises. Le plus dégueulasse c’est que la mer ne sera plus qu’une immense flaque de merde. La fin de l’aventure. La fin répugnante d’une belle aventure qui, il y a des siècles, a frappé cette devise : Vivre n’est pas indispensable, naviguer, si.

En réponse au pessimisme de Juan Basora, pilote et écrivain, Germán montrait le ciel comme le chauffeur hindou de Port of Spain. Là, là, l’aventure continuait.

— Quelle aventure ?

— La course à l’espace.

— Une aventure, ce voyage programmé par ordinateur, avec ces gros types habillés en scaphandriers qui ne sortent jamais leur quéquette, même pas pour pisser ?

— Tu n’es sûrement pas assez gonflé pour aller t’accrocher là-haut, la tête en bas.

— On risque plus sa vie dans un ouragan, avec des vents à plus de quatre-vingts et qu’on est dans un bateau de pêche, à courir derrière la sardine.

— Tu y es allé quand, toi, dans un bateau de pêche, courir derrière la sardine ?

— Qu’est-ce que tu connais de ma vie, mec ? Tu es marié avec moi ?

— Les seules sardines que tu as vues dans ta vie, c’est celles de Santurce, et bien grillées, encore.

Une traversée donnait lieu à des dizaines de scènes comme celle-ci qui lui revenait en mémoire comme si elle s’était passée le matin même dans le carré des officiers où trônaient le téléviseur et le magnétoscope, cadeaux de la Compagnie. Ou bien la discussion avait-elle eu lieu quatre mois plus tôt. Ou bien encore n’était-elle jamais survenue, mais surviendrait bientôt, à ces heures où l’on affronte la vérité de l’Atlantique, où la mer est en verre opaque, jour après jour, sous un couvercle de strato-cumulus qui éteignent les étoiles depuis les Bermudes jusqu’aux Açores et que les mains sont fatiguées de jouer aux cartes ou de passer devant les yeux pour essayer d’en effacer les ombres de l’ennui et de la migraine.

— Des embruns partout, dans l’air, sur la mer. Des embruns que le vent emporte avec colère sur une mer blanche comme un drap sale. J’aimerais les y voir, les pisseurs de l’espace.

Il crut distinguer l’ombre de Sainte-Lucie à tribord, mais il était improbable que la luminosité déclinante du crépuscule lui permît d’apercevoir l’île à la distance où ils étaient. Il se mit à imaginer un homme en costume blanc, avec un chapeau de paille et une barbe de plusieurs jours, qui passerait en barque d’île en île et l’homme les aurait enfilées comme des perles et, penché par-dessus bord, aurait effacé de la main la trace de son sillage.

— Vous vous promenez ?

Le capitaine Touron avait surgi de derrière le portique avant.

Et sans attendre la réponse, il se mit à marcher, sûr que Ginés allait le suivre.

— Vous ne vous êtes pas encore assez promené ? Nous avons eu peur que vous ne nous laissiez tomber. Germán m’a touché un mot de vos intentions de rester quelque part dans le coin et de trouver un petit cargo à commander.

— J’en ai un peu assez de La Rose d’Alexandrie. C’est toujours pareil.

— Et encore, vous êtes célibataire. Pour les hommes mariés, c’est pire. Un navigateur marié en bave sérieusement, Larios, sérieusement.

L’affabilité de Touron l’exaspérait presque autant que ses indignations hystériques qui le reprenaient par périodes au fur et à mesure que la traversée devenait irréversible. Il y avait un point de non-retour au-delà duquel Touron se transformait en un chien aboyeur insupportable que, seul, Juan Basora avait le courage d’envoyer promener.

— Mais on a les compensations du retour. Je vous ai vu, vous n’aviez pas l’air de vous embêter.

— Moi, où ?

— À Barcelone, par exemple.

— Ça se peut.

— Putain de métier, marmonna Touron en regardant l’océan comme si c’était un ennemi. Eh bien, je vous ai vu, vous ne vous embêtiez pas, à Barcelone, Larios, vous ne vous embêtiez pas du tout.

Et il riait comme seul peut rire un imbécile complice d’une quelconque imbécillité. Soudain, il posa sa main sur l’épaule de droite de Ginés et baissa la voix comme s’il ne voulait pas que les poissons et les oiseaux de mer entendent sa confidence.

— Jusqu’à ce qu’on ait passé les Antilles, je ne me sentirai pas tranquille. Ici, il va y avoir du sport, si vous voulez voir comment les Américains foncent sans regarder à droite ni à gauche, c’est l’occasion où jamais. Plus on est loin de la bagarre et mieux on se porte. Il se trouve que j’ai assisté à la guerre entre les Juifs et les Égyptiens, depuis la passerelle d’un pétrolier qui venait de s’engager dans la mer Rouge. Je n’en souhaite autant à personne, même pas à mon beau-frère, et je ne peux pas l’encadrer, pourtant. J’avais tellement les boules que je n’ai rien pu avaler tant que je n’ai pas fait machine arrière et foncé à Djibouti à fond de train. Comme on ne sait jamais, j’ai mis Pons en vigie au bossoir avec ordre de me faire un rapport pour chaque moustique qu’il verra. Et qu’on ne quitte pas le radar de l’œil une seconde tant qu’on n’a pas mis notre pull. Et j’ai fait hisser le pavillon, parce que ce ne serait pas la première fois qu’ils tireraient sur tout ce qui bouge, quitte à s’excuser après. Dans ces parages, il y a plus de trafic d’armes que de trafic de cacahuètes.

Et il rit de sa plaisanterie tandis que la nuit montait d’un ton et dispensait Ginés du moindre sourire complice.

— Imaginez…

Touron parlait, mais en réalité il se racontait quelque chose à lui-même.

— Imaginez…

— Quoi ?

Touron le regardait maintenant comme s’il évaluait en gros ses capacités de compréhension ou comme s’il était fasciné par l’ampleur de ce qu’il était en train d’imaginer.

— Imaginez qu’ils envoient une bombe atomique.

— Où ?

— Dans le coin. Un jour ou l’autre, ils finiront bien par en envoyer une. Ça les démange, en ce moment. J’ai fait mes calculs et, au cas où la bombe tomberait à moins de deux cents milles du bâtiment, de nous, il ne restera même pas de quoi nourrir les poissons. Entre deux et quatre cents milles, nous nous retrouverons en mauvais état et nous aviserons. N’oubliez pas ce que je vous dis, j’ai déjà prévenu Germán et je vous en parle parce que, s’il nous arrive quelque chose, à Germán ou à moi, c’est à vous de prendre le commandement de ce navire, ne l’oubliez pas. Au cas où la bombe tomberait à une distance non pas catastrophique en elle-même mais assez courte pour que la radiation thermique crée une onde de choc et une vague énorme, il faut placer la poupe dans la direction du point zéro du lieu de l’explosion. Une bombe de cent kilotonnes provoque une première vague de cinquante-trois mètres de hauteur au bout de douze secondes, à six cents mètres du point zéro, et après cette première vague il en arrive d’autres de plus en plus petites mais il faut faire gaffe, allez savoir dans quel état sera le navire quand la première sera passée. Deux minutes et demie après l’explosion, la hauteur des vagues est de six mètres. Ne l’oubliez pas, Larios, dès que vous apprenez que la bombe a explosé, vous tournez l’arrière dans la direction de l’explosion et vous les regardez venir.

Sur les hauteurs d’Almansa, les portes du vent s’ouvrirent et, dans la descente sur Albacete et la Manche, des touffes de ronces sèches, désespérées, emportées par le vent, traversèrent la route devant la voiture de Carvalho. Le zinc hivernal du ciel et de la terre promettait du froid, un besoin de chaleur, d’intimité, de rêve, de vin épais. Le paysage entier avait l’air résigné dans son attente du miracle d’un printemps encore lointain et repoussait le regard de l’étranger cherchant vainement un geste de tendresse de la nature : des arbres rares et dénudés, des broussailles glacées, une terre passant de l’ocre au gris avec la chair de poule, des toits blancs paraissant gris dans la lumière d’hiver, et ainsi de suite tout au long du corridor d’horizons identiques jusqu’à la promesse d’Albacete, puis Albacete même prématurément plongée dans le soir sous un ciel couvert. Le Bristol Grand Hôtel avait une chambre pour lui et un restaurant qui l’intriguait, El rincón de Ortega, patron en cuisine, véritable laboratoire de la nouvelle cuisine de la Manche d’après ce qu’il avait entendu dire un jour à la radio, quelle radio ? Aucune importance. À la réception, un client avec une dégaine de représentant de commerce retirait précipitamment des billets pour un match de football. C’était dimanche. Dimanche à Albacete, se dit-il après s’être résigné bravement aux quatre murs de sa chambre pour une personne dont la seule fenêtre donnait sur une cour et le seul oreiller sur le plafond. Arrivés là, les yeux de Carvalho se mouillèrent de déprime et d’envie de partir en courant n’importe où.

— Qui est-ce qui joue ?

Désarçonné quelques secondes, le concierge effectua en lui-même une silencieuse enquête et conclut que c’était Albacete contre Jerez.

— Je n’ai plus de billets, mais, si vous vous dépêchez, on vous en vendra un au terrain.

Il suivit les indications du concierge, remonta la rue Marqués de Molins, et, au parc des Martyrs, rattrapa l’arrière-garde attardée des supporters d’Albacete qui se hâtait. Ils étaient emmitouflés comme des Samoyèdes et le temps justifiait leur accoutrement. On aurait dit les derniers survivants de la ville, partagée entre le téléviseur-calorifère et le match de football de deuxième division B, deuxième groupe. Était-ce à cause des dimensions du terrain, des gradins si proches de la pelouse ? Carvalho eut l’impression de se retrouver spectateur d’un match de foot de son enfance, de ces matchs à trente contre trente autour d’un ballon fabriqué avec du papier journal entouré de ficelle ou de caoutchouc crevé par les souliers d’après-guerre renforcés au bout avec des fers. En deuxième division, les joueurs vont plus sur le ballon, conclut-il d’après la quantité de jambes qu’il voyait s’agiter pour taper dans le petit animal qui roulait de-ci, de-là, comme s’il essayait d’échapper à cette meute de muscles. On entendait résonner les pas des joueurs dans leur course, les coups de pied contre le cuir de la balle et contre les jambes d’autres joueurs, le halètement des coureurs qui se défonçaient et leurs imprécations en cas de brutalité ou d’échec. À moment donné, on entendit un « Je chie sur tes morts » que Carvalho ne parvint à attribuer à personne en particulier même s’il lui sembla qu’il sortait des rangs du Jerez. La tribune était partagée en deux zones, l’une, centrale, à demi remplie par les pontes locaux, moroses et peu enthousiasmés par le spectacle, l’autre, le reste, où s’entassaient les supporters moyens, solidité de souche agraire des corps et cette réserve dans l’attitude si vantée chez les gens d’ici. Carvalho reçut cinq sur cinq le message publicitaire que délivraient les panneaux installés autour du terrain de jeu : Informática Albacete. Sans doute existait-il déjà des programmes pour calculer les proportions exactes de lait à employer pour que les fromages manchegos soient bien ronds.

— Il n’est pas dans un bon jour, Mansilla.

La voix était sortie de derrière un cache-nez et son propriétaire se frottait les mains et piétinait sur place le sol en ciment des gradins comme s’il en attendait en réponse un peu de chaleur montée des profondeurs de la terre.

— Non, il n’est vraiment pas dans un bon jour.

— Et quand il veut, il peut.

— Possible.

L’arbitre siffla la fin de la première mi-temps et Carvalho ficha le camp de la tribune et du stade pour se retrouver devant un paysage urbain aiguisé par le froid ombreux d’un crépuscule couvert. La ville paraissait inhabitée, le vent faisait bouger les auvents des magasins et des affiches déchirées, mais il était impuissant contre la paralysie des arbres cadavérisés, squelettes hérissés. Une ville fraîche construite, aurait-on dit, où, parmi les destructions, tenaient bon des immeubles d’un modernisme tardif et prosopopéen, nimbés de ce charme emprunté de l’obsolète laissé à lui-même dans son entêtement à survivre. Un modernisme gris de ville sérieuse, altéré par les polychromies d’un bâtiment militaire voisinant avec un semblant de gratte-ciel dans le goût local que s’était offert la succursale d’une Caisse d’épargne de Valence. Le monde entier est un Disneyland, ou bien Disneyland est le monde entier. « Nous préférons une balle marxiste à un baiser de droite », avait écrit un jeune pessimiste sur une façade triste. Coutellerie. Club cynégétique. Casino Primitivo. « Chants de Noël 1983. XVIe concours. Caisse d’épargne d’Albacete. » Et sur une seule et même façade, du nord au sud : « Préparation militaire. » « Concours des ministères. » Radio Chaîne Espagnole. R.T.V.E. Marrons grillés dans la rue, sur le foyer d’une petite locomotive postée au coin d’un beau bâtiment dans le style classique fleuri, abandonné, fissuré, pieusement enveloppé dans un linceul d’affiches de cinéma anciennes et récentes. Sur la rétine de la mémoire, les tics de la ville du côté du territoire littéraire de Don Quichotte : Aldonza Bar, Pâtisserie Dulcinée et, dans la descente vers l’hôtel, l’enseigne Albacete Religioso : livres de folklore et des éditions Planeta, saints universels en plâtre, grandes guitares, petites guitares, luths, vies de saints, de bienheureuses et, presque porte à porte, « Percement des oreilles et boucles d’oreilles anallergiques garantis. Renseignez-vous. » L’établissement se vantait d’utiliser le système Stesi-Quick : « Absolument stérile, rapide et sûr. » Carvalho s’interrogea sur l’ampleur du mouvement punk à Albacete et parvint à la conclusion que ces propositions de percement d’oreilles s’adressaient aux, invisibles pour l’instant, femmes d’Albacete. Il passa devant la porte de son hôtel sans se laisser aller à la tentation de la chaleur de sa chambre et de la somnolence qui y suintait du plafond, il traversa ce qui avait été en d’autres temps la place du Caudillo pour essayer de trouver la cathédrale indiquée, au même pas que les premiers promeneurs du soir et que les hordes de jeunes qui entraient dans les cinémas ou en sortaient, décidés à vivre intensément ce qui leur restait de l’impossible huitième jour de la semaine. Il constata de ses yeux que l’établissement Informática Albacete existait bel et bien et déboucha sur une esplanade bordée d’arbres dominée par un monument aux moulins siamois, probablement, puisqu’il consistait en deux petits moulins unis à jamais, illustration évocatrice du rôle de la redondance dans la construction du souvenir. Il y avait de la vie dans les bars, clients debout, la bouche pleine de mots et de petits morceaux de fromage, en apéritif, rock industriel dans le juke-box et une réponse pour Carvalho quand il demanda le résultat du match Albacete-Jerez.

— Trois à un.

Albacete avait gagné après avoir démontré sa supériorité en milieu de terrain.

— Le Jerez n’avait pas de milieu de terrain – remarqua l’un des assistants, et les autres ne dirent pas le contraire, occupés qu’ils étaient, sans doute, à observer l’étranger qui essayait d’engager la conversation et avait demandé du vin d’Estola au garçon, démontrant par là une connaissance peu courante des vins de la Manche.

— Je ne suis pas d’ici, je suis arrivé aujourd’hui. Il n’y a pas grand monde, dans les rues, le dimanche.

— C’est encore tôt et il fait froid. Baladez-vous dans les rues piétonnières… Grand-Rue, rue Concepción… ou Marqués de Molins, dans une demi-heure, vous ne pourrez pas avancer.

— J’essaie de trouver M. Rodríguez de Montiel. J’ai une vieille adresse, mais il paraît qu’il n’y habite plus. Vous le connaissez ?

— Il y en a beaucoup, des Rodríguez de Montiel. C’est une famille très connue, par ici.

C’étaient des types à la trentaine replète qui, du regard, mettaient une distance entre eux et Carvalho, comme s’ils le soupesaient sur la balance de ce qui se fait ou pas.

— Luis Rodríguez de Montiel.

Ils échangèrent des regards et des renseignements. Mais oui, bien sûr, celui des Rodríguez du Bonillo, celui qui a eu sa femme… et, en disant le mot « femme », ils surent tous ce qu’ils voulaient dire et ils se remirent à observer Carvalho pour voir s’il était au courant.

— Exactement. Celui à qui il est arrivé ce malheur, avec sa femme.

— On ne l’a pas beaucoup vu par ici, depuis. Tu l’as vu, toi ?

Non, il ne l’avait pas vu.

— Et si ce gars-là ne l’a pas vu… Il travaille au Banco Central, et les Rodríguez de Montiel sont là-dedans.

— Sont là-dedans ! Un peu, qu’ils y sont ! Je te ferai remarquer que Don Luis faisait partie du conseil d’administration, et qu’il y est peut-être encore.

— Et il vient à la banque ?

— Je ne l’ai pas vu depuis des mois. On dit qu’il n’est pas en bonne santé. Mais allez savoir. Ce type passait plus de temps à Madrid qu’à Albacete, comme tous ces gens-là, pour dire la vérité.

— C’est qui, ces gens-là ?

— Qui voulez-vous que ce soit ? Les gens à fric. Ils passent six mois à Madrid à faire la foire, et six mois à Albacete pour ramasser ce que rapportent les terres ou tirer quatre coups de fusil dans les réserves de chasse du coin, ou aller au bordel à la sortie de la ville.

— Tu dis ça parce que tu es jaloux.

— Quoi, jaloux ? C’est pas vrai, ce que je dis ? Et comme ils ont l’impression que la ville est occupée par les rouges depuis que les socialistes ont gagné les élections, on les voit encore moins.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? De quoi tu parles, mon vieux ? Va voir au Casino Primitivo, au Tir au pigeon, au Cantábrico, ils sont tous là, tu les trouveras tous ensemble, il n’en manque pas un. Qui c’est qui les a foutus dehors ?

— Et moi je te dis que depuis que le P.S.O.E. a gagné, on les voit moins.

— Tu ferais mieux de te taire, va. C’est l’envie. Tu es jaloux. Ne faites pas attention à ce qu’il dit, ça ne se passe pas comme ça. C’est vrai que les familles riches d’ici foutent le camp à Madrid la moitié de l’année, mais elles ne lâchent pas la poule aux œufs d’or pour autant, elles s’occupent de leurs biens. Allez faire un tour dans les champs de blé ou dans les vignes, vous verrez l’irrigation installée partout, parce que, dans toute la province, il y a beaucoup d’eau souterraine et ceux qui ont su s’adapter au progrès ont installé ce machin d’arrosage circulaire à partir d’un forage central et ils s’en mettent plein les poches. Avec ou sans Franco, personne n’a touché à un sou de ce qui leur appartenait et ils continuent à vivre comme avant. Ce mec, il rêve. Il croit que ces gens-là, il y a des choses qui les dérangent.

— Les Rodríguez de Montiel sont très riches.

— Oui.

— Plus maintenant.

Plus maintenant. Opinion majoritairement approuvée par des hochements de tête. Les Rodríguez de Montiel avaient trop de blasons dans le ciboulot et pas assez de membres de la jeune génération prêts à y faire le ménage. Ils ne se sont occupés de rien et ils ne se sont pas adaptés au changement. Maintenant, ils vendent leur bien pour vivre, mais il leur en reste encore beaucoup.

— Ici, il y a des dégourdis qui ont leur hélicoptère privé et qui vont dans leurs propriétés en hélicoptère – remarqua l’employé de banque coriace.

— Mais ils s’occupent de leurs affaires et ne se mêlent de rien.

— Ils ne complotent pas ? J’ai vu beaucoup d’inscriptions d’extrême droite en ville.

— Trois jeunes qui s’amusent à salir les murs. D’ailleurs, vous voyez bien, c’est le parti socialiste qui est à la mairie.

Il allait dire « C’est nous qui sommes à la mairie » mais il avait choisi de se présenter de manière plus modeste.

— Et eux, ils l’ont pris comment ?

— Ils n’ont pas bougé. Ils ne sont jamais intervenus directement dans la politique. Avant, ils avaient des hommes de paille, maintenant, ils surveillent les socialistes de loin. Ils ne sont pas hostiles, mais ils ne collaborent pas non plus.

— Luis Rodríguez de Montiel, qu’est-ce que vous pouvez me dire de lui ?

— Qu’on ne le voit pas beaucoup. Et c’est déjà bizarre, parce que, attention, qu’est-ce qu’il a pu faire parler de lui ! Le matin, il faisait la fermeture de toutes les boites à putes.

— Et il les fermait de dedans.

Tous rirent. Carvalho les remercia et retourna à l’hôtel en traversant un Albacete obscur mais plus habité, où régnait cette animation plutôt nerveuse des dernières heures de la fête. Passant devant la mairie socialiste, il vit, en haut d’un escalier en fer à cheval, la statue polychrome et protectrice d’un Sacré Cœur énorme et sanglant.

Dans une émission de radio, probablement, il avait entendu dire un jour que le patron du Rincón de Ortega était devenu le Don Quichotte de la nouvelle cuisine de la Manche. Il allait de par le monde enseigner à ceux qui ne les connaissaient pas les excellences de l’ail de la Saint-Martín, du gave-bourrique et des gazpachos manchegos. Clients rares, mais habitués et inconditionnels, conversations d’élite locale ou de voyageurs de commerce aisés et gourmands. Carvalho s’en remit aux décisions du patron, ravi par les questions stimulantes d’un client soucieux de pénétrer les secrets de la cuisine de la Manche. Une cuisine bonne et solide, comme l’avait qualifiée celui qui devait être, apparemment, Ortega.

Dans l’assiette posée devant Carvalho s’épanouit, odorant, un ragoût sombre et profond, un ragoût fort de sa propre mémoire, de la conscience d’être une trace anthropologique. Des morceaux de galette avec de la chair de lapin désossée sur un lit de sauce épaisse aromatisée de poivre, de romarin et de thym. Il suivit le conseil de l’aubergiste et choisit comme vin, et compagnon de voyage, un Estola de Villarrobledo, treize degrés, plus proche des vins des confins de la Manche que des vins légers de la Manche castillane. Le gave-bourrique en entrée n’avait pas été une mince affaire, sorte de brandade à la mode populaire avec sa pomme de terre, son ail et sa morue, et son huile, non pas pilés ensemble avec du piment cuit, comme à Murcia, mais relevés d’œuf dur et de noix. Préparation savante d’origine parfaitement populaire, comme le morteruelo, ce hachis parfait, cette glu sublime qui avait toute sa préférence et qui possédait à Cuenca son Vatican et dans toutes les Castilles sa survivance de dérivé du pot-au-feu. Pris par les observations de son nez et de son palais, Carvalho ne remarqua pas tout de suite la présence près de sa table du vieil homme portant une petite guitare qui lui souriait la bouche ouverte, sa glotte vibrant au fond d’une caverne de dents jaunes, pointues et baladeuses.

— Cette guitare est à vous ?

— À moi et bien à moi. Je la prends avec moi toute la journée. Mais il serait plus exact de l’appeler requinto, nom que l’on donne par ici à la petite guitare à six cordes.

— Qu’est-ce que vous chantez ?

— Des chansons de mai et pour les âmes des morts. Je suis quêteur d’âmes. Et vous, vous mangez des gazpachos et vous buvez du vin de Villarrobledo, ce dont je vous félicite.

— Si cela vous dit…

— Pour me dire, cela me dit, mais ma tension est au maximum et, si vous me laissez choisir, j’accepte le vin.

Carvalho demanda un verre au garçon qui surveillait la scène, attentif, et il offrit une chaise au vieux guitariste.

— Ce vin ne peut se boire debout.

— Vous savez ce qu’il faut boire – approuva le guitariste et il garda son enthousiasme sur son vieux visage pour absorber un premier demi-verre de vin qu’il garda en bouche le temps que son cerveau lui donne le laissez-passer, avant de le faire descendre dans son gosier. Excusez ma curiosité, mais j’aime bien savoir qui m’invite. Vous êtes de Madrid ?

— De Barcelone.

— Représentant ?

— En quelque sorte.

L’homme but encore une gorgée et récita d’un trait :

En France, je suis français.
À Valence, valencien,
En Aragon, aragonais.
En Catalogne, catalanais.

— Très curieux. C’est de vous ?

— Plus ancien que la marche à pied. Je vous l’ai récité pour vous remercier de votre amabilité. Je vois que vous avez commandé deux choses du pays : le gave-bourrique et les gazpachos. Vous connaissiez déjà ?

— Le gave-bourrique, oui. Le gazpacho, c’est la première fois.

— N’en laissez pas. Dans cette maison, vous pouvez avoir confiance. Il est devenu à la mode mais, ici, on continue à très bien le faire.

— À la mode ?

— Avec l’autonomie des provinces, il est devenu à la mode, et le gazpacho manchego n’a pas d’autre secret que l’honnêteté.

Il remercia Carvalho de la nouvelle rasade de vin qu’il lui avait servie, en but la moitié puis respira un grand coup avant d’éclairer l’étranger sur ce qui se cuisinait et se mangeait. Il déclama plutôt qu’il ne parla :

— Je ne mettrais pas ma main au feu sur l’authenticité des galettes dans les gazpachos qu’on sert aujourd’hui dans les restaurants où la maladie de l’autonomie a transformé le gazpacho manchego en un signe d’identité régionale, mais je vais vous dire comment les bergers faisaient les galettes et comment les font encore les vieilles de Bonete, Elche de la Sierra, Villarrobledo, Montalegre, Higueruela, Pozohondo, Mahora, La Herrera, Liétor, Corrar Rubio, Alpera. Il serait exagéré d’utiliser la peau de chèvre tannée sur laquelle les bergers pétrissaient la farine, on peut se contenter d’une terrine en terre vernissée, on y met la farine en tas, on fait un puits au milieu et on ajoute le sel, l’eau chaude petit à petit et ensuite on travaille la pâte qui doit être une pâte digne de ce nom, souple, qu’on peut étaler à la main, ni trop collante ni trop dure. Avec la pâte, on fait de petites boules qu’on laisse reposer, ensuite on les aplatit pour former des galettes grandes comme trois ou quatre fois la main et d’un doigt d’épaisseur. Chaque galette se plie en quatre jusqu’au moment de la cuire au feu de bois dans un four de campagne en fer avec un manche en bois, bien recouvert de braise. Quand elles sont cuites, on les conserve dans une galetière, et à partir de ce moment-là on peut s’en servir pour transformer en gazpacho manchego des ragoûts d’escargots et d’herbe de rue, de gibier à poil de toute sorte, surtout de lapin de garenne et de lièvre, de filet de porc et de chorizo, de roquette, de pommes de terre, ou celui des bergers, typique du Bonillo, avec des pommes de terre, du jambon, de l’ail frais, des asperges sauvages, de la tomate, du piment, on peut faire des gazpachos de cèpes, maigres comme le gazpacho veuf des batteurs de blé, si réputé.

— Le nom est amusant.

— Élémentaire, simple, gazpacho de pauvres. Les batteurs ont toujours été très pauvres : courge, pommes de terre, ail frais, piment, tomate, eau, sel et quand tout a bouilli un petit moment, les galettes coupées en petits morceaux. Il faut laisser du bouillon. Que ce soit un peu épais. Mais juteux. Bien juteux. Avant que la pomme de terre arrive d’Amérique, les batteurs le faisaient sûrement avec de la courge seulement, de l’ail frais, du piment… enfin. Je ne voudrais pas insister mais si je vous dis cela, c’est que, bon, les galettes sont ce qu’elles sont, des matefaims qui, accompagnés de n’importe quelle fantaisie, remplissaient les estomacs avant qu’arrivent dans la Manche le riz et les pommes de terre. Vous voyez que je ne vous parle pas d’hier.

— Avant Jésus-Christ.

— Avant le Père de Notre Seigneur Jésus-Christ lui-même.

Le guitariste cligna de l’œil et avala un demi-verre d’Estola rouge.

— Et n’oubliez jamais. Avec les plats en sauce brune, il faut du vin rouge.

— Et vous disiez qu’il y a des gazpachos de roquette ?

— De roquette, oui monsieur, il n’y a pas de meilleure plante pour la salade, et dans le temps on en faisait une sauce excellente avec du miel, du vinaigre et du pain grillé. Dans les grandes villes, on a oublié les plantes des chemins, mais à la campagne les gens savent plus de choses et, par les temps qui courent, il y en a de nouveau qui ne mangent pas à leur faim. Le gazpacho de roquette, selon ce que raconte l’excellente Carmina Useros dans son Mille Recettes d’Albacete et de sa province, ce sont les bergers qui le préparaient, à même des pierres plates, et c’est encore la coutume de poser directement les galettes sur le marbre des tables rustiques. Tout ce que j’ai appris, en plus de ce que j’ai vu de mes yeux, je le dois au livre de Carmina Useros, livre difficile à trouver, une édition numérotée, qu’elle m’a offerte parce qu’elle sait que j’aime regarder comment mangent les gens. Je mets à votre disposition l’exemplaire que m’a dédicacé doña Carmina.

— Je le chercherai dans une librairie.

— Vous ne le trouverez pas.

— Que me recommanderiez-vous comme fromages, qui soient d’ici, et que je puisse acheter en confiance ?

— Fermiers, il y a ceux du Bonillo ou de Minera mais ils sont en voie de passer à l’histoire. Pour ce qui est du manchego industriel, il y en a de bons et de moins bons. Je vous recommande ceux de Villarrobledo.

— Vous connaissez El Bonillo ? Il paraît que le village entier appartient aux Rodríguez de Montiel.

— Vieille famille, beaucoup de terres et pas précisément à La Havane. Un peu déchus, mais j’échangerais bien tout ce que j’ai pour ce que possède le plus pauvre d’entre eux.

— Vous les connaissez ?

— J’ai chanté dans beaucoup de leurs fêtes, des mariages, des baptêmes, c’est une famille qui n’en finit pas.

— Vous connaissez Luis Miguel Rodríguez de Montiel ?

— C’est le plus connu de tous.

— Pourquoi ?

— À cause de la vie qu’il a menée et à cause du malheur arrivé à sa femme, qui est allée mourir de mauvaise mort à Barcelone. Un crime affreux, dont tout le monde parle, ici, mais à voix basse, parce que la famille est plus puissante que tous les députés de l’Alliance populaire et du P.S.O.E. réunis. Ils commandaient au temps des Rois catholiques, ils commandaient au temps de Franco et ils commandent aujourd’hui. Vous connaissez le señorito Luis Miguel ?

— J’en ai entendu parler.

— Toute l’Espagne en a entendu parler tellement il a fait la foire à Madrid et à Albacete, le marquis de Cuevas, ce n’était rien à côté. Vous savez qui était le marquis de Cuevas ?

— Un noceur.

— Et un artiste. Dans chaque noceur il y a un artiste. J’ai été un noceur, dans ma jeunesse, et voilà.

Il désigna sa guitare qui reposait sur une chaise comme une vieille dame fatiguée désireuse de passer inaperçue.

— Je suis sûr que vous ne savez pas pourquoi je me souviens encore du marquis de Cuevas.

Carvalho avoua son ignorance d’un geste signifiant qu’il s’abandonnait à la générosité de son informateur.

— Parce qu’un jour j’ai lu dans Siete Fechas que, pour fêter je ne sais plus quoi, il avait fait installer chez lui une fontaine de champagne. Vous savez ce que c’était, Siete Fechas ?

Carvalho en était arrivé à la conclusion que le guitariste était un raseur et il était décidé à ne plus lui prêter attention quand il entendit :

— Eh bien, vous êtes venu de bien loin pour rencontrer don Luis.

Il y avait de la perspicacité et de la méfiance dans les petits yeux du vieil homme.

— Comment savez-vous que je cherche à le rencontrer ?

— Cette ville n’est pas grande. Ici, les nouvelles courent aussi vite que des lièvres. Mais vous êtes venu au mauvais moment. Le señorito Luis Miguel n’est pas à Albacete.

— À Madrid ?

— Non. Je ne crois pas. On dit qu’il est à l’étranger.

— Vous connaissez son domicile à Albacete ?

— Il habitait au-dessus du passage Lodares, mais la maison est fermée.

— Depuis quand ?

— Depuis cette histoire. Je regrette. Mais vous avez fait tout ce voyage pour rien. C’était pourquoi ? On peut savoir ?

— Des affaires de famille. De la famille de sa femme.

— Pas de chance.

— Personne ne représente ce monsieur à Albacete ? Il n’a plus de famille ici ? Il n’avait pas d’enfants ?

— Non, il n’avait pas d’enfants.

Il ne restait plus grand-chose du vieux quêteur d’âmes disert, rapporteur du savoir local. Il y avait un rictus de joueur de poker sur son visage figé.

— Il avait bien une mère, un père ?

— Le père est mort et la mère, c’est tout comme. Elle est si vieille qu’elle n’a même plus la force d’ouvrir les yeux.

— Il faudra que je reparte, alors.

— Achetez du fromage et du vin. Qu’on n’aille pas dire chez vous que vous revenez les mains vides.

— Et c’est impossible de voir sa mère, vous en êtes sûr ?

— Plus qu’impossible, inutile.

— Elle habite à Albacete ?

— Je ne me souviens pas. Il se pourrait qu’elle soit au Bonillo. Les Rodríguez de Montiel ont des propriétés importantes là-bas.

— Qui pourrait me renseigner ?

— Tout le monde et personne.

Le guitariste essayait maintenant de ne pas regarder en direction de Carvalho. En revanche, son regard se tournait de temps en temps vers une table où quatre gaillards mangeaient lourdement, sans parler entre eux. Il saisit ensuite sa guitare, s’inclina cérémonieusement devant Carvalho et s’en alla comme il était venu, enveloppé de mystère.

— Il chante ici, le guitariste ?

— Ah non. Ce n’est pas le genre de la maison.

— Il se balade partout avec sa guitare ?

— Non plus.

— Il est venu directement à ma table. Il vous a posé des questions sur moi ?

Le garçon desservait la table et souriait tranquillement.

— Ne vous fiez pas aux apparences. C’est une sale bête, ce quêteur d’âmes. Un mouchard de première.

La Mauresque, Le Fer à Cheval, La Bergerie, toutes les routes qui reliaient Albacete au monde offraient, les dernières maisons passées, la promesse aphrodisiaque d’enseignes au néon vertes et rouges, whisky à l’eau et glaçons, filles qui vous font la causette et vous proposent tout de suite de monter à l’étage. Trois doubles whiskies dans chaque bar, conversation à double détente, le nez plongé dans un décolleté, jusqu’au moment où il lâchait le nom de Luis Rodríguez de Montiel, un ami qui m’a recommandé la maison, ça fait une paye, je le cherche partout, je viens d’arriver et je n’arrive pas à retrouver cette foutue adresse. Non, elle ne savait pas, elle était nouvelle et n’avait aucun souvenir du personnage et la vétérane de service n’en finissait pas d’arriver, mais oui, mais oui, don Luis venait beaucoup mais on ne peut pas dire que c’était un habitué. À La Bergerie, enfin, alors qu’il avait déjà ingurgité neuf whiskies, une fille originaire de Bilbao, supposa-t-il, lui suggéra d’aller au Corral. la boîte préférée de don Luis, jadis.

— Et plus que le bar, la Morocha.

— Une fille ?

— Sûrement pas un camionneur, mon loulou. Et toi, c’est tout ce qui t’intéresse, retrouver ton ami ? Tu ne veux pas monter avec moi un petit moment ?

— La Morocha travaille là-bas ?

— Elle travaille là-bas. Elle ne sait rien faire d’autre. Comme moi. Tu crois que si je savais faire autre chose, je resterais ici ?

Le Corral ressemblait à un motel fortifié. Un cube vert et rouge à cause du néon, comme les autres, mais entouré d’un haut mur où s’ouvrait un portail de ferme lourdingue. Voitures immatriculées à Albacete pour la plupart, Madrid et Valence. Une maison à un étage et, par la fente d’un volet mal fermé, des images de Studio-Stade dans une chambre du premier. Les autres fenêtres semblaient avoir été fermées depuis toujours, une fois pour toutes, et donnaient au bâtiment cet air reclus, scellé, qu’ont les hôtels de passe. Une vaste salle dans la pénombre et un long bar en zigzag où étaient accoudées sept ou huit serveuses et une caissière qui aurait pu être leur mère à toutes. Deux ou trois filles seulement taillaient une bavette avec de possibles clients, une autre essayait d’entauler un obsédé qui s’excitait sur la machine aux petits martiens comme s’il en attendait un orgasme électronique, deux filles équipées comme des nourrices, à en juger par l’ampleur de leur avant-scène, échangeaient avec la caissière des propos sur le vent du nord qui est si froid, l’hiver, à Albacete, et celle qui restait se dirigea vers Carvalho, planta ses coudes sur le comptoir, bien décidée à ce que l’étranger ne bouge plus de devant son petit visage de native de Valladolid.

— Tu es de Valladolid ?

— Tu rigoles ! En voilà une manière de causer aux filles ! Est-ce que j’ai une tête à venir de Valladolid ?

— Tu ressembles beaucoup à une fille que je connais et qui est de Valladolid.

— Raté, mon chou, je ne suis pas de Valladolid, je suis de Sinarcas.

— De Simancas ?

— De Sinarcas. Et toi, tu as la tête à être de Valence.

— Personne ne m’avait jamais dit ça.

— Qu’est-ce que tu veux boire, mon chou ? Je suis très bien avec toi, on cause bien tous les deux, mais il faut boire quelque chose, chéri.

— Un whisky sur glace.

— Quelle marque ?

— Celle qui te tombera sous la main.

— Tu sais, mon chou, personne ne t’oblige à boire du whisky si tu n’aimes pas ça.

— Dans des endroits comme ici, il faut boire du whisky.

— Tu es un marrant, toi, un rigolo. C’est comme ça que j’aime les hommes, marrants, et de Valence. Je vais te donner le meilleur whisky que j’ai.

Pour Carvalho, le whisky était une boisson par concession, et le whisky le savait parce qu’il passait par sa bouche sans s’y installer, conscient de n’être pas vraiment apprécié. La fille de Sinarcas était bavarde et elle reconnut que la soirée n’était pas très animée, si tu étais venu hier, mon chou, ou si tu t’étais retrouvé avec les chasseurs de l’autre jour, tu vois, c’était bourré, ici, et le salon qui est derrière pour les banquets et les rendez-vous de chasseurs était plein à craquer.

— Mais le dimanche, ce n’est pas bon. Les gens sont de mauvais poil parce que demain, c’est lundi, les seuls qui viennent, c’est des gars comme toi, des représentants. Tu es représentant, non ?

Carvalho acquiesça.

— Et de Valence. Qu’est-ce que tu vends ? Des oranges ?

Et la petite blonde, avec ses seins remontés jusque sous le menton, riait en montrant ses dents pointues de souris.

— Tu veux monter avec moi ?

— Pour l’instant, je suis très bien ici.

— C’est sept cents pesetas. Pour ce que tu voudras et le temps que tu voudras.

— Voilà de l’animation, au moins.

— Ben tiens.

Les yeux de Carvalho furent accrochés par une brune anguleuse qui s’occupait d’un grand type au visage plus rouge que bronzé, sa large carrure engoncée dans une pelisse en mouton retourné. Son regard s’attarda sur cette femme tout en angles et en replats, surtout sur ses belles pommettes d’animal photogénique et son cul rond et impeccable, que moulait son jean.

— Elle te plaît ?

— Qui ?

— Celle que tu bouffes des yeux.

— Elle n’est pas mal. Elle s’appelle comment ?

— Carmen. Mais on l’appelle la Morocha.

— J’ai beaucoup entendu parler d’elle.

— Par qui ?

— Un ami à moi. Le même qui m’a recommandé de venir ici. Don Luis Rodríguez de Montiel. Tu le connais ?

La petite blonde avait repris son sérieux et cligna des paupières après avoir lancé un regard vers la Morocha.

— Je ne l’ai pas vu depuis une éternité. Avant, il venait, comme ça. Mais pas ces derniers temps.

Carvalho regarda de nouveau la femme en jean et son interlocuteur qui avait l’air d’être installé à demeure.

— C’est le genre de type à monter ?

— Tu veux dire celui qui est avec la Morocha ?

— Oui.

— Oui. C’est le genre à monter. Mais peut-être pas aujourd’hui parce que ça fait un moment qu’ils discutent. Pourquoi tu le demandes ? Tu veux te la faire ?

— Je n’ai pas encore décidé.

— C’est ce que je vois.

— Sers-moi un autre whisky.

— Et un pour moi.

— Cela va sans dire.

La perspective de la commission sembla consoler la petite blonde qui revint s’accouder en face de Carvalho, plus pour parler que pour draguer. Elle est très belle, je reconnais. À part, non ? Elle plaît beaucoup, mais pas à tout le monde. Ces derniers temps, elle ne travaille plus ici autant qu’avant. Elle passe des jours sans venir. Tu connais bien don Luis, toi ?

— On était à l’armée ensemble.

— Génial, c’est génial. Justement, don Luis en pinçait pour la Morocha.

La femme semblait avoir perçu les regards de Carvalho et tournait parfois la tête pour venir à la rencontre de son message passif.

— Tu es sûre que c’est le genre à monter ?

— Tu veux monter avec elle ?

— Oui.

— Tu veux que je la prévienne ?

— Oui.

La petite blonde s’en alla trouver la Morocha et, au fur et à mesure qu’elle s’éloignait, Carvalho put voir le corps de son interlocutrice, hanches puissantes sur deux jambes de princesse qui en faisait peu usage, pattes de grue mal nourrie. La messagère obtint que la brune se décolle de son miché et leur bref aparté lui permit de regarder Carvalho directement. Il n’y avait dans les yeux de la Morocha ni invite ni rejet, c’étaient les yeux neutres d’un animal, examinateur dans une matière, pensa Carvalho, qui n’avait rien à voir avec le sexe ou l’économie.

— Elle te fait dire de monter et de l’attendre. Elle va essayer de se débarrasser du type.

— Je lui plais plus que l’autre ?

— Sûr, mon chou, et à moi tu me plais aussi drôlement, mais, d’après ce que je vois, je ne suis pas ton type.

— J’aime les brunes le lundi, le mercredi et le vendredi. Le mardi, le jeudi et le samedi, les blondes.

— Et alors, aujourd’hui, c’est dimanche.

— Le dimanche, c’est spécial.

— Tu me payes maintenant, hein, mon chou ? Après, je t’accompagnerai là-haut pour qu’on te laisse passer.

Carvalho paya et laissa un pourboire qui lui valut un baiser, envoyé de l’autre côté du bar.

— Merci, mon chou. Je savais bien que tu avais la classe.

Un sourire et un geste pour ouvrir la voie vers une porte latérale à partir de laquelle régnait à nouveau la lumière électrique normale et montait un froid escalier de granit. Ils arrivèrent dans un salon où deux vieilles somnolaient d’un œil, l’autre ouvert sur le ronron de la télévision où prenait congé le présentateur de Studio-Stade.

— Une journée avec de nouveaux millionnaires et l’étonnant faux pas de Barcelone sur son propre terrain, face au Mallorca, sans que les superchampions Schuster et Maradonna aient pu faire quoi que ce soit.

La petite blonde prononça une formule magique à l’oreille d’une des deux vieilles qui caressait un chat dormant à moitié sur ses genoux, et deux yeux ronds et approbateurs se posèrent sur Carvalho en même temps que la tête faisait oui. Un nouveau geste de la blonde l’invita à avancer dans ce qui avait l’air du couloir d’un hôtel à peine fini de construire et bon marché. La Tille choisit une porte et l’ouvrit pour que Carvalho puisse pénétrer dans une chambre d’auberge à loyer modéré, mais astiquée avec cette propreté aseptisée du neuf.

— Attends ici, mon chou, la Morocha ne va pas tarder.

Carvalho s’assit au bord du lit, sur un couvre-lit écossais et devant un paysage de cascade portant cette légende : « Les Fontaines. Source du Monde. » La porte s’ouvrit en grand et, dans le contre-jour, là où il s’attendait à voir la Morocha, apparut le vieux guitariste du restaurant. Il n’était pas seul. Dans la pénombre du couloir se dressaient deux corps noirs et solides qui obéirent à l’ordre que leur donna le vieux tandis qu’il s’avançait vers Carvalho.

— Attendez-moi dehors.

— Vous n’avez pas tardé à vous mettre dans le coup.

Le vieux riait en même temps qu’il rapprochait une chaise de plastique depuis le mur jusque devant Carvalho, dans la lumière qui provenait de la lampe posée sur la table de chevet. Dans cette lumière, le visage du vieux n’avait rien de commun avec celui que Carvalho avait regardé du point de vue de l’hôte qui reçoit à sa table un personnage local et folklorique. La luminosité lui tendait la peau et accentuait la dureté de ses yeux en losange, la cruauté d’une vieille bouche à l’intérieur de laquelle sa langue léchait et pourléchait les mots qu’était en train de préfabriquer le cerveau.

— Ce n’est pas moi que vous attendiez et, pour dire le vrai, cela ne me fait pas plaisir d’être ici, non monsieur, mais si vous avez vos comptes à régler, moi, j’ai les miens et c’est dommage qu’un homme aussi sympathique que vous, pour qui j’ai tant d’amitié, qui a été si aimable avec moi au restaurant, eh bien, c’est très dommage que cet homme aille fourrer son nez où il ne faut pas, excusez si je suis franc avec vous, mais plus tôt nous mettrons les choses au clair et mieux ce sera.

— C’est monsieur le curé qui vous envoie ?

— Pourquoi voulez-vous que le curé m’envoie ?

— Je croyais que vous pratiquiez votre apostolat dans les boîtes à putes. Il y a des illuminés qui vont dans les bordels et exhortent les pécheurs au repentir.

— Tu te fous de moi ?

Le « moi » avait résonné en même temps que le claquement d’une lame de couteau à cran d’arrêt devant les yeux de Carvalho. Avec les genoux du vieux contre les siens, le couteau à deux centimètres de son visage et son corps abandonné à la mollesse du matelas, Carvalho se sentit coincé et sans autre recours qu’un sourire et un peu de candide surprise dans l’expression qu’il offrait au désir d’y croire que risquait d’avoir le vieux. Le guitariste avait retrouvé un peu de sa sérénité parce qu’il écarta son couteau, hocha la tête, comme mécontent de lui-même, et se remit à vouvoyer Carvalho, en signe de respect.

— Ne m’obligez pas à faire des choses que je ne veux pas et que je ne dois pas faire. Mais vous avez donné un coup de pied dans la fourmilière. On ne peut pas se permettre d’aller de boîte en boîte en claironnant le nom de don Luis. En deux heures, vous avez semé la panique chez les filles. On a d’abord cru que vous étiez de la police, mais vous n’êtes pas de la police… Vous n’êtes pas représentant non plus.

— Ça dépend à quel point de vue on se place.

— Vos papiers, s’il vous plaît.

— En quel honneur je devrais vous montrer mes papiers ?

— Vous ne sortirez pas d’ici sans me les avoir montrés. De gré ou de force.

Le couteau était pointé vers la porte. De nouveaux couteaux pourraient bien surgir. Les petits yeux en losange surveillèrent au millimètre près le voyage de la main de Carvalho vers la poche intérieure de sa veste et l’offre du portefeuille contenant ses papiers. Un claquement avala la lame d’acier et les mains du vieux se retrouvèrent libres de manipuler ce que Carvalho lui tendait.

— Détective privé. On dirait que ça prend tournure.

— Vous savez de quoi il s’agit. Vous allez au cinéma ?

— Eh bien, je ne suis pas allé au cinéma depuis qu’ils ont joué ce film avec des Romains, où on voyait Néron.

— Quo vadis ?

— C’est ça. Et peut-on savoir ce que cherche un détective privé à Albacete ?

Carvalho se dit : je vais lui raconter que je cherche la formule secrète du fromage manchego, mais le vieux ne comprenait pas la plaisanterie, c’était évident.

— Luis Rodríguez de Montiel.

— Pour quoi faire ?

— Cela ne me regarde pas. Mes clients m’ont chargé de le retrouver, c’est tout. Je ne sais pas ce qu’ils feront du renseignement par la suite.

— Qui sont vos clients ?

— La famille d’Encarna, la femme de don Luis.

— Et pourquoi veulent-ils savoir où est don Luis ?

— Je suppose que c’est pour une histoire d’héritage ou d’assurance. Je n’en sais rien.

— Il n’y a pas d’héritage ni d’assurance. Elle n’avait pas un sou à elle.

Il avait dit cela avec une animosité plus grande que sa vieillesse.

— Bon. J’admets que vous m’avez dit la vérité et j’y croirai tout à fait si vous reprenez demain la route et que vous retournez là d’où vous êtes venu. Don Luis n’est ni à Albacete, ni à Madrid, ni en Espagne. Il est parti pour un long voyage parce qu’il n’a jamais pu se remettre du choc, comprenez-vous ?

— Je comprends parfaitement. À sa place, j’aurais fait la même chose.

— Voilà qui est parler raisonnablement. Demain, vous prenez la route, et en avant toute !

Le vieux rit de la rime, se leva, repoussa la chaise et tourna le dos à Carvalho. Une main sur la poignée de la porte, il se retourna.

— Je vous le répète. Reposez-vous. Dormez en paix et demain vous retrouverez votre petit chez-vous.

— Est-ce que je dois comprendre que la Morocha ne viendra pas ?

Le vieux pinça les lèvres.

— Ne nous disputons pas.

Et il disparut. Dans le couloir ne demeurait que l’écho d’un bataillon de pas qui s’éloignaient mais Carvalho se laissa tomber sur le lit. L’écho de la lampe de chevet dessinait au plafond une lueur décroissante et encagée. Derrière la porte, le silence. Il se leva et passa la tête dans le couloir pour vérifier que silence voulait bien dire solitude. Dans le salon, les deux vieilles n’étaient plus là, ni le chat, seul le poste de télévision endormi authentifiait la scène qu’il avait vécue quelques minutes auparavant. L’escalier de granit était vide et la porte de bois qui faisait passer du clandé au bar le rendit au panorama de la salle à moitié vide. La caissière continuait d’éduquer ses deux pupilles, une autre discutait avec le dernier client et le fou électronique se défoulait toujours devant la machine aux petits martiens. Plus trace de la blonde, de la Morocha et du vieux avec ses deux ombres menaçantes.

— Vous n’avez pas vu le papy avec sa guitare ?

La caissière et ses interlocutrices s’appliquèrent à prendre des airs effarés et à échanger des regards surpris.

— De qui parlez-vous ?

— Je ne connais pas son nom. Mais c’est un monsieur qui ne quitte jamais sa guitare, il chante des sérénades et il m’a dit qu’il était quêteur d’âmes dans les villages de la montagne.

— Ah, le Lebrijano. On l’appelle le Lebrijano, il vit ici depuis son enfance, mais il n’est pas d’Albacete, il est de Lebrija et je vous dirai que je ne sais même pas où c’est, Lebrija. Il est quêteur d’âmes.

— Ce n’est pas la question. Mais il m’a semblé le voir là-haut dans le couloir, et quand je suis sorti, il était parti.

— Eh bien, il n’est pas passé par ici. Peut-être qu’il est monté directement.

— Et qu’est-ce que c’est, un quêteur d’âmes, si vous étiez assez aimable pour me renseigner ?

— Eh bien, le Lebrijano, je crois qu’il est chef d’une confrérie de quêteurs d’âmes de là-bas, dans la montagne, mais maintenant je ne saurai pas vous dire si c’est à Yeste, à Elche de la Montaña ou à Molinicos, enfin, par là-haut. Une confrérie de quêteurs d’âmes, eh bien, c’est ça, une confrérie de quêteurs d’âmes, huit, dix personnes qui conduisent toutes les festivités pendant les jours de Noël, les neuf messes chantées qui commencent avec la messe de minuit. Pas vrai, dis ?

— Que veux-tu que je sache, moi ! Je suis de Villarrobledo, moi, et je suis trop jeune.

— Et moi, tu crois que je sucre les fraises ? Les quêteurs d’âmes existaient dans le temps, et ils existent maintenant. Les neuf messes, c’est pour les neuf mois que l’enfant Emmanuel a passés dans le ventre de sa mère, la Vierge Marie. Les quêteurs d’âmes chantent des chansons très jolies tout le long de la messe :

Par cette eau bénite
Où tu laves tes mains
Sauve les âmes en peine
Sauve mon âme du péché.

C’est pas joli ?

— Très joli, oui madame. Et c’est ce que chante le Lebrijano ?

— Il chante et il dirige tout, parce qu’il n’y a pas que des messes et des chants. Il y a aussi la passacaille avec la sonnette, dans les hameaux et dans les fermes. Ils font tinter la sonnette et ils disent : « Ave Maria Purissima ! » Ceux de la maison doivent répondre : « Qui est là ? » et le pénitent doit dire : « Les âmes : chant ou prière ? » Et le chef de famille, si tout s’est bien passé pendant l’année, répond : « Chant. » Et s’il y a eu quelque chose de mauvais, il dit : « Prière. » C’est très joli, tu vois, ça me rappelle mon enfance, ça me fait venir les larmes aux yeux.

Impossible d’arrêter le flot d’évocation folklorique de la caissière. Les quêteurs d’armes sont invités à rentrer dans chaque maison, on leur donne des oublies, l’oublie est un gâteau typique, vous savez ? des chouquettes, des pâtes de fruits et des petits verres d’eau-de-vie, de cognac ou d’anis et, des fois, ils dansent avec les filles de la maison et on leur fait cadeau de choses, ou on leur donne la pièce, enfin des choses comme ça, d’une certaine valeur. De mon temps, les quêteurs d’âmes arrivaient à dos de mulet, et ils mettaient leurs cadeaux dans les poches du bât, et les gens grimpaient dans les noyers, dans les noyers, oui, parce que dans la montagne il y en a beaucoup, et comme ça, je me rappelle mon père, monté dans un noyer en train de chanter des malagueñas, des jotas ou des séguidilles. Et la caissière allait se mettre à chanter quand Carvalho interrompit la conférence :

— Où est-ce que je pourrais rencontrer le quêteur d’âmes ?

— Il n’est pas facile à rencontrer parce qu’il s’occupe de certaines affaires à Albacete et après il s’en va à droite, à gauche. Il ne tient pas en place. Tenez, tenez, écoutez le refrain que je viens de me rappeler, mon père le chantait :

Aux bonnes âmes bénies,
La porte n’est pas fermée.
On leur dit de pardonner,
Et elles repartent ravies.

Touron jeta sa serviette et fixa du regard la tache brune qui s’étalait sur la poche de la veste blanche du serveur. Puis il leva les yeux jusqu’à ceux du garçon, instaurant une partie de bras de fer que l’autre accepta en interrompant son service.

— Vous trouvez drôle de servir à table avec une veste directement sortie d’un cloaque ?

— Excusez-moi, mais je n’ai pas eu le temps de…

— Ôtez cette veste immédiatement ! On ne sert pas des officiers comme si on servait dans une gargote de bas étage !

Le garçon enleva sa veste blanche et la jeta sur un tabouret. Il portait une chemise avec les manches retroussées et Touron examina d’un œil critique les avant-bras nus.

— Boutonnez les poignets de votre chemise.

Cherchant de l’aide, le garçon regarda les autres officiers mais seul Juan Basora s’agitait sur sa chaise, gêné, et paraissait prêt à intervenir. Le garçon boutonna les poignets de sa chemise et servit la potée de haricots au chorizo. Le capitaine saisit son assiette à deux mains et la porta à hauteur de son nez pour en renifler le contenu.

— Je suis sûr qu’ils y ont mis du chorizo asturien, celui qui me reproche.

Mais il reposa l’assiette à sa place et s’empara de sa cuillère. Une fois les assiettes servies et le garçon sorti, Basora intervint :

— Je ne vous ai rien dit pour ne pas monter un subalterne contre vous en pleine traversée, mais vous n’auriez pas dû l’engueuler devant tout le monde.

— Il avait une tache ignoble !

— J’ai vu. Mais vous auriez dû le réprimander après ou le dire à Germán, il est là pour ça, il est responsable de l’équipage.

— Les taches me dégoûtent.

Et il s’en prit de nouveau à la potée, qui, de l’avis de tous, était bonne, dommage qu’ils aient mangé la même trois jours, six jours et neuf jours avant, tu ferais bien de t’occuper un peu de l’intendance, Germán, on est au régime du plat unique. Le capitaine souriait mais il ne les écoutait pas, il poursuivait son voyage mental loin de ce carré des officiers, dont il revint pour annoncer :

— Corrigez la route dès que nous arriverons à la mer des Sargasses. Je veux la contourner.

— Du moment qu’on se bouche les oreilles pour ne pas entendre les sirènes et qu’on porte un canif sur soi pour couper les couilles aux pieuvres géantes, le tour est joué. Il n’y a pas de danger.

— Vous êtes très drôle, Basora. La mer des Sargasses présente d’autres dangers, beaucoup moins mythiques. Savez-vous que la flotte soviétique est là, toujours, embusquée, étudiant la nature des algues, leur origine, et attendant la première occasion pour intervenir dans les Caraïbes ? Nous devons aller chercher le Gulf Stream et le courant de l’Atlantique Nord jusqu’à ce que nous soyons en vue des Açores. Et si vous voyez des bancs d’algues, attention, ils seront peut-être truffés de mines.

— Moi, ce qui me fait le plus peur, ce sont les pirates malais. C’est plein de pirates malais dans le coin. L’autre jour, j’en ai vu un qui nous suivait à la nage, un poignard entre les dents, mais je lui ai balancé un plein seau de poissons pourris et je ne l’ai plus revu.

Germán envoya un coup de coude à Juan Basora. Le capitaine n’avait pas entendu ou bien faisait semblant. Le garçon avait endossé une autre veste et servait des Filets de poisson panés.

— Voilà qui me plaît ! Voilà qui me plaît ! N’est-ce pas mieux ainsi ? D’une veste sale à une veste propre, il y a un monde. Personnellement, cette tache m’a coupé l’appétit pour le premier plat, voyez-vous. Mais en revanche, je vais me faire un plaisir de manger celui-ci parce que vous portez une veste superbe.

L’adjectif « superbe » aurait convenu à l’interprétation d’une symphonie mais il semblait disproportionné avec l’espèce de veste de pyjama qu’avait enfilée le serveur, de même qu’étaient excessifs le sourire et l’expression concernée et complaisante du capitaine, tourné vers la splendeur du vêtement du garçon.

— Vous avez vu ? La propreté est une vertu, surtout dans un monde restreint comme le nôtre.

Ginés annonça qu’il n’avait plus faim et sortit sur le pont pour décharger son corps et son âme par-dessus la rambarde. Presque aussitôt, il entendit les pas de quelqu’un qui descendait l’échelle et Germán, haletant, vint se planter à côté de lui.

— Il faut le voir pour le croire, putain ! Il est marteau, complètement marteau. Maintenant, il s’est lancé dans une grande conversation avec le serveur et il lui raconte sa vie. On va être obligé de le débarquer dans une camisole de force. Il est pire que Petite-Couille, le chauffeur, qui a piqué une crise entre Maracaibo et La Guayra sous prétexte qu’il avait vu une femme à bord, une bonne femme avec un éventail pour être précis, et en pleine mer. Ce n’était pas parce qu’il était en manque, on venait de quitter Maracaibo. Je vais inspecter la cargaison.

Il nous fait chier, il est sûr qu’on aura mauvais temps après les Bermudes, alors attends-toi à ce qu’il t’ordonne de faire jeter du sable sur le pont, il n’a pas peur du ridicule quand il a la trouille.

Ginés se retrouva seul mais il ne regardait pas l’océan. Il commençait à se trouver dans cet état, habituel au cours des longues traversées, quand il n’existe plus que le navire, que l’océan ne compte plus, n’est plus qu’une toile de fond insignifiante, sauf quand il se met en colère, et même alors seuls importent les quatre points cardinaux du navire. Il s’en alla faire un relevé de routine des appareils météo mais, au beau milieu du pointage des indices d’humidité, lui parvint un message du capitaine qui l’attendait à l’avant, devant le château. Il traça sa route entre les portiques de charge et aperçut Touron à la pointe du navire, cramponné à l’échelle de pont.

— Germán vous a dit qu’on s’attendait à un coup de torchon ?

— Oui, je le savais déjà. C’est arrivé dans le communiqué d’aujourd’hui.

— Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ?

— Je vous l’ai fait parvenir.

— Vous auriez dû me l’apporter vous-même pour que nous en discutions. Enfin, c’est sans importance. Mais vous m’avez l’air très distrait, ces temps-ci. Un de ces jours, il faudra que nous ayons une conversation. Cherchez la femme(9) ? Qui est la dame ?

Ginés ne répondit pas, ce qui n’empêcha pas le capitaine de se lancer dans un discours qui ne s’adressait même pas à lui.

— Je vous ai vu avec cette dame, à Barcelone. Il y a déjà longtemps. Je crois que c’était pendant la dernière escale de quatre-vingt-un ou la première de quatre-vingt-deux. Voilà. La première de quatre-vingt-deux, c’était en plein hiver, si je me souviens bien. Je m’étais acheté un très beau pardessus aux soldes du Corte Inglés, un par-dessus bleu marine, en gros drap, avec une doublure écossaise. Les soldes sont intéressants, surtout quand on vit pratiquement seul, comme nous. Nous devons prendre soin de nous. N’est-ce pas, Ginés ? Les ports sont pleins de femmes qui restent. Nous ne faisons que passer. C’est nous qui comptons. Aucune femme ne vaut qu’on soit obsédé par elle. Je le dis pour moi et pour vous. Je vous parle comme un père, ou plutôt comme un frère aîné. J’ai vu votre fiancée, enfin, votre amie, à Barcelone, cette fois-là, c’est une très belle femme, une vraie Espagnole, oui, très espagnole. Bien que vous ne vous en doutiez pas, je vous ai revus ensemble, il n’y a pas longtemps, ou plutôt, si, il y a un bout de temps. C’était pendant l’escale de l’été quatre-vingt-deux. En plus, je vous ai revus d’autres fois, il faut dire que vous ne vous cachiez pas, sur les Ramblas, dans les restaurants, un peu partout, je tombais sur vous sans le vouloir et cela me mettait dans une situation embarrassante, je me disais, qu’est-ce que je fais, je les salue, je ne les salue pas ? C’est embêtant. C’est pour cela que j’aime naviguer. On ne se trouve jamais pris à défaut. On voit toujours les mêmes têtes et on sait où s’accrocher. Je ne m’ennuie jamais. Tous les mondes, je les ai là, dans ce monde-là.

Et il montra son front.

— Et mes yeux voient tout ce que mon cerveau veut voir. Regardez l’océan. Qu’y voyez-vous ? Dites-vous que nous sommes au-dessus d’une épouvantable cordillère qui parcourt l’Atlantique du nord au sud comme l’épine dorsale d’un serpent. Et cela a une signification, comme les nuages. Voyez, des altocumulus. Ils ne sont pas inquiétants. Les plus inquiétants sont les cirrus. Je ne peux pas les supporter. Vous vous demandez sans doute pourquoi ? Parce que chaque chose possède sa clé, et par conséquent chaque chose est une menace si on ne découvre pas sa clé à temps.

Après un silence que Ginés mit à profit pour essayer de deviner quelle était la clé cachée d’alto-cumulus apparemment inoffensifs, il crut que le capitaine en avait fini avec lui et il ébaucha une tentative de retraite.

— Comment s’appelait-elle ?

— Encarna.

— Encarnación. Très adéquat. Elle avait des cernes ravissants. Les femmes avec des cernes sont toujours ravissantes, mais elles meurent tôt, elles ont des maux obscurs, profonds.

Ce fut sa dernière parole. Il ferma la bouche et tourna les talons. Ginés regagna le château et croisa Juan Basora qui lui fit le salut militaire.

— Commence à t’entraîner, le fou nous militarise. Il te parlait de quoi ?

— Des soldes au Corte Inglés, de nuages et des femmes qui ont des cernes.

— Dommage qu’il n’ait pas de talent pour écrire, on peut faire un poème avec ça. En revanche, il en a pour la musique, tu l’as déjà entendu ?

— Non.

— Ah bon ? C’est vrai que Germán et toi, vous avez votre chambre à l’autre bout. Mais la mienne est à côté, je ne te raconte pas. Il passe des heures à chanter des chansons encore plus rances que celles de Conchita Piquer. Il y en a une, Bien payée, qu’il ressort à tout bout de champ. Le plus marrant, c’est que des fois il chante avec une voix de baryton, comme ça, en gonflant la poitrine, et d’autres fois avec une voix de contralto tuberculeuse.

Basora chaussa ses lunettes en or légères et partit à la recherche du capitaine.

— Il m’a accordé une audience à moi aussi. Il veut me parler de la santé à bord. Il a fait des études de médecine ou bien il s’est payé une encyclopédie médicale. C’est le pire qui pouvait nous arriver. Il paraît qu’il craint une épidémie de scorbut. S’il pouvait se choper des morpions bien de chez nous ou une belle chaude-pisse, ça lui ôterait l’envie de s’inquiéter.

Solitude dans le ciel et sur l’océan. Ils s’éloignaient des eaux peuplées de poissons volants et ce n’était pas l’époque des migrations. Les oiseaux avaient suivi les routes du Sud des mois plus tôt, laissant le ciel à son destin immobile. Il s’enferma dans sa chambre pour compléter le journal de bord, en particulier les observations météorologiques relevant de sa compétence, mais il ne pouvait chasser de sa tête le malaise que lui causait l’irruption de Touron dans son histoire avec Encarna. Il s’y était glissé comme une ombre qui obscurcissait encore la scénographie de son souvenir. Dans les rues, dans les cafés, dans les restaurants, dans les chambres d’hôtel. Un endroit seul était resté indemne de la salissure de son regard. Ou non ? Le frissonnement irrépressible lui fit mal, comme une piqûre dans la moelle épinière.

— Un jeu neuf. J’adore étrenner un jeu. Écoute un peu cette musique.

Basora battait les cartes et les autres attendaient la donne, un œil sur leur montre et l’autre sur les hublots fermés pour la nuit.

— Moi, j’en ai assez pour aujourd’hui.

— Mais j’ai pris un jeu neuf. C’est comme si on recommençait à zéro.

— Suffit comme ça.

Germán leur servit du rhum de la Martinique et ils burent.

— Il faut que je donne un coup d’œil.

— Aux machines ?

— Non, au vieux. On ne sait jamais. Il pourrait faire un tour et demander où je suis.

Martín, l’officier mécanicien, alla pour se lever mais Basora le retint par le bras.

— On va tous finir par devenir dingues avec cet emmerdeur. Mendoza et le Bavard sont en bas, non ?

— Oui.

— Alors ?

Il jeta les cartes et s’étira.

— La vache. Finie la rigolade. On a passé les Bermudes, c’est le tunnel jusqu’à la maison. Le bateau marche tout seul. J’en ai marre de me trimbaler sur des bateaux pareils, et encore plus marre de capitaines pareils. Je vous annonce que c’est ma dernière traversée.

— Tu te retires dans tes terres ?

— Mes terres, tu parles, mes terres. Je n’ai même pas un pot de fleurs à moi. Mais je ne peux plus supporter la routine. Un cargo m’attend à Maputo, Mozambique. Là-bas, il y aura de la distraction. Là-bas, on navigue à la vue, ce n’est pas comme ici.

— Comme c’est chez les nègres, tu vas te retrouver avec un bateau pourri même pas bon pour transporter les touristes.

— C’est un cargo allemand qui a à peine trente ans. Il n’est pas mal.

— Dis donc, mon vieux, c’est sérieux, alors ?

— Très sérieux.

La curiosité des trois partenaires(10) était grande, mais Basora se faisait prier, les mains croisées derrière la nuque comme pour s’étirer, et les regardait, souriant et lointain.

— Presque tout le transport est maritime ou fluvial, là-bas. Je devrai caboter et parfois même entrer dans des rias naturelles. Je vous ferai signe quand je serai installé. J’ai un contrat de deux ans. Renouvelable. En deux ans, j’économiserai autant qu’en dix ici, surtout qu’on fait un circuit qui ne pousse pas aux économies. Et qui peut mettre de l’argent de côté en Espagne ? Par contre, au Mozambique, il n’y a rien à acheter. Idéal.

— Tu pourrais économiser encore plus en t’engageant sur un navire de forage ou une plate-forme pétrolière, ils ont besoin de bons marins, de gens qui ne se dégonflent pas quand il y a du pétard. Colomo, l’ancien chef mécanicien, est dans une tour de forage flottante en face de Trinité, justement, Ginés. J’ai oublié de te le dire, tu aurais pu aller le voir. Il ne navigue pas mais il dirige tout. C’est ce qu’il m’a dit l’autre jour par radio et il se marrait. Comme c’est un des seuls à avoir mis le pied sur un bateau, il sait de quoi il retourne. Ginés voulait partir patron sur un petit cargo dans les Caraïbes.

— Il y a des trucs à faire. Naviguer sur des bâtiments comme La Rose d’Alexandrie, c’est comme bosser à la Seat, mais en haute mer.

— On dirait que tout fout le camp, ici.

Stupéfait, Martín regardait Basora.

— Toi, tu t’en vas, celui-ci voulait s’en aller et le vieux est siphonné. Si ça continue, je vais faire une demande pour être scaphandrier au pays, c’est un port de mer, chez moi.

— Mais tu ne sais même pas nager.

— On n’a pas besoin de savoir nager pour être scaphandrier, bordel ! On descend avec un tuyau et ce sont les autres qui vous tirent de la flotte. Il y a moins de danger à être scaphandrier qu’à traverser la rue.

— Ce qui cloche chez nous, c’est qu’on a voulu naviguer à cause de ce qu’on a lu quand on était gosses. Après, on se rend compte que tout passe par-dessus nos têtes. On nous dit par télex ce qui va se passer et ce qu’on doit faire. On appuie sur un bouton pour virer à tribord et sur un autre bouton pour virer à bâbord.

— Quand j’étais gosse, moi, je ne lisais pas. J’ai voulu naviguer parce que j’ai vu un film qui s’appelait Shéhérazade, il y avait un musicien russe qui s’appelait Korsakoff, il était marin et il se battait en duel au fouet, le seul duel au fouet que j’aie jamais vu de ma vie. Tout gosse. Ils étaient sacrément marqués le Korsakoff et l’autre, un type brun avec des rouflaquettes.

— Et toi, Ginés, alors, tu restes ?

— Lui, il veut aller dans le Bosphore, il me l’a dit l’autre jour.

— Et qu’est-ce qu’il va foutre, ce con-là, dans le Bosphore ?

Martín ne comprenait rien ni personne, mais Basora reprit son sérieux pour poser le bras sur la table et s’intéresser au souhait de Ginés.

— Pourquoi le Bosphore ?

— J’y suis allé une fois. On a passé les Dardanelles et on a débarqué à Istanbul. On est restés deux ou trois jours et j’en ai profité pour visiter les deux rives et j’ai aperçu la mer Noire. Je suis resté avec cette idée-là dans la tête. Tu sais comment c’est. Sinon, tant pis. J’aime bien me dire que les choses finissent quelque part. Il arrive un moment où c’est agaçant de penser que la terre est ronde, qu’on recommence toujours.

Basora montra Ginés, comme s’il était la justification de ses propres intentions.

— Vous entendez ce qu’il dit ? C’est la même chose que je cherche au Mozambique. Une limite. Et l’aventure est à l’intérieur de cette limite. Je refuse de naviguer encore sur des bateaux ultraperfectionnés parce que ce perfectionnement est faux. Ils vont se retrouver avec des machines de plus en plus sophistiquées et ils finiront par voler ou par être pliables. Un de ces quatre matins, on va nous fabriquer un navire cosmonaute, ne riez pas, putain. Moi je dis stop, arrêtez tout, et je pars naviguer sur un vieux rafiot allemand qui cabote au fin fond d’un pays paumé. Lui, il veut s’en aller au bout de la mer, parce qu’après le Bosphore, c’est le bout de la mer, le seul cul-de-sac véritable de tous les océans. Et vous, vous n’avez rien remarqué ?

— Bien, bien, bien, camarade, ne te fâche pas, Charles Boyer. J’ai la cervelle qui va exploser.

Germán calmait la fièvre de l’imagination goguenarde ou sublime de ses compagnons avec les mains, comme pour abaisser le niveau d’un son qui l’assourdissait.

— Une chose après l’autre. Toi, mon petit père, c’est pas les limites, c’est pas la technologie, c’est pas la flemme qui te font partir. Tu vas au Mozambique mettre de l’argent de côté pour tes vieux jours.

— Quels vieux jours ? Tu as dix ans de plus que moi.

— Et toi, le fugitif, toi, le dingue, oui, le dingue, parce qu’on parle de Touron mais quand la dinguerie de Larios se ramène, les autres peuvent se tirer de devant, toi, tu t’en vas dans le Bosphore, et le Bosphore, si je ne me trompe pas, c’est du côté de la mer Noire, et par la mer Noire, on va en U.R.S.S., et est-ce que tu peux me dire ce que tu veux aller foutre en U.R.S.S. ?

— Il s’en va au bout de la mer.

— Merde. Il s’en va en U.R.S.S. et c’est marre. En plus, moi, je suis allé à Odessa et je peux te dire qu’il n’y a rien à Odessa que tu ne puisses pas trouver à Barcelone ou à Gênes. En plus, tu trouves moins de choses, et les pépés soviétiques c’est pire que des bonnes sœurs, autrement dit, va en U.R.S.S. et régale-toi, moi, je passe.

Les trois hommes se mirent à crier en même temps tandis que Ginés restait à part et essayait de se réserver son coin à lui dans sa tête, au milieu de cette confusion de langues et de désirs.

— Cette histoire de Bosphore, c’est une métaphore, et le Mozambique aussi – insistait Basora.

— Qu’est-ce que c’est, une métaphore ?

— C’est quand un mot est pris au sens figuré.

— D’accord, prof, d’accord. Très bien. Le Bosphore est une métaphore parce que ce con ne sait pas ce qu’il va foutre, là-bas, mais le Mozambique, ce n’est pas une métaphore, tu ne me feras jamais avaler ça, le Mozambique, c’est un bateau, et un contrat, et un livre de bord, et des économies, hein, mon vieux ? Quelques jolies petites économies.

Germán tirait sur sa paupière inférieure d’un doigt complice.

— Impossible de parler avec des gens insensibles à la métaphore.

Et Basora rit de son propre pédantisme, suivi par les rires et les bras d’honneur de Martín et de Germán libérés ainsi de l’obligation de comprendre. Ils finirent ce qui restait dans la bouteille et Basora proposa de monter une expédition vers la porte de la chambre du vieux, pour voir s’il avait l’âme musicale, ce soir, et s’ils pourraient entendre un concert.

— Tu as entendu quelque chose ?

— Mûre sauvage. Je l’ai entendu de mes oreilles.

— Faites gaffe, s’il nous attrape, il nous flanquera un rapport aux fesses et on ne trouvera plus jamais un embarquement.

— Que veux-tu qu’il nous flanque aux fesses, ce con-là ? Il devrait nous dire merci qu’on le supporte et qu’on lui laisse raconter et faire ses conneries. On va faire semblant d’aller dans ma piaule qui est juste à côté.

Ils sortirent de la cabine de Germán et s’approchèrent de celle du capitaine. Un doigt sur les lèvres, Basora réclamait l’indispensable silence, et l’envie d’entendre leur fit percevoir la voix du capitaine qui chantait à tue-tête. Il leur fallut coller l’oreille sur le froid de l’épaisse porte métallique et même l’approcher du lourd chambranle pour que la voix acquière un sens.

Il ne faut pas m’aimer.
Il ne faut pas pleurer.
Je n’en vaux pas la peine.
Je ne suis qu’une pauvr’ bête
Qui t’a fait perdre la tête…

La main devant la bouche, Martín étouffait son rire. Les autres craignirent qu’il n’explosât et refluèrent en bourdonnant chez Basora, où ils purent rire à leur aise.

— C’est quoi, la vieillerie qu’il chantait ?

— Une chanson de l’époque de Conchita Piquer.

— Le con, il prend l’accent andalou, il zézaye.

Et c’étaient des rires libérateurs, des rires d’arrière-gorge qui n’osaient pas se transformer en rires à gorge déployée.

— J’aimerais bien le voir chanter.

C’était une idée splendide qui enchantait Basora et il claquait des doigts en l’air, comme pour appeler la solution technique à la question.

— Il s’enferme à clé, le vieux, mais il doit y avoir quelque chose à faire.

— S’il le veut, la porte ne peut pas être ouverte de l’extérieur.

— C’est évident. Il faut trouver une solution. La seule que je voie, c’est de nous mettre d’accord avec le serveur pour qu’il fasse semblant de lui apporter un truc et qu’il laisse la porte entrouverte en ressortant.

— Non, pas question.

C’était Germán qui intervenait et qui s’apprêtait à se retirer carrément et du projet et de la pièce.

— Pourquoi ?

— Parce que ce serait lui enlever toute autorité sur l’équipage.

— Tu as raison – convint Basora, et il se mit à regarder Germán d’un air amusé.

— C’est toi qui le feras. Tu entreras un soir où il chantera. D’abord, tu le préviendras par téléphone pour qu’il n’ait pas de soupçons. Tu iras le voir sous un prétexte quelconque et en partant, tu repousseras simplement la porte, sans la fermer.

Les murs d’Albacete le surprirent encore de bon matin. « J’ai tué Mortimer le Boiteux. » « Calvo Sotelo = Sadate = O.T.A.N. » Ce qui le surprenait, c’était peut-être le contraste entre ces poèmes occultes et le sérieux des gens tôt levés dans les rues, mots griffonnés entre des architectures jeunes et qui avaient l’air vieilles de naissance, sur les murs de terrains désertés d’anciennes demeures bourgeoises, ou qu’il supposait telles à en juger par les rares survivantes de l’espèce. La vieille Rodríguez de Montiel n’habitait plus son appartement fermé du passage Lodares, décor de théâtre italien du Risorgimento, néo-classique d’un pompier(11) gris inquiétant sous une verrière froide. Dans l’ombre du passage s’était réfugié tout le mystère de la ville, peut-être à cause de deux, trois choses qui restaient de ce qui fait le caractère d’un passage, boutiques tristes, portails entrouverts sur des escaliers démesurés montant vers des appartements où la jeunesse riche ne voulait plus habiter et qui servaient maintenant à des membres des professions libérales qui y avaient installé des cabinets tout ce qu’il y a de plus central. Le passage Lodares est tout ce qu’il y a de plus central à Albacete, lui confirma-t-on dans une boutique de comestibles où il posa des questions sur le fromage manchego et la vieille dame.

— D’après ce que je sais, elle s’est retirée du côté du Bonillo. Ils y ont de belles propriétés. À vrai dire, je ne l’ai pas vue depuis des années, et je n’en ai pas entendu parler non plus.

— Et le fils ?

— Lui, c’est une autre paire de manches. Lui, on en a beaucoup parlé ces temps derniers à cause du malheur qui lui est arrivé, mais ça fait une éternité que je ne l’ai pas vu, lui non plus.

Encore la parcimonie du paysage, sans qu’il fût possible de savoir lequel des deux avait commencé à ennuyer l’autre, du ciel ou de la terre. Les broussailles sèches persistaient dans leur folie d’objets maudits, poussées par un vent aveugle, et de temps en temps elles se laissaient bousculer par la voiture avec une obstination suicidaire. Sur la route de Barrax et de Munera, des hameaux surgissaient à la croisée des routes ou, dans le lointain, autour d’une ferme noble, ocre et blanche, environnée de la monotonie des terres en hibernation, la vie tapie sous les mottes, dans les marges vert-de-gris rasées par la lame de l’hiver. De Munera au Bonillo, la route s’amusait à grimper sur les rares hauteurs et à tourner autour de coteaux qui renvoyaient bien vite la vue du voyageur vers la fatalité de la plaine.

Sa voiture déboucha sur une place devant une église néo-classique, ocre au-dehors, verte au-dedans. Carvalho y entra pour voir si la solitude du dedans était identique à celle du dehors. Les statues passaient seules ce triste lundi, interprètes plâtrés de scènes d’autocompassion et de protection qui n’émouvaient personne. Dehors, au pied d’une croix de marbre, il fut frappé par la désolation du matin, en dépit du soleil dont profitaient seuls les hommes penchés au balcon d’un important édifice de belle apparence, d’où ils essayaient de deviner la provenance de la voiture de l’intrus et ses intentions d’étranger perdu dans le filet labyrinthique de la Manche. Des femmes affairées passaient, emmitouflées dans trois ou quatre couches de vêtements, contre le froid, et sa tentative de lier conversation se heurta à des yeux hostiles et désorientés par une voix qui n’était pas des leurs.

— La maison des Rodríguez de Montiel ? Laquelle ?

— Celle où habite la dame.

— Alors, ce n’est pas ici. Il faut que vous alliez vers Lezuza, sur la route de Balazote, vous ne pouvez pas vous perdre. À dix kilomètres du Bonillo, vous la verrez. C’est une grande maison, la plus grande de par ici, avec un mur autour et un grand portail en pierre pour l’entrée des voitures. Vous ne pouvez pas vous tromper.

Le paysage, progressivement, devenait plus montagneux, se peuplait d’arbres en coulées vertes le long de lits de torrents et tout à coup un chemin promit à l’horizon le domaine des Rodríguez de Montiel. Carvalho suivit le chemin, passa le portail et arriva dans une cour de terre où se reposaient deux tracteurs et une vieille jeep et où couraient deux enfants blonds poursuivis par un petit chien. L’immobilité des enfants devant l’étranger qui descendait de la voiture fut compensée par l’apparition nerveuse d’une femme en tablier sur lequel elle essuyait ses mains rouges.

— C’est privé. La route va jusqu’à Balazote, il ne faut pas tourner.

— Je ne suis pas perdu, je cherche Mme veuve Rodríguez de Montiel.

— C’est pourquoi ?

C’était une voix d’homme et, par conséquent, elle n’avait pas pu venir de la femme ni des enfants. Derrière lui grandissait un homme en veste de gabardine aux revers garnis de fourrure, portant bottes de caoutchouc, béret, lunettes d’écaille et arborant un nez crochu au-dessus d’une fine moustache.

— Il veut voir Madame, don Martín.

Ils étaient maintenant face à face.

— En effet, je suis venu pour rencontrer Mme veuve Rodríguez de Montiel.

— Eh bien, c’est drôle, vous devez être la première visite que Madame reçoit en dix ans. Excusez, mais, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous répondrai à sa place, la pauvre femme n’est pas en état de recevoir des visites. De quoi s’agit-il ?

— D’abord, je voudrais me présenter, et pardonnez mon manque de savoir-vivre, j’aurais dû le faire tout de suite.

— Mais je vous en prie, c’est moi, je ne vous ai pas dit qui je suis.

— C’était à moi de le faire…

— Mais pas du tout.

Le grand et gros homme était très fâché contre lui-même et il récita d’un trait :

— Martín Cerdán Samaniego, à votre service. Je suis régisseur de la propriété.

— Je m’appelle José Carvalho et je suis un genre d’agent d’assurances et il faut absolument que je parle aux Rodríguez de Montiel pour des affaires qui concernent le malheur survenu à la bru de la dame.

— Je ne savais pas qu’il en était question en ce moment.

— Don Luis Miguel ne vous a rien dit ?

— Celui-là, il parle quand il se brûle.

D’un geste de la main, le régisseur ouvrit le chemin pour que Carvalho le suive jusqu’à la grande porte de pierre et de bois ouvragés jadis par un artisan habile, depuis abandonnés au soleil et au vent. Passé la froide pénombre d’un vestibule en pierre, ils entrèrent dans un bureau où il y avait pour seul meuble une table sculptée avec un piètement en fer forgé et des classeurs métalliques dignes d’une brigade de la garde civile. Un crucifix sur la table contemplant les tas de papiers bien rangés et au mur une affiche d’aliments pour le bétail. Dans un coin de la pièce fumait un poêle cylindrique en fonte mais il restait encore beaucoup de place au froid installé à demeure depuis l’automne.

— Vous comprendrez que je ne peux pas confier mes histoires à n’importe qui. En fait, je voudrais arriver à toucher don Luis, mais il n’est pas à Albacete et personne ne peut me dire où il se trouve.

— Et moi je ne veux plus entendre parler de ce monsieur, ses affaires sont ses affaires et celles de sa mère sont celles de sa mère. Moi, j’administre ce qui est la propriété exclusive de doña Dolores, je n’ai rien à voir avec ce qui appartient à son fils. Si je vous ai fait entrer, c’est pour ne pas claironner tout ça devant le personnel, même si j’ai entièrement confiance en lui. Les temps ont changé et il n’y a plus la fidélité qu’il y avait dans le passé. Je ne sais pas où on va.

— Vous pouvez m’indiquer où trouver don Luis ?

— Non.

— Peut-être que sa mère le sait.

— Non. Je ne crois pas.

Le régisseur avait froncé les sourcils et il marcha jusqu’au poêle pour voir s’il était garni. Dans un panier de sparte, il prit quatre bûches sciées depuis si peu de temps qu’elles dégageaient encore de la poussière blanche dans leur bref parcours jusqu’à la bouche rougeoyante du poêle.

— En plus, ce n’est pas une femme en bonne santé, comprenez-vous ? Si elle allait bien, d’accord. Mais il y a des jours, elle perd le nord, elle ne se rappelle même plus qu’elle a un fils, bon, un fils, elle en a sept, mais surtout lui, qui lui en a fait voir des vertes et des pas mûres. Bien sûr, elle ne m’a jamais dit où il est. Et je ne passe pas ma vie à demander des nouvelles de cette mauvaise tête. Je sais que ce n’est pas bien de parler ainsi du señorito, mais, voilà, c’est qu’il n’en a pas raté une. Il n’a épargné ni son père, Dieu ait son âme, ni sa mère, ni sa femme qui, quoi qu’on dise, en a supporté plus que personne.

— Vous voulez dire celle qui est morte ?

— C’est bien elle. C’était presque une gamine quand elle est arrivée dans cette maison, et mal lui en a pris.

— Ils habitaient ici ?

— Qui ? Don Luis et sa femme ? Non monsieur, non. Le señorito venait seulement ici pour semer sa merde. Ici, pendant des années, il n’y a eu que mon père, Dieu ait son âme, et moi, qui veillions à ce que la poule aux œufs d’or ne crève pas. Tous les autres, pendant ce temps, se la coulaient douce à Albacete, à Madrid ou à Pétaouchnok. Après, quand il a fallu s’en occuper, parce que tout partait à vau-l’eau, ils ne se sont même plus rappelés de notre existence. Les enfants ont de quoi, dans l’ensemble, ceux qui n’ont pas fait d’études ont une petite affaire, tous, sauf le joli monsieur dont nous parlons. Il faisait le notariat, il allait être une sommité, total, il n’a été qu’un voyou. Non. Ne me dites rien. Je ne veux rien savoir de ce petit monsieur.

— J’aurais besoin de parler avec sa mère.

— C’est si important ?

— Très important.

— Ne me la brusquez pas. Allez-y doucement. Parfois elle comprend, mais pas toujours. Mais je ne sais pas si elle comprend quand elle peut ou quand elle veut. Et puis ça m’est égal – conclut le régisseur en laissant retomber avec rage le couvercle rond du foyer.

L’homme courait plus qu’il ne marchait sur les grands carreaux de terre cuite vernissée du vestibule et il monta quatre à quatre les marches de pierre, sous le regard de messieurs importants dans leurs cadres enveloppés de poussière et de pénombre. De ses doigts repliés, il frappa à une porte aussi solide que brune, sans attendre la réponse tourna la poignée de la porte et Carvalho vit s’ouvrir devant eux la perspective d’un salon où vieillissaient des damas et des tapis dans la pâle lumière d’hiver qui entrait par un balcon. Et, près du balcon, une table chauffante garnie d’un napperon tombant tout autour et par-dessous d’un brasero de grignon, soleil de chaleur pour la vieille femme à l’abandon dans un fauteuil de cuir râpé. Des vitrines pour les céramiques et les porcelaines précieuses, l’argenterie ciselée, Diane chasseresse de bel albâtre sur une console de style isabélin conservée par l’intelligente piété des vers qui s’étaient pris d’amour pour elle. Et des voix et des musiques qui sortaient d’un appareil de radio dernier cri, radiocassette avec magnétophone, un profil aérodynamique importé du Japon récemment, intrusion de l’esthétique du métal et du plastique et de l’électronique dans cette tanière pour antiquaire : « Tu crois que le bébé de Caroline sera un garçon ou une fille ? – Elle peut aussi avoir des jumeaux, Silvia, n’oublie pas que, dans la vie amoureuse de la princesse, les parties carrées ne manquent pas. – Tu es méchant, méchant. » La vieille femme riait et faisait signe aux deux hommes d’approcher.

— Madame Dolores, ce monsieur vient vous voir.

— Attendez, attendez. C’est Silvia Arlet… Attendez.

Toute son attention était concentrée sur les propos échangés par l’animatrice et son invité sur la vie des stars.

— Caroline de Monaco attend un bébé – révéla la vieille femme à Carvalho, qui acquiesça avec une certaine conviction.

Le malicieux dialogue se poursuivait entre l’animatrice et son invité, le régisseur, nerveux, allait et venait dans la pièce, les mains dans le dos, et mettait une étrange obstination à contempler le bout de ses bottes. Carvalho était allé chercher une chaise, l’avait rapprochée de la table chauffante. Il s’assit et ressentit aussitôt la chaleur dégagée par le brasero dissimulé sous les retombées du napperon. La vieille femme était en face de lui, et son sourire l’invitait à suivre cette amusante émission. Quand les propos sur la jet-society eurent pris fin, la vieille dame se rua sur l’appareil et tourna les boutons pour prendre une autre station.

— Maintenant, je mets Protagonistes, de Luis del Olmo, il y a un jeune homme très sympathique et très beau qui parle, il s’appelle Tito B. Diagonal. Il est très riche et il aime beaucoup ses parents. Il dit toujours des choses gentilles sur son père. Vous aimez la radio ?

— Je l’écoute peu.

— Je ne sais pas ce que je ferais sans la radio. Avant, j’aimais bien la télévision aussi, mais moins maintenant. J’aimais beaucoup quand on voyait ce footballeur de Saragosse, Lapetra. Vous vous rappelez Lapetra ?

— Non.

— Et vous, Martín ?

Le régisseur interrompit sa rumination ambulante et leva les yeux vers les poutres du plafond.

— Oui, madame, oui. Les cinq magnifiques : Canario, Santos, Marcelino, Villa et Lapetra. Elle aimait Lapetra à cause de ses cheveux – expliqua-t-il à Carvalho.

— Il avait de très beaux cheveux. La télévision était encore en noir et blanc, mais je devinais que Lapetra était roux. J’aime aussi La cage aux fauves, c’est une séquence de Protagonistes. Il y a quatre jeunes filles et elles interviewent quelqu’un d’important. Je change. L’Espagne à huit heures. Après, il y a un jeune homme qui parle, il a une voix très douce, il s’appelle Aberasturi, il doit être basque, d’après son nom. Et Silvia Arlet ou Luis del Olmo, Tito B. Diagonal. L’après-midi, Classiques populaires. Je ne connaissais rien à la musique, et pourtant, quand j’étais petite, j’ai fait du piano. Mais je ne savais pas, par exemple, qui était Smetana. Il a un disque très joli qui s’appelle La Moldau. Mettez-le, Martín.

La vieille femme fouillait dans un tas de cassettes et elle en choisit une qu’elle tendit à Martín. Le visage tendu, immobile, mais sans impatience, le régisseur modifia l’appareil pour qu’il cesse d’être radio et devienne magnétophone. Il introduisit la dose de musique et reprit ses allées et venues. Une musique majestueuse, lyrique, musique de fleuves et de vallées, s’empara de la pièce embaumée.

— Et après, Direct-Direct. L’échiquier sportif. Le fou de la colline. Vous écoutez le fou de la colline ?

— Non.

— C’est merveilleux. Un jeune homme délicat. Un très brave petit, lui aussi. Tous ces garçons qui parlent à la radio sont très bien. Mais le fou de la colline est le mieux de tous. Il est seul, sur une colline, entouré de disques et de livres de poésie. Parfois, il invite aussi des gens et ils se mettent à parler très lentement, tout bas. Ça se termine très tard, alors je m’endors, et je me réveille comme si j’avais une horloge dans le corps, juste pour le début de L’Espagne à huit heures. Une nuit, j’ai écouté celui qui est si mauvaise langue, qui se mêle des affaires de tout le monde, García. Celui-là, il mériterait qu’on le remette à sa place. Il est toujours en colère. Un jour, j’ai voulu lui téléphoner, mais c’était juste un jour où la ligne était coupée. N’est-ce pas, Martín ? Vous m’avez dit que la ligne était coupée.

— J’ai vérifié moi-même. – Et il ajouta, pour que Carvalho seul l’entende : À une heure du matin.

— La radio et le Christ en croix. Mes deux consolations. Vous avez vu le Christ en croix ?

— Non.

— Il est au Bonillo, et il est d’un peintre très important.

— Du Gréco – ponctua le régisseur d’un ton qui voulait dire : « rien que ça ».

— Et votre famille ?

— Ah, ma famille.

— Combien d’enfants avez-vous, doña Dolores ?

Le régisseur cligna de l’œil, prévenant Carvalho qu’il devait s’attendre à une réponse surprenante.

— Sept. Comme les sept péchés capitaux.

— Bravo ! approuva don Martín. Et ce monsieur est justement l’ami d’un de vos fils et il le cherche partout. Un ami de M. Luis Miguel.

Smetana chevauchait en solitaire sur les collines perdues de la Moldau et la vieille femme était partie vers les montagnes secrètes de ses souvenirs.

— Luis Miguel, Luis Miguel. Lui aussi, c’était un bon garçon, très bon garçon. Il n’a pas eu de chance, mon pauvre petit garçon. C’était le plus beau de tous mes fils, le plus beau du Bonillo, d’Albacete. Il faisait plaisir à voir quand il s’habillait en chasseur et s’en allait à la perdrix avec ses frères, son père, les amis de son père. Il ne vient jamais me voir. Pourquoi est-ce qu’il ne vient jamais me voir, Martín ?

— Mais il vous écrit. Je suis témoin qu’il vous écrit, madame Dolores.

— Ah oui, ces lettres.

Les petits yeux de la vieille femme glissèrent sur un tas de lettres posé derrière le verre d’une vitrine. L’avidité du regard de Carvalho fut captée par le régisseur.

— Il n’y a pas d’adresse de l’expéditeur.

C’était un avis destiné au détective.

— Où est votre fils, doña Dolores ?

La vieille femme ignora la question de Carvalho.

— Qu’est-ce que cela lui coûterait de venir me voir ? Je l’ai toujours compris et plus d’une fois je me suis interposée entre lui et son père. Mon mari était très droit, très droit. Trop droit, parfois. Même si un homme n’est jamais trop droit. Avant qu’on nous démolisse la maison de la rue Tesifonte Gallego, avant qu’on aille habiter cet appartement du passage Lodares, c’était merveilleux de voir les fêtes dans le jardin, au printemps ou à l’automne, au début de l’automne, ensuite l’hiver s’installe ici et il n’y a plus moyen de le déloger. C’était le bon temps de mon Luis Miguel. Et puis, un jour, il est arrivé avec elle, plus rien n’a été comme avant. Son père lui a dit : Termine d’abord tes études. Mais il ne l’a pas écouté. Il venait de passer quatre ou cinq ans enfermé pour passer ses examens de notaire et il a tout envoyé promener pour elle. Pour ce que ça lui a rapporté. Une femme apporte avec elle la chance ou le malheur de la vie d’un homme. Dire que nous lui avons tout appris. Nous lui avons même appris à tenir une fourchette. Où est Encarnita, Martín ?

— Elle est morte, Madame, vous savez bien.

— Elle est morte, oui, la pauvre petite. Que Dieu lui pardonne.

— Et votre fils, doña Dolores, où est-il ?

La vieille femme haussa les épaules. Ses yeux scrutaient Carvalho.

— Il faut que je le trouve pour quelque chose qui l’intéresse beaucoup.

— Vous voulez lui vendre quelque chose ?

— Non, ce n’est pas cela.

— Si vous voulez lui vendre quelque chose, vous perdez votre temps. Il n’a plus rien. C’est le plus pauvre de mes enfants. Enfin, il lui en reste un peu. Ce que son pire lui a laissé, sa part de ce que cette maison rapporte, et la Maisonnette.

— Je dois lui parler. Ce sont des questions qui ont rapport avec la mort de sa femme. Des assurances. Des affaires de famille. Urgentes.

— Je n’ai pas vu mon Luis depuis Noël de l’année dernière. Pourquoi n’est-il pas venu cette année ? Je vois de moins en moins mes enfants. Cette année, il en manquait quatre. Il y en a un qui est parti dans des îles qui sont très loin, des îles où il fait chaud toute l’année. Pourquoi partent-ils pendant les fêtes ? Avec le plaisir que j’ai de les voir tous autour de moi. Aurons-nous une fête l’année prochaine ? Luis Miguel non plus n’est pas venu. Il ne pouvait pas venir.

Ils acceptèrent sa volonté de taire les choses, qu’elle s’amuse à les regarder l’un après l’autre dans les yeux pour essayer de deviner s’ils étaient capables de percer à jour son secret.

— Il est à la Maisonnette. Si vous le voyez, dites-lui que je l’attends, qu’il vienne me voir, que le passé est le passé. Quant à Encarnita… je la considère comme ma fille.

— Encarnita est morte, madame Dolores.

— Oui, elle est morte, pauvre petite.

Mais le sujet ne l’intéressait plus et elle ralluma la radio. Elle retrouva la paix quand un présentateur et une présentatrice entreprirent de donner les informations politiques et culturelles locales. Ce matin-là s’était tenue une réunion de l’assemblée du gouvernement autonome de Castille-La Manche. Carvalho et le régisseur sortirent du salon. Dès qu’il eut refermé la porte, le régisseur marmonna :

— Comme sa fille. Si elle n’avait pas l’âge qu’elle a, je lui mettrais les points sur les i. Ils lui ont rendu la vie impossible jusqu’à ce qu’elle devienne une femme et qu’elle leur tienne tête. Comme sa fille !

— Alors, il paraîtrait que son fils est à la Maisonnette.

— Qui sait ? J’en doute.

— Où est-ce ?

— C’est une vieille maison que M. Luis Miguel a héritée directement de sa grand-mère, dans un coin à la mords-moi-le-nœud, si je puis me permettre. C’est au diable, aux sources de la rivière, aux sources du Monde.

L’image de la cascade qu’il avait vue dans la chambre du Corral vint s’interposer devant le visage pensif de l’homme.

— On peut vérifier ? On pourrait téléphoner ?

— Non. C’est une vieille baraque, grande, située juste à côté des sources du Monde, les Fontaines, on les appelle par là-bas, du côté de Calar, près de la sierra d’Alcaraz. Le mieux, c’est que vous alliez jusqu’à Elche de la Sierra, après, vous tournez à droite en direction de Riopar, la source est à deux pas de Riopar. Mais demandez quand vous y serez si vous ne voulez pas vous perdre. Vous parlez d’un coin pour habiter. Mais ne vous faites pas trop d’illusions. Ce type-là est partout, c’est-à-dire nulle part, il a toujours été comme ça.

Il s’était dit qu’il prendrait ses bagages et partirait pour Riopar sans s’attarder davantage, mais, en même temps que la note, le concierge lui remit un mot, et sur ce mot un rendez-vous : à huit heures dans le passage Lodares. Pas de signature, mais l’ombre du guitariste planait sur le papier quadrillé et l’écriture, vieille calligraphie scolaire avec des pleins et des déliés qu’on aurait même dit écrite avec un porte-plume à l’ancienne. Une fin d’après-midi immense et grise s’ouvrait au-delà des portes de l’hôtel, avec ce vent inexplicablement impuissant à chasser les sempiternels nuages. Il remonta ses bagages dans la chambre et alla se dégourdir les jambes dans la rue Tejares, où survivait ce qui restait de l’architecture de la Manche d’Albacete. C’était comme une concession muséale à l’histoire de l’habitat en plein milieu d’une ville implacable envers le tissu de son passé. Le vent était le seul habitant ululant des rues qui le portaient vers la ceinture urbaine, où, au fur et à mesure qu’elles s’éloignaient du centre, les magasins n’offraient plus que des lumières mourantes et les cafés des salles encore vides à cette heure du soir.

— Vous êtes passé devant l’hôtel de ville ?

— Cela fait un moment.

— Il n’y avait pas du monde à la porte ?

— Non, je n’ai pas fait attention.

— Les gens vont voir ce type, celui qui fait la grève de la faim.

— Qui ?

— Un chômeur qui s’est barricadé dans la mairie et qui ne mange pas et qui dit qu’il ne sortira pas si on ne lui trouve pas un travail.

Ils étaient seuls, le patron du bar et lui. Le patron poursuivit son monologue entrecoupé de hochements de tête de prémonition sur la dureté du temps présent et l’horreur des temps futurs.

— Et encore, ici, on sent moins le chômage qu’ailleurs. D’après ce que me racontent les clients. Mais que peut un père de famille qui rentre tous les soirs la queue entre les jambes ?

Carvalho se retrouva dans la rue, avec la nuit tombée pour seul témoin de son envie de rentrer chez lui, de retrouver les petits plats de Biscuter, le bavardage geignard de Charo, le rien à faire, du moins rien de grave, de retourner enfin à des horizons propices où sa vie aurait un sens. Il avait encore une grande heure à passer avant son rendez-vous et il se trouvait à l’entrée d’une rue dite du Lieutenant-Provisoire, prenant dans l’avenue Rodríguez Acosta, près du parc des Martyrs.

— Si vous aviez connu le vieux quartier, dans le haut de la ville, si vous aviez connu la vie joyeuse qu’il y avait. Mais ils n’ont rien laissé et maintenant, vous voyez bien, le progrès, Albacete est devenu le New York de la Manche, ou à peu près. Je ne sais pas qui l’a dit. Un monsieur important. De Madrid.

L’homme du bar rouspétait, mais en même temps il était content qu’Albacete fournisse autant matière à conversation, et Carvalho s’en souvenait maintenant comme du seul interlocuteur gratuit qu’il avait eu en plusieurs jours. Le pire, dans ces voyages, c’est le silence. Tu te fais vieux. La ville n’est-elle pas comme une mer grise sans rivages, une mer au milieu d’une autre mer, la Manche en hiver, un autre hiver de pierre, un autre hiver selon d’autres procédés, irréalité de la vie et, cependant, des garçons et des filles ressuscitaient à cette heure dans les discothèques, parmi les murmures et les cris, citoyens de cette steppe inventée par un dément avare. Quand il entra dans le passage Lodares, la tranquillité théâtrale de l’architecture d’atrezzo, les lumières anémiques des insuffisantes ampoules, les vitres opaques de la voûte, les balcons garnis de vitraux, suspendus au-dessus du passage comme des loges pour le spectacle, à l’un et l’autre bout, lieux privilégiés d’observation à distance de deux familles jadis puissantes, loges obsolètes pour un spectacle pratiquement inexistant sur la scène du passage abandonné, toute cette tranquillité l’envahit. Et, dans cet abandon, la solitude d’un parcours, tout du long, l’attente de l’apparition de la chose annoncée, devant ou derrière, peut-être de la mort et le simple énoncé mental de ce mot fait marcher Carvalho de côté, pour ne pas tourner le dos à la mort tout à fait, pour la voir venir, ne serait-ce que de profil. Mais ce qui s’approche c’est un paquet d’homme boiteux qui, de près, a des joues lie-de-vin et des yeux endormis par des alcools immémoriaux.

— Pepe Carvalho, c’est votre nom ?

— Oui, monsieur.

— Alors voilà, je viens de la part de don Martín, le régisseur du Bonillo. N’allez pas à Riopar, il n’y a rien là-bas, dès que vous êtes parti Madame est revenue sur ce qu’elle a dit, et elle a confirmé ce que nous savions tous, que don Luis Miguel est à l’étranger.

Le messager avait un regard abruti ou bien regardait plus loin que Carvalho, et il y avait là-bas, à bonne distance, deux autres paquets qui fumaient dans l’obscurité et regardaient en l’air ou par terre, histoire de regarder quelque part.

— Don Martín n’a pas mis longtemps à persuader la vieille de dire la vérité. Du Bonillo à ici, j’ai à peine mis une heure, et votre message m’attendait déjà à l’hôtel.

— Don Martín m’a téléphoné tout de suite, dès que vous êtes parti.

Les fenêtres étaient presque toutes fermées, les volets mis. Des rais de lumière d’une vie occulte qui ne voulait rien savoir de ce qui se passait là.

— Alors, comme ça, vous allez repartir chez vous, hein, mon vieux ?

— Il faudra bien. Mais j’ai entendu dire que les sources du Monde sont très jolies, peut-être que je vais aller y faire un tour pour voir.

— Il n’y a pas grand-chose à voir et par de mauvais chemins. Il faut y aller au printemps ou en été.

— On m’a parlé aussi d’étranges coutumes, de quêteurs d’âmes, par exemple. Vous ne connaissez pas un quêteur d’âmes très célèbre dans la montagne ?

— Un quêteur d’âmes ?

Définitivement, les yeux rouges et peu intelligents regardaient au loin et battaient le rappel des deux autres qui se redressèrent, se retournèrent vers l’endroit où se trouvait Carvalho et s’avancèrent vers lui.

— Un quêteur d’âmes, oui, qui ne fait pas un pas sans sa guitare.

— Non, je ne me souviens pas de l’avoir vu.

— Il s’appelle ou on l’appelle le Lebrijano et il a une tête de fils de pute et de connard.

Le boiteux encaissa mal l’insulte au quêteur d’âmes et se rejeta en arrière pour prendre ses distances et préparer son élan au moment où Carvalho vit que les deux hommes qui étaient derrière lui se mettaient à courir. Carvalho se jeta sur le boiteux qu’il essaya de faire tomber en le poussant des deux mains mais l’infirme avait son poids pour lui, il trébucha, parvint à rester debout et coupa la retraite à Carvalho d’un moulinet de canne qui lui frôla le nez juste au moment où arrivaient les deux autres. Cette fois, Carvalho balança un coup de pied rageur dans les parties molles du boiteux qui rugit comme un taureau qu’on achève et il se plia en deux, mais, manque de chance, sa jambe valide ne suffit pas à le soutenir et il tomba sur le côté. Carvalho l’enjamba, se mit à courir, sentant sur sa nuque l’haleine de ses poursuivants, haleine qui se transformait en menaces et en insultes essoufflées. Sa course le rapprocha plus lentement qu’il l’aurait voulu de la sortie du passage Lodares, sous les balcons indifférents et inutiles où personne ne se montrait pour assister au spectacle. Courant loin maintenant du carcan du passage Lodares, il se rappelait la scène et y voyait comme une répétition générale, sans spectateurs, d’une pièce de théâtre, probablement classique, dans laquelle la victime rejette la fatalité de sa mort. Il se mêla à la foule toute relative qui arpentait la Grand-Rue et il pénétra dans un bistrot où le tavernier servait un assortiment d’amuse-gueule rustiques, solides, gras, savoureux, épicés. Il servait de petites portions à la commande et, pour les réchauffer, les envoyait par un passe-plat à sa femme emprisonnée dans une cuisine glauque mais dégageant des arômes suggestifs. Des photographies des équipes du F.C. Barcelone et du Real Madrid en disaient long sur la délicate neutralité de la maison et Carvalho, la respiration agitée, la peur dans les nerfs, se transfusa une bouteille d’Estola dans l’âme, accompagnée d’une cassolette remplie à ras bords de museau au safran huileux qui fut de la vaseline sur son esprit. La fatigue qu’il sentait au plus profond de ses nerfs descendit peu à peu dans son corps, comme cherchant le centre de la Terre, et quand il retourna à l’hôtel, surveillant ses arrières, ses pieds pesaient comme du plomb, le plomb que les deux bouteilles d’Estola et les cinq portions de museau lui avaient mis dans la tête et dans l’estomac. Il verrouilla la porte de sa chambre, se coucha sur le dos, regarda le plafond et acquit la profonde conviction qu’il venait de découvrir une nouvelle forme de suicide.

On lui conseilla de prendre la route d’Hellin pour rattraper à droite la départementale qui menait à Elche de la Sierra. La Manche presque endormie lui tint compagnie jusqu’à ce qu’un petit cours d’eau appelé le Monde, à partir d’Elche de la Sierra, lui montre les vallées qu’avait ouvertes sa denture d’eau au fil des siècles et, tandis qu’il remontait vers la naissance de la rivière, un soleil doux, encore un peu hivernal, soulignait les contrastes vifs d’un paysage de montagne, avec cette végétation de pays d’eaux fugaces, genévriers, pins, chênes verts, cistes, romarins mais aussi noyers dont les faîtes nus et pulpeux attendaient le miracle du printemps. Au croisement de Molinicos, il arrêta sa voiture pour en ausculter les liquides internes et il se dit qu’il risquait de se jeter dans les bras de l’ogre s’il ne semait sur la route les miettes qui, comme le Petit Poucet, lui permettraient de rentrer chez lui sans encombre. Molinicos était proche, dans un creux de terrain où descendait une route secondaire, et il eut l’idée de s’approcher des premières maisons et de demander le maire à la première habitante qu’il rencontra. La femme croyait que monsieur le maire n’était pas au village, « il est tout le temps à la capitale en ce moment ».

— À Madrid ?

— Pas à Madrid. La capitale, c’est Tolède.

Sans doute la carte politique de l’Espagne avait-elle changé et Carvalho n’était pas au courant.

— Vérifiez vous-même. Le maire habite la première maison qui se trouve à l’entrée du village. C’est une maison neuve. Je ne me souviens pas de l’étage, mais vous n’avez qu’à demander.

Carvalho se campa devant la maison, portant sa qualité d’étranger en bandoulière, et une jeune femme ne tarda pas à se montrer à la fenêtre et à s’informer de ce qu’il cherchait.

— Je voudrais voir M. le Maire.

— Eh bien, mon mari n’est pas là, mais si je peux vous être utile, c’est avec plaisir.

La mairesse était une Méditerranéenne aux grands yeux et au parler décidé, de Valence, pour être précis, pourvue d’un bébé occupé à marcher d’un meuble à l’autre avec l’assurance que lui donnait la parfaite connaissance de la topographie de l’appartement où déambulait un installateur de chauffage central, le mètre pliant dans la poche de côté de son pantalon, attentif aux explications de la mairesse et d’une petite bonne.

— Dans ces maisons neuves, il fait un froid de canard. Luis Miguel Rodríguez de Montiel, vous avez dit ? C’est que, mon mari et moi, nous ne sommes pas d’ici. Nous faisions nos études à Valence, nous nous sommes mariés là-bas et, un jour, il a décidé d’aller habiter une vieille maison que sa mère possédait dans la montagne. Moi, je suis venue aussi et, quand Franco est mort, tous les villages par ici sont sortis de leur sommeil politique, c’était incroyable, et mon mari et moi nous les avons aidés à prendre conscience et à virer du pouvoir ceux qui avaient toujours eu le pouvoir.

— Vous êtes au P.S.O.E. ?

— Oui, au P.S.O.E. Ici, on ne fait pas beaucoup dans la nuance. C’est le P.S.O.E. ou les autres. Maintenant, le nom que vous m’avez dit me rappelle quelque chose. C’est une famille d’Albacete, mais je croyais que la maison était fermée. C’est une grande maison, bien qu’elle s’appelle la Maisonnette, elle est située juste à côté de la source du Monde, presque à Calar, derrière, face à la sierra d’Alcaraz.

— Le Lebrijano, c’est un nom qui vous dit quelque chose ?

— Bien sûr, tout le monde le connaît. C’était un homme de main au service des petits caciques de la sierra. C’était un mouchard. Il y a eu plus d’un passage à tabac par ici à cause des racontars du Lebrijano. Dès que quelqu’un se rebiffait, quel qu’il soit, le Lebrijano le dénonçait, ils montaient et on avait intérêt à compter ses abattis.

— Maintenant, les choses ont changé.

— Elles ont changé, en mieux. Il n’y a plus cette sauvagerie, cette peur des gens après la guerre.

Carvalho se plaignit des difficultés qu’il allait avoir à trouver tout seul le chemin de la source du Monde. La mairesse lui demanda de lui laisser le temps de donner ses instructions à l’installateur de chauffage, elle l’accompagnerait volontiers, puisque son mari, qui faisait partie de l’assemblée du gouvernement autonome de Castille-La Manche, se trouvait à la capitale. Une demi-heure plus tard, la mairesse était installée dans la voiture et guidait Carvalho vers Riopar. Elle s’appelait Elena, lui dit-elle, non, elle ne regrettait pas la lumière de la Méditerranée, mais elle avait eu du mal à s’adapter à ce pays sans mer, au froid, surtout, dans la montagne où elle avait d’abord vécu avec son mari, dans une maison qu’ils n’avaient pas encore fini de retaper et où ils retourneraient vivre un jour, parce que cette montagne, pour eux, ne représentait pas le passé mais le futur.

— Savez-vous ce que ça signifie qu’ici, à Molinicos, il y ait une école de musique ? La mairie a engagé un professeur pour les enfants.

De Riopar partait la route qui montait en direction de la sierra d’Alcaraz et présentait presque aussitôt un embranchement vers les Fontaines, la naissance du Monde. Là où s’interrompait la route asphaltée commençait une large voie caillouteuse dans des fraîcheurs de haute montagne, entre des sapins qui descendaient jusqu’à la première boucle tranquille de la rivière déjà devinée au chant de l’eau dans sa chute. Après un tournant, l’apparition soudaine d’une falaise bossue d’où jaillissait, comme taillant sa route, la lame d’eau qui allait devenir la rivière nommée le Monde quelques kilomètres en aval et n’était encore que des filets d’eau léchant une bosse de roche tapissée de mousse qui se contemplait dans les premières eaux apaisées. Il était impossible de ne pas tendre l’oreille vers ce chant propice du cœur de la terre projetant à la surface ses eaux préférées pour façonner une rivière qui, nul ne savait pourquoi, s’appelait le Monde, avait été investie de la responsabilité de s’appeler le Monde, au fin fond de la sierra d’Albacete.

— Vous savez pourquoi on dit le Monde ?

— Non.

Des passerelles de troncs soulignaient le chemin qui courait le long de la pente jusqu’aux anses de la rivière et, tout en bas, on apercevait déjà une rivière conventionnelle qui entreprenait sa descente vers la mort.

— Il arrive à la mer ?

— Pour l’instant, il a va au barrage de Caramillas, à la limite de la région de Murcia, après, il doit se jeter dans le Segura, qui est un fleuve important – la mairesse désigna du doigt le rideau que l’eau formait dans sa chute. Derrière l’eau, il y a une grotte. On sait où elle commence mais on ne sait pas où elle finit. Il y a plusieurs années, un Français est entré dedans et il n’en est plus ressorti. Remarquez que des expéditions sont parties à sa recherche, on n’a jamais retrouvé sa trace. Et par ce chemin on grimpe à la Maisonnette, vous voyez les poteaux de fer et la chaîne qui ferme le passage. Il faut laisser la voiture ici. Vous voulez que je vous accompagne ?

— Ce n’est pas la peine. Ma visite ne sera pas longue. Si au bout d’une demi-heure je ne suis pas revenu, klaxonnez, je pourrai dire que je suis attendu et j’aurai une excuse pour partir.

— Faites votre travail tranquillement, je ne suis pas pressée.

On ne pouvait marcher sans admirer ce prodige d’eau naissant d’une fente ouverte dans les hauts rochers, découpant devant le ciel un décor parfait de premier jour de la Création, aux dimensions d’un pays qui n’avait ni la prétention ni l’espace de s’offrir les chutes Victoria ou même un simple Niagara. En bas du chemin, à un tournant, les Fontaines disparaissaient pour réapparaître dix mètres plus loin, en même temps qu’on voyait la fin du sentier : deux piliers de pierre entre lesquels était encastré un portail de fer et un nom sur une plaque métallique à l’émail écaillé : « La Maisonnette ». Et derrière le portail mal fermé par un cadenas momifié par la rouille, la splendeur recluse d’une cour carrée, refuge de chaleur et de lumière pour une végétation magique composée de lauriers, d’orangers sauvages et de l’inévitable noyer dans sa vieillesse dénudée. Cloître aux quatre coins soutenus par des colonnes de pierre à chapiteau corinthien, poutres de bois éternels, comme le balcon sous son auvent de tuiles ébréchées, s’avançant devant une galerie où se fermaient, plutôt qu’elles ne s’ouvraient, de larges portes ogivales. Ici et là, les branches emmêlées et hivernales des glycines et la toute-puissance de la lumière montagnarde imposant aux yeux l’invasion du contour épuré des choses. Rien, si ce n’était la magnificence du lieu, ne s’opposait à la progression de Carvalho vers une porte latérale ouverte sur un large escalier de pierre qui allait se perdre dans les hauteurs obscures de la maison. Carvalho toussota, lança quelques appels conventionnels qu’il avait appris dans les livres et, n’entendant pas de réponse, monta les marches avec une humble retenue, afin qu’un observateur éventuel pardonne l’audace d’un intrus qui faisait son possible pour ne pas l’être. En haut de l’escalier, ses yeux accoutumés à l’obscurité devinèrent un palier carrelé de terre cuite, un coffre trapézoïdal en bois clouté et un ange polychrome avec des restes de peinture entre les écaillures et la poussière. À côté de l’ange, une porte et, derrière la porte, un salon, une cheminée de pierre sculptée dans laquelle brûlaient des troncs, une table au milieu, des chaises noires et, dans le contre-jour d’une fenêtre qui s’ouvrait sur la sierra d’Alcaraz, deux hommes et une femme. La femme, la Morocha, un des deux hommes, le quêteur d’âmes à la guitare, et plus loin, un fusil entre les mains, un grand gaillard à tête de chien qui regardait Carvalho puis le quêteur d’âmes comme s’il n’attendait qu’un ordre pour tirer.

— Entrez, cher ami, entrez, cette maison est la vôtre.

— Plutôt la vôtre, on dirait.

— On peut savoir ce que vous venez foutre ici ?

La Morocha était la plus hargneuse des trois et le quêteur d’âmes la saisit par le bras pour éviter qu’elle ne se jette sur Carvalho.

— Je suis venu voir un ami, le maire de Molinicos, et je me suis dit, si tu allais voir si, par hasard, don Luis Miguel ne serait pas là ? La femme du maire m’a accompagné, elle est restée à m’attendre au pied des Fontaines.

Le vieux et le gros type échangèrent un regard.

Les mots furent inutiles. L’homme se décolla du mur, passa à côté de Carvalho et sortit de la pièce. Le vieux se frotta le visage d’une main et rejeta dans l’air tout le découragement qu’apparemment il portait en lui.

— Monsieur, monsieur. Les choses sont si simples et nous nous compliquons la vie… Vous vous compliquez la vie et vous la compliquez aux autres.

— Je veux seulement voir une personne et vous faites l’impossible pour que je ne la voie pas.

— Si vous étiez sincère… Si vous me disiez, écoute Lebrijano, il s’agit de telle et telle chose, moi je vous répondrais, mon vieux, d’accord pour ceci, pas d’accord pour cela, ou bien d’accord pour les deux. Vous comprenez ?

— Laisse tomber, papa, ce type-là a un esprit tordu.

Le mot « papa » dans la bouche de la Morocha donnait une autre dimension au Lebrijano. Derrière Carvalho, le gros type était revenu, il l’avait deviné à son essoufflement de coureur avant qu’il ait dit :

— Oui, il y a une femme là où le chemin commence, et une voiture.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait monter ? Pourquoi la laisser attendre en bas, dans ce froid ?

Carvalho haussa les épaules. Les yeux noirs de la Morocha lui jetaient des regards de haine. Le quêteur d’âmes s’était mis à tourner en rond, comme s’il faisait des cercles autour de lui-même.

— Don Luis Miguel est ici. Je veux le voir.

— Si tu crois que tu vas le voir, tu te touches – dit la Morocha en portant la main à son pubis.

Il y avait un fort contraste entre la délicatesse brune de ses traits et les accents canailles de sa voix de femme en colère.

— Pourquoi pas, cher ami, pourquoi pas, si vous nous éclairiez un peu sur la question. Les choses peuvent être simples, très simples. Que lui voulez-vous, à don Luis Miguel ?

— Qu’il me parle de sa femme.

— De quelle femme, trou du cul ? De quelle femme tu parles ? De cette salope qui a eu la mort qu’elle méritait ?

— Carmen, calme-toi.

La Morocha s’appelait Carmen, il l’avait oublié, comme si ce n’était qu’une donnée circonstancielle parfaitement inutile.

— Si je veux. Qu’est-ce qu’il croit, ce con ? Qu’il peut arriver ici et nous couillonner tous ? C’est ça qu’il veut. Ici, la seule femme à Luis Miguel, c’est moi.

Le quêteur d’âmes s’avança et fit signe à Carvalho de le suivre. Les deux hommes sortirent de la pièce, poursuivis par un discours hystérique dont un mot sur quatre était une insulte envers l’étranger ou envers la vie. La pièce contiguë était une petite salle à manger, voisine de la cuisine devinée de l’autre côté d’un passe-plat à desserte de marbre.

— Nous allons parler d’homme à homme.

Le quêteur d’âmes s’assit à califourchon sur une chaise et sortit un cure-dent usagé de la poche de poitrine de sa veste en velours. Son cure-dent baladeur entre les lèvres, il discourait sur la situation et les possibilités d’avenir.

— Imaginez que je vous laisse voir Luis Miguel. Qu’est-ce que vous allez retirer de tout ça ? Le passé est passé et bien passé. Il vaut mieux ne pas remuer la merde. La police a déjà fait ce qu’elle a pu sur le moment, il y a des mois, et les choses sont ce qu’elles sont. Un jour ou l’autre, ils trouveront l’assassin, tant pis pour lui, celui qui tue par le fer mourra par le fer, et voilà une histoire lamentable de plus, qui n’aurait jamais dû commencer. C’est ce mariage qui était lamentable. Cette pauvre fille a fini par devenir une teigne, sûrement malgré elle, qui sait ? mais elle a gâché la vie de l’homme avec lequel elle vivait. C’était un type qui fréquentait les putains et c’est une chose qui ne plaît pas à une jeune mariée ? D’accord, ça se discute. Mais qu’à la fin elle le traite comme un chien, non, que ce soit ma fille qui ramasse les morceaux, ce n’était pas bien, et elle était trop heureuse de nous traiter comme des moins que rien, en parole, quand elle nous rencontrait, surtout moi, et elle n’avait aucune considération pour l’enfant… Parce qu’il y a un enfant, je comprends qu’il y a un enfant ! Avec tous les papiers en règle et Dieu pour témoin. Vous ne le saviez pas ?

Le quêteur d’âmes sortit son portefeuille de la poche arrière de son pantalon, enleva l’élastique qui le maintenait fermé et de ses replis sortit la photo d’un petit garçon en costume d’amiral le jour de sa communion privée.

— Mon Luisito, le fils de ma fille, mon petit-fils. Le fils de ma fille et du señorito Luis Miguel, vous voyez bien que je suis prêt à tout vous dire parce que, d’homme à homme, nous nous comprenons.

L’enfant était un garçonnet brun et mélancolique, avec des yeux tristes et une certaine beauté qui rappelait celle de sa mère.

— Nous avons placé le pauvre petit en pension à Hellin, parce que, à Albacete, l’histoire aurait été sur toutes les lèvres et le petit ange n’aurait jamais pu relever la tête à cause de la honte qu’il en aurait ressentie. Vous voyez, ami, ce que le destin nous réserve, à l’âge que j’ai, je me ferais tuer sur place ou bien je tuerais pour assurer un avenir à ce petit ange dont ce n’est pas la faute si sa mère est ce qu’elle est et si son père est comme il est. J’écraserai tous ceux qui m’empêcheront de normaliser la vie de cet enfant, maintenant qu’il n’y a plus d’obstacles légaux. Je dois vous faire savoir que ma fille et le señorito Luis Miguel sont à la veille de contracter mariage, par la voie rapide, grâce à un petit arrangement équitable aux yeux de Dieu qu’est en train de négocier pour nous un cousin à moi qui est frère des Écoles chrétiennes à Albacete.

— Et le señorito Luis Miguel, comme vous l’appelez, sait que sa fiancée continue à travailler au Corral ?

— Il faut donner le change jusqu’à ce que tout soit terminé. Le mariage doit se faire par surprise, pour qu’aucun membre de la famille n’ait de soupçon, surtout les frères du marié, qui ne pensent qu’à l’argent.

— Comment avez-vous su que la vieille m’avait dit que son fils était ici ?

— Nous avons été obligés de vous suivre partout et au Bonillo quelques gnons ont suffi pour que le régisseur crache tout ce qu’il avait sur le cœur dès que vous avez eu les talons tournés. Le garçon au fusil est mon fils, le boiteux du passage Lodares, mon frère, et les deux autres qui étaient avec lui mes neveux.

— Vous avez fondé une entreprise familiale ?

— Dans ma famille, nous avons toujours été ainsi, un pour tous, tous pour un.

— Et la bonne affaire consiste à marier le señorito ?

— Ce n’est plus vraiment une bonne affaire, compte tenu du peu qu’il lui reste. Mais ce peu qui reste, bien géré et avec des gens travailleurs comme nous pour faire tourner la machine, risque de faire des petits. Surtout pour le gosse. Depuis qu’il est né, il y a dix ans, je n’en dors plus. Et quand Madame est morte, qu’elle repose en paix, parce que c’est vrai que je lui ai souhaité du mal plus d’une fois, mais Dieu m’est témoin, et que moi, ma fille, mon fils et le petit ange nous mourions à l’instant si je mens, mais jamais, au grand jamais, je n’ai levé le petit doigt pour lui nuire. La Providence s’est mise en travers de son chemin pour nous rendre justice.

Le vieux avait croisé deux doigts et les baisait comme si c’était la croix du calvaire elle-même.

— Que savez-vous du meurtre d’Encarna ?

— Ce qu’on a écrit dessus, mais la famille a mis le paquet et il n’y a pas eu grand-chose dans la presse locale, et ce qu’on en a dit. Une fin pareille, c’était à prévoir depuis longtemps, ce n’était pas normal qu’elle fasse tant de voyages à Barcelone. Ici, on sait qu’il y a de bons docteurs à Barcelone, mais elle, tous les trois mois elle avait quelque chose qui ne tournait pas rond et, vlan, elle partait à Barcelone, pour les ovaires, pour les reins, pour le foie, et en avant la musique, et en avant les factures on a tout classé, ici, j’ai même mis le nez dans la comptabilité pour essayer de sauver ce qui pouvait l’être.

— Il y a des factures qui prouvent ces visites ?

— Absolument.

— Alors le coup de la maladie est peut-être vrai.

— Elle avait le foie un peu délicat et elle avait été opérée de je ne sais pas quoi. Mais quand la police a fait son enquête, les docteurs qu’elle avait vus à Barcelone ont dit qu’ils n’avaient rien trouvé de grave et qu’ils la prenaient pour la timbrée classique qui s’invente des maladies. Mais ce qui est sûr, c’est que, tous les trois mois, Albacete-Barcelone, comme si les maladies lui venaient régulièrement, comme si elle avait ses règles tous les trois mois.

— Et le mari, il prenait ça comment ?

— Au début, il s’en fichait parce qu’il se sentait plus libre, les séjours à Barcelone duraient quinze bons jours, et voilà encore quelque chose de bizarre. Vous allez me dire qu’elle allait de cabinet médical en cabinet médical pour passer quinze jours dans une ville qui n’était pas la sienne ?

Où elle ne fréquentait même pas sa famille, pensa Carvalho, elle ne voyait pas sa sœur ; elle n’est allée qu’à l’enterrement de sa mère où elle est arrivée comme une riche étrangère, une voyageuse venue du pays du chic et de la richesse.

— Il s’en fichait parce qu’il pouvait faire ce qu’il voulait pendant ce temps. Mais après, les choses ont changé et elle le traitait comme une vraie serpillière.

— Les choses ont changé pourquoi ?

— Vous me demandez pourquoi ?

Le vieux souriait et son sarcasme muet pouvait s’adresser aussi bien à Carvalho, à lui-même, à quelque chose qui, peut-être, n’était pas encore apparu, quelque chose qu’il réservait pour le moment propice, et dans ses yeux narquois se lisait l’expectative, l’hésitation à décider si ce moment était arrivé ou non.

— Suivez-moi.

L’acteur faisait sa sortie. Mais ce n’était pas la fin d’une scène à effet, au contraire le début d’une autre. Carvalho suivit le quêteur d’âmes hors de la pièce, ils descendirent dans la galerie en portique et le guide poussa une lourde porte qui s’ouvrit sur une chambre à coucher plongée dans la pénombre. Haut lit garni de deux matelas superposés et au milieu, sous la couverture, un grand corps maigre assorti au visage bleuâtre et barbu qui reposait sur l’oreiller.

— Señorito Luis Miguel, c’est moi, le Lebrijano, je vous amène un ami qui est venu vous dire bonjour.

Le gisant semblait ne pas avoir entendu la présentation du vieux qui, à voix basse, avec des gestes dissimulés, invitait Carvalho à s’approcher au bord du lit. Il montra le précadavre dans toute sa longueur.

— Le voilà. Il est malade depuis longtemps. N’est-ce pas, don Luis Miguel ? Il est dans cet état depuis des mois. C’est évolutif, ce qu’il a. La maladie l’a pris il y a presque trois ans. Les os.

Les os. À la place des yeux, on ne voyait que les deux pommettes, parce que les prunelles étaient enfoncées dans un puits d’ombre pour n’émettre plus que la perplexité d’un homme condamné à la contemplation perpétuelle d’un plafond.

— Il peut se lever et il a assez d’énergie pour se tenir debout une heure, pas beaucoup plus. Après il a mal partout et il tombe par terre. Quand ma fille est là, c’est ma fille qui s’en occupe, sinon mes brus. Il est obsédé par l’idée de voir sa mère, parfois il lui écrit, mais le moins possible, tout le fatigue, même manger le fatigue, et son bras gauche, c’est comme s’il n’en avait plus, je ne sais pas si c’est parce qu’il n’a plus de voix pour se plaindre, mais regardez.

Le vieux retira son cure-dent de ses lèvres et l’enfonça à plusieurs reprises dans le bras gauche du malade sans que rien n’indique qu’il était dérangé par les piqûres.

— Vous avez déjà vu un truc pareil ? Allez-y, piquez vous-même.

Le vieux tendait le bâtonnet à Carvalho et, celui-ci n’en voulant pas, le remit à sa bouche où il reprit sa danse de cure-dent baladeur, agité par le secret rythme mental du quêteur d’âmes.

— Les mystères du corps humain sont insondables. Il y a des gens qui tombent du septième étage et se relèvent en pleine forme et d’autres qui ont toujours un pet de travers.

La tête du squelette se tournait, comme si elle cherchait la source des bruits qui avaient pénétré son univers d’ombres.

— C’est moi, señorito Luis Miguel, le Lebrijano. Vous voulez que la Morocha vienne ? Elle est venue d’Albacete pour vous soigner.

La tête trouva la force de s’enfoncer dans les épaules ou bien les épaules s’étaient-elles haussées pour seconder le mouvement d’indifférence de la tête ?

— Qu’est-ce que vous voulez, señorito ? Vos désirs sont des ordres.

Le vieux approcha son oreille des lèvres du malade puis il se redressa en hochant la tête.

— Mais vous ne vous rendez pas compte que la pauvrette serait très malheureuse ? Quand vous irez mieux. Après la noce nous irons voir votre maman et vous verrez combien nous lui ferons plaisir. C’est qu’il veut voir sa mère, le pauvre homme. Les hommes, voilà ce que nous sommes, voilà comment nous sommes, il faut que nous nous retrouvions complètement à poil devant le destin pour nous souvenir de notre mère.

Carvalho était le destinataire du laïus qui se poursuivait :

— Moi, je me dis parfois, surtout quand je lis dans les journaux des articles où ils disent que des bébés naissent dans des éprouvettes, comme à Barcelone, sans chercher plus loin. Dans le journal, l’autre jour, ils disaient qu’ils avaient réussi à fabriquer un bébé dans un tube, un des docteurs, évidemment, que Madame allait voir, d’après la facture, eh bien, ces bébés-éprouvettes, est-ce qu’ils ne réclameront pas leur mère comme les autres le jour où ils seront sur le point de crever ?

Il ne laissa à Carvalho ni le temps de méditer ni le temps de répondre. Le détective fut expulsé de la pièce par la poussée décidée du vieux et l’avis qu’il adressa au malade :

— Nous partons, nous partons, mais la Morocha va venir tout de suite et elle va vous remettre à neuf, c’est moi qui vous le dis.

Une fois dans la galerie, c’est Carvalho qui le retient par le bras et le contraint à lui faire face :

— Il n’a pas bougé de ce lit depuis combien de mois ?

— D’abord, il était à Albacete, mais quand sa femme a été tuée, après le voyage à Barcelone pour l’identification, on l’a ramené ici. Depuis, il est allé de mal en pis.

— Et sa famille est au courant ?

— D’abord, il le leur a caché autant qu’il a pu, et maintenant c’est nous qui ne voulons pas cracher le morceau, il ne faudrait pas qu’ils se ramènent et qu’ils nous le raflent sous le nez.

— Il va se marier couché sur un brancard ?

— Il peut se lever de temps en temps. On lui fait une piqûre que nous a donnée le docteur, il se lève et même il bouge un peu. Mais ça ne dure pas longtemps.

Le vieux n’aimait pas ce qu’il voyait dans les yeux de Carvalho.

— Où est le mal ? Le señorito n’en a pas pour un an, c’est clair comme de l’eau de roche, et si nous ne faisons pas ces arrangements, il laissera un orphelin crevant de faim la gueule ouverte et fils de putain, moi, je ne cherche pas à prendre les vessies pour des lanternes, elle est ma fille, mais elle est ce qu’elle est. En plus, mon Antonio, mon fils, est au chômage et ici il y a du travail pour tout le monde, une place pour ma fille et un avenir pour mon petit-fils. À qui faisons-nous du mal ? Moi, j’ai roulé ma bosse, j’ai fait le saltimbanque dans la montagne et le guitariste pour trois ou quatre señoritos d’Albacete. À mon âge, j’ai le droit de me reposer, et je me plais, ici. Cette maison est plus à moi qu’à l’autre.

L’autre, c’était le moribond qu’ils venaient de quitter. De retour dans les lieux de la première rencontre, la Morocha avait l’air calmé et ne réagit que lorsque résonnèrent les coups de klaxon que Carvalho avait suggérés à la mairesse.

— C’est pour moi. Je dois partir et ma compagne de voyage me le rappelle.

— Alors ?

C’était la Morocha qui interrogeait son père sur son verdict.

— Ce monsieur est un monsieur bien, il saura comprendre.

— Il y a quelqu’un qui pourrait savoir ce que faisait Encarna ou ce qu’elle ne faisait pas dès que son mari avait le dos tourné ? Elle n’aurait pas eu une amie, intime ou pas, à Albacete ? Quelqu’un à qui elle se serait confiée ?

— Non. Elle n’a jamais été acceptée par les autres. À Albacete, toutes ces familles huppées sont comme cul et chemise, elles se fréquentent entre elles, elles ne se mélangent pas et malgré toutes les années qu’elle y a vécues, elle a toujours été une pièce rapportée. Avec le temps, elle a appris à recevoir, à organiser des cocktails, à boire le chocolat avec ces dames. Guère plus. Elle était restée, au fond, la fille de rien que le señorito avait ramassée dans un village près de Murcia, à Mazarrón, je crois, ou à Carthagène.

— À Aguilas – précisa la Morocha d’un ton qui signifiait qu’elle n’ignorait rien de l’ennemi.

— Et à Aguilas ?

— Elles s’écrivaient, elle et une certaine Paca qui y habitait toujours.

— Vous avez l’adresse ? Une enveloppe de lettre ?

— Non, j’ai tout jeté. Ses habits, ses lettres, ses photos, tout ce que j’ai trouvé.

— Eh bien, tu as très mal fait, Carmencita, tu vois que ces affaires auraient pu être utiles au monsieur. Je te l’ai dit cent fois, je vous l’ai dit à tous les deux depuis que vous êtes en âge de comprendre, il faut réfléchir à deux fois avant de jeter quoi que ce soit, demain tu peux avoir besoin de ce que tu viens de jeter. Cette prudence, c’est la vie qui nous l’enseigne, mais nom de Dieu, vous voyez, ami, comment nous sommes. C’est bien la peine d’essayer de faire entrer un peu de notre expérience dans le crâne des autres, ils se la mettent où je pense et après c’est à nous de tirer les leçons de notre propre malheur.

— Ce type, maintenant, il va aller trouver la vieille avec son histoire et il va lui demander sa commission.

— Il n’ira rien raconter du tout, d’ailleurs, c’est presque fait. Le mariage est pour après-demain, cher ami, et si vous voulez rester pour assister aux festivités, vous êtes invité.

— De quelles festivités tu parles, papa ?

— De la petite fête que nous allons faire entre nous, il n’y aura que la famille, mais on s’amusera bien, il n’y a pas de raison.

Le quêteur d’âmes montra le chemin à l’hôte qui s’en allait et ils passèrent devant le manipulateur de fusil qui n’abandonnait qu’à regret l’idée de congédier l’étranger d’une autre manière. Mais l’autorité du père suffisait. Ils regagnèrent la cour dont l’harmonie était désormais empreinte, aux yeux de Carvalho, du sordide de l’histoire. Le vieux était joyeux et fredonnait.

— Si vous m’aviez rencontré il y a un mois quand les fêtes des Âmes étaient à leur apogée… Je ne suis pas d’ici mais c’est tout comme. Je sais des oraisons et des chansons que plus personne ne connaît. Vous avez vu cette beauté ?

La beauté, selon le quêteur d’âmes, c’était la ligne profonde du ciel sur la sierra d’Alcaraz, à gauche le bruit farouche et retrouvé de l’eau nouveau-née du Monde et, dans une perspective d’abîmes, les pentes avec les pins, se ruant à tombeau ouvert jusqu’au lit de la rivière.

Sept sierras, un fleuve, un mont, ils ont passé.
Ils ont retrouvé la brebis égorgée.
Le jour de Pâques au maître ils l’ont portée.

Le vieux avait récité, le regard porté, aurait-on dit, au-delà des cimes.

— C’est une vieille ballade de la sierra d’Alcaraz et il vous arrive quelque chose d’à peu près pareil. Il faut chercher la brebis quand elle est encore en vie, pas quand elle est déjà égorgée. Les morts, au cimetière, et les vivants, à leurs affaires.

Carvalho ne se retourna pas pour prendre congé du chef de ce clan de charognards. Peut-être valait-il la peine d’assurer l’avenir immédiat d’un enfant de putain de dix ans, après tout, et il y pensait encore quand réapparut la mairesse qui se frottait les mains à côté de la voiture en faisant les cent pas pour éviter de se transformer en glaçon. Carvalho lui présenta ses excuses pour le retard et il lui fournit quelques explications sur le mauvais état de santé du maître de maison et sur le mariage imminent de la fille du quêteur d’âmes.

— Ce sinistre individu a dû magouiller pour y arriver. Trois misérables caciques d’ici en ont fait une institution et maintenant plus personne ne peut l’encadrer. Les quêteurs d’âmes, c’était quelque chose de spontané, de populaire, comme les harmonies de village par chez moi. Ce type, au fond, a toujours été considéré comme un étranger qui se rendait indispensable en profitant de la misère morale des gens.

La mairesse n’aimait pas le quêteur d’âmes.

— Heureusement, il ne met jamais les pieds à Molinicos, mais sa réputation est arrivée jusque-là. Qu’est-ce que vous allez faire ? Si vous restez, je vous invite à déjeuner avec plaisir.

Qu’est-ce qu’il allait faire ?

— D’Elche de la Sierra à Murcia, il y a une bonne route ?

— Il y a une route qui va jusqu’à Caravaca, de là à Lorca, après, je ne sais pas. Je ne sors presque jamais de ces montagnes. Des fois je me dis, tu parles d’une vie, tu quittes Valence pour la sierra d’Albacete et c’est à peine si tu as vu quatre routes à l’âge que tu as.

Il n’était pas si avancé, l’âge de la mairesse conteuse de la flamme du travail que son mari et elle avaient accompli en réveillant ces contrées de leur sommeil de siècles de franquisme.

— Ici, il y avait du franquisme des siècles avant que Franco soit au pouvoir.

— En Espagne, il y a presque toujours eu le franquisme – renchérit Carvalho, gagné par le militantisme enflammé de Mme la Mairesse.

On l’appelait la Catalane parce que, petite fille, ses parents l’avaient emmenée avec une de ses saurs à Barcelone. Elle était revenue des années plus tard avec sa mère, veuve, et Ginés l’avait vue pour la première fois sur l’Esplanade, dans la queue des glaces Sirvent, elle avait un cornet à la vanille entre ses lèvres de métisse et un corps adolescent et précis sous sa robe décolletée, sans manches, à jupon gonflant d’où jaillissaient ses jambes brunes, rondes, dansantes. Mon cousin Ginés est marin, avait dit cette sotte de Paca, et elle avait ri pour lui montrer ses dents, qu’il allait garder à jamais dans ses rêves. C’était les plus jolies dents qu’il eût jamais vues, assorties au blanc lumineux de ses yeux en amande. Elle n’avait pas des yeux pour regarder en face, ils s’éparpillaient à droite et à gauche à la rencontre des regards des garçons en vacances, premières chemises en tergal, pantalons mille-raies ou blancs, chaussures bicolores, blanc et bordeaux, blanc et noir, ou des regards des bonshommes à gros ventre, en chapeaux de paille ou canotiers, assis dans des fauteuils en osier sous les palmiers de l’Esplanade.

— Marin ? Tu fais ton service ?

— Je fais navale.

— Oh ! il fait navale…

Et le mot « navale » résonna sur ses lèvres comme quelque chose de grotesquement exotique. Il y avait de la moquerie dans la pupille de ses yeux qui évaluaient le jeune homme devant elle, le cousin de Paca, qui est si mignon, comme disait toujours Paca, mais il est bête, bête comme ses pieds, ajoutait-elle.

— Il n’est pas si bête que tu le dis.

L’indignation de Paca se transforma juste en une main colombe esquissant une gifle qui n’arriva pas à destination. Il proposa de les accompagner jusqu’au port et, chemin faisant, ils prirent rendez-vous pour aller au cinéma en plein air, dans les arènes, voir Les Cinq Mille Doigts du docteur T.

— C’est sûrement un navet.

— Il y a un enfant qui joue, argumenta Paca avec enthousiasme, car il était de notoriété publique qu’elle adorait les enfants, qu’elle voulait se marier et en avoir six.

Défilé de couples gardant leurs distances, comme il faut, les mains croisées dans le dos, elle et lui, leur seul érotisme, se parler, et l’odeur des algues ramenées par la mer sur la plage.

— Et cette navale, elle sert à quoi ? lui dit-elle dans leur premier aparté, Paca restée derrière, absorbée dans une conversation de rencontre avec la tata Dolores – bises sur les joues, rouges comme des coquelicots, se rappelant l’une à l’autre tous les membres de la famille et leurs prouesses de survie ou d’émigration.

— À être capitaine de navire.

— Tu veux être capitaine de navire ? Un navire de guerre ?

— Non. Marine marchande.

— Il y a une guerre, en ce moment, non ?

— Oui, en Égypte. Les Français et les Anglais ont débarqué.

— Ce n’est pas mieux d’être marin de guerre ?

— Il n’y a pas tellement de guerres.

— C’est vrai.

La vérité ou le mensonge des guerres, elle s’en moquait. Ce qui l’intéressait, c’était le trouble de Ginés simplement parce qu’elle était là, parce que lui arrivait une chaleur légère chaque fois que se rapprochait son corps balancé par le relâchement de leur marche sans but précis, sans autre objectif apparent que les dernières maisons de la plage et le petit bois d’eucalyptus qui avaient l’air aussi rouillés que les ferrailles voisines de la gare. Ils n’allèrent même pas jusqu’à la lisière du bois. Avec un sérieux subit de vierge fâchée avec les bois voulant insuffler à son chevalier servant toute la secrète vertu de ses intentions, Encarna rebroussa chemin. Ginés ferma les yeux et fut complice de la gravité du non-dit, du sacrifice à la pureté qu’Encarna avait accompli simplement en n’entrant pas dans le bois clairsemé, certes, mais solitaire.

— Tu viendras au ciné ?

— C’est un film pour les gosses.

— Il n’y a rien d’autre à faire, le soir. Après, j’irai au bal avec ma mère, mais je ne resterai pas tard. Demain, je rentre à l’usine à six heures.

Les chaises pliantes du cinéma d’été improvisé dans les arènes d’Aguilas vous rentraient dans le corps en proportion directe avec l’ennui que dégageait un film nul, très nul, disait le public tout en bâillant et en hochant la tête. Encarna avait mis un cardigan bleu à cause du serein, et semblait plus fragile blottie contre sa mère qui dormait à moitié, tandis que Paca, de l’autre côté, faisait des plaisanteries faciles sur la lenteur du film. Ginés était excité, regardant sans en avoir l’air la silhouette chaude enveloppée de nuit d’une Encarna adoucie par la fraîcheur du soir et la protection de sa mère. Dans le noir atténué par un ciel étoilé, une luminosité particulière auréolait le corps d’Encarna, la faisant apparaître comme la seule présence vivante dans ce cercle, et il sortit derrière elle, quand elles se levèrent toutes les trois, et Paquita lança un regard lourd de sous-entendus à son cousin qui prenait des airs indifférents et distants. Il se dépêcha pour ne pas sortir un seul instant du sillage d’Encarna et s’approcha du guichet pour leur payer les entrées au bal, ce que la mère d’Encarna refusa trois fois avant d’accepter, conformément aux règles de la bonne éducation. Sous l’auvent de toile, un petit orchestre dévidait les succès de l’été malgré le naufrage de la voix du chanteur, un maigrichon doté d’une énorme pomme d’Adam qui remuait avec plus d’aisance que les maracas qu’il avait en main et qu’il secouait :

La fille de Porto Rico
Est-elle amoureuse de moi ?
Quand elle me fait ces yeux-là
J’ai l’impression qu’elle m’embrasse.

Les lampions en papier colorié et les ampoules peintes de couleurs criardes, malgré tout rutilantes, déversaient du rêve sur les tables frottées à l’eau et au savon, sur les inévitables chaises pliantes parquées dans des loges de bois où les familles d’Aguilas s’agglutinaient comme des pieuvres critiques autour de la piste, critiques de l’allure, des vêtements, de la généalogie des danseurs, et la fille d’un tel, et la fille d’une telle, et au milieu Encarna, fleur brune et ondoyante que tenait dans ses bras le Ginés, si bête, le fils du calfat, calfat de quoi ? mais si, écoute, calfat à Carthagène, où veux-tu qu’il soit calfat, pas ici, en tout cas. Sa femme ? Sa femme est restée ici, parce que, ces deux-là, ça fait un bail que… Et le « que » s’allongeait et devenait une courbe montant avec les têtes qui s’étiraient pour se détacher du cou et souligner sans phrases l’envol de l’histoire d’un échec conjugal. Quand éclata La Polka du tonneau de bière, Ginés profita du va-et-vient de la danse pour plaisanter sur la possibilité d’une rencontre, demain. Il n’avait pas osé pendant La Fille de Porto Rico, qui lui avait semblé, à l’oreille, une chanson triste.

— Je travaille, moi.

— Jusqu’à quelle heure ?

— Jusqu’à six heures.

— On pourrait aller se baigner.

— Sur la plage du village ? Tu veux que les gens parlent ?

— À l’Homillo ou au Chalet vert.

— C’est trop loin, ma mère ne me laisse pas sortir seule.

— Paquita n’a qu’à venir.

— Avec elle, on me laisse seulement sortir dans le village, pas si loin.

Il les raccompagna chez elles, rue Cañería Alta, et, dès qu’ils arrivèrent devant la porte, la mère d’Encarna vint se placer entre elle et Ginés, et dit un « bonne nuit » cassant, aussi cassant que le demi-tour qu’avait fait Encarna l’après-midi, quand ils étaient arrivés devant le bois. Il attendit que le vantail se fût refermé sur son rêve et redescendit jusqu’à la Porte de Lorca, devant l’usine de salaisons où Encarna lui avait dit qu’elle travaillait. Il se familiarisa avec un coin de rue qui deviendrait pour lui lieu d’inquiétude et d’espoir pendant des mois puis, avec les années, un souvenir qu’il portait collé à son corps mais était, en fait, autre chose qu’un souvenir, une chose qui lui donnait le pouvoir de se retrouver à ce coin de rue chaque fois qu’il le désirait, quel que soit l’endroit du monde où l’avaient jeté les vents et les navires. Encarna, murmura-t-il, et, d’une main, il balaya de ses yeux l’éventualité des larmes. À ce coin de rue, il avait vu pour la première fois Luis Miguel Rodríguez de Montiel qui attendait Encarna, assis sur son scooter qui ressemblait à une savate en aluminium. Ce soir-là, il s’était mis d’accord avec un cousin à lui, avant-centre dans l’équipe de Carthagène et cheminot, et, avec deux voisins qui faisaient leur service et étaient en permission, ils avaient porté à bout de bras le scooter du señorito de merde et l’avaient balancé dans un ravin hors du village. Le lendemain, deux gardes civils étaient venus le chercher chez lui. Au poste, ils lui avaient collé deux baffes pour lui apprendre.

— Et deux en plus pour que tu ne recommences pas.

Deux coups secs furent frappés à la porte de sa cabine et la voix de Basora résonna dans l’étroit palier en fer.

— Branle-bas de combat ! Pirates à bâbord, ouragan à tribord ! Les veuves et les militaires d’abord, les députés de droite après !

Il consulta le baromètre enregistreur et l’anémomètre. Vent de nord-est, force sept. Il décrocha le téléphone et appela Touron pour lui communiquer le relevé qu’il avait demandé.

— De quoi me parlez-vous ?

— De la vitesse moyenne du vent.

— Je vous ai déjà dit à tous d’employer les termes corrects. En mer, cela s’appelle le facteur de rafagosité. Répétez, Ginés, facteur de rafagosité.

Il répéta facteur de rafagosité.

— De plus, mer grosse. Grand frais force sept, mer grosse. Confirmez.

— Confirmé.

— Nous arriverons à fort coup de vent, force neuf, et à mer énorme, voire tempête. Nous allons danser. Terminé.

Aucun signe n’indiquait qu’il y avait de quoi s’inquiéter, mais l’équipage avait été posté dans le navire comme si un ouragan était en vue. Germán vérifiait l’arrimage dans les cales, les saisines, l’ajustement des panneaux d’écoutille, Ginés se chargea de l’amarrage des canots et inspecta les dalots pour que l’eau s’évacue le plus rapidement possible au cas où les vagues passeraient par-dessus bord et envahiraient le pont. Chacun des responsables envoyait son rapport au capitaine inquiet des prévisions pour la journée. En milieu d’après-midi, la mer se dressa plus haut que la peur des hommes, ils firent route à vitesse réduite et la nuit tomba sur une mer complètement démontée, mais ils avaient la situation si bien en main que Touron les invita à boire un verre dans sa chambre. Il était content, comme libéré d’une tension qu’il avait créée de toutes pièces, et multipliait les plaisanteries que ne se souvenaient pas avoir entendues même les anciens à bord, dont Basora, qui assistait, médusé, au déploiement de charme1 du capitaine, qu’on aurait dit revêtu de la peau d’un autre capitaine, sans doute symbolique et puisé dans les pages d’un livre de récits de mer. Basora s’attendait à le voir avec une jambe de bois, tandis qu’un concertina lui jaillirait entre les doigts et que s’échapperait de ses lèvres une vieille chanson de pirates, de perroquets et de barriques de rhum. Ses commentaires narquois au creux de l’oreille de Martín, de Ginés ou de Germán semaient le trouble dans la bonne volonté que mettaient les officiers à accueillir les changements du capitaine.

— Ah, La Rose d’Alexandrie ! Quel joli nom pour un navire. J’ai eu l’occasion d’interroger les armateurs sur le pourquoi de ce nom et ils ont été parfaitement sincères, oui messieurs, parfaitement sincères. L’un voulait l’appeler Rose, en l’honneur de sa mère, et l’autre Alexandrie, parce que le nom de la ville lui plaisait. Quelqu’un s’est rappelé qu’il existait une rose, dite d’Alexandrie, et le nom était trouvé. Parfois, les résultats les plus évidents traduisent la mystérieuse logique du hasard. Comprenez-vous ? Comprenez-vous, surtout vous, Ginés, qui êtes amoureux ? Je ne crois pas dévoiler un secret, et, si c’est le cas, pardonnez-moi, et faites comme si je n’avais rien dit.

— Pourquoi suis-je censé comprendre le sens du nom de ce navire mieux que les autres ?

— La rose est le symbole de la femme selon l’idéal de l’amour platonique et romantique, parce qu’elle implique une idée de perfection. J’ai fait mes petites recherches et j’ai trouvé qu’elle est souvent citée comme le centre mystique, comme la métaphore du cœur, de la femme aimée, comme le Paradis de Dante, comme l’emblème de Vénus. On lui attribue toute une symbolique selon ses couleurs et le nombre de ses pétales. La blanche et la rouge sont contraires. La rose bleue est le symbole de l’impossible. La rose d’or est le symbole de l’absolu. La rose à sept pétales est une représentation du nombre cabalistique : sept directions dans l’espace, sept jours de la semaine, sept planètes, sept degrés de perfection. Vous serez sans doute plus intéressé par le symbole de la rose implicite dans le mythe de la Belle et la Bête, c’est une belle parabole sur la condition de la femme, qui est d’être toujours insatisfaite, mais, après tout, peut-être n’êtes-vous pas intéressé par cette histoire.

— Mais si, Ginés, ça l’intéresse. Il faut qu’il sache qui est la Belle et qui est la Bête – intervint Basora.

— Ça vous intéresse vraiment ?

— Oui.

— Très bien. Alors voilà. Un père avait quatre filles. La plus jeune était la plus belle, la plus aimable et sa préférée. Le brave homme voulait lui faire un cadeau et elle exprima un souhait apparemment facile à combler : une rose blanche. Mais la rose blanche est dans le jardin de la Bête et le père la vole et s’attire la colère du monstre qui le menace de le tuer si, dans un délai de trois mois, il ne lui rend pas la rose. En entendant cette menace, le vieux tombe malade, et la fille se sacrifie, elle se rend au château de la Bête. Le monstre s’éprend d’elle et quand la fille retourne chez son père qui est tris malade, la Bête agonise parce qu’elle ne peut vivre sans la Belle. La jeune fille revient, soigne le monstre, finit par l’aimer. Elle ne peut plus vivre sans la Bête et elle le lui avoue. Dès qu’elle a fait cet aveu, il se produit une explosion de lumière et le monstre se transforme en un beau prince qui raconte son secret à la Belle : il était condamné par un méchant enchanteur à vivre sous cette apparence tant qu’une jeune fille ne tomberait pas amoureuse de lui à cause de sa bonté. Les psychanalystes ont cherché midi à quatorze heures pour expliquer cette fable fondamentale. La rose blanche est le symbole de la bonté et elle se trouve précisément dans le jardin de la Bête. Sa possession amène finalement le triomphe de l’amour et la transfiguration.

— La rose d’Alexandrie est blanche ?

— Là commence l’autre mystère. Non. Elle n’est pas blanche. On suppose que la rose d’Alexandrie est identique à celle que l’on connaît sous le nom de rose de Damas, venue de l’est de l’Asie à travers le Moyen-Orient et, selon une chanson populaire vieille de plusieurs siècles, la rose d’Alexandrie est rouge la nuit et blanche le jour. Je vous chanterais bien la chanson, mais j’ai une voix affreuse, je chante très faux.

Les mains se ruèrent sur les bouches pour dissimuler les rires. Seul Ginés écoutait le discours du capitaine comme s’il essayait d’y découvrir une clé cachée.

— Vous avez bien remarqué : rouge la nuit, blanche le jour. Les deux couleurs opposées. Au contraire de la rouge, la rose blanche représente le sens de la perfection, le cercle fermé, le retour en soi de la beauté des mandatas.

Le capitaine parlait pour lui-même ou bien jetait des regards brefs aux livres qui garantissaient ses paroles, une muraille de livres empilés les uns sur les autres devant un des murs de sa chambre, et ses mains semblaient vouloir voler vers eux et y trouver une aide ou une approbation.

— Mais parler de mandata, c’est peut-être pousser les choses un peu loin. Vous autres, le mandata et son rapport avec les rosaces des cathédrales et la mandorle du Christ, cela ne vous dit rien, pas vrai ?

— Presque rien.

— Continuons avec la mystérieuse rose d’Alexandrie qui apparaît dans plusieurs chansons populaires espagnoles, et dans des endroits différents en Espagne. On en trouve une dans les Asturies, la plus connue, en Castille ou en Estrémadure, peut-être parce que les bergers les colportaient lors des transhumances. Pour revenir à la rose d’Alexandrie ou de Damas, savez-vous que cette rose a été perdue à une époque ? C’est la troisième des trois roses de l’Antiquité. Les deux autres sont la centifolia ou rose musquée et la rosa gallica ou rosier de Castille. La rose d’Alexandrie a été appelée aussi rose de Damas ou damascène. Les Grecs l’ont apportée avec eux à Marseille, à Carthagène ou à Paestum et les Romains se la sont appropriée, mais l’on raconte que son origine se situe dans le Sud-Est asiatique. Elle émerveillait les Romains parce qu’elle fleurissait deux fois l’an et c’est pourquoi ils l’appelaient rose bifère, qui porte deux fois, comme on dit que la langue des serpents est bifide, c’est-à-dire fendue en deux. Rose des quatre saisons l’appelaient les anciens Espagnols. Eh bien, cette rose, qui s’était développée principalement dans l’Italie romaine, a disparu sous la lave du Vésuve et seuls les Arabes en ont perpétué la culture, jusqu’à ce qu’elle revienne en Occident, probablement en passant par l’Espagne.

— Et elle est vraiment rouge la nuit et blanche le jour ?

— La rose d’Alexandrie symbolique, oui, et c’est ce que la sagesse de la chanson populaire a saisi. La vraie rose d’Alexandrie ou de Damas, non, du moins pas celle qui nous est parvenue. Il y a une variante panachée, rouge à raies blanches, connue comme la Rose d’York et Lancastre, mais c’est plutôt de l’humour historique anglais. Pensez un instant au poète populaire qui rassembla le symbole des deux couleurs dans une même rose, la double personnalité de la femme, de la femme précisément. Puisque aucune d’entre elles ne nous écoute, nous pouvons dire qu’en toute femme il y a la Belle et la Bête, l’amour et la haine, la pureté et la lascivité.

— Celles que j’ai connues étaient autrement. Peut-être que je n’ai pas eu de chance.

Le capitaine battait des paupières devant l’interruption de Basora.

— Comment étaient les femmes que vous avez connues ?

— De braves filles normales, avec leurs bons et leurs mauvais moments, comme moi, comme nous tous.

— Vous n’avez pas eu de chance.

Le capitaine leur signifia que la séance était close en se dirigeant vers sa bibliothèque en désordre comme s’il était urgent qu’il y trouve un livre caché dedans. Les officiers se retiraient quand Touron tendit une main vers eux.

— S’il vous plaît, Ginés, restez.

— C’est ton jour de veine, mon gros, profites-en.

— Tu nous diras ce qu’il va te chanter.

— Courage.

Ils lui parlaient à voix presque inaudible, et Ginés ne trouvait plus en lui la force de les repousser, il était à bout, il avait la tête lourde, pleine de mer, des sonneries du téléphone, des cris stupides du capitaine et voilà qu’il se sentait en plus imprégné de la visqueuse complicité qui se dégageait de Touron comme une mauvaise odeur.

— Mon histoire vous a intéressé. Je l’ai remarqué. Il est très tard, la journée a été particulièrement éprouvante et nous parlerons une autre fois. Le sens caché des choses est le seul qui m’intéresse. Des choses et des comportements. Les apparences sont toujours trompeuses. Certaines choses dépendent plus que d’autres de leur apparence, et nous nous trompons d’autant plus à leur sujet. C’est pour cela que les femmes sont imprévisibles. Imprévisibles pour nous. Mais elles calculent tout à l’avance dans les moindres détails. Elles sont ignobles quand elles ont besoin d’être ignobles. Nous en reparlerons un de ces jours, et nous parlerons aussi de votre départ, de votre disparition pendant plusieurs semaines. J’ai fait semblant de me contenter des explications de Germán, mais je ne suis pas idiot.

Les autres l’attendaient chez Germán. Ils étaient impatients d’apprendre les dernières paroles de l’oracle, comme l’appelait Basora, fasciné par le déballage d’érudition sur la Belle et la Bête.

— À partir de maintenant, on va l’appeler la Belle et la Bête.

Ginés inventa une excuse pour se retirer. Il rentra dans sa chambre et s’enferma à double tour. Puis il se dit que c’était stupide et alla déverrouiller la porte, mais il retint son geste. Malgré l’isolement de La Rose d’Alexandrie au milieu du Gulf Stream, poussée déjà par les vents d’ouest vers les Açores, les visiteurs pouvaient bien n’être pas de chair et d’os, mais les fantômes qu’il n’essayait même pas de nommer, dans sa lutte incessante contre les mots qu’il craignait de s’entendre prononcer. Et Touron aussi pouvait venir.

La montagne l’accompagna jusqu’aux limites de la province de Murcia, jusqu’aux portes de Moratalla. La route avait esquivé les contreforts des sierras, et, une fois contourné l’obstacle de la sierra du Cerezo, le paysage murcien lui apparut, dépourvu d’arbres, gris jusqu’à Lorca où il savait qu’il y avait un bon restaurant, Los Naranjos. Là, avant de prendre sa décision, il tint conseil avec le patron d’une station-service.

— On n’y mange pas mal, mais vous avez déjà goûté la cuisine de doña Mariquita, à Totana ?

— Je n’ai pas le temps de faire le détour.

— Chacun fait ce qu’il veut de son temps. Mais si un jour vous passez par Totana, n’oubliez pas.

Los Naranjos accueillait aussi bien les voyageurs que les notables et les gourmets de la région qui venaient se régaler des plats de légumes et de poisson issus tout droit des cultures maraîchères et de la mer proches, entre autres un riz aux légumes et au poulet et un mérou à la murcienne que Carvalho commanda après avoir lu entièrement la carte, sans se laisser démoraliser par la curieuse vishishua, ex-soupe froide orthographiée ailleurs vichyssoise, devenue ici le nom énigmatique de quelque déité obscure. Le riz était au menu mais pas à la carte. Carvalho insista et se retrouva devant un riz appétissant, un riz rustique, auquel on avait ajouté de l’aubergine frite, ingrédient que Carvalho n’avait jamais associé au riz jusqu’ici et qui ne heurtait pas le palais, loin de là. Carvalho demanda un vin de la région et on lui servit un excellent Carrascalejo qu’il connaissait depuis le temps de ses virées journalistiques sur la côte de Carthagène, dès que lui arrivaient à Barcelone les effluves pressentis de la fleur d’oranger et que tout son corps réclamait le Sud. Aujourd’hui, il voyageait avec la précision d’un représentant, attentif à son régime et à sa montre qui luttait avec la tombée du soir imminente. Il voulait arriver à Aguilas avant la nuit et ne connaissait pas la route.

— Elle n’est pas mauvaise. C’est celle que tout le monde prend pour aller à Aguilas. L’autre qui descend par Carthagène et Mazarron à travers la sierra du Cantal n’en finit pas. Ça tourne sans arrêt, c’est mortel.

Le paysage de transition changea à l’embranchement de la route de Mazarron. À partir de Los Estrechos lui apparut la splendeur géologique de terres kabyles, ou du moins de terres semblables à ce que l’imagination a été éduquée à évoquer d’une Afrique de roches érodées par un oxyde profond. Et, soudain, des creux de vallée avec des palmiers ou, à contre-jour, un palmier solitaire sur une butte en nougatine, posant devant le soleil couchant et des kilomètres de champs de tomates protégés par un voile de plastique aussi long et large que la Rambla. Ici et là, le caprice de la terre inventant des formes sculptées dans un air déjà marin, caprice de protubérances fantomatiques, pareilles à des monuments élevés aux malheurs cachés d’une terre vaincue par le temps et, après un virage, le triple miroir d’anses et de hauteurs blanches d’une ville collée au ras des vagues. Par la route de Lorca, la voiture pénétra dans la ville neuve, suivant les indications qui la conduisaient au port par la rue Carlos III, l’Esplanade avec des palmiers et, enfin, déboucha sur le port où une jetée était ancrée dans les premières ténèbres de la nuit tombante. Il était parvenu à l’une des origines de Charo, à l’une des impasses de l’Espagne. En hommage à son amie, il rangea sa voiture sur le long du quai, descendit et se mit à marcher sans autre but que prendre possession des souvenirs par procuration de la pauvre Charo. L’Esplanade était là, avec son jet d’eau endormi pour l’hiver et sa végétation transie. Mais les arènes, en revanche, n’y étaient plus.

— Les arènes ? Vous ne parlez pas d’hier. Ça fait plus de vingt ans qu’on les a démolies, elles étaient près du port, maintenant il y a un jardin qui occupe une partie du terrain. Rue Cañería Alta ? Ça se trouve tout là-haut. Il faut monter en direction de Sagasta et après, en haut, tout en haut, comme si vous alliez au moulin, vous tomberez dessus. C’est une petite rue étroite et très longue qui fait comme ci et comme ça, comme un s.

Le vieux avait des couleurs estivales, malgré la nuit et l’hiver.

— Les Abellán ? Il n’en reste pas beaucoup. Ils sont tous partis. Et je ne crois pas que ceux qui restent… Mais vous me parlez de gens que j’ai connus dans ma jeunesse. Vous les connaissez ? Vous êtes de Barcelone ? Il y en a qui sont partis par là-bas, d’autres sont restés ou sont partis ailleurs. Ne faites pas attention, vous savez, ici, avant, il n’y avait pas grand monde mais maintenant, l’été, c’est la folie et, à mon âge, on s’y perd. Vous avez vu les maisons neuves qu’ils ont faites partout ? Aguilas ressemble à une capitale, et remarquez que personne ne nous a aidés, au contraire, ils nous en veulent à Murcia, ils nous oublient dans notre coin. Ça me met tellement en rogne que quand on me demande si je suis de la région de Murcia, je réponds non, monsieur, andalou, pour leur apprendre, oui, pour leur apprendre. Ce que nous ont fait ceux de Murcia n’a pas de nom. Ils agissent comme s’ils nous avaient en horreur, vous savez ? Mais quelle idée avez-vous eue de venir ici en hiver, alors qu’à partir de mars c’est merveilleux. Ils nous ont toujours détestés et encore heureux qu’on ait eu le chemin de fer en 1890, sinon, Aguilas, ce serait zéro. Vous avez vu le monument au chemin de fer ? Il ne faut pas rater ça, c’est à voir, mais vous êtes de Barcelone, les belles choses ça ne vous fait ni chaud ni froid. Le climat. Mais pas aujourd’hui.

Le vieil homme n’était pas content parce qu’Aguilas ne se présentait pas à Carvalho sous son meilleur jour. Il le quitta au moment où il se lançait dans des explications sur un quai pour le minerai. Il suivit son conseil et se retrouva bientôt au pied d’une authentique casbah, dont les façades blanchies à la chaux étaient éclaboussées par la lumière d’ampoules balancées par le vent dans une nuit qui promettait d’être noire. Les ruelles se succédaient en un parti pris de labyrinthe et se hissaient vers un énigmatique zénith par des chaussées, des rampes et des escaliers. Des maisonnettes sans étage, de plain-pied sur la rue, avec des vieilles femmes en deuil, l’attitude réservée mais le regard franc et interrogateur sur l’étranger. Enfin la rue Cañeria Alta, véritable mirador situé dans le quartier le plus ancien de la ville, sur la corniche du promontoire qui surplombait la descente vers la plage du couchant et celle du levant et, en face, la tête d’un cap couronnée par un château.

— Les Abellán ? Oh là là, les Abellán ! Ce n’est pas d’hier, tout ça. Qui sait où ils sont allés échouer. Encarna ? Marraine ! Vous vous rappelez Encarna Abellán, celle à la Josefa ? Si ma marraine ne se rappelle pas, ce n’est pas la peine de chercher. Elle se rappelle tout, et ça en fait un paquet, vieille comme elle est.

La petite vieille semblait exténuée sous le poids de son bonnet de laine, mais ses yeux exprimaient le plaisir qu’elle avait à être utile avec la seule chose encore vive en elle, la mémoire.

— Encarnita, oui, Encarnita. Elle s’est mariée avec un monsieur d’Albacete. Elle est très bien mariée à Albacete.

— Vous voyez ? Qu’est-ce que je vous disais ? Si ma marraine ne se rappelle pas…

— Encarna Abellán était très amie avec une certaine Paca. Elle devait être du même âge que vous, à peu près. Dans les quarante.

— Marraine, vous vous souvenez d’une amie d’Encarna ?

Les gencives nues de la grand-mère mastiquent et ses yeux mesurent la longueur du voyage qui l’attend dans la profondeur de ses souvenirs. Il y a de l’expectative autour d’elle, sa fille de soixante ans est la plus indifférente, mais sa nièce du même âge n’arrête pas de dire « Ah, mon Dieu, mon Dieu, quelle mémoire, ce qu’il peut y avoir dans cette tête-là », et la fille de la nièce est cette femme de quarante ans, truchement de Carvalho, qui a baissé le son du poste de télévision ventru, seigneur de la pièce à la fois vestibule et salle à manger, garnie de meubles de mariage, d’un mariage lointain, dont il reste un souvenir dans une puissante photographie d’un couple rustique, tranquille, arborant des sourires de lords anglais le jour de la victoire de leur cheval au Derby.

— La Paquita aux Larios. Ça ne peut être qu’elle.

— Vous avez vu ? Vous avez vu quelle sacrée mémoire elle a ?

Aussitôt produite la donnée par la machine & souvenirs de la grand-mère, se déclenche un ouragan de tendresse et d’embrassades sur les joues blanches et tombantes de la femme qui s’en défend sans s’en défendre vraiment, souriant comme un torero triomphant à la minute suprême.

— Bien sûr. Ce ne pouvait être que la Paquita aux Larios !

— Celle qui avait ces deux garçons blonds si méchants qu’ils avaient bouché les waters de leur grand-mère avec un chat mort.

— On ne peut pas dire que nous la connaissions beaucoup, monsieur, mais j’ai l’impression que cette fille a dû travailler à l’ancienne conserverie de la Porte de Lorca avec Encarnita et d’autres, moi-même j’y ai travaillé dix ans, et maintenant, voyez-vous, elle n’existe plus. Ils l’ont démolie pour construire des maisons.

— Après, elle s’est mariée avec ce coiffeur…

— Et ils ont ouvert ensemble un salon de coiffure pour hommes et femmes, le mari d’un côté, la femme de l’autre, dans les maisons neuves du quartier de la gare.

— Ils sont arrivés à s’acheter quatre ou cinq appartements, l’été, ils travaillaient comme des fous.

— Mais oui, je me souviens, Paca, quelle prétentieuse, et dire qu’elle avait l’air si bête quand elle était petite ! Je la revois encore quand elle entrait dans ce bar de la rue Espartero avec une cafetière en porcelaine et qu’elle demandait pour dix centimes de café.

— Elle avait l’air d’être bête, oui, mais pas la chanson. Celui qui était bête, alors, c’était son père, le pauvre, on l’appelait Juan le Tondu parce qu’il n’avait jamais eu un seul poil sur le caillou.

Les femmes se repassent l’une à l’autre l’histoire de Paca Larios sans s’occuper de l’étranger qui assistait à cet échange de renseignements miraculeux à tous les points de vue.

— Petite, qu’est-ce qu’elle a pu crever de faim !

— Et qui est-ce qui ne crevait pas de faim à cette époque-là ?

— Eh bien, à la maison, il manquait ce qu’il manquait mais on n’a jamais eu faim.

— Ça, c’est vrai. Si on n’avait qu’une petite robe de percale à se mettre, on faisait avec, mais il y avait la soupe de poisson tous les jours sur la table.

Toutes les femmes du clan étaient très fières de leur passé mais, si elles en savaient long sur les années de jeunesse de Paca Larios, elles ignoraient presque tout de sa vie présente.

— Ça fait des années qu’on ne l’a plus revue, voyez-vous.

— Il a dû se passer quelque chose de pas normal. Elle était tout le temps fourrée à Jaravia.

— En tout cas, elle avait de la famille près du port, à côté du club des vieux, là où les vieux vont jouer aux cartes. Vous ne pouvez pas vous tromper. Demandez le club des vieux quand vous serez en bas, tout le monde sait où c’est.

Carvalho en avait plein le dos d’avoir roulé des kilomètres assis sur un mauvais siège et dès qu’il déboucha sur l’Esplanade, il alla chercher sa voiture et se rendit à un hôtel de la rue Carlos III qu’on lui avait recommandé. Il n’avait même pas envie de dîner. Des images et des idées éclatées en mille morceaux avaient bloqué son cerveau et le blocage affectait les fins, secrets conduits qui relient l’intelligence au palais.

Il fut réveillé par le chant de son coq cérébral personnel et intransmissible et ses yeux ouverts lui apprirent qu’il était très tôt. Mais rien, dans cette chambre à deux lits, propre et froide, ne l’invitait à rester et il descendit dans la cafétéria de l’hôtel pour calmer la sensation de solitude qu’il avait dans l’estomac. Deux ou trois représentants valenciens suivaient du regard les gestes de chef d’orchestre du garçon devant la machine à café et, à en juger par la lassitude de leurs regards et de leurs attitudes, ils avaient derrière eux de nombreuses heures de voyage. À peine sur le trottoir, il dut s’effacer pour laisser passer un enfant roux qui conduisait un aveugle marchant à sa suite, les mains appuyées sur ses épaules. « Le Torero est arrivé ! » disait l’aveugle, mais il avait plutôt l’air d’un wagon tiré par la marche appliquée de l’enfant locomotive. Une queue de retraités attendait à la porte d’une banque, seule brisure esthétique dans l’harmonie de l’Esplanade, maisons très ornées, au bord de l’érosion, écriteaux fanés, beau temps calme et paisible d’un matin presque chaud qui invitait à la promenade et conduisit Carvalho aux abords du marché : Comestibles Au safran, Boulangerie de la Baie, Lady Pepa, safran et boutiques, tas de piments frais sur un comptoir du marché couvert à demi vide. Soleil et mer pour une promenade commencée sur les quais du port, le long d’une mer aux caracoles paresseuses et alguées, la solitude était la seule à se lever tôt, de rares enfants et des femmes allant à leurs occupations routinières, la locomotive transformée en monument au chemin de fer comme le proclamait l’épigraphe sur le piédestal : « Monument au chemin de fer, 1969, origine de la richesse de cette ville. » L’hiver transformait ce petit coin de bord de mer en une vieille carte postale pâlie par l’oubli entre les pages d’un livre rarement ouvert et, pourtant, ici ou là, s’élevaient des immeubles cubiques attendant l’été. Certains détails sauvaient encore le souvenir que Charo avait hérité de sa mère. Intimité ensoleillée et palmiers dans un coin du monde ouvert sur une mer tranquille et, encadrant l’horizon, des caps de roches rouges, cap Cobe, pointe de I’Aguilica. Un récit de Charo lui revint en mémoire. Elle lui avait parlé, entre autres choses, de la vitrine d’un photographe nommé Matran, et il partit à sa recherche, jusqu’à ce qu’un autochtone lui dise qu’il cherchait en vain.

— Matran a fermé. Ça fait des années.

— On m’a dit que, dans la vitrine, il y avait des photos de Francisco Rabal à cheval.

— C’est exact. Mais maintenant, vous avez des chances de le voir en vrai. Il a une maison à Calabardina, elle se reconnaît tout de suite, elle a des arcades comme ceci, et puis comme cela. Il ne vient que l’été. Des fois, il y passe quelques jours. Il n’y a pas longtemps, il était ici quand il a reçu le prix. Un prix très important, pour toute l’Espagne, un prix national, oui monsieur. Ça a fait un foin, vous ne pouvez pas imaginer.

Il se trouvait dans une petite boutique de journaux, de magazines, de livres, de sucettes et de jouets en plastique. Il aurait aimé rapporter à Charo une présence de ce qu’elle n’avait pas connu directement et il demanda quelque chose qui évoque le village qu’avait connu sa mère.

— Il y a un livre qui s’appelle Aguilas à travers le temps, d’un écrivain d’ici, don Antonio Cerdán, pour être précis. Mais je ne crois pas que vous le trouverez. Il est épuisé. Peut-être à la mairie ou au Syndicat d’initiative.

À la mairie, ils ne possédaient qu’un plan du centre historique d’Aguilas à l’épreuve des loupes électroniques et un autre plan topographique où la commune était réduite à une soupe de toponymes séparés par des frontières imaginaires en pointillés. C’était mieux que rien et peut-être Charo saurait-elle découvrir un peu de chair humaine ou de souvenirs parmi tous ces signes. Au Syndicat d’initiative, ils avaient le livre, mais un seulement, et c’était pour prouver qu’il existait à ceux qui le réclamaient. Carvalho le feuilleta et apprit que les plus vieux parmi les pêcheurs de l’endroit affirmaient que leurs grands-pères avaient vu au fond de la mer, vers le couchant, une mystérieuse construction submergée qu’ils appelaient les Murailles, restes possibles de l’antique Urci, berceau d’Aguilas. Carvalho rendit le livre et s’en fut à la recherche de Paca Larios, poussé par la fatigue d’un voyage qui était sur le point de s’achever sur lui-même, de s’achever sur rien.

Une femme châtain clair, aux yeux bleus, un enfant à chaque main, lui dit que sa tante Paquita n’habitait plus Aguilas.

— Ils ont acheté un hôtel du côté de Terreros et ils habitent Jaravia pendant l’hiver. Mais pas à Jaravia même. Ils ont une propriété qui s’appelle Rose de safran.

En retournant vers sa voiture, il croisa à nouveau l’aveugle et son petit guide locomotive. L’aveugle proclamait « Le Torero est là » et les acheteurs de dixièmes s’approchaient avec le naturel qu’on met à accomplir un rite quotidien. La rue dans laquelle se trouvait son hôtel continuait jusqu’à la route d’Almería, Terreros et le croisement vers Jaravia et Pulpi. Les quartiers réticulaires qui enserraient Aguilas ressemblaient aux abords de tous les villages que leur croissance a rendus obèses, mais Carvalho crut reconnaître le Chalet vert au bord de la plage, une construction peinte en vert avec un toit pointu, capricieusement isolée, tel un monument à la nostalgie des habitants d’Aguilas. Il se retrouva aussitôt en rase campagne, moitié désert, moitié palmeraie, à droite à nouveau l’horizon de terres rouges ou jaunes rampant vers les montagnes et à gauche des criques obscures enserrant une mer douce et des caravanes en rang d’oignons d’où sortaient des étrangers en shorts, en majorité vieux retraités de l’Europe riche profitant du dernier soleil et de la dernière mer bon marché de leur vie. Les panneaux publicitaires de l’hôtel Verdemar commencèrent à jalonner la route à partir du Chalet vert et, en contrebas de l’embranchement pour Jaravia et Pulpi, il aperçut l’immeuble aux fenêtres fermées et un bataillon d’ouvriers en train de refaire le chemin d’accès.

— C’est vide. Il n’ouvre qu’en avril.

— Les propriétaires viennent voir les travaux ?

— Lui vient tous les jours, mais plus tard.

Il s’engagea sur la route de Jaravia, en direction d’une promesse de palmiers aperçus à l’horizon. Au-delà d’une montagne jaune et rougeâtre, avec des amoncellements de décombres miniers et un petit train jaune qui semblait jouer à avancer et à se tenir en équilibre sur la pente. Au fur et à mesure que la route montait, Aguilas et ses criques s’éparpillaient le long de la Méditerranée. À gauche, coïncidant avec la limite de croissance des lotissements, une plage pourvue d’un quai en fer qui conservait encore un caractère singulier de théâtre d’un progrès défunt, et, à droite, la route vers Almería s’échappant d’un littoral sauvage et désolé. Entre Los Jurados et Pilar de Jaravia, vous ne pouvez pas vous tromper, lui avaient dit les ouvriers, vous verrez un chemin avec un écriteau « Défense d’entrer. Propriété privée », et en haut une tache de végétation et une grande maison, comme un château. De chaque côté de la route se succédaient les serres et une végétation d’oasis s’imposa comme une tache polychrome sur le paysage à la géologie implacable. La voiture s’engagea dans le chemin défendu, grimpa sur l’asphalte rongé et parvint à une grille dont le minium attendait une prochaine couche de peinture. Deux jeunes religieuses qui sortaient à peine du jardin de la maison s’écartèrent pour laisser passer la voiture de Carvalho, le visage tourné de l’autre côté, comme si elles n’éprouvaient aucune curiosité envers le conducteur. Derrière la grille, une cour au sol dallé de pierre, au centre une touffe de ficus qui jaillissait d’un petit bassin bordé de rocailles et un escalier de granit au pied d’une façade où fleurissait encore un bougainvillier.

— Madame ! Madame ! Il y a une voiture – cria une bonne à petite moustache brune, le visage tourné vers l’intérieur de la maison et le corps tendu par les tiraillements d’un bouledogue qui vomissait des aboiements à l’adresse de l’arrivant.

— N’approchez pas, Monsieur, il mord. Il a mordu les petites sœurs qui sont venues quêter.

— Toi aussi, il te mord ?

— Moi, non, parce que je lui donne à manger. Mais ceux qui ne lui donnent pas à manger, il les mord.

— Ce chien sait ce qu’il fait.

D’abord arriva la voix.

— Mais on dirait que cette gamine n’a jamais vu une voiture !

Ensuite apparut la maîtresse de maison, quatre-vingts kilos de large sur quarante ans de hauteur et des sourcils marron dessinés tellement au nord du visage qu’ils en étaient sortis de leur orbite.

— Dans cette maison, il y a trois voitures et il faut que tu ameutes tout le monde quand il en arrive une.

— C’est que le chien ne me laissait pas vous le dire.

— Eh bien, ça y est, tu l’as dit.

Et les yeux étaient grands, enrichis de faux cils et de curiosité.

— C’est pourquoi ?

— J’ai parlé à Aguilas avec des gens de votre famille et ils m’ont adressé ici.

— Votre voiture est dans un état affreux – dit la femme en examinant avec réprobation l’allure de vieux cheval fourbu qu’avait la Ford Fiesta de Carvalho. Lucita, passe un chiffon sur la voiture de Monsieur, il ne voit plus rien à travers ses vitres.

— Ne vous donnez pas cette peine.

C’était inutile.

— Il y a une poussière incroyable sur ces chemins. Nous n’avons pas eu une goutte de pluie depuis des mois pour faire tomber tout ça, juste une averse de temps en temps qui fait plus de mal que de bien. Mais vous n’êtes pas d’Aguilas ?

Les grands yeux s’étaient posés sur la plaque d’immatriculation.

— Je viens de Barcelone. C’est pour une affaire qui a rapport avec Encarna, Encarna Abellán.

— Encarna, ma petite Encarna ! Enfin des nouvelles ! Elle est bizarre, vous savez. Un coup elle m’envoie des lettres tellement longues que je mets un mois à les lire et après, terminé, silence total. Entrez. Toi, ma petite, attache Bronco et passe un chiffon et de l’eau sur la voiture du monsieur, surtout sur le pare-brise. Je ne peux pas supporter les voitures sales, et puis c’est dangereux pour celui qui conduit et pour les autres.

Tandis que Carvalho traversait sur ses talons un vestibule excessif en tout et acceptait un fauteuil fortifié dans le salon où trônaient un piano et un téléviseur prévu pour que les présentateurs puissent dormir dedans, il se demandait comment il allait faire pour apprendre à cette femme la mort de son amie.

— Qu’est-ce qu’elle devient, cette lâcheuse ?

— Je croyais que vous étiez au courant.

— Au courant de quoi ? Qu’est-il arrivé ?

Un jour, dans sa vie, Carvalho avait découvert que l’expression la plus adéquate et la plus simple pour annoncer la mort de quelqu’un était d’abaisser son regard, de le poser sur le sol et de l’y laisser, comme s’il ne pouvait plus reprendre son vol.

— Vous n’allez pas me dire qu’Encarna… ?

Le regard demeurait obstinément baissé et l’explosion de sanglots le mit en mouvement pour recueillir par solidarité les convulsions du visage éperdu où les larmes, les battements de paupières, les rugissements nasaux et les frottements cruels du bout des doigts avaient occasionné un désastre, expression d’un absolu chagrin.

— Mon Encarna ! Ah, mon Encarnita chérie ! Mon Encarna !

Les cris firent accourir la petite bonne, l’affolement au visage, un chiffon sale à la main, ainsi qu’un solide chauve en pantoufles et robe de chambre de velours qui eut le temps de demander « qu’est-ce qui se passe ? » avant que la dame se jette dans ses bras, avec un tel élan qu’il en perdit sa pantoufle gauche en même temps qu’il tombait presque à la renverse.

Les sanglots et les hoquets avaient perdu de leur intensité et la chambre sentait l’eau du Carmel et les larmes. L’homme avait trois plastrons trempés par les larmes de sa femme, celui de sa robe de chambre, celui de sa chemise et celui du tricot de peau qu’on devinait quand le regard plongeait dans l’échancrure de sa chemise.

— Ça va mieux, Paquita ?

— Mieux… Comment veux-tu ?

— Ça devait arriver.

— Pourquoi est-ce que ça devait arriver ?

— Parce qu’Encarnita était une tête en l’air.

— Et qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne la connaissais pas !

— Madame, la voiture est propre. J’y ai passé du Mistol.

Carvalho souffrait du traitement infligé au pauvre animal qui devait le ramener chez lui. L’irruption de la petite bonne remit Mme Paca en selle. Elle écarta son mari et se tourna vers Carvalho.

— Je suppose que vous voulez me parler. Vous êtes de la police ?

— Non. Je travaille à la demande de la famille d’Encarna.

— Mariquita ?

— C’est cela.

De la tête, la femme fit signe à son mari qu’il s’en aille.

— Va-t’en, Manolo. Il y a des choses de femmes qui doivent se dire entre femmes.

Perplexe, l’homme regardait Carvalho, mais l’apparence virile du détective était indiscutable. Carvalho haussa les épaules et lui adressa une mimique complice qui signifiait : « Chacun son tour, mon vieux, tu ne perds rien pour attendre. »

— Appelle-moi si tu as besoin. Vous voulez boire quelque chose, Monsieur ?

— Non, merci beaucoup.

— Un petit verre de Marie Brizard, pour tuer les grenouilles.

— J’aime bien mes grenouilles, je ne voudrais cas les tuer déjà.

L’homme sourit sans savoir pourquoi et sortit de la pièce. Le regard de la femme scrutait Carvalho comme si elle cherchait d’autres vérités cachées derrière celles qu’il lui avait déjà dites.

— On sait qui lui a fait cette saloperie ?

— Non. C’est la raison de ma venue.

— Comment avez-vous su que j’étais ici ?

— Ici, je n’en savais rien. Je pensais que vous étiez peut-être toujours à Aguilas. Ce sont des gens en rapport avec le mari d’Encarna qui m’ont mis sur votre piste.

— Cette ordure. Cette ordure, tout est de sa faute.

Depuis son mariage, Encarna n’était presque jamais revenue à Aguilas. Deux ou trois fois. En été. Non. Elle n’était plus la même. Elle était devenue une dame, mais elle l’a payé très cher.

— L’autre jour une femme a écrit à Elena Francis une lettre qui ressemblait beaucoup, beaucoup, à la vie d’Encarna. J’ai même pensé à un moment : ça, c’est Encarna qui se défoule. Mais non. Ce n’était pas dans le caractère d’Encarna d’écrire à Elena Francis. Elle était très renfermée. Très à part. Mais l’histoire était exactement la même.

— Quelle histoire ?

— L’histoire d’une fille qui se marie avec un homme pour se sortir de la misère et après vit un enfer. Son mari, un irresponsable qui la trompe, franc comme un cheval qui recule, elle toute seule, sans enfants, dans une ville où elle ne peut avoir confiance en personne, entourée d’amis qui sont en réalité les amis de son mari, de plus en plus solitaire et aigrie. Elle aurait mieux fait de se casser une jambe le jour où elle a rencontré ce señorito. Mais qu’est-ce qu’il fallait qu’elle fasse ? Passer sa vie à mettre des figues en caisse et à saler des câpres ?

C’était tout ce qu’elle avait comme avenir à Aguilas. Moi pareil. Mais moi, j’ai pris mon mal en patience, j’ai attendu des jours meilleurs. Ici, la vie a complètement changé au cours des vingt ou vingt-cinq dernières années, et ceux à qui le travail ne faisait pas peur, ceux qui avaient du cran et ne cherchaient pas midi à quatorze heures, ceux-là ont grimpé au haut de l’échelle, et ceux qui n’ont pas voulu, ceux-là ils se sont couchés au soleil, et ici, ce n’est pas le soleil qui manque. Il ne fallait pas partir, les gens sont presque tous allés en Catalogne en pensant que là-bas on distribuait des billets de cent pesetas au guichet du métro. Et je sais de quoi je parle, vous savez. J’y ai passé quelques semaines chez un oncle à moi. Pour un mois, c’était très bien, mais pour y vivre toute la vie, jamais. Mon Manolo et moi, nous avons eu la chance de tomber au bon moment avec le tourisme et ici, l’été, on peut se faire sa pelote si on veut travailler. Mais si on préfère se faire bronzer, terminé. Maintenant, nous deux, on a tout le temps de se faire bronzer.

— Mais, vous aussi, vous êtes partie d’Aguilas.

— On était plus près de l’hôtel et, ici, il y a beaucoup d’avenir avec la culture intensive en serre. Nous avons fait un très gros investissement dans la culture des avocats et des pommes cannelles, comme à Almería et à Málaga.

— Quand Encarna a séjourné à Aguilas, elle est venue vous voir ?

— Qui voulez-vous qu’elle voie à Aguilas à part moi ? Mais surtout, elle m’écrivait et je lui écrivais, aussi bien à Albacete qu’à Barcelone.

— À Barcelone ?

— Oui. Pendant les périodes qu’elle passait là-bas pour voir les docteurs, parce qu’elle était de santé fragile, ou croyait l’être. Vous avez remarqué que les personnes malheureuses dans leur ménage s’écoutent plus que les autres et ont toujours mal quelque part ? Pauvre Encarnita, pauvre fille. C’est la fatalité. C’est le destin. Dire qu’elle allait connaître une mort aussi horrible… Elle qui croyait qu’elle serait si heureuse à Barcelone.

— La première fois où elle y est allée, quand elle était gamine ?

— Non, dernièrement.

— Heureuse d’aller chez le médecin ?

— Elle ne faisait pas qu’aller chez le médecin.

Son hésitation tâchait seulement de retarder la révélation qu’elle avait envie de faire.

— Elle s’écoutait beaucoup, mais elle n’avait pas besoin d’aller tous les trois mois à Barcelone pour faire voir chaque fois quelque chose de différent. Le foie, on vous l’examine une fois, deux fois, mais pas tous les trois mois. Vous ne croyez pas ?

— Le corps humain est rempli de toute sorte de choses.

— Surtout le corps des femmes. Vous avez déjà pensé à tout ce qu’il y a dans le ventre d’une femme ? Réfléchissez, vous verrez.

Et elle se mit à énumérer en comptant sur ses doigts :

— Les tripes, bon, les intestins, si vous préférez. Le foie. Les reins. L’appendice. Les ovaires. L’utérus. Le placenta. Et même un bébé, ou deux, ou cinq, il y a même eu des cas où il y avait cinq bébés. Tout ça tient dans le ventre d’une femme.

— Je n’y avais jamais pensé.

— Les femmes, nous pensons plus à ces choses-là. C’est nous qui sommes concernées, évidemment, c’est logique.

— Que faisait Encarna à Barcelone ?

— Elle retrouvait mon cousin. Ginés. Un cousin à moi qui est sur les bateaux. C’est un officier, il est aussi d’Aguilas et il a été le fiancé d’Encarna, enfin, fiancé, prétendant comme on disait à l’époque, jusqu’à ce que le señorito d’Albacete vienne se coller au milieu. Ç’a été une très jolie histoire. On lirait une histoire pareille dans un roman, on la verrait au cinéma, on n’y croirait pas. C’était exactement comme dans la lettre d’Elena Francis : la femme qui écrivait avait aussi rencontré par hasard son ancien amoureux dans la rue, juste au moment où elle se sentait le plus malheureuse. Et juste à ce moment-là, Encarna se promenait sur les Ramblas et quelqu’un l’a appelée par son nom. Elle se retourne et qui est-ce qu’elle voit ? Ginés. Vingt ans après. Il n’était plus le garçon timide qui devenait écarlate dès qu’il la voyait. C’était un officier de marine qui lui proposait de la sortir dans une ville qu’il connaissait très bien. Tous les trois mois, il allait en Amérique et il revenait, sur un cargo, La Rose d’Alexandrie.

— C’est le nom du bateau ?

— Oui, c’est le nom du bateau où mon cousin est officier.

— C’est un bateau égyptien, turc ?

— Non, je ne crois pas. C’est un bateau espagnol. En tout cas, l’équipage est espagnol, par exemple, un ami de mon cousin, Germán, est de Lorca. Mon cousin est revenu à Aguilas et Germán l’a accompagné une fois.

— Ils se rencontrent par hasard sur les Ramblas vingt ans après. Quoi d’autre ?

— Ils se donnent rendez-vous pour la prochaine fois où le bateau reviendra à Barcelone, et, à partir de ce moment-là, Encarna invente des prétextes pour se rendre en ville. Elle me le raconte dans ses lettres, et elle me le raconte avec ce naturel, cette indolence qu’elle avait pour ces choses-là. Je crois qu’Encarna a toujours fait ce qu’elle a voulu en prenant le chemin le plus direct.

— Et son mari ne se doutait de rien.

— Son mari avait sa vie à lui. C’est un type pas sérieux qui a passé la moitié de sa vie à Madrid et Dieu sait où depuis qu’il s’est marié, mais pas souvent avec Encarna.

— Et le marin était là chaque fois.

— Et comment, qu’il était là. Au fond, il n’avait jamais pu oublier Encarna. Mon cousin est un garçon à part, trop sentimental, à mon avis, on ne peut pas s’en aller par le monde avec le cœur en bandoulière. Moi, je l’avais prévenu, à l’époque, on était encore des gamins : méfie-toi d’Encarna, elle ne fait que ce qu’elle a envie de faire. Ne vous y trompez pas, je l’ai aimée, Encarna, il n’y a que sa mère qui l’ait aimée plus que moi, mais j’avais mal au cœur pour mon cousin.

— Et ils n’avaient pas l’intention de tout laisser tomber ? De vivre ensemble ?

— Pas Encarna. Mais mon cousin, si.

— Et Encarna ne voulait pas.

— Elle a changé d’idée. Au début, elle ne voulait pas, après, si, et dernièrement elle lui avait demandé d’être patient, de lui donner du temps.

Qu’il donne du temps au temps pour que finissent de pourrir les os du mari lessivé, vaincu.

— Et, brusquement, vous n’avez plus reçu de lettres.

— Oui. Mais ce n’était pas une raison pour que je m’inquiète. Il y avait des fois où je recevais deux lettres dans une semaine, et après rien pendant des mois. J’attendais toujours qu’elle m’écrive ou qu’elle m’appelle, remarquez, elle ne téléphonait pas souvent, elle disait que les murs ont des oreilles.

— Vous lui écriviez à Albacete ?

— Surtout à Barcelone.

— À quelle adresse à Barcelone ?

Paca réfléchissait au geste qu’elle allait faire. Enfin, elle se décida et jeta à Carvalho le même regard, sans doute, qu’elle avait jeté à son mari au moment de se mettre au lit avec lui la première fois. Elle sortit de la pièce avec majesté et laissa Carvalho avec le nom de La Rose d’Alexandrie sur les lèvres silencieuses de sa mémoire.

Tu es comme la rose d’Alexandrie,
Brune piquante.
D’Alexandrie.
Blanche le jour, rouge la nuit.
Brune piquante.
Rouge la nuit.

C’est une voix d’enfant qui chante, puis un chœur s’élève et enveloppe d’une étrange tristesse sombre la chanson qui semblait d’amour. Mais doña Paca était revenue, un papier à la main, et le lui tendait.

— C’est l’adresse qu’elle m’avait donnée pour que je lui écrive à Barcelone. Sur l’enveloppe, il fallait mettre : à l’attention de Carol.

— Toujours la même ?

— Depuis qu’elle me l’a donnée, oui. Ça fait à peu près deux ans. Un an après, elle a commencé à revoir mon cousin tous les trois mois.

— Et c’est tout ?

— C’est tout.

La femme avait envie de connaître les détails, elle détournait la tête, les yeux fermés, quand Carvalho lui racontait de nouveau le dépeçage de la victime. La pauvre. La pauvre. Et mon cousin le sait ? Carvalho haussa les épaules, déjà sur le seuil, découvrant un spectacle, au loin, de mer paresseuse sous un soleil consolateur.

— Et maintenant, la police va venir m’interroger ?

— La police, vous, c’est votre problème.

Elle ne saurait jamais si c’était son problème à elle ou celui de la police.

— Vous avez une photo récente ?

— J’en ai une qui date de deux ou trois ans.

Enfin Encarna Abellán acquérait le visage de sa mort. L’adolescente de La Fille de Porto Rico avait laissé grandir ses traits et aboutir son corps dans les limites d’une présence agressive, impossible de ne pas regarder la beauté mûre et hautaine de la femme qu’elle continuait à être tout en n’étant plus sur cette photographie sans sourire.

Il entendit des voix familières qui parlaient de sa fièvre, et, parmi elles, celle du capitaine, partisan d’un révulsif et de beaucoup de chaleur.

— Il faut qu’il sue sa fièvre, il faut qu’il sue sa fièvre.

Loin devant ses yeux ouverts, Germán, ou Basora, ou Martín et, parfois, Touron le contemplant du haut de sa stature de capitaine qui a des connaissances médicales.

— Vous êtes en de bonnes mains. C’est un refroidissement, vous avez une fièvre de cheval. On quitte les Tropiques en bras de chemise et après, voilà ce qu’il arrive.

Les articulations de son corps lui faisaient mal et il était bien, recroquevillé sous les couvertures.

— Des bouillons, beaucoup d’oranges, du poisson grillé – ordonnait Touron au garçon qui prenait des notes.

» Et penser le moins possible – ajoutait le capitaine.

» Ne lui polluez pas l’atmosphère.

Les trois officiers jouaient aux cartes à côté de sa couchette et le capitaine les jetait dehors comme trois tricheurs hors d’un tripot.

— On lui tient compagnie.

— Ne fumez pas et laissez la porte ouverte. On voit les virus voler. Il ne manquerait plus qu’on l’attrape tous.

— Ne craignez rien, capitaine, on fera juste un peu de tricot et on lui chantera des berceuses. J’ai promis à ma fiancée que je lui tricoterais un pull.

Le capitaine fit comme s’il n’avait pas entendu l’ironie de Basora, ensuite il profita de la solitude du malade pour s’introduire dans la chambre et l’examiner sans rien dire, retenu par les yeux que Ginés gardait obstinément fermés pour ne pas favoriser la conversation.

— Vous dormez ? Vous dormez, Larios ? Vous dormez toujours.

Par la fente de ses paupières, Ginés voyait s’approcher de lui ce visage blanc, ces lunettes solides comme faites en quartz au fond desquelles les yeux apparaissaient submergés. À partir du troisième jour, il devint impossible de faire semblant, et le capitaine passait ses heures creuses assis à son chevet, à califourchon sur une chaise, les bras croisés sur le dossier, le regard vague ou fixe sur un point précis de la pièce qui l’hypnotisait.

— Vous avez une meilleure couleur du visage.

— C’est possible.

— La couleur du visage est un symptôme de santé. Un organisme qui fonctionne bien s’exprime par la tonalité de la peau, spécialement de la peau du visage. Chez les personnes brunes, comme vous, la couleur se remarque moins, mais chez les personnes claires, c’est un diagnostic imparable, d’école. Je crois que vous avez eu la grippe et c’est vous qui avez fait le reste. Votre corps était en mauvais état. Les vacances à Trinité n’ont pas été une réussite sur ce plan.

— On dirait.

Il avait demandé à Germán de ne pas le laisser seul avec le capitaine. Et son camarade faisait l’impossible pour surveiller les allées et venues de Touron dans le navire et les fois où il s’infiltrait dans la cabine de Ginés. Les irruptions de Germán agaçaient Touron. Nerveux, il ne tardait pas à s’en aller ou bien essayait de renvoyer Germán exécuter des travaux déjà faits.

— C’est une vraie mère poule. Il aime sentir qu’on a besoin de lui et dès que l’occasion s’offre à lui d’étaler ses connaissances en médecine, il fonce tête baissée. Mais pour prescrire un révulsif et du jus d’orange, il ne faut même pas être vétérinaire.

Le quatrième jour, il faisait soleil et Ginés monta sur le pont. Il croisa des hommes qui installaient une main courante supplémentaire de l’avant à l’arrière du navire.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— C’est en ton honneur. Ordre de Touron. Pour que tu ne tombes pas.

— Tu veux rigoler ?

— Pas du tout. Petite brise, vent force trois, mer peu agitée. La main courante est pour toi, pour toi tout seul. C’est ça l’amour. Il te traite comme une princesse.

Son corps était resté particulièrement sensible au soleil et au vent et il remarquait qu’ils lui insufflaient de nouvelles forces, l’envie de bouger, d’être avec les autres. La traversée en était à son moment le plus doux, aurait dit Basora, ce moment où l’on a plus de chemin derrière soi que devant et où la promesse du port réveille les appétits. En plus, la journée était splendide, les innocents cumulus passaient comme des moutons timides, impressionnés par la solitude de la voûte céleste au-dessus du grand lac atlantique. Il se sentit bien ce soir-là, tandis qu’il écoutait Direct-Direct sur Radio nationale d’Espagne, puis il se rendit dans la salle de vidéo où Martín avait programmé le passage d’Autant en emporte le vent.

— Vivien Leigh ! Qu’est-ce qu’elle était belle, cette pépée ! En revanche Olivia de Havilland ne valait pas un clou !

— Elle n’est pas morte, tu sais.

— Imagine un peu comment elle doit être, maintenant. Elle ne m’a jamais plus Olivia de Havilland, c’était toujours la gamine ou la mère. Si je la rencontrais à poil sur une île déserte, je ne pourrais même pas me l’envoyer, elle inspire le respect, une chose, je ne sais pas.

— Sur une île déserte, moi, je m’enverrais même la Thatcher.

— Tu sais qu’elle n’est pas si mal, la Thatcher, à l’âge qu’elle a.

— Il faut vraiment être à droite pour dire que la Thatcher est bandante.

— Je ne dis pas qu’elle est bandante, je dis qu’elle n’est pas si mal pour l’âge qu’elle a, tu la fous à poil dans une maison de retraite de camionneurs, tu verras s’ils la collent pas enceinte.

— Tu es dégueulasse.

— Mais qu’est-ce qu’elle est chouette cette sale pute de Vivien, je vais me faire une branlette cette nuit en son honneur.

— Cochon.

Martín aimait qu’on l’insulte, qu’on le traite comme un monstre de lascivité.

— Cette nuit, je me la mange, celle-là.

— Qu’est-ce qu’il peut être dégueulasse !

— Je lui verse une boîte de lait condensé dessus et je la lèche de bas en haut. Un petit coin après l’autre.

— Tais-toi, connard, on dirait que tu n’as pas baisé depuis l’avant-guerre.

Ginés s’endormit au moment où Leslie Howard, le froid Ashley Wilkes, revient chez lui blessé et fait semblant d’être saoul, comme Clark Gable, Rett Butler dans le film. Ils le réveillèrent pour qu’il aille se coucher et il se laissa tomber sur sa couchette, épuisé par son premier jour de convalescence active. Il se rendormait et croyait se trouver dans la chambre immense d’un hôpital blanc, si blanc qu’on voyait à peine le relief des corps en mouvement, sauf celui de Touron qui s’approchait de lui et lui caressait les cheveux : pauvre petit, pauvre petit Larios, il dort, il dort toujours. Une main plus solide que celle, rêvée, du capitaine le réveilla. C’était Basora, chuchotant :

— Tu as la force de te lever ?

— Qu’est-ce qu’il arrive ?

— L’occasion qu’on attendait. Le capitaine est en train de chanter et Germán n’a pas refermé la porte quand il est sorti. Nous, on va voir ce qu’il en est. Tu tiendras le coup si tu viens ? Il risque de se passer un bout de temps avant qu’une occasion pareille se représente.

— J’arrive.

— Couvre-toi.

Basora défit le lit et lui jeta une couverture sur les épaules. Ginés suivit son compagnon pour un parcours dans une demi-obscurité qui les conduisit à la porte de la chambre du capitaine, où Martín et Germán étaient déjà aux aguets.

Basora saisit la tranche de la porte du bout des doigts et se mit à l’ouvrir avec une lenteur exaspérante jusqu’à ce qu’il ait obtenu la largeur suffisante pour que Martín et lui puissent observer ce qui se passait à l’intérieur. Basora retira sa tête aussitôt, Martín resta un peu plus longtemps. L’entrebâillement de la porte permettait d’entendre haut et clair la chanson du capitaine.

Celui qui t’a appelée Salvaora
Ne te connaissait pas.
Quand on tombe amoureux de toi.
On est perdu pour la vie.

Germán et Ginés occupèrent les places cédées par les deux autres conspirateurs et devant eux s’ouvrit une perspective rectangulaire où se dessinait, curieusement entière, la figure de ce qui restait du capitaine. Longue robe décolletée en lamé, gants montant jusqu’au coude, perruque platine, une fleur en tissu au creux du décolleté, yeux maquillés, lèvres rouge sang, bras serpentesques agitant les effluves émotionnels de la chanson et de la fumée d’une cigarette dorée entre les doigts de la main gauche.

Tu es aussi jolie que le firmament
Dommage que tu n’aies pas de sentiment.

Et le capitaine apparaissait et disparaissait au gré de ses déplacements sur une scène délimitée par un jeu de lumières qu’il était seul à voir. Sur son visage étaient peints les traits canailles d’une putain au rancart et, par la fente de la jupe, se glissait une jambe vieille et musculeuse, couverte de poils, appuyée sur le monde par l’entremise d’un escarpin rouge vernis.

Germán s’écarta, saisit Ginés par les épaules et l’écarta aussi avec une certaine fermeté. Les quatre hommes entrèrent chez Basora et allèrent se mettre chacun dans un coin pour ne pas se regarder, comme s’ils devaient se demander pardon les uns aux autres de quelque chose qu’ils avaient fait et dont ils avaient honte.

— Merde, dit Basora.

— Pauvre homme, ajouta Germán.

Ginés, simplement, avait peur, une peur inexplicable, comme s’il avait pénétré dans une maison inconnue et que toutes les portes se fussent refermées derrière lui.

— Alors, ce qu’avait vu Petite-Couille, le chauffeur, c’était pas des salades. Ce type a eu le culot d’aller se promener sur le pont habillé en gonzesse.

— Un capitaine de navire qui s’habille en gonzesse a le droit de se promener sur le pont s’il en a envie. Ce n’est pas pour rien qu’il est capitaine. Un de ces jours, il va nous sortir son carnet de bal et nous demander une polka.

Martín se tordit d’un rire hystérique à la plaisanterie de Basora, mais, chez les autres, un sentiment de dégoût, de ne pas savoir où se raccrocher, l’emportait.

— Et demain, qu’est-ce qu’on fait ? Demain, quand il se mettra à nous donner des ordres, ou au carré, qu’est-ce qu’on va faire ? On continue à le considérer comme le capitaine ou comme la Môme du Cabaret ?

Martín éjectait par le nez le rire qu’il ne pouvait faire éclater franchement et, cette fois, il entraîna Basora puis Germán à sa suite. Ginés se contentait d’un demi-sourire indéterminé, tandis que les autres se tenaient les côtes, le ventre, retenaient leur envie de pisser, parce que leurs éclats de rire se transformaient en une asphyxie hystérique qui les faisait basculer sur le lit, tomber par terre pour s’adosser enfin à la paroi et rire, rire tout leur saoul.

— Vous ne savez pas ce que je lui dirai, demain, quand je le verrai ? demanda Martín, les yeux pleins de larmes.

Germán et Basora aussi pleuraient, mais ils retinrent leurs larmes et leur rire, sachant que Martín allait jeter de l’huile sur le feu de leur hilarité.

— À vos ordres, ma poule !

Et le capitaine entendit les éclats de rire de sa chambre devenue loge de star.

Le lendemain, Ginés annonça qu’il était complètement guéri et persuada Germán de le laisser reprendre son service. La perspective de rester enfermé dans sa cabine, en butte aux entrées intempestives de Touron, alors qu’il lui faudrait se comporter avec lui comme si de rien n’était, l’épouvantait. Il se cantonna aux endroits du navire où il avait le moins de chance de rencontrer le capitaine et descendit même dans la salle des machines où il fut accueilli par les « bouchons gras » surpris et par Germán qui lui avoua jouer lui aussi à cache-cache. L’heure du déjeuner arriva, il lui était impossible de ne pas se rendre au carré des officiers, ce qu’il fit avec un maximum de retard, persuadé que ses camarades y seraient déjà installés et auraient amorcé la première conversation avec Touron. Il arriva au carré presque en même temps que Germán et Basora. Martín était déjà là.

— Et le vieux ?

— Il s’est fait servir à déjeuner dans sa cabine.

— Vous l’avez vu ?

— Pas moi. Je lui ai parlé au téléphone mais il n’est pas monté sur la passerelle.

— Moi non plus.

— Ni moi.

— Il faut en déduire qu’il n’est pas sorti de sa chambre.

— Qu’il a dû se rendre compte, hier soir.

— Ou bien qu’il est malade, ou que ça l’a repris. Enfin, mangeons et buvons. À nos amours !

Basora et Martín mangèrent de bon appétit le riz à la morue et le romsteck jardinière inscrits au menu du jour, Germán rêvassait et Ginés toucha à peine à son riz simplement bouilli avec un oignon et à sa sole grillée.

— Il finira bien par sortir de son trou – remarqua Basora tandis qu’il se levait, mettant un terme au repas.

Tout l’après-midi, le capitaine suivit les activités du navire de sa cabine et, quand Germán lui proposa d’aller le voir, il refusa et l’assura qu’il avait une petite allergie de la peau et qu’il devait éviter de s’exposer à l’air libre. Le dîner des officiers fut entrecoupé de silences, ils bâillèrent devant la seconde projection d’Autant en emporte le vent, parce que Martín avait échelonné les trois nouvelles cassettes et ils n’avaient pas droit à la troisième avant d’avoir passé à la perpendiculaire des Açores, en descente libre vers le détroit. Le lendemain, le capitaine fut encore absent et le troisième jour, il monta sur la passerelle à un moment où il n’y avait personne, mais ils aperçurent du pont sa silhouette derrière les vitres, observant l’horizon avec des jumelles, et le soir il entra dans le carré aimable et disert comme s’il revenait d’un long voyage chargé d’anecdotes et de cadeaux de son imagination. Très vite après les premières phrases échangées, les officiers avaient retrouvé le ton de la conversation des autres soirs, et le capitaine se montrait sous son meilleur jour bien qu’il s’obstinât à accabler Ginés, dont la santé lui donnait toujours du souci, de prévenances.

— Après dîner, venez chez moi. J’ai des vitamines dans ma pharmacie qui vous stimuleront l’appétit. Vous ne pouvez pas débarquer à Barcelone avec cette tête-là.

La perspective d’un rendez-vous entre Ginés et le capitaine fit retrouver leur alacrité aux officiers et son angoisse à Ginés qui allégua la meilleure santé du monde pour échapper au rendez-vous. Il avait compté sans la solidarité de ses camarades… solidaires du capitaine dans l’exagération de sa mauvaise santé.

— Ta santé est un élément fondamental de la bonne marche de ce navire. Comme l’a dit si souvent le capitaine Touron, chacun de nous est la partie d’un tout, et l’avarie d’une partie signifie le mauvais fonctionnement du tout.

Touron ne se souvenait pas du moment précis où il avait énoncé ce que lui attribuait Basora, mais il approuva avec fermeté et Ginés se rendit chez lui sitôt le dîner terminé, marchant sur ses talons dans le couloir qui conduisait à sa chambre.

— Avec votre permission, je voudrais me coucher tôt et ne pas vous déranger trop longtemps.

— Vous ne me dérangez pas, Ginés. Asseyez-vous. Je vais vous donner des vitamines mais je dois vous dire que ce n’était qu’un prétexte pour vous parler seul à seul. Il existe trois sortes de groupes d’hommes, Ginés : les personnes, les gens et la racaille. Je crains que vos camarades ne soient que de la racaille, de la sale racaille, mais vous, je vous mets à part, vous êtes un être différent.

Touron s’assit, vaincu dans une bataille dont il n’était pas près de faire l’aveu, mais il offrait à Ginés les restes de sa défaite.

— Je suis un homme seul, Ginés. Ma femme s’est fatiguée de m’attendre à chaque traversée et je ne sais même pas où elle est. Mes enfants sont grands et vivent leur vie. Ils ne m’appellent que quand ils ont besoin d’argent ou quand ils ont des difficultés, par exemple, ma fille, la plus jeune, la dernière fois j’ai dû la sortir de prison, pour trafic de drogue. Encore heureux que j’aie conservé quelques amis bien placés. En deux mots, je n’ai rien à attendre des miens. Dans ces conditions, la solitude est plus lourde à porter, l’inutilité d’arriver au port. J’ai cinquante-cinq ans, je serai bientôt vieux, je me sens déjà vieux. Je le remarque quand nous arrivons au port, vous avez tous quelque chose qui vous attend. Je ne vis pas de mes espoirs à moi, Ginés. Je vis de vos espoirs à vous. C’est la raison pour laquelle j’ai été si ému quand je vous ai vu, sur les Ramblas, je crois, en compagnie de cette femme si, si apparemment intéressante, voilà le mot. Mais les femmes intéressantes sont les pires. N’est-ce pas, Ginés ?

Il lui demandait de parler et Ginés avait la bouche pleine du rien que lui envoyaient ses poumons et son cerveau, pas une seule idée, pas une seule image, pas même de l’air.

— Vous n’avez rien à me dire, Ginés ?

Il fit non de la tête.

— Rien de spécial.

— Vous êtes sûr ?

— Je crois.

— Parfois, il vaut mieux parler à temps. Qu’est-ce qui vous attend à Barcelone, Ginés ?

— Eh bien… Les choses habituelles, j’espère. La même personne que d’habitude.

— Certain ?

— Qui peut être certain ?

— Vous. Vous êtes le mieux placé pour être certain de ce que vous dites.

La main du capitaine s’envola en direction de l’officier et Ginés ferma les yeux quand il la sentit sur un de ses genoux.

— Je peux prétexter une avarie et me dérouter sur les Açores. Il est parfois possible d’échapper au destin.

La main du capitaine était une présence visqueuse qui provoquait au-dedans de lui un tremblement qu’il essayait de ne pas laisser passer au-dehors.

— Rien de bon ne vous attend à Barcelone.

— Il est indispensable que j’y retourne. D’après vous, qu’est-ce qui m’y attend ?

— N’est-ce pas une femme ? N’est-ce pas ce qui vous attend ?

— C’est exact. Il s’agit de ma vie privée. J’ai le droit de me tromper.

— Si vous alliez vous jeter par-dessus bord, j’essaierais de vous en empêcher.

Il ne pouvait plus supporter cette situation et il se leva, s’empara de la petite boîte de vitamines et bredouilla des urgences oubliées que le capitaine écouta avec les yeux sages et la tranquillité d’un animal plus puissant que sa proie.

— Nous sommes exactement au point où il est encore possible de virer vers les Açores.

— Que voulez-vous que j’aille faire aux Açores ? Ma vie est à Barcelone.

— Demain, il sera trop tard.

Ginés soutenait maintenant le regard du capitaine mais il savait qu’aucun des deux n’appellerait les choses par leur nom. Il fut saisi par cette irritation de la proie devant la supériorité incontestable du prédateur et il se vit lui-même jetant au visage du capitaine la boîte de pastilles, en un lent mouvement de rêve, et distingua au fond d’un couloir de violence le visage effrayé de la Môme du Cabaret, alors il fit demi-tour pour sortir, essayer d’esquiver les plaisanteries de ses camarades accotés sur le seuil de la cabine de Basora, chercher dans sa propre tanière le retour à la normale de son pouls et la rationalité de ce qui était fait et de ce qui restait à faire. Mais sa cabine semblait avoir rapetissé aux limites de l’irrespirable et il descendit sur le pont pour voir de ses yeux les frontières de sa prison. La mer ne comptait pas. Le ciel était la nuit et les étoiles mentaient sur la possibilité d’une fuite. La prison flottante avançait et, quand il essayait d’opposer au destin l’image d’un passé rédempteur, lui revenaient le Tropique en sourdine de Trinité, la solidarité ratée de Gladys, la pauvre cupidité du chauffeur de taxi hindou qui le trayait comme une vache étrangère et imbécile. C’était le seul passé dont il pouvait disposer. Ce qu’il y avait juste avant lui répugnait à vomir. Et d’avant, encore avant, ne lui restait qu’une jeunesse vécue pour rien, qu’il savait d’avance vouée à l’échec. Et Touron, que savait-il ? Avait-il gardé pour lui ce qu’il savait ou bien son nom, Ginés, Ginés Larios Pérez, était-il déjà une consigne télégraphique ?

— Je veux seulement te dire adieu, Encarna. C’est peut-être seulement ça.

Il se rendit compte qu’il se laissait aller à son sens de l’autocompassion. Il se sourit à lui-même et cria sur la mer assourdissante :

— Ne vous en faites pas, j’arrive.

Laisser sa voiture en bas devant la porte, jeter son sac de voyage dans le placard où pendaient ses costumes qui attendaient l’été, se doucher, se laisser tomber sur son lit, briser cette raideur qui s’était emparée de ses os, autant de buts qui l’obsédaient depuis qu’il avait payé le dernier péage valencien et franchi la ligne imaginaire qui ouvrait l’autoroute catalane. Il s’endormait et il avait été obligé de s’arrêter deux fois pour prendre un café et respirer à fond, mais maintenant il pouvait dormir, après la surprise des choses familières retrouvées et un bref projet de coups de téléphone à donner, les rares amarres qui le rattachaient à son petit port particulier, pluie d’images émiettées qui lui remplirent les yeux de sommeil, mais il se réveilla bien avant l’aube, la tête pleine de choses urgentes à faire, dans les nerfs le besoin de sauter du lit. Il rangea les fromages manchegos qu’il avait achetés au Bonillo et les galettes pour faire un gazpacho le jour où ça le prendrait et où Fuster accepterait de se prêter à la dégustation de son premier gazpacho carvalhien. Fuster. Il fallait qu’il l’appelle et lui raconte l’impression produite par la naissance du Monde, la magie d’un instant exclusivement due, peut-être, au trop-plein de sens du nom de la rivière. Mais il allait d’abord faire jour et il échelonna ses appels selon l’ordre supposé d’entrée en scène de ses correspondants dans la nouvelle journée : Mariquita, l’autodidacte, Biscuter et, enfin, Charo, de son bureau. Il écouta la radio. Il tourna en rond dans la cuisine. Il sortit dans le jardin où le reçut un froid humide qui finit par le faire rentrer dans sa coquille. Il essaya de se rendormir dans la danse d’images et les fleuves de café qu’il s’était infusé dans le sang pendant la remontée d’une seule traite d’Aguilas à Barcelone maintenaient ses yeux ouverts, comme s’ils étaient le débouché naturel du café. Au premier plan, les deux religieuses, pourquoi justement les deux religieuses ?

À leur suite, tous les autres, et à l'arrière-plan, au loin, se dessinait un bateau imaginaire, grand mais avec un seul marin, Ginés Larios, l’amour d’Encarna, retrouvé par hasard en plein Barcelone. Peut-être l’homme ignorait-il encore ce qui était arrivé à la femme et il devait se mettre en contact avec lui, savoir au moins quand était prévue sa prochaine escale à Barcelone. Dès que le soleil apparut, semblant jaillir du fond de la Méditerranée, dans le coin gauche de sa fenêtre qui avait vue sur toute la ville, Carvalho reprit sa voiture et alla au port attendre l’ouverture des bureaux de la Capitainerie pour avoir des nouvelles de La Rose d’Alexandrie.

— La Rose d’Alexandrie, cargo général polyvalent, de la Compagnie Obregón, son arrivée est prévue pour le 7 février. Capitaine, Luis Touron.

— Vous voulez bien regarder si les noms des officiers sont inscrits ?

— Sûrement, c’est un navire qui revient régulièrement, sûrement. Quel nom dites-vous ? Ginés Larios, oui Monsieur, officier de première classe.

Il pensa un moment lui envoyer un message mais il se retint, il avait besoin d’arriver quelque part et pour l’instant, c’était à peine s’il revenait des sources de l’histoire, sans rien entre les mains ou presque rien, seulement l’histoire d’un amour retrouvé et une adresse où Encarna « Carol » demandait à Paquita de lui adresser ses lettres. Il croisa Biscuter dans l’escalier de son bureau. Le petit homme dormait debout et il lui fallut une demi-volée d’escalier pour réaliser qu’il venait de dire bonjour à un Carvalho absent depuis des jours.

— Putain, chef, j’allais passer sans m’arrêter !

— T’arrête pas, Biscuter, je vais rester un moment là-haut.

— Je vous rapporterai des croissants chauds.

Mariquita était chez elle. Elle se mit dans tous ses états aux nouvelles d’Aguilas, les seules que lui donna Carvalho en même temps que les meilleurs souvenirs de Paca Larios, et elle fut surprise d’entendre prononcer le nom de Ginés.

— Mon Dieu, vous me parlez d’un revenant ! C’était encore un gamin la dernière fois que j’en ai entendu parler.

— Vous ne saviez pas que votre sœur et lui s’étaient revus plus tard ?

— Comment auraient-ils fait pour se revoir, elle à Albacete et lui sur des bateaux, je ne sais pas où ?

— Barcelone est un port, et dans les ports il y a des bateaux qui arrivent, et votre sœur, d’après ce que nous savons, venait souvent à Barcelone.

— Mais elle était mariée.

— C’est vrai.

La conversation avec l’autodidacte se réduisit & presque rien. Carvalho lui fit un compte rendu comme on en fait à un client, lui donnant des détails censés justifier sa facture. L’autodidacte lui disait oui, ah, bien, bon, comme si tout ce qu’il lui racontait n’était que du matériau de deuxième catégorie ou de simples échelons dans l’ascension ou la descente vers ce qui comptait vraiment, mais quand Carvalho en fut arrivé à Aguilas et au récit de la remontée de la piste de Paca Larios, l’attention de son invisible interlocuteur se concentra et son silence fut une preuve qu’il souhaitait que Carvalho lui raconte.

— Ginés Larios, vous dites. Son fiancé ?

— Ça n’a jamais été si loin. Ils se fréquentaient. Ils « se parlaient » comme disait la cousine. Ils se sont retrouvés à Barcelone plus tard, par hasard la première fois, ensuite c’est devenu une série de rencontres régulières, chaque fois que le marin rentrait. En fait, à partir d’une certaine date, les arrivées d’Encarna, ses prétendues visites aux médecins, et les arrivées de La Rose d’Alexandrie doivent coïncider.

— La Rose d’Alexandrie, c’est un nom évocateur.

— Si vous le dites.

— Et maintenant, la suite ?

— J’ai l’adresse où Paca Larios écrivait, et ce nom, « Carol ». Ah, aussi, une photo récente.

— Les choses prennent tournure. « Carol », ce nom aussi a son charme. Reconnaissez que c’est plus suggestif que si elle s’était appelée Conchita.

— Je ne dis pas non. Je vais voir ce que je trouve à cette adresse.

— Ça me semble parfait.

— Ce qui se passe à Albacete est plutôt sordide et met le mari hors course. Je trouve même bizarre que cet homme ait pu se déplacer et venir jusqu’à Barcelone reconnaître le corps.

— Il n’est resté que quelques heures. À l’époque, la police avait déjà dit à la famille qu’il n’avait pas l’air de bien aller, mais nous avons cru que c’était un malaise passager. Très bien Carvalho, continuez comme vous avez fait jusqu’à présent. Plus tôt vous arriverez au bout, moins cher ce sera.

— Je veille toujours aux intérêts de mes clients. Pour que vous fassiez appel à moi la prochaine fois.

— Statistiquement, c’est quasi impossible que dans une même famille ou un même groupe de personnes des faits de cette sorte se reproduisent deux fois sur une génération.

— Vous êtes la logique même.

Quant à Charo, il aurait été trop cruel de l’appeler de si bonne heure et il occupa le milieu de la matinée à manger les trois croissants croustillants que Biscuter avait posés à portée de sa main et à savourer les deux tasses de chocolat mousseux par lesquelles il avait voulu célébrer le retour de son patron et effacer le mauvais effet causé par leur malheureuse rencontre dans l’escalier. Charo ne se contenta pas des explications données par téléphone, elle lui demanda deux minutes pour se préparer et venir jusqu’au bureau.

— Si tu veux, je peux venir chez toi.

— Non, c’est tout en désordre.

Certainement restait-il des traces de son travail nocturne ou quelque compagnon attardé, insistant ou simplement endormi. Les deux minutes devinrent une bonne heure et Charo s’apprêta à écouter toute l’histoire du voyage, surtout le passage par Aguilas, l’interrompant de questions qui tâchaient de faire correspondre ses cartes postales mentales héritées de sa mère avec celles, toutes fraîches, que rapportait Carvalho de son voyage. Les destructions, les disparitions l’attristèrent, et elle exigeait de Carvalho des descriptions méticuleuses de tout ce qui avait survécu, pour voir si leurs deux visions se superposaient.

— Je voulais te rapporter un livre mais il est épuisé.

— Qu’est-ce que j’aurais été contente ! Le Chalet vert, c’est comment ?

— C’est une maison bizarre, comme un jouet, seule, devant la mer, mais les immeubles se sont beaucoup rapprochés, je ne sais pas s’il va tenir bien longtemps.

— Et Terreros ? Et les salines ?

— Il n’y a plus de salines.

— Plus de salines !

Qu’est-ce que Charo avait à faire des salines de Terreros ? Pourquoi conserver ce souvenir emprunté de dunes de sel en train de cuire au soleil ?

— Et l’histoire du marin, c’est tellement beau… Pauvre garçon. Il va revenir et la tuile va lui tomber dessus.

Carvalho sentait ses paupières se fermer. Biscuter lui offrit son grabat pour qu’il puisse répondre à l’appel du sommeil et de la fatigue différée et Carvalho pénétra pour la première fois depuis des années dans le petit domaine de son assistant, cinq ou six mètres carrés occupés par un grabat, un vieux divan que Biscuter avait acheté aux puces de la place de Las Glorias.

— L’année de l’attentat de Carrero, chef, vous vous souvenez ?

Une armoire-housse en plastique bleu fermée par une fermeture à glissière, un poster de Sydne Rome nue, un calendrier de la Caisse d’épargne 1984, et une petite photo prise dans la rue, avec le bord cranté, où l’on voyait une femme dans une robe habillée époustouflante, regardant l’objectif avec une moue assez canaille. L’adjectif canaille, bien qu’il ne l’ait prononcé que dans sa tête, choqua Carvalho et il s’en voulut. En fin de compte, cette femme avait été la mère de Biscuter, et il l’avait veillée sur son lit de mort, en compagnie de son fils, un an auparavant. Le plumard semblait avoir été construit sur mesure pour Biscuter et Carvalho sentit sa carcasse de métal à chaque endroit de son corps qui saillissait, mais les assauts de la fatigue étaient tels qu’il s’endormit et ne rouvrit les yeux que le soir tombé. Sur son horloge mentale, l’urgence d’une recherche. Un saut brusque pour retrouver la conscience du lieu, puis le bureau où Biscuter attendait, la lampe de bureau allumée, les mains croisées sur les genoux, plongé en lui-même ou se remémorant un souvenir minuscule, comme sa tête, comme lui.

Carvalho descendit dans la rue et n’alla même pas chercher sa voiture. Il prit un taxi qui le déposa à l’adresse écrite par Paquita. Un vieil immeuble de rapport, une construction banale de quartier excentré, lumière mourante dans le hall, concierge qui n’a pas mis le nez dehors depuis la fin de la guerre et mauvaise grâce à répondre :

— Carol ? Il n’y a personne de ce nom-là ici. Mais voyez avec Mme Nisa. Des lettres à ce nom-là sont arrivées deux ou trois fois, c’est vrai. Demandez-lui. Moi, je ne sais rien. Et je veux continuer à ne rien savoir.

Les rapports de la concierge avec Mlle ou Mme Nisa n’étaient pas formidables, conclut-il, et il monta les marches qui le séparaient de l’entresol. Un petit vieux bien propre en costume d’enterrement lui ouvrit la porte sur une odeur de cuisine lourde, profonde.

— Vous venez pour l’annonce ?

— Peut-être bien.

Il le fit entrer dans un salon à demi éclairé et passa la tête dans un petit bureau obscur où deux femmes chuchotaient. Le vieux dit quelque chose, revint sur ses pas, flaira Carvalho en passant et se réfugia dans une salle à manger antique au sol de vieilles mosaïques à motif. L’une des deux jacasseuses, qui avait, dans l’âge et les manières, un air de famille avec le vieux, sortit du bureau et emprunta le chemin qu’il avait pris. Carvalho se retrouva seul en compagnie d’un bonjour bredouillé et d’une petite bonne femme rondouillarde, joyeuse et brune, qui l’accueillait avec le cérémonieux d’une conférence au sommet tripartite ou quadripartite et l’invitait à entrer dans le bureau présidé par une niche contenant une vierge vêtue d’un costume régional difficile à identifier.

— Alors, jeune homme, on vient pour l’annonce du journal ?

Ce qu’il avait devant les yeux était davantage l’image d’un souvenir que l’image du présent. Il revoyait un appartement ordinaire, peut-être plus ordinaire que celui-ci, mais la même lumière économisée, la même pénombre, un mystère semblable, et semblable le chuchotis ou la sourdine dans la voix de la femme qui l’accueillait, prêtresse d’un pouvoir inconnu. Cette fois-là, c’était une sacristine réputée capable de guérir du mauvais œil et des maladies de la jalousie, et c’était ce dont précisément la mère de Carvalho voulait débarrasser son fils, la jalousie qui mettait de la mélancolie dans ses postures et provoquait en lui une inappétence que la brave femme ne savait pas attribuer aux tambouilles d’après-guerre assaisonnées de lard rance, ou ne voulait pas, peut-être, car c’était endosser une certaine responsabilité dans la défaite quotidienne de l’espoir. Carvalho se rappelait confusément à qui ou à quoi elle attribuait les causes de sa jalousie, probablement à un autre enfant, un cousin éloigné plus aisé qui avait une bicyclette à une époque et dans une classe sociale où personne n’avait quoi que ce fût. La sacristine pria devant une immense Vierge dans une niche, couvrit le petit Carvalho de signes de croix et l’enveloppa d’un arôme particulier de ménagère à peine sortie de sa cuisine où elle préparait sans doute quelque chose au laurier et au vin, parce que la sacristine sentait le laurier et le vin. Les souvenirs ont une odeur et un son, ils ont un paysage musical. Avec le temps et le savoir, avant de perdre l’un et l’autre, Carvalho découvrit qu’il avait été jaloux de son père, ce père presque inconnu qui venait de sortir de prison et avait pris possession de la chambre qui avait été pendant des années un sanctuaire de tiédeur et de confiance pour lui et sa mère. Il se retrouvait devant une autre sacristine replète et pas si vieille, avec la statue de la Vierge de je ne sais pas où et de je ne sais pas quoi dans un coin de cette citadelle du maquereautage post-industriel, un maquereautage fin de siècle, fin de millénaire.

— Qu’est-ce que tu veux ? Il faut que tu m’expliques ce que tu veux.

— Ce que veulent tous les gens qui viennent ici.

— Première erreur. Tous ceux qui viennent ici ne veulent pas la même chose.

Le triomphe du spécialiste sur le profane se lisait dans les yeux souriants et brillants de la petite grosse charmeuse.

— Chacun des hommes qui vient ici est un cas particulier, et chacune des femmes que je peux leur procurer aussi. Pour commencer, comment t’appelles-tu ?

— Ricardo. J’ai toujours eu envie de m’appeler Ricardo.

— Très bien. Ricardo. Tu es célibataire ou marié ?

— Marié.

— Tu veux de la discrétion ou tu t’en fiches ?

— Un maximum de discrétion. Ma femme me hait et ne veut surtout pas me perdre.

— J’ai l’impression que ça va être très compliqué. Tu es quelqu’un de très compliqué.

Peut-être avait-il employé un système de raisonnement trop élaboré ? Il envisagea de l’aider en récitant un vers qu’il avait appris à l’époque où il apprenait des vers : Qui ne craint de perdre ce qu’il n’aime pas ? Mais il se dit que cela ne ferait qu’augmenter les inquiétudes de la sacristine.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je n’ai pas de temps à perdre.

— Tes renseignements coûtent combien ?

— Six mille cinq cents pesetas et je te donnerai des noms et des numéros de téléphone de femmes ou des contacts ici, seulement des contacts, je précise bien, pendant deux mois.

Carvalho posa deux billets de cinq mille pesetas sur la table et la sacristine les saisit avec efficacité et une belle justesse du geste, ni trop rapide, ni trop lent, puis rendit la monnaie comme un caissier généreux.

— Voilà qui change tout. Maintenant, je sais que je ne perds pas mon temps. Ne le prends pas mal, il y en a qui viennent ici, qui s’inscrivent, qui nous font perdre du temps et puis après, zéro. Revenons à toi. Marié. Contacts discrets. Donc, il te faut des femmes mariées obligées d’être discrètes. Je vais être franche avec toi, je peux te procurer des femmes qui font ça par besoin d’argent, pas par vice, ou par besoin d’affection. Des femmes mariées qui ont des maris qui gagnent trop peu ou bien qui sont au chômage. Il y en a aussi qui font ça parce qu’elles ne sont pas satisfaites avec leur mari, ou bien parce qu’elles se sont disputées avec lui. Mais celles-là veulent quelqu’un de stable, et toi, comme tu es marié, ça ne marche pas. Tu ne vas pas laisser ta femme toute seule pendant les week-ends.

— Pas question. On a une petite baraque dans un lotissement à Montserrat, tous les week-ends on va arroser l’arbre et faire la paella.

— Tu vois bien ! Par conséquent, il te faut des filles qui sont obligées d’être discrètes, comme toi.

Elle se leva parce qu’on avait sonné, elle ferma la porte derrière elle, parla avec la personne qui venait d’arriver et revint auprès de Carvalho encore plus contente d’elle qu’elle ne l’était quelques minutes auparavant.

— Il vient d’arriver une fille qui va peut-être t’intéresser. Jette un coup d’œil et dis-moi ce que tu en penses.

Carvalho s’approcha de la porte sous le regard de la Vierge et de la sacristine et colla un œil sur la fente qui séparait les deux battants de la porte : une fille maigre avec des bottes, une allure à vendre des encyclopédies au porte-à-porte, proprette, assise les yeux fixés sur la fente d’où elle savait qu’on l’examinait.

— Très maigre.

— Tu n’aimes pas les filles minces ?

— Il y a mince et mince. Mais, bon. C’est déjà une possibilité. Tu en as sûrement d’autres.

La sacristine écrivait des numéros et des noms sur un papier comme si elle était en train d’écrire une ordonnance.

— Avec cette personne, sois très discret, surtout. Seulement l’après-midi.

Numéros de téléphone et noms de femmes.

— Et une fois que je les ai contactées, je les emmène où ?

— Moi, je ne fournis que les contacts.

— Mais on ne peut pas venir ici, vous n’avez pas un endroit ?

— Ici, c’est une agence, pas un hôtel de passe. À ton âge, tu devrais savoir où emmener une fille.

— Je fais plus vieux que mon âge.

— Pas loin d’ici, sur la place d’Espagne, il y a un hôtel, le Magoria. Si tu veux, tu peux commencer avec celle qui vient d’arriver. Mais d’abord, invite-la à prendre un verre. Il faut un minimum de délicatesse.

— Elle va me coûter cher ? Je n’ai pas beaucoup d’argent sur moi. Juste ce que tu m’as rendu. Si je dois payer la chambre en plus…

— C’est sept cents pesetas pour la chambre, avec le reste, tu as assez. Elle a vraiment besoin d’argent, cette petite.

— En fait, je suis venu te voir sur les conseils d’un ami.

— Comment s’appelle-t-il, cet ami ?

— Je l’ai rencontré dans un sauna. Je ne le connais pas beaucoup. Mais tu sais de quoi les hommes parlent entre eux. De bonnes femmes. Nous parlons toujours de bonnes femmes. Je lui ai raconté ma vie et il m’a conseillé de venir te voir. Il m’a dit de demander une certaine Carol. Une fille que tu lui avais fait connaître, qui est super-belle.

Elle s’était adossée à sa chaise, les mains à plat sur le dessus de la table, les bras tendus pour garder la distance. Les yeux de la sacristine ne souriaient plus du tout. Ils calculaient le degré de vérité et de mensonge qu’il y avait dans ce que disait son client.

— Je ne me souviens d’aucune Carol.

— Ce n’est pas un nom facile à oublier. Mon ami, enfin, mon ami, mon informateur, m’a même donné une photo qu’elle lui avait donnée.

La photo d’Encarna que lui avait confiée Paca se retrouva devant la femme, la faible lumière d’une petite lampe à abat-jour l’enveloppait d’une flaque jaune indigne d’elle. La sacristine semblait ne se servir que d’un œil pour regarder le document en question et l’autre était toujours fixé sur Carvalho.

— Je n’aime pas que mes clients se repassent les filles. Ce n’est pas très délicat, il me semble. En plus, je perds ma commission.

— Elle ne l’intéressait plus parce qu’il devait partir d’Espagne, ou de Barcelone. Je ne me souviens plus bien. En fait, j’ai mis du temps à me décider. Ça fait plus de trois mois que j’ai la photo, et il m’a dit que cette femme n’était pas toujours disponible.

— J’ai beaucoup de clientes comme elles. Elles font ça par périodes. Quand elles ont besoin d’argent.

— Il paraît qu’elle n’était pas d’ici, qu’elle disparaissait pendant un long moment et puis qu’elle revenait.

— Oui.

— C’est bien toi qui la lui as procurée ?

— C’est possible. Elle est passée par ici, c’est certain. Elle disparaissait et elle revenait tous les trois ou quatre mois. Elle ne m’a jamais dit pourquoi. Peut-être qu’elle avait des traites à payer qui venaient à échéance tous les quatre-vingt-dix jours et qu’elle avait besoin d’être aidée financièrement.

— On la trouve où ?

— J’ai un numéro de téléphone.

Les yeux scrutaient Carvalho et soutinrent son regard.

— Tu veux bien me le donner ?

— Elle n’est pas bon marché.

— Ce n’est pas que j’aie beaucoup d’argent, mais, enfin, j’ai de quoi me payer une fantaisie si la personne en vaut la peine.

Une main se posa sur la table et griffonna un numéro à côté de ceux qu’elle avait inscrits auparavant.

— Si ça se trouve, elle ne sera pas là. Elle m’a appelée il y a trois ou quatre mois et puis plus rien. Mais ça devrait être le moment bientôt. Elle a toujours fait pareil depuis deux ans. Je ne sais pas ce qu’elle faisait avant. Il y a deux ans que j’ai monté mon affaire. Tu vois, ici, c’est comme une agence matrimoniale. Je mets en contact des gens qui ont besoin qu’on les mette en contact. Ce qu’ils font après, c’est leurs oignons. Que ce soit bien clair entre nous.

— C’est tout à fait clair.

— Je ne sais pas trop avec toi. Tu es un client compliqué. La fille qui attend t’intéresse ou pas ?

— Je vais déjà l’inviter à boire un verre, on verra.

— Tu as raison. Il faut respecter un peu les formes. Ici, il en vient un tas qui s’imaginent qu’il suffit de se ramener et crac-crac. Appelle-moi dans deux ou trois jours si ça n’a pas marché avec les numéros que je t’ai donnés. Tu sais bien. Avec ce que tu as payé, tu as droit à deux mois de services.

Elle se leva, signifiant que l’audience était terminée et devança Carvalho pour expliquer à la jeune fille que le monsieur voulait partir avec elle. La fille descendit l’escalier devant le détective avec une certaine élégance dans ses mouvements de jeune squelette et se laissa inviter à prendre un café au lait dans un bar voisin. Elle raconta à Carvalho qu’elle vendait au porte-à-porte des appareils à faire les sorbets.

— Je ne savais pas que les gens aimaient tellement les sorbets.

— L’appareil sert aussi à faire la mayonnaise, à pétrir la pâte, à hacher la viande, tu vois, quand on a saisi le truc on peut adapter un tas d’accessoires qui remplacent toute la quantité de robots et de petits appareils ménagers qu’on peut avoir dans une cuisine.

— C’est cher ?

— Avant, c’était hors de prix. Maintenant, ils ont sorti celui que je vends qui revient en tout à trente mille pesetas.

— Tu en places beaucoup ?

— Non, je commence juste. C’est pour ça que je continue à venir à l’agence. À propos, tu veux qu’on aille quelque part ?

Il savait qu’ils finiraient par parler du gamin ou de la gamine sans père qui l’attendait à la maison ou bien il se retrouverait dans une chambre d’hôtel mal aérée à lui compter les côtes rougies par la lumière aphrodisiaque. Carvalho laissa tomber deux mille pesetas dans le sac à main entrouvert dont elle avait sorti un prospectus sur le robot magique.

— Je n’ai pas envie aujourd’hui. Peut-être un autre jour. Donne-moi un prospectus. Ton appareil a l’air très pratique.

— Très pratique, je t’assure.

Et son café-crème refroidit tandis qu’elle lui chantait les admirables qualités mixeuses de l’artefact. Les questions de Carvalho sur le système employé pour entrer en contact avec l’entremetteuse reçurent des réponses évidentes. Par téléphone. Avec les pages détente et contacts du Periódico et de La Vanguardia comme point de départ. Alors qu’il avait son prospectus dans la poche et un pied déjà tourné vers la sortie, c’était maintenant la jeune femme qui insistait pour prolonger une conversation sur le travail et la vie. À un moment donné, elle mit sa main dans son sac pour en retirer une brochure.

— Tu as lu ça ?

La voie qui mène à toi, par le yogui Madhasharti. Les yeux de serpent de la jeune fille ne quêtaient plus de l’argent ni de la conversation. Ils quêtaient la communion des saints.

— Je n’ai plus l’allure d’un cireur, Pepe. J’ai l’allure d’un mendiant. Un de ces mendiants modernes, Pepe. Même les mendiants ne sont plus ce qu’ils étaient. Tu te souviens des mendiants ignobles qu’il y avait après la guerre ? Manchots, boiteux, culs-de-jatte, aveugles, borgnes, mais des vrais de vrais, Pepe, pas ces ordures de mendiants de maintenant qui se font pardonner l’aumône qu’ils demandent en feignant de vous nettoyer le pare-brise de la voiture ou en racontant qu’ils sont au chômage et que leurs enfants crèvent de faim. Ils ne sont pas mendiants, ils sont modernes. Et moi je suis de la vieille école, Pepiño, quand les gens me voient radiner avec ma boîte à la main, ils s’imaginent que je sors du musée. Tous les gens ont chez eux un de ces machins désodorants pour nettoyer les chaussures et l’amour des chaussures propres qu’il y avait avant a disparu. Tu as vu ce que les jeunes ont aux pieds ? Des jog machin chose ou je ne sais pas comment ils appellent ça. Qui va cirer un truc pareil, Pepe ?

— Tu peux trouver une adresse à partir d’un numéro de téléphone ?

Bromure arrêta l’archet de violon de sa brosse enduite de cirage et leva vers Carvalho la menace de ses dents clairsemées et gâtées, de ses yeux jaunes, tombants, larmoyants, de son crâne chauve couvert de dépôts de pollution atmosphérique et de points noirs enkystés comme des clous.

— Maintenant, je t’écoute, mec. Voilà une question comme au bon vieux temps. C’est comme ça qu’on allait droit au turf. Si ça se trouve je vais encore te servir à quelque chose, parce que j’ai encore mes contacts, il y a encore des gens, très rares, pour qui le légionnaire Francisco Melgar continue à être le légionnaire Francisco Melgar.

— Et qui c’est, ce type-là ?

— Moi.

— Je ne savais pas que tu avais changé de nom.

— Parce que tu crois que je m’appelais Bromure en naissant ? Parce que tu crois que mon père et mon grand-père s’appelaient déjà Bromure ? Tu te fous de moi, Pepe ? Fais voir ton numéro.

Carvalho lui tendit le papier et Bromure s’en saisit avec précaution pour ne pas trop le salir avec ses mains crasseuses. Il éloigna le papier de ses yeux pour arriver à lire les chiffres.

— Tu as des lunettes sur toi. Pepe ?

— Non.

— Tu vois, j’en ai perdu une paire que je m’étais achetée il y a des années de ça et je ne vois rien. Il faut que je m’en achète une autre, mais je n’ai jamais le temps d’aller aux puces de la place de Las Glorias, là-bas, il y a des lunettes pour tout le monde, des tas. Il suffit d’avoir de la patience. Tu essayes jusqu’à ce que tu trouves celles qui te vont bien. Elles sont impeccables, moins chères que les autres et tu économises l’oculiste.

Carvalho posa deux mille pesetas sur la boîte en bois, patinée, lustrée de vieillesse, investie de sa fonction de soutien moral au dernier cireur de chaussures au sud des Ramblas.

— Généreux. Tu es un homme généreux. Il n’y a plus de seigneurs comme toi, Pepe. C’est un plaisir de te donner un coup de main. Toi et une paire de chaussures par-ci, par-là. C’est tout. Encore heureux qu’avec du vin et une petite portion de calmars, je carbure.

— Pourquoi tu n’arranges pas ton problème avec ta retraite ?

— Je n’ai pas cotisé comme cireur de chaussures.

— Et en tant que légionnaire ? Et quand tu étais dans la Division Azul ?

— Quand j’étais légionnaire, j’étais inscrit sous le nom d’un oncle à moi, et pour la Division Azul, je ne crois pas qu’on touche de retraite, en plus, je ne suis plus sur les listes.

— Et en quel honneur tu n’es plus sur les listes ?

— C’est comme je te le dis, Pepe. Je suis allé demander mes papiers, il y a quelques années, et ils m’ont dit que j’étais mort en traversant un fleuve russe. Moi qui ne sais pas nager. Et si je ne sais pas nager, qu’est-ce que je serais allé foutre dans un fleuve russe ? Toi, tu me comprends, mais pas ce type qui était dans le bureau. Vous vous êtes noyé précisément à cause de ça, parce que vous ne saviez pas nager, qu’il me disait, comme je te le dis, que je meure à l’instant si je mens. Écoutez, je lui répondais, vous croyez que j’ai la tête d’un type qui est mort ? Vous croyez que si je m’étais noyé, je serais ici ? Non. Évidemment. Et si je suis ici, c’est justement pour ça, parce que comme je ne savais pas nager, jamais personne n’aurait pu me faire traverses un fleuve, et encore moins un fleuve russe, même pas le général Muñoz Grande, avec tout le respect que j’avais pour lui, parce qu’il a été le plus grand général que l’Espagne a eu depuis Napoléon. Toi, tu comprends. Mais le connard est resté persuadé que j’étais mort parce que je ne savais pas nager. Peut-être que les socialistes vont m’arranger ça, maintenant, Pepe. Qu’est-ce qu’ils pensent d’un ex-légionnaire qui était dans la Division Azul, les socialistes ?

— Que du bien. Ils veulent se réconcilier avec toi.

— Moi, je ne leur ai rien fait. Je vais écrire à Alfonso Guerra, c’est celui qui me reviens le plus. Tu vois, Pepe, Guerra, il a quelque chose en lui qui me rappelle le général Muñoz Grande.

Carvalho avait réussi à lâcher Bromure et marchait vers le port sur le trottoir du restaurant Amaya. La voix de Bromure le rejoignit, lui promettant le renseignement, dès qu’il l’aurait. C’était l’heure de l’Angelus : « … et l’Ange annonça à Marie », devaient dire les stations de radio. Mais sur les trottoirs des Ramblas se promenaient déjà les petites putains du matin, aussi juvéniles que leur faim et que leur envie de vivre, jeunes filles déguisées en putains bon marché ou qui l’étaient peut-être, offertes aux amateurs lève-tôt et pressés, de passage en ville, qui ne pouvaient attendre les ombres propices du crépuscule. Charo venait de se lever. Elle portait sur le visage un masque pour la peau blanc et ses cheveux étaient cachés sous un foulard. Dans l’évier, deux verres à whisky où avaient fondu les glaçons, un cendrier plein de mégots de cigarettes et deux de cigares, odeur de fumée rance de mauvais cigare dans la maison, et de renfermé, odeur qui se déversa dans la cour de l’immeuble quand Carvalho ouvrit les volets et un soleil peureux pénétra dans la pièce en se faisant prier.

— Ouvre, ça sent le fauve. C’est tellement humide, ici, avec le port à côté, que ça sent toujours le renfermé, et, pourtant, c’est ouvert en permanence.

Les visites de Carvalho n’étaient pas fréquentes, c’est pourquoi le prétexte de gagner du temps entre la discussion avec Bromure et quelque chose à faire de difficile à expliquer n’avait pas désarmé la méfiance de Charo. Une main dans un petit pot pour ramollir les envies, Charo se faisait les ongles d’un air absorbé mais ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil sur un Carvalho silencieux qui buvait à petites gorgées un bol de café arrosé d’anis sec.

— Je me demande comment tu peux avaler un truc pareil de bon matin.

Carvalho ne voulait pas lui parler de son travail, pourtant, la divagation de son regard sur ces quatre murs ne lui suggérait que des questions portant toutes sur son travail qu’il devait retenir à l’instant où elles allaient s’échapper de ses lèvres.

— Tu sais comment ça fonctionne ces boîtes qui proposent de mettre les gens en contact ?

— C’est des agences matrimoniales.

— Pas précisément matrimoniales.

— Ah, tu veux dire les autres. Tu parles de corde dans la maison d’un pendu, mon vieux. Je n’ai pas les moyens de lutter contre la concurrence qu’elles me font. Je ne sais pas ce qu’il arrive aux hommes, ils tombent dans le panneau comme des mouches. Tiens, attrape, j’en ai découpé des pages entières dans les journaux. Regarde là où ils mettent « Contacts » et « Loisirs-Détente », c’est très bien foutu. Après, dis-moi si c’est permis de faire une chose pareille, le culot qu’ont les gens aujourd’hui, le manque de respect des choses…

Jeune fille, vingt-deux ans, jolie, non professionnelle, hôtesses de l’air, mannequins, escortes, jeunes, niveau universitaire…

— Non, il va falloir que je m’inscrive dans les plus de vingt-cinq ans…

… luxueux appartements privés, déplacements hôtels ou domicile, cartes de crédit.

— Crois-moi si tu veux, Pepiño, mais j’ai des clients qui veulent me payer avec des cartes de crédit. C’est la faute de ces bonnes femmes qui ont l’air de sortir d’un supermarché.

Maria, vingt-quatre ans, vendeuse, un mètre soixante-cinq, très harmonique.

— Armonique ? Sans h ?

— Harmonique prend un h ? Eh bien, c’est pire. Tu vois, ça fait la fière dans les petites annonces et c’est analphabète.

Jeune femme, trente ans, exubérante, situation financière difficile chercher messieurs solvables. Ne trompe ta femme que si ça vaut le coup. Veuves catalanes mûres et chaudes. Je suis un caprice de dix-neuf ans, si tu peux te le permettre. Club privé, compagnie féminine libérée mais non professionnelle. Je vous offre des contacts de haut niveau avec jeunes femmes et jeunes filles de grande classe, grande discrétion exigée et messieurs très solvables. Jessica, vingt-deux ans, seins parfaits pour massage thaïlandais et la sensualité des sirènes. Tu veux la meilleure langue ? Trois jeunes Andalouses t’attendent, 52, rue Pelayo…

— Qu’est-ce que ça vient foutre là qu’elles soient andalouses ? Elles doivent être d’un bled à côté…

— C’est un clin d’œil aux types de là-bas. C’est la politique du touche-pipi par affinités régionales.

— Mais non, Pepe, mais non, toute cette concurrence dans les journaux nous fait un préjudice énorme à toutes, les filles sérieuses. Cherche, cherche bien. Il y en a une qui dit : « Mère et fille pour quelques jours. » Tu crois que ça devrait être permis ? Un client à moi y est allé et il leur a demandé leur carte d’identité pour vérifier que c’était bien la mère et la fille, et il dit que c’était vrai, d’après les cartes. Et tout ce blablabla avec le duplex lesbien, l’amour grec, le thaïlandais, le baiser noir, jusqu’où on va aller comme ça, hein ? Je l’ai répété cent fois à mes clients : si vous croyez que je vais me mettre au goût du jour avec toutes les cochonneries qu’on fait maintenant, vous vous trompez. Je suis pour le classique. Je le sens comme ça et je le sentirai pareil jusqu’à ce que je me retire ou que je meure. Et tout le reste c’est des foutaises ou des trucs de dégénérés. C’est bien qu’un homme cherche et trouve des choses que normalement sa femme ne lui donne pas, mais dis-moi un peu ce que c’est que ces conneries de mère et fille et de Buraliste d’Amarcord, dis-moi un peu ce qu’elle a, cette fille qui se présente comme la Buraliste d’Amarcord.

— Ce qui m’intéresse surtout ce sont les contacts. Comment ça fonctionne. Qui dirige.

— Figure-toi qu’il y a du bizarre dans tout ça. En général, c’est une bonne femme un peu maligne qui a déjà utilisé son appartement comme maison de rendez-vous clandestine et qui se met à prendre quelques pensionnaires fixes qu’elle propose comme si elles étaient des femmes mariées avec des problèmes d’argent, qui ne le font que pour quelques semaines ou, enfin, parce qu’elles traversent une mauvaise passe. Ensuite, il vient ce qu’il vient, les types lisent leurs jolies petites salades et ils mordent à l’hameçon. Un client à moi, un brave mec, le pauvre, d’un bled, là-bas, de Tarragone, s’y est inscrit pour se marrer et on lui a donné des adresses. Chaque rendez-vous était foireux, chaque fois la fille jouait la comédie pour lui tirer du fric et, pour arriver au lit, il a fallu qu’il passe par plus de péripéties que dans les Mystères de Fu-Manchu.

On voyait que Charo était d’une autre époque. Une femme plus jeune aurait donné comme exemple La Guerre des étoiles, mais Charo en était restée à Fu-Manchu et ne pouvait deviner pourquoi Pepiño, soudain, lui toujours si sérieux, s'était mis à la regarder avec un petit sourire.

— Tu te fiches de moi ? Tu crois que je mens ?

— Autrement dit, une femme qui voudrait rencontrer des types pendant un certain temps, le temps qui l’intéresse elle, peut décrocher après quand elle veut ?

— Ça dépend. Si un mac ne lui a pas mis le grappin dessus, oui. S’ils savent qui elle est et ce qu’elle veut faire, ils peuvent l’obliger à continuer à faire la pute. Ça dépend si la fille est maligne ou pas.

— C’est-à-dire qu’il peut y avoir des règlements de comptes.

— C’est sûrement pas ce qui manque.

— Mais tu ne sais rien de précis.

— Je ne sais rien de précis parce que je ne me mêle pas de ce qui ne me regarde pas. À mes amies qui m’ont proposé de me faire entrer dans le circuit, soi-disant que ça rapporte plus et qu’on est mieux traitée, parce que c’est comme si on n’était pas ce qu’on est, je leur ai dit non, j’aimerais pas faire du théâtre, moi. Du genre il faut que je sois libre à telle heure parce que mon mari sort du boulot à sept heures. Ou bien, je suis vendeuse et je ne sors pas avant neuf heures. Ou bien appelle-moi au bureau mais seulement entre deux et trois, c’est quand le chef part casser la graine. C’est de la comédie. C’est pas sérieux.

Il ne trouva pas Bromure sur son enclave de travail au coin de la rue Escudellers, non plus dans les cafés et les petits bars du quartier, et il ne lui avait pas laissé de commission au bureau. Dans un bar de la rue Arc del Teatre, on lui suggéra qu’il avait dû se faire ramasser dans la descente de la nuit précédente, mais Bromure était connu de la police et il ne serait pas resté au poste plus que le temps strictement nécessaire à la vérification de ses papiers. À la pension de famille où il dormait, on ne l’avait pas vu depuis plusieurs jours, ce qui n’avait pas empêché la patronne de prendre le mors aux dents et de crier à Carvalho qu’elle n’était pas au courant des faits et gestes de ce vieux feignant, de ce vieux voyou qui lui devait encore une fois cinq mois de loyer et, un de ces jours, quand il reviendra, il retrouvera son carton dans l’escalier. Et la patronne d’expliquer que le carton était celui dans lequel on lui avait livré son téléviseur couleur, carton que Bromure lui avait demandé pour y mettre toutes ses affaires. Les lumières de la Rambla s’allumaient quand Bromure frappa à la porte du bureau de Carvalho et demanda quelque chose de fort pour retrouver la parole, et recouvrer sa dignité.

— J’ai tout perdu en une nuit, Pepe. Je peux mourir, maintenant.

Biscuter était plus alarmé que Carvalho par le pessimisme soudain du cireur de chaussures barbu, sale, décoiffé pour ce qui restait de tapis visqueux sur ses tempes.

— Ils m’ont embarqué, hier soir, Pepe, pendant la descente, un de ces jeunes lieutenants qu’ils ont sortis de je ne sais pas où, et moi je me marrais en moi-même, il va voir, ce type, le scandale quand Bromure va débarquer au commissariat. Dès que je suis arrivé là-bas, je suis allé voir le gars qui était de garde et je me suis fait connaître. Que dalle. Comme si je lui avais dit que j’étais un trou du cul quelconque. Le type ne me regardait même pas. J’exige que Miraflores ou Contreras s’amènent, tu vois de qui je parle. Ils me sortent que Miraflores est à la retraite et que pour Contreras, je fasse une croix. Mon vieux, j’avais les couilles plus pleines que le con à Bernadette, je leur sors mes antécédents, la Division Azul, que j’étais plus indic que Dieu lui-même aux temps glorieux où dans les rues, ça pullulait, les types qui se tiraient dans le lard. Voilà que se ramène un petit enculé du genre à sortir de l’école de police, voilà qu’il me dit que ces mérites-là, ça a perdu de sa valeur, il me dit ça avec sa barbichette et sa tête de rouge par correspondance, moi, ces gars-là, je les reconnais à l’odeur, parce que moi, un vrai communiste, un qu’a toujours été coco, celui-là, je le respecte, mais un morveux de flic et rouge ou démocrate ou je ne sais pas quel mélange contre-nature par-dessus le marché, alors là, non. Voilà qu’il oublie l’homme dans son coin, presque plus un homme, Pepe, je te jure, parce que je me disais comme ça, tous ces coups de pétard, ces allées et venues dans la vie, en hiver, sans un tricot de peau sur le râble, à poil carrément, pour qu’à la fin on ne veuille même plus de toi comme indic. Je ne mérite pas ta confiance, Pepiño. Je suis un rien du tout. Je suis une merde. J’ai laissé mes couilles au commissariat. Elles sont tombées par terre comme deux bouts de chiffon secs, comme deux pelures de nèfle.

Deux petits verres de marc et un sandwich au chorizo rendirent à Bromure l’envie de redevenir ce qu’il était.

— Mais pas plus tard que demain, dès que j’aurai récupéré, je me pointe là-bas, je demande à voir Contreras et en sa présence je convoque le gamin d’hier soir et je le remets à sa place. Même quand je lui ai parlé de la Division Azul, il n’a pas bronché. Ou quand je lui ai rappelé que j’étais rentré à Barcelone avec le général Yagüe, quand on a libéré la ville.

— Il n’était pas né.

— J’étais pas né non plus au moment de la guerre de Cuba, et je sais parfaitement qui étaient Weyler et Polavieja. On ne leur apprend pas l’histoire, Pepe. Savoir l’histoire est mal vu. Les gens vivent au jour le jour et se rappellent à peine ce qui s’est passé la veille. Les gens qui ont de la mémoire n’ont pas de place dans ce monde.

— En parlant de mémoire, tu te souviens de ce que je t’ai demandé ?

— Tout est là, Pepe – et il désigna sa tête de son doigt. Je l’ai mis là quand j’ai vu qu’au commissariat c’était plus comme avant. J’ai eu peur qu’ils trouvent le papier avec le numéro de téléphone et l’adresse et qu’ils me jouent une connerie, on ne peut même plus faire confiance à la police. J’ai avalé le papier. Après, j’ai passé toute la nuit à me réciter l’adresse pour ne pas oublier.

Bromure regarda le plafond et récita d’un trait :

— 67 bis, route de Vallvidrera, rez-de-chaussée.

— Allons, Bromure, ne me raconte pas de salades. Je pensais que le truc était du côté de Sarriá, d’après les premiers chiffres du numéro, mais pas à deux pas de chez moi.

— Que je meure à l’instant si je mens, Pepe. Je me suis donné une consigne : même si c’est la dernière chose que je dois faire en tant qu’homme, il faut que je sois à la hauteur des ordres de Pepe.

Carvalho sortit d’un tiroir l’annuaire du téléphone et chercha dans le volume des rues l’adresse rapportée par Bromure. Il n’y avait qu’un numéro et c’était celui qui figurait sur la liste écrite par l’entremetteuse, et le nom du titulaire attira son regard comme s’il s’agissait d’un champ magnétique : Juan Pons Sisquella.

Carvalho laissa aller son corps dans le fauteuil tournant et cessa de suivre la conversation geignarde entre Biscuter et Bromure pour bâtir peu à peu l’intuition d’un soupçon. Il saisit le téléphone et appela Ménage Amperi, mais la sonnerie stridulait, stridulait, comme attrapée dans un filet qui ne la laissait pas passer et atteindre le but des priorités de Carvalho. Il appela tout de suite après la famille de Charo et c’est la voix accablée du chômeur qui lui répondit. Non, sa femme ne pouvait pas lui parler. Carvalho se présenta et lui apprit qu’il cherchait Narcís.

— Je ne sais pas où il est. Je sais seulement qu’ils ont arrêté mon fils. Ma femme est allée au commissariat pour essayer de le voir.

— Pourquoi ?

— Ils n’ont donné aucune explication. Ils l’ont emmené, c’est tout. Le petit se préparait à partir au travail et ils l’ont embarqué comme un malpropre.

— Vous vous souvenez du nom du père de Narcís ? Vous vous souvenez s’il s’appelait Juan ?

— Non, je ne m’en souviens pas. J’ai l’impression que sa mère s’appelle Neus en catalan, Nieves, mais je ne me souviens pas du nom de son père. Qu’est-ce que ça peut vous faire, maintenant ? S’il vous plaît, si vous le trouvez, dites-lui ce qui est arrivé à mon Andrés. Il a toujours été son copain et il pourrait nous donner un coup de main. Vous ne pouvez rien faire, vous ?

— Je ferai ce que je pourrai.

Je ferai ce que je pourrai, répétait-il quelques minutes après à une Charo hors d’elle, avertie par Mariquita de ce qui était arrivé.

— Pepe, ils sont paumés, ils ne savent plus quoi faire. D’abord le fils drogué, ils ne savent même pas où il est. Mais avec Andrés, c’est la première fois qu’il leur arrive une chose pareille. Il n’y a pas moyen de trouver Narcís. C’est comme s’il avait disparu.

— J’y vais tout de suite et je parlerai à Contreras – s’offrit Bromure qui avait repris du poil de la bête, martial dans sa décrépitude, prêt à entreprendre l’expédition vers le Bureau central de la police.

Carvalho lui demanda de ne pas bouger pendant quelques heures, peut-être celles dont il avait besoin pour mettre de l’ordre dans ses pensées et découvrir le sens de son trouble devant la coïncidence entre le nom de l’autodidacte et celui du propriétaire de la maison de la route de Vallvidrera.

— À ton avis, pourquoi il y a eu cette descente, cette nuit ?

— Parce que c’est comme ça, parce qu’il y a beaucoup de petits voyous dans la rue et qu’ils ont sur le dos tous les commerçants de Catalogne, parce qu’un jour on leur tue un bijoutier, un autre jour un pharmacien et qu’il faut bien qu’ils se remuent les fesses pour que les gens croient qu’ils se remuent autre chose. La délinquance, plus personne ne peut l’arrêter, maintenant. Est-ce qu’on peut arrêter le terrorisme ? Non. Tant qu’ils ne mettront pas en prison la moitié des Basques et qu’ils n’en enverront pas un bon quart au Venezuela, ils seront baisés. Et dans les grandes villes, c’est pareil. Il y a beaucoup de rancœur chez les gens, ils sont pressés d’arriver le plus tôt possible je sais pas où. C’est pareil pour le voyou en chemise blanche et pour le voyou de seize ans qui vole une voiture pour frimer ou qui casse une pharmacie pour se shooter. Tu veux que je te dise, Pepiño ? Je suis vieux, et après tout ce que j’ai vécu, pourquoi j’irais tout foutre en l’air, mais si j’étais jeune et que je voyais ce que je vois, je me pendrais, on ne me la ferait pas à moi, non, pourquoi se taper cette montagne d’années, et vas-y, et vas-y, et un jour, et encore un jour, et une merde, et encore une merde, et quoi à la fin ? Des clous.

Courage, Bromure, haranguait Biscuter, tel Hernan Cortés haranguant ses troupes découragées et décimées après le massacre de la « Nuit triste », et dans l’allocution du blondasse, le bras levé, les yeux attachés à l’effet de ses paroles sur l’orographie ténébreuse du visage de Bromure, il y avait quelque chose de la harangue patriotique illuminée. C’était le règlement des frontières de l’espoir dans la patrie des miséreux et Carvalho demanda à Charo de rejoindre Mariquita tandis qu’il accomplirait une démarche qu’il ne pouvait remettre à plus tard. La démarche consista à récupérer sa voiture et refaire les gestes quotidiens, comme s’il retournait chez lui. Mais ce n’était qu’un simulacre qui devait se terminer au pied même de la montagne, là où la nature échappe à la ville et où les plantes et les arbres, prisonniers derrière les murs de demeures déchues ou sur le point de l’être, promettent la montagne proche. C’était le crépuscule qui tachait de sang desséché les murs des collèges et même les gamins qui retrouvaient l’illusion d’être libres, les mères flattées par leur rôle de chauffeur, les autobus pachydermiques surpris au moment où ils ne savaient plus s’ils devaient avancer ou reculer, s’arrêter ou livrer leur chargement d’enfants rapatriés. Et quelques mètres plus haut, probablement, pensait Carvalho, le lieu du crime.

En lui grandit la sensation du temps doublement bien employé. Comme si on lui apportait du travail à domicile. Le numéro qu’il avait noté correspondait à un petit pavillon apparemment abandonné, situé à quelques mètres de la station inférieure du Funiculaire. Un agent mettait de l’ordre dans la sortie d’une école, petite traînée de fourmis qui allait du bâtiment jusqu’à la station et le même agent lui indiqua avec des gestes énergiques qu’il ne pouvait pas se garer sur la route. Il s’engagea donc sur le pont juste avant la maison et laissa sa voiture dans une rue solitaire au pied des hauts murs d’une propriété. Il marcha vers la maison et arriva devant une haute grille en fer sur laquelle était fixée une plaque de zinc déjà vieille, pour cacher le jardin. Il poussa la porte et elle céda. Une étendue de graviers et une allée de briques allant jusqu’à l’escalier central d’une petite maison à prétentions néo-classiques l’attendaient. Mais le jardin n’était pas vide. Les deux hommes se précipitèrent vers lui. L’un s’arrêta à deux doigts de son visage, l’autre se planta sur son flanc droit. Peut-être reconnut-il leur tête, en tout cas il reconnut leurs manières.

— Qui êtes-vous, s’il vous plaît ?

— Et vous ?

La plaque lui fut présentée selon la plus stricte asepsie professionnelle. Celui qui lui faisait face n’avait pas besoin de sa carte d’identité pour reconnaître Carvalho, en fait, il le regarda à peine.

— Veuillez nous accompagner pour que nous procédions à quelques vérifications.

La porte de la maison s’était ouverte et, sur le seuil, s’agitaient deux autres policiers et on devinait d’autres présences à l’intérieur. La maison était investie et c’était un piège dans lequel il était tombé comme un novice. Il n’opposa pas d’objection quant à l’illégalité du procédé et préféra monter dans leur voiture plutôt que dans la sienne.

— C’est difficile de se garer là-bas.

Pendant le trajet, il explora tous les replis de son cerveau pour deviner quand et pourquoi la police avait effectué des mouvements d’abord parallèles aux siens puis convergents. Ou bien ils suivaient les Abellán, et lui par la même occasion, depuis un bout de temps, ou bien les soupçons de l’entremetteuse avaient tout déclenché. Tu as trop joué avec elle. Tu t’es comporté comme un détective amateur ou un détective de cinéma.

— Contreras ?

— Oui. C’est une affaire à Contreras. Quand nous lui avons dit au téléphone que Carvalho en personne s’était jeté dans la gueule du loup, il a failli mourir d’une crise de rire.

— Il rit ?

— De temps en temps.

— Je pensais qu’il avait fait vœu de tristesse depuis la mort de Franco.

— N’allez pas trop loin.

Contreras apparaissait derrière un Manhattan de dossiers dont certains avaient l’air d’être là depuis le temps de Jack l’Éventreur.

— Mon vieux, quelle surprise. Le Superman privé. Inutile que je vous fasse un dessin. C’est un coup à perdre votre licence. Et estimez-vous heureux si vous n’avez qu’à changer de métier. Je n’ai pas de temps à perdre et vous, vous y gagnerez si vous crachez le tout en vitesse et sans faire d’erreur. Je veux tout. Qui c’est, bordel, qui vous a embarqué dans cette boucherie, car vous devez savoir que ce n’est pas un assassinat, mais une boucherie ?

— Je suis tenté de refuser de vous donner le nom de mes clients, et si vous devenez ennuyeux et que vous me considériez comme arrêté, j’ai le droit d’appeler un avocat.

— Mais bien sûr, un, deux, trois, tous ceux que vous voudrez. Et moi aussi. Il faut bien que tout le monde gagne sa vie. Vous vous protégez derrière le secret professionnel, n’est-ce pas ?

— En quelque sorte.

— En quelque sorte. Toi, Renduelas, apporte-moi les secrets professionnels de Monsieur.

Renduelas était fatigué, ou de son métier, ou de la vie, le fait est qu’il s’éloigna avec une lenteur mortelle vers la porte de verre fumé qui séparait le bureau de Contreras du bureau voisin. Il la laissa ouverte et, trente secondes plus tard, dans l’embrasure, il y avait Andrés et l’autodidacte. Andrés, abattu, l’autodidacte arborant envers et contre tout un demi-sourire cynique recouvert par la rougeur des joues, c’était une rougeur d’origine certaine, c’était une rougeur produite par deux gifles que l’autodidacte avait dû provoquer au moyen d’un usage intempestif du dictionnaire encyclopédique qu’il avait dans le cerveau.

— Carvalho, ça alors…

— Toi, la ferme !

Le rugissement de Contreras cloua le bec à M. Je-sais-tout.

— C’est ces deux-là, vos secrets professionnels ? Eh bien, voilà, ils ont fini de l’être. Emmène-les.

Contreras se rencogna contre le dossier de son fauteuil et feuilleta distraitement des dossiers qu’il n’avait pas relus depuis trente ans. De temps en temps, il haussait un sourcil pour laisser de la place à l’œil qu’il posait sur Carvalho.

— Alors ? On continue à jouer à cache-cache ?

La porte en verre s’ouvrit à nouveau. Renduelas, un peu plus réveillé :

— Ils veulent un avocat.

— Les deux ?

— Non, le bigleux. Le malin. L’autre se fout de tout.

— Amène-les ici. Maintenant, Carvalho, vous allez voir comment travaille la police démocratique. Renduelas, qu’est-ce qu’ils ont reconnu jusqu’à présent ?

Renduelas regarda Carvalho.

— Tu peux y aller. C’est comme si Monsieur était de la maison.

— Le bigleux dit que la villa est à lui et qu’il la louait à la fille pour qu’elle y retrouve son coquin. Mais il ignorait complètement qu’elle était morte. Et le gamin répète qu’il ne savait pas que sa tante retrouvait un petit ami dans la maison.

— Le nom du petit ami.

— Ginés Larios Pérez. Officier de marine. Il est en mer. Ils ne savaient pas sur quel bateau mais on s’est renseigné. La Rose d’Alexandrie, un cargo.

— Où il est en ce moment ?

— Dans l’Atlantique. Il rentre à Barcelone.

— Vois avec la préfecture maritime et envoyez un câble. Qu’on mette ce Ginés aux arrêts dans sa cabine sous la responsabilité du capitaine du navire. Ils arrivent quand à Barcelone ?

— Dans quatre ou cinq jours.

— Ramène-moi les deux autres.

L’abattement d’Andrés dépassait le niveau du sol.

L’autodidacte prenait un air naturel et cherchait une chaise pour s’asseoir comme s’il avait été assisté par le droit.

— Tu t’assiéras quand on te le dira. Bon. Voyons si on peut en finir en vitesse avec ce merdier. Nous avons donc l’assassin, maintenant vous allez m’expliquer pourquoi vous avez protégé ce type dégueulasse qui a étripé une bonne femme comme si c’était du bétail.

— Moi, en tout cas, je n’ai protégé qu’une histoire d’amour.

Carvalho craignit pour l’avenir de ce visage sur lequel le contentement de soi avait réapparu.

— J’assume toute la responsabilité. Mon ami Andrés ne savait pas que je prêtais ma maison à sa tante.

Andrés opinait du bonnet, mais comme s’adressant à lui-même.

— Ton ami Andrés, c’est celui qui se fait mettre dans un salon de massage ?

Les yeux d’Andrés résumaient son indignation et il fit un pas vers l’endroit où se trouvait le commissaire, pas sur lequel marcha Renduelas.

— Du calme, gamin, tu n’es pas au cinéma.

— Je ne me fais pas mettre. S’il y en a un qui se fait mettre, c’est ce…

— Du calme, petit, si tu cherches deux baffes, elles volent bas dans le coin. D’accord, d’accord, on te croit. Tu passes les cuvettes. Mais tu avoueras que c’est pas un endroit très convenable.

— Si vous croyez qu’on a le choix.

— Bien sûr. Le chômage. La reconversion industrielle. La crise économique. C’est la ritournelle habituelle, mais je l’admets. Très bien. Tu gagnes ta vie honorablement en nettoyant un lupanar. Il faut bien que quelqu’un le fasse. Il se trouve que ta tante est une dame de la haute à Albacete qui a un fiancé marin qu’elle vient retrouver à Barcelone et, non contente de ça, elle exerce la prostitution occasionnelle dans une maison qui appartient à ton meilleur ami, tout ça sous le pseudonyme de Carol. Et toi, tu ne sais rien.

— Je vous jure qu’il ne savait rien. Pour moi, c’était comme un jeu, je vous le jure. Il est ami avec moi mais il ne sait pas ce que je fais pendant la journée entière.

— Vous entendez, Carvalho ?

— Je ne fais que ça.

— Alors, qu’est-ce que vous venez foutre au milieu ? Ce monsieur dit qu’il ne savait rien du crime, mais ils vous engagent pour que vous recherchiez l’assassin.

L’autodidacte s’avança.

— J’ai bien été obligé de m’y associer quand j’ai appris le crime. La famille Abellán aussi l’a appris tard.

— Quinze, vingt jours après, quand les restes ont été identifiés. Depuis, trois mois ont passé, un laps de temps largement suffisant pour que vous, malin comme vous êtes, vous ayez fait le rapport entre le crime et votre maison et que vous ne dissimuliez pas un indice matériel. Renduelas. Dis à ce monsieur combien il risque.

— Un paquet.

— Vous avez trouvé le cadavre chez moi ? Non. Quel indice matériel ai-je caché ?

— Tu savais qu’elle voyait quelqu’un à Barcelone. La preuve, c’est que tu nous as donné son nom et son prénom.

— Je n’ai pas fait le lien avec le crime. Pourquoi l’aurait-il tuée ?

— Nous continuerons quand vos avocats seront arrivés, parce que nous, ici, on est plus constitutionnels que Dieu lui-même. Appelez vos avocats.

— Je n’en ai pas.

— Le mien sera pour les deux.

— Bonne idée. Comme ça il se déplacera pour vous voir tous les deux en même temps à la prison. Ça vous reviendra moins cher. Emmène-les.

Contreras était content, il sifflotait et observait Carvalho, surpris par son air fermé.

— Je viens de résoudre une affaire obscure, très obscure. Il ne manque plus qu’à prouver la complicité de ces deux minables.

Carvalho sourit en entendant le mot minable appliqué à l’autodidacte.

— C’était une affaire obscure, obscure. Et nous avons attendu un élément détonateur. C’est ce que je leur ai dit, à ceux-là, pas vrai ?

« Ceux-là » acquiescèrent sans trop d’envie.

— Un jour ou l’autre, l’élément détonateur se présentera.

— Et c’est moi qui ai été l’élément détonateur. Ma visite à l’entremetteuse.

— Vous avez mis le doigt dessus. Disons que nous avons de bons rapports avec ce genre de dame, chacun y trouve son compte. Elles ne peuvent pas vérifier les antécédents de tous les gens qui s’adressent à elles et de temps en temps il se passe des choses bizarres. Des fois, elles flairent un truc pas net, alors il vaut mieux prévenir que guérir. Dans le cas présent, il y avait un facteur négatif, qui jouait contre nous. Les périodes que la victime passait hors de Barcelone, entre deux séjours. C’est ce qui a fait que l’entremetteuse, comme vous dites, ne s’est pas posé de questions. Elle pensait, tout bêtement, qu’elle allait réapparaître selon son étrange habitude. Alors vous vous ramenez. Un signal d’alarme. Elle vient nous voir. On lui montre les photos. C’est elle. Le téléphone. La maison. L’autre avorton.

— M. Je-sais-tout.

— M. Je-ne-sais-rien-du-tout. Encore un qui se croit plus malin que les autres. La vérité, c’est que son cas est très simple s’il a un bon avocat. C’est l’époque qui veut ça. Nous, on nettoie et eux, ils salissent. On verra bien qui gagne. Et vous, allez-vous-en avant que je m’en repente, mais votre dossier suit son cours, ne vous en faites pas.

Cette nuit-là, Charo ne put accueillir ses clients. Le chômeur s’enferma dans les cabinets et Mariquita pleura toutes les larmes de son corps dans les bras de sa cousine, pendant que Carvalho essayait de deviner ce que pensaient les deux cadets d’Andrés, un gamin de treize ans et une petite fille de onze. Les enfants étaient assis du même côté de la table, le visage dans les mains, ils avaient pleuré mais maintenant ils essayaient de s’expliquer le monde au milieu duquel ils étaient tombés, comme s’ils venaient de le découvrir tout d’un coup. Mariquita confondait sa douleur pour le fils arrêté et sa douleur pour le fils obligé de travailler dans un endroit si bas, dans un endroit si bas, avait déclamé le chômeur avant de s’enfermer dans les cabinets, et Charo avait essayé d’innocenter le travail du garçon, et même de l’ennoblir.

— Ce sont des endroits où tout est très bien, on n’est pas obligé de suivre le mauvais exemple si on ne veut pas.

Son argument avait un peu consolé Mariquita, mais dans son imagination défilaient toutes sortes de scènes qu’elle s’était interdites à elle-même et auxquelles son fils avait pu assister. Ce que faisait Charo, c’était différent. En fin de compte, Charo travaillait chez elle, comme une couturière en chambre ou une confectionneuse à domicile. Dans la soirée, l’avocat de Narcís avait téléphoné et sa voix cauteleuse préparait ses honoraires ou dénotait une réelle prudence. Légalement, Narcís avait la plus mauvaise part, mais s’il s’en tenait à la ligne d’argumentation qu’il avait choisie, il n’y aurait aucune preuve qu’il avait pu participer au crime, quant à Andrés, si ce n’était à cause de son étrange emploi, aucun juge ne le mettrait en préventive.

— J’espère obtenir la mise en liberté provisoire sous caution pour tous les deux, sauf s’ils décident de les garder jusqu’à ce qu’ils aient le marin.

— Et quelle caution voulez-vous qu’on paie, nous autres ? Mon pauvre garçon !

Charo avait offert ses économies et à peine avait-elle regardé Carvalho qu’elle avait détourné son regard, se rendant compte qu’elle n’avait aucune raison de disposer de lui. De temps en temps leur parvenaient les coups de poing que le mari envoyait dans la porte des cabinets, non pour sortir, mais pour leur rappeler qu’il y était toujours, enfermé avec sa douleur.

— Laisse-le là-dedans, Mariquita, laisse-le se défouler, au moins, il ne s’en prend à personne.

Carvalho était mal à l’aise, ou angoissé par tout ce drame, ou peut-être était-il mal à l’aise parce que tout ce drame commençait à l’angoisser, spécialement une étrange pitié envers les enfants qui désobéissaient chaque fois que leur mère leur disait de dîner un peu, de se faire réchauffer quelque chose, non maman, on n’a pas faim, maman. Carvalho se dit qu’il pourrait les emmener au bar à hot-dogs, qu’ils seraient enthousiasmés à cette idée, mais il se retint parce qu’il craignait d’avoir l’air ridicule en jouant le rôle du faux tonton et parce qu’il ne voulait pas être coresponsable de la déformation du goût des enfants. Dans les situations dramatiques, se dit Carvalho, se tournant lui-même en dérision, il faut démontrer la plus grande fermeté dans les principes. Les enfants furent donc, ce soir-là, privés de frère, de hot-dogs et, probablement, de dîner. Charo essaya de persuader sa cousine de la laisser emmener les petits chez elle. Chez toi ? C’était de l’horreur qui s’était peinte sur le visage de Mariquita, une horreur transparente, innocente, mais qui blessa Charo, qui pleura tout le long du trajet entre Montcada et Vallvidrera, où Carvalho lui offrit un refuge, un dîner et de la compassion. Charo pleurait sur ce qui était arrivé à son neveu, sur l’affront que lui avait fait sa cousine et sur l’histoire de la morte.

— Qu’est-ce qui a pu lui passer par la tête, à ce garçon, pour qu’il fasse une horreur pareille ? Qu’il s’acharne comme ça ? Un homme peut avoir un mauvais moment, si ça se trouve il a appris ce qu’il ne savait pas, qu’elle faisait ce qu’elle faisait. Elle aussi, elle aussi. Pepe, tu crois qu’elle avait besoin de faire ça ? Besoin d’argent ? Alors, elle le faisait par vice ? Ginés ne lui suffisait pas ?

Carvalho ne voulait plus entendre parler de cette histoire. Dès que l’autodidacte serait relâché, il lui enverrait sa facture et passerait à autre chose. C’était la dernière fois de sa vie professionnelle qu’il acceptait une affaire où était mêlé quelqu’un qui lui était proche et il s’en voulut de mettre en doute la logique de la folie furieuse de l’assassin.

— Va savoir. Il a perdu la tête. Il n’a pas su quoi faire du cadavre et il a pensé que ce serait plus facile de le faire disparaître une fois découpé en morceaux.

Il s’entendit émettre cette hypothèse qui dut paraître vraisemblable à Charo parce qu’elle murmura un « peut-être » et se laissa emmener à Vallvidrera en contemplant, les yeux grands ouverts, des souvenirs et des images qu’elle était seule à voir.

— C’est joli, Aguilas, Pepe ?

— Oui. Beaucoup de charme. Surtout ce qu’était Aguilas avant d’essayer de ressembler à Benidorm. Les criques. Les oasis de verdure dès qu’il y a un peu d’eau.

— J’y retournerai un jour.

— Comment veux-tu y retourner puisque tu n’y es jamais allée ?

— C’est comme si j’y étais allée. Ma mère m’en parlait avec tellement d’enthousiasme. La pauvre, c’était la seule fois où elle était sortie de chez elle, et elle avait connu ces gens, cinquante ans en arrière, ses oncles, sa cousine, tu ne peux pas savoir combien elle aimait Mariquita, et puis Encarna. Ma mère se souvenait de tous les anniversaires, Pepe, tous. Même de ceux de parents qu’elle n’avait jamais vus. Elle avait besoin de sentir derrière elle une grande famille.

Et, après un silence :

— La vie, c’est de la merde, Pepe.

Ta vie, peut-être que c’est de la merde, Charo, pensa Carvalho, et la mienne, mais c’est bête de se contempler le nombril et de se plaindre soi-même. Il offrit à Charo ce qu’elle lui demanda, un sandwich au pain de mie, ceux que tu fais si bien, Pepe, avec de l’huile, de l’ail, de la laitue, des cornichons, du fromage, de la mortadelle et des tranches fines de tomate, et il la laissa pleurer par à-coups, se souvenir.

— Si on le libère sous caution et que je suis obligée de payer, c’est toi qui ne toucheras pas ce que je te dois.

— L’autodidacte me paiera.

— Qui ?

— Narcís.

— Je n’aime pas ce garçon, Pepe. Il porte la poisse. C’est un faux jeton. Il savait, pour ma cousine, il lui aurait loué la maison et il n’aurait rien dit. Pourquoi ?

— Si j’avais des heures pour oublier, et autant d’heures pour y penser, je trouverais peut-être la solution. Mais je n’en ai pas envie.

Charo s’endormit sur le canapé. Carvalho compta ses rides encore légères, apprécia le relâchement encore subtil de la chair de ses joues et essaya d’effacer du bout des doigts l’invasion du temps. La maturité de Charo était sa vieillesse annoncée. Il passa une bonne partie de la nuit à tisonner le feu et le désir de dormir lui vint alors qu’il commençait à faire jour et que la ville émergeait au pied de la montagne comme une maquette sous la pollution flottante telle une proposition de toit noir. Il s’allongea sur son lit et l’agression du téléphone le réveilla plusieurs heures plus tard. À l’autre bout du fil, la voix harassée et didactique de l’avocat.

— Mon client doit sortir dans deux heures, avec une caution d’un million de pesetas.

— De quel client me parlez-vous ? Je croyais que vous en aviez deux.

— Malheureusement, le juge a décidé l’incarcération provisoire sans caution pour Andrés. D’une part, l’image que donne son travail lui a fait du tort, de l’autre, ils ont besoin d’un otage jusqu’à ce que l’arrestation de Ginés Larios soit confirmée. Je crois que c’est une question de jours. J’ai déjà parlé avec don Narciso et il s’est engagé à payer la caution quand le juge la fixera pour son ami. Je crois que tout se résoudra favorablement. Seriez-vous assez aimable pour faire part de tout cela à la mère d’Andrés ?

— Pourquoi ne le faites-vous pas vous-même ?

— J’ai essayé de le faire, mais c’est un type mal élevé qui m’a répondu au téléphone, il m’a tenu tout un speech. Sa thèse était élémentaire : les riches dehors, le fric aux pauvres. Il m’a été impossible de le raisonner.

Carvalho raccrocha le téléphone et sortit dans le jardin, corrigeant l’incorrigible abandon des plantes, remerciant les pins de leur volonté de survivre en dépit de son mépris et ruminant des fureurs intimes qu’il ne put remettre à plus tard et qui l’amenèrent à rédiger un mot qu’il laissa à portée de Charo endormie et à monter dans sa voiture en direction de Montcada. D’une cabine publique, il appela les parents d’Andrés et exigea la présence de la femme à l’appareil, passant par-dessus la colère pleurnicharde du chômeur. Il ne la tranquillisa guère, mais, au fond, elle avait envie qu’on lui donne de l’espoir. Il se rendit ensuite à Ménage Amperi. C’était encore l’heure d’ouverture, mais le magasin était fermé et à travers la grille de la porte on pouvait lire un avis où il était écrit que, pour raisons familiales, la boutique resterait fermée pendant quelques jours. Il fit le tour du pâté de maisons et se posta dans la ruelle sur laquelle donnait l’arrière-boutique. L’air sentait la poussière de ciment et les saucisses de Francfort. De l’endroit où il se trouvait, l’entrée de la ruelle était une porte ouverte sur tout et sur rien. L’autodidacte pouvait aussi bien aller lécher ses blessures ailleurs, mais la logique de son comportement voulait qu’il rentre dans son théâtre, et son comportement fut logique car il apparut à deux heures à l’entrée du défilé, ralentit le pas quand il distingua Carvalho, puis s’avança vers lui avec assurance et la proximité lui rendit son visage habituel, petit, moche, vitreux, mais plus content de lui que jamais.

La cour, la porte secrète, le décor, compromis de commerce et de culture, un jouet dégradé dans lequel Narcís pénétrait comme s’il en reprenait possession après une longue absence, et Carvalho qui voulait savoir la fin de l’histoire.

— J’espérais que vous me laisseriez me reposer quelques heures.

— Je suis venu toucher mon argent.

— Vous avez découvert l’assassin ? Je me sens sale. J’ai une douche dans cette petite pièce. Je reviens tout de suite.

Carvalho s’assit sur le rebord de la table, écouta le crépitement de l’eau sur un sol de plastique, les interruptions des mains de l’autodidacte éclaboussant son corps de purification et de liberté. Ensuite le silence et l’apparition d’un personnage qui, aux yeux de Carvalho, avait acquis une vieillesse soudaine, bien qu’il eût l’air d’un adolescent frais douché et mal rasé, enveloppé dans un peignoir en tissu éponge marron.

— Dégueulasses, ces cellules ! Il y a plusieurs années, j’ai été arrêté pour avoir mis un drapeau catalan sur le Cinc d’Oros, j’étais presque un gosse, et rien n’a changé depuis. La même crasse. Le même sordide. J’ai lu dans le journal que le ministre de l’intérieur socialiste avait visité les cellules. On a dû lui montrer la suite du grand chef.

— Andrés y est encore, lui.

— Pas au même endroit. Ils l’ont transféré au dépôt de la prison Modelo. C’est une question de jours. Je me sens responsable de ce qui lui est arrivé et je paierai la caution, mais il faut absolument que ce marin revienne.

— Vous le connaissez ?

— Je comprends que vous soyez curieux de tout ce que vous ne savez pas. L’histoire, en un certain sens, est fascinante, elle l’a été dès le début et elle l’est encore parce que j’ai aidé à ce qu’elle le soit. Je vous dis ça ici, sans témoins. Je le nierai hors d’ici. Cette pièce n’a presque pas d’existence.

L’autodidacte se sert un whisky bien tassé. Carvalho refuse de prendre quoi que ce soit. Il est à la merci de son client et commence à penser à haute voix.

— Encarna venait à Barcelone pour fuir sa médiocre existence d’étrangère parvenue dans une petite ville de province et, un beau jour, elle a rencontré son ancien amoureux dans la rue. Ce qui devait arriver arriva et elle organisa sa vie pour que ses voyages à Barcelone coïncident avec les escales de La Rose d’Alexandrie, mais quelque chose s’est passé pour que ce qui était à l’origine un adultère presque obligé et stimulant devienne une sordide histoire de prostitution, de crime et de sadisme. Et dans ce quelque chose, sans doute, vous intervenez, monsieur Pons. Je ne sais pas comment vous faites sa connaissance et comment vous lui offrez ce nid d’amour qu’elle utilise pour ses rencontres amoureuses et commerciales…

— Pas pour les amoureuses, ou alors tout à fait au début. Mais continuez à réfléchir à voix haute, cela me détend. Ensuite, je vous donnerai ma version.

— … Peut-être y avait-il entre eux une inégalité dans l’amour, comme cela arrive souvent, et le marin ignorait la vérité, toute la vérité, de la double vie d’Encarna, jusqu’à ce qu’un jour il découvre le pot aux roses et la tue. Ou peut-être qu’elle a été tuée par un de ses amants payants. Ou par vous-même…

— Ne soyez pas stupide. Si je l’avais tuée, je n’aurais pas aidé au dénouement de cette enquête.

— … Ceci est un autre aspect de la question. Vous, monsieur Pons, êtes au courant qu’un crime a eu lieu et vous savez que, si la police découvre la vérité sur le déroulement des événements, votre responsabilité personnelle transparaîtra, mais vous n’êtes pas en position de prendre l’initiative d’aller déclarer le crime à la police parce que vous ne pouvez pas dire qu’un crime a été commis. Vous vous dites qu’il doit y avoir moyen de vous faire passer pour un comparse, qui a traîné les pieds par peur d’être soupçonné. Au moment où la police entrera en action, vous serez contraint d’admettre une série de choses ; que vous connaissiez la victime, que vous lui prêtiez un appartement, pas plus, pas moins. Et pour que la police vous porte littéralement à cette heure de la vérité et de votre libération, vous avez besoin de quelqu’un, moi, qui fasse bouger l’affaire, de quelqu’un qui, par un canal ou par un autre, force la police à intervenir. Pour arriver à vos fins, vous avez joué avec les sentiments de la famille de la morte, avec moi, avec l’assassin présumé. Chapeau(12), monsieur Pons. Vous remarquerez que depuis un moment je vous dis « monsieur Pons » parce que je commence à vous respecter. Jusqu’à il y a quelques heures, vous m’apparaissiez comme un fou intégral dans votre sous-bibliothèque théâtrale, mais j’ai changé d’opinion. Vous êtes un dangereux voyeur(13)…

— Vous n’êtes sûr de rien.

— … De toute façon un nouvel acteur, jusqu’à présent silencieux, va entrer en scène. Le marin. Il donnera sa version des faits, une version qui peut nous réserver des surprises. Moi, pour l’instant, je me réserve un doute.

— Je peux vous assurer que le marin est l’assassin. N’en ayez aucun doute.

— Peut-être que ça, c’est indubitable. Mais je doute que, d’après le type du personnage, pour ce que j’en sais en tout cas, il se soit mis ensuite à couper une femme en morceaux. C’est un exercice macabre qui ne colle pas.

— Non, il ne colle pas. Là, je ne peux plus vous aider, ni vous ni la famille d’Encarna qui, entre nous soit dit, était une femme étrange. Je ne peux pas vous aider parce que je veux pas me mouiller, mais je sais, ou plutôt je devine presque exactement ce qui s’est passé après le crime. Je me sens encore trop fatigué pour me mettre à vous raconter tout ce que je sais, monsieur Carvalho. Vous êtes nouveau venu dans cette affaire. J’ai ce poids dans ma tête depuis trois mois, depuis trois ans, depuis le jour où j’ai connu Encarna, par le plus pur des hasards. C’est vrai que, jusqu’à un certain point, j’ai joué avec des personnes qui ne pouvaient pas avoir la vision d’ensemble que j’avais, moi. Mais elle ne m’est pas venue comme par enchantement. Ce n’est que justice si j’ai l’avantage, je l’ai gagné à la force du poignet, personne ne m’en a fait cadeau. J’ai commencé par connaître les Abellán et par m’intéresser à eux, en partie par affection pour Andrés, je ne vous permettrai pas d’en douter. Mais aussi parce que c’était des gens bizarres, qui avaient une conduite différente, surprenante, des sentiments, de la morale, des émotions, particulièrement Mariquata, un îlot culturel, je vous assure, un îlot culturel très intéressant, pourtant ce n’est pas une personne fermée à la nouveauté, mais elle a une racine d’exilée au plus profond d’elle, elle est une exilée, de ces exilés qui seront toujours exilés. Et dans ce tableau familial, il existait un mythe : Encarna, Encarnita, le seul membre de la famille qui avait réussi et dont on parlait comme dans ma famille à moi on peut parler d’un grand-oncle chanoine ou d’un cousin de mon père qui a gagné la fleur naturelle dans des Jeux floraux de je ne sais plus où ni quand. C’était le personnage prestigieux. Retenez cette donnée. Pour sa sœur et pour Andrés, Andrés était même amoureux d’elle, à distance, parce qu’il ne la connaissait pas mais il l’avait croisée à l’enterrement de sa grand-mère et elle lui était apparue comme une dame qui sentait très bon, chez qui tout semblait doux, les vêtements qu’elle portait, les mots qu’elle disait. Depuis que nous étions adolescents, Andrés me montrait la seule photo qu’ils avaient de sa tante et en moi aussi grandissait le mythe, bien que d’une manière un peu condescendante, parce que, pour moi, qu’une femme ait triomphé de l’adversité par le simple fait de s’être mariée avec un notaire d’Albacete, ce n’était pas très stimulant, vous comprenez. Ce qu’il y avait de stimulant, c’était le mythe par rapport aux Abellán. Encarna était celle qui avait fait un beau mariage, elle représentait le pouvoir de la position sociale et de l’argent. Et un jour, j’ai eu l’occasion de la rencontrer. Il y a trois ans de ça. Andrés est venu me trouver dans cette pièce où nous sommes, exalté, presque en extase, il me dit qu’il a rencontré sa tante en plein Barcelone, qu’il l’a reconnue, qu’au début elle n’avait pas l’air très content mais qu’après ils avaient sympathisé et elle lui avait demandé de ne raconter à personne qu’elle était à Barcelone car elle ne voulait pas voir sa famille. Andrés avait proposé de lui faire visiter la ville, l’avait invitée à dîner, etc., et il n’avait pas un centime. J’ai fait le banquier, mais j’ai exigé en échange d’assister, comme convive de pierre au moins, au premier rendez-vous, au premier dîner. J’étais providentiel, ce jour-là, Andrés n’avait pas d’argent et il n’aurait jamais su où l’emmener. Il m’a présenté et, en effet, c’était un personnage intéressant, mais pas au sens où le supposait sa famille. C’est-à-dire, elle n’était pas une grande dame. Elle n’était pas une dame du tout. Enfin, ce qu’on entend conventionnellement par dame. Ou peut-être qu’elle l’était dans son milieu normal, mais pas ici.

L’autodidacte ne regardait même pas Carvalho. Il le supposait pris par une histoire qu’il était le seul à pouvoir lui raconter. Il allait et venait, comme s’il cherchait des endroits sûrs où poser ses pieds, et il reversait du whisky dans son verre au fur et à mesure qu’il l’avait fini.

— Naturellement, j’avais beaucoup d’avantages sur Andrés. J’avais plus de temps libre que lui et je lui proposai de sortir avec moi. Aussi, j’avais de l’argent et je pouvais rendre son séjour plus agréable. C’est ce que je croyais. En réalité, si elle a accepté mes invitations et de sortir avec moi, même en cachette d’Andrés, c’était pour me demander quelque chose, et c’est grâce à cette demande qu’elle m’a faite que j’ai appris son aventure avec le marin. Elle m’a parlé d’une rencontre prodigieuse qui avait eu lieu quelques jours auparavant, dans la rue, par hasard. Son ancien prétendant, comme elle l’appelait, un amour fou, sa gêne quand il la faisait monter dans sa chambre d’hôtel ou qu’il fallait aller dans la sienne, son refus de l’emmener dans un hôtel de passe. Elle avait récupéré son ancien amoureux dans un état platonique chimiquement pur. Elle me demanda si je pouvais lui trouver un lieu pour ses rendez-vous avec le marin, un lieu qu’elle pourrait utiliser à des périodes un peu anormales, tous les trois mois, périodes qui coïncidaient avec le retour de La Rose d’Alexandrie. Je me souvins de l’existence d’une vieille maison qui appartenait à mes parents, dont j’hériterai un jour, difficile à louer parce qu’elle était entièrement à refaire, en revanche idéale pour ce genre de rendez-vous, il y a une chambre en bon état et une salle de bains. Le reste de la maison tombe en ruine. Je la lui ai proposée, de manière désintéressée, enfin, pas si désintéressée que ça. Je fis une expérience. J’ai eu beaucoup de peine à me décider, mais je l’ai faite. Je lui ai demandé en échange qu’elle me laisse assister aux séances d’amour entre elle et le marin, depuis la pièce voisine, sans qu’il soit possible de déceler ma présence. Ce fut le moment clé. Si elle m’avait dit non, le cours des événements qui ont suivi en aurait été changé, probablement, mais elle m’a dit oui, elle m’a dit oui en riant comme une folle. Vous imaginez la scène. Un sixième sens s’est réveillé en moi. Cette femme allait être la matière première d’une expérience fascinante. Simplement en me disant oui, elle me révélait que son aventure avec le marin n’était pas un adultère typique. C’était du théâtre. Une représentation. Avec lui, elle jouait à l’adolescence retrouvée et elle avait ses raisons pour réduire leurs rapports à si peu de chose. Deux ou trois séances de voyeurisme me convainquirent que le marin n’était pas précisément un athlète japonais du sexe. Il était condamné à aimer platoniquement, et c’est ce que je lui disais, à elle, après. Elle l’admettait et me faisait même des commentaires techniques, non pas grossièrement, c’est vrai, mais comme s’ils étaient le fruit d’un apprentissage qu’elle exposait devant un témoin capable de l’aider à approfondir sa leçon et à s’en souvenir. Mais le moment est arrivé où vous devriez vous poser la question de savoir si nous avons couché ensemble ou pas. Éprouvez-vous cette curiosité ? Si oui, je sais que vous vous tairez, que vous ne me ferez pas cadeau de cette main. Pourtant, je vais être sincère avec vous. Non, nous n’avons pas couché ensemble. J’en avais peur. J’aurais été encore plus ridicule que le marin. Par contre, je lui ai proposé de diversifier le jeu, de traverser complètement le miroir, ce miroir qui lui renvoyait l’image d’une femme mariée déjà mûre vivant un amour impossible. Elle et moi, nous avons joué, d’abord mentalement, avec les possibilités imaginatives et sensorielles de la prostitution, à l’intérieur de limites qu’elle pouvait contrôler, puisque l’argent n’en était pas le moteur. Elle accepta et elle ouvrit le jeu. Pour commencer, la maison de Sarriá cessa d’être le lieu de ses rendez-vous avec le marin. Il fallait séparer les deux domaines. Le marin retourna aux angoisses des hôtels, des réceptionnistes, des taxis, enfin, tout ça. Le fait est qu’elle avait de moins en moins envie de faire l’amour avec lui et la maison de Sarriá devint son lieu de travail en tant que « Carol », avec les clients que lui fournissait l’agence. Tous les trois mois, trois semaines de marin plus le reste. Ensuite, retour au foyer et ainsi de suite pendant trois ans. Jusqu’au jour où est survenu le regrettable hasard qui a créé les conditions du crime. Comme d’habitude, elle s’est rendue au port dire au revoir à son fidèle marin. Une avarie de moteur a fait faire demi-tour à La Rose d’Alexandrie et le marin est parti à sa recherche. Elle n’était pas à l’hôtel. Il se souvint alors du lieu de leurs premiers rendez-vous, dont elle lui avait dit que c’était une maison de famille de son mari qu’elle utilisait parfois, rarement, et, en rôdant autour de la maison, il a découvert l’étrange commerce d’Encarna. De nombreuses heures ont passé avant qu’il se rende à l’évidence mais il a fini par entrer pour demander des explications. Elles ne lui ont pas plu.

— Comment savez-vous qu’elles ne lui ont pas plu ? C’est une impression ? Une déduction ?

— Pas du tout. J’étais présent. C’était un de ces jours où je m’installais dans la chambre à côté et où j’assistais à des spectacles géniaux de mon fauteuil d’orchestre. J’y étais. J’ai vu ce qui s’est passé.

— La dernière conquête téléphonique d’Encarna venait de partir. C’était un veuf de Granollers, un vrai poème, croyez-moi. Ce qui est amusant dans ce type de rapport c’est que les deux personnes en présence sont obligées de jouer un rôle. Au tout début, Encarna se présentait comme une femme affamée de sexe avec un mari infirme, cloué dans son lit. Après, elle faisait varier son personnage selon le profil du client, elle devait être particulièrement prudente au moment de demander l’argent, parce qu’en général ils savent qu’ils doivent payer mais ils aiment qu’il y ait de la littérature autour. Le type de Granollers lui avait duré presque tout le temps de son séjour à Barcelone et, à en juger par ce que j’ai vu et entendu, il aimait baiser d’abord et ensuite se rappeler sa femme, dans le noir, mais pas se la rappeler en général, ce qu’on nomme une évocation, il se la rappelait dans des situations vécues qu’il décrivait à Encarna comme pour lui demander conseil. Par exemple, une fête de famille où sa femme avait voulu aller et pas lui. Encarna était obligée de donner son opinion, c’est toi qui as raison, ou bien, non, non, Ferreres, il s’appelait Ferreres, Anselmo, non, non, Ferreres, je regrette mais ta femme avait complètement raison, ces gens étaient lamentables et ne méritaient pas que vous alliez chez eux. Tu as peut-être raison, Carol. Vous saisissez ? Bien. Ferreres venait de partir, moi, je m’apprêtais à aller retrouver Encarna, j’aimais la surprendre au moment où elle se refaisait une beauté, à demi vêtue, à demi revenue de son personnage de joueuse à la roulette russe sexuelle, mais quelqu’un était entré dans la maison, une maison vide est une véritable caisse de résonance où le moindre bruit s’entend et l’arrivée de Ginés me laissa juste le temps de me poster de nouveau à mon observatoire. Il est resté là, sur le seuil, le corps en suspens entre l’arrivée et l’agression, il avait bu, il était saoul, pour se donner du courage ou pour avoir un alibi quand serait venu le moment où Encarna le vaincrait psychologiquement, autrement dit, l’alcool était son pari. La chance pouvait tomber aussi bien sur la violence que sur les larmes d’autocompassion. Moi, j’optais plutôt pour la deuxième éventualité, et c’est ce qui se serait passé si Encarna, malheureusement, ne s’était pas trompée de rôle. D’abord, elle joua bien, très bien même. Ginés n’avait qu’une image incomplète de la situation. Il avait vu un homme sortir de la maison, vous me suivez, un homme, par conséquent il crut à l’existence d’un autre, à la classique existence d’un autre, il avait vu Encarna embrasser Ferreres sur le pas de la porte pour lui dire au revoir mais il était prêt à croire que c’était le mari arrivé à l’improviste, à croire n’importe quelle explication qui l’aiderait à se tromper lui-même. Là, Encarna fut magistralement implacable. Ferreres était Ferreres, point à la ligne, et elle lui lâcha tout le paquet, avec délicatesse, pourtant, elle lui dit qu’elle avait besoin de l’amour au lit et de l’amour nostalgie. C’est à ce moment-là que Ginés se lança dans un discours fait de lamentation, d’apitoiement sur lui-même, de complexes de culpabilité, à mi-chemin entre le chagrin et la montée de l’agressivité. Peut-être qu’il ressentait du dégoût, peut-être qu’il réalisait qu’Encarna était à moitié nue, et elle dut s’en rendre compte aussi, sans doute, parce qu’elle se résigna, elle abandonna ses airs de femme qui a le droit de ne pas fournir d’explications et elle essaya de le consoler, de le caresser, même. Il la repoussait de plus en plus fort et à un moment donné, dans cette espèce de lutte, elle s’est sentie agressée et il lui est monté une rage du fin fond d’elle-même, une colère terrible, d’animal traqué, et elle a commis l’erreur de lui griffer le visage avec ses ongles. Lui, il a porté sa main à sa figure. Je le revois comme si c’était hier. Je le vois, là, dans une partie de la chambre éclairée, il a éloigné sa main de son visage, il la regarde, il y a du sang dessus, les griffures lui font mal, la cuisson des griffures de femme provoque une torture spéciale, Carvalho, elle justifie la réplique, parce qu’elle est ressentie comme une attaque humiliante pour celui qui en est atteint, honteuse pour celle qui s’y est livrée, alors je vois le bras de Ginés se lever et retomber en un coup de poing sec sur Encarna et j’entends ses cris de haine et il se noue un corps à corps qui s’interrompt brusquement tandis que Ginés lui assène quatre ou cinq coups dont le bruit seul me fait mal, un spécialement, je ne sais pas si c’était le dernier, peut-être pas, c’était un bruit à part, après j’ai compris que c’était le bruit de la mort, un des bruits de la mort. Encarna tomba par terre et vous pouvez imaginer la scène, on ne peut plus conventionnelle, la tête perplexe du marin, ses tentatives pour réanimer la victime, enfin, pourquoi continuer ? Vous êtes déjà allé au cinéma, vous avez regardé la télévision, autant vous épargner des descriptions à n’en plus finir de ce que vous connaissez de A à Z. À la fin, il a fait une sortie très cinématographique, en marchant à reculons, les yeux fixés sur le cadavre, les yeux exorbités, enfin, vous savez tout ça, et lui aussi, je suppose, parce que, depuis que le cinéma existe, les criminels agissent comme des criminels de cinéma et je crois même que les victimes aussi, je n’ai pas vu tomber Encarna, mais elle a sans doute pris soin de le faire comme il faut, pour que son cadavre prenne la position parfaite du cadavre mort de mort violente. Dans la maison, les pas de Ginés ont résonné longtemps, trop longtemps. Je ne savais pas quoi faire, aller dans la chambre au cas où Encarna vivrait encore ou bien partir en courant, je ne sais pas ce que j’aurais fait si je n’avais pas été forcé de faire ce que j’ai fait. Parce que l’histoire n’est pas terminée. Elle n’est pas encore terminée.

Maintenant, il s’était mis à observer l’effet de ses révélations sur Carvalho. Avant de poursuivre, il eut un demi-sourire, il s’approcha de sa chaîne hi-fi et y introduisit une cassette qui se transforma en une musique ambiguë, sédatif ou pacemaker de la mémoire, c’était selon, inquiétante. Un piano situé dans un point intermédiaire de l’univers.

— Ce sont les Diálogos, de Mompou, interprétés par Mompou lui-même. Je vous disais que l’histoire n’est pas encore terminée. J’étais presque décidé à sortir de ma cachette et j’ai regardé une dernière fois la scène par le trou percé dans le mur. On voyait les jambes du corps tombé d’Encarna, mais elle n’était pas seule, là-bas, sur le seuil, il y avait quelqu’un, j’ai mis du temps à réaliser à peu près qui c’était, remarquez, je ne suis pas très précis en vous disant ça parce que, aujourd’hui encore, je ne sais pas très bien ce que c’était ou qui c’était. En apparence, c’était une femme, mais ce n’était pas une femme normale. C’était comme une marionnette ou une caricature. Elle ressemblait à ces grosses têtes de Carnaval. Très maquillée, très grande, très forte, habillée comme les femmes n’osent plus s’habiller. Le plus simple serait peut-être de vous dire qu’elle ressemblait à un travesti, mais ce n’était pas ça exactement, en tout cas ce n’était pas un travesti qui cherche à être la plus belle femme du monde, c’était un travesti déguisé en femme de cinquante ans qui veut cacher son âge. Je ne sais pas si je m’explique bien. C’était une femme de cinquante ans horriblement maquillée, si horriblement maquillée que le dessin de ses lèvres rouges lui faisait un sourire étemel, et avec ce sourire aux lèvres elle contemplait le corps d’Encarna. Pour être sincère, je ne crois pas qu’elle souriait, ou peut-être que je n’ai pas vu comme il fallait parce que j’étais terrorisé, terrorisé de voir comment cette femme gigantesque s’approchait de mon point de vision, s’abattait sur Encarna, la retournait, puis regardait aux quatre coins de la chambre et soudain, elle a fait quelque chose d’inattendu, elle s’est penchée et, de là où j’étais, je ne voyais que ses épaules et un horrible lambeau de fourrure de je ne sais quel animal, de ces fourrures qui ont encore la petite tête de l’animal, son petit museau, ses yeux brillants, exactement comme les a laissés le taxidermiste. C’est un genre de fourrure qui était à la mode dans le temps, ma mère en a une au fond d’une armoire. Le petit museau de l’animal pendait au premier plan, derrière je voyais le visage horrible et attentif de la femme et, quand elle a changé de position, elle portait le corps à demi nu d’Encarna dans ses bras comme une poupée cassée ne pesant presque rien, et elle était juste devant moi, ses bras puissants m’offraient le cadavre, comme sur un plateau. Elle me tourna le dos, elle avait un dos cylindrique, un corps cylindrique, avec, perchée en haut, une perruque platine, en bas des chaussures à talons hauts, rouges, d’un côté la tête d’Encarna qui pendait avec ses cheveux châtains, mi-longs, très jolis, de l’autre côté les jambes nues d’Encarna, un peu maigres mais ravissantes, et la femme avança vers la porte de la chambre et je me suis assis par terre, résolu à ne pas sortir de là tant que ce ne serait pas terminé, tant que les silences ne m’auraient pas rendu à moi-même. Tout ce que j’avais vu était si irréel que j’y croyais sans y croire.

— La femme étrange a emporté Encarna en dehors de la maison.

— Je ne sais pas. Et pourtant, si, sans doute, parce que, plusieurs jours plus tard, j’ai examiné la maison dans les moindres recoins, avant même qu’on ait découvert le cadavre ailleurs, et je n’ai rien vu qui aurait pu m’amener à penser qu’on s’y était livré à une boucherie. Ni dans les remises du jardin, ni dans aucune des pièces abandonnées.

— Vous n’avez pas non plus entendu de voiture s’éloigner.

— Je ne peux pas l’affirmer. Imaginez l’état dans lequel j’étais. Ce qui est sûr, c’est que cette femme, ou quoi que ce soit d’autre, a emporté Encarna, et que son image est aussi irréelle qu’invraisemblable, que, pour moi, après notre discussion, elle a cessé d’exister. Mieux, si j’allais à la police et que je leur sorte cette histoire, ils ne la croiraient pas, ils me créeraient des complications inutiles, et ça n’empêcherait pas le marin d’être condamné. Il l’a tuée.

— C’est possible. Mais la femme, ou quoi que ce soit d’autre, l’a coupée en morceaux, et dans l’évaluation du crime du marin, l’acharnement sur le cadavre va peser lourd.

— Il est coupable. Bêtement coupable. C’est un adolescent immature et dangereux qui se trimballe de par le monde éperdu d’amour, dans un rêve perpétuel. Il proposait à Encarna la grande aventure, s’enfuir ensemble, s’en aller chercher le bout de la mer, de la mer, Encarna, parce que la mer, c’est ma vie, le bout du bout de la mer, Encarna, toi et moi. Il lui parlait d’un voyage qu’il avait fait jusqu’aux portes mêmes de cet endroit, de cet endroit mythifié, un voyage en Turquie, je crois, sur le Bosphore. Il ne savait pas quelle femme il tenait entre ses bras. Il croyait qu’il la tenait mais il ne la tenait pas. C’est cet imbécile qui est l’assassin, le reste, c’est de l’anecdote.

— Mais cet homme va payer pour ce qu’il a commis et pour ce qu’il n’a pas commis.

— Mon histoire est terminée et je ne la raconterai jamais plus, et vous feriez cent fois mieux de me croire, de toucher votre argent et de vous tailler. Nous n’arrangerons rien. Le marin racontera sa vérité et la police ne le croira pas, la police lui collera le crime sur le dos et tout le reste avec, c’est la règle du moindre effort et elle a déjà donné. Je m’en sortirai très bien. Andrés et moi, nous serons appelés au tribunal comme simples témoins. Le marin ne nous connaît même pas. Chacun pourra jouer son rôle. Moi, en pleine connaissance de cause, Andrés à côté de ses pompes. Je perdrai sans doute un ami. Mais c’est une amitié qui a déjà rendu tout ce qu’on pouvait en attendre.

Narcís ouvrit un tiroir de sa belle table en noyer, sortit un carnet de chèques, fit un calcul mental, remplit un chèque, l’arracha et le tendit à Carvalho.

— Je vous paye mes trois quarts de part. Je pourrais évidemment vous donner le dernier quart correspondant à la part de votre fiancée, surtout dans des circonstances où je suppose que vous aurez la galanterie de ne pas la faire payer. Mais ça ferait mauvais effet, du moins à mes yeux, ce serait comme essayer de vous séduire à cause de ce que vous savez et de ce que vous pourriez aller raconter un peu partout. Je n’ai aucun besoin de vous séduire, ce sera votre parole contre la mienne. Et puis ce serait faire insulte à votre intelligence. Vous n’êtes pas un mauvais détective, mais il me semble que vous vous laissez porter par les événements, vous ne les anticipez pas.

Carvalho vérifia la somme et l’approuva d’un hochement de tête. Il rangea le chèque, gagna la fausse porte, pressa sur le bouton et l’espace du couloir apparut repeint de frais dans une couleur vert-gris brillante.

— Le seul qui anticipe les événements, c’est l’assassin.

— Il n’est pas le seul. Moi, dans cette histoire, j’ai anticipé les faits, je les ai menés du début jusqu’à la fin.

— C’est que vous êtes du bois dont on fait les assassins.

— C’est un point de vue.

Il conduisit sa voiture jusqu’au bout du môle. Il descendit et arriva à l’exacte extrémité de la ville, des rochers déclives qui protégeaient la jetée des folles indignations de la mer et, scrutant l’horizon, il poursuivait la recherche de la passe fatale qu’emprunterait La Rose d’Alexandrie quelques jours plus tard. En face de la présence dévaluée du château de Montjuich, naguère forteresse de l’horreur et aujourd’hui parc ouvert à la promenade de foules endimanchées, écorces de graines de tournesol et autocars remplis de vieillards prêts à mourir en voyant un monde de rentes limitées. La jetée était un ruban d’asphalte en quête de l’origine de la ville et ses jupes de pierre s’en allaient vers les plages populaires de Barceloneta, du Club Natación Barcelona, des Orientales, de La Deliciosa, de San Sebastián, qui ne s’appelaient peut-être plus comme ça, mais elles étaient là, plages hypocritement livrées à l’hiver, dans l’attente des baigneurs pauvres, de la majorité silencieuse qui ne prenait pas de vacances, qui comptait les bains de mer sur les doigts de la main, chaque été, un bonheur dévalué où l’on arrivait en bus. Et au-delà, les réservoirs de la Maquinista Terrestre y Marítima, le Maresme, la brume. Le cercle se refermait sur la route pressentie, la pleine mer. Une enfilade de bateaux à l’ancre en dehors du port dessinait une ligne parallèle à l’horizon. Partie prenante du décor, comme les éternels pêcheurs, surgissaient des animaux de rocher, pétrifiés dans leur immobilité de guetteurs. Partir en mer et attendre l’arrivée de La Rose d’Alexandrie, prévenir le marin, le faire monter sur un dauphin et lui permettre d’aller mourir de mélancolie au bout de la terre ou de la mer. Mais voilà, sauver des vies, les démolir ce n’était pas son métier, son métier, c’était d’observer un fragment précis de leur parcours, sans se préoccuper de leur début, ni de leur fin. Il avait vu des fragments de la vie d’Andrés, de sa famille, de Paquita, de l’impuissant et déjà vieux señorito d’Albacete, du Football Club d’Albacete, d’un aveugle d’Aguilas, de deux bonnes sœurs à pied à Jaravia, de la Morocha, de son père, le quêteur d’âmes, de la vieille dame radiophonique, de l’autodidacte lui-même et de deux personnages invisibles, à jamais imaginaires, Encarna et Ginés, mauvais accouplement de noms peu doués pour la résonance du mythe, Pelléas et Mélisande, Daphnis et Chloé, Encarna et Ginés n’échappaient pas à certaine vieille odeur de sous-développement, de recoin du monde et de la poésie.

Sur la jetée, une voiture puissante, une voiture de riche, dotée d’une carrosserie suédoise, d’un moteur allemand et de finitions anglaises, s’avançait. Elle se gara derrière la minable Ford Fiesta de Carvalho couverte de la poussière de tant de routes inutiles et du mépris aveugle des oiseaux. De la majestueuse conduite intérieure descendit un chauffeur en uniforme qui ouvrit la portière à un petit bonhomme souriant. Ni son déguisement impeccable de riche discret, ni son amabilité avec le chauffeur, ni son sourire étincelant d’homme heureux à tout prix n’auraient retenu l’attention de Carvalho s’il n’avait vu qu’il portait à la main un chapeau haut de forme absolu, le chapeau haut de forme le plus chapeau haut de forme que Carvalho ait vu de sa vie. Le trajet du petit bonhomme non plus n’était pas discret. Il aborda l’un après l’autre les rares promeneurs présents autour du phare, il descendit sur les rochers pour s’approcher des pêcheurs isolés, et, à chacun, il donnait quelque chose qu’il sortait de son chapeau haut de forme. Encore un coup publicitaire, se dit Carvalho, et il ne faisait plus attention au nouveau venu quand il entendit sa voix qui s’adressait à lui et il le vit devant lui, sa tête menue et chauve renversée en arrière, évaluant de loin les chances qu’il avait que Carvalho accepte son offre.

— Permettez-moi de vous l’offrir, cher monsieur.

L’homme lui tendait un cigare qu’il venait de sortir de son chapeau haut de forme. Carvalho baissa les yeux vers le cadeau, le prit, il clamait sur l’étiquette sa qualité de cigare philippin spécial, 1884.

— J’ai d’abord pensé offrir des havanes, mais fumer des havanes est à la portée de n’importe qui. Toute l’élite politique fume des havanes.

L’homme sortit une carte de visite et la tendit à Carvalho.

— Antonio Goma, manager de multinationale. Je viens d’avoir cinquante ans et je voudrais que vous partagiez avec moi la satisfaction qui est la mienne devant cette victoire de la volonté sur la logique. Nous, les managers, nous sommes des gens solitaires, nous n’apparaissons que rarement aux yeux du public, aussi, je me suis permis ce petit accès d’exhibitionnisme, ici, dans un endroit choisi au hasard, un endroit pour des gens détendus qui pèchent, se promènent ou regardent la mer. Très joli. Un très joli endroit.

— Bon anniversaire.

— Fumez-le à ma santé.

L’homme reprit son circuit à la poursuite d’éventuels promeneurs à régaler et Carvalho s’en alla vers sa voiture. Le chauffeur de la grosse voiture avait les fesses posées dessus et lisait Mundo deportivo.

— Ça le prend souvent, votre patron ?

— Ce n’est pas mon patron. Il peut jeter tout son fric par les fenêtres s’il veut, c’est pas moi que ça dérange. Je travaille pour une agence et la voiture est louée jusqu’à midi.

Carvalho reprit la sienne. Il mit le contact et avança lentement de quelques mètres à la même hauteur que le manager qui poursuivait sa quête souriante, son chapeau haut de forme sous le bras. L’homme remarqua la manœuvre de Carvalho et lui adressa une inclination du buste et un bref salut de la main. Carvalho démarra alors en direction de Vallvidrera. Dès qu’il atteignit la banlieue, à chaque carrefour, il lui fallut se soumettre aux prétentions de garçons à mi-chemin entre la mendicité et le service social décidés à nettoyer son pare-brise. Les automobilistes, attrapés par le filet du feu rouge, gesticulaient à l’intérieur pour essayer d’empêcher les garçons de leur nettoyer le pare-brise, les plongeant dans le dilemme de décider s’ils leur paieraient ou non un service qu’ils n’avaient pas demandé. Carvalho y alla de trois vérifications de propreté, trois feux rouges, trois pièces de cinq duras, et arriva à Vallvidrera avec un pare-brise un peu moins sale qu’avant et la conscience tranquille d’avoir contribué à subvenir aux besoins de trois victimes de la crise économique. Quand il passa devant la maison du crime, il la regarda comme un nouveau voisin inévitable qui l’attendrait là, tous les jours, pour toujours, tant qu’elle garderait la chaleur du souvenir. Il raconta l’histoire de l’homme au chapeau haut de forme à Charo, mais ne lui dit rien de son entrevue avec l’autodidacte. La jeune femme avait encore les yeux rouges, mais elle avait mis un peu d’ordre dans les affaires de Carvalho, surtout dans la cuisine, où chaque chose avait une place que la logique ou la mémoire de Charo avait essayé de discerner.

— Je m’en vais tout de suite.

— Non, passe la journée ici. Ensuite, on ira faire des courses, on préparera le dîner et on invitera Fuster. J’ai envie de lui raconter ma virée à Albacete, surtout la source du Monde.

— Laisse, va. Je t’accompagne faire les courses et ensuite je rentre. Deux jours sans travailler, c’est risqué. Étant donné la situation. La concurrence. Les salons de massage. On en a parlé, tu sais bien.

Tant que ça ne sort pas de la famille, se dit Carvalho, mais Charo n’aurait jamais pensé une chose pareille, ses facultés d’imagination avaient creusé un fossé entre le statut qu’elle attribuait aux membres de sa tribu et leur statut réel.

— Débranche le téléphone. Quelques jours. Fais un essai. Installe-toi ici. Essaye.

Charo le regardait, déconcertée.

— Je n’ai pas besoin que tu me plaignes.

— Je tenais à te le dire.

Charo s’assit sur la terrasse qui donnait sur le Vallès. Le vent avait aidé à nettoyer les filtres du lointain et l’on voyait les monts de Montserrat, telle une folie visuelle construite par un mécène du modernisme, avec l’aide, probablement, d’un Gaudi drogué. Charo réfléchissait et Carvalho aussi, se repentant d’une offre qui n’avait pas de sens. Charo le regardait réfléchir, depuis la terrasse, clignant des yeux au soleil, et finalement debout, décidée, décidée à partir.

— Redescends-moi, Pepiño, redescends-moi au moins jusqu’au Funiculaire.

— Tu t’en vas ?

— Oui. Chacun de son côté. Je ne serais même pas bonne à te faire la cuisine. Tu la fais mieux que moi. Embrasse-moi.

Carvalho l’embrassa.

— Ce n’est pas si mal.

Il la raccompagna chez elle en voiture, puis se rendit à son bureau où il approuva le menu proposé par Biscuter non sans lui faire rabattre de ses prétentions car son assistant avait prévu un dîner solide pour Fuster. Mais il ne voulait pas surcharger son foie.

— À propos de foie, chef. Une lettre est arrivée de ce centre de cure où vous vouliez aller.

C’était une enveloppe illustrée de la représentation d’une bâtisse élégante entourée d’une végétation quasi tropicale, contenant une lettre en réponse à votre aimable demande de réservation pour un séjour de nettoyage de votre organisme qui, nous l’espérons, sera bénéfique à votre santé.

— Je ne sais pas ce que vous allez chercher dans un endroit pareil, chef. Si vous voulez, je vous fais faire un régime qui vous rendra sec comme un coup de trique et frais comme un gardon, si je peux me permettre.

— Ce n’est pas ça, Biscuter. J’aimerais me payer une cure avant de mourir. C’est comme aller au mont Athos ou aux chutes du Niagara. En plus, on a droit à des massages, des bains de boue. Je passe ma vie à travailler et je veux me reposer.

— J’aime pas que vous jetiez l’argent par les fenêtres, chef. Ces endroits-là, c’est rien d’autre que des pompes à fric.

Carvalho laissa seul un Biscuter mécontent et partit à la Boquería.

Il pressentit que, par l’échelle de pont, montait une menace et, quand il regarda de ce côté, le bouleversement du télégraphiste l’avertit que son sort était jeté. Le télégraphiste s’arrêta à sa hauteur. Il regardait le sol sous ses pieds, ou bien le papier qu’il venait d’arracher du télex. Il allait repartir quand il se retourna et tendit le papier à Ginés.

Police espagnole ordonne mise aux arrêts et surveillance à bord de l’officier Ginés Larios Pérez jusqu’à arrivée Barcelone. Inculpation d’homicide.

Il lui tendait toujours le papier, au cas où il aurait besoin d’une deuxième lecture, mais Ginés fit non de la tête.

— Merci…

— Je regrette, mais…

— Remets-le au capitaine. Ce n’est pas la peine de t’attirer des histoires.

Et il le vit monter l’échelle pour atteindre la passerelle. Lui resta la main posée sur l’échelle, l’autre à demi retombée, comme si le contact du télex avait paralysé son bras au moment où il faisait le geste de retenir son destin qui lui échappait. Il s’assit sur un rouleau de cordage et attendit que les événements se précipitent. Le premier à arriver fut Germán et, derrière lui, Basora, Martín, deux hommes d’équipage. Les jambes de Germán au premier plan, les autres échelonnées en perspective vers l’arrière du navire, et il ne voulait pas lever les yeux pour ne pas voir le visage de Germán, parce que sur ce visage coulaient des larmes qui tombaient, rondes et pleines, et s’écrasaient sur le pont.

— Ginés, Ginesico – gémissait Germán, et dans ce simple énoncé de son nom se trouvait toute leur histoire commune depuis l’adolescence jusqu’à maintenant, toute leur mémoire partagée. Ginés, Ginés.

Et il se leva pour être à la même hauteur que les visages qui ne le regardaient pas parce qu’ils n’osaient pas lui dire ce qui était évident.

— Vous m’enfermez où ?

— D’abord, l’autre dingue veut te parler. C’est une erreur, n’est-ce pas, Ginés ?

Non, ce n’est pas une erreur, répondit la tête de Ginés à la question de Basora. Puis son corps se mit en mouvement en direction de la passerelle.

— Non. Il t’attend dans sa cabine.

Et ses nouveaux gardiens le suivaient. Germán avait passé son bras autour de ses épaules, il marchait à son rythme, il lui parlait à l’oreille.

— Dans quelle sale histoire tu t’es mis, Ginesico ? Quand je pense que c’est moi qui ai eu la maudite idée de te forcer à revenir. Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Pourquoi tu es revenu à bord ? Qu’est-ce que tu as fait, Ginés, qu’est-ce que tu as fait ?

Il voulait lui demander de ne plus lui poser de questions, lui dire qu’ils auraient tout le temps de parler après, mais rien ne sortait de ses lèvres, avec obstination il accélérait le pas pour arriver le plus vite possible chez le capitaine, voilà au fond du couloir, la porte entrebâillée de la cabine et il eut l’impression qu’une fois ouverte ce serait la Môme du Cabaret qui lui apparaîtrait, dans son costume de chanteuse de dans le temps, en train de chanter La Salvaora, mais la voix du capitaine l’arrêta à la porte.

— N’entrez pas ! Restez où vous êtes !

La voix sortait par l’interstice de la porte entrouverte.

— Dites à vos camarades de s’en aller et vous, restez devant la porte.

Les officiers et les hommes d’équipage tournèrent le dos à la scène et seul Germán resta assez près pour pouvoir venir au secours de son ami. La voix du capitaine résonnait toute proche quand il demanda :

— Approchez mais sans ouvrir la porte !

Ginés toucha du front le panneau verni. À quelques centimètres à peine se trouvait la respiration pénible de l’invisible capitaine et de nouveau, la voix basse, comme un chuchotis de confessionnal.

— Il est trop tard, Ginés. Je vous avais prévenu.

Il voulut lui demander : Que saviez-vous ? Comment l’avez-vous su ? Mais il ne voulut pas se perdre dans des détails qu’il jugea inutile d’ajouter à la théâtralité d’une situation qui était devenue un obstacle, et non plus une péripétie, dans la résolution définitive de son drame personnel. Il ne dit rien et la voix du capitaine continua à s’écouler de sa cachette, étouffée, sale, remplie de vapeurs de crainte.

— Vous avez été stupide. Depuis des mois, vous vous comportez comme un imbécile et vous n’avez pas su ne plus l’être quand il en était encore temps. Dans quelques années, quand vous serez capable de vous souvenir de tout cela avec assez de distance, souvenez-vous de votre capitaine et pensez à tout ce qu’il a fait et à tout ce qu’il était prêt à faire pour vous. Vous me promettez que vous y penserez ?

Ginés dit oui avec la tête, oui à cette porte entrebâillée, oui à cette voix qui lui faisait honte, oui à cette présence qu’il imaginait accroupie, dans le noir, réfugiée dans un secret de confession.

— Nous ne nous reverrons plus, Ginés. C’est votre dernier voyage. C’est aussi le mien. Souvenez-vous de moi.

Un court silence. Quelques pas sur le sol à revêtement de plastique et, quand le corps du capitaine eut pris la bonne distance, sa voix remonta pour se transformer en un ordre.

— Germán, Basora, exécutez les ordres ! L’officier Larios est placé sous votre responsabilité !

Ginés sortit de ce réduit encadré par ses amis, suivi de loin par les deux hommes d’équipage qui n’osaient pas violer l’esprit de la tribu.

— Il nous a d’abord dit de te mettre dans une cabine vide sans aération qui est à côté de la salle des machines, celle où les bouchons gras qui attendent leur tour de garde vont faire un somme. Mais Germán a failli lui casser la gueule. Finalement, on est convenus, et on lui a imposé, que tu resterais dans ta chambre, théoriquement avec la porte fermée de l’extérieur, mais c’est con, tu ne vas pas plonger dans la mer et te mettre à nager… Jure-moi que tu vas respecter notre pacte et que tu ne vas pas te jeter à l’eau et faire une connerie. Je me fous, on se fout tous de ce que tu as fait, n’importe comment tu t’en sortiras, mais de l’Atlantique, on ne s’en sort jamais, jure-nous, Ginés, que tu ne vas pas faire une bêtise et on laisse ta cabine ouverte.

Ginés saisit le bras de Basora et le secoua comme s’il essayait de lui communiquer une inutile sensation de solidarité reconnaissante.

— Non, je ne ferai pas de bêtise, mais enfermez-moi de dehors. Il faut que je commence à m’entraîner.

— Nous viendrons te voir.

— Mais il faudra faire attention que le dingue ne nous colle pas un rapport sur le dos. Qu’est-ce qu’il t’a dit comme ça, tout bas ?

— Je l’ai à peine entendu.

Seul Germán n’intervenait pas dans le dialogue, dans ce dialogue au pied de l’échafaud, dialogue de dernières volontés, d’adieu pour un voyage sans retour.

— De temps en temps, j’aimerais bien me promener sur le pont.

— Tu as droit à deux promenades par jour, sous surveillance.

Martín prenait le règlement au pied de la lettre, peu importait quel règlement. Au moment de se laisser enfermer dans sa chambre, Ginés lut dans le regard de Germán la promesse de revenir, de revenir pour gratter les raisons de cette tragédie qui le touchait lui-même en tant qu’ami dont il s’était méfié, ou dans lequel il n’avait pas eu assez confiance. Ginés accepta les conséquences de sa solitude d’un nouveau genre, si différente de celles qu’il avait eu à supporter au cours de ses vingt ans de navigation, bien plus de nuits et de jours d’isolement en plein océan que de bordées, mais aujourd’hui sa solitude était différente, ressemblant peut-être à une quarantaine dont il ne sortirait plus pendant de longues années. Pour l’instant, il avait sous la main un monde de références enracinées dans sa conscience, voix amies de l’autre côté de la porte, mais il allait se retrouver bientôt pris dans un engrenage dépersonnalisant qui commencerait par l’obligation de tout raconter, comme si ce qu’il avait fait pouvait être expliqué, expliqué à quelqu’un qui n’était pas lui ou la pauvre Encarna. Peut-être pourrait-il prendre l’interrogatoire de Germán comme un entraînement à ce qui l’attendait à l’arrivée à Barcelone. Germán était devant lui, une heure à peine après le début de son enfermement, l’impatient Germán assis dans la chambre de son ami prisonnier, sans courage pour le regarder en face, mais saisi du besoin vital de lui demander des explications.

— J’ai tué Encarna.

— Encarna. C’était obligé que ce soit Encarna. Alors, pourquoi m’as-tu dit qu’il était indispensable que tu rentres à Barcelone, qu’il était indispensable que tu retrouves Encarna ?

— C’était vrai. Et dans un certain sens, c’est toujours vrai.

— Mais tu savais que tu l’avais tuée.

— Oui.

— Tu espérais peut-être qu’on ne saurait pas que c’était toi.

— Oui. C’est l’explication logique, et c’est vrai que j’avais ça dans l’idée, mais pas toujours. Même sans ça, j’y serais retourné. Pas quand j’avais peur, et c’était souvent. Par exemple, quand je suis allé là-bas et que je ne voulais pas remonter sur le bateau. Mais c’était comme si j’avais porté ma peine sur mon épaule, toute ma vie.

— Mais qu’est-ce que tu as fait, pauvre malheureux ? Pourquoi ?

— Rien qu’un mauvais moment – dit-il pour couper court à la litanie de plaintes et d’interrogations de son ami. C’était écrit – finit-il par dire, parce qu’il en avait plein le dos de renvoyer cette balle dont Germán le bombardait avec l’obstination d’un pelotari bègue. C’était écrit. Je me suis souvenu après de scènes d’Aguilas, quand nous étions gosses, et, crois-moi si tu veux, Encarna portait déjà en elle sa mort et moi ma perte. Je sais que tu vas trouver que c’est du roman, des histoires à dormir debout, mais quand je me remémore ces années, toutes ces années, et que je nous revois tous les deux, je pense qu’il était impossible que ça finisse autrement. Je lui ai proposé plusieurs fois de tout laisser tomber, de se marier avec moi, de partir avec moi n’importe où pour vivre ensemble, mais c’était impossible.

— Qu’est-ce qu’elle t’a fait pour que tu la tues ?

— Rien de suffisamment grave pour que je la tue. Je te jure, Germán, sur la tête de qui tu voudras. Je crois que le pire qu’elle m’a fait, c’est quand elle m’a jeté pour ce type, souviens-toi, celui qui était en vacances. Je crois que tout a commencé à ce moment-là.

Et il embrassa du regard les quatre murs de sa prison.

— Il faut que tu te trouves un avocat. Tu auras besoin de témoins. Je parlerai pour toi, moi, je dirai qu’elle t’a fait perdre la tête, tu dois chercher une raison, qu’elle n’a pas voulu partir avec toi et que tu ne savais plus ce que tu faisais. Folie passagère.

— On a tout le temps.

— Mais est-ce que tu te rends bien compte que tu vas te farcir des années et des années de prison ?

— On a tout le temps.

— Un marin ne peut pas supporter la prison.

— De temps en temps, envoie-moi des nouvelles du navire. Je serai content de savoir où tu es. Et quand je sortirai, le moment venu, n’importe quand, je reprendrai la mer, Germán.

Un homme arriva. Gêné, il annonça que le capitaine lui ordonnait de fermer la cabine et d’établir une surveillance devant la porte. Germán sortit en colère, hurlant contre ce fils de pute, bordel, qu’est-ce qu’elle croyait, la Môme du Cabaret, criait Germán devant le marin surpris. Mais quand il se sentit enfermé et seul, Ginés sourit, satisfait.

Il aurait pu l’acheter à Saint-Thomas moins cher, en profitant de la détaxation du port franc, mais il avait envie de ce gilet précis qui était dans la vitrine de Berastain, à l’angle des Ramblas et de la rue Fernando. Le gilet était désormais dans sa main, à l’intérieur d’un sac en plastique, et il traversa la chaussée pour gagner la promenade centrale des Ramblas et se mit à monter vers le centre de la ville et vers la chambre d’hôtel qu’il avait louée pour se désintoxiquer de la vie de bord et préparer une excursion en Catalogne. Germán essayait de le convaincre de louer une voiture et de faire l’aller et retour à Aguilas, mais il n’était pas décidé et il ne trouvait pas de raison valable pour y retourner. Il était en train de se répéter mentalement les bonnes raisons qu’il avait de ne pas entreprendre un voyage aussi fou quand une ombre familière le dépassa sur sa droite. Le profil de la femme demeura sur sa rétine alors que son corps l’avait déjà dépassé et l’examen de son dos remontant les Ramblas, moulé dans une robe de demi-saison qui soulignait sa silhouette ni grande ni petite, moyenne, et tiède, justifia la galopade de son cœur et les pas qu’il fit pour venir à sa hauteur et lui faire face.

— Encarna !

Elle le reconnut aussi tout de suite, et ils s’embrassèrent sur les joues, comme deux cousins qui se sont perdus de vue et se retrouvent, se serrent les mains, s’attrapent les bras. Ils se mouvaient, elle et lui, comme un couple qui se serait mis à danser à l’intérieur de ce petit périmètre des Ramblas, au milieu du va-et-vient des passants, dans ce doux après-midi de printemps. Ils n’avaient marché que quelques mètres qu’ils s’étaient déjà raconté l’essentiel de leur vie, dont ils avaient déjà eu des nouvelles par Paquita, statique dépositaire de deux vies qu’elle, lors des voyages de Ginés ou d’Encarna à Aguilas, mettait en communication. Puis il y eut la soirée passée à dîner dans un restaurant de hasard, l’après-dîner de confidences où, au début, ils gardèrent dans leur manche les cartes de leur frustration, qu’ils finirent par sortir, à la fin. Un jeu complet de défaites, un mariage raté, la routine relative de la mer, où aucun port n’est vraiment port d’arrivée ou de retour. Elle n’avait pas de prise sur sa vie, lui n’en avait que trop. La caricature de la vie d’Encarna à Albacete les fit rire, et, pour ne pas être en reste, Ginés transforma son histoire en un résumé d’anecdotes de cent ports, histoires qu’il avait vécues sans espérer jamais les raconter à quiconque capable de les écouter, fasciné.

— Mais c’est merveilleux. Voir le monde. Moi, je m’invente mille maladies par an pour pouvoir tout laisser en plan et venir ici respirer. C’est merveilleux de se perdre dans une ville où personne ne me connaît, où personne ne sait que je suis Mme Rodríguez de Montiel. Une ville où on peut sortir avec n’importe qui ou avec personne, sans tenir compte de rien, d’absolument rien, ni de personne.

Ginés sentait devant elle le même besoin trouble de la prendre dans ses bras, retenu par la non moins trouble sensation qu’il avait déjà ressentie quand, adolescents, ils sortaient ensemble, quand les familles disaient que Ginés et Encarna « … se parlaient » et qu’ils voulaient signifier par là qu’ils maraudaient autour de leurs sentiments sans en venir aux mots et aux gestes décisifs. Et il eut la même sensation de maraude cette nuit-là et le lendemain, quand ils se donnèrent rendez-vous à une heure qu’ils purent choisir, sans les obstacles qui s’opposaient à eux vingt ans plus tôt, les études, le travail, la famille, Paquita, le qu’en-dira-t-on. Et ce fut elle qui cessa de parler et le regarda avec l’intention de sauter la barrière de ce qui aurait pu être et n’avait pas été, elle qui l’embrassa la première, d’abord un contact comme par inadvertance, ensuite un baiser long et profond, retour d’un long voyage, poussé par un ajournement irrationnel. C’était la même fille, avec des gestes plus lents, une pensée mesurée par un calcul qu’elle faisait en connaissance de cause. Elle était libre dans une ville pour elle libre, ouverte, et elle pouvait l’être périodiquement, à chaque retour de La Rose d’Alexandrie, et elle parlait avec bonheur de cette possibilité au cours de ce premier après-midi dans la chambre d’hôtel où elle logeait. D’abord, ils avaient essayé de monter dans la chambre d’hôtel de Ginés, mais la maladresse radicale de l’homme avait entraîné un dialogue sordide, comique, avec le concierge, un dialogue inutile puisqu’elle était déjà dans l’ascenseur, mais il s’était cru obligé de justifier la montée de cette femme dans sa chambre, un dialogue qu’elle écoutait gênée et qui se termina quand elle quitta l’ascenseur et s’en alla dans la rue, suivie par les explications et le complexe de culpabilité de Ginés.

— Tu n’as pas beaucoup évolué – lui avait-elle dit avec la gentillesse du soir, nus, l’amour insuffisant, parce que Ginés avait mis dans cet acte vingt longues années, vingt années en un instant et ce corps de femme lui était apparu inaccessible, une muraille de chair au bout d’une difficile décision.

— J’ai horreur de cette impression de clandestinité. Cette façon d’entrer plus ou moins en cachette.

— Je ne suis pas entrée en cachette. Ce qu’on peut faire, c’est changer d’hôtel tous les deux et s’inscrire comme si on était mariés.

— Qu’est-ce que je dirais à Germán et aux autres ?

— Tu ne vas pas me faire croire que vous ne vous racontez pas vos histoires et que vous ne vous rendez pas des services entre vous.

— Ce n’est pas pareil. Je ne veux pas qu’ils soient au courant pour toi. Ce n’est pas pareil.

— Tu n’as pas changé. Je l’ai dit une fois à Paca. Si ton cousin avait été différent, s’il avait été plus accrocheur. Mais peut-être pas, pourquoi se leurrer ? Tu me faisais peur. J’avais peur d’être la femme d’un marin qui n’aurait pas de chance. Veuve pendant des mois, et tout ça pour rien, ou si peu. Je ne suis pas une bonne sœur. Je ne suis pas faite pour être une bonne sœur.

Leurs relations sexuelles n’étaient pas très gratifiantes. L’obligation épouvantable d’escalader cette muraille de chair, de ramener à la normale ce corps, nu enfin, de lui arracher la vêture de mythe sentimental dont il l’avait recouvert sa vie entière lui enlevait toute assurance. Au cours de leurs premières retrouvailles trimestrielles, un nuage d’affection les enveloppait et Ginés se trouvait des excuses, se disait que quelque chose ressemblant à l’amour offrait une compensation suffisante, au-delà de la réussite ou de l’échec sexuel. Et il semblait que c’était sa façon de penser à elle aussi, qui, amoureuse, l’attendait au plus près du port que possible, escale après escale, comme si ces mois de séparation n’acquéraient de sens que dans leurs retrouvailles. Il n’eut jamais la lucidité suffisante pour prendre une distance critique vis-à-vis de leurs rapports. Ils avaient fait leur trou dans leur vie, comme dans la sienne s’étaient installés les ports et dans sa vie à elle les fugues. De la part de Ginés, il n’y avait pas de comparses importants à apporter, à éloigner ou à oublier. Elle, de son côté, éliminait fonctionnellement tout ce qui pouvait l’être : elle avait coupé les ponts avec sa famille barcelonaise, conservé quelques attaches avec ceux d’Aguilas, seul son mari était une présence négativement nécessaire qu’elle évoquait d’abord avec une réticence dolente et, de plus en plus, avec un dédain croissant, comme si, au commencement de leurs relations clandestines, le mari avait été une cause active de son infidélité et, à la fin, une cause passive, une cause gênante et absurde qu’elle quittait et vers laquelle elle devrait repartir. Au long des années, presque huit rencontres et deux étapes aux limites imprécises, au départ Ginés, seule raison d’espérer chez cette femme splendide qui l’attendait au café de l’Opéra, un quart d’heure après le mouillage du navire, cette femme qui avait fait siffler ses camarades quand ils les avaient rencontrés un jour qu’ils se donnaient le bras dans la rue, et Germán sut taire qu’il avait reconnu Encarna. Plus tard, elle venait au rendez-vous peut-être avec l’amour du début, pourtant donnant l’impression qu’il n’était pas le vrai motif de ses fugues et de ses satisfactions, mais la circonstance. Et ce fut à ce point aigre-doux que Ginés eut peur de la perdre et qu’il lui proposa de donner le même sens et pour toujours à leur histoire.

— Je peux trouver quelque chose qui se rattacherait à mon travail et qui n’exigerait pas de longues traversées. Je pourrais acheter un petit yacht, le baser au Pirée ou à Istanbul et prendre des touristes. Ça se fait de plus en plus. Tu pourrais embarquer aussi. On pourrait être toujours ensemble. En Espagne, les gens ont moins l’habitude de louer des bateaux moyens, peut-être aux Baléares, mais il n’y a pas assez de touristes. Ça te serait égal d’aller vivre en Méditerranée orientale.

Et il lui racontait d’extraordinaires rêveries d’îles grecques et de Bosphore. Spécialement entre Patmos et le Bosphore, par faim de partager avec elle ce dont il avait été obligé de jouir seul en une approbation subjective et masturbatoire de paysages et d’expériences non partagés. Elle acceptait l’idée ou la repoussait, selon des fluctuations de son esprit réservées à un processus logique qu’elle ne lui décrivait jamais, de même qu’elle ne lui décrivait pas, en dépit du désir qu’il en avait, les notes qui donnaient forme à sa vie avant et après leurs rencontres. Raconte-moi. Et alors, qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu penses ? Qu’est-ce que tu pensais ? Questions qui glissaient sur la peau d’une Encarna au fond impénétrable, muraille de chair impénétrable qu’il trouvait soudainement entre ses bras, les yeux fermés, il ne sut jamais si c’était par choix de le voir ou de ne pas le voir ou par besoin de le chercher dans son souvenir. Et quelque chose qui ressemblait à un ultimatum s’était échappé des livres du marin aux premiers jours de leur dernière rencontre.

— Je suis fatigué de cette situation. De cette fausse normalité. Tu as remarqué ? C’est comme si nous étions mariés. C’est comme si tu attendais un mari qui travaille sur un navire.

— On dirait, mais ce n’est pas vrai.

En fait, il était devenu un coin de plus d’une complexe mosaïque dont il ne connaissait qu’une partie des pièces, le mari étant la plus déterminante.

— Sois patient. Pour mon mari, c’est la fin – lui avait-elle dit.

— Que veux-tu dire ?

— Il n’en a plus pour longtemps.

— Tu as du chagrin ?

— Du chagrin ? Pas un brin. Seulement, je ne veux pas jeter vingt ans de ma vie par la fenêtre. Si je faisais ça, je m’en voudrais, et toutes ces ordures seraient trop contentes. Sois patient.

Mais il y avait plus d’une, plus de deux Encarna.

— Ginés.

Germán était à la porte. La lumière de la cabine s’était allumée, assaillant ses yeux, les dépouillant du regard maladif qu’ils avaient dans l’obscurité, embaumés par l’humidité de l’évocation ou de l’autocompassion.

— Ginés, tu es réveillé ?

— Oui.

— Le détroit est en vue.

C’était le début de la fin du voyage, de tous les voyages, même imaginaires.

— Le fou est enfermé dans sa chambre et ne sort presque pas. Nous disposons d’un certain temps. Déballe tout. Peut-être que ça pourra t’aider. Il faut faire quelque chose. Préparer quelque chose. Raconte-moi.

Il tourna le dos à Germán, à la lumière, à la nécessité de transformer son échec en spectacle. Germán resta là quelques minutes. Ensuite, il abandonna la partie et ferma la porte derrière lui avec colère et une certaine cruauté.

— D’abord je me suis dit, allez, envoie-lui un câble, à ce pauvre type. Si ça se trouve, il aura le temps de se tailler, ou de préparer une explication qui lui servira de parapluie, parce que s’il arrive comme ça, tout le sordide de l’histoire va lui tomber sur le dos. Ils vont tous se jeter dessus : la police et la presse. C’est comme si je lisais déjà : après des mois d’une longue et difficile enquête, la police identifie un sordide assassin qui a dépecé sa victime. Mais qu’est-ce que ça peut foutre ? Je risquerais surtout de mettre ma licence en danger, et je suis bien obligé de m’y raccrocher, à ma licence, je n’en ai pas d’autre et, à l’heure qu’il est, je ne sais rien faire d’autre, sauf si je dépose ma recette d’épinards à la marinière que j’essaie de te faire en ce moment et que quelqu’un trouve le moyen de la mettre en conserve, de lui coller un arôme de saucisse de Francfort et d’en gaver les générations présentes et futures d’accros du hamburger. En plus, je me suis dit, mon câble va lui parvenir en haute mer et la police a pu prendre les devants. Et par-dessus le marché, qu’est-ce que ça peut te foutre, mon vieux ? Tu n’es pas sa mère, ni son dieu. Il est majeur et vacciné, et je lui conseille de vendre son temps le plus cher possible, parce qu’il n’en passera pas beaucoup dans les rues, ces prochaines années. Ça me fait chier qu’il paie pour ce qu’il n’a pas fait.

— Mais il a fait quelque chose.

— Élémentaire, mon cher Fuster.

Ce n’était pas du scepticisme qu’exprimaient les sourcils levés du gérant, avec son bonnet bleu marine de marin grec et ses cheveux longs et blancs suivant l’inclination de sa tête penchée sur la casserole où Carvalho terminait sa préparation.

— Petit dîner pour fêter quoi ?

— L’impossibilité de fêter quoi que ce soit. Je me suis senti soit généreux, soit vieux, et j’ai offert à Charo de rester vivre ici, à l’essai, un temps, ensuite, qui sait ? Mais elle y a réfléchi, pas beaucoup, une demi-minute, et elle m’a dit non, moi c’est moi, toi c’est toi, qu’elle fait la cuisine moins bien que moi, qu’elle a sa vie. Et elle est partie. Aussi, il y a eu ce qui m’est arrivé avec cette idée idiote de me transformer en sauveteur de cet assassin impuissant et manche. Et dans ces cas-là, il n’y a rien de tel que d’aller à la Boquería acheter des choses qu’on peut manipuler et transformer en autre chose : légumes, fruits de mer, poissons, viandes. Ces temps derniers, je pense à l’horreur qu’il y a à manger, par rapport à l’horreur qu’il y a à tuer. La cuisine est un artifice de dissimulation d’un assassinat sauvage, parfois perpétré dans des conditions d’une cruauté sauvage, humaine, parce que le qualificatif suprême de la cruauté, c’est ça : humain. Ces petits oiseaux étouffés vifs dans le vin pour qu’ils aient meilleur goût, par exemple.

— Excellent sujet de conversation comme apéritif.

— 1984 ne fait que commencer. Les astres vont s’aligner et vont nous mettre dans le cul à tous, l’un après l’autre. Ce sera une mauvaise année, d’après les astrologues. C’est pour ça et pour bien d’autres choses que je suis allé faire mon marché à la Boquería, même s’il fallait que je cuisine pour moi tout seul.

— Avec Fuster comme cobaye.

— Tu es libre de manger ou pas. Mais ne refuse surtout pas le premier plat, une rencontre de cultures, des épinards à peine cuits, égouttés et pressés, taillés en lanières, puis un artifice gratuit et absurde, comme tous les artifices culinaires. On fait revenir les têtes de quelques gambas dans du beurre. On retire les têtes et on prépare avec un petit court-bouillon. Dans le beurre aromatisé comme j’ai dit, on fait revenir de l’ail frais émincé, des petits morceaux de gambas et des palourdes sorties de leurs coquilles, salées et poivrées. Ensuite, une petite cuillerée de farine, noix de muscade, la moitié d’une petite bouteille de sauce d’huître, on mélange une fois ou deux et on ajoute le court-bouillon fait avec les têtes de gambas. On verse cette préparation sur les épinards et on laisse tout cuire ensemble, pas trop longtemps, suffisamment pour que ça se parfume et acquière une onctuosité humide à te faire venir les larmes aux yeux. Après, jambes de chevreau aux prunes, élémentaire, la routine, de petites cuisses dorées dans du saindoux, en compagnie d’un oignon piqué de deux clous de girofle, une tomate, un bouquet garni. À ce fond, on ajoute du bacon coupé en petits morceaux, le liquide dans lequel on a fait pocher les reines-claudes et on prépare une sauce qui rappelle l’espagnole, mais avec une dominante de parfum de clou de girofle, le jus rendu par les cuisses et le bacon. On dispose les prunes pochées sur les cuisses, on verse la sauce par-dessus, on passe rapidement au four et le dîner est servi. Deux bouteilles de Remelluri de Labastida et nous pourrons vieillir avec dignité.

— Et toi, on te paie pour ne pas résoudre les affaires ?

— Je les résous toujours. J’arrive toujours à en savoir presque autant que l’assassin et je raconte tout à mon client. Même dans cette dernière affaire, où mon client en savait plus que moi et en saura toujours plus, il en sait même plus que l’assassin, mais il fait comme si de rien n’était.

Fuster devinait le tourment enkysté sous le tablier reproduisant d’étranges oiseaux en vol sur un ciel blanc et laissa s’écouler le défoulement de Carvalho jusqu’à ce que la première bouteille de vin soit passée à une vie meilleure.

— Le comble, c’est qu’ils ont vendu un terrain qui est en face de chez moi et si ça se trouve ils vont me cacher une partie de ma vue sur Barcelone.

— Ça, c’est le pire qui t’arrive.

— Depuis que je me souviens de ce quartier, bien avant que j’aie la moindre idée que je viendrais vivre ici, ce terrain avec ses arbres a été l’image que je me faisais de Vallvidrera. Et celle de milliers de citoyens de cette ville qui y venaient chaque dimanche et se penchaient sur la ville comme d’un balcon. Mais ça, le gouvernement démocratique, visiblement, n’en sait rien et, au lieu de faire cadeau de ce balcon aux citoyens et à moi-même, ils ont laissé construire et bétonner un peu plus de la ville. On pouvait sans doute le faire en brandissant la loi. Ce pays se remplit d’avocaillonnerie. La logique interne des lois est comme un tracé de chemin de fer et la locomotive elle-même. Les uns et les autres n’ont jamais le temps de s’arrêter pour demander aux suicidés les raisons de leur acte ou pour prévenir les sourds. Ces garçons de la mairie démocratique sont sûrement de bonne famille. Ils ont dû passer leurs vacances depuis qu’ils étaient petits dans des villas avec jardin et ils ne savent pas ce que ça signifie, de prendre le train pour aller voir un arbre public pendant une heure ou comme c’est fascinant de regarder la comédie de dehors. Cette ville…

La deuxième bouteille fit entrer le paradis au cœur de la nuit et Fuster raconta tout ce qu’il savait d’amis communs, spécialement du professeur Beser, utilisé comme assesseur littéraire dans une enquête sur un crime social.

— C’est à quoi servent les professeurs partisans du réalisme littéraire. Tu dois lire et faire de l’exercice. Tu verrais la réalité d’une autre manière. Tu ne lis que pour brûler, pour trouver des raisons de brûler, et tu ne fais d’exercice physique que quand tu poursuis ou que tu es poursuivi. Il est logique que tu aies un sens négatif de la réalité.

— Je vais aller faire une cure.

— Baden Baden ? Marienbad ? La Toja ? Panticosa ?

— Une de ces stations thermales pleines d’étrangers qui viennent chercher le soleil d’Espagne et, par la même occasion, laisser dans nos cloaques la merde qu’ils ont en trop, et la mienne au milieu. Bains d’argile. Massages. Dépuration.

— Tu es malade ?

— Non. Mais j’ai besoin qu’on me touche comme si j’étais une partie de la nature et de prendre de ces eaux prodigieuses qui te capitonnent le foie en fer et qui te mettent de la vaseline dans le vaporisateur à pipi. Un burnous blanc. Je vais m’acheter un burnous blanc et comme ça je ne pourrai plus reculer et j’irai faire ma cure.

— Mer ? Montagne ?

— Les deux. Il faut que je trouve le nec plus ultra. Il doit y avoir un guide des stations thermales. Le monde est plein de stations thermales. Le monde entier est une station thermale ; sauf quelques honorables exceptions comme le Liban ou le Salvador. Tant pis pour eux. Ce qui me fait le plus chier, dans cette histoire, c’est que tout sent le vieux, écoute, je suis allé sur les lieux mêmes où tout a démarré, à Aguilas, et même les lieux où est né le sentiment trouble des protagonistes n’existent plus. Ils ont foutu en l’air les arènes, l’endroit où ils montaient les baraques pour la fête n’existe plus, et la promenade le long de la mer n’est plus pareille, ni les conditions sociales, l’usine où elle travaillait, cette pulsion de survie que nous avions tous il y a trente ou quarante ans. Et ces deux pauvres malheureux ont été victimes de la vieillesse de leurs sentiments, de la vieillesse de leur bonté et de leur méchanceté. Ils ont conservé en eux leurs propres ruines, ce qu’ils n’étaient plus, et, d’un coup, ils ont remis ces ruines sur le devant de la scène, méprisant tout ce qu’il y avait eu de modification dans leur vie, et ça, c’est culturel, ils se sont comportés selon des modèles superflus, inutiles.

— Tu iras au procès ?

— Je serai peut-être appelé comme témoin, mais j’en doute. Si je ne suis pas convoqué, je n’irai pas. Ces séjours dans les stations thermales sont déductibles des impôts ?

— Si c’est pour raison de santé et dans ton cas, profession libérale, sûrement. C’est l’opinion d’un expert.

— Ce que je vais faire, par contre, c’est aller au port demain. Je veux voir l’arrivée de La Rose d’Alexandrie et du marin.

— Tu l’imagines comment ?

— Ce que de mon temps on appelait un adolescent sensible. Une ruine. Une ruine d’adolescent sensible.

— Et ta rivière ?

— Ma rivière ?

— Quand tu m’as appelé pour m’inviter, tu m’as dit : il faut que je te parle d’une source extraordinaire d’une rivière qui s’appelle le Monde.

— Ah, oui. Tu trouves que ce n’est rien ? C’est comme si le paysage s’était inspiré de Calderón. Une rivière qui s’appelle le Monde.

L’homme qui avait les menottes aux poignets était grand, plus grand que moi, pensa Carvalho. Il doit chausser du quarante-trois, sûr. Remarquable, l’aplomb avec lequel il descendait l’échelle de coupée, respecté par les policiers qui marchaient devant et derrière lui, hésitants, le regard porté vers le sol sur lequel ils ne marchaient pas. Lui ne regardait pas les degrés. Descendre avec assurance les échelles des navires faisait partie de son métier et il l’avait fait pendant plus de vingt ans. Il était brun de cheveux et de peau. Il avait la couleur d’un marin, un grand nez fait pour sentir les bourrasques et les ports. À en juger par sa désinvolture, on aurait dit qu’il avait arrêté les quatre policiers qui l’encadraient, agités, faisant de grands gestes pour réclamer que la 091 s’approche de la passerelle de la vedette qui les avait transportés depuis La Rose d’Alexandrie. Tandis que la voiture s’approchait, un policier l’attrapa par le bras et l’homme leva les yeux comme s’il cherchait dans le port, peut-être remarqua-t-il Carvalho, badaud à contrecœur, accoté à un hangar abritant une marchandise occulte qui sentait l’huile lourde, mais il cherchait des yeux plutôt la mer libre entre les bateaux à l’ancre, un chemin pour terminer son voyage impossible vers le Bosphore et le bout du monde. Carvalho s’était enseigné à lui-même de ne pas croire au destin. On commence par croire au destin et on finit par croire à sa mort, avait-il lu quelque part, ou peut-être l’avait-il pensé lui-même, pour son compte, quand il pensait comme si le monde et les autres méritaient d’être pensés. L’homme avala sa salive et se laissa pousser à l’intérieur de la voiture, ensuite, ni vu ni connu, la voiture passa près de Carvalho et s’en alla vers la ville du bien et du mal, la ville des commissariats et des prisons. Carvalho haussa les épaules et récupéra sa voiture pour abandonner le plus vite possible cette ville qui, pour l’instant, avait cessé de l’intéresser. Une histoire d’amour était sur le point de se terminer. Probablement, le marin commencerait par mentir pour sauver sa peau, ou bien assumerait-il son destin comme s’il l’avait lu dans les livres et se laisserait-il condamner, le regard tourné vers son intransmissible mémoire. Carvalho fut soulagé de se retrouver chez lui et d’être seul. Le froid humide du port l’avait pénétré jusqu’aux os et il n’y a rien de tel qu’un verre de marc glacé et un café chaud pour vous réchauffer. Du frigo, il sortit une pièce entière de poitrine de veau et il la laissa tomber sur la planche à découper et avec un couteau bien tranchant il l’ouvrit par le milieu comme un livre. Il tailla les coins qui dépassaient pour obtenir un rectangle approximatif et frappa la viande avec le pilon du mortier pour l’attendrir et en allonger les fibres. Comme si c’était un tableau, de droite à gauche, il disposa sur la poitrine ouverte du bacon, du piment, du vert de blettes taillé en lanières amalgamé avec de la béchamelle parfumée de cumin, de la truffe, un œuf dur coupé en rondelles. À partir du bord où dépassait le bacon, il roula la viande comme si c’était du parchemin et le rouleau avalait petit à petit les ingrédients, pour apparaître enfin sous la forme d’un roulé de viande farci que Carvalho empaqueta dans deux couches de papier d’aluminium puis il mit son invention dans le four préalablement chauffé. Trois quarts d’heure au four. Ensuite, laisser refroidir toute la nuit. Demain, il ôterait le linceul noirci et il en surgirait un roulé de viande froide bourrée de surprises. Il le mangerait en tranches, accompagné d’une sauce tartare largement additionnée de câpres. La nuit avait désormais un sens, il ne manquait plus qu’allumer le feu dans la cheminée et un condal numéro six de la miraculeuse boîte que lui avait envoyée de Tenerife ce mari trompé et reconnaissant. Depuis sa condition de trouble-fête sentimental, un livre demandait à être brûlé, et il arracha de son royaume Le Poète à New York pour le porter à l’holocauste. En guise de grâce ultime, il ouvrit le livre à une page qui avait conservé pendant des années certain espacement avec les autres pages, mémoire d’une prédilection. « Lune et panorama des insectes. » Juste devant le feu, les vers le frappèrent comme le cri d’un innocent.

Mais la nuit est interminable quand elle s’appuie sur les malades.
Et il y a des bateaux qui cherchent à être regardés pour pouvoir sombrer tranquilles.

Il revint sur ses pas et reposa le livre là où il avait été depuis qu’il avait décidé de transformer sa bibliothèque en couloir des condamnés à mort.

1 En catalan, dans le texte.

2 En catalan dans le texte : « Narcisse ! Narcisse ! Sors dans la boutique, je ne sais pas ce qu’on veut. »

3 « Narcisse, on a “Casablanca” ?
— Oui, on l’a. »

4 « Ne faites pas attention, il a bu. »

5 Hachis aux champignons.

6 En français dans le texte.

7 « Salut, beau gosse ! Ta petite table, comme d’habitude ! »

8 « Oui, beau gosse, oui. Le pays avant tout »

9 En français dans le texte.

10 En français dans le texte.

11 En français dans le texte.

12 En français dans le texte.

13 En français dans le texte.