Manuel Vázquez Montalbán

LES OISEAUX DE BANGKOK

ROMAN

Traduit de l’espagnol
par Michèle Gazier

Éditions du Seuil

TITRE ORIGINAL
Los párajos de Bangkok

© 1983, Manuel Vázquez Montalbán
© Éditions du Seuil, mai 1987
pour la traduction française

La traduction a été relue et corrigée
par Georges Tyras pour la présente édition.

À Michel del Castillo

Le cas du poisson cératias – sorte de baudroie – est, de tous, le plus aberrant. De quinze à vingt fois plus petit que sa femelle (longue d’un mètre environ), le jeune mâle cératias s’attache aux flancs ou au front de celle-ci ; il la mord, et cette morsure décide de tout son avenir. Désormais, comme pris au piège, il ne pourra plus quitter sa compagne, ses lèvres s’étant soudées, greffées à la chair étrangère. On ne le séparerait plus d’elle sans arracher leurs tissus confondus. Sa bouche, ses mâchoires, ses dents, son tube digestif, ses ouïes, ses nageoires et même son cœur subissent une progressive dégénérescence. Réduit à l’existence parasitaire, il ne sera plus bientôt qu’une sorte de testicule habillé en petit poisson, et dont le fonctionnement même sera commandé par l’état hormonal de la femelle, qui communique avec lui par des vaisseaux sanguins.
Une femelle cératias peut porter sur elle jusqu’à trois ou quatre de ces mâles pygmées.

JEAN ROSTAND, Bestiaire d’amour.

Et soudain elle eut la sensation que l’autre la gênait. Elle voulait rester seule, s’étirer sur les draps propres, effacer cette douleur qui envahissait l’intérieur de son crâne comme une sauce noire, penser à trois ou quatre petites choses qui étaient arrivées ce soir et en oublier trois ou quatre autres qui arriveraient sans doute demain. Peut-être que si je ne réponds pas quand elle aura fini de parler. Peut-être va-t-elle interpréter mon silence comme une invitation à me laisser seule, à partir. Mais pour créer cette sensation il fallait d’abord obtenir de l’autre qu’elle enlève son bras de sur ses épaules, qu’elle retire cette main reptile et molle qui de temps à autre lui caressait le cou ou qui se laissait choir dans le vide, frôlant à peine la pointe du sein. Le discours se poursuivait. Il n’était plus question de problèmes d’autrui, des autres invités de cette fête terminée, mais de problèmes personnels.

— Des problèmes de femmes. Que nous seules, les femmes, pouvons comprendre.

Dit-elle. Au fait, comment s’appelle-t-elle ? Un trou stupide. Mais comment elle s’appelle ? Elle ne pouvait pas l’interrompre pour le lui demander : Comment tu t’appelles ? parce que, quelques instants plus tôt elle l’avait priée de rester ; elle avait elle-même provoqué cette situation en la regardant droit dans les yeux et en susurrant un « tu veux rester ? » que les autres avaient entendu, qu’elle avait dit pour les autres, pour qu’ils quittent sa maison en chuchotant, pour qu’ils murmurent à pleins poumons dans la rue. Celia a franchi le Rubicon. si mignonne et si gouine, dirait Dalmases frustré, ou bien, je pensais que son histoire avec la Donato avait été un jeu et Rosa Donato elle-même, indignée ou délaissée, les yeux rivés sur les lumières allumées au dernier étage, imaginant ce qui pouvait se passer entre Celia et… Mais comment s’appelle-t-elle ? Elle profite d’un arrêt dans le discours de l’autre pour se lever d’un coup, porter sa main à sa bouche et contenir un cri.

— Mon Dieu, j’ai oublié une bouteille de champagne dans le congélateur !

De son corps élancé et rapide jaillirent un froufrou de seins libres sous le pull et le sillage doré d’une chevelure d’étoile filante. La femme décolla un peu ses fesses du canapé mais resta indécise devant la rapidité de la fuite. Elle hésita entre suivre la fugitive ou se laisser choir dans le canapé. Elle choisit la deuxième solution tout en soupirant, et la joie de cette nuit propice tant attendue lui faisait regarder mur après mur, objet après objet, et elle leur reconnaissait semblait-il une place dans un paradis futur de satisfaction. Quand elle va revenir, il faut que je l’impressionne, il faut que je finisse de la désarmer. Elle regarda sa montre, l’heure idéale, deux heures et demie, un peu plus et elle la fatiguait, un peu moins et elle l’angoissait, c’était l’heure juste pour l’amour, enfin, avec ce corps si longtemps désiré à distance. Voilà, elle tenait sa phrase. Elle tenait sa question pour ce moment où la silhouette dorée sortirait de la cuisine et s’approcherait d’elle avec cette nonchalance, cette souplesse des corps en fleur, même si, sans doute, il y a peu de différence d’âge entre elle et moi : mais il y a des corps élus par la jeunesse et des corps que la terre s’octroie, comme elle s’octroie les pierres et les broussailles. Je vais lui dire : Pourquoi m’as-tu choisie, moi, cette nuit ? Je vais lui dire : Ça fait des mois que j’attends ce moment, depuis que je t’ai vue au Palais de la Musique, lorsque les membres féminins de la société nous ont présentées. Même si, de fait, je me souvenais de toi depuis des années. De nombreuses années. Tu ne vas pas me croire. Depuis l’université oui, depuis l’université. Tu étais quelques promotions après moi. À l’époque le droit et les lettres étaient encore ensemble, je crois que ce doit être la dernière année où nous étions encore tous ensemble dans la vieille fac. Moi, je te voyais d’en bas, depuis la cour intérieure, je te sentais presque. Ne ris pas. Tu as un de ces corps que l’on sent. Mais le dialogue était impossible parce que Celia ne revenait pas.

— Celia ? Où es-tu ? Quelque chose qui ne va pas ?

Elle décolle ses fesses du sofa et avance, jambes écartées, tandis que d’une main elle essaie de décoller son pantalon de l’aine et du postérieur ; trop de chair et pas assez de pantalon, pensa-t-elle, tout en essayant de redonner à sa démarche une certaine aisance qui l’aiderait à pénétrer dans la cuisine avec naturel. Elle s’accouda au linteau pour contempler le spectacle. Celia était assise sur une table de l’office1 et avait l’air de contempler étonnée la bouteille de champagne, enneigée par la congélation et qui fondait peu à peu sous la lampe allumée. Quelques cheveux de Celia retombaient en frange sur son front et son regard fixe pouvait aussi bien s’adresser à la transformation de la bouteille qu’à ses proches cheveux. Un sourire de tendresse adoucit les traits de la femme accoudée à la porte.

— Je peux t’aider ?

Le sursaut brisa la quiétude du visage doré, et le regard de Celia se tourna, critique, vers l’intruse.

— Je suis fatiguée, c’est tout.

Elle avait cherché le ton le plus neutre possible pour ne pas l’offenser et pour lui signifier cependant clairement que la soirée était terminée. Mais l’autre continua à sourire, elle s’approcha d’elle, se mit derrière elle, lui caressa les cheveux avec des doigts d’abord prudents, puis totalement laboureurs, jusqu’au cuir chevelu très blanc auquel elle transmettait l’influx de son désir. Celia secoua la tête pour chasser l’oppression des doigts.

— S’il te plaît.

— Je t’ennuie ?

— Tu me fais mal.

Mais elle ne retournait pas la tête. Allez file, file, imbécile, file avant que je ne sois obligée de te le dire.

— Tu m’as rendue très heureuse en me demandant de rester.

— En vérité, je ne sais pas pourquoi je t’ai dit ça. Je suis fatiguée.

— Pendant toute la fête nous nous sommes dit beaucoup de choses avec les yeux.

— Possible. Tu as dit beaucoup de choses intelligentes, et j’aime les gens intelligents.

— Ça fait des années que j’attends ce moment.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Celia tourne la tête les sourcils froncés, irritée par la situation, et sur son visage ennuyé se précipitent deux lèvres dures qui s’emparent des siennes, essayant de les ouvrir avec le bistouri d’une langue qui lui semble glacée.

— Reste tranquille, tu veux bien ?

Et voilà que Celia se lève, profite de la surprise de l’autre, déplace la bouteille sur la table, s’invente des objets à ranger, le besoin de ranger les restes d’une fête pas très réussie.

— Il vaut mieux que tu partes !

L’autre avale sa salive. Les mots de Celia lui ont rendu son corps lourd, ses pantalons collants, trop serrés, son désarroi devant sa propre image qu’apparemment Celia refuse.

— Je ne te comprends pas.

— Tu n’es donc pas si intelligente ? C’est tellement difficile à comprendre ?

Celia entreprend une fuite en avant pour surmonter sa mauvaise conscience et le désagrément réel d’une telle situation.

— Allez, va-t’en. Voilà. C’est clair, je veux res-ter-seu-le. Compris ?

— Mais tu avais dit.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.

— Si tu veux je t’aide.

— Je n’ai pas besoin que tu m’aides, pour rien du tout ! J’ai besoin que tu t’en ailles !

Toute l’attraction de la loi de gravité qu’un corps humain peut sentir, elle la sent, jambes écartées, pieds insuffisants pour supporter le poids d’un tel mépris.

— Ne me parle pas sur ce ton. Tu m’as demandé de rester pour rendre les autres jaloux. Cet imbécile de Dalmases et cette pute de Rosa.

— N’insulte pas mes amis.

— Mais pour qui tu te prends ? Tu crois que tu peux te payer ma tête ?

La main de la femme est partie comme ça et s’est emparée d’une poignée de pull-over en jersey, et cette main est un élément étranger que Celia contemple effrayée et que l’autre regarde ahurie. Et avec cette main arrive une force aveugle qui tire sur le jersey et l’arrache, laissant à nu la peau rose et tiède de la femme, une pointe de sein qui apparaît et disparaît au rythme d’une respiration d’animal apeuré.

— Ne te mets pas dans un tel état. Demain on tirera tout ça au clair.

— Ah ! Que je ne me mette pas dans un tel état ? Mais, dis-moi, tu sais ce que tu as fait, salope ?

Deux gifles sur les jolies pommettes et les voilà roses de honte ; les gifles entraînent Celia dans une attaque aveugle de la femme, une attaque à coups de poing qui la font à peine reculer mais qui, en revanche, lui permettent d’appliquer deux nouvelles gifles sur le visage de Celia.

— Tu me dégoûtes ! Tu es une gonzesse répugnante, un vrai mec, une hommasse répugnante !

Les coups tombent sur Celia avec la volonté de l’anéantir, et la barrière des bras croisés ne peut rien contre les moulinets lourds de haine. Et dans l’air, tout juste un volume ou un vide, celui qu’ouvre et occupe une bouteille qui meurt et tue en s’écrasant sur la petite tête. Scellée de sang, une chevelure soudain raide, décolorée, de poupée brisée.

— Je me le suis répété vingt fois : il faut demander le nom de ces oiseaux, et jamais je ne l’ai demandé. Mais je t’assure, il y en avait des milliers, des millions sur les fils, le soir, faisant concurrence aux dernières rumeurs de Bangkok, avec un pépiement qui pouvait être de joie ou de désespoir, selon que l’on était joyeux ou désespéré.

— Et qu’est-ce qu’ils faisaient les oiseaux sur les fils électriques, chef ? La forêt est tout près. Ils sont mieux sur les fils que sur les arbres ? Je ne comprends pas ça. Les oiseaux d’ici sont différents. Quand ils ont des arbres, ne les cherchez pas en ville. Ils sont pas bêtes.

Carvalho fit sienne la méditation de Biscuter et la porta aux nues qui tombaient sur les Ramblas nocturnes ; on eût dit qu’il regardait les cieux de Bangkok depuis la porte du Dusit Thani.

Il relut en silence le télégramme ouvert sur la table, cocotte en papier abattue et désarticulée. « Bangkok c’est chié. J’ai rencontré l’amour à Bangkok. Teresa. » C’était le troisième télégramme que lui envoyait Teresa Marsé depuis qu’elle avait commencé son initiation asiatique, en vol charter organisé par une boîte de nuit de la ville. À Singapour, une citation littéraire de Somerset Maugham, découverte sur l’un des guéridons vacillants du jardin du Raffles, principalement illuminé par les cocktails de Singapour Sling. À Djakarta, un message tonique en hommage à Bing Crosby, Bop Hope et Dorothy Lamour : « En route pour Bali. Teresa. » Et maintenant, de retour des mers du Sud, Teresa Marsé était à Bangkok en train de regarder les Thaïlandaises jouer au ping-pong avec leur con et les enfants chier sur les eaux limoneuses du Klon Dan, non loin du marché flottant.

— Parlez-moi de Bangkok, chef. C’est joli ?

— C’est une ville qui pourrit. Les villes modernes sont pourries par les gens, les villes fluviales, par la merde. Et je te parle d’il y a longtemps, Biscuter. Enfin.

Cet enfin mettait un point final à la conversation, et Biscuter laissa Carvalho dans sa promenade visuelle sur les Ramblas. « Singapour Sling », marmottaient les lèvres de Carvalho comme on récite une prière jaculatoire.

— Et les pagodes, chef ? cria Biscuter du fond de la cuisine.

— On les appelle wats. Elles ressemblent à des fallas valenciennes(1), mais il n’y a personne pour y mettre le feu.

— Vous n’aimez pas les fallas, chef ?

— Si, parce qu’on les brûle. Si on ne les brûlait pas, je les aurais en horreur.

Singapour Sling. Un quart de jus de citron, un demi de cognac, un quart de gin, de la glace, du soda, si on l’aime, et, sur les épaules, la coupole d’humidité qui recouvre Singapour comme une cloche à fromage, spécialement la belle portion de fromage colonial du Raffles, vidé aujourd’hui de ses Anglais impériaux auxquels se sont substitués des couples de commerçants européens avertis par l’agence que, dans cet hôtel, un écrivain anglais très important s’est soûlé jusqu’à la cirrhose. L’appel de l’Asie, se dit Carvalho lorsqu’il sentit le froid lui dessiner le squelette, alors que le calendrier de la caisse d’épargne continuait à afficher octobre.

— Il va pleuvoir.

Dit ou se dit Carvalho avant ou après le premier éclair qui donna un instant l’illusion du mouvement à la statue de Pitorro. Les gouttes de pluie voulaient clouer les promeneurs des Ramblas qui pressaient le pas ou se protégeaient avec leurs journaux.

— Voici la mousson catalane.

Les jours raccourcissent, pensa-t-il indigné, comme si on lui piégeait une partie de sa vie ou du monde. L’automne est là et il passera. Après ce sera l’hiver. Je mettrai un pull. Je l’enlèverai. Le printemps. Quelle idiotie !

— Il va se passer quelque chose, Biscuter, et je ne sais plus quoi. Je ne sais plus si c’est le Mundial ou la visite du pape.

— Le Mundial a déjà eu lieu. Le pape, c’est pour la fin du mois.

— Le Mundial a déjà eu lieu ? C’est sûr ?

— Certain, chef.

— Et qui a gagné ?

— Pas le Barça, bien entendu.

Biscuter se mit à rire dans sa cuisine et se crut obligé d’expliquer.

— C’est une blague, chef. Ce qui s’annonce, ce sont les élections.

Carvalho plia le télégramme de Teresa Marsé et le jeta dans la corbeille. Le télégramme appelait son attention de l’antichambre de la mort. Carvalho alla le récupérer, le déplia et le relut. Il le laissa d’abord sur la table puis le mit dans un tiroir qu’il ferma avec une certaine emphase. Une bonne période pour visiter l’Asie, surtout pour un Européen. Les tropiques représentent un espoir climatologique lorsqu’il pleut ou neige sur l’Europe, lorsque le soleil s’est couché sur la mer Égée et que la tramontane a emporté les meilleurs jours de la Costa Brava.

La voix de Teresa lui avait expliqué au téléphone :

— Je fais une déprime, il faut que je m’en aille. Mon mari, mon fils, j’en ai ras le bol.

— Qu’est-ce qui lui arrive à ton gamin ?

— Ce n’est pas un gamin. Du moins pour certaines choses. Il a fichu enceinte une camarade de classe. Et maintenant c’est sur moi que tout retombe parce que je n’ai pas su l’élever. Même ce cynique que j’ai pour mari m’a dit ça. Lui, qui a quitté la maison et ne s’est jamais occupé de son môme, pas même une heure, ni de jour ni de nuit. Toi qui es allé là-bas, indique-moi des choses, des lieux.

— Tout a dû beaucoup changer. Lorsque j’y étais, la guerre du Viêt-nam n’avait pas encore tout corrompu.

— Mais enfin, je ne vais pas au Viêt-nam. Je vais à Singapour, Bali, Bangkok… Qu’est-ce que tu en penses ?

— Le rêve.

— Je ne suis pas Jacqueline Onassis. Je n’ai que trois semaines. Donne-moi le nom d’une boisson pour que je me soûle en Asie.

— Arôme de Montserrat.

— Idiot.

— Singapour Sling.

— Voilà qui est mieux. Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un cocktail que l’on dit typique de Singapour et surtout de l’hôtel Raffles de Singapour.

— Et c’est vrai ?

— Peu importe. Les gens de l’hôtel cultivent le mythe et si tu demandes un Singapour Sling, on te le servira avec un sourire complice.

— C’est joli. Ça sonne bien. Ça me suffit. Tu t’imagines parcourant le monde à la recherche de quelque chose qui a un joli nom ? Est-ce que le goût est à la hauteur du nom ?

— Mouais.

— Je t’enverrai une carte postale pour te raconter ça.

— Tu reviendras avant tes cartes.

— Je t’enverrai des télégrammes. Ça te ferait plaisir ?

— Non.

Silence.

— Ça te gêne ?

— Tu veux que je te rapporte quelque chose ? La soie est bon marché à Bangkok.

— Une bouteille de Mékong.

— Qu’est-ce que c’est ça ?

— Un whisky thaï. Je ne sais pas avec quoi ils le font, mais ça a très bon goût.

— Rien d’autre.

Du fond d’un passé vieux de quinze ans lui parvint un sourire oriental, celui du douanier dégingandé qui palpait les entrailles de ses valises et réveilla avec ses paumes les flancs endormis du verre. Six bouteilles de Mékong parvinrent à arrondir ses yeux orientaux. Il contempla Carvalho avec une complicité dont seuls les ivrognes sont capables, il ouvrit la main comme un éventail et la transforma en une bouteille éternelle qu’il boirait en se suçant le pouce, avec l’avidité d’un bébé menacé de sevrage ; après quoi il se mit à rire avec une innocence primitive qui en irrita plus d’un parmi les Orientaux qui attendaient leur tour derrière Carvalho. Celui-ci approuvait et souriait de toutes ses forces. Il fallait confirmer les soupçons complices et joyeux du douanier. Mais oui, mon ami, je suis alcoolique.

Depuis qu’il avait accepté l’affaire Daurella, il avait l’impression de travailler à heures fixes, de la manière la plus proche possible de la vertueuse coutume catalano-japonaise qui consiste à passer un tiers de la journée à travailler afin de pouvoir dormir huit heures et étancher les blessures du corps et de l’âme pendant les huit autres. Cela venait en partie de l’habitude qu’avait le vieux Daurella de lui donner rendez-vous entre neuf heures et neuf heures trente dans le commerce de stores et piscines qu’il avait dans le quartier du Pueblo Nuevo. Ensuite, la seule possibilité de faire le tour de l’affaire à partir du centre radial du vieux patriarche, c’étaient les heures ouvrables : lorsque à l’appel de la sirène ils rangeaient tout ce qu’ils retrouveraient à la même place le lendemain, les Daurella, coupables ou innocents, se dispersaient à travers le monde, dans une zone prudemment voisine de Barcelone mais assez loin les uns des autres, comme pour tisser un univers de points cardinaux de la famille, chaque fils à l’un des quatre coins de l’horizon avec les parents dans leur appartement de l’Ensanche, rue du Bruch, au centre de la terre. C’est ainsi que, lorsque le vieux Daurella parlait de Jordi, Esperança, Núria ou Ausiàs, il tournait la tête vers le nord, l’ouest, l’est et le sud, car Jordi vivait dans une petite maison à Sant Cugat ; Esperança possédait une vieille ferme juste à la limite de la zone où Esplugas de Llobregat devenait cité dortoir ; Nuria était installée dans un lotissement du Maresme et Ausiàs, le benjamin et macrobiotique Ausiàs, avait plus de jardin que de maison au Prat. Et en réalité le vieux n’avait pas à tourner la tête vers tous les horizons car dès huit heures du matin les Daurella travaillaient dans l’immense enceinte des Stores Daurella, SA.

— La SA, c’est eux. N’allez surtout pas penser qu’il y a ici des capitaux américains.

L’avertit le vieux Daurella qui pensait au quart de tour. Eux, c’étaient Jordi, Esperança, Núria et Ausiàs, bruns ou petits bruns selon leur poids, et semblables à leur père avec des traits plus ou moins dilatés, comme si à l’heure du coït avec Mme Mercé, Daurella avait imposé la condition sine qua non que tous ses enfants devaient lui ressembler, tous sans exception. Et peut-être parce que l’amour est chromosomiquement prédestiné, ils avaient cherché des moitiés qui leur ressemblaient, sauf Ausiàs, le benjamin, el més mimat(2) disait encore le père Daurella lorsqu’il parlait de lui, qu’il soit ou non présent, qui était arrivé à épouser un être humain blond, une Hollandaise qui, il y a seulement cinq ans, aurait mérité les pages centrales de Playboy ; aujourd’hui, elle travaillait à plein temps pour la reproduction et la macrobiotique ; elle avait l’air d’une jolie blonde ravagée préposée aux relations extérieures de Daurella SA parce qu’elle parlait anglais comme une Anglaise, insistait le vieux Daurella, et français comme le général de Gaulle. La métaphore aussi était du patriarche. Les autres gendres et brus travaillaient également dans l’affaire. Le mari d’Esperança, l’aînée, coordonnait les représentants, lui-même voyageait en Espagne pour rendre visite aux clients. Celui de Núria était chef du magasin, et la femme de l’aîné, Jordi, dirigeait le bureau installé dans un préfabriqué où l’affiche des Folies-Bergère annonçant la super-vedette espagnole Norma Duval mettait une note d’exotisme. M. et Mme Daurella la lui avaient rapportée d’un récent voyage à Paris où ils s’étaient rendus pour fêter leurs noces d’or.

— Je n’avais pas pris de vacances depuis l’année où il avait tant neigé.

Disait le vieil homme. C’est-à-dire depuis 1962, ajoutait-il, non pas parce qu’il avait une mémoire climatologique, mais parce que c’est en 1962 que Barcelone s’était transformée en station de ski, pour la seule et unique fois depuis la dernière ère glaciaire. Pas un Daurella inoccupé. Voilà l’impression qu’avait Carvalho lorsqu’il parcourait l’enceinte des magasins et le quai de marchandises, clôturés par un vieux muret de pierre hérissé de tessons de bouteilles ; étonnante végétation, ici et là, des acacias, un palmier, des lauriers-roses, un bougainvillier entre des hangars fin de siècle en brique rouge oxydée par la brise marine qui fait de Pueblo Nuevo un quartier humide, dont les patios et manoirs abandonnés sont propices aux végétations spontanées. Le désordre visuel du commerce et de la botanique, des camions et des chèvrefeuilles qui, après avoir tourné autour des hommes pendant des années, avaient trouvé là le lieu idoine, attirait Carvalho comme pouvait l’attirer un cimetière abandonné aux lois de l’érosion et de la végétation sauvage. C’était un vieux rêve carvalhien : soudain la nature fissurerait l’asphalte et pousserait où elle pourrait, corrigeant la stupide volonté du matériau préfabriqué, sans toutefois le détruire complètement. Plants de tomates frisés étouffant des feux de circulation, fougères en panache surgissant des bouches d’égout, lierres voraces rampant sur les édifices en verre avec la fausse tendresse de leurs feuilles avancées. À Angkor ou à Mycènes la pierre sculptée était retournée à sa condition rocheuse, au-delà de la géométrie des hommes. Ou à Ayntthaya, à quelques kilomètres au nord de Bangkok, un endroit que Teresa, sans doute, avait dû visiter, où la carnavalesque architecture religieuse bouddhiste atteignait la splendeur et méritait le respect dans sa décadence. Mais il préférait les ruines contemporaines. Les palais obsolètes de Montjuich, construits pour l’exposition internationale de 1929, ou la station thermale de Kalitea, abandonnée par les eaux chaudes et les clients sur la côte nord-est de Rhodes ; ou la madrague de Sancti Pétri, vide comme un village inondé, près de la mer, près de Chiclana, près de l’oubli. Il y avait bien quelque chose de la ruine contemporaine dans l’ambiance de Pueblo Nuevo, où trois générations de Daurella avaient œuvré pour que les Espagnols aient de l’ombre l’été et, plus récemment, des piscines de caoutchouc démontables, de tous formats, depuis les cinq mètres de brasse prudente jusqu’au bain de siège de n’importe quel dernier né. Pas même besoin de jardin. Une terrasse suffisait.

— Et maintenant nous vendons plus de piscines que de stores. Vous voyez comment c’est. Avant non. Avant c’était le contraire.

Avant quoi ? Carvalho ne posa pas la question. Avant la neige, sans doute, ou avant l’escroquerie. Lorsque le mot escroquerie sortait de la bouche de Carvalho, le vieux Daurella fermait les yeux comme pour contenir une douleur interne.

— On est en train de me voler. On est en train de nous voler.

Ce furent les premiers mots de Daurella, assis face au bureau de Carvalho. Sa femme, Mme Mercé, avait personnellement refait les comptes pendant des mois et des mois, week-end après week-end dans la petite maison de campagne que le vieux couple possédait à Vallirona. Il y avait un immense trou de six millions de pesetas.

— Ma femme sait très bien ce qu’elle dit. Ce n’est pas une vieille gâteuse. Hi toca. Hi toca(3).

Insistait M. Daurella en catalan.

— Elle a été l’une des premières femmes comptables qui soient sorties de l’académie Cots. Avant-guerre. Mon beau-père était un homme d’idées et il a voulu que Mercé étudie comme un homme. Mon beau-père était membre de l’Estat Català, très catalaniste, très.

Et M. Daurella avait poussé sa femme, week-end après week-end, à vérifier la comptabilité que tenaient les enfants, surtout Jordi et sa belle-sœur la Hollandaise.

— Je les ai mis tous les deux là pour prévenir les ragots, vous comprenez ? Tout le monde peut avoir une mauvaise pensée.

Il manquait six millions dans les comptes de Mercé, alors M. Daurella réunit sa famille. Il y eut une protestation générale devant les soupçons parentaux et Jordi, tout comme la Hollandaise, avait demandé une vérification à un comptable agréé. Celui-ci se contenta de ratifier les calculs de Mme Mercé, l’une des premières comptables de l’académie Cots de la Ronda, et de tomber en admiration devant les jolies additions de la vieille dame, son usage du crayon rouge et bleu, marque Hispania, que Mme Mercé avait gardé pendant des années.

— Je crois l’avoir acheté aux magasins Alemanes.

Les magasins Alemanes ne s’appelaient plus ainsi depuis la guerre, mais le crayon sans aucun doute avait bien été acheté aux magasins Alemanes et il avait servi à prouver qu’il y avait un trou de six millions.

— Quelqu’un de la famille ?

Demanda et répondit Daurella à la question-réponse de Carvalho.

— Impossible.

Dit-il avec la bouche, mais pas avec les yeux, et jour après jour, il mit Carvalho au courant des vices et des vertus de ses enfants, les siens propres et les par alliance. Jordi n’avait pas de vices. Il était comme lui, mais il était aussi amer et lui ne savait pas pourquoi. La Hollandaise fumait comme un sapeur. Ausiàs était poète et macrobiotique.

— Le mari d’Esperança, Pau ou plutôt Pablo comme vous dites en castillan, celui-là il dépense tout en pulls et chaussures. Ses pulls il les achète à Londres, ses chaussures, à Rome. Les autres sont sans histoire. Quelconques, mais travailleurs, ça oui. Parce que s’ils ne l’étaient pas, ils ne resteraient pas cinq minutes de plus dans cette maison.

S’informer sur les vices et vertus réels des Daurella avait demandé à Carvalho trois semaines de travail régulier, comme si, contaminé par l’esprit du vieux, il s’était engagé à travailler aux heures ouvrables.

Jordi s’entendait avec sa belle-sœur la Hollandaise : il avait pour elle un penchant passionnel alimenté par la froideur de sa propre épouse, collectionneuse d’années et d’objets de consommation. Ausiàs l’ignorait peut-être ou bien il trouvait inutile de se créer un problème autre que celui de survivre sans grand enthousiasme dans un monde borné au nord par le magasin de ses parents, au sud par le jardin où il cultivait les produits de base de son alimentation. Les filles Daurella étaient vaillantes, propres et honnêtes ; quant aux gendres, le responsable du magasin était un être opaque tout au long de la semaine et sombre le week-end, car il passait les jours ouvrables à travailler et les jours fériés à se projeter les films 16 mm de sa collection de maniaque. L’autre gendre, Pau, fut celui qui donna le moins de travail à Carvalho. On connaissait sa carte Visa dans tous les établissements de relaxation de Barcelone, et quatre portiers de quatre salles de jeux levaient leur casquette sur son passage tout en susurrant ironiquement un surpris et joyeux :

— Monsieur Pau, vous ici ? Des fois que la chance tourne.

Pendant quelques mois il avait entretenu une veuve dans un meublé loué au Valle de Hebron, et il profitait des voyages d’inspection des concessionnaires à travers l’Espagne pour détourner l’avion de temps à autre et débarquer comme les papillons de nuit sur les lampadaires touristiques les plus télévisés : Costa del Sol, Puerto de la Cruz et même Casablanca, lors d’un vol effectué avec la fille du représentant à Séville de Stores et Piscines Daurella SA. Carvalho savait tout sur Pablo, consort Daurella, et tout savoir signifiait savoir aussi que c’était lui qui avait empoché les six millions en six ans de cohabitation avec ces moricauds de Daurella : lui, le fils d’un avocat de la Diagonal, trois ans de droit, vedette d’un orchestre d’étudiants entre 1967 et 1971, vendeur de kif en 1971, sept mois de prison à Algésiras jusqu’à ce que son père l’en sorte grâce aux influences d’une sœur nonne, et puis le mariage avec la fille Daurella, de quatre ans son aînée avec des pointes de sein trop mauves à son goût d’après son propre commentaire dans un club de relaxation où travaillait Mme l’Andalouse, vieille amie de Charo et de Pepe Carvalho.

— Et un type qui vous raconte comment est fichue sa femme quand il est au lit avec une autre, ce n’est pas un homme, c’est un moins que rien.

Sanctionna l’Andalouse. Carvalho laissa le dossier sur son bureau et fit semblant de ne pas remarquer que le vieil homme avait plissé les yeux et ne le quittait pas du regard, comme si ses pupilles avaient été des vrilles prêtes à le perforer. Il s’assit face à la table, laissa passer quelques secondes, relâcha ses muscles et son squelette en s’abandonnant dans le fauteuil.

— Alors ?

— Voilà, ça y est.

— Qui ?

À quelle école d’interprétation appartenait donc le vieux Daurella ? Il n’y a pas d’être humain qui ne se rattache à un modèle d’interprétation dominant, surtout lorsqu’il doit vivre des situations anormales que jusqu’alors il n’a vues qu’au théâtre, au cinéma, à la télévision ou qu’il a peut-être lues dans les romans. Vu son âge, le vieux Daurella pouvait choisir entre le modèle Lee J. Cobb, le père violent devant la trahison des enfants, le modèle John Gielgud, le père plus intelligent que ses enfants, ou Fredrich March le père frustrateur et frustré de Mort d’un commis voyageur. Mais, comme si l’histoire du cinéma et celle de la télévision avaient eu lieu pour des prunes, Daurella avait recours au drame social catalan d’entre-deux-guerres et se passait la main sur le visage pour, semblait-il, effacer ses propres traits et murmurer Déu meu, Déu meu(4), et son regard se noyait dans l’infini pour se reporter de temps à autre sur Carvalho et vérifier l’effet que lui faisait son désespoir.

— C’est Jordi ?

— Non.

Il soupira de soulagement parce que ce n’était pas l’aîné, l’héritier.

— Un de mes fils ?

— Non.

Sur le visage de Daurella apparut une satisfaction raciale. C’était donc quelqu’un qui n’était pas de son sang.

— Pau ?

— Pau.

— Mon cœur me le disait.

Et comme les vieux prêcheurs, qui levaient la main au ciel lorsqu’ils disaient le mot ciel, Daurella porta sa main à son cœur. Carvalho avait rédigé une note sur les faits et gestes de Pablo, en sautant volontairement le méprisant commentaire sur la couleur des tétons de sa femme ; il indiqua le dossier au vieux pour qu’il l’ouvre. Peut-être le tremblement était-il spontané mais la volonté de le rendre plus voyant conduisait Daurella à le faire démarrer des coudes puis descendre, alors que le plus logique eût été qu’il monte des mains vers les coudes. Carvalho lui-même s’exerça à trembler et douta de ses propres pensées, même s’il essayait en se cachant pour que Daurella ne croie pas qu’il se moquait de lui.

— Pocavergonya(5) !

S’exclama le vieux au milieu de sa lecture. Il avait dû arriver au passage sur le voyage à Casablanca.

— Avec la fille d’un représentant. Mettre en danger une implantation aussi importante que Séville. Vous savez combien de piscines dodécagonales nous avons vendues cet été dans la zone de Séville ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Cinquante. Et encore, ils n’ont pas d’eau, là-bas !

Incroyable. Incroyable, disait de temps à autre Daurella, et lorsqu’il arriva en fin de lecture, il frappa sur la table avec la paume des deux mains ouvertes.

— Il faut trancher dans le vif. La pomme pourrie peut gâter un sac entier de pommes. Que feriez-vous à ma place ? D’après vous, l’argent il l’a escamoté en falsifiant les notes de frais d’assistance aux concessionnaires ; par conséquent, si l’on rend l’affaire publique, les concessionnaires apprendront tout et le prestige des Stores et Piscines Daurella SA sera fichu, pour parler vulgairement.

Pas si vulgairement que ça, pensa Carvalho. Il aurait pu dire « foutu », « baisé », mais il avait opté pour un discret « fichu » pas si aseptisé que « fini » mais tout de même assez proche.

— Il faut trancher dans le vif. Mon Jordi n’est pas ici, il est allé en France pour traiter avec les fabricants, mais il revient ce soir, et demain sans faute nous aurons une réunion. Je compte sur vous.

— Mon travail est terminé.

— Mais je vous demande d’assister demain à la réunion où je pense mettre cartes sur table. Je suis désolé pour Esperança, parce que c’est une brave fille, elle est bonne comme le pain blanc, et je regrette aussi pour mes petits-enfants mais ce voyou mérite une bonne leçon. C’est un vaurien ! Un vrai voyou ! Moi qui l’ai sorti de la rue sans travail ni argent, qui ai fait de lui un homme d’affaires qui gagnait bien sa vie, avec une femme jeune et présentant bien, est-ce qu’il avait besoin d’aller faire le beau ?

Que de questions sans réponses. Carvalho ne se décidait pas à se lever, à demander son argent, à prendre congé de Daurella ou bien à lui annoncer que c’était d’accord, qu’il assisterait au dernier acte de la tragi-comédie le lendemain, et il ne se décidait pas parce que le train-train routinier du travail s’était emparé de lui et il savait qu’il regretterait la conversation avec le vieux, tôt le matin, la promenade dans ce désordre de hangars et d’espaces livrés à une nature héroïque. Cette beauté de gare abandonnée que conservaient les plus vieux magasins du Pueblo Nuevo. Et en s’interrogeant sur le pourquoi de cette nostalgie pressentie, sa mémoire lui renvoya une série d’images brisées, d’autres démolitions, d’autres ruines, vues ou non sur des photos figées de son enfance. Une fête dans un magasin de la Letona où un parent éloigné travaillait comme gardien de nuit ? Un vieil arsenal de Badalona où le cousin Nicolás de Carthagène était calfat ? Un entrepôt de ferraille près du pont de la Marine ? Il chassa les fragments de photo vers le puits de l’oubli et se leva, décidé à rompre le charme.

— Je viendrai demain. Encaisser et assister au jugement dernier.

— Demain, vous allez voir ce que vous allez voir. J’en parlerai avec Mercé, et puis la nuit porte conseil, mais regardez, regardez, j’en ai le sang qui bout.

Et il lui présentait ses avant-bras veineux, blancs, tachés de son, qui sortaient de sa chemise à manches retroussées. Pas une chemise londonienne ou italienne, une chemise achetée par Mercé en solde au Corte Inglés.

« Le crime de la bouteille de champagne », titrait El Periódico, et Carvalho lut en diagonale à la recherche de la marque de la bouteille utilisée pour le meurtre. Pas la moindre trace. Ce n’est pourtant pas pareil d’être tué avec un Cordorniu Gran Cremant, ou avec un brut nature Torello, avec un Juvé y Camps Reserva Familiar ou avec un Marti Solé nature. Il était possible que le meurtre eût été commis avec une bouteille de champagne français, mais dans ce cas, pouvait-on comparer un assassinat à coups de Moët et Chandon avec un crime perpétré au Krug ou au Bollinger ? La victime avait eu une longue agonie entre le moment de l’agression et la découverte du cadavre par la femme de ménage à neuf heures du matin. La police ne voulait pas préciser l’heure du meurtre, et le journaliste se perdait en considérations sur les alibis des invités de la victime, Celia Mataix Cervera. Le témoin retenu, Marta Miguel, avait été remis en liberté après une nuit de détention au commissariat. Elle était la dernière personne à avoir vu Celia Mataix avec la tête en bon état. Carvalho se dit qu’il était impossible de préciser l’heure exacte de l’agression en cas d’agonie prolongée, et qu’une demi-heure suffisait pour qu’un alibi soit valable ou non. La photo de la morte permettait d’apprécier une beauté blonde romantique, luxueuse, très adolescente malgré les quarante ans dont l’accusait sa carte d’identité. Lorsqu’il repoussa le journal, l’image de Celia restait encore dans le regard de Carvalho et le rêve d’une possible rencontre dans le passé l’accompagna tandis qu’il remontait les Ramblas… C’était le genre de femme à bien porter les pulls un peu larges et les jupes évasées pour permettre de laisser s’exprimer la musique d’un corps élastique et mouvant, et la coulée de cheveux sur sa poitrine et ce geste de les rejeter d’un mouvement ailé de sa petite main bien dessinée, mains sensibles disaient les romanciers du siècle dernier pour éviter de les décrire. S’il l’avait rencontrée au Boadas, par exemple, prenant un cocktail et seule, ils auraient engagé la conversation sous n’importe quel prétexte, puis ç’aurait été les Ramblas, les confidences, d’abord ironiques, puis sérieuses, les bousculades du regard et des mots, les agressivités préalables à la nudité du sexe. Fille d’une nuit ou de toute une vie, mais inutile en tout cas de fonder une brève relation sur l’élan de la première nuit. Inutile et néfaste : autant garder l’illusion de ce qui aurait pu se passer et ne s’est pas passé. Fille idéale aussi, pour les adieux sur les quais de gare ou dans les ports, mais jamais dans les aéroports. Dans les aéroports on devrait interdire les adieux, c’est comme de se quitter dans une pharmacie moderne ou au rayon détergents d’un supermarché brillant sous les néons. Peut-être auraient-ils pu se marier et vivre dans un bungalow au bord de la mer, sur une vaste plage, californienne si possible, prière de s’abstenir de proposer des succédanés, exigez l’étiquette de garantie. Vieillir à ses côtés ? Un accès de ridicule fit éclater l’image construite sur le verre de l’affabulation et dans d’intimes bruits de verre brisé Carvalho dévia brusquement vers la gauche en direction du marché de la Boquería. Il ne savait pas encore bien ce qu’il allait préparer, mais il savait en revanche que c’était une soirée pour cuisiner et offrir à quelqu’un la surprise d’une invitation. Peut-être Charo si elle était raisonnable et ne lui reprochait pas le peu d’attention qu’il lui manifestait ces derniers temps. Il acheta trois tranches de saumon fumé chez le traiteur qui faisait le coin de l’allée à l’entrée du marché et, dans une charcuterie, il se fit couper en morceaux réguliers de la viande maigre de porc et autant de tranches de jambon de pays. Un aussi modeste achat ne remplissait pas le vide qu’avait laissé dans son cœur l’évidence que Celia Mataix et lui ne vieilliraient pas ensemble ; alors il décida de s’acheter ou des chaussures ou un jambon. Trop tard pour les chaussures, en revanche il était encore temps d’acheter un jambon bien choisi chez Pérez, rue de l’Hôpital, un jambon de la frontière entre Huelva et l’Estrémadure que le patron de la boutique savait goûter rien qu’en le regardant. Au passage, le jambon dans un sac, il jetterait un œil sur la fin des travaux de la place du Padro, la miraculeuse restitution de la place dans la géométrie de son enfance. Les anges justiciers de la démocratie s’étaient soudain laissé apitoyer par la profonde mélancolie de Carvalho devant la mutilation de la place par la barbarie automobile, et avaient empiété sur la circulation pour l’adosser, comme par le passé, à la chapelle romane et aux vieilles bâtisses qui réunissent les rues de l’Hôpital et du Carmen. D’abord le jambon, ensuite le moral, se dit Carvalho, et il discuta avec le marchand des mythes et réalités « jambonnières » espagnols.

— Il n’y a pas assez de glands dans le monde pour tout ce jambon de gland qu’on prétend vendre. Mais à Huelva il y a une mine de bon jambon et pas seulement des jabugos ; il y a aussi des corteganas et des Cumbres Mayores. Et il y a des régions où l’on vend du bon jambon anonyme, comme par exemple dans les environs de Ronda.

— Un de ces samedis je vais aller dans un village entre Marbella et Ronda où l’on m’a assuré qu’il y a de l’excellent jambon.

Le marchand regarda Carvalho avec méfiance.

— Je suis tout à fait capable d’y aller. C’est à Monte-jaque.

— Vous me direz comment vous le trouvez, parce que si vous le trouvez bien, j’irai peut-être y faire un tour.

Le marchand choisit un petit jambon avec cette patine qu’a le bon et le piqua avec une aiguille qu’il fit ensuite renifler à Carvalho. L’aiguille devait être en os de jambons nobles préparés pour l’homme et pas pour des dévoreurs de protéines, d’où qu’ils viennent. Sur ces considérations philosophiques, le jambon sous le bras, Carvalho traversa la rue de l’Hôpital, marcha sur le trottoir de droite, s’arrêta comme d’habitude devant l’orthopédiste et le coutelier, établissements magiques, et déboucha sur la splendeur retrouvée de la place du Padró, agora du quartier depuis l’incendie du couvent des Hiéronymites lors de la Semaine tragique, remplacé par l’actuelle église moderniste du Carmen et une chapelle romane déguisée pendant des siècles en échoppe de tailleur et bureau de tabac, adossée au vieil hôpital San Lázaro, transformé par la suite en lavoir public pour effacer toute la lèpre qui avait pourri entre ses murs. La place du Padró sentait l’enfance et l’automne, avec sa vieille fontaine transférée à la proue, ses visages de pierre rongée par l’humidité et les regards effrayés des enfants, surpris par le mystère des têtes d’où jaillissait l’eau ; et tout là-haut, une sainte Eulalie, ressuscitée sous le franquisme pour réparer l’outrage perpétré pendant la guerre civile lorsque les anarchistes l’avaient jetée à bas. Carvalho se sentait rempli de gratitude et solidaire des habitants de la place. Un mètre récupéré sur un trottoir, une place, était aussitôt occupé par des enfants, des vieux, des chiens, les trois meilleures catégories d’animaux domestiques. Carvalho avait toujours considéré les chats sauvages comme des invités de passage, et les canaris comme des prisonniers de la pitié dangereuse des hommes. Ce n’était pas la meilleure heure pour appeler Charo ; elle commençait à recevoir ses clients retenus par téléphone ; il fallait pourtant l’appeler, lui dire qu’il avait besoin de lui téléphoner, rétablir la chaîne invisible qui les liait.

— Tu es très occupée ?

— Occupée ? À quoi ? Tu as vu les journaux ? Il y a tellement de putes sur le trottoir que c’en sera bientôt fini du chômage. Quelle mouche t’a piqué pour que tu m’appelles ?

— Je vais préparer à dîner et, si ça te dit, je t’attends à Vallvidrera.

— Je ne suis pas d’humeur.

— Il n’y a rien de tel que de filer sa mauvaise humeur aux autres.

— Ça, c’est bien vrai. Si ça se trouve je viendrai. Tu n’as pas changé depuis notre dernière rencontre ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— C’est que je ne sais plus très bien à quand ça remonte.

— Dix jours.

— Onze.

La conversation était prévisible, si prévisible que Carvalho passa sans s’arrêter devant la cabine téléphonique et se sentit soudain honteux de transporter un jambon, un obscène jambon aromatisé aux glands, résultat d’un artisanat atavique à l’ère des langoustines congelées et des hamburgers de soja ; et lorsqu’il se retourna pour prendre une vue d’ensemble de la nouvelle vieille place Padró, il sentit une colère profonde parce qu’on la lui avait rendue trop tard.

Il arrêta sa voiture devant la maison de Fuster, son conseiller fiscal. Il sonna et Fuster sortit quelques secondes plus tard sur la terrasse ; un peignoir accentuait son air monacal.

— Spaghettis à la Annalisa et saltimbocas à la Romana.

Cria Carvalho de la rue.

— Tu ne penses aux électeurs qu’en période d’élection. Tu es très homme politique. Et le vin ?

— Un chianti réserve 76.

Fuster médita et se défendit.

— Tu me dois encore le deuxième tiers provisionnel. Je ne considère pas le dîner comme l’équivalent de ta dette. Tu allumeras la cheminée ?

— C’est comme si c’était fait.

— Tu brûleras un livre ?

— Naturellement.

— Festival Carvalho complet. Alors je viens. Je te laisse une heure pour mettre en route le repas. Je te ferai l’honneur d’un flacon de truffes de Villores au cognac et d’un bocal de filet mignon en daube, de tourtes au fromage et d’une paire d’espadrilles.

— Le tout de Villores ?

— Absolument. Tu ne veux pas que ça vienne de Tripoli. On verra si tu es digne de mes cadeaux.

Carvalho ne perdit presque pas de temps à vider sa boîte aux lettres. Toute sa correspondance se composait de réclames pour des objets qu’il n’achèterait jamais, de relevés de sa banque et de la caisse d’épargne qui le mettaient de mauvaise humeur parce qu’il avait toujours moins d’argent qu’il n’espérait. La perspective d’une vieillesse sans assez d’argent pour payer quelqu’un qui lui lave les fesses en cas de besoin l’indignait, parce que la peur l’indignait, et surtout la sienne. Il monta du cellier à la cuisine un emballage en carton impeccable dont il sortit un robot qui pouvait apparemment aussi bien servir de hachoir à viande que d’alambic portatif à ambroisie. C’était en réalité un appareil à faire des pâtes italiennes, en mélangeant seulement de la farine, de l’eau et des œufs que l’on introduisait dans un petit entonnoir de plastique transparent. Ensuite il fallait placer la grille correspondant au type de pâtes voulues et attendre que sortent les tendres créatures. Après obtention de la longueur souhaitée, un couteau bien aiguisé, et on les coupait et leur donnait la beauté de la régularité. Trop d’eau ou d’œuf pouvait signifier la catastrophe et Carvalho vérifia la précision de la mesure comme s’il s’agissait de la sauvegarde d’un village protégé. La machine commença à tourner et à gémir et, lorsque la pâte fut correctement mixée, Carvalho retira les vannes de l’écluse et le glacier de pâte franchit le couloir de sortie poussé par un piston en spirale qui le conduisit devant la grille, devant la fatalité de la forme, sans le moindre respect pour son désir de devenir tagliatelles, spaghettis, lasagnes, spaghettinis ou macaronis. Carvalho l’attendait un couteau à la main et, lorsque les vermisseaux atteignirent les quarante centimètres, il les trancha et ils tombèrent, agonisants, dans un plat en Duralex où ils se permirent quelques reptations avant d’acquérir la raideur mortelle de tous les spaghettis tendres ou cuits, dans l’attente du prochain génocide perpétré par Carvalho contre la cascade de vermisseaux obstinés qui sortait à nouveau du moule prodigieux. Le couteau dans une main, palpant de l’autre le tas de spaghettis en formation, Carvalho éprouvait une émotion qu’il supposait semblable à celle de Dieu lorsqu’il fit évoluer la lamproie et qu’il la changea en ce primate d’où naîtrait l’homme. De la farine et de l’eau et le prodige d’une mutation dévalorisée par la banalité que l’usage avait conférée au mot spaghetti. Si ces merveilleux filaments à la texture magique avaient eu un nom allemand, grec ou latin, les trois langues qui échappent à la banalisation, ils seraient appréciés à leur juste mérite et disposeraient d’une place d’honneur dans n’importe quel musée de l’Homme. Il recouvrit les pâtes avec un torchon et sortit dans le jardin pour y cueillir des feuilles de sauge fraîche indispensables aux saltimbocas et du basilic qu’il cultivait en pot pour ses préparations de pâtes. La touffe de basilic se desséchait, au terme de son cycle vital, et Carvalho lui fit ses adieux jusqu’au printemps prochain. En attendant, il utiliserait le basilic séché au soleil et réduit en poudre. Il commença par préparer les saltimbocas. Une tranche de viande, une feuille de sauge, une tranche de jambon, un cure-dent pour sceller les trois éléments et il renouvela l’opération jusqu’à ce qu’il ait quatorze petits corps éclissés qui devaient frire juste avant qu’on passe à table. La préparation des spaghettis ne demandait guère plus de travail. Il hacha menu les oignons, les fit revenir à blanc dans du beurre ; il écarta la poêle du feu et vida son contenu dans un plat creux. À part, il fouetta la crème fraîche liquide et glacée jusqu’à ce qu’elle épaississe et l’ajouta peu à peu au beurre et à l’oignon. Ensuite il découpa le saumon en petits morceaux assez grands cependant pour que l’on en détecte la texture avec la langue et les mélangea à la sauce dans laquelle il ajouta pour finir le basilic haché. Tout était prêt pour l’arrivée de Fuster qui fit son entrée avec ses cadeaux et désigna d’un geste impératif la cheminée éteinte ; il renifla le vin et mit le couvert tandis que Carvalho cherchait dans sa bibliothèque le livre qui servirait de combustible de base à la flambée. Il choisit un recueil de poèmes de Justo Jorge Padrón et un petit fascicule contenant deux pièces de théâtre de Beckett. La Dernière Bande et Acte sans paroles. Fuster examina les ouvrages avant que Carvalho ne les mette en pièces et les brûle.

— Pourquoi ?

— D’abord et avant tout parce que ce sont des livres, et puis comme ça.

— Tu les as lus ?

— Il y a des années. Du temps où je lisais.

— Qui est Justo Jorge Padrón ?

— Un poète hispano-suédois qui a traduit Vicente Aleixandre en canarien et qui en est devenu célèbre.

— Et pourquoi brûles-tu l’autre ?

— Je n’ai pas de vocation pour la critique littéraire. Disons que je le brûle parce que je l’ai aimé en son temps et parce qu’en vieillissant j’ai peur d’avoir un jour la tentation de le relire.

Fuster s’arrête sur un paragraphe de la Dernière Bande et lit avec une éloquence comique :

— « “Peut-être que nos meilleures années sont passées. Quand il y avait encore une chance de bonheur. Mais je n’en voudrais plus. Plus maintenant que j’ai ce feu en moi. Non, je n’en voudrais plus.” Krapp demeure immobile, regardant dans le vide devant lui. La bande continue à se dérouler en silence. »

Il rendit le livre à Carvalho comme le douanier méfiant son passeport à un touriste suspect. Carvalho empila le bois et laissa un trou à la base pour y introduire les pages des livres démantibulés. Le feu prit sur le papier et les flammes montèrent en un crescendo de lumière et de son qui les hypnotisa quelques secondes, jusqu’à ce que Carvalho s’en aille vers la cuisine et que Fuster finisse de mettre le couvert.

Carvalho jeta les spaghettis dans l’eau bouillante salée et tandis qu’ils cuisaient il commença à faire frire les saltimbocas. Il mit le four en marche pour y tenir au chaud la viande ; puis il goûta un spaghetti. Les dents le sectionnèrent sans l’écraser et son palais nota la saveur de la farine lorsqu’elle est sur le point de dérober l’arôme de la céréale. Ils étaient à point. Il jeta l’eau chaude et ajouta à la sauce deux jaunes d’œufs qu’il battit avec tout le reste. Il versa la sauce sur les spaghettis fumants et à l’aide d’une cuillère et d’une fourchette il fit monter et descendre les filaments, chevelure onctueuse qui s’imprégnait de l’ivoire de la sauce. Fuster déboucha les bouteilles de vin, ferma les yeux pour que ses narines aient toute la faculté possible d’aspirer l’arôme du plat.

— Porça miseria(6) !

Fuster se mit à chanter la romance de Cosi fan tutte.

— Mets un disque qui aille bien avec le menu.

Carvalho mit Veles e Vents(7), un poème d’Ausiàs March mis en musique par le chanteur catalan Raimon.

— Remarquable. La symbolique de la mer et des vents, le risque du destin ; il n’y a rien de plus en accord avec ces spaghettis à la… Comment dis-tu qu’ils s’appellent ?

— À la Annalisa. C’est un nom beaucoup plus précis que « bonne femme », par exemple.

— Les mauvaises femmes ne cuisinent pas.

Fuster savourait les spaghettis et se concentrait sur son palais à la recherche de la remarque pertinente.

— Nordiques et méditerranéens.

Dit-il finalement, et en l’absence de réponse carvalhienne, il décida de se jeter sur les saltimbocas avant qu’elles ne refroidissent.

— Elles ont une pointe de citron pas très orthodoxe.

— Sur ce qui reste de friture, je verse le jus d’un demi-citron et je nappe la viande avec cette sauce légère et chaude.

— Merveilleux, astucieux, rapide. Un plat méditerranéen génial.

— Le plat des putes, c’est son nom à Rome.

— Pourquoi ?

— Parce que ça se fait très vite.

— Et sur l’origine des spaghettis Annalisa, qu’est-ce que tu peux me dire ?

Carvalho termina sa troisième portion de saltimbocas, but un demi-verre de vin épais, à l’arrière-saveur d’œuf, fit claquer sa langue et lança à Fuster un regard de charmeur de serpent.

— Sur l’origine de ce plat, je ne peux rien te dire. Il a pour nom spaghettis Annalisa et j’imagine que la duplicité même du nom traduit la duplicité d’un plat dans lequel la simplicité de la cuisine du Sud se mélange à l’invasion viking des saumons fumés et de la crème fraîche.

— Les Vikings ont atteint les côtes italiennes.

— Mais les spaghettis n’existaient pas encore.

— Les Vikings sont arrivés avant les spaghettis ?

— Sans aucun doute.

— Et avant les Vikings, ce sont les saumons qui sont arrivés. La mémoire des saumons indique que ce sont des poissons antérieurs à l’existence humaine et qu’ils remontent les rivières à la recherche de leur lieu d’origine. Quoi qu’il en soit ladite Annalisa a fait une synthèse nord-sud et nous a laissé une énigme historique : Qui est apparu d’abord ? Les Vikings ou le saumon fumé ? D’autre part, il y a des apports italiens comme le basilic, et un clin d’œil du Nord, la crème fraîche, les plats à crème fraîche naissent dans les pays pluvieux donc à pâturages, donc à vaches et donc avec des possibilités de préparer de nombreux plats à base de lait au lieu de le boire d’une manière primate, comme nous l’avons toujours fait nous, les Espagnols de merde, de terre sèche, toujours assoiffés avec notre quasi-absence de pâturages, de vaches et de lait.

— Depuis la mort de Franco il y a davantage de crème fraîche dans les supermarchés.

— Je l’avais observé.

— Qu’est-ce que Franco pouvait bien avoir contre la crème fraîche ?

— Je ne sais pas. Le caudillo se livrait peu. Mais sans aucun doute, depuis sa mort, les socialistes et la crème fraîche se sont mis à abonder.

— Mais où étaient-ils avant, les socialistes et la crème ?

— Il faudra chercher.

— En réalité, je m’en fous comme d’une guigne.

Fuster était content parce que, dit-il, c’est un dîner léger et pas un de ces scandales diététiques qu’il t’arrive de faire à trois heures du matin. Scandale diététique ou non, tu viens quand même. La chair est faible, accepta Fuster avant de se jeter sur la deuxième bouteille de chianti. Les quinze saltimbocas disparurent peu à peu dans les pauses d’une conversation que Fuster entraînait vers le domaine de la musique et Carvalho vers le néant. Le défi de Fuster : surprends-moi avec un dessert à la hauteur, fit sourire Carvalho ; il s’en fut chercher un gorgonzola qui défit les dernières résistances du conseiller fiscal et, tandis que Fuster livrait sa sagesse empirique sur la maturation exacte du gorgonzola comparée avec celle du roquefort ou du cabrales, Carvalho voyageait à travers un espace plein d’images mêlées : jambons, place du Padró, un acacia des magasins Daurella SA, une bouteille de champagne se brisant sur une tête, Charo faisant les cent pas en attendant son coup de fil, Biscuter dans sa petite cuisine, les serpents fumés suspendus aux éventaires du marché de Bangkok et cet arôme de persil frisé qui inondait la ville, et le persil le ramenait, via le basilic, à la situation irrationnelle de ce dîner où chaque fou avait apporté son obsession solitaire.

— Les élections vont nous tomber dessus.

Dit Fuster sans que Carvalho ait suffisamment suivi son discours pour savoir d’où venait ce fragment de monologue.

— C’est curieux. La démocratie se résume à voter et à payer des impôts. La démocratie avancée. Tu votes pour élire une politique et tu paies pour garantir l’ordre ou le désordre social, selon tes goûts. N’oublie pas de m’envoyer le talon de la deuxième échéance.

— Payer les impôts m’enlève le peu d’humour que j’ai. Je paie pour qu’il n’y ait pas de surprises. Je ne peux plus être surpris que par les nouveaux restaurants et les gens qui sont à la tête des nouveaux restaurants. Un de mes amis avocats, Victor Sen, a monté un restaurant qui s’appelle Sukursaal, on y prépare de la cuisine de Lyon.

— Avant c’étaient les cuisiniers qui ouvraient des restaurants, maintenant ce sont les clients. Il n’y a pas un seul restaurant nouveau qui ne soit né des rêves d’un client, de ce que le client avait envie de manger.

— Au Sukursaal, ils ont un carpaccio du tonnerre.

— Le carpaccio dépend de la qualité de la viande et de la manière de la couper.

— La vérité sort de ta bouche.

— Et il n’y a pas de viande de bœuf qui égale celle de Villores. Si tu veux, je commande un bœuf entier et je t’en donne un quart que tu te couperas à ta guise.

— Tu ferais ça pour moi ?

Fuster mit un bémol à sa générosité.

— Tu as un endroit disponible où mettre un quart de bœuf ?

— J’achèterai un congélateur.

— Tu as la place de le loger ?

— Je m’achèterai une autre maison.

— Tout se tient.

Convint Fuster philosophiquement, et il accepta l’eau-de-vie de Bierzo glacée que lui offrait Carvalho.

— Va te perdre un de ces jours dans le Bierzo, Enric. C’est une région magique qui parfois disparaît sans que personne s’en aperçoive.

La sonnerie de la porte retentit. Carvalho se pencha à la fenêtre et il la vit, là, en bas, petite, fragile, à peine éclairée par le réverbère ; elle regardait vers le haut attendant que la silhouette de Carvalho lui confirme la certitude des lumières allumées. Carvalho appuya sur l’ouverture automatique et elle se précipita dans les escaliers, poursuivie par la bruine. Carvalho regagna sa place à table et se laissa tomber sur sa chaise.

— Qui c’était ?

— Charo.

— Quels salauds ! On a tout mangé.

— Elle ne vient pas dîner.

— Je m’en vais. J’ai du travail en retard.

— Du calme. Il vaut mieux que tu restes.

Charo déboula dans la salle à manger comme une rivière turbulente, mais elle se contint devant l’invité et parvint même à adresser à Fuster un sourire qui devint colère et désespoir lorsqu’elle s’adressa à Carvalho.

— T’es fauché ?

Son menton tremblait, elle souriait de ses yeux tristes.

— Non. Pourquoi ?

— Ma mère disait que quand il y en a pour deux, il y en a pour trois.

— Ça m’a pris comme ça. Et je pensais que tu aurais du travail.

— Parfois il t’arrive de penser moins.

Carvalho lui offrit le reste de gorgonzola.

— Garde-le pour ton sandwich de demain.

Charo gagna la salle de bain, mais avant d’y arriver elle éclata en sanglots que seul le fracas de la porte claquée derrière elle parvint à couvrir. Carvalho regarda Fuster et haussa les sourcils. Fuster termina son verre et fit le geste de se lever.

— Si tu restes je sors un vieux porto de douze ans d’âge.

— Pepe, on ne fait pas ça à un bon voisin.

— Si tu patientes un peu, l’orage éclatera et ensuite nous boirons le porto à trois.

Carvalho apporta la fameuse bouteille de Fonseca et Fuster la contempla en extase.

— Le monde doit aux Anglais l’amour des chiens, le jerez, le porto et les rhododendrons.

Fuster examinait la couleur du vin à contre-jour dans son verre et du coin de l’œil il vit Charo s’approcher, lentement, comme pour essayer de gagner du temps pour se reprendre après les larmes.

— Viens, Charo, regarde, quelle merveilleuse couleur.

Visage pleureur, sourire barbouillé par-dessus le maquillage de base de la tristesse.

— Cent ans pourraient s’écouler, j’arriverais un soir à Vallvidrera et je vous trouverais lui et toi en train de contempler la couleur d’un vin ou de parler d’un mets rare. Le monde peut bien disparaître, si vous avez une nouvelle recette, vous disparaîtrez devant vos fourneaux.

— Bebamus mea Lesbia atque amemus. Maintenant, bois Charo, et adieu tristesse comme disent nos classiques.

— Ça, c’est ce que disait ma mère, pas les classiques. Elle disait : « Bonsoir la tristesse. »

— Ta mère était un classique.

— Ça va, ça va.

Carvalho suivait les fluctuations de la conversation, désabusée du côté de Charo, roborative du côté de Fuster. Il remplit un verre de porto et le tendit à Charo. Elle le prit sans le regarder et le goûta. Elle avait l’air plus mince que onze jours plus tôt, plus long son cou de jeune fille, plus profondes ses rides autour des yeux, plus transparente la peau de ses tempes, de ses paupières, une pellicule d’humidité sur ses yeux rougis, une gêne dans ses manières d’animal malade. Il fut irrité par cette sensation de pitié naissante et quitta la table pour s’étendre sur le sofa et contempler de là le feu dans la cheminée et le dialogue entre Fuster et Charo. Il faisait semblant de ne pas voir les coups d’œil qu’elle lui envoyait de temps à autre, il s’assoupit et Fuster le réveilla pour lui dire au revoir, il ne lui laissa pas le temps de le raccompagner jusqu’à la porte. Il avait envie de partir et Carvalho se rendit à l’irrémédiable. Il resta assis, il entendit le bruit de la porte qui se refermait derrière Fuster et se prépara à la scène. Charo, assise, le verre dans les deux mains, faussement plongée dans ses pensées, cherchant la première phrase, et lui sur la défensive, prêt à rendre œil pour œil, dent pour dent.

— Lui tu l’utilises pour ne pas dîner seul. Et moi ? Je ne lave pas ton linge. Je n’entretiens pas ta maison, ni tes enfants. Tu peux passer des semaines sans baiser avec moi. À quoi tu m’utilises ? Mais peut-être tu crois que grâce à toi je ne suis pas aussi pute que je le suis vraiment, que je ne suis pas une de ces traînées à maquereau et misère. C’est à ça que je te sers ? Je suis ta B.A. quotidienne ?

Elle ne méritait ni une réplique acerbe ni le mépris d’un silence. Carvalho choisit de se laisser choir sur le dossier du sofa, de répondre à l’angoisse de Charo par la gravité de son visage.

— Je suis fatiguée.

Dit Charo, et elle se mit à pleurer. Moi aussi, pensa Carvalho, mais il ne pleura pas. Il se rappela alors le choc émotionnel du vieux Daurella. À chacun son école d’art dramatique. Charo ne résista pas davantage et vint près de lui ; elle s’assit à ses côtés, chercha son bras, voulut se blottir sur sa poitrine comme dans une grotte, comme s’il pleuvait dehors. Tu me donnes ton angoisse et je la garde. Je suis ta banque d’angoisse, de peur. Il lui caressa les cheveux et la laissa pleurer.

Il arrêta sa voiture près d’un kiosque. Les journaux du matin commentaient la visite imminente du pape et les élections anticipées puisqu’il était, apparemment, impossible d’anticiper un pape et de visiter des élections. Superman Woytila avait été le premier chef suprême du christianisme à venir en Espagne, compte non tenu du papa Luna, papa ful(8) et des apôtres saint Jacques et saint Paul, importants certes mais sans rang précis dans la hiérarchie. Après la divagation suggérée par la première page, Carvalho partit à la recherche de l’affaire de la bouteille de champagne et lut toute l’information de la première à la dernière ligne avant de redémarrer pour se rendre au rendez-vous de Daurella. Pas grand-chose de neuf, comme si l’affaire était déjà classée et que la nouvelle de la disparition d’une petite fille à Ulldecona était plus importante que l’histoire de la jolie blonde brisée. En revanche il y avait une photo de la victime bien meilleure que la précédente, et Carvalho examina trait à trait ce délicat mélange de douceur, de romantisme, cette langueur ingénue et érotique des belles blondes. La police avait interrogé son ex-mari. On insinuait qu’il s’agissait peut-être d’un règlement de comptes parce que la blonde avait chez elle un véritable arsenal d’amphétamines. Carvalho arrêta sa voiture pour noter le nom de quatre protagonistes de la tragédie : Pepon Dalmases, l’habituel chevalier servant, connu dans le milieu musical comme l’un des hommes portés par la naissance de la Nova Cançó(9) ; Alfonso Alfarrás, le mari, un architecte sans occupation définie, selon le journaliste ; Marta Miguel, la dernière qui l’ait vue vivante, professeur d’université, et Rosa Donato, amie de Celia Mataix qui tenait avec elle une boutique d’antiquités. Celle qui ne comprend pas pourquoi maman ne revient pas, c’est la petite Muriel, fille de Celia et d’Alfonso Alfarrás, qui vit loin du drame chez ses grands-parents maternels. Dix-huit ans plus tard, le siècle serait fini et il restait encore des enfants vivant loin du drame, réfugiés chez leurs grands-parents maternels. Il reste encore des grands-parents. Et en plus maternels. Il essaya de se rappeler le temps passé entre les premiers écrits présocialistes dénonçant la responsabilité du système familial et la petite Muriel étrangère au drame et réfugiée dans la maison de ses grands-parents maternels. Ça ne suffit pas d’avoir des grands-parents ? En plus il faut qu’ils soient maternels ? Ou paternels ? La jolie blonde avait cessé d’avoir des grands-parents. Celia. Muriel. Spaghettis à la Annalisa. Saumon et basilic. Si la petite s’appelait Muriel elle devait être blonde comme sa mère. Cette zone de Pueblo Nuevo était le domaine des agences de transports, et ce n’est qu’au voisinage de ses frontières, tout près de la mer ou de la via Meridiana que surgissaient, comme par caprice, les entrepôts réservés aux marchandises capricieuses. « Stores et Piscines Daurella SA », l’enseigne à l’ancienne avait été récemment peinte pour annoncer l’extension du commerce traditionnel des Daurella aux piscines en caoutchouc. La voiture de Carvalho passa sous l’enseigne et avança sur un chemin goudronné vers le bureau préfabriqué où l’attendait le final du drame, l’apothéose du vieil homme prêt à rogner sur les honoraires de Carvalho en assumant lui-même le premier rôle : le roi Lear de Pueblo Nuevo montrant du doigt le misérable fils qui avait trahi sa confiance.

Le vieux ne le déçut pas. Pas le moindre observateur étranger à la famille. Employés, mécaniciens, apprentis avaient été envoyés dans l’arrière-boutique obscure ; toute la famille Daurella était là dans ses blouses bleues, sauf Pablo, prédestiné avec son costume demi-saison acheté à Londres et sa cravate italienne. Dramatiques les visages de Daurella et de son épouse, tandis que les femmes se regroupaient autour de la mère, et les garçons autour du père. Pablo, bavard, joueur, tout en gestes et en paroles, traitant Carvalho de fin limier tout en lui adressant des clins d’œil. Regards furtifs entre les hommes ; les femmes, elles, n’ont pas besoin de se regarder, elles connaissent la musique et n’attendent plus que l’entrée en scène du maestro polyphonique. Le vieux Daurella se place derrière la table et lève les mains. La messe va commencer. Il fait un bref historique de l’affaire, rend hommage à la ténacité de Mercé, à son flair ; d’abord la surprise, l’inquiétude, puis l’indignation finale en apprenant, grâce à l’honorable monsieur Carvalho, honorable, honorable, un nouvel adjectif qui lui était tombé sur les épaules.

— Et enfin, à quoi bon se perdre en paroles. Il manque six millions de pesetas…

Le regard du vieux parcourt un à un tous les visages présents et s’abat comme un coup de bec sur Pablo.

— Et nous attendons que toi, Pablo, tu nous donnes une explication.

Pablo regarda à droite et à gauche, ensuite derrière lui, enfin il se regarda lui-même.

— Pablo, c’est moi. Ainsi donc c’est à moi que tu parles.

— Oui c’est à toi, à toi, Pablo, que je m’adresse. Où sont passés ces six millions ?

— D’accord… d’accord… d’accord…

Pablo perdit patience et s’avança vers la table patriarcale.

— Alors c’est moi. Je savais que ce serait moi.

La femme de Pablo fit le geste de rejoindre son mari, mais la vieille Mercé la retint d’un regard impérieux.

— Des preuves ! Des preuves !

Daurella lui tendit le dossier donné la veille par Carvalho. Pablo l’ouvrit avec toute la goguenardise qu’il avait pu mobiliser sur son visage, il feuilleta les papiers d’abord avec nonchalance, ensuite d’un air préoccupé, finalement il referma le dossier, le jeta sur la table et tourna le dos au patriarche.

— Des chiffres et encore des chiffres. Moi je ne travaille pas avec des chiffres. Je travaille avec des contacts humains.

— Bandarra, més que bandarra(10) !

Lui cria le vieux en lui jetant le Bic à la tête. Un cri choral jaillit du coin des femmes et la Hollandaise dit quelque chose comme : si l’on en venait à des scènes de violence physique, elle, elle s’en allait. Mercé crut le moment venu d’intervenir. Elle s’approcha de son mari, lui prit les mains et offrit sa poitrine à sa tête de vieux monsieur affligé.

— Je vais vous le dire, où ils sont, ces six millions !

L’inculpé était revenu à la charge et montrait, furieux, le dossier accusateur.

— Ils sont dans l’affaire. J’ai tout dépensé pour essayer de prouver que nous n’étions pas une affaire de bouts de chandelle. Comment croyez-vous que l’on travaille maintenant, hein ? En allant voir les clients en carriole comme le père du veuf Rius ou comme monsieur Estève ? Maintenant le commerce c’est une affaire d’image, et pauvres de nous si notre crédit dans toute l’Espagne ne dépendait que de cela…

Et à ces mots il désigna de la tête l’ensemble des magasins Stores et Piscines Daurella SA, Daurella inclus.

— Combien coûte un dîner à la Hacienda de Marbella par exemple ?

Demanda Pablo à son beau-frère Jordi.

— Pas la moindre idée, bien sûr. Trente mille pesetas.

— Trente mille pesetas ? Un dîner ?

Le vieux Daurella calculait mentalement la quantité de canard aux poires ou d’escudelles amb carn d’olla(11) qu’il pouvait s’acheter avec trente mille pesetas.

— Et cela n’a rien d’extraordinaire. Six clients. Une bouteille de Vega Sicilia. Combien vaut une bouteille de Vega Sicilia grande réserve ?

Demanda Pablo à nouveau à son beau-frère Jordi déconcerté.

— Vingt-quatre ou vingt-cinq mille pesetas.

Lui répondit Carvalho de son coin.

— Vous, taisez-vous, vous avez assez semé de pagaille.

Lui lança Pablo, et sa femme ajouta :

— Oui, qu’il se taise parce que pour une histoire, c’est une histoire.

Toutes les femmes regardaient Carvalho comme si c’était lui qui avait tapé dans la caisse.

— Un dîner, d’accord. Trente mille pesetas foutues en l’air.

— Non, elles ne sont pas foutues en l’air, père. Elles ne sont pas foutues en l’air. Elles servent aux relations publiques.

Corrigea sa femme en lui caressant le front.

— Tu també, Mercé ?

— Ho ha fet arnb botia intenció. Una mica alegrement, perd amb bona intenció(12).

C’est le moment que choisit Esperança pour se jeter dans les bras de son mari, mais Pablo la repoussa.

— De l’air. Va avec tes parents. Vous m’avez calomnié parce que je ne suis pas des vôtres. Vous m’avez toujours traité comme un étranger.

— Ah ! pour ça non, Pau, hein ? Pour ça non !

S’exclama le vieux Daurella.

— Et moi, pendant ce temps, je me démenais pour l’affaire. Vous croyez que le boulot consiste à ouvrir la porte à huit heures du matin et à la fermer le soir et à remplir des camions. Et les commandes ? Vous savez ce que c’est que vendre en Espagne, aujourd’hui, avec la crise ? Six millions ! Combien en a-t-on facturé cette année ? Combien de centaines de millions ? J’ai arpenté l’Espagne cent fois dans l’année pour qu’un type de rien du tout refasse les comptes de la grand-mère et, pour encaisser plus gros, dise : c’est celui-là, celui-là le coupable !

— Partons d’ici !

Cria, hystérique, Esperança, Esperanceta, comme l’appelait son père, brunette comme lui, une brunette de quarante ans.

— Vous ne reverrez pas les petits !

S’écria Esperanceta en prenant la main de son mari et en l’entraînant. Les mains du vieux tentaient à distance de contenir la fugue de la fille, le rapt des petits-enfants, et dans son désespoir, il regardait Carvalho, lui reprochant cette situation dans laquelle il l’avait fourré, et sa femme dans l’attente d’une sortie courroucée.

Carvalho en avait assez. Il s’approcha de la Hollandaise, il lui tendit le papier avec la note. La Hollandaise se pencha sur la table, remplit un chèque et le passa au vieux Daurella. Il interrompit à peine son discours pour signer le chèque et le tendre à Carvalho sans le regarder.

— Peut-être nous sommes-nous tous beaucoup trop énervés. C’est en parlant que l’on arrive à se comprendre. Toi, Pau, reconnais-le, tu as dépassé les bornes, parce que beaucoup de dîners à trente mille pesetas et on ne finit pas l’année. Qu’est-ce qu’on vous donnait donc à manger ? Collons de mico amb bechamel(13) ?

Ils rient tous de l’humour du père, surtout Mme Mercé, les femmes, puis les fils, sauf Ausiàs qui contemple tristement un coin éloigné de la cour, et même Pablo se laisse gagner et rit de la blague de son beau-père, tandis que sa femme a changé de direction. Au lieu de l’entraîner vers l’extérieur, elle le pousse vers la table pour qu’il fasse la paix avec le patriarche. Et en allant vers la table, il se heurte à Carvalho sur le départ et seuls les plus proches voisins remarquent que celui-ci lui pince la joue en lui susurrant : tous les voyous ont de la chance ; puis il part, laissant derrière lui des regards soulagés, rancuniers ; déconcertés et vaincus dans les yeux du patriarche.

Au bar Egipto de la place de la Gardunya, on trouvait d’ordinaire tôt le matin trois ou quatre excellents plats cuisinés, et des omelettes aux pommes de terre fumantes. Rien à voir avec les omelettes momifiées que l’on sert en général dans les bistrots espagnols avant midi. Carvalho fuyait les boulettes de viande des bars et restaurants parce qu’il les aimait et qu’il connaissait les horribles viandes que l’on met dans ce plat. Une authentique boulette se fait sans les crépines à la française, avec simplement farine et œuf ; aplatie aux pôles et surtout pas comme ce que n’est pas la terre, c’est-à-dire ronde. Presque toutes les bonnes boulettes sont aplaties aux pôles. Celles de l’Egipto étaient parfaites quant à la texture, parce que la proportion de viande et de mie de pain l’était aussi. Si la boulette contient trop de viande, elle ressemble à une obscure tumeur animale, et si c’est le pain qui est trop abondant, on a l’impression de mâcher quelque chose qui l’a déjà été. Condition indispensable pour la boulette, le bon usage que l’on fait de la tomate dans la sauce. Même si Carvalho était partisan de la tomate, parce qu’il était pour les métissages culturels, il ne pouvait pas tolérer la tomate appliquée comme agent colorant et de sapidité où naufragent toutes les autres saveurs du corps et de l’âme des êtres vivants. Et lorsqu’un plat a sa quantité juste de tomate, alors, et surtout le matin, le consommateur peut demander ce lait frais qu’est le pain à la tomate, accompagnement idéal d’une bonne omelette aux pommes de terre et à l’oignon et même d’une assiette de boulettes comme on les sert à l’Egipto, très légèrement tomatées. Remarquables aussi les sardines en escabèche, les pieds de porc ou les gras-doubles. Dans ces conditions, choisir était un problème que Carvalho résolvait en général en commandant boulettes et omelette, car pour les escabèches il savait où aller, tandis que le dosage exact de la boulette était difficile à trouver ailleurs. Bistrot de marché pour déjeuneurs copieux et heureux, restaurant économique pour artistes, gens de théâtre et jeunes précairement émancipés, l’Egipto était situé près du bar Jérusalem dans un quartier qui devenait le Harlem barcelonais derrière le marché de la Boqueria. Les Noirs sortaient à la nuit tombée et se retrouvaient dans les bars monochromes des ruelles qui allaient de la Boqueria aux rues du Carmen et de l’Hôpital, Noirs nés pour bien marcher et prêcher l’élégance du corps. Mais à cette heure-là de la matinée, la place de la Gardunya était le cul de la Boqueria. Murs de camionnettes, éventaires de poubelles en putréfaction dès leur sortie du temple, chats sauvages tolérés pour leur lutte à mort avec les rats qui attendaient la moindre inattention pour s’emparer du marché, du vieux quartier, de la ville entière. Ces chats municipaux étaient en première ligne d’une bataille décisive sur les souterrains ennemis de l’homme, ils en portaient les cicatrices sur leur pelage, boutonnières de sordides rencontres avec la horde rongeuse, sordides et secrètes, comme si, gardes du corps et assassins, ils étaient les maîtres d’un espace, d’un temps, d’une convention à la vie à la mort connue d’eux seuls. Une symphonie de klaxons dans la queue des voitures qui attendent à l’entrée du parking de la Gardunya et l’optimisme innocent de son estomac bien rempli de bon matin arrivent à convaincre Carvalho de faire usage de ses jambes ; il traverse l’allée centrale du marché encombrée de lourds corps d’acheteurs pressés par le trafic des chariots de marchandises. À travers l’allée des fruitiers et toute sa géographie mondiale affranchie de l’histoire traditionnelle des fruits, des contraintes de l’été ou de l’hiver, pêche chilienne ou cerise de serre, Carvalho débouche sur la splendeur des Ramblas de las Flores et freine sa descente en direction de son bureau. Il relit les notes qu’il a prises sur l’affaire de la bouteille de champagne. Il suspend ses pas. Arrache la feuille. La roule en boule et cherche une corbeille entre deux éventaires de fleurs, puis finalement il l’empoche et avance à grandes enjambées pour arriver au plus vite. Il surprend Biscuter « en train de nettoyer les vitres », « parce qu’elles sont dégoûtantes, chef », je chercherai quelqu’un qui te les fera, « ce que peut nettoyer une femme, je peux le nettoyer aussi, chef », « qu’est-ce que vous en pensez ? », « n’est-ce pas qu’on voit mieux la rue ? ». On voit mieux la rue. « Ça ne me coûte rien. » « Un jour les vitres, un autre la poussière. Vous restez déjeuner ? J’ai préparé de la viande en sauce avec des aubergines et des lactaires délicieux. » Carvalho n’écoute plus les explications de Biscuter sur ces salauds de marchands de champignons. Dans une livre, il y a plus de vers que dans ces fromages que vous aimez tant, chef. Carvalho cherche dans l’annuaire les noms qu’il déchiffre un à un sur sa boulette de papier, repêchée au fond de sa poche, lissée avec la paume de la main, les mots sont enfouis dans les rides du papier. El Periódico ne cite pas le deuxième nom de Dalmases pas plus que celui de Rosa Donato ou de Marta Miguel, ni non plus celui de l’ex-mari de Celia Mataix. Il opte donc pour appeler l’abonné du nom de Mataix qui figure à l’adresse même du meurtre, Taquígrafo Serra, 66. Au téléphone une voix de femme hésitante et lente répond. Je ne suis que la femme de ménage, se présente-t-elle. S’il s’agit d’assurances… Enfin elle donne le numéro du mari, mais elle se méfie, elle ne comprend pas pourquoi il a aussi besoin de celui de Dalmases, ou de Donato ou de Marta Miguel.

— Ce sont des témoins, vous comprenez.

— La police a tout. Ici il n’y a pas de carnet, le carnet où étaient notés les téléphones n’est plus là.

C’est toujours mieux que rien, se dit Carvalho en raccrochant et en se retrouvant devant les seuls nom et téléphone de Alfonso Alfarrás. Et c’était bien peu parce que personne ne répondit à son appel. Carvalho en conclut que lorsqu’on est l’ex-mari d’une telle beauté on ne peut pas commettre l’erreur de répondre au téléphone à n’importe quelle heure du jour. Nouvel appel à la femme de ménage. Personne ne répond et je dois lui faire parvenir un pli urgent, vous connaissez l’adresse ?

La réponse a la vertu d’ouvrir une porte jusqu’alors fermée dans la conscience de Carvalho. Il habite la maison qu’il partageait avec madame. Rue Mayor de Sarriá. Alors soudain, il voit Celia Mataix, il la voit dans une queue, dans un supermarché, devant lui, le dernier supermarché de Barcelone avant la montée vers Vallvidrera. Celia Mataix avance au rythme de la file, grande, élastique, chevelure de miel, un œil en amande qui se retourne et observe Carvalho, et l’homme perçoit une odeur profonde de femme et de pénombre dans une chambre pour deux. Que porte-t-elle dans le cabas plastique du supermarché ? Des pâtes, un petit paquet de charcuterie, du produit lave-vaisselle, une boîte de langoustines surgelées, des fruits choisis sans amour, même la pelisse que porte Celia Mataix a l’air d’être sa propre peau. Comme ces femmes qu’il collectionnait, adolescent, dans sa mémoire des visions fugitives, femmes-ombre dans les autobus en partance ou à jamais dévorées par des portes cochères lorsqu’il commençait à leur inventer une histoire passée et future.

— Mets mon repas de côté, Biscuter, je le prendrai ce soir.

— Chef, les aubergines ramollissent quand on les réchauffe.

Mais Carvalho ne prêta pas attention à un argument qui, en d’autres circonstances, aurait eu raison de lui.

— Je ne sais rien et cela ne m’intéresse pas.

Alfarrás avait une chevelure raide qui pendait autour de sa petite couronne de calvitie et une barbe noire qui allongeait son visage de pénitent jusqu’au sternum. Ce qui est froissé est beau, proclamait la publicité commerciale de la nouvelle mode masculine, mais la tenue froissée d’Alfarrás avait une autre histoire, c’était une séquelle du passé ascétique de la race marxiste catalane, lorsque les garçons de bonne famille mortifiaient leur classe sociale en se déguisant en saisonniers de la cueillette du coton dans le sud profond des États-Unis, sans qu’aucun sociologue se soit jamais interrogé sur le pourquoi d’un aussi lointain modèle esthétique. À quarante ans et des poussières, le déjà plus très jeune architecte Alfonso Alfarrás attendait que se décide ou non en sa faveur un projet de réhabilitation d’un terrain vague en parc de jeux pour un quartier d’immigrants ; la jeune démocratie municipale s’interrogeant sur le point de savoir si le peu d’esprit ludique des immigrés était la conséquence de leur mode de vie ou bien si, dans ce même mode de vie, il manquait un parc de jeux où redécouvrir l’arbre et le cache-cache. Carvalho écoutait les explications qu’Alfarrás donnait à des gens presque aussi déguisés que lui, dans le cadre d’un petit bureau d’architecte. Il fallait encore terminer le mémoire explicatif et Alfarrás réclamait à l’un de ses adjoints plus de lyrisme.

— Moins de chiffres et plus de philosophie.

Il dédaignait la présence de Carvalho comme si cet aride : « Je ne suis au courant de rien et ça ne m’intéresse pas » suffisait. Mais Carvalho lui avait signalé qu’il avait tout son temps pour terminer son séminaire et, du fond de son fauteuil, premier prix de design 1979, dont seule la structure métallique restait intacte, il paraissait jouir du spectacle que lui offrait la mise au point d’une stratégie gagnante pour un appel d’offres. Alfarrás avait la voix chantante.

— Il ne s’agit plus de vendre un projet à un constructeur filou, au grand-père d’un copain ou à une coopérative de jeunes couples éclairés, bordel ! Aujourd’hui il s’agit d’un collectif municipal gouverné par socialistes et communistes mais sous la vigilance des autres.

— C’est pourquoi je disais de mettre le fameux mobile des escargots. Les gens de Convergència(14) aimeront ça.

— Mais pourquoi ceux de Convergència aimeraient-ils les escargots ?

— C’est très typique d’ici. La cueillette des escargots et des rovellons(15).

— Encore si les escargots portaient la barretina(16).

— On la leur mettra.

— Mais non, merde, mais non. De quoi ça a l’air un mobile d’escargots dans un parc près de San Magin ?

Fin de l’échange. Alfarrás tira un mégot de cigare galicien de la poche de sa veste en jean.

— Je ne vous en offre pas parce qu’il ne me reste que ce mégot. Mais en fait nous n’avons plus rien à nous dire. J’ai dit la même chose à la police. Celia et moi nous ne nous voyions même pas. Parfois nous nous rencontrions au moment de récupérer la petite. C’est tout. Ça fait plus de quatre ans que nous étions séparés. Que vous dire de plus ? Que j’ai regretté sa mort ? Bien sûr. Surtout pour la gamine. Moi je ne peux pas la garder. Mais elle, elle pouvait à peine davantage. Une catastrophe. Celia aussi était une gamine, et à quarante ans elle avait découvert que le monde n’était pas ce qu’elle attendait. Je n’ai pas de raisons de la plaindre. Elle a vécu comme elle a su. Comme moi. Ou comme vous.

— Ça va les affaires ?

Alfarrás resta un instant déconcerté, ensuite il suivit la direction du geste de Carvalho et tomba sur le dossier du projet de parc de jeux.

— Vous faites allusion à cela ? Non. Ça fait sept mois que nous n’avons pas de chantier, le dernier travail que nous avons exécuté c’est un rafistolage dans un chalet.

Ou bien nous emportons ce concours municipal ou bien nous fermons. Tout le monde en est là. La ville est pleine d’appartements vides. Il n’y a pas un sou pour les acheter et encore moins pour continuer à construire. Tant mieux. Comme ça je ne risque pas de devenir riche.

— Vous aidiez financièrement votre femme ?

Un rire jaillissant et joueur s’échappa des lèvres qu’Alfonso Alfarrás tentait de tenir fermées.

— L’aider, moi ? Vous plaisantez. Pourquoi ? En vertu du concept petit-bourgeois de la réparation due à la virginité perdue ou du non moins petit-bourgeois concept de la fragilité féminine ? Ridicule. La petite a toujours été entretenue par les parents, ceux de Celia, bien sûr. Les miens de temps à autre lui envoyaient un melon.

Alfarrás prend l’air passe-partout de Carvalho pour de la surprise.

— Mes parents sont paysans, de Lérida, riches, je suppose. Mais pour ce que ça leur sert. Et vous qu’est-ce que vous venez chercher dans cette histoire ?

— J’ai lu l’affaire dans le journal. Je suis détective privé. J’aimerais me charger de ça.

— Autrement dit vous êtes un… un chômeur, comme moi, et vous voulez enquêter sur la mort de Celia, alors vous venez à mon cabinet, au cabinet d’un chômeur, comme vous, pour y chercher du travail. Comprenez-le. La situation est grotesque. Moi, cela ne m’intéresse pas de savoir qui a tué. Cela ne rendrait pas la vie à Celia et c’est peut-être un ami. Ensuite vient le mobile. C’est toujours un mobile sordide. Ou grotesque. Moi, je ne connais pas la faune qu’elle fréquentait dernièrement. C’était une femme passive. Lorsqu’elle vivait avec moi, mes amis étaient ses amis, et lorsque nous nous sommes séparés, elle a changé d’orbite.

— Vous savez si elle s’en sortait avec son magasin d’antiquités ?

— Très mal. Je suppose. Ce sont ses parents qui le lui ont monté pour qu’elle ait un passe-temps et qu’elle n’ait plus ses crises de déprime. Je regrette de le dire parce qu’elle est morte, mais elle était un poids mort, une fille bien qui n’était pas plus faite pour ressembler à sa mère que pour être une femme émancipée.

— Ni pour vivre avec vous.

— Elle était comme anormale.

— Et licenciée en histoire de l’art.

— Vous avez fréquenté vous-même l’université ?

— Il y a si longtemps. Parfois je crois l’avoir rêvé. Mais oui. J’ai fréquenté l’université.

— Combien d’anormaux y avez-vous rencontrés ?

— Pas un nombre alarmant.

— Mais surprenant, soyez sincère.

— Oui, surprenant.

— La bourgeoisie témoigne d’un grand talent pour camoufler ses anormaux. Avant, il leur suffisait d’avoir de la mémoire et ils pouvaient devenir médecins ou avocats parce qu’ils connaissaient tous les os ou toutes les lois. Maintenant, on étudie autrement et l’élève doit prouver un minimum qu’il comprend les choses, mais il lui suffit de les comprendre comme le professeur pour prospérer sans cesser d’être un anormal. En bref, et pour ne pas perdre ni vous faire perdre de temps, il était miraculeux que Celia ait passé son bac et qu’elle ait été capable de faire la différence entre la Vénus de Willendorf et le Déjeuner sur l’herbe de Renoir. Elle n’avait pas non plus d’intuition artistique. En fait, elle n’avait pas de sensibilité. De la sensiblerie, oui. Elle pleurait quand on gazait les mouches au DDT, j’exagère peut-être. Mais enfin, c’était ça. Incapable d’intégrer des expériences. Le premier mois de notre mariage elle a cassé quatre fois la machine à laver.

— Vous avez vérifié si c’était un record ?

Alfarrás ferma les yeux, camouflant son sourire derrière barbe et moustache.

— Vous, vous avez pris parti. Celia vous est sympathique. Je le sens. Et moi, pas. Vous êtes nécrophile ? Vous aimez les morts ? Vous aimez la mort ?

— Ne vous trompez pas sur mon compte. Je suis une victime des manuels de savoir-vivre. J’ai quelques années de plus que vous, assez pour avoir été élevé selon des principes conventionnels absurdes.

— Par exemple ?

— Le respect des morts.

— Je respecte les morts qui ont fait quelque chose qui suscite ce respect. Par exemple Franco. Moi, j’ai lutté contre le franquisme, monsieur…

— Carvalho.

— Monsieur Carvalho. Mais je respecte ce mort qui nous a baisés jusqu’à la dernière seconde, plein de tubes, criblé d’aiguilles et lui, tenant toujours, pour ne pas nous donner la satisfaction de sa mort. Vous comprenez ? Mais pourquoi faudrait-il que je respecte une femme qui meurt sans le vouloir, en se cognant la tête contre une bouteille de champagne ?

— Peut-être un souvenir ou un fragment de souvenir. La première nuit où vous avez couché ensemble. Le premier sourire de la petite. Quelque chose de chaleureux.

Alfarrás tressaille et ouvre les yeux pour mieux voir Carvalho ou pour que celui-ci le voie mieux.

— J’ai mis huit ans à comprendre que je la haïssais et quatre à redevenir moi-même. Je n’ai aucune envie de me ressouvenir d’elle. Je ne veux plus perdre une seule seconde à cause de Celia Mataix. Peut-être la plus petite pierre a-t-elle un sens dans l’équilibre de l’univers, mais il y a des gens qui n’ont aucun sens, Celia était de ceux-là.

Le dernier soleil de l’été avait l’air d’avoir brûlé la peau de Pepón Dalmases, brun au teint éclatant grâce aux meilleurs laits hydratants ou déshydratants selon le cas. Quelque chose du danseur débutant dans ses gestes de directeur de mise en scène des studios d’enregistrement Laser ; dans lesdits studios des gamins et des musiciens fous avides de violoncelle, contemplant leur instrument comme pour le masturber ; quant aux papas des gamins, ils affichaient la désinvolture requise par leur condition de pères de gamins chanteurs de la fin du XXe siècle, autrement dit rien à voir avec les pères émus, compétitifs ou infantiles d’antan. À travers la vitre, Carvalho ne voyait que ses gestes de joueur de violoncelle, lorsqu’il s’adressait aux joueurs de violoncelle, de gamin chantant lorsqu’il parlait aux gamins chantants, et de père de gamin chantant lorsqu’il s’adressait aux pères des gamins chantants. Petits chanteurs blonds avec des chaussures chères, fils d’ingénieurs chimistes et au-dessus et même d’ingénieur chimiste établi à son compte, il y a dix, quinze ans, lorsqu’il était encore possible de s’établir à son compte. Mère de petit chanteur et épouse d’ingénieur chimiste, vieilles jeunes, jeunes vieilles, la tête blonde mal teinte, les varices toujours à demi cicatrisées ou à demi opérées, les crèmes utilisées une fois sur deux alors que les résultats ne sont perceptibles qu’en se conformant à l’application quotidienne, un livre recommandé par leur mari abandonné à mi-lecture depuis qu’elles ont dû préparer la dernière soirée(17) à Aiguafreda, Lloret, Salou, Llansá. Les Délices et les Ombres, de Torrente Ballester.

— La fille du roman ne vaut pas celle de la télé.

— Ce n’est pas toujours le cas.

— Et Cayetano était plus sexy à la télé.

— Dans le roman, Déu n’hi do(18) !

— C’est quand même pas pareil, non ?

— Non, ce n’est pas la même chose. Bien sûr que non.

— Tu vois, je t’avouerai que je le préfère à la télé qu’en le lisant.

— C’est que dans le roman il y a beaucoup de sexe.

— C’est pas ça. Le sexe ça ne me déplaît pas. Mais comme je l’ai d’abord vu à la télé, et que tu sais là on te montre tout, n’est-ce pas ? Tu sais comment c’est, et après quand tu le lis ça ne colle pas toujours.

— Vous m’excuserez. C’est un enregistrement pour une école.

L’explication de Pepón Dalmases sollicitait l’approbation de Carvalho pour son enregistrement d’une version libre de Mary Poppins composée par le maître de Sureda Palols.

— Un homme si talentueux, voyez comme c’est, il est obligé de gagner sa vie en donnant des cours de musique à ces sauvages. Moi, je le dis toujours à ma femme. J’admire ces hommes et ces femmes qui doivent supporter nos enfants. Regardez déjà pendant les vacances, on les voit plus que jamais et on ne sait pas qu’en faire. De quoi s’agit-il exactement ?

— Je crois que vous êtes compromis dans cette affaire de meurtre avec bouteille de champagne.

— Enfin, compromis, compromis… J’étais un ami de la victime.

Mais Pepón Dalmases ne regarde pas Carvalho. Il est pris par les musiciens, les gamins, les parents des gamins.

— Il est parfois bon d’avoir sa propre information. Je ne viens pas vous conseiller de rechercher l’assassin, mais vous pouvez disposer de vos propres renseignements. Je suis détective privé et je me propose d’ouvrir une enquête parallèle à celle de la police.

— Pourquoi ?

— Je suis un professionnel.

— Je croyais que les détectives privés attendaient les clients dans leur bureau.

— Ça, c’est dans les romans et au cinéma.

— Et qu’est-ce que je ferai de l’information lorsque je l’aurai ?

— Vous verrez bien. La police peut se mettre dans la tête que vous avez pu être le meurtrier.

— Oui, elle peut.

Répéta Dalmases pour se ménager une place dans l’espace et dans le temps susceptible de donner un sens à cette conversation, debout dans le couloir des studios d’enregistrement, avec un inconnu d’allure peu sympathique et qui, somme toute, cherchait du travail.

— Mais je ne sais pas qui vous êtes.

— J’ai plus de dix ans d’expérience dans le métier.

— Vous avez sur vous un curriculum vitae, un papier quelconque ?

— Non, mais j’ai de la facilité de parole. Je peux tout vous expliquer en quelques minutes, pendant ce temps, ces gosses pourront aller faire pipi et leurs parents les interrogeront sur la fascinante péripétie qu’ils sont en train de vivre.

— C’est qu’il s’agit du loyer d’un studio et ça coûte de l’argent. Que pensez-vous de nous revoir plus tard ? À l’heure du café ?

— Vous aimez bien manger ?

— Je mange pour vivre et je ne vis pas pour manger.

— Alors il vaut mieux nous retrouver pour le café. À quelle heure le prenez-vous ?

— Quatre heures, par exemple.

— Où ?

— Ici, à côté. Il y a un café au coin et comme après il faut que je retourne aux studios ça m’ira très bien comme rendez-vous.

Les musiciens se masturbaient le violoncelle à un rythme préoccupant et les gamins avaient commencé quelques offensives corps à corps, deux d’entre eux essayaient même de se détruire mutuellement au moyen de clefs de judo que Carvalho considéra, décidément, comme criminelles. Animaux fatigués, affamés, enragés, les gosses ne tarderaient pas à s’entre-dévorer et si cela ne leur suffisait pas ils mangeraient aussi Pepón Dalmases et leurs propres parents.

— Un autre télégramme, chef.

— De Teresa ?

— Oui, de Teresa Marsé sans doute, il vient de Bangkok. Je vous le lis ?

— Non. Elle est folle. Ces télégrammes lui reviennent plus cher que le voyage.

— Vous avez déjà mangé, chef ?

— Non.

— C’est l’heure. Il est trois heures. Pourquoi ne venez-vous pas jusqu’ici ? Je vous réchauffe la viande en sauce avec aubergines et rovellons.

— Je suis loin, Biscuter. Je m’arrangerai dans le coin.

Il raccrocha le combiné et remonta la rue. Il n’était pas loin du Cathay et son corps ne lui dit pas non lorsqu’il lui demanda ce qu’il pensait d’un repas chinois. D’autant que la conversation avec le patron était stimulante. C’était un professeur d’histoire de l’université qui avait roulé sa bosse à travers le monde et qui demeurait tellement nationaliste qu’il avait déifié Mao comme grand architecte de la nation chinoise.

— Vous avez vu ce qu’ils ont fait du nain ?

Le nain était le dirigeant qui avait mis en route la démaoïsation en Chine.

— Mais les autres non plus n’ont aucun respect pour l’œuvre du titan. Ce sont des pygmées. Des nains, eux aussi.

Le patron du Cathay savait que Carvalho allait commander du riz cantonais, des abalones et du veau au curry, le tout arrosé de champagne glacé. Carvalho n’était pas revenu depuis les procès de Pékin et ils avaient de nombreux sujets en retard à débattre.

— La veuve pleurer, mais elle non plus ne pas avoir respecté l’œuvre du géant.

Pour le dessert il gardait en réserve la dernière et d’une certaine manière l’universelle réflexion sur le sujet.

— Qu’aurait été la Chine sans Lui ?

On pouvait remarquer qu’il avait mis une majuscule au pronom, et Carvalho évalua l’être ou le non-être de l’Histoire en fonction de l’existence ou de la non-existence de Mao Tsé-toung.

— Un de ces jours je vous enverrai Biscuter pour que vous lui appreniez quelques plats.

— Ma femme se sentira très honorée d’apprendre à Biscuter. Il est déjà venu deux fois.

— Oui, mais il me dit qu’il ne se sent pas encore sûr de la cuisine ampurdanaise qu’il est en train d’apprendre. De fait il prend un plat par-ci, un plat par-là. C’est un Japonais, un éclectique. Je veux l’envoyer à Paris pour qu’on lui apprenne à faire les soupes.

— La soupe est un plat magique. Elle peut être tout ou rien.

— De quoi ça dépend ?

— Du fait que ses ingrédients bouent pour ou contre elle.

— Vous n’avez pas tiré ça du Tao par hasard ?

— Moi, de Confucius, pas du Tao.

Carvalho faillit arriver en retard pour le café avec Pepon Dalmases. Il le surprit regardant sa montre dans un bistrot plein de victimes récentes d’un déjeuner lourdement typique : salade à la catalane et saucisse du pays aux haricots.

— Au cas où vous voudriez vous épargner cette conversation, sachez avant toute chose que je ne pense pas utiliser vos services comme enquêteur privé. Je n’avais pas la tête à ça parce que aujourd’hui est un jour de travail très spécial, comprenez-vous ? Mais ensuite, en mangeant mon sandwich, j’ai réfléchi à cette affaire et, au fond, elle ne me concerne pas. J’ai quitté l’appartement avec tous les autres, nous sommes allés prendre un verre. Celia était restée avec Marta Miguel, que je connaissais à peine, je crois l’avoir rencontrée une fois dans une soirée sur la Costa Brava. Voilà. Ensuite, presque aussitôt Marta Miguel nous a rejoints, elle a dit qu’elle l’avait laissée de très mauvaise humeur, puis c’est tout. Par conséquent la dernière à l’avoir vue c’est Marta Miguel, et quelle histoire on lui a faite pour ça, pour rien, parce que, écoutez et comprenez bien ce que je vais vous dire et ce en toute sincérité : que savions-nous tous tant que nous étions de Celia ? Qu’elle avait été mariée à un architecte, voilà tout ; ou qu’elle tenait un magasin d’antiquités avec la Donato et que la Donato est une gouine, voilà tout. Mais ce que faisait Celia de son temps, pour ma part pas l’ombre d’une idée. C’est vrai qu’il m’est arrivé de sortir quelquefois avec elle cet été parce que j’aimais bien son air de femme distinguée, distante. Ça oui, je dois reconnaître qu’elle m’intéressait, qu’elle m’attirait, et qu’elle m’attirait depuis le premier instant où je l’ai vue, là-bas à Fanais, sur la côte, dans un groupe où celui qui n’était pas encore pédé n’allait pas tarder à le devenir. Il suffit que l’on travaille dans un milieu comme ça, disons artiste, pour qu’ils aient les yeux comme des tentacules et qu’on soit obligé de se tenir une main par-derrière pour éviter de se faire mettre. Vous voyez ce que je veux dire ? Celia, donc, était dans cette bande-là, avec d’autres femmes, presque toutes séparées ou à la colle ; elles servaient d’alibi aux petits pédés. On les voyait sur la plage avec ces dames et les soupçons s’envolaient, allez savoir. On flirte, l’été, dans les soirées. Et puis on prend rendez-vous pour sortir un de ces soirs, l’hiver venu ; c’est ce que j’espérais, je me suis fait des illusions, bien sûr. Elle m’a invité à sa malheureuse soirée et j’y suis allé plein d’illusions, parce que cette nana était plutôt bien et qu’elle avait de la classe, comme j’aime que les femmes en aient, qu’elles soient chouettes, qu’elles aient de la classe, qu’elles aient ce qu’il faut où il faut, qu’on puisse les emmener partout et y être à l’aise ; et si Celia avait voulu, elle aurait été de celles-là. Je suis membre de la société Pro Musica et je pensais l’inviter, parce que c’est une femme qui vaut la peine qu’on la montre, enfin, mon dieu, qu’est-ce que je raconte, qui valait la peine qu’on la montre. Et moi, cette nuit-là, je me suis dit, cette nana, je lui botte, sans rire, parce qu’elle m’avait invité après nos petites sorties d’été, rien d’extraordinaire parce que tout ce temps-là elle avait la Donato sur le dos comme la vérole, mais un soir ou deux nous avions pu nous échapper et je me suis donc dit elle m’invite à dîner, on verra bien ce qu’il en sortira, et elle, comme si de rien n’était, est-ce qu’elle ne se met pas à draguer la Miguel ? Elle le faisait méchamment, soit pour se payer ma tête, soit pour foutre la Donato en rogne, de deux choses l’une, encore que, comment dire ? entre la Donato et la Miguel, c’est juste une question de format du clito, savoir laquelle des deux a le plus grand, parce que si la Donato ressemble à l’incroyable Hulk, la Miguel, c’est tout à fait John Wayne, en plus trapu. On voit ce qu’elles sont rien qu’à leur démarche comme on reconnaît une tante à la seule forme de ses sourcils. Vous me suivez ? Vous avez remarqué que les tantes ont les sourcils pointus ? Ils ont aussi une étrange symétrie dans le visage, comme s’ils avaient une grosse tête ; non, je ne dis pas ça pour blaguer, ce mec, il a la grosse tête, mais au sens propre, ils ont une grosse tête, une grande surface de visage. Surtout les actifs, chez les passifs, c’est moins souvent la règle. Ne soyez pas étonné par tout mon savoir sur les pédés, mais tout ce qui se passe à Fanais est un vrai scandale. Un célèbre homo de Barcelone a commencé à y acheter une maison. Ensuite ses amants sont venus, puis les amants de ses amants, et quand ils se sont rendu compte de toute la merde qu’ils avaient semée, ils ont essayé de refiler quelques maisons aux copines, pour pas qu’on dise. Et moi je suis arrivé là-dedans par l’intermédiaire de Susi Sisquella, l’ex-Mme Velate. Vous n’avez pas entendu parler de Velate, le constructeur ? Susi est une très bonne copine et elle m’a dit : viens, tu t’amuseras, parce que moi les histoires de pédés, ça m’attire, par curiosité, je veux dire. Eh oui. Ils ont tous arrangé leurs maisons très très bien. Quant aux filles qui viennent, vous pouvez imaginer, l’une ne se mariera jamais, l’autre est séparée, la troisième est lesbienne. Des femmes qui n’ont pas de sens. Vous comprenez ? Et je ne suis pourtant pas un vieux réac qui penserait que la fonction de la femme c’est de faire des enfants, de se marier, de tenir une maison, etc. Non ça, ça me dégoûte. Mais ce qui me flingue, c’est ce type de gens qui n’est ni chair ni poisson. Vous comprenez ? Même Celia. Elle était séparée de son mari. D’accord. Eh bien moi, à sa place, j’aurais baisé comme une folle. Elle ? pas. Si tu la pelotais comme ci, ce n’était pas le moment. Tu la pelotais comme ça, elle se mettait à pleurer. Quatre après-midi de pluie, à Fanais, elle et moi, dans la seconde quinzaine d’août. Une seule fois je me la suis faite et encore en profitant presque d’un moment d’inattention, vite fait, mal fait, j’avais l’impression de faire ça à une poupée gonflable. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait. Elle faisait des yeux comme ça et elle regardait le ciel, comme si elle attendait quelque chose. Ce n’était même pas parce que la Donato la tenait ; Celia elle-même me l’avait dit, avec la Donato, rien, elles étaient associées un point c’est tout. Et même, pour tout vous dire, son commerce lui coûtait un fric fou à la Donato, mais elle le gardait quand même pour continuer à travailler et à voir Celia par conséquent. Et Celia le savait en partie et elle était consentante parce qu’elle tirait bien quelque chose de la compagnie et de l’adoration de l’autre. Mais au pieu, rien. Et ce n’est pas qu’elle était frigide, parce que, parfois, quand tu la caressais, autant dire les choses comme elle sont, quand tu lui caressais la chatte, ça l’excitait, elle mouillait, et ça c’est bien la preuve la plus absolue qu’une femme a quelque chose entre les jambes. Elle va me donner une nuit, je me suis dit. Moi j’étais sur des charbons ardents et elle, à dégoiser avec la Miguel qui question tchache se défend pas mal vu qu’elle est professeur de je ne sais trop quoi à l’université autonome. Elles sont parties sur la condition féminine, qu’on arrive à la vérité par l’erreur, que l’erreur des premières générations de féministes a été nécessaire pour que les suivantes ne se trompent plus. Nous, elles nous appelaient les petits machos, j’ai même dû intervenir à l’occasion parce qu’elles devenaient lourdingues. Écoutez, les filles, je leur ai dit. Je suis autosuffisant. Je cuisine moi-même ce que je mange, je m’achète mes vêtements et je m’arrange pour n’exploiter aucune femme. Je baise celles qui se laissent baiser et à l’aise, Blaise. Alors pour ce qui est du macho exploiteur et violeur, vous repasserez, mes poupées. Je leur ai sorti ça comme ça, et alors la Miguel, elle éclate de rire parce qu’elle est maligne et qu’elle sait qu’il ne faut pas jeter de l’huile sur le feu, mais l’autre, cette mauvaise bête de Donato, cet incroyable Hulk, pour un peu elle me saute dessus tout en m’accusant de coresponsabilité de classe : « Les hommes, vous êtes une classe sociale, et toi, tu es responsable ! » Et moi de lui répéter, prudemment, parce que je ne la connais pas bien, de lui répéter donc : ne sois pas bête, Donato, alors, un fils de la bourgeoisie, par exemple, ne peut pas être communiste ? Non, elle m’a répondu. En réalité, il ne peut pas l’être. Et Marx alors ? Et Trotski ? Et Lénine lui-même ? Ça c’était mes arguments. Oui, mais ça c’était avant, argumentait l’incroyable Hulk. Avant quoi ? Avant que la bourgeoisie ne sache de quoi il retourne et qu’elle ne commence à destiner ses enfants au marxisme. Vous avez déjà entendu de pareilles bêtises ? Moi la politique ça ne me fait pas bander, non, mais les extrémistes me mettent hors de moi, surtout ces extrémistes modernes, les féministes, les pédés, les écologistes. Ils sont plus croyants que les catholiques d’antan et ils ont une volonté apostolique qui me rend malade. La soirée cafouillait, de sorte que l’un après l’autre, on a tous eu envie de se tirer et d’aller prendre un verre ou deux ailleurs. On s’est donc mis à prendre congé de Celia et elle, tout à coup, la voilà qui s’adresse à Marta : tu restes ? Vous imaginez un peu la tête qu’elle a faite, cette gouine de Marta Miguel, une tête pareille, je ne l’ai jamais faite même à la plus canon des filles que j’ai pu draguer. Et sachez que j’ai commencé comme chanteur de la Nova Canço, et que je draguais comme un malade. Vous ne vous rappelez pas mon nom ? Pepon Dalmases. J’ai débuté en chantant en catalan Don Quichotte et The South Pacific. Oui, pour la Miguel, c’est le ciel qui s’ouvrait. Alors nous, nous sommes partis à l’Idéal, avec une Donato noyée de larmes et peu après voilà la Miguel qui nous rejoint et qui raconte que Celia était de mauvais poil, qu’elle l’a utilisée parce qu’en réalité elle attendait quelqu’un d’autre et que, sous prétexte de la faire rester elle, elle nous avait tous mis dehors. Elle n’avait pas réussi à voir la personne en question mais Celia le lui avait balancé comme ça, en pleine figure, et elle, elle l’avait traitée de tous les noms, après quoi elle était partie alors que Celia préparait une bouteille de champagne. Qui ça pouvait bien être ? Personne parmi les gens de la soirée parce que ceux qui n’étaient pas partis en couple étaient avec nous à l’idéal en train de boire une kaipiriña ou un gimlet. Les situations dans lesquelles on se trouve fourré, les rôles qu’il faut jouer. Consoler la Donato, calmer la Miguel. C’est une enfant, disait la Donato. Eh bien qu’elle retourne chez sa mère, répondait la Miguel, et comme ça jusqu’à quatre heures du matin. Ensuite, chacun chez soi. Puis le lendemain le journal, la police, presque en même temps. Ils sont venus me chercher, moi et la Miguel. Pour elle c’était plus grave que pour moi parce qu’elle était restée. Mais d’après moi, elles se connaissaient à peine, c’était la première soirée où elles entraient en contact, la Miguel reste au vu et su de tout le monde, un quart d’heure plus tard elle est déjà avec nous ; si ç’avait été elle, il aurait fallu qu’elle la tue, pour ainsi dire, pendant que nous descendions l’escalier. Il n’y a pas d’autre explication que la plus simple. Elle attendait quelqu’un. Un mec. Et c’était sans doute une vieille histoire parce que les je veux – je veux pas de cet été avec moi, j’y ai repensé après, c’était une tentative d’oublier quelque chose, de compenser quelque chose. Et ça a éclaté. Et on l’a frappée. Parce que n’importe quel homme peut avoir un mauvais moment, et c’était une fille difficile. Moi, il se trouve que je suis comme ça, plutôt calme, je ne bronche pas. Elles veulent baiser ? Je baise. Elles veulent pas baiser ? Eh bien, je baise pas. Mais tout le monde n’est pas comme ça. Et c’est la patience qui me fait vivre, parce qu’il y en a d’autres, à ma place, avec un enregistrement comme celui qui est en train de s’enliser dans mon studio, qui ne seraient pas là à bavasser avec un inconnu. Détective privé, vous m’avez dit. Vous voyez, vous êtes le premier détective privé que je rencontre. Ça vous dérangerait de me montrer votre licence ? Pas parce que je n’ai pas confiance, mais par les temps qui courent, deux précautions valent mieux qu’une.

Semblable à une dame d’opaline des années vingt, jupe plissée, chapeau de cuir moulé sur la tête, lavallière, un collier de perles jusqu’à la taille, long fume-cigarette, lèvres maquillées, un demi-siècle d’existence, Rosa Donato parmi des antiquités anglaises. La peau du visage hâlée, plus burinée que celle de Sitting Bull évaluant les conséquences de la défaite de Custer, Rosa Donato, mille cinq cents mètres tous les matins dans la piscine du club de natation, gymnastique sous-marine contre la cellulite, grand air, soleil, gestes juvéniles d’ex-jeune fille de la section féminine du Mouvement national, une, deux, une, deux, hourra !

— Qu’est-ce que c’est drôle. C’est la chose la plus drôle que j’aie entendue depuis longtemps.

Et ça l’amusait vraiment parce que toutes les rides saines et sportives de son visage se mobilisaient pour annoncer un éclat de rire, le mot drôle lui permettant de montrer son habileté à prononcer les voyelles ouvertes, et elle ouvrait et fermait la bouche avec une volonté forcenée de diction, avec cette volonté complexée de bonne diction qu’ont certains Catalans désireux de parler le castillan comme des enfants d’Avila.

— Qu’est-ce que c’est drôle !

Ça l’amusait que Carvalho soit détective privé.

— Voyons, redites-moi ça. Détective privé. Depuis l’histoire du coup d’état manqué de Tejero je n’avais rien entendu d’aussi drôle.

Mais dans la bouche de Donato le mot drôle ne voulait pas exactement dire amusant ou qui fait rire. Ce pouvait être un synonyme de curieux, choquant ou excitant.

— Eh bien, voilà quelque chose que je ne vais pas laisser passer. Et vous dites que vous me proposez vos services.

— Je vous avoue que c’est la première fois que l’on me trouve drôle. Ça me déconcerte. Mes tarifs sont fondés sur le fait que je ne me trouve pas drôle, cela dit, si vous arrivez à me convaincre du contraire, je reverrai la possibilité de les augmenter.

— Comprenez, ce n’est pas tous les jours qu’on tombe sur un détective privé. Quel est votre modèle. Marlowe ? Spade ?

— Je suis un détective privé peu cultivé. Je me suis inscrit à un cours de phénoménologie de l’esprit par correspondance, mais il y a de ça des années. Je n’ai rien appris.

— Que vous êtes drôle. Quel esprit a donc cet homme. Ainsi donc, d’après vous je peux avoir besoin d’un détective privé.

— Ici, en Espagne, nous sommes encore très en retard, mais aux États-Unis, par exemple, c’est obligatoire. Votre intérêt, c’est d’avoir la maîtrise de l’affaire à laquelle vous êtes mêlée, et non l’inverse.

— En réalité je n’y suis pas mêlée. J’ai un alibi grand comme une cathédrale. Je suis sortie de chez Celia entourée de gens et je suis restée avec tous ces mêmes gens jusqu’à cinq ou six heures du matin.

— Ça vous intéresse peut-être de savoir qui a tué Celia.

— Ça oui, ça oui, j’aimerais le savoir pour faire de la charpie avec l’assassin, le plus grand morceau serait comme ça.

Comme ça c’était un très petit morceau, et les rides féroces et sportives de Donato s’étaient froncées pour laisser apparaître des dents longues, implacables de blancheur et d’une grande potentialité de morsure.

— Vous êtes sortie de chez Celia en larmes.

— Et qui vous l’a dit à vous ? Ce pédé de Pepón ? Celui-là oui, il est sorti livide parce qu’il s’était vanté de l’avoir draguée tout le mois d’août et rien du tout. C’était sa dernière chance pour montrer qu’il était un homme.

— Parce que Pepón est…

— Lui se prétend bisexuel mais quand il couche avec une femme, c’est pour lui faire des chatouilles. Il s’est accroché à cette pauvre Celia parce que c’est une paresseuse et qu’elle était toujours prête à suivre le dernier arrivé.

— Il dit que vous êtes gouine, c’est-à-dire lesbienne, et que vous protégiez Celia d’une façon pas très naturelle.

— Qu’est-ce qu’ils comprennent les hommes aux relations qu’ont les femmes entre elles ? Que peut comprendre un être dégoûtant qui se promène avec son machin par-devant ?

Et de la main, Rosa Donato indiqua l’endroit précis où hommes et femmes conservent les plus radicales différences anatomiques.

— Chez les flics, vous êtes fichée comme lesbienne ?

— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?

Elle avait avancé de deux pas et son nez de boxeur se retrouva à dix centimètres du visage de Carvalho.

— Absolument rien. Mais si vous êtes fichée et que les autres témoins ont raconté ce qu’ils pensaient de votre relation avec Celia, la police, en ce moment, doit vous avoir dans son carnet de bal.

— Et c’est vous qui allez m’en sortir ?

— Non. Moi, je vais commencer une enquête parallèle dont je vous tiendrai au courant et vous pourrez réagir à votre guise mais en connaissance de cause.

— Quand j’aurai besoin d’un chauffeur, j’y penserai. Et maintenant, repartez là d’où vous êtes venu.

— Si c’est pour raisons économiques, je peux vous faire un escompte.

— Quand je veux quelque chose, je le paie comptant.

— Tout le monde ne peut pas en dire autant. Je vous souhaite que ça dure.

— Pourquoi me parlez-vous sur ce ton goguenard ? Vous voulez que je vous le dise ? Parce que vous êtes un de ces petits machos dégoûtants habitués à avancer dans la vie en intimidant les femmes et lorsque vous rencontrez une lesbienne alors vous vous sentez inquiets, parce que nous, nous n’avons pas même besoin de vous pour un pet.

— Je suis venu dans une intention amicale, je vous l’assure. Mais ce n’est pas mon jour.

— Filez. Allez. De l’air. Et adieu l’ami !

Et adieu l’ami ! Une désinvolture des années quarante, cinquante. Vieille jeune, Donato. Dans deux jours on te pincera en train de tripoter les fesses d’une vendeuse du Corte Inglés. Te voilà bien, Pepe, en train d’abaisser la norme professionnelle, de t’offrir pour qu’on te confie une affaire nécrophile. Remonter le cours de la mort qui va de cette photo de journal à un être réel, en chair et en os, sans aucun sens selon son mari, hébétée d’après Pepón Dalmases, paresseuse aux dires de la Donato, et peut-être était-ce seulement pour Carvalho qu’elle était un visage suggestif et une présence sentie et non sentie dans la queue d’un supermarché. Voyeur de merde, se dit-il, et il fit un tour complet sur lui-même pour regagner la porte de sortie du magasin d’antiquités Nefer, et sur le pas de la porte, la voix de fausset de la Donato.

— Attendez, je ne vous ai pas encore dit tout ce que j’ai à vous dire.

— N’abusez pas. Je suis déprimé. Mon psychiatre m’interdit deux contrariétés dans la même journée.

— Vous devez travailler pour Pepón.

— Je vous jure que je suis au chômage.

— Je vais vous donner un conseil. Tenez-vous à l’écart de cette affaire : à moi la police me fichera la paix, mais pour vous, ça craint. Depuis quand un détective privé en Espagne peut-il enquêter sur un crime de sang ?

— Vous ne faites pas la différence entre Espagne réelle et Espagne officielle.

— J’ai de bons amis. J’ai de l’entregent et je vous jure qu’au moindre ennui ça va aller très mal pour vous, et pour ce pédé de Pepon Dalmases ce sera la même chose.

— Ne vous acharnez pas comme ça sur lui. Je vous garantis qu’il n’est pas mon client.

Il avait besoin de se ressaisir, dans son bureau, de retrouver le climat et la conscience de son métier après une journée de rebuffades qu’il s’était lui-même attirées. L’indignation qu’il éprouvait envers sa propre conduite, il aurait fallu un miroir pour la réfléchir, un miroir qu’il aurait ensuite brisé d’un grand coup de poing. Il se contenta de se laisser choir dans le fauteuil tournant et d’y rester, sans allumer la lumière, dans la pénombre née d’une lutte entre l’obscurité du bureau et le rectangle lumineux venu de la pièce où habitait Biscuter.

— C’est vous, chef ?

— Oui, Biscuter.

— Vous avez besoin de quelque chose ?

— Non.

Biscuter était à présent debout, encadré dans le rectangle de lumière, un sac plastique à la main.

— Tu vas sortir ?

— Oui, chef.

— Faire des courses ? Mais qu’est-ce qu’on peut acheter à cette heure-ci ?

— Non, chef.

Biscuter avait la voix nasillarde.

— Ça va pas ?

— Non, chef. Je dois sortir. Je ne passerai pas la nuit ici.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Ma mère est morte, chef. À l’hôpital San Pablo et je vais la voir.

Biscuter avait donc une mère et lui qui ne le savait pas. Il se retint d’allumer la lampe sur le bureau, il ne voulait pas dévoiler la tristesse de Biscuter, ses yeux humides, les boursouflures de ses traits d’homme qui n’avait pas grandi, de vieil enfant.

— Je ne savais pas qu’elle était malade.

— Moi non plus, chef. Je l’ai appris il y a deux jours. Je suis allé la voir, et aujourd’hui on m’a prévenu. J’ai posé le télégramme de Bangkok sur votre sous-main. Si vous voulez je vous réchauffe le ragoût, j’en ai pour une minute.

— Va, Biscuter. À quelle heure on l’enterre ?

— Je ne sais pas, chef. Mais ne venez pas. Je n’ai prévenu personne. Je voudrais y aller seul. Elle ne s’était pas bien comportée avec moi, chef, mais moi non plus je ne m’étais pas bien comporté avec elle. Maintenant nous allons signer notre traité de paix.

Il attendit que Biscuter s’en aille pour allumer la lumière et se rappeler soudain une vieille histoire qu’il avait oubliée, parmi tant d’autres. Ou peut-être l’avait-il simplement oubliée parce que c’était une histoire de Biscuter, un homme sans poids suffisant pour imposer ses histoires. Sa mère avait abandonné Biscuter à l’âge de huit ans. Elle l’avait déposé chez ses grands-parents comme on dépose un meuble qui ne tient pas dans un appartement, un enfant qui ne tient pas dans une vie.

— Et un jour, chef, j’avais volé une Gordini, une des premières Gordini sorties et je la vois là, devant moi, en pleine rue, j’ai freiné à un cheveu et quand elle a commencé à m’insulter, je me suis penché à la portière et je lui ai dit : Je suis ton fils. Et au lieu de m’embrasser elle voulait me frapper avec son sac.

Biscuter voleur de voitures. Carvalho se passa une main sur les yeux pour dissiper une petite brume et il déplia le télégramme de Teresa.

« T’appellerai nuit du mercredi. Vallvidrera. Sois-y. Suis en danger. Teresa. »

Une journée complète. Mercredi 13, aujourd’hui. Carvalho quitta son bureau et partit chercher sa voiture dans le parking situé près de la Panam. Le crachin avait vidé les Ramblas de leurs promeneurs, avait laissé un halo automnal autour des lumières des réverbères, un petit froid que Carvalho ressentit comme la preuve définitive que l’été était désormais loin, même si toutes les forces de l’univers allaient se mettre d’accord pour le rendre à nouveau possible d’ici sept mois. Il aima avoir froid ; se sentir protégé dans la voiture et penser au bois allumé, un peu de musique, un sandwich de pain à la tomate, du poisson froid sans arêtes, aubergines et poivrons frits, une bière Carlsberg bien fraîche et ensuite, un armagnac bu lentement, au rythme secret des flammes dans l’âtre, enfin l’attente de l’appel de Bangkok, la dernière frivolité de Teresa Marsé, ce que les Catalans appellent un sopar de duro, un dîner à quatre sous, une fantaisie. Et Charo ? Bouche-trou ou meuble sans place définie, peut-être n’était-elle qu’une disposition affective transitoire. À l’évidence, Carvalho n’avait pas besoin d’elle, il n’avait même pas besoin de se sentir nécessaire. Mais à l’instar d’un compte épargne affectif, Carvalho ne voulait pas clore ses relations avec la jeune femme. Il y avait là-dedans un investissement sentimental qu’il trouvait stupide d’offrir au néant. Comme un vieux couple fatigué de l’être, mais sans obligation de cohabitation, de conventions morales, de façade pour que les enfants grandissent en croyant à tort que les couples sont possibles, et qu’ils arrivent à leur tour à former d’autres couples capables de se tromper eux-mêmes, ce qui ne leur servira plus à rien lorsque, adultes, ils voudront échapper à une tardive mais totale sensation de duperie.

— Si je la laisse tomber, elle se rendra compte qu’elle est une putain et elle le deviendra vraiment. Qui sait. Elle peut tomber entre les mains d’un maquereau.

Mais peut-être un maquereau serait-il en ce moment plus utile à Charo que Carvalho. Il lui ferait l’amour. Il l’obligerait à travailler. Il créerait des relations de dépendance que Carvalho ne peut pas établir parce qu’il se consacre à courir après la vie qu’a perdue une femme blonde assassinée à coups de bouteille ou à attendre à côté du téléphone l’appel en provenance de Bangkok d’une névrosée sans même pouvoir tenir compagnie à Biscuter pour la veillée mortuaire d’une mère défaillante. Encore heureux que le goût du sandwich fût ce qu’il attendait. La combinaison magique de matières et de saveurs surprit à nouveau un Carvalho prêt à se laisser surprendre. Et la Théorie esthétique de Theodor W. Adomo s’avéra un excellent conducteur de chaleur et alimenta la flambée dans la cheminée à partir d’un point d’ignition situé page deux cent quarante et un, celle qui commence avec l’épigraphe : « L’Histoire comme constitutif, compréhensibilité » et qui continue ainsi : « Le moment historique est constitutif des œuvres d’art… le contenu historique de leur temps ». Il retrouvait le cynisme suffisant pour somnoler lorsque le téléphone retentit.

— Teresa ?

— Non, je ne suis pas Teresa.

Mais c’était une femme et ce n’était pas Charo. Carvalho se secoua la tête pour chasser sa somnolence.

— Oui, je vous écoute.

— Mon nom est Marta Miguel. Ça vous dit quelque chose ?

Carvalho mit plus de temps qu’il n’en fallait pour associer le nom de Marta Miguel à quelque chose pouvant le concerner.

— Vous n’allez pas me dire que mon nom ne vous dit rien !

— Vous avez deux M à l’initiale, c’est toujours très curieux.

— J’étais prévenue, on m’avait dit que vous étiez drôle.

Elle avait prononcé le mot drôle avec le même accent stupide que Rosa Donato.

— Maintenant j’y suis. Vous êtes le suspect numéro un dans l’affaire de la bouteille de champagne.

— Qui vous a dit que j’étais le suspect numéro un ?

— C’est l’ABC de la criminologie. Le suspect numéro un est celui à qui profite le testament. C’est aussi celui qui a été le dernier à voir la victime en vie.

— Je ne profite pas du testament et je n’ai pas été « le dernier à voir la victime en vie », pour la simple raison que le dernier à voir la victime en vie, c’est son assassin, je suppose.

— En effet. Je ne m’étais pas aperçu de ce détail.

— Je suppose que vous avez l’intention de me rencontrer.

— Vous supposez à tort. J’ai décidé d’abandonner l’affaire.

Silence. Soupir profond, mais pas de soulagement ; comme si Marta Miguel envoyait de ses poumons à sa tête un message tranquillisant.

— Comment ? Vous semez une pagaille du tonnerre de Dieu. Vous embêtez tout le monde et voilà que tout se termine en eau de boudin.

— Je regrette mais je ne suis pas un détective amateur et personne ne m’a chargé de l’affaire. Ni le mari, ni l’amant, ni l’antiquailleuse.

La femme se mit à rire en entendant le qualificatif dont Carvalho affublait Rosa Donato.

— Vous avez peut-être l’intention de me charger de l’affaire ?

— Même si je le voulais, je ne le pourrais pas. Je suis une humble maître assistante. Vous savez ce que ça veut dire ?

— Je ne suis pas prêt à discuter ce soir du problème de l’Éducation nationale.

— Mais je suis étonnée que vous ne vouliez pas parler avec moi.

— C’est la vie. Vos copains m’ont maltraité et on n’est pas de bois.

La femme n’était pas prête à raccrocher.

— Je vous appelais parce que moi je ne vois aucun inconvénient à parler avec vous et qu’il est difficile de me joindre parce que je passe mes journées à la faculté.

— Dommage. Peut-être si j’avais commencé par vous.

Mais vos compagnons de meurtre m’ont enlevé tout courage. Ils m’ont laissé comme un croûton.

— Moi, j’ai ma propre théorie des faits. Ça ne vous intéresse pas de la connaître ?

— J’étais prêt à oublier cette affaire.

— C’est une affaire vraiment intéressante.

— Certainement.

— Et la morte était un personnage singulier.

— C’est aussi mon avis. Bien que ni vous ni moi ne la connaissions guère.

— Pourquoi parlez-vous pour moi ? Vous, vous ne la connaissiez pas. Moi si.

— Les journaux et M. Dalmases disent que vous l’avez pratiquement connue ce soir-là.

— Ça faisait des années que je la connaissais, même à distance. C’était une femme singulière. Ça ne vous intéresse vraiment pas de discuter avec moi ?

— Ça a l’air d’être inévitable. À quelle heure, demain ?

— Je suis libre tout l’après-midi jusqu’à sept heures. Ensuite il faut que je retourne à la fac pour un cours d’adultes. Vous connaissez le jardin de l’ancien hôpital de la Santa Cruz, la bibliothèque de Catalogne ?

— Je ne connais que ça.

— À cinq heures ?

— Ça vous ennuie de faire les quatre cents mètres qui séparent ce jardin de mon bureau ?

— Vous, ça vous ennuierait de faire la même chose ? Je n’aime pas les espaces clos.

— Comment nous reconnaîtrons-nous ?

— Je suis un peu ronde, forte d’aspect disons, j’ai les cheveux courts et j’aurai un livre à la main, la Puissance des ténèbres d’Anthony Burgess. Un très gros livre.

— Moi, je ne porterai aucun livre et je n’aime pas me décrire au cas où je me tromperais.

— À demain.

L’affaire du témoin volontaire, un titre digne de Stanley Gardner. Il se recoucha sur le sofa et en conclut qu’il fallait repeindre cette maison, lui faire subir une opération de chirurgie esthétique, une nouvelle peau, blanche, ou pas, ivoire, blanc cassé. La contemplation du plafond eut sur lui des effets hypnotiques car il s’endormit et se réveilla nageant une brasse pour éviter de couler dans un océan de sonneries ou pour repousser les morsures du téléphone converti en fauve furieux, excité par sa maladresse d’animal endormi et fatigué.

— Appel de Bangkok, en PCV. Vous acceptez ?

— En PC quoi ?

— En PCV.

— Ça veut dire que c’est moi qui paie ?

— Exact.

— Vous êtes sûre ?

— Sûre de quoi ?

— Qu’on a demandé la communication en PCV.

— Absolument.

— Bon, passez-la moi, alors.

Pause ou bruit, très bref vu la distance.

— Pepe ?

— Lui-même, Teresa.

— C’est un miracle de pouvoir t’appeler. Je suis en difficulté. Ils veulent nous tuer, Pepe.

— Vous tuer ? Mais qui ? Tout le groupe ? La race blanche ? Les Catalans ?

— Archit et moi.

— Qui est Archit ?

— Ce serait trop long à raconter et ici je ne suis pas tranquille. C’est mon compagnon. Ils nous poursuivent, Pepe. Je parle sérieusement. Fais quelque chose.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Donne l’alerte. Ou alors, viens, toi, Pepe.

C’était la voix de l’angoisse, d’une angoisse radicale, primaire, celle de vivre ou ne pas vivre.

— Le métro est fermé. Et jusqu’à demain sept heures, il n’y a plus de funiculaire.

— Ne te moque pas. Par pitié. Je n’ai plus le temps.

— Adresse-toi à l’ambassade.

— Impossible.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je suis à Vallvidrera ! Enfin tu ne t’en rends pas compte ?

— Pepe, au nom de ce qui t’est le plus cher. Préviens des gens. Fais quelque chose de là-bas. C’est trop long à expliquer, mais…

Le clic est pareil dans tous les endroits du monde et le clic coupa la voix, laissant Carvalho accroché au téléphone dans l’attente du miracle de la voix, d’une voix.

— Barcelone. Vous avez terminé ?

— On a coupé.

— Pas d’ici. Ça vient de là-bas.

Carvalho raccrocha l’appareil précautionneusement, comme s’il s’agissait d’un animal aux réactions imprévisibles. Il se recoucha, mais cette fois-ci ses yeux ne se satisfaisaient plus du plafond, ils avaient besoin de divaguer au rythme de la pensée ou de la fumée d’un bon cigare. Il alluma un Condal numéro six, difficile à trouver en ces temps de désastre écologique multiforme et omniprésent, et qu’il se réservait pour des situations critiques. Puis il fit les cent pas, d’abord dans le living, ensuite dans toute la maison, enfin dans le jardin où l’enveloppa le spectacle de la ville à ses pieds, la solitude d’observateur unique d’une ville endormie. Une ville pleine de témoins du meurtre de Celia Mataix et pleine de gens de la famille de Teresa Marsé. Et lui, en revanche, lui appelé à être l’omnipotent faiseur ou défaiseur d’une mort, d’une vie, lui et Biscuter, les deux seuls êtres possédant la clef de vie ou de mort, lui du haut de sa montagne et Biscuter dans le coin le plus glacé d’un hôpital, aux côtés d’une femme coupable d’avoir fait un Biscuter, et non pas le général Galtieri ou Maradona ou Jean-Paul II. Et sans y réfléchir à deux fois, Carvalho descendit dans la rue, monta dans sa voiture et se dirigea vers l’hôpital où, après l’avoir longuement considéré comme un ovni, les gardiens finirent par comprendre qu’il voulait tenir compagnie à un ami qui veillait le corps de sa mère. Le jour pointait lorsqu’il découvrit Biscuter couché en position fœtale sur un banc recouvert de carreaux de faïence, séparé de la chambre mortuaire par un faux mur. La pièce ressemblait à un urinoir public sans vasque et exclusivement construit pour y mettre un banc où reposait une vieille femme sèche comme une momie, avec des bas ravaudés et une dent en or qui dépassait de sa bouche entrouverte d’où s’échappait un filet de liquide jaune. Il retourna vers Biscuter. Il s’assit à ses côtés sans le réveiller. Les dix-huit cheveux vaguement blonds de son pariétal droit étaient en bataille. Il avait les paupières closes, exagérément rondes comme ses yeux, et sa tête ovoïde reposait sur le sac plastique qu’il avait emporté avec lui. Biscuter dormait et souriait.

La boutique de Teresa Marsé était « fermée pour cause de vacances », l’ex-mari dans un lieu inconnu, le fils caché dans une tanière quelconque en compagnie de l’adolescente enceinte, et il était impossible d’appeler tous les Marsé de l’annuaire pour enfin tomber sur un parent de Teresa. Le plus urgent était de se mettre en contact avec l’agence qui avait organisé le voyage, en connaître la durée et savoir quelles nouvelles de dernière heure on pouvait lui donner de Teresa Marsé. La première information fut peu stimulante. Compagnies aériennes, agences et autres entités plus farfelues les unes que les autres étaient à même d’affréter un vol charter pour Bangkok ou n’importe où dans le monde. Le plus probable étant qu’il s’agissait d’une boîte privée ayant chargé une agence de voyages d’organiser un itinéraire prédéterminé. Soudain Carvalho se souvint que le voyage avait été monté par un night-club et le nom de l’agence de voyages qui travaillait pour ce night-club ne tarda pas à figurer dans son agenda et dans sa tête où il se le répétait pour ne pas l’oublier. Vers midi, Carvalho était assis devant un vice-président adjoint ou adjoint d’adjoint de ladite agence. Il écouta un mémorial de méfaits tous imputables à la peu recommandable voyageuse Teresa Marsé.

— Au bout de dix jours, nous avons reçu un télex qui la donnait disparue. Ensuite elle reparaît mais elle part de son côté et ne suit pas l’itinéraire. Les irrégularités commencent à Bangkok et la dernière fois que le guide responsable du voyage a été en contact avec elle, c’était à Chiangmai, au nord de la Thaïlande. C’est une excursion facultative mais que font presque tous les voyageurs. À Chiangmai cette dame ou demoiselle disparaît, et hier, je reçois un câble angoissé du guide disant qu’il a communiqué l’information à l’ambassade et que toutes les démarches entreprises ne mènent nulle part. Elle a disparu. Et tout mène à penser qu’elle a disparu volontairement.

— Elle m’a appelé hier dans la nuit, elle avait l’air d’avoir très peur, comme si on la poursuivait.

— Comprenez-le, moi, jusqu’au retour du groupe, je n’aurai pas d’autres éléments ; pour l’instant je sais qu’elle s’est absentée volontairement, qu’elle a mené sa vie en marge des itinéraires prévus, que l’ambassade a pris des mesures pour la retrouver et que la police n’a pas su ou pas voulu le faire. Vous savez bien que dans ces pays la police n’est pas pareille qu’en Europe.

— Et l’ambassade ? Elle n’a rien pu savoir ?

— Nous, on ne nous a rien dit. Peut-être si c’est quelqu’un de la famille qui s’adresse à l’ambassade, cela changera quelque chose. Vous êtes de la famille ?

— Non.

— Le groupe rentre après-demain. Il est encore possible à cette dame de le rejoindre et que tout finisse bien. En attendant, si vous pouviez retrouver la famille vous nous seriez d’un grand secours.

D’où appelait Teresa ? D’aucun lieu fixe, car dans le cas contraire elle aurait donné une adresse, un téléphone. Et si tout cela était une mauvaise plaisanterie ? Mais alors pourquoi maintenant, précisément, une première mauvaise blague dans des relations amicales qui avaient failli mal partir ? Les voisines de la boutique étaient au courant de presque tout. La contrariété que lui avait occasionnée Ernest, son fils, qui depuis deux mois, le cher ange, n’avait pas reparu et qui devait traîner par là-bas, du côté de Floresta, disait-on, dans une communauté de vieilles maisons bourgeoises semi-abandonnées. Le mari ? Allez savoir où il peut bien être le mari. Il joue les hippies à Ibiza. Les parents de Teresa ? Ils sont bien âgés, à présent, et ne comprennent rien à ce qui se passe dans cette maison. Les voisines savaient que les parents de Teresa ne comprenaient pas ce qui se passait dans cette maison. Par où commencer ? Aller d’une maison à l’autre, de bouffée de haschisch en bouffée de haschisch à la recherche du fils de Teresa, c’était comme jouer à la loterie. Pendant ce temps on pouvait bien couper Teresa en petits morceaux.

— M. et Mme Marsé n’habitent plus ici. Depuis que M. Marsé a pris sa retraite, ils sont partis vivre dans leur résidence de Masnou. Ils ne reviennent qu’une fois tous les quinze jours, car Monsieur a encore des affaires à régler dans l’entreprise. À Masnou ? Ce sera facile de les trouver. Ils habitent le Mas Maymó. Vous ne pouvez pas vous perdre. Vous allez arriver devant une de ces maisons qui vendent des voitures d’occasion, on les appelle Eurocasion et juste à côté c’est écrit « Mas Maymó ».

Rendre visite aux vieux Marsé était un bon prétexte pour déjeuner à l’hôtel du Binu, à Argentona, et se pencher sur un paysage auquel il tournait le dos. Animal urbain, Carvalho avait sa forêt personnelle sur les pentes du Tibidabo et laissait la mer lui éclabousser les pieds sur les marches du port, une mer sale, boueuse.

En fait de mers limpides et infinies, la contemplation de la Méditerranée du haut de Vallvidrera lui suffisait largement : horizon entrevu les jours de grand vent, ville purifiée de sa pollution et soudain la surprise de la mer et même des gros bateaux et de leur sillage, se dirigeant vers les Baléares ou le golfe du Lion. Paysage blanc et beige avec les cicatrices régulières des sarments, le Maresme offrait une lumière blanche et des plages sans caractère, pour faire contraste, peut-être, avec la beauté d’aquarelle des vieilles entrailles de ses villages vaincus par la barbarie immobilière. Chaque village avait poussé au pied d’un ravin, et celui-ci, avec les ans, était devenu une allée ombragée, profondément humide, luxuriante et traîtresse lorsque soudain la pluie reprenait ses droits la transformant en rivière qui emportait vers la mer de lents promeneurs et des voitures en stationnement. Carvalho remonta l’allée de Masnou jusqu’au garage de voitures d’occasion Eurocasion et à la pancarte « Mas Maymó ». Parmi des vignes, des murets pleins d’histoires, des aloès et des figuiers de Barbarie, des eucalyptus et des pins, par un chemin de terre claire, il arriva devant la grille de fer qui empêchait d’accéder chez « Maymó ». Un interphone lui permit un difficile dialogue d’identification qui se solda à terme par un : « Je viens de la part de Teresa. » On entendit un claquement et les deux battants de la porte métallique s’ouvrirent. Carvalho les poussa l’un et l’autre pour laisser le passage à sa voiture. Il pénétra sur un sentier recouvert de gravillons qui débouchait sur un rond-point avec bassin et quatre palmiers points cardinaux. Une ferme aussi traditionnelle qu’énorme, badigeonnée de couleur crème avec un cadran solaire en frontispice, une tondeuse à gazon conduite par un vieux monsieur à chapeau de paille et une bonne philippine descendant les escaliers qui séparaient la porte d’entrée de la voiture de Carvalho. La Philippine l’introduisit dans un vestibule où trônait une énorme potiche de Manises de laquelle dégoulinaient des plantes d’intérieur, et plus loin un escalier de granit se détachait sur un fond de vitrail polychrome contre lequel se brisait un soleil condamné à la domestication. Et comme s’il avait pris la rosace colorée pour toile de fond un homme âgé et grand, une canne à la main, le reste du corps caché par un peignoir de soie, brandit la canne vers Carvalho et tonna du haut de ses marches.

— Notre conversation risque d’être inutile. J’avais une fille qui s’appelait Teresa, mais elle est morte pour moi !

Une vieille figurine de porcelaine commença à descendre les escaliers en sautillant tandis qu’elle exhortait le géant à la patience.

— Higinio, ne t’excite pas. Du calme. C’est pour ton bien.

— C’est elle ou moi !

Tonnait encore M. Marsé tout en descendant à son tour les marches avec la dignité d’un Emil Jannings. Il rejoignit Carvalho pour lui tourner le dos et se diriger tel un carrosse triomphal vers un salon à piano et fauteuils de style isabelin. Le géant baissa ses paupières pleines de kystes graisseux et s’assit tandis que sa femme faisait signe à Carvalho de ne pas accorder trop d’importance à tout cela.

— Qu’est-ce qu’elle a encore fait cette misérable ?

— Ne te mets pas dans cet état, Higinio. C’est pour ton bien.

— Tais-toi, toi tu as une âme d’entremetteuse. Si ça n’avait tenu qu’à moi, les enfants auraient été élevés d’une autre manière. Allez-y. Dites vite ce que vous avez à dire. Je suis prêt à tout.

Carvalho commença par le commencement, l’appel de Teresa. le problème de son fils, le besoin de partir. Ensuite les télégrammes. Le fameux télégramme alarmant. L’appel téléphonique. Ses doutes et ses craintes. Le vieux opinait comme si ce que lui racontait Carvalho ne faisait que confirmer tout ce qu’il pensait de sa fille.

— Ça ne m’étonne pas du tout. Mais vraiment pas du tout. Tu entends ? Il fallait que ça finisse comme ça. D’abord le mariage avec ce misérable, encore pire qu’elle. Ensuite le divorce et ces amis qu’elle est allée se chercher. Elle a même fait de la politique un certain temps, après la mort de Franco. Elle est devenue socialiste. Je suppose que c’était pour mortifier son père. Parce qu’elle savait que les rouges m’ont tout pris en trente-six et qu’il m’a fallu recommencer à zéro. Ensuite des histoires avec des messieurs. Chaque semaine elle changeait et de temps à autre, elle sortait avec quelqu’un qui aurait pu être son fils, quand elle ne sortait pas avec un autre qui aurait pu être son père. Et comme si ce n’était pas suffisant, telle mère, tel fils, mon petit-fils lui aussi est un autre misérable qui se laisse embobiner et vlan ! le voilà qui engrosse ! Au lieu de faire face à ce malheur, elle prend un avion et elle s’en va à… Où avez-vous dit que c’était ? À Bali, avec les chameaux et les singes, et maintenant à Bangkok, et à peine arrivée la voilà qui fait des siennes.

Le géant se passa les deux mains dans son impressionnante chevelure blanche et se décoiffa de telle sorte qu’il augmenta encore la dimension de sa tête. Il regarda Carvalho avec colère et désespoir.

— Est-ce qu’elle a parfois pensé, elle, à ce pauvre vieillard qui est en train de mourir ? Elle sait combien j’ai de tension ?

— Higinio, calme-toi. C’est pour ton bien.

— Elle a pensé à sa mère, cette idiote qui lui a tout donné et qui continue encore à la défendre ? Elle avait tout pour être heureuse, pour se moquer du monde entier. Et comment va-t-elle finir ? Je ne veux même pas y penser.

— Pensez-y assez vite parce qu’une intervention familiale serait souhaitable afin que le ministère des Affaires étrangères prenne ça en main.

— Moi ? Mais quelle influence me reste-t-il ? J’avais de très bons amis dans l’Administration, mais on les a tous balayés, blackboulés, comme ce pauvre Viola, l’ancien maire de Barcelone, avec qui j’ai fait mes études, un homme de premier plan. Je ne connais personne.

— Il suffira que vous interveniez au nom de la famille.

— Que son mari ou son fils le fassent.

— Impossible de les trouver.

— Je suis sûr que c’est encore une histoire pour me tirer des sous. Je ne lâcherai pas un centime.

Le vieux sursauta et s’agrippa au bras du fauteuil, il ferma les yeux et serra les dents. La vieille figurine de porcelaine lança un petit cri et se précipita sur lui, mais le vieux fut plus rapide, il leva un bras et arrêta net l’avancée de sa femme avec une telle rudesse qu’il la fit basculer. Il s’en fallut de peu qu’elle ne tombât.

— Pousse-toi. Je suis bien. Vous allez me tuer à vous tous. Pourquoi n’a-t-elle pas appelé son père ? Ou sa mère ? Pourquoi vous a-t-elle appelé vous ? C’est bien simple. Parce que moi il me suffit d’entendre la voix qu’elle prend pour savoir si elle parle sérieusement ou pas. Elle m’a tiré beaucoup d’argent cette misérable, mais elle ne me tirera pas un sou de plus.

— Il ne s’agit pas pour vous d’y mettre de l’argent mais de vous y mettre.

Il avait fermé les yeux et hochait négativement la tête d’un air obstiné. La vieille dame porta un doigt à ses lèvres et avec force clins d’œil elle fit signe à Carvalho de partir. Elle sortit derrière lui et en arrivant à la porte elle lui glissa un papier dans la main en lui disant à voix basse :

— C’est l’adresse du garçon. Faites ce que vous pourrez. Moi, pendant ce temps, j’essaierai de le convaincre.

— Maria !

Cria le géant depuis son siège.

— Maintenant, partez, mais tenez-moi au courant. Vous croyez qu’elle est en danger ?

Carvalho haussa les épaules et sortit dans le jardin, il reçut une bouffée de parfum de terre et de plantes mouillées. Il pleuvait et sa montre lui apprit qu’il n’avait pas le temps de s’installer à l’hôtel du Binu s’il voulait être à l’heure au rendez-vous de Marta Miguel.

Biscuter s’était acheté un mètre de ruban noir et fabriqué deux brassards de deuil, l’un pour l’unique veston qu’il possédait, l’autre pour sa chemise du dimanche, cadeau de Charo, tout comme le pull-over jaune sans manches.

— Réchauffe-moi ce qui traîne depuis deux jours.

— Impossible, chef, l’aubergine ne se réchauffe pas et ce que je n’ai pas mangé, je l’ai jeté.

— Alors il n’y a rien ?

— Vous avez de la chance, chef. Ce matin, après l’enterrement, je suis passé par la Boqueria et j’ai trouvé des morilles. Je vous les prépare avec du gras-double à la catalane. C’est fait en un rien de temps. D’ailleurs, je les ai déjà faites suer.

Carvalho n’avait pas envie de goûter un vin raide, mais d’accueillir dans son palais la fraîcheur d’un petit vin léger bu à la régalade. Il remplit son cruchon d’un rosé de Cigales bien frais et but, imprégnant sa bouche d’une saveur argileuse. Il mangea avec appétit deux assiettes de gras-double aux morilles, perdu dans l’arôme des deux saveurs profondes, celle de l’estomac d’un porc et celle de l’humus des bois voués à l’automne. Deux tasses de café. Un verre d’eau-de-vie du Bierzo bien glacée et un Sancho Panza miraculeusement trouvé dans un bureau de tabac de la rue Puertaferrisa. Il appela Charo.

— Je t’invite au cinéma cet après-midi. J’expédie une affaire à quatre heures et à cinq nous nous retrouvons devant le Catalunya.

— Qu’est-ce qu’on joue au Catalunya ?

— Je ne sais pas, mais les sièges sont confortables.

— En voilà des façons d’aller au cinéma ! Je regarderai, moi, ce qu’on joue. Je ne me tape pas un navet pour aussi confortable que soit la salle.

Carvalho était content de lui. Il avait fait tout ce qu’il avait pu pour Teresa Marsé, pour Charo, pour Celia Mataix, pour Biscuter, et le chèque des Daurella lui permettait de porter son compte à un million et demi de pesetas net. C’était là tout son capital et il l’avait placé à la caisse d’épargne à six pour cent d’intérêt, au grand désespoir de Fuster.

— N’importe quelle banque te donnerait du douze ou du treize pour cent.

— Les caisses d’épargne ne font pas faillite.

— Au rythme de la dévaluation, que représente du six pour cent ? Achète-toi quelque chose. Un appartement et quand tu seras vieux tu le vendras.

— Qui sait ce qui peut arriver d’ici dix ou quinze ans. Si ça se trouve la propriété privée n’existera même plus. Les socialistes vont gagner.

— Tu rêves.

— Ou alors il y aura tant d’appartements à vendre qu’il me faudra garder le mien pour y passer le week-end.

— Tu le loues.

— Alors ça, pas question. Les histoires avec les locataires, à partir de soixante ans seulement. À partir de soixante ans je veux me retirer chez moi à Vallvidrera, toucher ma pension de travailleur indépendant, les quelques bénéfices de l’argent que j’aurai accumulé et faire des expériences de cuisines étrangères. Par exemple, que savons-nous de la cuisine africaine ?

— Juste assez pour lui préférer la française.

Décidément l’après-midi était propice et seule la crainte rentrée que Teresa ne soit en train de vivre de très sales moments le privait d’une satisfaction totale. Mais au bout du compte il n’était tout de même pas responsable du sort de Teresa Marsé. À partir de quarante ans on est tous responsables de son visage, avait dit et fort bien dit je ne sais plus qui. À partir de quarante ans personne n’est plus digne de pitié jusqu’à soixante ou soixante-dix ans. Je suppose. En remontant les Ramblas, Carvalho tomba sur les premières affiches du pape mêlées à celles de la propagande électorale pour les élections anticipées. L’athlète chrétien et blanc arborait son sourire figé de Slave astucieux et la puissante carrure d’un Superman volant à travers les cieux du monde.

Il tourna rue de l’Hôpital, et prit le trottoir des putains délabrées et des paysans rougeauds qui camouflaient leur racolage en faisant semblant de s’intéresser aux vitrines. Il passa dans les parages de la Boquería et parvint à la grille d’entrée des jardins de l’ancien hôpital de Santa Cruz, romantisme d’ombres et lumières préfabriqué par le gothique et le néo-gothique, petits vieux sur des bancs, jeunes mères avec des enfants qui tenaient encore du végétal jusqu’à la ceinture, étudiantes de passage entre deux rues, deux écoles, ou entre la bibliothèque de Catalogne et l’École des arts et métiers de Massana. Lumière de cloître, rumeur de cloître, un paradis préfabriqué sous la voûte d’un superbe ciel d’automne. Il lui fallait choisir entre tous ces corps portant des livres, l’un d’eux affichant quarante ans bien sonnés et un ouvrage intitulé la Puissance des ténèbres d’Anthony Burgess, assez volumineux pour servir de signe de reconnaissance dans une ambiance saturée de signes de reconnaissance. Et la voilà, petite et carrée mais la taille fine, cheveux noirs coupés court, teint pâle un peu graisseux, yeux sachant provoquer et bouche triste, lèvres molles et humides, imprégnées de cette même humidité qui a l’air d’affecter la chevelure de Marta Miguel. Rapide écarquillement des yeux chez la femme lorsque Carvalho s’arrête devant elle et regarde son livre.

— Vous êtes… ?

— Oui, c’est moi.

Marta Miguel souffle sur une frange qu’elle n’a pas.

— J’imaginais les détectives autrement.

— Avec un imper, je suppose.

— Eh bien, oui.

— Moi, je ne porte jamais d’imper. Ce serait comme d’accepter que les bonnes portent la coiffe.

— En voilà un exemple.

Carvalho désigna la perspective générale du jardin.

— Nous parlons ici ou nous allons ailleurs ?

— Si vous êtes d’accord, marchons un peu, ensuite nous nous assiérons sur un banc. Moi, je viens souvent ici. Je travaille en ce moment à la bibliothèque de Catalogne.

— Vous êtes professeur.

— Oui. Professeur d’université.

Elle avait dit « professeur d’université » avec une force particulière comme pour souligner le côté superlatif de son professorat, la qualité suprême de l’enseignement que cela recouvrait. Ils se mirent à marcher. Carvalho attendit qu’elle dise quelque chose, mais la femme se contentait d’avancer en fixant le bout de ses chaussures vieilles et sales ou de faire passer son livre d’une main dans l’autre, tandis que, de celle qui était libre, elle tirait sur son ventre rond un polo en jersey jaune bon marché. La seule chose qui ressortait dans sa tenue c’était un collier de grosses perles roses ; plutôt joli pour un colifichet sans valeur.

— Alors ?

Dit-elle enfin.

— Je vous écoute. C’est vous qui avez provoqué cette rencontre.

— Excusez-moi, mais cette rencontre, c’est vous qui l’avez provoquée en fourrant votre nez partout. Rosa Donato m’a appelée et m’a mise au courant de vos propositions. Vous ne croyez pas qu’il serait plus sensé de laisser courir ? Le mal est déjà fait et aucun de nous ne veut remuer la merde. D’autre part, il y a Muriel, la fille de Celia. Vous croyez que cela vaut la peine de la maintenir aux premières loges d’un spectacle désagréable ?

— Elle est toujours aussi mal lunée, Rosa Donato ?

— Elle est très lunatique.

— Elle ressemble à un camionneur qui manquerait de sommeil et dont la dernière roue de secours viendrait juste de crever.

— Pourquoi la comparez-vous à un camionneur ?

— Je ne sais pas.

— Même si ce n’est pas tout à fait ma tasse de thé, c’est une femme de valeur et d’une grande culture.

— Je n’en doute pas. Le monde est plein de gens de valeur insupportables.

— C’est une enfant gâtée, voilà tout. Tout comme Celia.

Il la laissa s’avancer un peu et nota le rythme obstiné de sa démarche sur ses deux jambes fortes, courtes, deux sortes de jambons, contrastant fort avec une taille fine et un buste développé mais bien mieux proportionné que les jambes.

— Tout leur a été très facile dans la vie et elles réagissent avec humeur devant ce qui les contrarie ou leur pose problème. J’aurais aimé les voir comme moi, à dix-huit ans, fraîchement arrivée dans cette ville, une main derrière, l’autre devant et sans même de quoi me payer l’imprimé de demande de bourse.

— Vous vous êtes faite toute seule ?

— Et qui aurait pu me faire sinon ?

— Et vous êtes arrivée au grade de professeur d’université.

Siffla Carvalho en ayant l’air d’apprécier tous les efforts qu’avait faits cette petite et forte femme qui le contemplait déconcertée.

— Je ne vous permets pas la moindre plaisanterie sur ce que je suis, parce que ce que je suis, c’est à moi que je le dois et j’en connais le prix.

Elle avait pris un drôle d’accent, un accent provincial, frontalier, peu importe de quelle province. Un accent d’immigrée sans qualification, autrement dit pas conventionnel : andalou, galicien, aragonais, ou même murcien. Son castillan à elle était d’un type frontalier et il surgissait lorsqu’elle voulait dire des choses qu’elle sentait au-delà du vernis culturel.

— Presque tout le monde est son propre débiteur. Certains plus que d’autres. Mais la relation de dépendance avec soi-même est indélébile. Vous êtes professeur de quoi ?

— De sciences de l’éducation. D’histoire des sciences de l’éducation plus exactement.

Carvalho évalua l’importance du sujet d’une moue bienveillante qui rendit une certaine tranquillité à Marta. Maintenant, elle marchait en allongeant ses courtes jambes en cercles, comme si tout en pensant et en parlant elle prenait possession d’un espace aussi réel qu’invisible et qu’en même temps elle l’offrait à Carvalho.

— Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que j’étais en arrivant dans cette ville juste après mon bac dans un lycée de chez moi. Deux professeurs pour quatre cents élèves et dans la même et unique classe tous ceux d’entre nous qui voulaient passer le bac, faire du commerce, ou le professorat de vente, quel que soit le cours d’où nous venions. Et vas-y que je te rabâche. Tout par cœur. Je sais encore la définition du mot Histoire telle que je l’ai étudiée dans cet établissement. « L’Histoire est la science qui traite des faits qui forment la vie de l’humanité à travers son développement, tout en expliquant les causes qui les ont motivés. » Et vas-y que je t’use des coudes de pull à force d’étudier, et ma mère qui n’arrêtait pas de les repriser.

Carvalho regarda du coin de l’œil les coudes de son polo. Impeccables. Marta avançait en faisant des embardées, de temps à autre elle cognait Carvalho et lui laissait un message parfumé intense. Elle doit avoir les aisselles poilus et une forte propension à transpirer, pensa Carvalho, et il l’imagina nue tel un petit percheron ou dansant, avec cette volonté qu’ont les musculatures cubiques de simuler l’élasticité.

— Et quand je suis arrivée à Barcelone. Ah ! mon Dieu !

Elle souffla à nouveau sur sa frange inexistante.

— Et lorsque je suis entrée à l’université. Mon Dieu ! Qu’il me suffise de vous dire que c’était l’année dite du Paraninfo. Vous ne vous souvenez pas ? Les révoltes étudiantes, les premières d’une certaine importance. L’année universitaire 1956-1957. Lorsque je voyais ces petits-bourgeois tranquilles et riches qui jouaient leur année en courant devant les policiers, ça me rendait folle. Moi il me fallait chaque année une mention bien pour conserver ma bourse. Et vous savez que je ne comprenais rien à rien ?

Elle avait retenu Carvalho d’une main courte et forte posée sur son bras.

— Mais vraiment rien du tout.

— À rien du tout ?

— Non. Au langage. Aux matières théoriques, par exemple. En philo. J’avais tout étudié par cœur et je pouvais dire sans hésiter ce qu’était une monade de Leibniz, mais je ne comprenais pas Leibniz. Vous comprenez ? En classe, je me faisais toute petite petite, lorsqu’on parlait de philo et à la maison, je pleurais parce que je ne comprenais rien. Et en littérature. Cette année-là, on a donné le Nobel à Juan Ramón Jiménez. Le professeur de littérature nous a fait commenter un poème de Juan Ramón. Moi je savais par cœur la vie de Juan Ramón et les titres de tous ses livres et des fragments complets de Platero y yo. Mais je ne savais pas commenter un poème. J’ai dû prendre les notes au pied de la lettre, les apprendre. Je travaillais vingt heures par jour avec en prime les plaisanteries de ceux qui passaient pour être les plus malins de la classe, les plus brillants et qui s’en allaient faire la révolution en criant : Assassins ! aux policiers. Les flics le matin, et le soir, les boums, et moi les yeux en feu à force d’étudier sous une méchante lampe dans une méchante chambre, la moins chère d’une pension de la rue Aribau. Et l’Art. Moi, je n’avais pas vu un tableau de ma vie, à part ceux du calendrier. Je savais sur le bout des doigts l’Archéologie classique de Melida et l’Histoire de l’Art de Angulo, ah ! ça oui ! Mais les professeurs, eux, s’obstinaient à me faire commenter les reproductions et parler de style. Ça m’a tellement mais tellement coûté d’entrer dans la culture abstraite de la bourgeoisie !

— Parce que la culture bourgeoise est abstraite et la prolétarienne concrète, d’après vous ?

— Ma culture était un mélange de morale religieuse conventionnelle, d’expérience collective de mon milieu et de tout ce que mon énorme mémoire avait eu le temps d’enregistrer. Et je voyais les autres, dilettantes, plaisantant sur le divin et l’humain, rigolant à propos d’Ortega y Gasset, par exemple, en toute impunité, parce qu’ils étaient les maîtres de la terre et que ça leur donnait le droit d’être ironiques, aimables entre eux. Et moi, Marta Miguel, potassant jusqu’à je ne sais quelle heure, mal vue par tous sauf par les bonnes sœurs. Pareille à une bonne sœur. Voilà ce que j’ai été à l’université.

— C’est là que vous avez fait la connaissance de Rosa Donato ?

— Elle terminait ses études quand je commençais les miennes. Elle appartenait à la Section féminine et elle militait beaucoup au SEU, le Syndicat étudiant universitaire. Maintenant non. Maintenant elle est tellement gauchiste extrémiste qu’elle ne trouve aucun parti qui la satisfasse. Moi aussi j’ai un peu flirté avec le SEU. Ses restaurants étaient les moins chers. Je me suis bourrée de pain à l’huile, sel et vinaigre. Lorsque arrivait l’entrée j’avais déjà l’estomac à moitié plein de ce mélange.

— Et Celia ?

— Je la voyais dans la cour. En ce temps-là elle n’était pas inscrite en lettres. Ou peut-être que si. Mais elle était toujours avec des étudiants en droit ou en architecture. Il y avait plus de garçons dans ces facs-là. Lorsqu’elle entrait dans la cour de la fac de Lettres, tous les regards se tournaient vers elle. Elle était grande, blonde, fine avec un corps splendide, sain ; elle portait toujours un livre et une fleur. En général, une rose.

— Vous avez été amies ?

— Non. En réalité nous avons peut-être parlé deux fois ensemble durant toutes ces années et encore tardivement. Lorsque j’ai commencé ma spécialité, il était plus difficile de mener une vie cloîtrée, et je la voyais de temps à autre, toujours très entourée d’une cour de garçons et filles accrochés à ses basques. Donato, elle, sortait avec elle et m’avait parfois invitée à des soirées ou à des spectacles où nous nous étions rencontrées. Mais moi je n’avais jamais rien à me mettre. Je n’avais pas cette aisance pour dire des banalités. Avec le temps j’ai fini par mettre un nom sur ce qui m’arrivait : mon mécanisme de communication était cassé. Je suis restée un an et demi ou deux ans sans la voir. Soudain, un jour, j’avais fini mes études et je préparais l’agrégation. Fernando Fernán Gómez donnait un récital semi-clandestin pour l’anniversaire de la mort de Machado(19) dans une fac alors toute neuve, celle d’ingénieurs, me semble-t-il. J’y suis allée et Celia y était, comme toujours entourée d’amis, adorable. Donato m’a dit qu’elle vivait avec un garçon, un peintre, et c’est elle qui m’a aussi appris qu’elle s’était mariée avec un architecte. Je ne l’ai pas revue jusqu’à la première de l’Évangile selon saint Matthieu de Pasolini.

— Et vous ne l’avez toujours pas abordée ?

— Non. Pourquoi ? Moi, je picorais de la culture par-ci, par-là. À ce moment-là je me sentais plus solide sur un plan économique. Je m’étais acheté à crédit l’appartement que j’occupe actuellement. Ma mère était devenue veuve et je l’avais ramenée du village. Je lisais tout ce que je n’avais pas eu le temps de lire. Je l’ai revue dans un cinéma, un soir. Elle était enceinte. De sa tille Muriel, je suppose. Mais elle était toujours aussi ravissante. Avec son air absent et souriant, sa tête et sa chevelure toujours penchées du bon côté.

La mauvaise photo du journal s’imprimait sur les rétines mentales secrètes de Carvalho, elle s’était précisée à partir du portrait de Marta Miguel.

— Elle savait se faire aimer.

Susurrait Marta Miguel. Ensemble ils se rendirent compte qu’ils avaient parcouru tout le jardin, ils étaient devant la porte qui débouchait sur la rue de l’Hôpital parmi les allées et venues de toute une foule de personnes distraites, fatiguées ou simplement perdues dans leurs pensées, au-delà de l’oasis gothique.

— Dommage.

— Qu’est-ce qui est dommage ?

— Que personne ne me charge de cette affaire. Je suis un professionnel. J’en vis et je ne vais pas enquêter pour l’amour de l’art.

— Il n’y a rien à chercher. Je l’ai quittée et elle attendait quelqu’un. En fait, elle m’a utilisée comme appât, pour que les autres mordent à l’hameçon et s’en aillent. Et en particulier Donato et cet imbécile de Dalmases.

— De quoi avez-vous parlé ?

— De presque rien. Nous n’avons presque pas eu le temps. Elle m’a dit qu’elle avait mal à la tête et que les autres étaient tous casse-pieds et que… Enfin elle m’a priée de partir.

— Quel dommage !

— Quoi quel dommage ? Encore !

— C’était votre première occasion de parler avec elle. Après tant d’années passées à souhaiter cela.

— À souhaiter cela ? D’où sortez-vous que je souhaitais parler avec elle ? Elle était comme un tableau ou, mieux, comme l’éventuel modèle d’un tableau jamais peint. Il y a quelques années, j’ai vu un film de Milos Forman, j’ai oublié le titre, ah ! non, c’était Taking off ; soudain apparaît une femme nue jouant du violoncelle. La blonde de Milos Forman est un Rubens, très généreuse de chair, très hollandaise, très walkyrie.

C’était une scène pour Celia. Nue. Jouant du violoncelle.

Marta avait fermé les yeux et souriait. Lorsqu’elle revint de son extase elle découvrit que Carvalho regardait sa montre. Charo devait être devant le cinéma, furieuse de ce qu’elle considérerait comme un lapin.

— Vous êtes pressé ?

— Oui.

— Vous ne poursuivrez pas l’affaire ?

— Non.

— Tant mieux. Ç’aurait été une bêtise.

Il lui tendit la main, elle la lui serra vigoureusement et lui tourna le dos pour retraverser en sens inverse le jardin. Carvalho la vit s’éloigner avec son corps de boursière, fille de terres et de parents frontaliers. Pilier de voyages organisés à Amsterdam ou Kyoto. Un appareil photo et une amie. Intime.

Le film posait le problème de la lassitude de deux couples et montrait tous les jeux de substitution auxquels ils se livrent pour dépasser leur ennui. Charo semblait absorber le film plus que le regarder, et elle serrait le bras de Carvalho entre les siens. De temps en temps, le visage, de la jeune femme échappait à l’hypnose de l’écran et se tournait vers celui de Pepe comme pour vérifier l’effet produit sur lui par ce qui se déroulait sur l’écran. Sally Kellerman plaisait bien à Carvalho, c’était tout. Quant aux situations les plus rhétoriques, il les utilisait pour se faire son propre cinéma et retrouver au ralenti la fameuse scène du supermarché où il rencontrait Celia. Elle portait un manteau très doux, comme en fourrure, mais ce n’était pas de la fourrure, une chaleur parfumée s’en dégageait, une de ces chaleurs d’ambiance que seuls les corps faits pour l’amour laissent échapper. Il aima la chevelure au vent, son moelleux, la musicalité des lignes du visage, la hardiesse et la féminité profonde des yeux et le sourire suscité par un secret personnel et incommunicable. Et lorsqu’elle partit vers les caisses, sous l’ourlet de sa jupe dépassaient deux jambes sveltes, chevilles fines de fille sans pesanteur et lorsqu’elle s’éloigna, cette fois-ci définitivement, d’un Carvalho qui devait encore vider son panier devant la caissière, attendre l’addition, payer, sortir, une sensation d’urgence adolescente lui mit une boule d’angoisse dans la poitrine et une fureur inexprimable devant la démarche logique qui consiste à payer ce qu’on a acheté dans un supermarché. Ensuite c’était la rue vide et pleine, pleine et vide, et pas même un soupçon de tête blonde perdue dans la circulation ou dans la foule. Et une fois encore le souffle nostalgique de ce qui aurait pu être et qui n’a pas été.

— Tu as aimé ?

— C’est amusant.

— Moi, j’ai trouvé que ça disait plein de choses, non ? Ça arrive à bien des gens. Non ?

— Aux États-Unis. Ici les choses se passent à une autre échelle.

— Ce type de choses est le même partout dans le monde.

Charo regarda l’heure à sa montre.

— Il faut que j’y aille.

Et elle le disait comme quelqu’un qu’on conduit à l’abattoir. Elle voulait rappeler à Carvalho qu’elle était une call-girl qui prenait son service à partir de vingt heures, au moment où l’on ferme les bureaux et où les cadres sortent leurs instincts de leur braguette.

— Ça va très mal. Depuis que se sont installés tous ces salons de massages. Heureusement je garde encore quelques clients. Mais des nouveaux, pas un. Et pourtant les instituts de massages sont à un prix… Combien tu crois que ça coûte un massage et tout ce qui s’ensuit ?

— Pas l’ombre d’une idée.

— Eh bien si tu rajoutes le whisky qu’on te sert, ça monte tout de suite à dix mille pesetas. Et bien sûr davantage si tu te fais un français ou un grec.

— Parce que le prix change pour les Français et les Grecs ?

— Ce sont des noms de massages, autrement dit de cochonneries. Le français, en clair, c’est une pipe. Quant au grec, c’est le Dernier Tango à Paris, si tu vois ce que je veux dire. Et il y a aussi le thaïlandais.

— Ça, je connais.

— Eh bien voilà, c’est ça.

Charo se haussa sur la pointe de ses souliers et déposa un baiser sur la joue de Carvalho. Elle lui serra le bras et descendit les Ramblas d’un pas pressé. Carvalho contint son désir de l’appeler, de la réclamer, de la garder. Il ne voulait pas être son propriétaire et rien ne les éloignait aussi radicalement que son métier à elle, véritable cordon sanitaire contre l’instinct de propriété. Il récupéra sa voiture dans le parking de la Garduña et reprit le chemin habituel pour se rendre à Vallvidrera mais, une fois arrivé au carrefour des routes menant à Tibidabo et à Las Planas, il prit la seconde par le flanc de la colline, direction Vallès, dans une majestueuse descente à travers la montagne ombragée et sylvestre, avec ses lianes et bruissements de jungle au fond des ravins creusés parmi des bois enchevêtrés de ronces. La descente terminée, la route entrait dans une petite vallée qui, de-ci, de-là, s’ouvrait sur de généreuses esplanades où les classes populaires venaient goûter aux joies du pique-nique dominical avec omelette aux pommes de terre ou paella et saut à la corde ou mini-partie de football familiale, et fascination bouche bée devant le miracle du crépuscule sur les montagnes, un spectacle gratuit et de qualité, presque toujours en Technicolor. Ce n’était déjà plus l’été, la lumière du jour virait à l’automne. Il changea de direction devant le panneau de la Floresta et il entra dans le royaume du petit chalet couvert de mousse par la généreuse humidité de la vallée, architecture alluviale reproduisant le mauvais goût de la bourgeoisie BOF de l’après-guerre à l’échelle de la petite-bourgeoisie petitement BOF et épargnante, qui avait réalisé le rêve de la caseta i l’hortet(20) sur les contreforts ombragés de la montagne jouxtant Barcelone face à l’ouverture apparemment illimitée du Vallès occidental. Anciens employés vieillis bêchant leurs dernières tomates ou petits-fils rockers ayant trouvé dans l’invraisemblable et vieille maisonnette du grand-père un refuge propice à leurs envies de fuir mais pas tout, de fumer un joint sans risquer que leur père leur allonge un coup de journal bien roulé ou de faire l’amour avec leur copine de fac avec l’illusion d’avoir un foyer. Peut-être aussi un groupe de traducteurs passablement désœuvrés, des flûtistes de jeunes orchestres ne jouant presque pas, des couples homosexuels, la quarantaine passée, désespérant d’avoir jamais aucun enfant et se résignant à vieillir dignement dans une fidélité sans recours, en toute fidélité ; et encore parfois une vieille ferme authentique où des vieux rougeauds se courbent vers la terre à la recherche de l’escargot petit gris, ou simplement contraints par les rhumatismes. Ces faubourgs ont perdu leur chance d’être une alternative résidentielle aux quartiers barcelonais. Là où le marteau-piqueur a décimé les petites maisons individuelles avec acacia et palmier. Drapés dans des nuages d’humidité et condamnés ont vu partir les nouvelles professions libérales là-bas, du côté de Sant Cugat, là où il y a l’université et le golf, le chauffage central et des pharmacies et même un restaurant argentin et une fromagerie1, autant d’éléments indispensables pour trouver habitable n’importe quelle cité catalane de la fin du millénaire. Mais Carvalho, lui, aime le caractère obsolète de ces faubourgs, rêves anciens de retour à la nature de gens qui ignoraient encore que la ville serait plus monstrueuse qu’ils ne l’imaginaient avec une imagination aussi mesquine que leurs désirs. Ces maisonnettes leur ont permis de retrouver l’escargot et le chardonneret, le ver de terre et le héron, le têtard et l’orage.

Sur l’adresse écrite par la mère de Teresa il y avait même le plan du chemin pour aller « Chez Torruella », la résidence d'Ernest, Ernesto pour l’Histoire, car le garçon était né en plein orgasme de la révolution permanente incarnée par le Che. Près du chêne géant, disait le billet, et le chêne, pas si géant que ça, était bien là comme pour adapter son gigantisme à l’échelle de toutes ces maisons voulant péter plus haut que leur cul. Une grille en fer forgé, un petit jardin d’accueil et ses lauriers mangés de pucerons, une façade de petite caserne de la garde civile sur laquelle se détachait uniquement un escalier qui essayait d’imiter la mosaïque folle de Gaudi et, au bout, une porte ouverte sur un horizon de carreaux de faïence bien conservés. Au-delà de l’horizon une pièce et sa cheminée néo-classique, d’énormes coussins à motifs hindous. Sur l’un des coussins, une fille petite, les cheveux serrés dans un chignon, la bouche collée à une flûte, la tête penchée et les yeux cherchant à deviner qui est l’intrus. Mais elle n’arrête pas de jouer un arrangement qui selon Carvalho doit être du Mozart et qui contraste avec le poster d’Eric Burdon et l’immense photo de Mick Jagger faisant jaillir une guitare de sa braguette. D’une porte latérale sort un couple, coiffés unisexe, efflanqués comme chats de gouttière, jeunes comme des arbrisseaux. Ils ne veulent pas rompre le charme de la musique en demandant à Carvalho qui il est. La flûtiste paralyse Carvalho de ses yeux immenses, seule chose réellement belle dans son visage anodin de dernière de famille ; ses lèvres continuent d’arracher sa musique à la flûte. La musique annonce sa propre mort et lorsqu’elle s’éteint les visages retrouvent peu à peu le mouvement et la faculté de s’étonner devant cet homme de quarante ans vêtu à la papa qui s’est introduit dans le vestibule du paradis. Au vu de la rondeur bedonnante qui jaillit sous la tunique tiers-mondiste, Carvalho déduit que la flûtiste est la belle-fille putative de Teresa Marsé. Le couple unisexe se défait et la voix masculine avance d’un pas.

— Que désirez-vous ?

— C’était ouvert. Je cherche Ernesto.

Les trois jeunes gens se regardent et ne répondent pas.

— C’est au sujet de sa mère, Teresa.

— Elle est en voyage.

Dit la belle-fille.

— Je sais. C’est de ça qu’il s’agit. Je voudrais parler à Ernesto.

— Il travaille.

— Il reviendra bientôt ?

— Il est serveur et il fait la nuit. Il vient juste de partir.

Ce gamin né pour être le Che ou l’héritier de la famille Marsé travaille comme garçon de café.

— Vous pouvez me dire où ?

Ils peuvent peut-être le dire mais ils ne le veulent pas.

— Je ne sais pas exactement. C’est à Barcelone, mais je ne connais pas l’endroit. Comment avez-vous trouvé cette maison ?

— C’est la grand-mère d’Ernesto qui m’a donné l’adresse.

— Ah, la iaia(21).

La fille semblait soulagée et tout en disant la iaia elle avait regardé vers une porte qui ouvrait sur les carreaux de faïence décollés de la cuisine. Sans doute la iaia contribuait-elle au fonctionnement de cette cuisine.

— Excusez-moi mais mon père est à ma recherche et nous ne voulons pas de complications. Nous sommes chez des amis.

Le couple unisexe hocha la tête affirmativement.

— Ernesto travaille au Capablanca, une boîte de travestis au bas des Ramblas. Il est serveur.

Elle s’était dépêchée d’ajouter cela pour que, pas un instant, Carvalho ne pût croire qu’Ernesto travaillait comme travesti. La flûtiste enceinte examinait Carvalho du haut de ses dix-sept ans sans plus aucune méfiance mais dans l’attente d’une explication.

— Il est arrivé quelque chose à Teresa ?

— C’est ce que j’essaye de savoir.

Pourquoi s’habille-t-elle de soie
La fleur de l’iris mauve
Pourquoi s’habille-t-elle de soie
Ah ! campanera, qui le dira ?

Telle une fleur de sang, la longue chevelure blonde en bataille et tout le reste d’un rouge flamme, le fard à joues, la robe à volants et pois, pois blancs, d’un blanc rougi, la Pipa, un mètre quatre-vingts sans les talons et une stature de pilier avec un thorax de poids welter augmenté de deux seins de silicone à rendre jalouse la concurrence, des mollets de cours d’anatomie et, dans le bouillonnement des jupes, des muscles marmoréens pour cacher le mystère de ce que respecta ou non un bistouri de Casablanca. Sur ce visage de garçon brun déguisé en fille blonde, des traits de grande folle, le piquant flamenco du « pourquoi s’habille-t-elle de soie la fleur de l’iris mauve » et un jeu de claquettes qui soulève des miasmes de poussière mêlés aux brumes électrisées par les jets de lumière. Les projecteurs essayent de cibler la gymnastique améliorée d’expression corporelle vers laquelle la Pipa tire la tragédie flamenca de la Campanera, tragédie profonde sous les doigts d’un pianiste aussi vieux qu’insignifiant, qui porte de petites lunettes d’étudiant mort lors d’une charge de la police tsariste. Dans les profondeurs de la salle pleine à craquer toutes les tables occupées par des couples à peine sortis de dîners à six mille pesetas. Ils sont là, au coude à coude avec tous les branchés qui ont répondu présent au téléphone arabe vantant une ambiance unique. La Pelucas, Rosalinda, la Adefesio, la Toro, spécialistes en imitations de Rocio Jurado, Amanda Lear, Astrud Gilberto, Rafaela Carra. Rosalinda, ancien camionneur, père de deux enfants ; la Pelucas, benjamin d’une veuve, la Adefesio, mécanicien tourneur, la Toro, putain à voile et à vapeur ; succès assuré avec Luigi el Amoroso.

— Cher public, voici maintenant le grand succès de Rafaela Carra dans une version libre de Juana la Toro.

Et la Toro prend la place de la Pelucas en fonçant sur le pianiste.

— … au piano, le maître Rosell.

Rosell, le vieux pianiste, un Buster Keaton blanc de nuit, corrige au pied levé les désastres de mesure et de tonalité des joyeuses et fortes filles.

— J’ai de ces règles !

Dit la Pelucas, son front mouillé d’une transpiration d’artiste.

— Quand j’ai mes règles je me fais un de ces sangs !

Insiste-t-elle entourée d’un groupe d’habitués qui rient ou sourient selon la nervosité que leur inspire la géante à l’inquiétant entrejambe.

— Un jour, je jouais à Mallorca et j’ai eu des règles dans ce genre, si tu avais vu dans quel état j’ai mis la scène…

Et le bruit court que dans la salle il y a un maire par intérim et Luis Doria, le vieux génie de la poésie et de la peinture, conservé dans du formol et de l’amidon. Luis Doria, référence des connaisseurs, du haut de sa table-perchoir juchée au-dessus de la mêlée, Luis Doria est là. Il vit encore ? Tu as vu son exposition à la galerie Maeght ? Salutaire satisfaction chez les couples aisés qui consomment leur folle nuit hebdomadaire avec un couple d’amis, leurs associés en affaires, leurs partenaires de vacances au bord de la mer. Pour le reste, maîtres assistants, mini-éditeurs vieillissants, anciens éditeurs, postéditeurs, écrivains peintres, anciens chanteurs engagés, spécialistes de science-fiction, douzième et même onzième sur les listes électorales communistes ou socialistes, noms prestigieux qui protègent les politiciens méritants écrasés de responsabilités, et Juanito de Lucena à peine de retour d’une tournée1 à travers l’Amérique du Sud, solidaire du spectacle et couvé des yeux par la Pelucas.

— Qu’il est beau !

Juanito de Lucena, un grain de beauté postiche près d’une bouche à baisers et des sourcils de jeune fille en fleur. Devant lui se penche Ernesto dans le style que le maître lui a inculqué : le corps incliné en signe d’offrande, une main derrière le dos, l’autre maniant le plateau tandis que de ses lèvres tombe un : « Que désirez-vous ? » assez fort pour être entendu du client sans toutefois couper l’inspiration de la Toro, une Rafaela Carra à la noirceur tunisienne et au squelette de déménageur.

— Ernesto. Ce monsieur te cherche.

Le fils de Teresa Marsé transporte sur son plateau deux gin-tonic et un Alexandra. Carvalho n’a pas trouvé le ton adéquat et Ernesto ne le comprend pas. Le détective lui propose par gestes de s’éloigner du brouhaha et le garçon lui indique qu’il ne peut pas. Il lui demande de l’attendre. Il apporte la commande à une table et tandis qu’il s’affaire quelqu’un frappe Carvalho sur l’épaule. Il se retourne et accueille avec surprise le sourire ridé de la Donato.

— Mais vous êtes infatigable !

— Je vous jure que c’est le hasard.

— Comment ?

— C’est le hasard.

— Je suis assise là-bas avec quelques amies. Un verre vous y attend.

Là-bas, c’est une table aux pieds de Luis Doria. Trois femmes sans maris et en marge de la fête y chuchotent. À présent la Toro s’est mise à déclamer sa nostalgie de Luigi el Amoroso, Latin lover d’exportation parti à Hollywood y faire fortune avec son zizi, cependant que le maestro Rosell crée une certaine sensation de paysage musical intime, triste en dépit de la parodie. Ernesto revient avec son plateau vide, il fait signe à Carvalho d’aller vers les toilettes. Les chansons stridentes de la Toro arrivent jusque-là, pas le bouillonnement des conversations ou les rires étouffés.

— Que se passe-t-il ? Je n’ai pas de temps à perdre. Je suis à l’essai et j’ai eu bien du mal à trouver ce travail.

— Il s’agit de votre mère. Elle est en difficulté et en Thaïlande.

— Ma mère est toujours en difficulté.

— Ça a l’air sérieux. Votre grand-père ne veut rien savoir. Il est possible de voir votre père ?

— Mon père ? C’est bien pis. Le plus difficile ce sera de le trouver et de toute façon ça ne servira à rien. Il est infantilisé. Il est comme mon fils. Il passe la moitié de l’année à Ibiza et l’autre moitié à tirer du fric par-ci par-là dans tout Barcelone.

— Quelqu’un doit quand même s’intéresser à Teresa. Il faut entrer en contact avec le ministère des Affaires étrangères, par exemple.

— Vous êtes sûr que ce n’est pas la dernière invention de ma mère ?

Le maître d’hôtel pointe son nez.

— Je n’ai pas le temps. Ici on risque son boulot à la première broutille. J’essaierai de trouver mon père. Donnez-moi votre numéro de téléphone.

Carvalho lui tend sa carte, Ernesto la glisse dans la poche de sa veste de smoking comme il le ferait d’un pourboire. Ses cheveux longs sont serrés en une tresse et l’on aperçoit sur son visage l’ombre d’une moustache adolescente que soutient une volonté désespérée de ne pas la raser.

— Alors vous venez ou vous ne venez pas ?

C’est la Donato. Elle prend Carvalho par un bras et l’aide à s’ouvrir un chemin parmi la foule qui applaudit. À travers un tunnel de clients, Carvalho parvient à la table des dames. Une pianiste concertiste, une traductrice de romans féministes et la gagnante du prix du premier roman le plus important de la littérature murcienne, annonce Donato. Elle présente Carvalho comme détective privé au chômage.

— Profitez-en, les filles, ce monsieur cherche du travail.

— Ah ! si je vous avais connu avant ! À quoi sert un détective privé ?

— À suivre votre mari, par exemple.

— Je n’en ai plus.

— Moi non plus.

— Ces jolies petites dames sont toutes des mal mariées à votre disposition.

La concertiste a gardé son bronzage d’été et regarde Carvalho par-dessus son épaule. C’est une blonde bien teinte, bien habillée, bien faite, bien mûre, les seins serrés dans un corsage de soie décolleté.

— N’est-ce pas qu’il est mignon ? C’est le plus mignon des détectives privés que je connaisse. Aujourd’hui je me suis fâchée contre lui parce que c’est un macho.

La Donato serre un bras de Carvalho et cligne de l’œil.

— Quelle belle nuit ! Ici ! Vous avez vu Luis Doria ?

— Je n’ai pas l’honneur de connaître.

— Le peintre, le poète ; enfin, vous ne lisez pas les journaux ? Regardez. Le voici. C’est un habitué. Il ne vient pas pour les filles, il vient pour le pianiste. Chaque fois qu’il vient, il est parmi les derniers à partir et, avant de quitter les lieux il salue cérémonieusement le pianiste et s’en va.

— Le pianiste.

Murmure Carvalho et ses regards vont vers le petit vieux qui souligne en apothéose musicale le retour de Luigi el Amoroso dans son village natal où il retrouve ses anciennes amours après avoir échoué dans sa tentative de gigolo hollywoodien. Le pianiste est un petit automate agité par la musique, des pantalons trop courts montrent à moitié ses vieux mollets blancs, ses vieilles chaussettes marron en tire-bouchon, ses souliers conservés par les cirages, nervures comme ses mains.

— Vous connaissiez ce lieu, je suppose.

— Fausse supposition.

— C’était déjà ouvert pendant la dictature, mais il avait été fermé sur dénonciation. À présent on l’a réouvert. Presque toutes les filles sont les mêmes. Avec quelque dix ans de plus. Vous avez bien regardé la Toro ? Elle fait peur.

La Donato se retient de rire lorsqu’elle surprend le regard qu’échangent la concertiste et Carvalho, lorsqu’elle voit que la concertiste détourne le sien et sourit en elle-même. Elle murmure à l’oreille de Carvalho.

— Tenez-lui compagnie, elle est très seule. Vous aimez la musique ?

— Ça dépend.

— Parlez-lui de musique.

Carvalho avale d’un trait son double whisky sec et se penche vers la pianiste.

— Comment va Beethoven ?

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui lui arrive ?

— On m’a dit que vous étiez musicienne.

— Moi, c’est Bela Bartok.

Carvalho fait mine de se fâcher, il hoche la tête en signe de dénégation.

— Je ne m’attendais pas à ça de vous.

La concertiste rit et montre une dentition hors de prix.

— Ça ne peut pas finir comme ça.

Proclama la Donato lorsqu’il devint évident qu’on les mettait dehors. Doria s’était levé, bronzé, anguleux, ses cheveux blancs éblouissants dans la pénombre du local et sa démarche d’homme âgé mais décidé était soutenue par deux accompagnateurs qui ne quittaient pas des yeux sa descente des marches vers la piste centrale. Il fut abordé par la concertiste ; le vieux monsieur l’accueillit aimablement, lui baisa une main, la lui retint, lui fit un commentaire amusant et la salua tout comme il l’avait accueillie. La retraite était générale et Doria avança aisément vers l’estrade où le pianiste refermait méticuleusement ses partitions. Carvalho suivit ses compagnes à la suite de la concertiste et ils se retrouvèrent ensemble dans le sillage de Luis Doria, sous le regard connaisseur des derniers clients. Doria s’arrêta au pied de l’estrade et dit :

— Très bien, Albert, très bien.

Le pianiste se retourna à peine. Il hocha la tête, affirmatif, et continua à tourner le dos au tout-puissant Luis Doria.

— Tout va bien ?

Le pianiste fit un signe de tête ambigu sans faire face à Doria.

— Et Teresa ?

Le pianiste s’agita et, vu de dos, on pouvait aussi bien croire qu’il riait ou qu’il pleurait. Il avait fini de ramasser ses partitions et s’avança vers les marches de l’estrade sans prêter à Doria la moindre attention. Celui-ci avait d’ailleurs pris le chemin de la sortie suivi de ses accompagnateurs. La Donato prit Carvalho par un bras.

— C’est toutes les nuits la même chose. Chaque fois que je me suis retrouvée ici avec Doria la soirée s’est terminée de la même manière.

Le pianiste donna les partitions à la dame du vestiaire. La femme, accomplissant semble-t-il un rituel, les rangea et reparut avec une brosse que le vieillard utilisa méticuleusement pour se dépoussiérer des pieds à la tête. À la sortie le groupe de Carvalho, le pianiste et Ernesto se retrouvèrent côte à côte. Ernesto n’avait plus de smoking, il portait l’uniforme jeune 1982 et ses cheveux tombaient sur ses épaules. Il lui fit un signe de complicité et enfourcha une petite moto sur laquelle il s’élança le long des Ramblas en direction de la tanière où l’attendait la flûtiste enceinte. Carvalho pensa que le jeune homme aurait froid dès qu’octobre basculerait, sa moto n’étant pas faite pour grimper au Tibidabo et redescendre ensuite les routes humides qui mènent au Vallès. Mais Ernesto n’était plus qu’une loupiote rouge et lointaine, tandis qu’Alberto Rosell, le pianiste, remontait les Ramblas, bien au centre, avec l’agilité d’un excursionniste, aidé sans doute par ces pantalons trop courts qui laissaient voir des chaussettes marron d’après-guerre.

— Rosa, ma belle, tu ne m’as rien dit.

La Donato embrassait Rosalinda et était embrassée par elle. Une Rosalinda si couverte de fourrures qu’on aurait dit un explorateur arctique efféminé.

— Tu ne m’aimes pas, tu ne m’aimes plus. Tu as déjà oublié combien nous avons été amies.

— Comment pourrais-je t’oublier, mon cœur ? Mais tu es trop masculine pour moi.

— Masculine, moi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Andrés, viens écouter les horreurs qu’on me dit.

Un jeune homme avec des favoris et un mégot de cigare entre les lèvres s’approcha du groupe.

— Voici Andrés, c’est mon fiancé. Nous allons nous marier. Voici Rosa. Écoute un peu ce qu’elle vient de me dire, que je suis trop masculine pour elle. Tu me trouves masculine, toi, mon Andrés ?

Andrés dit que non, il enfonça ses mains dans ses poches et s’obstina à chercher la lune dans le ciel. Rosalinda pinça la Donato au bras.

— Que tu es vilaine, qu’elle est méchante cette fille. Présente-moi donc ce joli garçon-là. Où allez-vous donc avec lui si nombreuses ?

— C’est un détective privé.

— Un fouille-merde.

Tout le dégoût du monde déclencha un tremblement de terre force sept sur l’échelle de Richter et sur la croûte de maquillage de Rosalinda.

— Non. Un détective privé comme au ciné. Comme Humphrey Bogart, par exemple.

— Ah ! eh bien, on ne le dirait pas ! Vous me faites plutôt penser à… à je ne sais pas, à quelqu’un d’autre. Adieu, ma jolie et pense un peu à moi. Je t’ai plu ?

— Tu as très bien chanté.

— Je suis des cours de chant, écoute-moi bien, avec le type qui a appris à la Caballé à respirer par les ovaires. Apprenez-moi ça à moi aussi, je lui ai dit. Et il m’a appris.

— À respirer avec les ovaires ?

— Eh bien oui, écoute, c’est vrai, on peut. Regarde.

Elle dégrafa son manteau de fourrure et découvrit une robe violette qui s’adaptait comme un étui à la volumineuse orographie de Rosalinda.

— Regarde, maintenant je respire avec l’estomac.

Et l’estomac de Rosalinda montait et descendait selon la direction d’entrée ou de sortie de l’air qu’elle aspirait la bouche fermée, narines dilatées comme celles d’un crapaud.

— Et maintenant je vais faire passer l’air dans les ovaires.

Et elle le fit passer, car aucun mouvement extérieur ne se manifesta, moyennant quoi tous furent d’avis que l’air avait échoué dans un puits profond des entrailles de Rosalinda.

— Et bien sûr, quand l’air est là, en bas, il est plus long à ressortir et tu as plus de temps pour tenir la voix. C’est pour ça que la Caballé ou bien sûr la Callas, Raphaël ou n’importe quel autre chanteur tiennent si longtemps sans respirer et qu’ils font ce qu’ils font avec leur voix. Ils peuvent chanter, je ne sais pas, un kilomètre, aussi calmement que s’ils se brossaient les cheveux.

Elle ferma les yeux pour mettre au clair des idées destinées à une dissertation qu’elle voulait longue, et la Donato l’embrassa sur les joues concluant ainsi une audience qu’elle considérait comme terminée.

— Allez, ma toute belle, nous sommes fatigués et nous rentrons. Bravo pour ton travail et beaucoup de succès.

Rosalinda essaya de dire qu’elle vivait pour l’art, mais la Donato lui avait déjà tourné le dos. Carvalho se retrouva en train d’avancer le nez sur ses chaussures, à ses côtés il sentit la présence de la concertiste. Rosa profita de la lumière d’un lampadaire pour rassembler ses troupes autour de ses propres lumières et leur donner ses instructions nocturnes.

— Je dois me lever tôt et je ne peux pas te raccompagner, Joana. N’est-ce pas que notre détective privé aura l’amabilité de raccompagner Joana chez elle ?

Joana dispensa Carvalho de la tâche que la Donato voulait lui infliger, elle ajouta que la nuit était pleine de taxis.

— Mais pas de détectives privés.

L’affaire était conclue. La Donato embrassa la concertiste sur les joues, tendit la main à Carvalho et se suspendit au bras des deux autres en s’élançant vers les inévitables Ramblas. Elle se retourna quelques mètres plus loin pour crier à Carvalho :

— Vous avez vu Marta Miguel ? Oui, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous en avez pensé ? Une enquiquineuse, non ? Moi, je la connais à peine.

Elle avait dit cela sans attendre de réponse de Carvalho, puis lui tourna le dos, poursuivant son chemin. Joana regardait en tous sens à la recherche d’un taxi.

— Ne vous en faites pas. Je vous raccompagne avec plaisir.

— Elle me fait enrager.

Et il y avait effectivement de la rage dans sa voix et dans le regard qu’elle jetait sur les trois femmes qui s’éloignaient.

— Elle me fait toujours le même coup.

— Qui consiste en quoi exactement si ce n’est pas indiscret ?

— Chaque fois qu’il arrive un homme, elle me le colle.

— C’est une bonne amie, généreuse.

— Elle le fait pour me mortifier. Pour me dire vas-y, va baiser puisque tu n’es pas comme nous.

— Je comprends. Mais pourquoi continuez-vous à sortir avec elle ?

— Il y a quelque chose qui m’attire chez Rosa. Je ne sais pas quoi. Sa force de caractère peut-être.

Lorsqu’ils furent montés dans la voiture de Carvalho ils se regardèrent dans les yeux. Ceux de la femme parcoururent le visage du détective à la recherche de sa bouche. Et, lorsqu’ils la trouvèrent c’est toute sa tête qui s’approcha de celle de Carvalho. De petites lèvres ouvertes, humides, s’emparèrent de celles de Carvalho. Celui-ci lui rendit son baiser et se laissa tomber contre le dossier de son siège.

— Encore heureux que je ne sois pas obligé de vous poser cette question stupide.

— Quelle question ?

— Vous m’invitez à prendre un verre chez vous ?

— Mon mari m’a quittée.

Elle se laissa choir son verre à la main, de son autre bras elle équilibra sa chute et se retrouva jambes croisées et verre sans une goutte versée. Carvalho admira l’habileté du geste et, de sa position d’homme plongé dans les sables mouvants de dix mille coussins, sans assez de mains pour tenir un verre, éviter l’enlisement et être prêt à faire quelques avances à Joana, il maudit le prétendu orientalisme qui envahissait la décoration intérieure. En revanche, sur les murs, tableaux abstraits de noms connus et au fond de l’immense salon, dans le troisième séjour, le piano à queue.

— Ça l’a pris comme ça. Il me l’avait annoncé dès le premier jour de notre mariage. Quand tu auras quarante-cinq ans, moi j’en aurai cinquante. Et je te quitterai. Moi j’ai pris ça à la rigolade.

Elle but dans son verre avec la délicatesse d’un oiseau.

— Cela s’est passé en juillet dernier. Je suis née en juillet. Le 22. Eduardo m’a offert un écrin et une enveloppe. Dans l’écrin, un collier d’émeraudes qu’il m’avait promis depuis… enfin. Et dans l’enveloppe un rendez-vous chez un avocat et un chèque de dix millions de pesetas… Tu écoutes ? Qu’est-ce que tu en penses ?

— Que ton mari a beaucoup d’argent.

— Parfois. Enfin oui, il a de l’argent. Pas beaucoup. Qu’est-ce que tu entends par beaucoup d’argent ?

— Cinquante millions de pesetas.

— Ça, c’est de la menue monnaie. Il les a, oui.

— Pourquoi t’a-t-il quittée ?

— Parce qu’il me trouvait déjà bien usée, je pense. Il m’a dit que je méritais une seconde vie, près d’un autre homme, en marge de la vie domestique. Et lui aussi bien sûr. Il a deux enfants avec une infirmière de sa clinique.

Elle regarde par-dessus son verre pour vérifier l’effet produit par ses révélations.

— Plus jeune que moi.

— Mais sûrement pas plus belle.

Les mains de Carvalho s’avancèrent, rapides. Elles défirent sa coiffure et une chevelure courte et douce encadra un visage de une de magazine féminin, soumis à un régime basses calories et à des massages faciaux pour lutter contre une mollesse native des joues et un cou annelé. Les mains de l’homme se remirent au travail, ôtant les bretelles du corsage et dégageant les seins fermes, bronzés au soleil, couronnés de deux framboises. Elle contemplait ses seins et voulut reprendre les confidences.

Nous n’avions pas eu d’enfants.

— C’est bien mieux. Qui les aurait gardés ?

— C’est vrai.

À présent les mains repartaient vers la jupe et la femme dut se retourner pour que Carvalho baissât la fermeture Éclair, sans poser son verre, sans verser une goutte, se permettant même une gorgée tandis que Carvalho lui retirait sa jupe. Avec une culotte qui eût tenu dans le poing d’un bébé et son verre de porto, le corps de Joana ressemblait à un montage. Il traduisait une angoissante volonté de lutte contre le temps. Pas un gramme de graisse, pas un pli négligé, pas le moindre petit bout de peau sans bronzage et malgré tout, tant d’efforts n’étaient pas arrivés à dissiper une certaine macération des formes qui attirait Carvalho. Et il parcourait délicatement du bout des doigts toutes les frontières de ce corps en lutte à mort avec le calendrier.

— Rosa aimerait que je sois comme elle. Que nous soyons toutes comme elle.

— Ce serait terrible.

Dit Carvalho et il essaya de s’appuyer sur un coude tandis qu’il embrassait un téton après l’autre avec une décontraction que contrariait sa position. Lorsque ses lèvres se posèrent sur le sein gauche, Joana rejeta sa tête en arrière et ferma les yeux en se laissant choir sur l’océan des coussins. Surpris, Carvalho se retrouva privé du téton et dans un équilibre impossible qui finit par se rompre. Il tomba sur Joana de tout son poids, ce qu’elle interpréta comme un assaut prématuré ; elle s’esquiva entre les coussins tout en bafouillant à plusieurs reprises un : « Pas encore » exaspéré. Joana était là noyée dans les coussins, avec son mini-slip ; elle tournait le dos à Carvalho et au monde entier, elle méditait. Carvalho hésita soit à partir soit à recréer le climat favorable. Il s’abandonna à la loi des coussins et se laissa couler jusqu’à toucher le fond. De là, il demanda d’une voix calme.

— J’aimerais que tu joues du piano.

— Maintenant ?

— Oui, maintenant.

— Comme ça ?

— Comme ça.

La femme se releva, s’arrangea les cheveux et alla vers le piano. Elle avait un joli cul en forme de poire qui s’adapta au tabouret tournant et des coudes pointus qui planaient au-dessus du clavier comme des oiseaux de proie. Le piano avait l’air d’attendre les mains de sa maîtresse, il lui renvoya ses sons avec la célérité d’un majordome. Carvalho pensa que ce devait être de l’Albeniz, quelques instants plus tard, il aurait juré qu’il écoutait du Torre Bermeja. Elle, elle s’arrêta et sans tourner la tête, s’excusa.

— Pardonne-moi, mais je prépare un récital Albeniz et cela me vient naturellement sous les doigts.

À nouveau les coudes étaient prêts à l’assaut du clavier, et cette fois-ci ce fut une mélodie triste, romantique et épique, avec des profondeurs de nuit ou de sens, sans aucun doute écrite pour agiter des puits de sentiments.

— Qu’est-ce que c’est ?

— O Perigal. Une chanson de Théodorakis sur un poème d’Elytis. Chanté, c’est très très beau. Surtout lorsque c’est Maria Farandouri qui l’interprète.

— Comme ça, ce n’est pas mal non plus.

— Non. Ce n’est pas mal.

Carvalho se leva et se déshabilla. Il s’avança vers le piano et enlaça la pianiste en lui prenant les seins. La mélodie se brisa et Carvalho contraignit la femme à poser ses mains sur le couvercle de l’instrument et tandis qu’il lui embrassait la nuque, il la pénétra par-derrière.

— Mais pourquoi ?

Elle eut juste le temps de prononcer cette phrase avant la pénétration. Carvalho ne voulut pas ou ne put pas lui fournir de réponse. Ses jambes à elle flageolèrent tandis qu’elle approchait de l’orgasme et Carvalho dut la soutenir d’un bras sous l’aine. Lorsque ce fut terminé, il la laissa dessinant un angle entre sol et piano. Joana se releva avec des vacillations de Margot Fontaine et sans regarder Carvalho elle alla vers les coussins et plongea parmi eux. Carvalho s’interdit de partir aussitôt à la recherche de la salle de bains et s’écroula près de la femme dessinant d’un doigt sur son dos des parcours vagabonds. Elle tourna la tête vers lui et il lui vit enfin le visage, enflammé, comme dilaté par une satisfaction intime.

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi avons-nous fait ça ?

— J’y verrai deux bonnes raisons. Parce que c’était bien et parce qu’il est cinq heures du matin et que le Corte Inglés n’est pas encore ouvert.

— Pourquoi avons-nous fait ça comme ça, comme des chiens ?

— Tu as un joli dos.

— Tu m’as fait ça comme ça pour m’humilier.

Elle avait froncé les sourcils pour stimuler sa propre colère. Carvalho se leva et commença à se rhabiller.

— Et demain ?

— Demain sera un autre jour.

— Nous nous verrons.

— Pas demain. Un autre jour.

— Je vais bientôt partir en tournée si je n’ai pas de problèmes avec le juge et la police.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je suis témoin dans l’assassinat de cette fille, Celia Mataix.

— Tu étais chez elle la nuit du crime ?

— Oui. Rosa m’avait emmenée avec elle.

— Tu connaissais déjà Celia ?

— Très bien. Trop bien.

Elle ne cachait pas son persiflage.

— Des problèmes ?

— Elle avait été la maîtresse de mon mari. Et j’avais juste voulu aller voir comment elle était de près.

— Et alors ?

— Une petite pute plus très jeune.

Les mains de la femme picoraient les vêtements épars. Elle enfila ce qui était nécessaire pour accompagner Carvalho jusqu’au palier.

— J’ai l’impression d’avoir été idiote.

— Pourquoi ?

— Ça a été tellement… bestial…

Carvalho ferma les yeux spirituellement et lui tendit la main. Elle le regarda l’air de ne pas comprendre, puis elle se haussa sur la pointe des pieds pour embrasser Carvalho sur la joue.

— Tu fais toujours ça comme ça ?

— Comment ?

— Comme si tu te fichais de ce que pense ta partenaire.

Elle voulait dire ce qu’elle allait dire et elle voulait le dire juste au moment où elle refermerait la porte derrière Carvalho.

— Les hommes, vous êtes tous les mêmes.

Il mit du temps à réaliser que la sonnerie était réelle, et même s’il n’était que dix heures du matin et qu’il n’avait pas dormi quatre heures, quelqu’un sonnait avec l’intention d’être entendu. Il sauta nu de son lit et se pencha à la fenêtre. Ernesto était là pas du tout disposé à s’en aller comme ça, il n’avait pas dormi davantage que Carvalho. Le détective ouvrit la fenêtre et cria un : « J’arrive » indigné qui fit s’envoler les hirondelles posées sur les arbres du jardin. Il se mit à chercher un peignoir et se retrouva quelques instants plus tard ouvrant le frigo pour y boire un demi-pichet d’eau glacée. Le peignoir. Ce fut comme si, soudain, il avait oublié le chemin du peignoir et de la porte d’entrée. Mais peut-être n’avait-il pas de peignoir. Il se rappela que dans la salle de bains il y avait quelque chose qui ressemblait à une sortie de bain. Il partit la chercher. Il l’enfila et c’est seulement en l’endossant qu’il retrouva le sens de ce qui arrivait. Quelqu’un avait frappé à la porte sans respect pour le nuage qui embrumait ses esprits et pour son sommeil incomplet. Il sortit pieds nus dans le jardin, ouvrit la porte à Ernesto sans rien dire ; peut-être attendait-il des excuses, mais le garçon passa devant lui en silence et à grandes enjambées il prit possession du jardin, de la porte d’entrée, de la maison. Carvalho le suivait et ne domina la situation que lorsque Ernesto se laissa choir dans le sofa en soupirant, résigné.

— J’ai un de ces sommeils. Je dors debout.

— Je dors aussi debout. Je croyais que les jeunes d’aujourd’hui n’étaient pas lève-tôt.

— Si ça ne vous fait rien, je voudrais en terminer au plus vite. L’histoire de Teresa, ma mère, m’a coupé le sommeil. Qu’est-ce qui se passe ?

Carvalho lui résuma la situation. Ernesto hochait la tête comme si on lui racontait les aventures d’une incorrigible récidiviste.

— Maman fait partie de ces gens toujours partants. Je suis allé la voir et je lui ai dit : ma compagne est enceinte. Alors elle s’est mise à me parler du contrôle des naissances. C’était absurde. Après quoi elle est repartie sur le fait qu’elle est une mère à la page et qu’elle ne méritait pas ça. Elle n’avait pas envie d’être grand-mère. Comme si moi je lui avais demandé d’être grand-mère. Ou comme si être ou ne pas être grand-parent se voyait sur votre physique. Être grand-parent, ça ne se voit pas. Être parent, oui, je lui ai dit. Alors elle est devenue furieuse. Elle partait, elle fichait le camp, on en reparlerait à son retour. Et moi qu’est-ce que je pouvais faire ? Il aurait fallu que j’y pense avant. Et me voilà.

— Tu as eu de la chance de trouver du travail.

— Ils m’exploitent mais je joue les imbéciles. Pas de contrat, pas d’assurance, rien. Mais au moins, je suis tranquille et je n’ai d’argent à demander à personne. Qu’est-ce que je peux faire pour Teresa ?

— Je doute que tu puisses faire grand-chose. En réalité, ceux qui devraient se mobiliser, ce sont tes grands-parents ou ton père. Retrouve ton père, si tu peux.

— Je sais où il est. Il travaille comme dresseur de chiens dans un élevage canin de la côte. Vers le sud. Près de Calafell. Pour l’instant. Comme il y a toujours eu des chiens chez lui, il sait s’y prendre. Ne soyez pas surpris.

— Ça ne me surprend pas.

— Mon père a aussi été conseiller financier chez Bankinter parce qu’il est le neveu de je ne sais plus qui ou le gendre de mon grand-père, je ne sais plus. À présent, il rentre juste d’Ibiza et la fille qui l’entretenait s’est fatiguée de lui. Il a grossi et il commence à perdre ses cheveux.

— Quel âge a ton père ?

— Tous les âges. Quarante et des poussières. Un ou deux ans de plus que Teresa, mais il fait plus vieux. C’est un voyou, ce mec. Depuis qu’il a quitté la maison, il a fait de tout. Encore heureux qu’il ne donne pas de conseils.

Il éclata de rire.

— Il est fou. Quand je lui ai dit que j’attendais un enfant, il m’a dit : très bien, Ernesto. Tu es un sigala(22) comme ton père. Pour en revenir à Teresa. Vous voulez que je fasse des démarches ? On ne prêtera guère attention à un garçon de dix-huit ans. Mon grand-père connaît du monde, mon père aussi, bien qu’il ait perdu beaucoup de ses amis à force de les avoir tapés. Le père de Mercé, ma compagne, a une influence énorme ; il est député au parlement de Catalogne mais il ne veut pas me voir, même en peinture. C’est un de ces démocrates jusqu’à la ceinture.

— Il faudrait que nous allions à l’agence au cas où ils sauraient quelque chose de neuf et ensuite nous irions voir si par hasard ton père nous donnerait un coup de main. Tu veux manger quelque chose ?

Il dit que non et se releva avec une souplesse ostentatoire tout en secouant ses cheveux pour les remettre en place. Il se mit à inspecter la discothèque de Carvalho et à hocher négativement la tête tout en lui adressant un sourire de bon garçon.

— Vous retardez. Pas même l’ombre d’un Rolling. Le plus récent de vos disques c’est Penny Lane des Beatles.

— J’ai dû le gagner dans une tombola. En fait, je me suis arrêté à Aznavour.

— Vous n’êtes pas aussi ringard que vous le prétendez. Je vois ici un trente-trois tours des Pink Floyd, mais branchez-vous donc un peu ; d’ici peu vous allez devenir sourd. Car on peut devenir sourd quand on ne sait pas écouter la musique de son temps.

— Pensée profonde.

— Quand je me lève tôt, il m’en vient des tas comme celle-là.

Carvalho alla à la cuisine. Il fit du café et tandis que le goutte-à-goutte de sa transfusion matinale s’achevait, il avala une demi-livre de fraises prescrites par Bromure comme médicament principal contre l’acide urique.

— Et si tu pouvais passer une semaine à ne manger que des fraises, tu te débarrasserais de ton acide urique pour un bon bout de temps, Pepe.

Une demi-livre tous les matins devait bien avoir quelque effet. Satisfait d’avoir fait quelque chose pour son pauvre corps, il alla prendre une douche, se soumettant à l’alternance d’un jet chaud puis d’un jet glacé parce que Bromure, qui ne s’était pas douché depuis sa traversée de l’Oder ou de la Neisse avec la division Azul, soutenait que c’était bon pour la circulation.

— À ton âge, Pepiño, tu dois commencer à faire attention à ta circulation sanguine. Le sang, c’est le corps. C’est pour ça que je suis comme je suis. J’ai le sang si épais qu’on le dirait cuit, aux petits oignons.

Il sortit de la douche et trouva sa maison envahie par les accents de Romance de Valentia de Conchita Piquer.

— Ça sort du musée, écoutez ça. C’est too much. On dirait une de ces tilles qui chantent au Capablanca. Et vous aimez ça ?

— Ça me rappelle l’après-guerre.

— Vous aimez les souvenirs.

— Chacun se souvient de ce qu’il peut.

— Moi je me souviens d’une chanson de Karina qui s’appelait Nous ne sommes pas Roméo et Juliette. On chantait ça quand j’avais six ans à peu près. Mais à cette époque-là, on chantait aussi les Beatles et moi j’ai gardé les Beatles.

— Je vois que tu continues à penser. Allons-y.

En sortant du jardin, le spectacle des lierres tout-puissants et des haies folles suscita la désapprobation d’Ernesto.

— On dirait un jardin abandonné.

— Tu n’aimes pas non plus mon jardin ?

— Il faut aimer les plantes. Il faut leur parler, les choyer et même leur mettre de la musique. Si vous voulez, je passe un de ces jours vous arranger ça. Je ne vous ferai pas payer très cher.

— Tu as le même état d’esprit que Rockefeller. Serveur, jardinier ; un de ces jours je vais te rencontrer dans la rue en train de vendre des journaux.

— Si on pouvait les vendre à la criée, ça me plairait. Je vous suis sur ma moto.

Sa moto, c’était un vieux scooter qui s’élança derrière la voiture de Carvalho et devint dès lors un sujet d’inquiétude pour le détective qui surveillait dans le rétroviseur si le gamin le suivait ou non. Il lui semblait impossible que cet insecte à roulettes puisse porter Ernesto et filer le train de l’auto. Son souci de la tenue de route du deux-roues l’incita à conduire lentement. Derrière lui une caravane orageuse de conducteurs s’était formée et lorsqu’ils dépassaient la moto et la voiture, ils jetaient au détective des regards haineux ou méprisants, ceux-là même que l’on réserve en général aux femmes au volant ou aux conducteurs du troisième âge. Fâché contre lui-même, Carvalho accéléra dans la mesure où le lui permettaient les files de mères venant d’abandonner leur progéniture à l’enseignement primaire des nombreuses écoles privées qui fleurissaient dans cette partie haute de la ville. Il gara son véhicule dans le parking du paseo de Gracia et marcha d’un bon pas vers l’agence de voyages. Ernesto l’attendait devant la porte.

— Vous vivrez vieux. Vous conduisez comme si on n’avait pas inventé l’urgence.

L’entrée dans l’agence de Carvalho suivi du gamin hirsute et chevelu fit froncer bien des sourcils. Certains pensèrent qu’on frôlait le hold-up et d’aucuns virent en Carvalho le pédé d’âge mûr qui vient s’informer sur une croisière dans les Caraïbes avec son jeune filleul. Les autres visages n’affichaient que travail ou indifférence.

Carvalho en conclut que personne n’avait pensé qu’ils étaient tout simplement un père et son fils à la recherche de précisions sur un voyage d’études, par exemple. Le directeur de l’agence s’était fait pour l’occasion le visage de l’homme soucieux, et bien que Carvalho lui ait présenté Ernesto comme le fils de Teresa, c’est à lui, Carvalho, qu’il adressa le résumé de la situation, se sentant uni à lui par une solidarité d’âge et de vêtement. Le voyage organisé était rentré ce matin et Teresa n’était pas du groupe. Il avait eu un bref rapport du guide en chef car le voyage avait été très dur, avec d’incroyables turbulences au-dessus de l’Inde et une escale technique de huit heures à Bombay, mais il ne pourrait guère en dire plus dans les prochaines heures. Teresa Marsé avait disparu à Chiangmai après une participation irrégulière aux sorties, selon le rapport qu’il lui donnait. Tout avait été normal jusqu’à Bangkok. À partir de là, elle s’était séparée du groupe et avait noué une relation avec un Thaïlandais de très mauvaise réputation, selon la police. Et lorsqu’il prononçait mauvaise réputation, le directeur de l’agence regardait Carvalho dans les yeux comme s’il voulait lui dire sans le dire quelque chose que le garçon ici présent ne devait pas entendre. Mais ce fut Ernesto qui passa outre l’euphémisme.

— Que voulez-vous dire par très mauvaise réputation ?

— Exactement cela.

— Exactement cela ne veut rien dire.

— Parlez clair. C’est un gamin qui a la peau dure. Il s’est fait tout seul.

Le directeur respira profondément.

— Pour être clair, et veuillez excuser ce genre de vocabulaire, mais c’est exactement ce que m’a rapporté le guide : c’est un professionnel du sexe.

— Un prostitué ?

— Oui, C’est-à-dire qu’à Bangkok comme ailleurs il y a des putains femmes et hommes, mais il y a toujours plus d’hommes au fur et à mesure que les femmes s’émancipent. Par exemple, les salles de massages étaient avant exclusivement destinées aux hommes ; à présent on commence à voir des massages destinés aux femmes dans lesquels les masseurs sont des hommes. Pour les étrangères, bien sûr. Tout le vice à Bangkok s’adresse aux étrangers.

— Autrement dit, ma mère s’est tirée avec un prostitué.

— D’après mes informations, l’histoire n’est pas très claire et la police ne veut pas l’éclaircir. Mon guide m’a dit : ça sent le roussi. L’ambassade espagnole est intervenue, mais le chef de la police thaïlandaise en personne lui a déclaré que l’affaire n’était pas de son ressort, que « ce couple s’est fourré là où il ne devait pas être ». Bangkok, je ne sais pas si vous y êtes allé, est une ville mensongère. En apparence, c’est une ville festive et touristique où tout est pensé en fonction du touriste. Mais dès qu’on gratte un peu, on voit apparaître une ville terrible où celui qui ne fait pas du trafic de drogues du Nord trafique des rubis birmans ou des filles, et à chacun son territoire. Le guide m’a dit : ça sent le roussi. Et c’est un guide chevronné, avec plus de vingt voyages en Orient.

— Nous pourrions lui parler ?

— Laissez-le dormir quelques heures et dès cet après-midi il sera à votre disposition.

« Résidence canine Pluto. Un autre foyer pour les chiens qui ont un foyer. » Au premier plan, des barbelés verts derrière lesquels officie un dresseur de chiens qui aurait plutôt l’air de dompter des lions. Bottes hautes, pantalon de cheval, ample chemise bleue, un bâton dans une main et l’autre bras fourré dans un gant jusqu’au coude, le corps cambré pour provoquer le chien, le recevoir et aider ses mouvements de capture avec une élégance digne d’un seigneur.

— Mon père.

Glisse Ernesto avec résignation tout en précédant Carvalho. Le garçon s’approche des barbelés et crie le nom de son père par-dessus les aboiements obstinés.

— Monsieur Planas Riutort !

Le dresseur se retourne, suivi dans son mouvement par une frange compacte qui lui couvre le front. Il sourit comme face à une caméra publicitaire et court athlétiquement à la rencontre de son fils. Il ouvre le portillon métallique qui ferme l’espace destiné au dressage, il ôte son gant de protection et utilise sa main libre pour donner une tape affectueuse au gamin.

— Comment ça va, Tito ?

— Très bien, papa. Laisse-moi parler avant que tu ne nous épates avec une de tes frasques. Ce monsieur s’appelle Carvalho, il a reçu un coup de fil de maman depuis Bangkok. Elle lui disait qu’elle était en danger et qu’elle avait besoin d’aide. Voilà. Ça y est. S’il le faut, il partira pour Bangkok pour l’aider.

— Ta mère. Ça ne m’étonne pas. Dès qu’elle franchit le seuil de sa boutique, elle fout la pagaille.

Il tend la main à Carvalho et troque son sourire de père attendri contre celui de l’amphitryon condescendant.

— J’adore les détectives privés. Je ne lis que des romans policiers. Cette histoire de Tere, ça me contrarie.

Il prend un air sérieux pour redire à son fils.

— Ça me contrarie.

— Nous ne sommes pas venus entendre des lamentations, papa. Il faut mobiliser des gens pour qu’ils s’intéressent à ce qui arrive à maman, et il faut aller à Bangkok la chercher.

— Ne me regarde pas comme ça. Je peux appeler des amis à moi pour qu’ils se mobilisent. Par exemple, l’actuel ministre des Affaires étrangères… Comment s’appelle-t-il ce garçon qui était si ami avec l’oncle Fernando… Ah ! oui, Pérez Llorca… Il n’en a pas pour longtemps comme ministre, il pourrait peut-être faire quelque chose. Je suppose qu’il se souviendra de moi. Mais oui. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt. Le Seni et moi faisions partie des cercles monarchistes il y a… enfin… il y a belle lurette. J’appellerai Senillosa… Quant à aller à Bangkok, mon garçon, c’est la barbe et c’est cher. Moi, dans ma situation, je ne peux aider personne. Pas même toi, Tito, et ce n’est pas par manque d’envie. Ce travail-ci est provisoire et le patron, qui est un de mes amis intimes, me paie de manière tout à fait exceptionnelle parce que c’est moi et parce qu’en vérité je réussis très bien avec les chiens. Chez nous, nous avons toujours eu des chiens de race et des chevaux. Tu le sais, Tito. Mais je n’ai pas la possibilité d’aider qui que ce soit à part moi-même. Tu sais bien, Tito, que j’ai choisi la liberté.

— Mais au moins, bouge-toi. Téléphone à ces messieurs.

— Ici ? Maintenant ?

— Ici et maintenant.

— Mais, Tito. Ce n’est pas convenable. Ce n’est ni le lieu, ni l’heure.

— Maman est en danger.

Ernesto a saisi son père par le bras et monsieur le dresseur incline la tête, vaincu par l’obstination de son fils. Il se dirige vers une villa sur laquelle trône la même enseigne : « Résidence canine Pluto ». La démarche lasse de l’homme devient allure dégagée dès qu’il a franchi la porte d’entrée et qu’il pénètre dans un bureau où un grand type brun, à l’air gitan sous son bronzage, scrute des papiers.

— Alfonso, regarde, mon fils Tito et un ami. Ma femme est dans le pétrin et il faut que je passe quelques coups de fil à des amis.

Le grand type a relevé sa grosse tête, offrant un visage sombre et tout plissé aux nouveaux arrivants.

— Je t’ai répété cent fois que je ne veux pas de coups de téléphone pendant les heures de travail.

— Mais écoute, là c’est un cas d’urgence. J’allais oublier de vous présenter Alfonso, l’âme de cette affaire.

Alfonso n’a pas changé d’avis même si on vient de le présenter comme l’âme de tout cela.

— Combien de chiens as-tu fait travailler ce matin ?

— Trois.

— Et celui de Mme Carola ?

— Aussi.

— Où dois-tu appeler ?

— À Madrid d’abord pour parler à Pérez Llorca.

— À Pérez qui ?

— Pérez Llorca, le ministre des Affaires étrangères.

Alfonso reste plongé dans la tourmente qui vient de se déchaîner sous son crâne ; il ouvre les yeux avec étonnement lorsque Ernesto saisit le téléphone et le met entre les mains de son père.

— Nous vous paierons les communications et le temps de travail que perd mon père.

Les yeux et la bouche d’Alfonso se sont ouverts pour absorber toutes les images nécessaires à la justification de la dure condamnation que ses lèvres vont émettre. Tandis que le dresseur s’enquiert du numéro du ministère des Affaires étrangères, Alfonso se lève et tend un doigt accusateur vers le gamin.

— Dans ce bureau c’est encore moi qui prends les décisions et je ne tolère pas que des voyous viennent fourrer leur nez dans mes affaires. Si tu ne mérites pas l’argent que je te paye, tu mérites encore moins le droit de téléphoner aux heures ouvrables !

Et une pogne s’empare du combiné juste au moment où le dresseur vient d’obtenir le numéro demandé. Le dresseur ferme les yeux et se raidit.

— Écoute, Alfonso, ça suffit. Fous-toi le téléphone où je pense et cherche-toi quelqu’un d’autre pour dresser tes chiens.

Alfonso met un certain temps à comprendre que son protégé a quitté sa protection.

— Alors tu t’en vas. Mais où vas-tu aller ?

— Ce ne sont pas les occasions qui vont me manquer.

— Toi ? Tu es complètement brûlé…

Carvalho pousse Ernesto pour éviter qu’il ne s’accroche avec le grand type qui les suit à petits pas et à grands cris.

— Et dire que je t’avais donné ce travail par charité ! À quoi tu sers, toi, hein ?

Et soudain, comme si la porte de l’enclos délimitait le champ de son autorité, l’homme s’arrêta contemplant le départ des trois autres.

— Et ce mec-là est un de tes amis ?

— Nous avons fait nos études secondaires et universitaires ensemble… enfin. Mais ses affaires tournent mal et il voit rouge. C’est un malotru.

— Tu ne changes pas de tenue ?

— Je viens comme ça tous les jours.

— Et tu arrives comment ?

— En train ou, si je le rate, en auto-stop. Accompagnez-moi à Barcelone et j’appellerai de chez la grand-mère ; la pauvre, ça fait plus de six mois que je l’ai pas vue.

— Tu n’as pas le téléphone chez toi ?

— Je vis avec des copains dans un vieil appartement du centre et non, il n’y a pas de téléphone. On est mieux sans. Pas vrai ? Et toi Tito, tu as le téléphone ?

— Non.

— Tu vois bien.

Un sourire révèle la trame des ridules comme tracées au stylet et il y a quelque chose comme une demande d’excuses dans les yeux rieurs et un reste de dignité dans la main qui remet en place sa frange poivre et sel. Ernesto est plongé dans ses pensées sur le siège arrière, Carvalho, au volant, l’ancien dresseur monologue à haute voix feignant d’informer son fils.

— En fait, j’en avais vraiment marre. J’ai accepté ce boulot, Tito, parce que c’était au grand air et tu sais que ces dernières années je ne supportais plus d’être enfermé. Je vais appeler ces gens, après quoi, je crois que je vais retourner à Ibiza. Ce n’est pas la pleine saison, mais pour moi il y a toujours un boulot de serveur ou de chauffeur. Là-bas en baragouinant une ou deux langues, on s’en tire, et tu ne peux pas savoir ce que je bénis papa et maman de m’avoir fait apprendre l’allemand dès mon plus jeune âge. Parce que tu sais, les Allemands ce sont les Américains de l’Europe. Tito, mon petit, je le regrette parce que c’est ta mère, mais je ne vois pas comment ça pourrait s’arranger. C’est une très chic fille, ça je ne dirai jamais le contraire, mais elle n’a rien dans le ciboulot. Maintenant, attendez-moi, je vais monter tout seul chez Mamie.

— Je t’accompagne.

Dit Ernesto sans lui laisser la possibilité de refuser.

— Comme tu veux, mais tu sais que Mamie ne t’a pas pardonné ton histoire avec cette fille.

— Je t’accompagne.

L’ancien dresseur sourit avec condescendance et pose affectueusement une main sur le bras de Carvalho.

— Ah ! mon cher, ces enfants ! Vous en avez, vous, des enfants ? Non. Félicitations. Vous voyez. Vous voyez les complications qu’ils vous font.

Ernesto lui fait signe de baisser la vitre de la fenêtre, il se penche à la portière.

— Il y a peu d’espoir. Il n’a pas pu parler directement à Pérez Llorca. mais il a laissé la commission à une secrétaire. Avec Senillosa, en revanche, il a discuté. Il lui a promis de remuer tout ce qui était en son pouvoir, mais il l’a prévenu que ce n’était pas la première affaire concernant des Espagnols compromis dans des histoires de drogue en Asie, et tout ça est très compliqué.

Carvalho ne veut pas voir l’expression de tristesse du gamin.

— Si j’avais des sous, je sauterais dans le premier avion. On va voir si mon grand-père a fait quelque chose. On se donne rendez-vous cet après-midi pour voir le type de l’agence ? Moi, maintenant, j’ai des choses à faire…

Ils mettent au point leur rendez-vous et Carvalho retient le garçon.

— Dis-moi, tu as dit à ton père que j’allais partir pour Bangkok chercher ta mère…

— Oui.

— Je n’en ai jamais eu l’ombre d’une intention.

— Je comprends.

Mais il ne comprenait rien et Carvalho ne le comprenait pas non plus lorsque, quelques instants plus tard, il décidait d’aller déjeuner à l’hôtel du Binu, le meilleur restaurant du quartier où habitait le vieux Marsé, le plus proche de chez lui. Bien que son horizon immédiat fût tout entier occupé par un loup en papillote d’excellente facture qu’il avait goûté au Binu il y avait déjà quelque temps, c’est au moment de faire le plein qu’il se rendit compte qu’il dépensait son essence pour Teresa Marsé alors que personne ne l’avait chargé de l’affaire. Il avait passé ces derniers jours à la recherche du fantôme d’une femme morte et sur les traces de Teresa, cette fugueuse folle, gratuitement, comme si lui, Pepe Carvalho, vivait pour l’amour de l’art et n’avait pas quarante ans fort aggravés par neuf autres années qui le rapprochaient de la cinquantaine. Un âge que les maniaques de l’euphémisme appelaient troisième âge et qu’il abordait sans réserves suffisantes pour attendre tranquillement une vieillesse pessimiste mais digne. Cette angoisse le conduisit à la modération au Binu et, sans renoncer au loup en papillote, il commanda une entrée modeste bien qu’excellente : un potage Maresme. Il renonça aussi au dessert et quitta rétablissement avec la sensation de s’être assuré la nourriture d’une semaine dans sa proche vieillesse. Prêt à accepter sa propre vieillesse, Carvalho se trouvait dans de meilleures conditions pour affronter le vieux Marsé sans complaisance, pour lui parler entre quatre yeux, de condamné à mort à condamné à mort parce que tout le reste c’est du baratin, cria Carvalho au paysage que lui révélait le pare-brise de sa voiture. Lumière gris perle du Maresme, ciel de plomb sur lequel des bandes d’oiseaux sentant l’hiver gribouillaient de fausses lignes de fuite. Le mystérieux vacarme des oiseaux de Bangkok. Ces câbles transformés en un appui désespéré et insuffisant pour ces milliers et ces milliers d’oiseaux. Peut-être était-ce une époque exceptionnelle, ou bien des oiseaux exceptionnels ou simplement l’exception était-elle son état d’âme. Mais on ne se souvient jamais exactement des états d’âme, ils sont toujours changés pas l’état d’âme du moment où l’on se souvient ; lui, il était à Bangkok pour aider à préparer l’arrière-garde de la bataille probablement perdue du Sud-Est asiatique. Il se sentait perplexe devant le non-sens de ces millions d’êtres humains en tout point semblables à Fu-Manchu et devant le paysage d’une ville qui restait muette pour lui, avec ses enseignes dans une langue dessinée. De l’ambassade américaine au Dusit Thani, et quelques sorties nocturnes avec les autres agents capables de faire avec leur langue le bruit du bouchon qui saute lorsque l’indigène faisait jaillir de son sexe la balle de ping-pong, sans autre intervention que celle de ses muscles vaginaux. Dans l’esprit de Carvalho, le sentiment d’un adieu, d’une ultime mission, mais qu’il ne voulait pas s’avouer clairement. La maison des Marsé s’interposa sur la double conscience d’oiseaux thaïlandais et d’une route catalane qui l’avait accompagné depuis sa sortie du restaurant. La bonne philippine tenta un : « Je ne sais pas si Monsieur est chez lui » auquel Carvalho répondit par un sourire et quelques pas vers le hall. La Philippine essaya de le dépasser et ce début de course fut interrompu par l’apparition de Mme Marsé sur le seuil d’une porte latérale. Elle encaissa la présence de Carvalho sans se troubler et se contenta de regarder vers le haut de l’escalier comme si ce geste signifiait ou supposait la présence de son mari. Elle s’approcha de Carvalho et posa une main sur son bras.

— Des nouvelles ?

— Quelques-unes.

— Mauvaises ?

— Les choses sont devenues compliquées. J’ai parlé avec votre petit-fils et avec votre gendre. Votre gendre a dit qu’il avait appelé des ministres et des députés.

— C’est un hurluberlu. Qu’attendez-vous de lui ?

Un « Lui » qui appelait une majuscule. Qu’est-ce que tu attends de Lui, Pepe Carvalho ? Qu’est-ce que tu attends de ce vieil irascible qui, d’un instant à l’autre, peut apparaître au sommet de cet escalier et te chasser de son Xanadu.

— Qu’il fasse tout ce que ne fera pas son gendre et tout ce que ne pourra pas faire son petit-fils.

— Ernesto est un bon garçon, mais il a tant de problèmes, tant de problèmes. Ah ! mon Dieu ! Nous ne sortons plus du malheur. Je vais le prévenir que vous êtes ici. Je ne sais pas comment il va le prendre.

Elle monta les escaliers sur la pointe des pieds et presque aussitôt jaillirent les cris primaux de l’aïeul.

— Encore Arsène Lupin ? Où est-ce qu’il est Arsène Lupin ?

Le vieil homme avançait cramponné à la rampe et reprit sa place au zénith de l’escalier.

— Vous êtes têtu comme une bourrique !

Carvalho ne lui répondit pas. Ne le regarda pas. Il donnait l’impression d’être en train d’attendre l’autobus.

— Vous m’entendez ? Vous êtes têtu comme une bourrique ! Que peuvent faire deux vieux comme nous dans une affaire de ce genre ?

— Il serait opportun que vous veniez à Barcelone. Il va y avoir une réunion à l’agence de voyages et il faudra prendre des décisions.

— Je suis à la retraite…

— Enfin, Higinio…

S’interposa la femme.

— Toi, tais-toi. Toi aussi tu es à la retraite. Elle a un mari et un fils. Qu’ils se débrouillent comme moi je me suis débrouillé. Il ne s’agit plus d’enfants. Ta fille a quarante ans passés et ton gendre court sur la cinquantaine.

— Mais tu sais bien qu’on ne peut pas compter sur lui, quant à la petite… la pauvre…

— Ni petite, ni pauvre, ni rien du tout.

— Réfléchissez, elle peut s’être fourrée dans une sale affaire et les pots cassés, c’est vous qui risquez de les payer.

Le vieux Marsé prit du volume, comme si les mots de Carvalho avaient déclenché chez lui une explosion intérieure.

— Payer, moi ? Et payer quoi ? En ce qui me concerne les Chinois peuvent bien se la garder s’ils veulent.

— Dans une heure il y a une réunion à l’agence de voyages et il serait opportun que vous m’y accompagniez.

Le vieil homme se retourna furieux dans l’antre de son indignation.

— D’accord ! Je vais y aller et ils vont m’entendre ! Ils vont savoir comme ça à quoi s’en tenir.

La femme grimpa les escaliers en courant et reparut quelques instants plus tard avec un sac à main.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’y vais aussi.

— Toi, tu restes ici.

— C’est toi qui restes, si tu veux, mais moi, j’y vais.

La femme descend les marches presque sans les toucher sous le regard plus perplexe que courroucé de son époux.

— En plus, toi tu ne peux pas conduire.

Elle dit cela depuis la porte et sort dans le jardin où elle s’installe sur le siège du conducteur dans une Seat 132. Carvalho regagne sa voiture tandis que le vieux Marsé s’approche en clopinant de celle que conduit sa femme.

— Crieu fills, pares porcs(23) !

Il criait aux haies, aux montagnes, à la mer, les poings serrés et le corps tremblant de colère. Dans la voiture sa stature s’amenuisa et même si Carvalho le voyait gesticuler, l’impassibilité de la conductrice ôtait quelque gravité à ses gesticulations. Carvalho les laissa passer devant et les suivit. À présent le vieux monsieur se concentrait sur le parcours, il avertissait sa femme quand des véhicules les doublaient et la mettait en garde contre les dangers de la circulation. Il n’hésita pas à baisser sa vitre pour engueuler un camionneur.

— Vous avez de la chance d’avoir des cheveux blancs !

Disait le camionneur de ses hauteurs à l’homme qui passait la tête et le poing par la vitre.

— Ta gueule ! Tu conduis comme un porc ! Où est-ce que tu as appris à conduire, en taule ?

Le camionneur prenait pour témoins son compagnon de cabine et les conducteurs qui attendaient le feu vert.

— Tu lui envoies deux baffes et tu te fais coffrer parce qu’il est vieux.

— Vieux, peut-être, mais avec des couilles au cul !

Cria M. Marsé en sortant les deux poings par la portière, tandis que sa femme profitait du feu vert pour démarrer et mettre quelque distance entre la voiture et le camion.

Carvalho s’efforça d’arriver avant les Marsé pour pouvoir avertir les gens de l’agence de ce qui allait leur tomber dessus. Dans le bureau, il y avait déjà Ernesto, le patron de l’agence et quelqu’un qui devait être le guide. Le guide était une guide. Une femme à la beauté mûre qui parlait avec la neutralité phonique des polyglottes.

— Les parents de Mme Marsé arrivent. Je vous préviens, M. Marsé est d’un contact difficile.

Ernesto soupira et approuva les dires de Carvalho d’un hochement de tête. La porte s’ouvrit en grand et les deux vieux entrèrent dans la pièce. À la surprise générale M. Marsé salua le patron de l’agence avec la courtoisie que l’on accorderait à un banquier et la guide avec une certaine paillardise. En revanche, il fronça le sourcil pour accueillir son petit-fils tout en lui disant :

— Toi ici ? Je te croyais en train de donner le biberon.

— Il y a un temps pour tout.

— Parfois, il y a un temps pour ce qui ne devrait pas avoir lieu.

Sa femme le tirait par la manche de sa veste et le vieux finit par se laisser choir sur un canapé tout en appuyant ses deux bras sur une canne qu’il tenait entre ses jambes ouvertes. Le patron de l’agence lui résuma ce dont il avait parlé avec Carvalho et Ernesto, puis il passa la parole à la guide.

— Je n’ai pas grand-chose à ajouter. Peut-être quelques détails, quoique, en vérité, dans un voyage de plus de cent personnes on ne puisse savoir ce qui arrive aux uns et aux autres à chaque instant. En outre Mme Marsé a rejoint notre groupe à Bangkok parce qu’auparavant elle avait suivi un autre itinéraire. Pour être exacte : Singapour, Penang, Sumatra, Java, Bali…

— C’est-à-dire, la croisière hollandaise…

Coupa le patron de l’agence.

— C’est cela. Cette croisière fait escale à Bangkok avant de rejoindre l’Europe, et Mme Marsé s’était arrangée avec notre agence pour rejoindre notre groupe là-bas, visiter la Thaïlande selon notre programme de voyage et rentrer avec nous. À Bangkok tout se passa ainsi à peu près normalement.

— Et pourquoi à peu près ?

Coupa le vieux Marsé. La guide regardait son directeur, on aurait dit qu’elle avait peur d’être imprudente dans ses propos.

— Parlez en toute sincérité. C’est une affaire sérieuse, il faut la traiter en personnes responsables, ce que nous sommes.

Dit le patron.

— Bien. Mme Marsé a immédiatement noué une amitié avec un indigène. Un jeune garçon qui l’accompagnait partout. Parfois il y a des histoires sentimentales entre les individus de tout sexe au sein d’un groupe, histoires qui finissent avec le voyage ; parfois il y a aussi des hommes qui recherchent une compagnie féminine dans un pays que nous visitons et ça dure ce que dure le séjour. Ça, c’est normal. Mais l’aventure de Mme Marsé n’était pas normale, même si nous ignorions alors ce à quoi se livrait ce garçon.

— Il était maquereau ?

Demanda le vieux, et ses paroles furent balayées par les reproches de sa femme.

— Tais-toi un peu, Higinio.

— Eh bien ce n’était pas précisément ça, mais c’était du même ordre. Enfin. Pour ce qui est des visites programmées de Bangkok, Mme Marsé les suivait à moitié. Elle avait son guide particulier et je pensais qu’il n’y avait rien à objecter. Ensuite elle est venue me voir pour obtenir une autre place pour le garçon sur le vol et pour le séjour prévu à Chiangmai. Je lui ai dit que, pour le vol, je n’y voyais aucun inconvénient, mais que par rapport aux autres je la priais d’accepter une chambre dans un autre hôtel que je lui trouverais moi-même.

Le patron de l’agence approuva la prudente décision de son guide.

— Ils sont venus à Chiangmai. Le soir ils ont assisté au traditionnel festival folklorique méo et le lendemain nous devions aller rendre visite à une peuplade méo pour voir leurs coutumes, aux frontières du territoire de l’opium. Ils ne se sont pas présentés à l’autocar et je ne me suis pas inquiétée. Mais le lendemain ils ne sont pas venus non plus à l’aéroport pour regagner Bangkok, alors là je me suis alarmée. Je ne pouvais pas quitter le groupe à ce moment-là, mais j’ai laissé l’un des interprètes, un indigène, pour qu’il aille voir ce qui s’était passé.

Nouveau vote de confiance du patron.

— Le lendemain il est revenu à Bangkok et m’a dit qu’ils n’étaient pas à l’hôtel, qu’ils l’avaient quitté précipitamment sans payer les suppléments de la note et que, en plus, trois ou quatre types s’étaient présentés pour les chercher, avec des têtes peu amènes. J’ai laissé passer quelques heures, en fait le temps d’attendre le prochain avion régulier de Chiangmai. J’étais le dos au mur parce que je devais accompagner les voyageurs à Pattaya et en même temps je voulais résoudre ce problème. C’est ainsi que je me suis mise en relation avec l’ambassade d’Espagne et que je les ai informés de ce qui était arrivé. Ils m’ont rassurée et dit qu’ils seraient tenus au courant de la réapparition probable du couple ; je pouvais partir tranquille à Pattaya. À mon retour, la tête du secrétaire d’ambassade était un poème. Non seulement ils n’avaient pas refait surface mais encore, lorsque, inquiet, il s’était mis en contact avec la police, on lui avait dit quel genre de trafic faisait le garçon et que dans les bas-fonds ils avaient eu vent d’une rumeur sur un couple que recherchait un gang de Bangkok. Le garçon travaillait dans un de ces établissements où les filles font le coup de la balle de ping-pong et de la cigarette… Vous me comprenez.

— Moi je ne comprends rien.

Coupa le vieux Marsé en avançant la tête jusqu’à cogner sa canne.

— Enfin. C’est une sorte d’Éros center à la manière asiatique. Le garçon travaillait là-bas en cas d’urgence. À côté il y a une sorte de baraque où l’on peut trouver des filles du Nord presque blanches destinées aux touristes ; ce sont des filles d’une race spéciale, très cotées. Soit leurs parents les vendent toutes jeunettes, soit elles proviennent d’une authentique traite des Blanches. Mais parfois on demande un homme et pas une femme et Archit était là pour ça. Archit, c’est le nom du garçon.

— Autrement dit, ma fille l’a engagé pour se l’envoyer.

— Pas nécessairement. Le plus probable c’est qu’ils se sont connus lors d’une sortie nocturne du groupe pour voir le spectacle du ping-pong et qu’ils ont noué une liaison dont je ne pense pas qu’elle était économique. Je ne sais pas si je suis claire. Ils avaient l’air amoureux.

— Amoureux !

Explosa le vieux Marsé en se tapant sur les genoux.

— Continuez, s’il vous plaît.

— Bon. Je suis allée moi-même en compagnie du secrétaire d’ambassade au ministère de l’intérieur pour voir ce qu’ils savaient de cette affaire. Et là nous sommes tombés sur l’Asie. Des sourires, des insinuations, de subites indignations, des rumeurs et finalement rien de rien. Il y aurait une histoire de trafic au milieu de tout ça, c’est comme un tunnel dont on ne sait pas où il commence ni où il finit, parce que là-bas, sous le désordre apparent, tout est contrôlé et l’on sait ce qu’on peut ou ne peut pas trafiquer, quand, où, qui, et on sait à quel personnage concret au pouvoir profite chaque type de trafic, que ce soit la prostitution, la drogue, les diamants. Les jours passaient et nous ne tirions rien au clair. C’est à peu près à ce moment-là que Mme Marsé vous a envoyé le télégramme dont m’a parlé M. Tobias et ensuite qu’elle vous a appelé… Nous avons dû rentrer et j’ai laissé toutes sortes de recommandations à l’ambassade. Ils feront ce qu’ils pourront. Surtout pour empêcher qu’elle ne se retrouve en prison parce qu’en Thaïlande, les prisons sont horribles, comme elles peuvent l’être dans un pays sous-développé. Je ne veux pas vous inquiéter mais plus d’un Espagnol soupçonné de trafic de drogue s’est suicidé dans une prison thaïlandaise.

Ils se regardaient les uns les autres attendant en fait le verdict du vieux Marsé. La pomme d’Adam d’Ernesto montait et descendait dans son effort désespéré de contenir l’émotion et l’angoisse prêtes à exploser dans sa poitrine. Tous les regards convergent sur le vieux Marsé, lui-même impressionné par les derniers mots de la guide. Soudain il prend conscience que tous sont suspendus à sa décision et il se complaît à affronter chacun d’eux. Sa voix s’élève, d’une suavité surprenante, presque douce, lorsqu’il s’adresse à la guide pour lui demander :

— Vous qui connaissez bien ça, qu’en pensez-vous ? Ce ne peut pas être une fausse alarme ?

— J’en doute. En outre il y a l’appel téléphonique.

— Ça, n’y prêtez guère attention. Ma fille a une tête de linotte.

— La vérité, monsieur Marsé, et sans vouloir vous effrayer, c’est que cette histoire sent très très mauvais.

— Et alors ?

— Quelqu’un devrait partir là-bas pour faire bouger les choses. Notre correspondant est déjà au courant, mais il faudrait que ce soit quelqu’un de la famille ou un avocat, enfin quelqu’un de ce genre.

Le vieux Marsé se met à son tour à regarder chacun des présents dans les yeux.

— Et bien sûr, c’est moi qui paye.

Carvalho contient la colère d’Ernesto en l’enlaçant presque et en le clouant sur sa chaise.

— Bien. Pour commencer, combien coûte un voyage en Thaïlande et quel rabais me ferait l’agence compte tenu de la responsabilité qu’elle a dans l’affaire ?

La proposition était directe et la perplexité se changea en bégaiements préliminaires chez le directeur de l’agence. Ensuite il se mit à élaborer une proposition.

— Avant toute chose, je comprends votre douleur pour ce qui arrive à votre fille…

— Je ne ressens aucune douleur. Ça me préoccupe. C’est tout.

— Mais il faut aussi que j’ajoute, permettez-moi d’achever, que l’agence n’est en rien responsable de ce qui est arrivé. Votre fille est majeure et, vu les circonstances de sa disparition, l’agence n’y est pour rien. Nous déclinons toute responsabilité et par conséquent nous ne devons prendre à notre charge aucun frais supplémentaire.

— Lorsque au cours d’une excursion un maître d’école perd un enfant, c’est le maître qui est responsable, pas les parents du gamin.

Le directeur ouvrait les bras cherchant dans le regard de tous les présents une marque de compréhension.

— Je vous en prie, monsieur Marsé, je vous en prie… restons sérieux… restons sérieux… s’il vous plaît, monsieur Marsé… soyons sérieux…

— Ne me répétez pas d’être sérieux ! Je suis très sérieux. Demandez à mes fournisseurs et à mes clients. Il n’y avait personne dans ma branche de plus sérieux qu’Higinio Marsé.

— Mais je n’en doute pas, monsieur Marsé. Je n’en doute pas.

— Vous me dites qu’il faut aller chercher ma fille. Un voyage à Bangkok n’est pas un voyage à Las Planas.

— Ce n’est pas non plus un voyage dans la Lune, monsieur Marsé.

— Ça me coûterait combien environ ?

— Un voyage comme ça, rapide, à peu près deux cent mille pesetas.

— Partons d’ici.

M. Marsé s’était levé et ordonnait à sa femme de l’aider. À demi dressé, il brandit sa canne en direction des gens de l’agence.

— Deux cent mille pour le voyage sans compter les repas, les frais… ! Ça fait au moins quatre cent mille pesetas.

— Mais qu’est-ce que tu marchandes comme ça ? La vie d’une personne ?

L’exclamation d’Ernesto ne fit pas changer le vieillard d’avis, il était toujours à demi redressé en quête de l’aide de sa femme.

— Monsieur Marsé, asseyez-vous s’il vous plaît, nous pouvons discuter…

— Bien sûr que nous pouvons discuter, parce que vous non plus ça ne vous intéresse pas que cette affaire devienne publique, et que l’on apprenne que dans les voyages qu’organise votre agence, il y a des gens qui disparaissent…

— Mais qu’est-ce qu’il raconte ?

À part Carvalho, ils étaient tous en train d’essayer de traduire en langage rationnel ce que disait le vieux.

— Si nous ne nous calmons pas, nous n’en sortirons jamais.

Le directeur de l’agence avait avancé les mains et les agitait de haut en bas pour faire baisser les voix d’un ton ou mettre une sourdine à l’orchestre.

— Monsieur Marsé, asseyez-vous et parlons calmement. Il est possible de faire baisser de manière assez significative le coût de ce voyage.

— Significative ?

— Significative.

— Bon. Puisque vous le dites.

Le directeur avait retrouvé son aplomb et s’était même permis de s’appuyer au dossier de son fauteuil, un doigt sur sa tempe.

— Selon la date de départ, selon les jours et la durée du voyage, il serait possible de profiter d’un voyage organisé, ce qui fait baisser sensiblement le prix du billet. Un voyage d’une dizaine de jours peut aller de quatre-vingt-dix mille et des poussières à cent dix mille.

— Ça change tout.

Commenta le vieux à sa femme.

— Et de quoi dépend cette différence ?

— Eh bien, par exemple du fait que votre émissaire demandera ou non une chambre individuelle.

— Mais pourquoi voudrait-il une chambre individuelle ?

— Il ronfle peut-être la nuit.

Lança Carvalho.

— Qui ?

— Votre émissaire ou celui qui partagera sa chambre.

Le vieux fit claquer sa langue contre son palais.

— On fait ça, l’autre se réveille et il arrête de ronfler. Ce sont là des sommes décentes, on peut enfin discuter. Vous nous ferez aussi un prix pour paiement comptant.

— Un quoi ?

— Un prix pour paiement comptant, parce que moi je ne veux pas de traites ni autres paperasseries. J’en ai payé assez des traites du temps où j’étais en activité. Je paie rubis sur l’ongle et je veux un discount.

— Mais enfin, vous vous croyez en train d’acheter un âne, ou quoi ?

— Bon. Sur la base de ces quatre-vingt-dix mille pesetas, il me semble qu’avec cent cinquante mille pesetas on couvre l’ensemble des frais. Comme ça, je marche. Je mets cent cinquante mille pesetas et on n’en parle plus. Qui part ?

La question devint une ampoule lumineuse qui illumina soudain tous les gens réunis et les laissa en suspens. Ernesto regardait Carvalho en douce, mais il n’osait pas exprimer sa proposition. Carvalho contemplait le bout de l’une de ses chaussures.

Le directeur insinua :

— L’avocat de la famille, peut-être.

— Ma famille n’a pas d’avocat. J’en ai enfin fini avec ces voleurs. La dernière chose que j’ai faite avec eux, c’est mon testament et il y en a qui vont mourir de frayeur lorsqu’il sera rendu public. Je n’ai qu’un notaire, désormais.

— Le mari de votre fille.

— Celui-là, il prendrait le fric et il le dépenserait rien que dans le vice.

Le directeur s’arrêta sur Ernesto. Il dit presque en silence :

— Son fils.

— Si personne n’y va, j’irai. J’ai dix-huit ans. J’attends un enfant. J’ai un travail trouvé de justesse. Mais si personne n’y va, j’irai.

— Et vous ?

Le vous prononcé par le directeur claqua comme un coup de pistolet tiré sur Carvalho. Il déclina l’invitation d’un geste mais il ajouta :

— Personne ne m’a sonné, dans cette histoire. Je connais moins bien Mme Marsé que son père, son mari ou son fils. Je suis un professionnel. Je ne me promène pas à travers le monde à la recherche des gens que je connais.

Le vieux Marsé haussa les épaules.

— Tous pour un et chacun pour soi.

— Vous êtes le seul à pouvoir y aller.

Dit enfin Ernesto. Il y avait une prière dans sa voix et dans son regard.

— Que quelqu’un me charge de l’affaire et alors j’irai. Cinq mille pesetas par jour, frais en sus et deux cent mille de plus si tout finit bien. Ne vous en faites pas. Si vous payez comptant je vous ferai dix pour cent de remise, monsieur Marsé.

— Vous ne me tirerez pas même un centime, Arsène Lupin. Je connais la vie et dans mon compte de voyous, il ne me manquait plus qu’un détective privé.

Le vieux cligna de l’œil et se renfonça dans le sofa. Les regards ne quittaient pas Carvalho. Il hésita entre répondre du tac au tac ou partir. Il opta pour la deuxième solution. Il passa par le bureau d’accueil de l’agence et fut rejoint à la porte d’entrée par Ernesto.

— Pour ce qui est de l’argent, on pourrait s’arranger.

— Qui va l’arranger, toi ?

— Si vous me laissez du temps.

Il se retourna et le regarda droit dans les yeux.

— Écoute, mon petit, je n’ai aucune obligation sentimentale à l’égard de ta mère. Elle a eu quarante-cinq ans pour mûrir et apprendre où elle met les pieds. Et si elle ne l’a pas fait, c’est parce qu’elle appartient au milieu social que je déteste le plus, les bourges. Les pauvres sont anéantis par les inondations, leurs trains déraillent, mais ils ne vont pas chercher les inondations et ne font pas joujou avec les trains. Parfois ils se jettent sous l’un d’eux, lorsqu’ils sont fous ou désespérés…

— Ce n’est pas le moment de la juger. C’est le moment d’aller la chercher.

Carvalho ravala les mots qui lui venaient à la bouche, il tourna le dos au gamin et sortit de l’agence. Il avait la sensation d’avoir blessé un oiseau ou peut-être un lapin. Ce petit lapin blanc et gris, aveuglé, qui une nuit se dressa sur ses pattes arrière et lui fit avec les pattes de devant un signe qui ne lui sauva pas la vie. Le petit bruit du corps contre le pare-chocs lui fit mal dans la poitrine pendant des kilomètres et des kilomètres. Mal. lui, un homme qui savait ce qu’était tuer et mourir. Qui était le lapin ? Non, ce n’était pas Teresa. C’était Ernesto, ou bien sa grand-mère ; il avait vu chez eux la capacité d’aimer cette femme de verre, à la fois transparente et fragile.

— Qu’ils aillent se faire foutre !

Il traversa la rue. Entra dans un magasin de vêtements et s’acheta une veste en tweed.

La presse annonçait l’échec d’un coup d’État préparé pour la veille des élections du 28 octobre. Pour l’instant, on avait arrêté trois chefs militaires, deux colonels et un lieutenant-colonel ; on connaissait le plan général du coup d’État. Les deux colonels et le lieutenant-colonel devaient être chargés d’apporter les sandwichs à ceux qui faisaient le coup d’État, le gouvernement, lui, restait sur la prudente réserve qui l’avait caractérisé depuis sa naissance et qui, sans l’ombre d’un doute, l’accompagnerait jusqu’au jour où il mourrait, victime d’un coup d’État. Le miracle de la création du monde était tout relatif au Tchad vu la pénurie d’eau, et en Espagne vu la génération spontanée de sauveurs de la patrie. Un coup d’État, pensait Carvalho, ne pouvait qu’arranger ses affaires. La démocratie libéralise les gens, les maris cherchant ou suivant leurs femmes et les pères sur les traces d’adolescents fuyant l’oligarchie familiale étaient de moins en moins nombreux. Sans doute les dictatures fournissent-elles une meilleure clientèle aux confessionnaux, aux détectives privés et aux avocats du travail. Les contre-indications esthétiques et éthiques ne le touchaient pas. Pas plus qu’il ne serait atteint par les éclaboussures de sang ou les gémissements provoqués par la répression. Il était en marge du jeu, comme un commerçant, exactement comme un commerçant. Il marcha jusqu’à la porte cochère de l’immeuble où il avait son bureau, il leva la tête pour voir à travers les fenêtres la lumière allumée par Biscuter et fit demi-tour. Demain serait un autre jour. Mais ce fut un demi-tour trop lent ou trop tardif parce que là, devant lui, lui coupant le passage, se tenait Marta Miguel, avec un air de surprise mal réparti. Sa bouche disait oh ! mais ses yeux étudiaient Carvalho comme s’il y avait longtemps qu’ils l’observaient.

— Ça alors ! En voilà un hasard !

Carvalho opina et attendit la décision de la femme. Elle ne se justifia pas plus qu’elle ne prit congé.

— Vous continuez à flairer du côté de l’affaire Celia ?

— Non.

— Bien. Voilà une bonne chose. On dirait que vous êtes devenu raisonnable. Vous savez que la police m’a encore appelée ? Bien sûr, vous ne pouvez pas le savoir. C’était pour m’interroger sur d’éventuelles relations de Celia. Il semble qu’ils soupçonnent un flirt qu’elle aurait eu il y a quelques mois. Qu’est-ce que je pouvais bien leur dire, moi ? Je la connaissais à peine.

Carvalho souligna d’un geste le peu de relation entre Marta et Celia.

— Mais vous savez comment sont ces gens. Ils ont des idées fixes.

— S’ils avaient des idées libres ils feraient un autre boulot.

— Vous vous en foutez complètement désormais ?

— Je suis un professionnel. Et je ne m’occupe que des affaires dont on me charge.

— Je vous invite à prendre un café.

C’était une proposition-surprise qui avait demandé à la femme la concentration d’obscures forces intérieures.

— Un café à cette heure-ci ? Nous pouvons prendre un gimlet ou un mojito(24) au bar Boadas. Il suffit de remonter la Rambla. Comme c’est un caprice personnel c’est moi qui invite.

— Pas question. Je vous invite à ce que vous voulez.

Marta Miguel marchait à ses côtés comme si c’était la première fois qu’elle se voyait obligée de régler son pas sur celui d’un homme. Elle ne s’adaptait pas à celui de Carvalho et n’imposait pas son allure de promeneuse et de temps à autre, dans sa démarche, elle heurtait l’épaule du détective ou se retrouvait devant lui, le gênant pour avancer.

— Pour qui allez-vous voter ?

Demanda la femme après avoir jeté un œil sur les titres des journaux et revues suspendus aux kiosques des Ramblas.

— Oui. la température est élevée, anormale même pour la saison, dommage qu’il fasse humide.

La réponse de Carvalho déconcerta Marta et la fit s’arrêter et le prendre par un bras pour l’empêcher d’avancer.

— Je vous ai demandé pour qui vous alliez voter.

— J’ai cru entendre : il fait un temps superbe.

— Ça ne se ressemble pas du tout.

— Au ton de votre voix, c’était la même chose.

— Vous insinuez que je ne peux parler que de la pluie et du beau temps ?

Carvalho arriva à reprendre sa marche sans se préoccuper de savoir si Marta se sortait de ce faux pas. Il entendit ses claquements lourds de talons et sentit le déplacement d’air que provoquait son volume à ses côtés.

— J’en ai ras-le-bol de ce pays.

Dit-elle.

— On passe sa jeunesse à se briser les reins pour se faire une place. Ensuite rien ne se passe comme on l’espérait et par-dessus le marché quatre pelés peuvent déclencher un coup d’État quand ça leur chante et on te flanque en taule ou on brûle tes livres. Vous savez combien j’ai de livres ?

— Tous.

— Ça c’est impossible. J’ai presque sept mille volumes. Chez moi, c’est à peine s’il y a la place pour ma mère et pour moi. Tout le reste est occupé par les livres.

— Et pourquoi ceux du coup d’État vont-ils brûler vos livres ? Vous vous êtes fait remarquer politiquement ?

— Non. Encore heureux. Je n’en ai pas eu le temps. Mais je suis professeur d’université, et ça c’est très suspect.

— Tranquillisez-vous, il y aura au moins trente mille cadavres avant le vôtre.

Marta mâchait mentalement les mots de Carvalho ; elle réagit avec indignation vingt-cinq mètres plus loin.

— Dites donc ! Le fait que je ne me sois pas mouillée politiquement ne m’empêche pas d’avoir mes idées et mes sentiments. Je ne tolérerais pas une tuerie de trente mille personnes, ou autre.

— Tuer n’est qu’un problème qualitatif. Lorsqu’on viole le tabou une fois, on peut recommencer toutes les fois que cela est nécessaire.

— On peut tuer par impulsion, par accès de colère, mais liquider froidement des gens et ce pour des idées politiques…

— C’est facile de tuer.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

Carvalho joua à passer ses mains devant les yeux de Marta.

— Ces mains-là sont des mains de meurtrier. J’ai été agent de la CIA et j’ai tué en veux-tu en voilà. Cessez de penser à vos livres. Faites comme moi. Brûlez-les. C’est l’heure du mojito.

Mais il ne commanda pas un mojito. Sitôt accoudé au comptoir du Boadas il demanda un Singapour Sling à la dame d’une pâleur lunaire et au sourire de cocktail qui était derrière le bar. Marta Miguel fit une moue dégoûtée en guise de regard.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

— Un cocktail asiatique inventé à coup sûr par un Anglais.

— Autrement dit, il n’a rien d’asiatique.

— Le nom. Singapour se trouve en Asie, il me semble.

— En effet. C’est un État libre situé à la pointe de la péninsule de Malaisie.

— Dans les livres de mon enfance ça s’appelait péninsule de Malacca. Je ne sais pas pourquoi.

Maria voulait quelque chose de doux et Carvalho lui commanda un Alexandra. Il reprit un Singapour.

— Vous buvez toujours autant ? Vous finirez avec un foie en compote.

— C’est déjà fait.

— Et vous en êtes content ?

— Je n’ai pas la moindre tendresse pour mon foie. Je ne le connais même pas. On ne nous a pas présentés.

— Le foie ce n’est pas comme le rein, on n’en a qu’un seul.

— Vous en êtes sûre ?

Le troisième Singapour alluma des lumières portuaires dans les yeux de Carvalho, ce qui ne l’empêcha pas de noter que Marta consultait l’heure à sa montre.

— Vous êtes pressée.

— Ma mère est seule et c’est l’heure où la dame qui s’occupe d’elle s’en va. Elle ne peut presque pas bouger. Je vous invite à dîner. Je sais faire la cuisine. Pas grand-chose mais ce que je sais faire, je le fais bien. En plus j’ai de la charcuterie de chez moi. Des chorizos.

— C’est où chez vous ?

— Salamanque.

— Des chorizos de Salamanque. Excellents.

— Et du vin du Bierzo que m’a rapporté un de mes oncles qui est garde civil à Astorga.

— Quelles autres merveilles gastronomiques me promettez-vous ?

— J’ai préparé une omelette aux pommes de terre dans une sauce à l’escabèche qui me restait d’hier.

Carvalho ne voulut pas en entendre davantage. Il leva un bras armé d’un billet de cinq mille pesetas et poussa presque Marta Miguel vers la sortie.

— Nous allons vivre une grande aventure.

La femme avançait à ses côtés et de temps à autre elle faisait un pas de plus pour déchiffrer sur son visage le pourquoi d’une aussi rapide conversion. L’éclat du regard de Carvalho persistait mais sa tension intérieure lui glissait sur le visage une sorte de bas nylon très fin lui donnant des airs crispés de voleur de banque.

— Maman, c’est moi.

Marta Miguel retira la clef de la serrure et s’effaça devant Carvalho. Une entrée de style nordique et un éclairage indirect, un miroir devant lequel Carvalho passa furtivement pour rejoindre le salon-salle à manger. C’est là qu’était la vieille. Vingt-neuf kilos de vieillarde cloués dans un fauteuil roulant à roues gigantesques, une petite tête mauve sur laquelle bougeaient deux yeux immenses rivés sur Carvalho puis tournés vers sa fille en quête d’une explication.

— Un ami. Un camarade de l’université.

Plus tard Marta justifia son mensonge lorsque Carvalho la suivit jusqu’à la cuisine pour éviter la compagnie de cette vieille qui n’arrêtait pas de le regarder et de hocher la tête, comme si elle voulait user ses dernières forces à séparer sa petite tête du corps incrusté dans un trône funèbre.

— C’était trop long de lui expliquer. Mais ne croyez pas, elle comprend tout. Elle se rend compte de tout. La pauvre. Elle est comme ça depuis huit ans. Les après-midi une tille vient lui tenir compagnie, mais elle part à huit heures. Ensuite je lui fais sa toilette, je lui donne son dîner, je la mets devant la télévision et je la couche.

Marta graissa du papier sulfurisé avec de l’huile et en entoura les chorizos avant de les mettre au four. Elle sortit du frigo un plat creux dans lequel l’omelette aux pommes de terre s’imprégnait de sauce épaisse à l’escabèche.

— Si vous voulez quelque chose d’autre j’ai aussi du filet de porc mariné.

Carvalho s’assit à la table de la cuisine. Il se versa du vin de la bouteille que la femme avait débouchée. Il sentit le vin, le projeta contre son palais et ne put réprimer un : putain ! qui fit sourire Marta Miguel ; elle transformait en purée le repas de sa mère.

— Je n’y connais rien, mais il a l’air bon.

— C’est un Palacio d’Arganza, grande réserve. Un jour on rendra justice aux vins du Bierzo et celui qui fera ça commencera à les abîmer.

— Moi, je ne vis pas pour manger. Je mange pour vivre.

— J’avais cru comprendre.

Carvalho fit honneur à la bouteille et Marta Miguel aussi de temps à autre, à petites gorgées, méditant un instant avant de décider si oui ou non la lampée lui plaisait, ensuite venaient les hochements de tête approbatifs.

— Oui, monsieur. Un bon vin. Ici on n’en trouve pas du comme ça.

— On en trouve mais vraiment pas beaucoup.

— Et les autochtones ne savent pas l’apprécier. Ils ne se rendent pas compte de ce qu’ils font. C’est ça les villages.

Marta Miguel continuait sur ce chapitre, et elle exigeait de Carvalho qu’il lui donnât raison.

— Vous avez d’autres bouteilles ?

— Encore trois.

— La nuit est longue.

— Buvez ce que vous voudrez. Parce que nous… Ma mère ne peut pas y goûter et je ne vais pas lever le coude toute seule. Je vais lui donner son dîner. S’il vous plaît, restez-là. Ce n’est pas un spectacle agréable. Elle avale mal. Elle recrache. Enfin…

Carvalho étudia l’étiquette de ce vin aristocratique grande réserve, il termina la bouteille, en commença une autre. Il percevait en provenance de la salle à manger les étouffements et les déglutitions de la vieille ainsi que la voix persuasive de sa fille.

— Mangez, mère, petit à petit, doucement, ne vous étranglez pas, gloutonne, vous êtes une gloutonne.

Le téléviseur se mit en marche et Marta regagna la cuisine en soupirant. Mon Dieu, mon Dieu, il faut avoir une de ces patiences. Ses yeux étaient pleins de larmes et elle se rendit compte que Carvalho les avait vus.

— Non, je ne pleure pas. J’ai déjà pleuré toutes les larmes de mon corps. La pauvre. Vous croyez que c’est humain ?

C’était une question dostoïevskienne, Carvalho préféra boire un autre verre de vin et lancer un regard plein d’espoir vers le four. Marta sortit les chorizos. Le papier était presque brûlé, elle en retira six saucisses parfaites, luisantes, exaltées par leur propre chaleur, par leur vigueur écarlate. Carvalho se servit d’omelette et versa une cuillerée d’escabèche sur le pavé de pommes de terre, œufs et oignons.

— Cette escabèche avait accompagné du poisson.

— Du maquereau. Je récupère toujours l’escabèche du maquereau. Jamais celle des sardines, elle est trop forte.

Carvalho se donna tout entier à ce repas si ibérique, faiblement secondé par une femme déchirée entre ses yeux affamés et le souvenir de sa balance.

— Ma mère m’appelle.

Elle s’était levée d’un bond.

— Je n’ai rien entendu.

— On l’entend à peine.

Elle sortit en courant et par la porte entrouverte pénétra un fragment du feuilleton télévisé. Marta revint et se laissa tomber sur une chaise, elle y resta, ses jambes courtes écartées. Elle se passa une main sur les yeux.

— Mon Dieu. J’ai trop bu.

Carvalho mangeait un chorizo avec ses doigts.

— Qui vous aurait dit ce matin que ce soir vous dîneriez chez Marta Miguel, hein ?

— C’est vrai.

— Vous voulez que je vous dise la vérité ?

— Ça dépend de la quantité. Toute la vérité pour une seule soirée, c’est trop.

— La vérité c’est que j’ai fait semblant de tomber sur vous. J’avais envie de discuter avec vous.

Carvalho termina son chorizo et en prit un autre, toujours avec les doigts, toujours avec le même regard affamé, toujours avec le même odorat prêt à se régaler de l’arôme de cette momie de porc et de poivre sans doute venue d’Estrémadure.

— Je disais que j’avais envie de discuter avec vous.

— Je vous ai bien entendue.

— Je passe de très sales moments. L’affaire de Celia m’a beaucoup bouleversée. Même si j’ai l’air d’être une femme forte, je ne le suis pas. On est fort par force. Et puis, il y a ma mère. Elle me fatigue chaque jour davantage, mais je ne veux pas me séparer d’elle ; je sais bien que c’est une bêtise, mais si un jour elle quittait la maison, si elle ne vivait plus avec moi, elle ne vivrait pas plus d’une semaine. Elle est trop sensible, elle m’étudie, elle a peur, elle dépend de moi. Si un jour il m’arrivait quelque chose, je ne sais pas. Et vous qu’est-ce que vous en pensez ?

— De quoi ?

— De tout ça, de l’affaire de Celia.

Carvalho chercha un recoin de l’univers, et il était juste là, dans un coin de cette cuisine, près d’une casserole, exactement entre la casserole et une panetière métallique peinte en blanc. C’est là qu’il posa son regard, sa conscience, comme s’il avait peur de l’afficher sous les yeux de Marta Miguel. Il ne voulait pas voir autre chose que cet endroit-là. Il ne voulait pas l’entendre. Il ne voulait pas susciter ses confidences.

— Vous la connaissiez, n’est-ce pas ?

— Qui ?

— Celia.

— Je crois l’avoir vue une fois. Dans un supermarché.

— Elle était difficile à oublier. C’était une sorte de fille dorée.

— Pat Savage.

— Qui est Pat Savage ?

— La cousine de Doc Savage, un héros de la collection romanesque « Hommes audacieux ». Doc Savage. Pete Rice. Bill Barnes.

— Celia était une fille dorée au-dedans et au-dehors. On naît comme ça.

— Il vous reste du vin ?

Carvalho avait détourné les yeux de son point aveugle et contemplait Marta Miguel suspendue à ses mots, bouche entrouverte, regard éperdu qui à présent rappelait celui de sa mère. Sans un mot, la femme se leva pour aller prendre une autre bouteille de vin dans un placard. Carvalho écoutait d’une oreille une bribe de feuilleton télévisé qui se faufilait à travers la porte close, mais au-dessus du dialogue dramatique parvenait un doux ronflement qui pouvait aussi bien émaner de la télé que des poumons d’oiseau de la vieille dame. Les yeux de Carvalho voyaient Marta Miguel approcher telle une montagne sombre, douloureuse, obscène dans sa douleur et son angoisse, et il craignait la bouche de cette femme, il craignait ce que ces lèvres voulaient lui dire peu à peu, il craignait le poids de la confession que la femme voulait vomir. Une des mains du détective alla à sa rencontre, remonta sous la jupe, grimpa entre les cuisses épaisses et se referma sur un sexe poilu et chaud. Marta Miguel fit un saut en arrière ; elle eut l’air effaré et dégoûté, puis elle lui cracha à la figure :

— Dégueulasse !

Carvalho se leva, quitta la cuisine, salua de la tête la vieille qui le suivait de ses yeux infinis, passa furtivement devant le miroir de l’entrée et sortit dans l’escalier après avoir refermé la porte derrière lui, sûr que Marta Miguel était restée dans la cuisine, et qu’elle pleurait.

Biscuter avait le matin mélancolique des vrais orphelins. Il n’offrit pas même son dernier plat mijoté à Carvalho et le détective n’eut d’autre recours que de penser, imaginer, se souvenir, ressasser les activités qui le mettaient de mauvaise humeur. À onze heures le téléphone sonna et au ton de la voix, à la prudence des paroles, Carvalho découvrit l’identité de son interlocuteur. Le vieux Daurella.

— Monsieur Carvalho ?

— Oui.

— S’il vous plaît. Est-ce que je suis bien à l’agence de détectives, suis-je bien chez M. Carvalho ?

— Oui.

— Monsieur Carvalho est-il là ?

— C’est moi.

— Ah ! Il me semblait bien. Je suis Daurella. Daurella. Vous vous souvenez ? Celui des stores. Comment allez-vous, monsieur Carvalho ?

— Bien. Et vous-même ?

— Enfin. Comme ci, comme ça.

— Je vous écoute.

— Eh bien voilà, vous allez dire que je suis un imbécile ou un importun, mais l’autre jour il m’est resté quelque chose en travers de la gorge, et, si je ne vous en parle pas, j’en crève, monsieur Carvalho.

Il parlait à voix basse, comme s’il avait peur d’être entendu.

— Les autres croient que je suis idiot, mais ils se fourrent le doigt dans l’œil jusqu’au coude, je vous jure.

— Je n’en doute pas.

— Mais il y a mes petits-enfants, ma fille, ma femme. Vous comprenez ? N’est-ce pas que vous me comprenez, monsieur Carvalho ?

— Je vous comprends.

— Vous avez déjà encaissé le chèque ?

— Je l’ai encaissé.

— Sans problème, n’est-ce pas ?

— Sans problème.

— Je vous remercie infiniment, monsieur Carvalho, parce que vous m’avez ouvert les yeux, mais qu’est-ce que je peux y faire. Je les referme et je fais l’âne. Ma fille, mes petits-enfants, ma femme… je ne fais pas ça pour lui, non, parce que c’est un pocavergonya, un dégénéré, mais mes petits-enfants, ma fille, ma femme. Je ne veux pas vous retenir davantage, monsieur Carvalho. Mais il fallait que je vous appelle, je ne sais pas si vous me comprenez.

— À votre service. Vous savez désormais où me trouver quand ils piocheront à nouveau dans votre caisse.

— Non, il ne recommencera pas. Je l’ai à l’œil maintenant.

Mais à sa voix, c’est lui qui avait l’air d’être celui qu’on tient à l’œil.

— Voilà, eh bien portez-vous bien, monsieur Carvalho. Bonne santé et bonne chance parce que les temps sont difficiles.

Et merde, pensa Carvalho, mais il modéra sa spontanéité devant le spectacle mental du pauvre Daurella. empêché par sa vieillesse de botter le cul à son maquereau de gendre.

— Le jour de mes cinquante-cinq ans, Biscuter, tu me mets du cyanure dans un plat de morue au pil-pil.

— On sentirait le goût, chef. La saveur de la morue au pil-pil est unique.

Il continua à se reprocher en silence d’avoir été un mauvais fils. Le téléphone sonna et, lorsqu’il reconnut la voix de Charo au bout du fil, il serra les dents et se prépara à l’orage. « Salut Pepe », puis un silence, et après une traversée du désert sonore, l’explosion des larmes et des sanglots désespérés.

— Tout est fini, Pepe, n’est-ce pas ?

— J’ai beaucoup de travail. Un point, c’est tout. Mais dès que j’en aurai terminé, on fait la valise et on part à Meranges patauger dans la neige et bien manger chez Borrell.

— Tu parles sérieusement ?

— Je parle sérieusement.

La porte du bureau venait de s’ouvrir et Mme Marsé se glissait peu à peu dans la pièce comme un escargot.

— Il faut que je raccroche maintenant parce que je suis avec un client.

La bise sonnante et téléphonique prolongea son écho jusqu’à ce que le combiné ait retrouvé sa position de repos. Mme Marsé avançait timidement et se décida à s’asseoir lorsque Carvalho l’y invita.

— Vous travaillez ici, c’est un très joli endroit. Très typique. Les Ramblas c’est le plus joli coin de Barcelone.

La femme s’assit, posa ses mains sur son sac, son sac sur ses genoux et son regard sur le visage inexpressif de Carvalho.

— Je suis venue pour l’histoire d’hier. Il faut que nous parlions, vous et moi. Mais, je vous en prie, n’en dites rien à mon mari. Pour quelle somme iriez-vous chercher ma fille ?

— Je vous l’ai déjà dit hier. Mes tarifs sont fixes.

— J’ai fait mes calculs et je n’arrive pas à la somme que vous demandez. J’ai une cagnotte qu’Higinio ne connaît pas, mais elle doit s’élever au plus à cent ou cent vingt mille pesetas, plus les frais de voyage, bien sûr, que mon mari payerait. Je peux mettre quelques bijoux en gage, c’est vrai, mais j’en ai peu et mon mari s’en apercevrait. Si vous aviez un peu de patience, avec le temps, je vous donnerais plus.

Carvalho soupira.

— Rien de plus déprimant que des riches sans le sou.

— Je vous offre ce que j’ai. Et je le fais autant pour Teresa que pour Ernesto, le pauvre est désespéré. Il aime beaucoup sa mère. C’est une victime, comme moi. En revanche sa mère est comme mon mari, ils ne souffrent pour rien et pour personne.

— Vous me proposez de travailler à des tarifs de bienfaisance et je n’ai aucune raison d’accepter.

La vieille ne bougea pas, elle avait l’air d’avoir pitié d’elle-même. Biscuter assistait en silence à la conversation, mais Carvalho sentait qu’il prenait peu à peu le parti de la femme. Biscuter était prêt à adopter et à être adopté.

— En plus, c’est un voyage affreusement ennuyeux et hasardeux. Le prix du billet comprend un circuit touristique, mais allez savoir où a pu se fourrer cette fille.

— Je pourrai vous payer petit à petit ce que je vous dois.

— Nous sommes en pleine saison des pluies dans le Sud-Est asiatique.

— Ici aussi il pleut.

— Il faudrait que je me fasse vacciner, j’ai besoin d’un visa.

— Non. Le vaccin n’est plus obligatoire, le visa non plus si on reste moins de quinze jours. Je me suis renseignée et je vous apporte l’argent.

Elle avait ouvert son sac, elle en retira une liasse de billets sénés dans un élastique et elle la tendait à Carvalho.

— Cent vingt-sept mille pesetas. Mon mari vous payera le voyage et vos frais jusqu’à cent cinquante mille. On vous devra le reste.

— J’ai horreur de voyager. Il n’y a rien de pire que de chercher quelqu’un qui ne veut pas qu’on le retrouve.

— Ma fille veut qu’on la retrouve. Elle vous a téléphoné. N’est-ce pas ?

— Qui pourrait imaginer qu’un professionnel abandonne son travail, son bureau, ses obligations pour prendre un avion et aller aux antipodes ? Nous vivons des temps difficiles. Il va y avoir des élections. Je voudrais voter.

— Votez par correspondance. Moi je suis inscrite à Barcelone et je vis dans le Maresme. Je voterai par correspondance. C’est très facile. Il faut aller au bureau des inscriptions et parler à un monsieur qui vous arrangera tout ça.

— Imaginez que les socialistes gagnent, qu’il y ait un coup d’État et que tout ça me tombe dessus en Thaïlande.

— Mieux vaut que ça vous tombe dessus en Thaïlande plutôt qu’ici, chef.

C’était Biscuter qui mettait son grain de sel et soutenait résolument le regard indigné de Carvalho. La vieille s’était levée. Elle laissa l’argent sur le bureau et fit demi-tour. Depuis la porte elle dit :

— Pensez-y et appelez-nous. Il n’y a pas d’autre solution.

Carvalho prit l’argent et se leva pour rattraper la femme, mais elle avait soudain hâté le pas, opérant un changement de rythme digne d’un bon milieu de terrain qui rappela à Carvalho les démarrages d’un Bobby Charlton, et, lorsqu’il atteignit la porte, Mme Marsé n’était plus qu’une toute petite tête blanche à hauteur du deuxième étage.

— Cent vingt-cinq mille pesetas, chef, c’est toujours cent vingt-cinq mille pesetas.

Carvalho jeta l’argent contre le mur par-dessus la tête de Biscuter et s’en alla aux toilettes où il pissa sur le monde entier et sur lui-même. Ensuite, il passa devant Biscuter sans un mot et quitta le bureau pour la rue sans autre intention que de laisser derrière lui le décor où s’était passé ce qui venait de se passer. Et sur les Ramblas, il se surprit à vagabonder, se laissant entraîner dans des sillages subconscients qui le guidaient parmi les piétons matinaux et les affiches électorales qui avaient fleuri pendant la nuit. La ville était pleine d’affiches mercenaires de Felipe González et d’affiches militantes des leaders communistes, l’un d’eux, Gutiérrez Díaz, paraissait se préparer à bénir les électeurs qu’ils votent ou non pour lui. Il ne reprit objectivement conscience qu’au pied des marches du bureau municipal des inscriptions électorales et ensuite devant un appariteur à qui il demanda :

— Pour voter par correspondance, c’est où ?

Il passa sa paume sur le dos nu de Charo comme pour en cueillir une partie et la garder ensuite au creux de sa main à demi fermée afin de la regarder de tout près. Dans un demi-sommeil Charo lui demanda :

— À quelle heure part l’avion ?

— À une heure.

Le son de la voix de Charo le dispensait de protéger son sommeil. Il sortit ses jambes nues en dehors des draps et il les regarda comme s’il les redécouvrait après une très longue absence. Le voyage l’attendait, là, de l’autre côté du mur ou au-delà de la porte entrouverte de la salle de bains de Charo. Le voyage, c’était son projet, son futur. Un mélange d’ennui et de fatigue se mêla à son désir de partir n’importe où. Charo faisait des efforts pour se réveiller.

— Je vais te faire un café.

— Je vais passer par le bureau et Biscuter me le fera.

— Je veux que le dernier café soit de moi.

Charo s’assit de l’autre côté du lit. Elle se couvrit les seins avec les mains et se leva pour aller aux toilettes. Carvalho profita de son absence pour s’habiller et lorsque la femme ressortit en chemise, Carvalho parvenait à introduire son pied déchaussé dans l’ouverture malformée d’une chaussure habituée à sa négligence.

— Attends.

— Laisse tomber. Prépare-moi le café pour dans quelques jours. Je reviendrai vite.

— Un si joli voyage. Moi, j’aimerais y aller.

Carvalho embrassa et se laissa embrasser et, lorsque l’ascenseur le sépara de Charo, il se reprocha de ne pas lui avoir dit quelque chose d’important à la dernière minute. Cela faisait plus de vingt ans qu’il n’avait dit à personne : je t’aime, et peut-être était-il sincère en ne le disant pas. Biscuter aussi était impressionné par le voyage.

— La Thaïlande c’est tout près de la Chine, chef.

— Tout près.

— Et du Viêt-nam. Vous voulez que je vous prépare quelque chose pour le voyage ?

— On sert à manger dans les avions.

— C’est très cher ?

— C’est compris dans le prix du billet.

— Alors ça ne doit pas être très bon.

— On survit. S’il m’arrivait quelque chose, tu le sais, Fuster possède mon testament. Je te laisse quelque chose et en échange je veux que tu écoutes le paso doble Suspiros de España à chaque anniversaire de ma mort.

Biscuter était au bord des larmes.

— C’est un très joli paso doble.

— C’est un braiement harmonieux.

Il tapota le dos de Biscuter et descendit vers les Ramblas à la recherche d’un taxi. À l’aéroport, il aperçut la guide de l’agence regroupant les expéditionnaires du voyage organisé.

— À Bangkok, vous disposerez d’un guide, mais si vous avez un problème, adressez-vous à notre correspondant.

Carvalho se prépara au contrôle des passeports lorsqu’il vit arriver vers lui une curieuse délégation composée d’un garçon à queue de cheval, d’une flûtiste enceinte et d’une vieille dame victorienne qui avançait, légère, devant les jeunes gens.

— Nous sommes venus vous dire au revoir et vous remercier.

Carvalho craignit que la flûtiste ne fasse surgir son instrument du néant et ne devienne l’attraction de l’aéroport ou que la vieille dame ne lui offre un sandwich à l’omelette ou cent pesetas pour une boisson fraîche. Tout était possible venant de ces dingues dépourvus de tout sens commun.

— Quoi que vous appreniez, vous nous le faites savoir aussitôt.

— Ne vous laissez pas arrêter par l’argent.

Lui conseilla Ernesto et Carvalho ne parvint pas à discerner l’ombre d’un cynisme dans cette remarque. Il les quitta d’un geste et d’un demi-sourire, et s’abandonna au contrôle des passeports pour se débarrasser d’eux. Ensuite il passa son premier vol jusqu’à Francfort à deviner quels seraient ses compagnons de voyage de Francfort à Bangkok. Il était entouré de Majorquins. Ils avaient cette intonation basque de tous les natifs de Majorque lorsqu’ils parlent castillan et cette faculté de surprise et de goguenardise des îliens. Ils étaient tous tendus vers une femme de trente ans, blonde, consciente de son charme, un air de jeune divorcée d’avec un marchand de sobrasadas(25) peu scrupuleux. Elle s’avéra être une guide professionnelle et pendant le vol Francfort-Bangkok, elle aida à la circulation du flux de whisky que les jeunes couples majorquins avaient suscité grâce à leurs achats en dutyfree. Un des Majorquins avait découvert l’existence réelle des Orientaux et il était spécialement fasciné par un Chinois à qui il parlait majorquin, et qui se contentait d’adapter son sourire aux clefs d’une langue insoupçonnée.

— Escolta, xinet, a Mallorca tens la teva casa(26).

Le Chinois souriait et disait oui. Le Majorquin le contemplait comme s’il ne manquait plus que lui dans sa collection d’insectes tropicaux. Carvalho mit le casque que lui offrit l’hôtesse et joua avec les différents canaux. D’Yves Montand à Stevie Wonder en passant par Ella Fitzgerald et von Karajan qui dirigeait la Mer de Debussy. La carte de la Lufthansa lui promettait les cieux de Yougoslavie, Roumanie, Turquie, Iran, Inde, et au niveau d’Istanbul Carvalho s’endormit. Il fut réveillé par l’obscurité qui s’établit soudain pour la projection du film qui les distrairait pendant une heure et demie de vol. Il l’avait déjà vu en Espagne. Georgia. Un des grands films sur la culture de l’immigration aux États-Unis. Pour l’occasion cela se passait chez les Serbo-Croates et l’actrice avait deux petits seins adolescents, un corps maigre et pas grand-chose de plus. Ce qui ne l’empêchait pas d’éveiller de grandes passions. Les protagonistes avaient une immense capacité de malheur et un grand complexe de culpabilité. À Delhi, les Hindous envahirent l’avion. Quelques-uns pour le nettoyer sous le regard mi-sceptique mi-curieux des Majorquins et des Allemands qui étaient la composante raciale majoritaire. D’autres comme voyageurs mal acceptés jusqu’à Bangkok ou Manille. Il paraissait invraisemblable à tous ces Européens que ces mêmes êtres obscurs puissent être indifféremment voyageurs ou hommes ou femmes de ménage. Le Majorquin troqua quelques minutes sa curiosité pour le Chinois contre une certaine attention à l’égard des Hindous flegmatiques qui cherchaient leurs places afin de créer des îles plus sombres dans l’océan lumineux de l’Europe blanche. Carvalho n’avait pas envie de dormir, il n’avait pas non plus envie de regarder. De temps à autre la guide blonde passait dans son champ visuel, elle s’adaptait peu à peu à l’approche des tropiques et montrait de jolis bras dorés au soleil de récents voyages.

Le jour se levait lorsque prit fin l’escale technique de Delhi et par le hublot Carvalho attendit l’apparition du golfe du Bengale lorsque l’avion survola Calcutta. Ensuite ce furent les forêts de Birmanie, l’assaut des couleurs exaspérées par la pluie et la chaleur du tropique. Soudain il crut entendre quelque chose qu’il ne s’attendait pas à entendre. Les Espagnols chantaient à tue-tête ce qu’ils auraient chanté dans un autocar se rendant à une fête villageoise : Asturias, patria querida. Carvalho craignit le pire. Il craignit qu’ensuite ils ne poursuivent avec El vino que tiene Asunción ni es claro ni es tinto ni tiene color(27). Les Espagnols sont capables de transformer un DC10 de trois cents places en un autocar de sortie scolaire. Les Chinois, les Allemands, les Indiens écoutaient Asturias, patria querida comme s’il s’agissait du Deutschland über alles. Un Anglais, un Français, un Allemand, un Américain, un Chinois, un Indien, un Arabe, se sent chez lui en Asie, les Espagnols. eux, se retrouvent à l’étranger dès qu’ils passent la frontière. L’avion approchait des forêts profondes et des eaux transparentes d’un univers géographique de quatrième-troisième ou de collection d’images « races et coutumes » du chocolat Suchard. Le Majorquin disait au Chinois :

— Quan vingiuis a Mallorca et posaràs morat de sobrasada i en s anirem tu i jo de putes.

— Quines cosas de dir-li(28).

Objectait la femme du Majorquin. mais lui ne lui prêtait aucune attention. Il était obsédé par son Chinois qui, de son côté, se laissait collectionner avec un sourire de façade dissimulant la réserve mentale qu’à la première occasion il balancerait ce lourdaud aux crocodiles. Des nuages sur Bangkok, soudain présente, ville pour le vol des oiseaux étalée autour du Chao Phraya. Une image traversa l’esprit de Carvalho comme un flash arraché au coffre des souvenirs. Une fille thaïlandaise, une cigarette dans le vagin, fumant par le vagin, nue, entourée de soldats américains en civil, de permissionnaires, de couples du monde entier vérifiant une fois encore que les Asiatiques font tout à l’envers.

À l’aéroport les attendait un jeune guide qui se présenta sous le nom de Jacinto même si, assurait-il, son nom était beaucoup plus compliqué en thaïlandais. Les Majorquins étaient dans un autre groupe et Carvalho se vit entouré de vieilles Castillanes riches étonnées par le nombre de Majorquins que l’on rencontrait à travers le monde, et par quelques jeunes couples qui s’accrochèrent au premier casque colonial venu. Durant le trajet qui les conduisait de l’aéroport à l’hôtel. Jacinto leur expliqua qu’à Bangkok vivaient cinq millions de personnes, la plupart d’entre elles pauvres et disposées à voler le sac de ces dames. Comme il est drôle, comme il est drôle, répétait une dame qui porta de manière préventive et défensive la main à sa perruque de nylon. La vérification du fait que Bangkok était plein d’Asiatiques avait constitué un sérieux avertissement pour les voyageurs de cet autocar climatisé, désormais conscients de faire partie d’une expédition aventurière en Extrême-Orient. Le guide continuait à les informer. Ils étaient en démocratie surveillée, en dictature démocratique, en monarchie constitutionnelle militarisée.

— Qui gagnela les élections en Espagne ?

Demanda le guide en un sioux parfait consistant à transformer les R en L comme dans les doublages des films coloniaux les plus ringards.

— Felipe González gagnela, non ?

— Et ta sœur !

Cria un gros type sombre avec des varices sous les yeux.

— Je préfère que ce soient les socialistes qui gagnent plutôt que les communistes.

Fit remarquer une dame andalouse.

— Ici pas y avoil de communistes. Communistes dans la folêt. À Bangkok, non.

Les informa le guide suscitant perplexité et expectative.

— Vous les mettez dans la forêt comme des singes ?

— Pas comme singes, comme guelillelos. Inteldits à Bangkok, eux paltil dans folêt.

Jacinto était une mine. Il informait les hommes sur les différents types de massages qu’ils pouvaient demander. Du premier au troisième degré, et après tout ce que Dieu veut. Les vieilles dames écoutaient les instructions sur ce sujet, conscientes de ne pas être sur leur terrain et de devoir démontrer leur faculté d’adaptation morale à cette fin de millénaire.

— Vous, achetez-vous des saphirs et nous, nous irons aux massages.

— Saphils et lubis, n’oubliez pas. Les autles pielles ne pas êtle d’ici. Ici et en Bilmanie, saphils et lubis.

Au-delà de l’île climatisée, Bangkok était comme Mexico ou comme Villaverde ou Bellvitge, une ville d’immigration sauvage et un bordel pour soldats américains échoués. Le climat du tropique adoucissait et salissait les architectures occidentalisées et une logique de fou guidait les automobilistes jouant à la roulette russe dans leurs véhicules japonais. La norme dans une rue à double sens était que les voitures circulent sur trois files et on pouvait s’amuser passionnément à calculer laquelle de ces autos se rabattrait à la dernière seconde, juste avant la collision, et pourquoi. Les gamins profitaient des arrêts aux feux rouges pour nettoyer les pare-brise, offrir des guirlandes de fleurs fraîches et parfumées aux touristes ou vendre à la criée le Bangkok Post.

— Comme ils sont mignons. Et comment peuvent-ils devenir si laids en grandissant ?

— Mais ils sont tous pareils, pareils. En Europe, nous sommes plus différents les uns des autres.

Un peloton de touristes célibataires laissait dire, laissait passer, obsédés par l’idée de leur descente nocturne chez les masseuses et surtout par le body body.

— Dis, Jacinto. Où est-ce qu’on fait le meilleur body body ?

— Beaucoup d’endloits. Mona Lisa, le meilleul. Femmes et malis pouvoil y aller poul voil les filles en vitline et dîner tandis que mali massage.

— Oh ! Comme il est drôle ! Tu as entendu ?

— Voilà, voilà. Applaudissaient les maris ravis.

— Mais si dames vouloil massages, elles pouvoil aussi. Le massage des dames est fait pal les filles, mais si dames veulent, aussi possible pal galçons.

Un silence de mort climatisé suivit les dernières révélations de Jacinto. Imperturbable, le garçon insista sur les caractéristiques du massage féminin.

— Ces galçons qui font massages aux dames, ici avoil nom tlès laid poul l’Espagne.

— Allez Jacinto, mec, dis-nous comment on les appelle.

Insista l’un des célibataires.

— Putes.

Dit Jacinto sans se troubler et il retourna à la liste des passagers et à la répartition dans les différents hôtels. Lorsqu’ils arrivèrent au Dusit Thani, Carvalho tendit à Jacinto la carte que lui avaient donnée à son intention les responsables de l’agence. Jacinto hochait la tête, prenant la mesure de la situation tout en examinant Carvalho pour évaluer s’il était ou non à la hauteur.

— Aujould’hui pas pouvoil faile gland-chose. Dimanche. Ici dimanche.

— Demain j’aimerais aller à l’ambassade.

— Plès d’ici, tlès plès.

Il lui indiqua un parc situé au-delà d’une imposante statue qui marquait le carrefour de plusieurs avenues.

— Pale Lumpini. L’ambassade, là delièle.

Pénétrer dans le Dusit Thani fut pour Carvalho comme de retrouver un vieil ami. Le même portier déguisé en Peter Pan thaï, le même décor d’hôtel asiatique international dans lequel les indigènes paraissaient une belle exception de fragilité et de grâce au milieu d’animaux tout-puissants et blancs. La laideur anglo-saxonne éclatait face à la petitesse enfantine et à la délicatesse de gestes des jeunes Thaïlandaises qui offraient au visiteur information ou jasmins et orchidées fraîchement cueillis dans les forêts entourant Bangkok, à l’affût de la moindre faiblesse de cette ville obscène. Carvalho laissa ses affaires dans la chambre et demanda si le marché du week-end survivait encore. Il survivait, mais il ne se tenait plus près du vieux palais royal. Il est très loin, lui dit le responsable des taxis de l’hôtel afin de justifier les cent quatre-vingts baths qu’il lui réclamait pour la course. Pendant que le taxi blanc et climatisé traversait Bangkok, le conducteur distribuait à Carvalho des prospectus sur des boutiques de pierres précieuses, de soie thaïlandaise, d’artisanat, d’argenterie.

En vain les mots et les gestes du détective opposaient-ils une digue de refus à l’avalanche de papier qui sortait de la boîte à gants de la Datsun. Des gens endimanchés, avant-garde des masses, annonçaient l’arrivée du marché, tout comme les oiseaux annoncent la proximité de la côte. Finalement apparut une esplanade que prolongeait jusqu’à l’horizon le plus proche un labyrinthe d’éventaires et de petits étals à l’air libre. Sitôt quitté l’air conditionné du taxi, Carvalho reçut dans les narines et les poumons une vague d’air chaud et graisseux, parfumé par les fritures à l’huile de coco et aromatisé de persil asiatique, petits oignons et gingembre. Il n’avait pas assez d’yeux, pas assez de vie pour appréhender dans sa totalité tout ce qu’offrait le marché du dimanche. La forêt en pots, en cages, en aquariums géants, ou dans des caisses de carton où les papillons s’étaient transformés en d’étranges fleurs du mal de córpore insepulto. Salaisons dorées au soleil, mouches, crachats colorés au bétel, grains de riz verts, saucissons doux purulents, animaux momifiés dans leur sécheresse, piments rouges menaçants et nerveux tels des régiments de sauterelles africaines, champignons sans pesanteur, poteries qui auraient pu être de Valence, plaques de gazon naturel, poules, colibris, calaos, lézards, un petit tigre solitaire, petites cuisines ambulantes offertes à la philosophie du repas pris lorsque la faim se fait sentir, et au droit naturel des mouches asiatiques à la survie, sirops de toutes les couleurs, forêts de bouteilles de sauce de poisson, le sel de Thaïlande, un chien-lamproie long, dur et gris, porcelets noirs, jeans, cobras sans venin, mangoustes dans leur cage-asile, cassettes de Stevie Wonder et de Supertramp, coco pilé, noix de coco façonnées à coups de machette en récipients pour boire à la paille, auvents préfabriqués, un jeune tigre sans un rugissement à se mettre sous la dent, brochettes de porc recouvertes d’un miel sombre, spaghettis de riz, mets subtils pour anges vierges, orchidées nourries par des écorces de coco, vestes doublées de plastique pour affronter des hivers mentaux, vêtements de campagne pour guérilleros urbains, machettes, porte-clefs, œufs de poisson semblables à des couilles de mulâtre, une baignoire en ciment peinte en vert, agitateurs sociaux armés de mégaphones haranguant les masses tandis que les policiers semblent ne rien entendre à une distance tolérante et prudente. « Les révoltes étudiantes contre l’augmentation du ticket d’autobus se poursuivent », annonçait le Bangkok Post à la une et l’on voyait un vieil homme accroupi dialoguant avec de jeunes étudiants eux aussi accroupis. Un député solidaire des revendications exprimées. Carvalho se promena devant la forêt en pots dans l’espoir d’y découvrir un pot de communistes.

Le Dusit Thani lui offrait un restaurant international et cher, un autre thaïlandais, un troisième proposait de la cuisine japonaise et il y avait enfin un coffee shop plus économique où l’on servait des plats asiatiques occidentalisés et des plats occidentaux asiatisés. Carvalho s’était promis de ne rien goûter d’occidental quelle que soit la durée de son séjour en Thaïlande et il entra dans le restaurant japonais. Il fut reçu par des serveuses supposées japonaises qui le saluèrent les deux mains unies sur la poitrine, buste et tête doucement inclinés, selon la coutume. Il commanda un sashimi et on lui apporta un plat rempli de glaçons et sur les glaçons de minuscules filets de poisson cru, daurade, carpe, turbot, thon, un bol de sauce sambai-yo, des baguettes, un autre bol vide et une théière. Il eut quelques difficultés à utiliser sans effort ses baguettes pour saisir les petits morceaux de poisson cru, les tremper dans la sauce à la moutarde, vinaigre, soja et les porter à sa bouche. Quand il eut terminé son plat, il avait l’impression d’avoir mangé la mer ; il demanda en dessert un riz au saké qu’il accompagna de deux gorgées de saké glacé. Il se promena dans l’hôtel parmi des vitrines de pierres précieuses, de soieries et de bois de teck, il perdit un certain temps dans sa chambre à tripoter son téléviseur pour atteindre la vidéo et trouver enfin un film américain interprété par Rod Steiger et une beauté blonde violée par des chasseurs à la braguette tourmentée. À cent mètres de l’hôtel, il avait les possibilités infinies de Silom Road et les trois ruelles successives du Patpong, quartier historique du vice qui, selon le portier déguisé en Peter Pan, n’était plus ce qu’il avait été.

— Il y a d’autres lieux plus intéressants dans la ville.

Le portier lui préparait une adresse mercenaire mais Carvalho insista pour le Patpong, et l’autre admit :

— Ça a beaucoup perdu mais ça reste ce que c’était.

Aux portes de l’hôtel l’attendait une bouffée de chaleur aussi nocturne que gluante. La luminosité occidentalisée du Dusit Thani était une île sur une mer obscure à peine trouée par quelques taches lumineuses de faible voltage qui jalonnaient Silom Road. Les commerçants restaient ouverts malgré le dimanche et la nuit et Carvalho esquiva les offres de photos de filles nues que des intermédiaires professionnels montraient aux étrangers avec des promesses directes de fornication et de plaisir. Les ruelles du Patpong offraient un échantillonnage de restaurants chinois, vietnamiens, thaïs, japonais, de maisons de strip, d’hommes en vadrouille, conducteurs de pousse-pousse ou de tuc-tuc proposant le plus court chemin vers des paradis du sexe, gens du cru assis autour de réchauds roulants et mourant de rire au spectacle gratuit des bandes d’étrangers. Carvalho croisa le groupe des Majorquins sous la houlette de la guide blonde aux jolis bras et Jacinto en tête d’un peloton de jeunes couples à la recherche des filles au ping-pong ou de celles qui utilisaient leur vagin pour fumer une Marlboro à l’évidente saveur américaine. Carvalho esquiva les groupes et l’offre de Jacinto de se joindre à eux, mais, peu après, il fut écrasé par une sensation de solitude dépressive et par cette nuit dénuée de sens, alors, inconsciemment, il se surprit à chercher les Espagnols, à entrer dans les night-clubs et à en sortir, jusqu’à rencontrer l’un des groupes dans une petite salle, où des filles thaïlandaises nues et enfantines mettaient une lascivité mécanique et désintéressée à la portée de l’ambiguïté des Occidentaux. Sourires ironiques et crispation sexuelle dans le regard et au sud du corps, les Européens contemplaient cette gymnastique sexuelle comme si elle représentait un dédommagement du voyage. Les entraîneurs se mêlaient aux couples et leur offraient toutes sortes de combinaisons : homme avec homme, femme avec femme, trios, quatuors. Où ça ? Ici même dans l’immeuble d’à côté. Carvalho se pencha et vit l’enseigne « Apollon » sur une maison noyée d’ombre. Soudain il se souvint que c’était là qu’Archit, le compagnon de Teresa, avait exercé la prostitution et il se dirigea vers ce lieu de massages masculins. Deux jeunes couples d’Espagnols lui proposèrent de pénétrer dans une demeure attenante où on leur faisait espérer le spectacle d’un enculage entre indigènes du sexe mâle.

— Pour une fois dans ma vie, je ne veux pas rater ça.

Disait un blond à moustache avec un filet de voix qui devint rapidement inaudible.

— Moi non plus.

Insistait la femme qui l’accompagnait.

Carvalho les suivit et les vit entrer dans une bâtisse éclairée par le minimum de watts indispensables pour qu’il ne fasse pas nuit noire. Les deux couples suivaient de jeunes Thaïs et Carvalho les dépassa au moment où ils entraient dans une chambre qui promettait d’être aussi sordide que le reste de l’édifice. Il avança dans un couloir baigné d’une pénombre jaune et il eut du mal à découvrir des corps d’hommes et de femmes assis à même le sol et, pour la plupart, silencieux ; ils ne prêtèrent aucune attention ou presque à l’intrus qui venait faire le voyeur. Des tissus sales et vieux soulignaient les peaux sombres, la vieillesse ambiguë de corps apparemment jeunes, et quelques avancées rapides de leurs visages découvrirent à Carvalho des yeux rouges et malades. Fatigue de junkees sur ces corps mercenaires, qui offraient leurs muscles misérables à des étrangers tolérants envers la corruption du sous-développement. Un homme sortit d’une chambre, un paquet de draps jaunâtres sur les bras. Carvalho lui demanda où trouver Archit.

— Il travaillait juste à côté, à l’Apollon.

L’impénétrabilité légendaire des visages orientaux n’empêcha pas la peur dans ces yeux qui refusèrent de soutenir le regard de Carvalho, et l’homme partit sans répondre à sa question. Carvalho la répéta à une vieille qui donnait des ordres à des serveuses indifférentes paraissant sur le point de mourir de faim. La vieille lui répondit par la même peur impénétrable et le même silence et finit par lui proposer d’aller poser la question à l’Apollon puisque Archit travaillait à l’Apollon. Ce lui parut être une réponse logique et il revint sur ses pas. En arrivant devant la porte de la pièce où avaient pénétré les Espagnols, il vit qu’elle était entrouverte et qu’à travers la fente le blond à moustache l’épiait.

— S’il vous plaît. J’ai l’impression que vous êtes déjà venu ici plusieurs fois, il nous arrive quelque chose d’étrange. Venez, venez.

Carvalho entra dans la pièce. Les deux femmes occupaient les deux seules chaises, leur visage était attentif et tendu. Les deux hommes, debout, s’agitaient nerveusement sur place. Sur le lit, deux garçons sombres se caressaient mutuellement le pénis.

— Ils ne bandent pas et ils nous disent des choses bizarres que nous ne comprenons pas. Ils parlent un anglais étrangissime.

Les garçons contemplaient Carvalho avec la plus totale indifférence et continuaient à caresser leurs sexes morts. Carvalho leur demanda ce qui se passait. Une bouche édentée, caverneuse, noire, s’ouvrit, pour dire qu’ils ne se sentaient pas d’attaque mais que si l’une des femmes ici présentes venait les rejoindre sur le lit ça changerait tout. Carvalho transmit la demande.

— Nous ?

— Avec eux ?

Les deux Espagnols serrèrent les mâchoires et les poings puis ils rirent, d’un rire continu.

— C’est chié leur truc.

Le plus décidé s’approcha du lit, montra le pénis d’un indigène et le cul de l’autre.

— Toi. foutre ça ici.

L’indigène, peiné, lui sourit avec une certaine tristesse.

— Je vois de quoi il retourne.

Assura l’Espagnol intrépide.

— On les a payés d’avance et maintenant il n’y a plus moyen.

— Partons, Eduardo.

Intervint la plus nerveuse des femmes.

— Moi, j’ai payé pour le spectacle et ils me remboursent ou alors ils s’enculent. Et il vaudrait mieux qu’ils s’enculent, sinon ça va chier.

L’indigène disait quelque chose, Carvalho s’approcha du lit pour l’écouter.

— Il dit que si ces dames ne veulent pas leur faire l’honneur de se joindre à eux, qu’on leur permette d’aller chercher une des femmes qui sont dans les couloirs.

— Pour le même prix, bien sûr.

L’indigène affirma qu’un corps supplémentaire valait deux cents baths de plus.

— Cent cinquante.

Contre-attaqua l’Espagnol décidé, obéissant à la consigne touristique selon laquelle il faut tout marchander. L’indigène haussa les épaules, prit les cent cinquante baths, enfila un slip et sortit. Il revint avec une vieille jeune femme, couverte de haillons et appartenant, comme lui, à la communauté édentée du Sud-Est asiatique. Elle se déshabilla et Carvalho pensa qu’elle était un parfait modèle pour une leçon d’ostéologie en faculté de médecine. Non seulement elle n’excita pas les deux garçons mais encore elle suscita sur les visages occidentaux une moue de dégoût.

— Et maintenant, on fait quoi ?

— Ils bandent pas davantage.

— Bon alors, ça c’est un attrape-couillons. Un vrai.

L’Espagnol criait et accompagnait de gesticulations et d’insultes sa revendication crispée d’être remboursé de tout ce qu’il avait payé. La porte s’ouvrit lentement, dévoilant un groupe d’indigènes accourus en entendant les cris. Les deux femmes blanches se levèrent et se collèrent à leurs maris, à la recherche de la protection promise par l’épître de saint Paul. Les deux présumés enculés s’étaient à leur tour mis en colère et répliquaient vertement à l’Espagnol au départ courroucé et à présent troublé face à l’attroupement qui s’était formé à la porte.

— Combien avez-vous payé ? demanda Carvalho.

— En tout à peu près cinq cents baths.

— Ça ne fait pas tout à fait trois mille pesetas. On ne vous a jamais roulé de trois mille pesetas ?

— En Espagne, si.

— Eh bien, considérez-les comme perdues et sortez d’ici en souriant, parce que ça commence à sentir le roussi.

Carvalho donna l’exemple, il sourit aux deux garçons et au squelette féminin et leur tendit la main en leur disant ostensiblement au revoir. Ensuite il s’ouvrit un passage entre la foule grondante, regroupée à la porte ; les deux couples le suivirent, ils retrouvèrent souffle et parole quand ils furent enfin dans la rue. L’Espagnol chevalin reprit du poil de la bête et recommença à crier que c’était la dernière fois que ces singes-là le prenaient pour un cave. Mais il s’arrêta devant la crise de fou rire de l’une des femmes. Elle essayait de justifier son hilarité en évoquant la petitesse du sexe de l’un des garçons ou l’aspect de fleur morte du nombril de la femme cadavérique. Carvalho les quitta tandis qu’ils se justifiaient les uns les autres et regagna Silom Road en direction de l’hôtel. Soudain, quelqu’un le prit par le bras et l’attira. Il banda ses muscles et bouscula l’intervenant afin de prendre un peu de distance. Il vit alors un jeune homme souriant qui, sans abandonner son bras, lui montrait le ciel. Carvalho leva les yeux et vit sur les câbles des milliers, des millions de petits oiseaux blancs et noirs comme des dominos. Le Thaïlandais lui indiquait par gestes qu’il était dangereux de marcher sous les oiseaux, parce qu’ils fientaient sur les piétons et, pour lui en donner la preuve, il lui montrait le ruisseau de merde blanche sur le trottoir. Carvalho se détendit, le remercia, s’éloigna de la ligne de tir des oiseaux et, alors que le Thaï repartait, il lui demanda comment ils s’appelaient. Celui-ci les contempla à nouveau, réfléchit, haussa les épaules et répondit avec un sourire.

— Des oiseaux. Seulement des oiseaux.

Il se réveilla avec la sensation d’avoir quelque chose d’important à faire et il ne tarda guère à découvrir que c’était de prendre l’american breakfast promis sur la fiche d’hôtel. Il se pencha à la fenêtre de sa chambre. Ce n’était pas une fenêtre, mais un balcon ouvert situé au niveau de la piscine et d’une cascade illuminable. Le soleil n’était encore qu’une promesse menacée par les nuages et par l’ampleur des édifices du Dusit Thani. Carvalho se promit d’en profiter pour rentrer en Espagne avec sur la peau les couleurs du tropique. À la salle à manger l’attendait un buffet avec œufs au plat, bacon, jambon, saucisses, œufs brouillés, galettes de pommes de terre, charcuterie, poissons fumés et macérés, fruits tropicaux, ananas, bananes, pamplemousses, mandarines, litchis, pommes roses ou chom-phoo, mangues, jujubes, rambutanes, zalacas, pastèques, noix de coco, carambolas, tamarins, papayes, goyaves, lamyais, noinas, duriens. La papaye au jus de lime et les litchis étaient délicieux ; Carvalho se servit deux fois. Ensuite, il se fit un ordre du jour, sous réserve de ce qu’on lui apprendrait à l’ambassade et il décida de retarder sa visite, se conformant plus aux heures ouvrables espagnoles que thaïes. Il traîna dans l’hôtel et découvrit qu’un rayon de soleil avait filtré entre les bâtiments, chauffant un coin de la piscine. Il passa son maillot de bain, se couvrit d’un kimono et mit dans un nécessaire un lait hydratant pour protéger sa peau du traître soleil des tropiques. Il nagea un moment, puis il se tartina de crème avant de s’étendre dans un triangle de lumière qui grandissait. Pendant une heure les nuages et Carvalho luttèrent durement pour s’approprier le soleil mais à la fin il éprouva la sensation tonique de la chaleur et il se découvrit optimiste en sifflotant sous la douche de sa salle de bains.

La sueur l’attendait à la porte de l’hôtel et l’accompagna dans sa traversée de la place du Lumpini et du parc proche du quartier des ambassades. Mais le parc était une promesse de l’Asie ombreuse et végétale et Carvalho flâna entre les jardins et les affiches de l’une des principales scènes ludiques de la ville. Wireles Road était une rue tranquille et résidentielle, conditionnée par l’immensité écrasante de la toute-puissante ambassade américaine, avec canaux et lacs intérieurs, pour une scénographie horticole quatre étoiles. Tout à côté se trouvait l’ambassade espagnole, la loge des concierges. Elle était installée dans une grande demeure où se métissaient les traditions architecturales de Thaïlande et du Tyrol et, une fois entré, Carvalho fut reçu par deux Thaïs qui lui demandèrent d’attendre. Le bois recouvrait presque tout ce qui était visible, peint d’un blanc crémeux, et un ventilateur s’efforçait de combattre la chaleur de toutes ses faibles forces. Au mur, des affiches publicitaires des rias galiciennes, l’annonce du concours de chant Tenor Viñas et les effigies des rois d’Espagne offrant une ressemblance magique avec celles des rois de Thaïlande.

— Vous vouliez voir monsieur l’ambassadeur ?

Lui demanda diplomatiquement une blonde qui parlait l’espagnol avec un accent latino-américain.

— Ou n’importe lequel d’entre vous susceptible de me fournir des renseignements sur l’affaire de Mme Teresa Marsé.

— Vous êtes l’envoyé de la famille ?

— Exactement.

— Si cela ne vous ennuie pas je vous communiquerai moi-même toute l’information dont nous disposons. Monsieur l’ambassadeur est occupé.

À l’assentiment de Carvalho succéda le départ de la blonde et à nouveau la solitude de la réception en compagnie d’un aborigène qui demandait des renseignements sur les bourses d’études en Espagne. La fonctionnaire revint, elle s’assit près de Carvalho et ouvrit un dossier sur ses genoux.

— On a appris des choses, mais aucune n’est vraiment tranquillisante, le pire étant que l’ambassade ne peut plus avancer dans ses recherches. L’affaire est entre les mains de la police et ils sont très jaloux de leur souveraineté.

— On sait où est Teresa Marsé ?

— Non. Mais le plus probable est qu’elle est en train d’essayer de quitter le pays.

— Pourquoi ne s’adresse-t-elle pas à l’ambassade ?

— L’ambassade est surveillée jour et nuit, monsieur Carvalho. L’affaire est compliquée.

C’était une femme capable de contenir ses émotions. Elle avait adopté un style informatif digne des dépêches de l’agence Efe et n’était pas disposée à aller au-delà. Elle poursuivit sans attendre la réaction de Carvalho.

— La piste de Teresa Marsé et d’Archit disparaît à Chiangmai, d’après ce que nous avons appris de la police ; les mêmes sources nous indiquent que le couple est poursuivi par un groupe de mercenaires peu disposés à ce qu’ils sortent du pays.

— Pourquoi ?

— C’est une histoire longue et compliquée, nous l’avons reconstituée peu à peu à partir d’éléments que la police nous a livrés au compte-gouttes et dans le désordre. Monsieur l’ambassadeur en a parlé personnellement avec le Premier ministre Prem Tinsulanonda, mais l’affaire est trop engagée. En d’autres occasions nous avons pu intervenir dès le début, et avec de l’argent, ici, on peut obtenir presque tout. Mais cette fois-ci les choses sont allées trop loin. À ce qu’il semble, Archit était en liaison avec l’un des réseaux de trafic les plus lucratifs et les moins surveillés dans cette zone : les pierres précieuses. En particulier les rubis birmans. À un moment donné, il a raconté tout cela à Teresa Marsé ; il lui a montré une partie du chargement dont il était responsable. C’est elle qui l’a persuadé de détourner une partie de la marchandise et de partir avec elle en Europe. Nous ignorons s’il lui fut difficile de le convaincre, mais il est certain qu’Archit a préparé son départ et que le couple avait prévu d’interrompre son voyage à travers le pays à Chiangmai et de prendre de là un vol Chiangmai-Bangkok-Amsterdam-Barcelone. À Chiangmai leurs affaires ont mal tourné. Ou bien ils ont été découverts ou bien on a demandé à Archit de rendre la marchandise. Le jeune homme faisait partie d’une société secrète qui contrôle le trafic des rubis birmans et qui s’appelle « Maï pen Raï » ; c’est une expression toute faite que l’on utilise beaucoup ici et qui veut plus ou moins dire : C’est sans importance. Donc, les gens de la société secrète les repèrent à Chiangmai et quelque chose de grave se produit car le lendemain la police sort un cadavre de la suite de l’hôtel occupée par Teresa et Archit. Eux, ils ont disparu, et ce, jusqu’à ce jour.

— Un règlement de comptes comme il y en a des milliers.

— En effet. Mais le mort n’était pas n’importe qui, il n’était pas un membre officiellement important, mais semble-t-il, et j’insiste pour vous dire que ce n’est pas mon opinion personnelle mais ce qu’on m’a raconté, il s’agirait du fils d’un personnage très important du Milieu de Bangkok, un personnage quasi légendaire connu sous le surnom de Jungle Kid. De lui, je sais seulement qu’il fut dans le temps guide dans le triangle de l’opium entre le pays Shan, en Birmanie, le nord de la Thaïlande et le Laos. En théorie il est encore guide, mais c’est une couverture pour cacher le trafic de drogue. Jungle Kid est une institution et la mort de son fils a mobilisé tout autant la police que le Milieu.

— La police aux côtés d’un mafioso ?

— La police doit beaucoup à Jungle Kid et ici on ne sait jamais où finit l’ordre et où commence le désordre, même chose pour la légalité et l’illégalité.

La fonctionnaire soutint le regard de Carvalho, et le détective lut l’avertissement diplomatique latent dans la réserve expressive de la femme.

— Est-il possible de s’entretenir avec la police ou avec Jungle Kid lui-même ?

La femme éclata de rire.

— Ce qui est étrange c’est que ni les uns ni l’autre n’aient encore pris contact avec vous. Ouvrez bien les yeux. Jungle Kid, vous pourrez le trouver à l’hôtel Malasya, ce n’est pas très loin d’ici, près du bureau d’immigration. C’est aussi un hôtel légendaire où il peut arriver n’importe quoi. C’est là qu’échouent les touristes très curieux et peu argentés. Jungle Kid utilise le Malasya comme bureau d’embauche de ses expéditions. C’est un homme dangereux. Il est chinois et appartenait à la division du Kuomintang qui s’est installée au nord de la Thaïlande après la victoire de Mao Tsé-toung. Aujourd’hui tous les réseaux de trafic d’héroïne, diamants ou femmes sont entre les mains de Chinois et, dans la plupart des cas, de Chinois en liaison avec la Division 93 de Tchang Kaï-Chek.

La femme donnait l’impression d’avoir bien appris ses notes ; elle les consultait de temps en temps pour faire repartir la machine.

— Avec quel membre de la police dois-je me mettre en contact ?

— Ils sont au courant de votre venue. Notez le nom que je vais vous donner. Uthain Charoen. C’est le fonctionnaire du ministère de l’intérieur chargé de l’affaire.

Il y avait de l’ironie dans les yeux de la femme ou peut-être voulait-elle seulement évaluer jusqu’à quel point Carvalho était capable d’affronter la situation, Jungle Kid, Uthain Charoen.

— Quel genre d’homme est-ce ?

— J’ai parlé deux ou trois fois avec lui. Je le répète, ouvrez l’œil. Ce n’est pas un type facile.

Carvalho écarquilla les yeux pour exprimer toute la terreur qu’avait suscitée cette recommandation.

— Et vous, comment pouvez-vous m’aider ?

— Moralement, et si on vous met en prison, nous vous ferons passer du tabac de temps à autre. Mais je vous conseille de faire l’impossible pour éviter la prison. Parce qu’ici, c’est horrible. En ce moment il y a sept Espagnols incarcérés pour affaires de drogue et je vous assure que parmi eux il y en a qui préféreraient se pendre plutôt que de rester là-dedans.

Elle parlait sérieusement. Diplomatiquement mais sérieusement.

Le chauffeur de taxi essaya de convaincre Carvalho qu’avant d’aller au Malasya, il devait d’abord passer par un nombre infini de boutiques de pierres précieuses et de soieries. Son obstination le conduisit à tourner autour du Malasya pour le cas où il parviendrait, en gagnant un peu de temps, à convaincre son passager. Il ne restait plus à Carvalho qu’à sauter en marche ou à attendre que son ennemi se rende compte de l’inutilité de ses circonvolutions et de ses explications. Il choisit de se renverser sur le siège et de contempler le paysage urbain : une concentration de pousse-pousse, de tuc-tucs dans un nuage d’oxyde de carbone qui pénétrait par les vitres ouvertes d’un taxi sans air conditionné. Le chauffeur poursuivit pendant un quart d’heure sa dissertation sur les lieux où il pourrait conduire Carvalho et finalement se décida à l’insulter en thaïlandais car il continua à monologuer dans sa langue tandis qu’il prenait enfin la direction du Malasya. Il laissa derrière lui les larges avenues qui traversent la ville et entra dans des ruelles marginales où la dignité de la végétation tropicale compensait la détérioration progressive des constructions. Enfin le taxi pénétra dans le patio du Malasya et quatre ou cinq garçons sans uniforme vinrent à sa rencontre ; ils firent la gueule en constatant que Carvalho se rendait directement du taxi à la porte de l’hôtel. Teck de deuxième catégorie, bambou de rivière sans eau, boys en costume d’occasion, peausserie de Skaï marronasse, sol de plastique vert, une vieillesse décadente des choses qui contaminait les réceptionnistes et les serveurs d’un restaurant adossé à un hall de pension pour commis voyageurs de province. Jeans de toutes marques, étrangers aux allures d’universitaires américains pauvres, jeunes Français post-soixante-huitards, dames faisandées en sandales, aux mollets roses et cubiques. Pas un seul blanc de l’œil qui fût blanc chez le personnel de l’hôtel : entre le rouge et le jaune en passant par une teinte pus, tels étaient les regards qui accueillaient l’aspect conventionnel de Carvalho avec une certaine indifférence. Il s’approcha de la réception et demanda Archit et Teresa.

— Ce sont deux amis à moi qui sont à Bangkok, ils sont peut-être descendus ici.

L’homme qui l’accueillait échangea quelques commentaires en thaï avec une femme petite, mal coiffée, qui rit à la barbe de Carvalho, et probablement rit de Carvalho.

— Nous ne les connaissons pas.

— Je suis sûr qu’ils sont dans cet hôtel.

— Dans cet hôtel il passe beaucoup de gens et nous ne les connaissons pas tous nécessairement.

— Regardez le registre.

Ils haussèrent les épaules et ne manifestèrent ni le désir ni l’intention d’aller chercher leur registre.

— Regardez sur le panneau d’affichage, là-bas, à gauche, près du guéridon. Peut-être ont-ils laissé un mot.

Un pan de mur sur lequel on avait épingle des petites annonces. Professeur de français, chambre soixante-seize. Karem et Léo t’attendent chambre quatre-vingt-dix-huit. Je vends une machine à écrire Olympia Mónica. Les yeux de Carvalho s’arrêtèrent sur : Jungle Kid, le meilleur guide du pays Shan, mais quelqu’un avait écrit juste en dessous : Ne te fie pas à Jungle Kid, il t’abandonnera en pleine jungle. Carvalho décida de jouer à la roulette russe, de retourner à la réception et de demander Jungle Kid, mais quelqu’un dans son dos contraria son propos.

— C’est vous l’Espagnol qui vient d’arriver ?

Il se retourna et devant lui se tenait un Thaïlandais en costume de coton jaunâtre, cravate mal nouée, visage jeune trahi par de profondes pattes-d’oie et des cheveux blancs sur la tempe gauche, lèvres lilas entrouvertes pour composer quelque chose qui ressemblait à un sourire.

— Vous vous appelez José Carvalho Touron ?

Il lisait difficilement le nom de Carvalho sur un papier qu’il avait tiré de sa poche.

— Oui.

— Passeport, s’il vous plaît.

Il lui tendit une carte où l’on voyait sa propre photo dans un océan d’écriture thaï.

— Je ne comprends rien.

— Ici on dit que je m’appelle Uthain Charoen et que je suis officier de police.

— Et il faut que je le croie ?

L’homme eut un rire bref et derrière le rire il garda un doux sourire.

— Je vous conseille de le croire.

Carvalho sortit son passeport de la poche et le lui tendit. Du coin de l’œil il vit que les réceptionnistes s’étaient accoudés au comptoir et contemplaient la scène.

— Très bien, monsieur Carvalho. Je suis à votre disposition. Qu’êtes-vous venu chercher au Malasya ?

— Il me semble que c’est moi qui suis à votre disposition puisque c’est vous qui commencez à poser des questions.

— Excusez-moi. C’est la déformation professionnelle. Considérez que je ne vous ai rien demandé. Mais il me semble que vous logez au Dusit Thani et je ne pense pas que vous allez changer pour cet hôtel.

— Je crois que celui-ci est plus amusant.

— Cela dépend de la manière dont vous vous amusez.

Carvalho resta debout, attendant que l’autre prenne l’initiative.

— Votre amie n’est pas ici.

— Où est-elle ?

— Je ne sais pas.

— En fait, ce n’est pas elle que je cherchais mais Jungle Kid.

Charoen haussa les sourcils, goûtant à sa juste valeur la réponse de Carvalho.

— Vous êtes à peine arrivé à Bangkok et vous connaissez déjà Jungle Kid. Vous apprenez vite.

— Peut-être Jungle Kid sait-il ce que ni vous ni moi ne savons. Où est Teresa ?

— Non. Par chance pour elle et pour vous, il ne le sait pas.

Charoen s’inclina avec une certaine courtoisie en indiquant la sortie. Carvalho crut remarquer qu’il échangeait un regard de connivence avec un costaud assis dans un des fauteuils en plastique marron. C’était un homme âgé mais musclé, ses paupières tombantes cachaient presque ses yeux obliques, il portait une fine moustache au-dessus de ses lèvres charnues, le tout sous un crâne haut entièrement rasé. À la sortie du Malasya. à gauche on pouvait avoir recours aux services d’un tailleur rapide, devant il y avait des auvents pour les voitures de l’hôtel et à droite la sortie vers la rue et l’enseigne d’un bar, le café Lisboa. Charoen marcha en direction du Lisboa devant Carvalho, il lui ouvrait la voie et l’invitait à avancer avec une courtoisie de page.

Au Lisboa, Charoen invita le détective à s’asseoir et commanda deux verres de Mékong.

— C’est un whisky de riz. Si vous ne l’avez pas encore goûté, il vous plaira. Vous en avez déjà bu lors de votre précédent voyage ou depuis votre arrivée ?

— Vous êtes au courant de mon précédent voyage ?

— Nous disposons d’archives, pas très bonnes, mais suffisantes pour nos besoins. Bangkok n’est pas le centre du monde, mais c’est un des centres les plus importants d’Asie.

On leur apporta deux verres remplis de glace pilée et d’un liquide qui rappelait la couleur du whisky. Carvalho retrouva la saveur du Mékong, un whisky qui sentait le riz complet, léger et même agréable.

— Vous aimez ?

— J’ai aimé et j’aimerai.

— Les étrangers apprécient tout de suite le Mékong. C’est bon marché et aussi sain que le whisky écossais.

Charoen se passa une main dans les cheveux, il la laissa planer doucement dans les airs et la posa sur son verre comme pour le boucher.

— J’aimerais savoir ce que vous pensez faire à Bangkok.

— Avant tout, savoir comment je peux retrouver Teresa Marsé, puis l’emmener en Espagne.

— La retrouver, c’est possible. Pour ce qui est de l’emmener en Espagne, ôtez-vous ça de la tête. Il y a un meurtre dans l’affaire.

— Je doute que Teresa ait tué ce garçon.

— Vous étiez aussi au courant du meurtre ? Alors vous devez savoir de qui il s’agit.

— Je ne comprends pas l’importance que vous accordez à un gangster fils d’un autre gangster.

Charoen leva les yeux au ciel et sourit comme pour se faire pardonner ce qu’il allait dire.

— Les gangsters ne sont pas partout les mêmes. Il y a des pays comme les États-Unis, par exemple, où ils sont arrivés à être maires ou secrétaires généraux de syndicats. Jungle Kid n’est pas un gangster parmi les autres et la police de Thaïlande aurait bien des problèmes si Jungle Kid se fâchait avec elle.

— Où est Jungle Kid ?

— Ici.

— Ici ? Dans ce bar ?

— Non. Mais il a été tout près. Assis à la réception de l’hôtel où j’ai eu le plaisir de le saluer.

L’image de l’homme au crâne rasé se superposa au visage enfantin et vieux de Charoen.

— Vous l’avez salué en sortant.

— Je me suis contenté de le reconnaître. Jungle Kid et moi n’avons jamais parlé ensemble.

— Vous gardez vos distances.

— C’est lui qui les garde. Il parle avec mes chefs, pas avec moi.

— C’est un simple guide.

— Un guide qui a toujours des places réservées sur les vols pour Rangoon, Bangkok, Taipeh, Hong Kong, Paris et avant la fermeture de la frontière du Laos il passait la moitié de sa semaine à Vientiane. Ce n’est pas un guide ordinaire, ni un gangster ordinaire.

— Et il reste dans ce taudis qu’est le Malasya ?

— Il possède une grande résidence à Kuomintang, le village formé par la Division 93 de Tchang Kaï-Chek, mais à Bangkok son truc, c’est le Malasya. On est tous pareils. Moi je suis né sur les canaux marginaux de la rive gauche du Chra Phraya, près de Klong Bangkok Yai. Maintenant j’habite un appartement dans le centre et j’ai l’eau et l’électricité, l’eau du robinet, vous comprenez ? Mais en réalité je me sens du Bangkok Yai.

Carvalho promena un doigt dans une coulée de whisky et de glace fondue et, s’absorbant dans le développement du réseau de traînées sur la table, il demanda :

— Il faut rechercher Teresa malgré Jungle Kid ?

— Oui, parce que dans cette affaire Jungle Kid n’aidera personne, ni vous ni la police. Il veut se venger.

Tandis que Charoen lui redisait tout ce qu’on lui avait déjà raconté à l’ambassade, Carvalho imaginait la scène où Teresa proposait à Archit de garder la moitié des diamants. Une chose qu’elle n’aurait jamais faite à Barcelone, à Rome ou à Paris parce qu’elle y avait conscience du rôle de la répression, de la couleur et de la langue de la répression. Mais à Bangkok cela avait dû lui sembler une histoire de Chinois jouée par des Chinois, avec un final contrôlé par la Paramount ou par la Métro Goldwyn Mayer, le tout à une distance Bangkok-Barcelone ou Bangkok-Masnou bien trop grande pour que se fassent sentir les effets de la morale ou de la logique. Et Archit ? Quel type d’individu était ce garçon apparemment avili et cependant capable d’aimer une étrangère au point de violer son propre code moral, de tuer et de risquer d’être condamné à mort ?

— Comment est le garçon ?

— De quel garçon me parlez-vous ?

— D’Archit.

Charoen haussa les épaules.

— Un destin malheureux, comme celui de millions d’enfants en Asie. Depuis qu’il est gamin il a dû gagner sa vie dans la rue. Son père est un drogué qui n’a pas su exploiter les chances qui lui ont été offertes. Même celles offertes par Archit lorsqu’il a eu des amitiés puissantes. Ils l’ont laissé sans ses doses de drogue, c’est un ordre de Jungle Kid.

— On ne peut pas l’hospitaliser quelque part ?

— En Thaïlande il faut faire la queue pour être admis dans un hôpital et un vieux pourri n’a plus aucune chance. En plus je ne peux pas vous assurer de ce que ferait Jungle Kid si le vieux entrait à l’hôpital.

— Jungle Kid ?

— Vous entendrez beaucoup parler de lui pendant votre séjour parmi nous, que je vous souhaite bref. La Thaïlande est un joli pays pour les touristes, mais un pays laid, lorsqu’on le visite par les égouts.

— Il faut que je retrouve Teresa. Quelqu’un doit bien savoir où ils sont.

— Probablement.

— Archit a sûrement eu recours à des amis ou à des parents.

— Nous avons fait le tour de tous ces gens.

Le sérieux de Charoen trahissait sa vigilance de flic à l’affût, attendant que Carvalho lui-même lui révèle son plan d’action.

— Qu’est-ce que vous me conseillez, Charoen ?

— Rentrez chez vous et laissez-nous prendre les choses en main.

— Je ne peux pas faire ça.

— Alors suivez nos pas et voyez si la chance vous sourit. Je vous ai apporté une liste des lieux fréquentés par Archit, et de quelques amis.

— Des amis qui peuvent les aider à quitter le pays ?

— De ceux-là, il n’y en a plus.

C’était dit avec une assurance brutale, cela sonnait comme un tocsin.

— Il sera difficile à quelqu’un de les aider et je vais vous dire quelque chose que vous interpréterez à votre guise. Si vous les retrouvez, ce que je ne crois pas, mais enfin si vous les retrouvez n’oubliez pas ce que je vais vous dire : ne vous obstinez pas à les faire sortir du pays par vos propres moyens et, surtout, ne vous obstinez pas à les faire sortir tous les deux. L’un des deux doit payer.

— Archit ?

— Archit.

— Mais à part le meurtre, il y a aussi les diamants. Charoen tarda à répondre, conscient de l’effet que provoqueraient ses mots après un temps d’attente.

— Les diamants ne font plus problème. Archit et la femme les ont fait parvenir à leurs destinataires après le crime. Pour essayer de les apaiser. Je vous le dis à vous en confidence, il me semble qu’on ne le sait même pas à l’ambassade.

— Et ça ne les a pas apaisés.

— Jungle Kid, non.

Charoen sortit un tas de papiers de sa poche, il choisit l’un d’eux et le tendit à Carvalho.

— Voici les noms de lieux et de personnes. Moi, à votre place, j’essayerais les personnes. Les lieux ne parlent pas, je vous l’assure ; pour certaines personnes, c’est possible. Je vous accompagnerai avec plaisir lors de ces prises de contact.

— J’aimerais mieux le faire pour mon propre compte.

— Vous faites erreur. Nous vous donnerons notre protection.

— Je crois ne pas en avoir besoin.

— Vous en avez besoin.

Charoen se leva, repassa machinalement sa main dans ses cheveux et s’inclina légèrement. Carvalho resta quelques secondes concentré sur le papier, ensuite il se rendit compte qu’il n’avait pas arrêté une prochaine rencontre avec le policier et sortit à sa recherche. Charoen avait une jambe dans une voiture blanche, il se retourna à l’appel de Carvalho.

— Nous n’avons pas pris rendez-vous.

— On retrouve toujours les étrangers dans Bangkok.

Il s’inclina à nouveau et engouffra l’autre partie de son corps dans l’automobile qui démarra dès qu’il eut refermé la portière. Carvalho était au milieu de la rue, contemplé par la sombre curiosité des boys décatis du Malasya. L’un d’eux s’avança vers lui pour lui offrir des filles qui, semblait-il, étaient à l’hôtel. Devant le refus de Carvalho il lui offrit des garçons. Carvalho se mit à marcher en guise de réponse et l’un des supposés boys de l’hôtel lui emboîta le pas. Carvalho était imbibé de sa propre sueur et il regretta la petite piscine du Dusit Thani, le chant de sirène de l’air conditionné et il commença à se sentir déprimé d’être suivi. Son suiveur avait tous les avantages, il ne transpirait sûrement pas et l’accompagnerait pendant tout son séjour à Bangkok, un Asiatique derrière l’autre, toute l’Asie à la poursuite de Carvalho, le long d’un itinéraire inutile. Retourner au Dusit Thani, c’était gaspiller une partie de l’argent de la vieille Marsé et du temps pour retrouver Teresa. Il déboucha dans une rue large et à l’horizon le plus proche il découvrit Sathom Road, une voie rapide qui drainait la circulation vers le fleuve ou vers les carrefours du parc Lumpini. Les rues étaient pleines de Thaïlandais devant ou derrière des fourneaux à roulettes où fumaient le riz blanc et les bouillons pour faire cuire les petits morceaux de légumes, poulet, viande de porc, une fumée qui avertissait les mouches bleues et faisait contrepoint aux vapeurs d’enfer issues des pots d’échappement des pousse-pousse individuels et des tuc-tucs collectifs. À l’apparente uniformité des visages s’ajoutait le langage fermé des enseignes en thaï, avec çà et là quelques inscriptions en anglais vantant des marques connues. Soudain Carvalho eut l’impression qu’il ne retrouverait jamais Teresa, qu’à Bangkok se vérifiait le vieux dicton selon lequel il est impossible de retrouver une aiguille dans une botte de foin.

— Monsieur, monsieur !

Il se retourna, c’était Jacinto du haut des marches d’un autocar à air conditionné.

— Nous visitons les temples. Nous sommes allés à celui du Bouddha d’ol et maintenant nous allons à celui du Bouddha d’émelaude.

Carvalho examina l’intérieur du car. Il y avait là toute l’Espagne montrant du doigt les petits Chinois qui déambulaient à travers les rues dans une orgie de jaune. La perspective d’échapper à son suiveur, de pénétrer dans l’atmosphère propice de l’air conditionné était contrebalancée par l’obligation de parcourir les wats de Bangkok qui rappelaient à Carvalho des figures de carnaval de Valence en marqueterie de couleur : blanc, orange, vert et rouge. Et ce au milieu des commentaires de gens prêts à prendre au sérieux les mises en scène théâtrales du clergé catholique, mais à prendre par-dessous la jambe les mises en scène théâtrales des moines bouddhistes, à tomber à genoux devant le bras miraculeusement conservé de sainte Thérèse, mais à mourir de rire lorsque Jacinto leur dirait que sous un temple colossal était enterrée une dent de Bouddha.

— Je regrette, Jacinto, mais je suis fatigué et je retournais à l’hôtel.

— Montez, nous passons tlès plès.

Carvalho fut reçu avec une certaine curiosité. Il chercha le coin des célibataires sceptiques devant les tonnes de bouddhisme qui leur étaient tombées dessus.

— Ça va ?

— Les temples, c’est la barbe.

— Nous sommes des animaux de nuit.

Ils se mirent à rire. L’un des célibataires se pencha vers Carvalho, lui fit un clin d’œil et lui dit :

— L’Atami. N’oubliez pas ce nom.

L’espace d’une seconde, Carvalho associa le mystère de la recommandation à l’affaire de Teresa Marsé. Heureusement la confidence comprenait une deuxième partie.

— Le Mona Lisa est plus sélect. Mais les plus belles nanas sont à l’Atami.

Carvalho le remercia du renseignement et nota le nom de l’Atami sur l’un des papiers qu’il avait dans sa poche. Ensuite il fit le tour de tous les occupants du car et son regard tomba sur celui de l’un des deux hommes mariés, protagoniste de l’aventure de la nuit précédente. L’homme refusa de le reconnaître et détourna les yeux.

L’initiative était venue de Bromure. Biscuter traversait, mélancolique, la petite place de l’Arco del Teatro lorsque Bromure l’avait interpellé depuis sa position de cireur de chaussures lustrant les mocassins du patron d’Alp Sport, une boutique d’articles de sport qui venait d’ouvrir rue des Escudillers.

— Biscuter, mais que tu es pâle, mon garçon !

— Et comment veux-tu qu’il en soit autrement ? Je ne sors pas de la maison. Et quand je sors, je ne sais pas que faire. En ce moment même, je suis seul et je passe mes journées à monter et à descendre les escaliers. Quand je suis au bureau, je ne sais pas que faire. Dans la rue, non plus.

Bromure était dans une matinée créative, il faisait des moulinets avec la brosse par-devant et par-derrière son petit corps, juché comme par miracle sur des jambes accroupies.

— Regarde ces reflets, Biscuter, regarde.

Et du coin de l’œil il vérifiait l’effet que son habileté provoquait chez un client hiératique, plongé dans la lecture du journal.

— Eh bien si tu t’ennuies, descends et viens discuter avec moi. Où est Pepe ?

— En Thaïlande.

— Nom de Dieu. Il est parti bien loin.

— Et pourquoi tu ne monterais pas, toi ?

— Je me dois à ma clientèle.

Et il offrit un sourire aussi jaune qu’ébréché à un client qui n’accusa pas réception.

— J’ai un osso-bucco au congélateur et je ne sais pas qui va le manger.

— Ça se mange cette bête-là ?

— C’est le mollet du bœuf, le jarret quoi, mais coupé d’une autre manière, en rondelles.

— Et c’est bon ?

— Excellent.

— Vous, monsieur, vous avez déjà dû goûter à l’osso-bucco, n’est-ce pas ?

L’autre baissa son journal, contempla, perplexe, les deux résidus humains qui dialoguaient et grogna un oui avant de regagner sa cahute en papier.

— Eh bien alors d’accord, Biscuter, je vais monter parce que ça me rend malade, de manger si mal et si peu. Je suis tellement méfiant pour tout ce qu’on nous vend ou cuisine de nos jours que je me contente de légumes crus. Pour être sain, je suis sain, mais j’ai une de ces fringales.

— Je vais le réchauffer et je t’attends.

Une petite joie rayonna du corps de Biscuter qui traversa la Rambla en vitesse et grimpa les marches du bureau de Carvalho deux par deux. Sans fermer la porte derrière lui, il alla directement au petit frigo et sortit du congélateur une barquette en aluminium dans laquelle dormaient d’un sommeil de glace deux rondelles d’osso-bucco aux champignons. Dès que la chaleur du feu eut réveillé la bête et que l’arôme de la sauge et de l’ail envahit le bureau, Biscuter se dirigea vers la porte où venait d’arriver Bromure. Sur le nez du cireur de chaussures tout ce qui n’était pas varice était point noir.

— Putain, Biscuter, tu cuisines comme ma mère. Ça sent ce que sentaient les plats de ma mère.

Biscuter n’aima pas le commentaire, son regard se voila et il dut courir dans son alcôve pour essuyer quelques larmes irrépressibles.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— C’est que ma mère est morte il n’y a pas longtemps.

— Mes condoléances, Biscuter. Pepe ne m’a rien dit, sans quoi je serais allé à l’enterrement.

Biscuter poussa soigneusement les papiers de Carvalho, disposa deux sets de table en toile de jute et un dessous de plat en paille sur lequel il posa la barquette d’osso-bucco fumant. Ensuite il rapporta de la cuisine deux assiettes garnies de deux petits tas de riz pilaf, deux verres et une bouteille de Torres Santa Digna rouge que Carvalho avait débouchée peu de temps auparavant et dont Biscuter buvait un petit verre à chaque déjeuner, n’osant pas faire de même au dîner.

— J’en reste sur le cul, dis donc, du vin de marque, en plus. Ça fait un bail que Pepe ne m’a plus donné une bouteille. Pour ce qui est de boire, il ne se refuse rien, le mec.

Et pour ce qui est de manger non plus, devait-il ajouter quelques instants plus tard, en portant à sa bouche une bonne demi-livre de viande d’un seul coup de fourchette.

— Et ça, c’est toi qui l’as fait, Biscuter ? Tu as des mains qui valent de l’or. Si un jour j’ouvre un restaurant, je compte sur toi.

Biscuter acquiesça, non sans jeter un regard critique sur la ruine physique qu’était Bromure avec ses rides, ses varices, ses points noirs et les taches de crasse rance qui affleuraient sur les plaques de calvitie de sa tête.

— S’il vous plaît.

Biscuter et Bromure posèrent automatiquement leurs mains sur leurs assiettes, comme pour les protéger, les cacher et ils regardèrent fixement l’intruse.

— Je m’appelle Marta Miguel et je cherche M. José Carvalho.

Biscuter essuya ses lèvres huileuses, leva les yeux et chercha à bien placer sa voix au fond de sa gorge.

— M. Carvalho n’est pas là. Il est en voyage.

— Pour longtemps ?

— C’est imprévisible.

Dit Biscuter et il esquissa le geste d’offrir un siège à l’épouse du colonel fraîchement introduite dans un club londonien.

— Non. Je ne veux pas vous déranger. Il est parti très loin ?

— À Bangkok. Appelé par une de nos affaires. Parfois nous devons voyager. Parce que, comme le dit M. Carvalho, un courant d’air à Calcutta, c’est un rhume assuré à Tarrasa(29).

— Il a bien raison.

Approuva Bromure qui avait repris couteau et fourchette et les tenait comme on présente les armes, prêt à se jeter sur ce qui restait du repas dès que la situation serait redevenue normale.

— Mangez, je vous en prie, la nourriture froide ne vaut rien. Bon appétit.

— Voulez-vous manger quelque chose ?

— Je viens juste de déjeuner.

— Alors si vous le permettez, madame.

Déclara Bromure, et il découpa le reste de l’osso-bucco jusqu’à ce qu’il ne reste plus que l’os et la moelle dans une solitude radicale.

— Si vous le permettez je repasserai plus tard ou alors j’attends que vous ayez fini de manger, parce que j’aimerais savoir quand revient M. Carvalho, ou bien s’il a laissé quelque chose pour moi.

— Nous avions terminé.

— Il n’y a rien d’autre ?

À la question de Bromure, Biscuter répondit en allant à la cuisine pour en revenir avec ce qu’il restait de viande, sauce et riz blanc.

— Je te jure, Biscuter, que je n’avais pas aussi bien mangé depuis ce jour où Pepiño m’avait invité à l’Agui d’Avignon, et encore cette fois-là j’avais l’ambiance contre moi : j’avais beau m’être mis une cravate, ou peut-être à cause que je m’étais mis une cravate, j’avais vraiment la tronche d’un pendu. Tu as du dessert, Biscuter ?

— Il y a des yemas de Ronda(30).

— Oh putain, Biscuter, c’est la fête, si tu savais ce que j’aime les yemas.

— Hélas, elles sont un peu sèches.

— Elles ont meilleur goût. On a beau croire le contraire, la yema sèche est plus savoureuse, c’est moi qui te le dis, moi qui ai failli être le fils d’un pâtissier parce que le premier fiancé de ma mère avait une pâtisserie à Atienza.

Vu la rapidité avec laquelle Bromure s’envoyait les yemas dans l’estomac, Biscuter lui offrit le reste de la boîte et regarda comment le cireur avalait la bouteille jusqu’à la lie et s’essuyait les lèvres avec la manche d’une veste à carreaux prince-de-galles qui, tout comme ses mains, accusait une fréquentation de vieux et épais cirages remontant à l’époque où Bromure l’avait récupérée dans une poubelle.

— On dirait qu’elle est neuve, disait Bromure en contemplant sa veste. Je l’ai trouvée quand Fraga était ministre de l’intérieur.

— Il me reste quelques costumes de mon père. Il avait votre taille. Je peux vous les offrir. Où est-ce que je peux vous les donner ?

— Vous me rendriez un grand service, madame. Vous me trouverez par ici, en bas, ou demandez à n’importe qui au sud des Ramblas, je suis le doyen des travailleurs salariés de cette zone.

— Comment ça salarié ?

Interrogea Biscuter déconcerté.

— On est toujours le salarié de quelqu’un, Biscuter, n’oublie jamais ce que je te dis là, ni qui te le dit.

Biscuter s’appliqua à débarrasser le couvert comme il croyait que le faisaient les serveurs des restaurants distingués. La présence de Marta Miguel, immobilisée sur sa chaise, les mains posées sur ses genoux serrés et les fesses au bord du siège, conditionnait la conduite de Biscuter qui se reprocha, aussitôt, d’avoir offert à une dame d’abord un café ensuite un petit verre et enfin un café arrosé. Ce qu’il regrettait le plus c’était de lui avoir proposé le café arrosé, et il se serait giflé en empilant les assiettes sales dans l’évier tout en mettant au point la stratégie à suivre avec une dame en l’absence du chef. Il se regarda dans le miroir piqué suspendu au-dessus du petit lavabo de sa chambre. Il s’humidifia les paumes pour tenter de dompter les mèches rebelles et blondes qui montaient de ses pariétaux vers la stratosphère. Il fouilla dans la penderie en plastique à fermeture Éclair et en sortit une cravate en tricot qu’il noua autour de son cou d’oisillon. Ensuite il s’empara d’une ancienne veste en velours de Carvalho qu’il avait fait refaire à sa taille chez un tailleur-retoucheur, il se brossa les chaussures avec la même brosse que celle des habits et alla à la rencontre de Marta Miguel, l’air mi-attentif, mi-préoccupé.

— Je vous écoute.

Dit-il tout en se laissant choir avec naturel dans le fauteuil tournant de Carvalho.

— Vous êtes sûr que M. Carvalho ne vous a rien laissé pour moi ?

— Vous m’avez dit que vous vous appeliez…

— Marta Miguel.

— Non, ça ne me dit rien. La dernière fois que nous avons fait le point, il m’a dit tant de choses qu’il est probable que j’en ai oublié. Je vais consulter le tiroir des urgences.

Il ouvrit un tiroir qui découvrit trois bouteilles d’eau-de-vie bien vivantes.

— Non, il n’y a rien. Mais si vous me disiez de quoi il retourne.

— En réalité, il n’y a rien de concret. Mais j’avais pensé que M. Carvalho aurait pu vous parler de moi. Je ne suis pas une cliente. Je suis une amie.

— Mon chef traite les clients comme des amis et…

Et les amis comme des clients, allait-il ajouter, mais il pensa que c’était une bêtise et il se tut.

— La police me fait des ennuis parce que j’ai été témoin, enfin témoin, j’étais avec une personne que l’on a par la suite assassinée. Peut-être avez-vous lu cette affaire dans le journal. C’est le meurtre de cette fille blonde, Celia Mataix.

— Sûr, le crime du champagne. Je me souviens que le chef était très intéressé et maintenant je comprends pourquoi, vous êtes son amie et il était logique qu’il soit préoccupé. Il a l’air d’un homme froid qui ne pense pas aux autres, mais, voyez, rien ne lui échappe et il a toujours un geste. Pour moi, pour sa fiancée, Mlle Charo, pour Bromure. Moi, il m’a ouvert un livret à la caisse d’épargne et m’a fait son héritier, qu’est-ce que vous dites de ça ? Ce n’est pas que j’hériterai beaucoup, mais ça ne fait rien, il fait attention à ce dont j’ai besoin. Ces chaussures, un mendiant n’en voudrait pas, Biscuter, va en acheter d’autres et il ne me lâche pas avant que je l’aie fait. Je mange comme lui. J’achète, je cuisine, je mange. Bien sûr je ne suis pas payé, ça non. Mais il m’a inscrit à la Sécurité sociale comme si j’étais employé de maison et je suis assuré. Et je ne lui ai rien demandé. Tout ça, ça vient de lui seul. M. Enric, son ami conseiller fiscal de Vallvidrera, a tout arrangé pour moi, et comme ça du jour au lendemain, je toucherai ma retraite. Parfois je me dis toutes ces choses et je n’arrive pas à y croire. Quelle chance tu as eue, Biscuter.

— La police a recommencé à me harceler. Ils s’accrochent à ce qu’ils ont.

— Ça, vous pouvez le dire, madame. Moi, maintenant je suis un homme honorable, mais dans le temps, j’aimais bien partir avec la première voiture que je voyais et plus chic elle était, mieux c’était. Une voiture envolée, hop, ils tombaient sur Biscuter et ils te faisaient cracher le morceau, que ce soit toi ou pas toi. Un jour ils m’ont pincé dans une Gordini et, au moment de signer la déclaration, je vois qu’ils m’attribuaient le vol d’autant de voitures qu’en contient la me Pelayo. Moi je ne signe pas ça…

— Je regrette de vous déranger. Je m’en vais.

— Vous ne me dérangez pas. Je vais faire quelque chose pour vous. Une seconde.

Deux doigts de Biscuter mesuraient la brièveté exacte de cette seconde demandée. Il empoigna le téléphone et fit un numéro.

— Mademoiselle Charo. C’est Biscuter. J’ai devant moi une dame amie intime du chef. Elle s’appelle Miguel. Non. C’est son nom de famille. Le chef vous a dit quelque chose à son propos avant de partir ? Rappelez-vous, Marta Miguel. Marta Miguel.

Le sourcil droit de Biscuter se leva, prêt à supporter le poids des élucubrations que susciteraient les révélations de Charo.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Biscuter. Depuis quand Pepe me parle-t-il de ses petites amies ou de ses affaires ?

Le sourcil droit de Biscuter retrouva l’horizontale.

— Ainsi donc il ne vous a rien dit.

— Ça suffit, Biscuter, et ne me rappelle plus pour me parler de ton chef. Il me reste en travers de la gorge.

Un sanglot coupa la communication avant même qu’il ait raccroché. Biscuter fit semblant de poursuivre la conversation, il salua et avec un soupir d’ennui il reposa l’appareil à sa place.

— Je regrette, mais il n’y a rien.

Marta Miguel était plongée dans ses pensées et Biscuter dut répéter sa conclusion pour être écouté.

— Merci pour tout. Peut-être que si je parlais avec cette fille, elle pourrait se souvenir.

— Je vous donnerai avec plaisir l’adresse et le téléphone de Mlle Charo.

Biscuter écrivit sur l’un des papiers que Carvalho utilisait pour prendre des notes et le tendit ensuite à Marta Miguel.

— Elle habite tout près d’ici. Dans un bloc d’appartements neufs, rue Peracamps. Enfin, neufs… Ils ont l’air neufs à côté des maisons voisines, mais ils existent depuis plus de dix ans.

Marta rangea le papier dans le sac qu’elle portait en bandoulière. Elle serra la main tendue de Biscuter et descendit les escaliers sans avoir une conscience très claire de quels escaliers elle descendait et pourquoi. Elle sortit sur les Ramblas et se laissa porter par la tendance des piétons vers le sud, en direction du port. Ses pas dévièrent à droite et en arrivant aux Reales Atarazanas elle resta là à contempler la perspective de la me Peracamps, une ouverture dans le tissu gris du Barrio Chino. Elle sortit de son sac la note que lui avait donnée Biscuter et s’appliqua à repérer le numéro de la maison de Charo et, en arrivant devant, elle se sentit écrasée par la hauteur de l’édifice comme si cela constituait un problème ou comme si la stature de la maison avait quelque chose à voir avec un fait important qu’elle eût oublié. Elle traversa la rue pour contempler l’immeuble avec plus de recul. La fille devait habiter au dernier étage là où l’on apercevait des plantes, des fleurs et même un petit arbre. Elle remonta la rue, traversa l’avenue Conde del Asalto et s’introduisit dans les entrailles grises du Barcelone de la drague à bon marché. Elle atterrit rue Robadors et les regards des hommes en maraude la refoulèrent vers le haut de la rue, vers le quartier de l’hôpital et le cadre de sa première rencontre avec Carvalho dans les jardins. Sa voiture était garée au parking de la Gardunya, îlot cimetière de voitures dans l’attente de l’animation vespérale du marché de la Boqueria. Ambiance pestilentielle de poubelles accumulées, de déchets adhérant à l’asphalte et aux trottoirs comme les reliefs de l’histoire de la pourriture. Quatre vieux tout cassés, sales, avaient allumé un feu et faisaient le bilan de ce qu’ils avaient gagné dans leur recherche méticuleuse au fond des grandes poubelles des vendeurs du marché. Une baguette de pain, des feuilles de salade sales et molles, une tomate trop mûre, quelques pommes, un cou de poulet, un flacon de parfum presque vide que l’un des hommes reniflait et offrait à ses compagnons afin de les faire participer à la brève et gratuite merveille conservée dans le fin fond de la bouteille. L’un des hommes remarqua la présence de Marta, son regard paralysé. Il fit un commentaire et les quatre visages marron, les quatre paires d’yeux rouges, les quatre têtes couronnées par une croûte de cheveux, de froid, de sommeil, d’odeur de néant se tournèrent vers elle pour la contempler, comme si elle était un récipient de plus dont on pourrait tirer quelque chose, mais ils étaient des animaux vaincus qui renonçaient à toute autre violence que celle de leurs regards. Marta s’approcha de celui qui était le plus près de l’enceinte du parking et lui tendit cent pesetas par-dessus la barrière. La bouche s’ouvrit pour dire : Merci, princesse, mais les yeux disaient clairement qu’ils ne comprenaient pas pourquoi.

« La Thaïlande a reçu hier un patrouilleur de la part des États-Unis comme témoignage de leur soutien aux efforts pour venir à bout de la piraterie dans le golfe de Siam. » La piscine du Dusit Thani avait l’air de confirmer les bonnes relations entre le gouvernement des États-Unis et celui de la Thaïlande annoncées dans les colonnes du Bangkok Post. Carvalho abandonna le journal pour se livrer à quelques réflexions du type : que pouvaient donc chercher à Bangkok ces Américains affairés qui se baignaient au petit matin, laissaient leur femme dans la piscine de l’hôtel et la retrouvaient le soir venu avant un dernier bain réparateur de leurs aventures à travers la ville. La plupart des touristes étaient européens ou australiens ; les jeunes Américains avaient l’air d’être venus jouer au tennis, quant aux vieux bien assis, livrant leurs chairs fatiguées au dernier rayon qui filtrait entre deux bâtiments de l’hôtel, ils étaient apparemment là pour affaires. Corps usés par la cinquantaine, un certain ennui sans passion sur le visage, le rituel du bourbon et de la glace, le baiser d’avant dîner à la femme bronzée et mieux conservée, quelques remarques sur le dernier roman de McLean. Les jeunes Américains promenaient leur long squelette bronzé et leurs raquettes à travers le hall de l’hôtel ou s’affalaient au sol pour des exercices de relaxation que le personnel tolérait en esquivant les corps couchés parmi les bagages, les guides, les troupeaux de voyageurs du troisième âge. Carvalho repéra le corps très mûr d’une brunette aux yeux verts qui accueillit son mari comme s’il revenait de la guerre du Viêt-nam et qu’elle lui demandait pourquoi il l’avait perdue. D’un côté un verre plein de Mékong avec de la glace, de l’autre le Bangkok Post et sur la peau la caresse de la fraîcheur créée par la chute d’eau qui venait de se déclencher sur la rocaille. Carvalho ne prit pas la peine de vérifier si l’homme qui avait pris place sur la chaise longue en bois à côté de lui était Charoen. Il attendit que le policier dise quelque chose.

— Entre la Thaïlande touristique et l’autre, on dirait que vous avez choisi la première.

— J’étais déshydraté. La transpiration a pourri mon bracelet-montre.

— Vous n’avez pas quitté l’hôtel.

Ce n’était pas une question, c’était une constatation, et il y avait une certaine frustration dans le ton. Tant de gens prêts à suivre Carvalho et Carvalho qui reste cloîtré.

— La liste que vous m’avez donnée n’est pas très explicite. Elle comprend plus de bars et de commerces que de personnes. Et en ce qui concerne celles-ci, je ne sais pas par où commencer.

— Je peux vous aider.

— Je n’en doute pas.

— Parmi tous les noms que je vous ai proposés, l’un d’eux sort du lot par l’intérêt qu’il présente. Ce serait très bien que vous alliez le voir aujourd’hui.

Carvalho sortit le papier d’une pochette et le tendit à Charoen.

— Montrez-le-moi vous-même.

— Vous aimez la cuisine vietnamienne ?

— Connais pas.

— Près d’ici il y a un restaurant vietnamien. Il s’appelle Annam. Je vous conseille d’aller y dîner ce soir.

Il lui rendit le papier et jeta un regard sur l’ensemble du personnel qui s’était distribué avec langueur autour de la piscine.

— À huit heures, précisa Charoen.

Et. sur le même ton, il passa à autre chose :

— Cet hôtel est une merveille.

— Vous pourriez me dire pourquoi il y a tant d’Américains ?

Charoen éclata de rire.

— Ils sont partout.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils aident, ils surveillent. Bangkok est leur capitale dans ce coin de l’Asie. Que deviendrions-nous sans les Américains ?

— Ils vous protègent des pirates.

— Et des communistes. Il y a de nouvelles guérillas dans les jungles du Sud. Notre Premier ministre a fait un voyage en Chine et les communistes d’ici sont d’obédience soviétique. Ils s’infiltrent depuis le Cambodge et le Laos et à présent ils réattaquent pour peser sur le voyage de notre Premier ministre. Il y a des communistes en Espagne ?

— Il en reste quelques-uns.

— Armés ?

— Non. Très désarmés.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils perdent les élections.

— Les communistes ne perdent jamais.

— Et tous ces Américains sont là pour lutter contre les communistes ?

— Non. Ils surveillent aussi le trafic de drogue.

— Ils luttent contre la drogue ?

— Non. Ils luttent contre le trafic de drogue en direction des États-Unis. Qu’il y en ait ailleurs ne les intéresse pas. En Europe, en Australie. Vous avez entendu parler de la DEA ? C’est une agence permanente des Américains à Bangkok qui négocie ou combat pour empêcher que l’héroïne du triangle de l’opium n’entre aux États-Unis. C’est la seule chose qui compte pour eux. Ils connaissent les champs de culture, les laboratoires clandestins, mieux que nous. Mieux que la plupart d’entre nous.

Corrigea Charoen.

— Une moitié de la Thaïlande lutte contre l’héroïne, une autre moitié la prépare, une moitié de la Thaïlande lutte contre la traite des filles et l’autre l’organise. Du plus haut échelon du pouvoir jusqu’au dernier intermédiaire. Un général met en prison des trafiquants, un autre général les en sort car c’est lui qui dirige le trafic. Vous comprenez ? Le résultat, c’est un certain équilibre. Un prudent équilibre. Est-ce qu’on remarquerait le bien sans la présence du mal ?

Il n’y avait pas d’ironie dans les paroles de Charoen. mais du respect envers la vérité objective, le même respect avec lequel Jacinto informait ses touristes et la même sincérité que celle du guide ce matin même lorsqu’il avait montré le ventre d’un de ses clients en disant :

— Selpent. Vous avoil selpent là-dedans.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— En Thaïlande lolsque homme glos, nous dile ; lui avoil selpent dans le ventle.

Charoen avait dit que le pays avait un serpent dans son ventre et c’était tout.

— À huit heures à l’Annam.

— Vous y serez ?

— Non. Mais ne vous en faites pas.

— Je dois demander quelqu’un en particulier ?

— Non.

Charoen s’inclina légèrement et s’en fut par l’escalier près de la cascade. Carvalho ramassa ses affaires et regagna sa chambre. Après s’être douché il se coucha sur son lit laissant les ombres l’envahir progressivement, l’enfermer dans l’obscurité vide, sans autre point de référence que l’éclat mat de l’écran de la télé. Il alluma la lampe de chevet et relut la liste : Bancha Soponpanich, boxeur, ami d’enfance d’Archit, gymnase Lamsun ou vestiaire du Lumpini. Thida, ex-fiancée d’Archit, numéro quarante-deux à l’institut de massages Atami. Les parents d’Archit, à Damnoen Saduak, à une heure de voiture de Bangkok. Carvalho ferait-il les premiers pas ou allait-il attendre que Charoen les lui dicte ? Le policier était en train de l’utiliser comme appât pour le cas où Archit et Teresa seraient à l’affût et tenteraient de se mettre en contact avec lui, ou pour le cas où l’un des proches d’Archit dirait au détective ce qu’il n’avait pas dit à la police. Le restaurant Annam était tout près de l’hôtel, au cœur même du quartier chaud de Bangkok et Carvalho ne le trouva recommandé sur aucun des prospectus qu’il avait à sa portée, là où l’on démontrait qu’à Bangkok on peut tout manger, de la patte d’éléphant à la paella dans un restaurant hispano-français. Il ne pouvait pas s’opposer à Charoen et il n’avait d’autre issue que d’attendre la première occasion pour prendre l’initiative. Il avait intérêt à cultiver son numéro d’Européen écrasé par la situation et perpétuellement hésitant entre l’hédonisme et le devoir. Carvalho pensa à Charoen avec respect. Il se pencha au balcon. La dame confite et brune était toujours au bord de la piscine, elle prenait la lune, et son mari nageait avec la parcimonie d’un crocodile. La dame confite leva la tête et vit Carvalho derrière le rideau. Le détective crut deviner un sourire sur son visage de poupée de cire, mais il faisait trop sombre pour en être sûr. Quant au mari nageur, il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent vingt kilos. Lourd.

Bangkok avait l’air d’être dans le noir à part les ruelles où allaient les touristes comme des mouches en quête de miel de sexe. La ruelle où se tenait l’Annam n’était pas des plus favorisées par la lumière, et l’anémie de watts se poursuivait à l’intérieur du restaurant qui semblait être une cantine de troisième catégorie pour ouvriers pressés et peu désireux de voir ce qu’ils mangeaient. La clientèle se réduisait à une nonne grise et blanche, asiatique, qui riait comme une sainte joyeuse en compagnie de trois autres Asiatiques ; il y avait aussi une vieille femme plus attentive au feuilleton thaï de la télévision qu’à ce qu’elle avait dans son assiette. Il y avait plus de serveurs que de clients. Deux filles paresseuses lambinaient, ne voulant pas rater le feuilleton, et celle qui d’évidence était leur mère ne faisait même pas semblant de vouloir servir les clients. Elle s’était installée devant le petit écran avec la ferme intention de ne pas être dérangée. La bonne volonté d’un serveur anémique, le visage à demi brûlé, ne suffisait pas à donner l’impression qu’à l’Annam on pouvait manger, même mal. Finalement, les filles se décidèrent à considérer Carvalho comme client, et en informèrent leur mère. La femme se tourna vers le détective, elle se demanda de quelle nationalité pouvait être cet Occidental solitaire. Elle décida d’élucider elle-même le mystère en lui apportant personnellement la carte.

— Vous avez goûté la fondue(31) à la vietnamienne ?

— Non.

— Nous en avons aujourd’hui. Mais vous avez pu goûter ce plat dans n’importe quel restaurant vietnamien de New York ou de San Francisco.

— Je ne suis pas américain.

— Français ?

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre. De sa bouche jaillit une fontaine de français plus récité que parlé, et une immense nostalgie de Saigon. Elle avait tenu un restaurant à Saigon jusqu’en 1970. Ensuite, prévoyant ce qui allait arriver, elle était partie avec sa famille. Elle soupira, résignée. Bangkok n’était pas Saigon. Qui n’a pas vécu à Saigon avant la révolution ne sait pas ce qu’était l’Asie, dit Mme Rony, qui se présenta elle-même comme veuve d’un sergent français mort d’elle ne savait quoi l’année dernière. Carvalho ne voulut pas la détromper et passa pour français, tentant d’atteindre un niveau acceptable de prononciation. La fondue vietnamienne était une sorte de fondue bourguignonne, mais au lieu de faire frire la viande dans l’huile, on faisait cuire de petits morceaux de poulet, porc, crevettes, calmars dans un bouillon clair où l’on jetait aussi des spaghettis de riz et du chou. On assaisonnait chaque petit morceau de viande ou de poisson avec des sauces concentrées et piquantes et à la fin on consommait le bouillon avec le chou et les spaghettis à l’aide d’une petite cuillère. Ç’aurait pu être un plat joyeux et suggestif si l’endroit avait été mieux éclairé, si les filles n’avaient pas poussé des petits cris de crainte devant les aventures du héros bellâtre du feuilleton, si le réchaud électrique sur lequel bouillait le potage n’avait pas été en aluminium mat, si la bonne sœur n’avait pas passé tout son temps à rire aux éclats, sans doute à cause de blagues salaces et théologiques et si la ration de viande avait été plus généreuse et l’océan de bouillon moins abondant. Dernière ombre au tableau : alors que Carvalho aspirait ses spaghettis chinois, il vit sa table cernée par quatre indigènes déguisés en mafiosi italiens.

— Suivez-nous.

— Je n’ai pas fini de dîner.

Un des deux hommes débrancha le réchaud d’aluminium. Le dîner était terminé. Carvalho parcourut la salle du regard pour voir l’effet produit par l’irruption des porte-flingue sur les gens présents. Ils avaient baissé la voix et le son de la télé mais il était évident qu’ils se désintéressaient de ce qui pouvait arriver à l’étranger solitaire.

— C’est Charoen qui vous envoie ?

Ils le prirent par les épaules et lui indiquèrent le plus court chemin jusqu’à la porte de la rue. Carvalho sortit un tas de billets froissés de sa poche et essaya d’avancer en direction de la patronne pour lui payer le repas, mais ils l’arrêtèrent, lui arrachèrent l’argent des mains et l’un d’eux préleva soixante baths qu’il laissa sur la table. Le repas était payé. Ils lui rendirent l’argent et le poussèrent vers la porte.

— Si vous vous comportez souvent comme ça, vous allez faire fuir les touristes.

Il aurait vraiment mieux fait de se taire. À peine arrivés à la demi-obscurité de la ruelle, il sentit un coup sec sur sa nuque et un filet de voix tranchant résonna à son oreille. Qu’il se taise et ne fasse pas de difficultés.

La scène rappela à Carvalho des séquences de films de guerre américains où le sergent japonais envoie une paire de gifles humiliante aux officiers américains et leur dit avec impertinence, et dans le creux de l’oreille : Tanaka, tanaka, ou quelque chose du genre. Une Dodge qui ressemblait à une suite royale déchue les attendait et Carvalho put voir qu’en plus des quatre porte-flingue il jouirait encore de la compagnie de deux autres, celui qui conduisait et un garçon désagréable qui en guise d’accueil lui cracha à la figure. Durant tout le trajet à travers un dédale de rues obscures – apparemment, ils tournaient en rond dans le même quartier – ils lui répétèrent plusieurs fois : Tanaka, tanaka ou quelque chose de ressemblant et que l’instinct de mort du détective comprenait parfaitement. Enfin, la voiture freina devant une porte en bois que lui découvrirent les phares et qui s’ouvrit pour permettre à la voiture de pénétrer dans une cour où quelqu’un s’était amusé à réunir une collection complète des ordures de Bangkok. Pressé, bousculé, il se vit contraint de monter un escalier adossé à la façade de l’édifice et ensuite à parcourir un couloir tapissé de velours rouge, sol et murs ; il déboucha enfin dans une petite pièce où une unique chaise située au centre géométrique laissait présager un interrogatoire dans lequel Carvalho n’aurait presque rien à dire et beaucoup à apprendre. Mais il n’y eut pas de questions. Dès qu’ils l’eurent assis, un des hommes poussa un cri, sauta en l’air et un coup de pied en douceur à l’épaule envoya au tapis détective et siège. Au sol, Carvalho reçut une pluie de coups et de cris qui ne lui faisaient aucun mal, qui lui faisaient seulement peur. Quelqu’un l’aida à se relever, il remit lui-même la chaise dans sa position initiale et s’y assit tout en regardant autour de lui ; la situation paraissait sans issue. Un visage asiatique se plaça dans la position théoriquement requise pour lui donner un baiser, mais il se borna à lui crier en anglais que Madame voulait parler avec lui et qu’il avait intérêt à faire attention à ce qu’il dirait à Madame ou bien, cette nuit même, il finirait dans un canal.

— On m’a déjà jeté dans un canal à Amsterdam(32).

Commenta Carvalho souriant et enjoué ; il reçut un coup de poing sur l’oreille qui l’irrita à cause de son inutilité et de l’ingratitude dont était payée sa volonté d’être aimable. Une porte s’ouvrit dans le mur, qu’il n’avait pas encore remarquée, et entra par là une grosse métisse aux cheveux teints en blanc, lèvres énormes peintes en rouge et costume chinois fendu des pieds à la hanche. Lorsque la dame prit place dans un fauteuil apporté par quelqu’un, ses deux jambes pleines de cellulite et ses bas jusqu’aux genoux apparurent dans la fente du vêtement. Face à face Madame et Carvalho.

— Nous n’avons pas été présentés.

— Madame La Fleur.

— Encore une dame française. Vous venez aussi de Saigon ?

La femme avait les traits boudinés des esprits lourds, mais aussi des yeux de cobra assassin qui ne concédaient même pas à Carvalho le statut minimal d’homme. Il protesta en français contre le traitement dont il avait fait l’objet et menaça de se plaindre auprès de l’inspecteur Charoen.

— Cha-ro-en !

Cracha la femme comme si elle avait dit merde.

— Charoen n’a rien à voir ici. Ici, c’est moi qui commande.

Quelqu’un prit Carvalho par les cheveux et lui tira la tête en arrière.

— Dites donc à vos singes qu’il n’est pas nécessaire de me faire peur. C’est déjà fait.

— Ayez peur maintenant qu’il en est encore temps et n’oubliez pas ce que je vais vous dire. Cherchez votre amie et ce misérable, mais si vous voulez quitter Bangkok en vie, livrez-les-nous.

— Nous pouvons parvenir à un accord.

Ils libérèrent la tête de Carvalho et le détective se passa une main sur son cuir chevelu endolori.

— Je vous donne le garçon et vous me laissez emmener la fille.

Madame fit non avec la tête, mais avec ses yeux elle il étudiait la proposition. C’était une scène de marchandage, comme s’ils étaient en train de négocier la vente d’un éléphant en teck ou d’un rubis de deux carats.

— Cette petite pute mérite une punition. Vous, cherchez-les, ensuite nous discuterons.

Madame mettait un terme à l’audience. Tandis qu’elle se dirigeait vers la porte, Carvalho crut entendre un bruit de frottement de cuisses.

— C’est une mise en scène de Charoen ?

Demanda Carvalho, et la femme se retourna pour cracher encore un sifflant Cha-ro-en qui ressemblait à un synonyme de mer-de.

Le parcours près des canaux fit naître chez Carvalho une double tension. La prévention contre la possibilité d’être vraiment balancé, nuitamment, à l’eau et celle qui était provoquée par le ton hystérique et désagréable employé par l’un de ses gardiens, qu’enthousiasmait l’utilisation d’une oreille de Carvalho comme micro pour retransmettre un tas d’horreurs. Finalement la voiture s’arrêta dans un des coins les plus sombres du monde, un coin où probablement n’était jamais arrivée la lumière du Soleil depuis sa violente séparation d’avec la Terre, et dès que Carvalho, sortant du véhicule, essaya de s’orienter dans l’obscurité, il reçut un coup de pied dans les reins qui lui fit perdre l’équilibre et le fit rouler sur une pente douce qui sentait le brûlé. Le temps de sa chute, il se disposa à finir dans l’eau et, lorsqu’il fut arrêté par un monticule de matière molle qui s’effondra sous son impact, il se tint tranquille dans l’attente de la suite, réfléchissant sur le pourquoi de cette sensation désagréable qui ne procédait d’aucune douleur. C’était l’odeur qui le cernait. Line infection de pourriture qui sortait de partout et la terreur d’avoir été balancé dans une décharge d’ordures se confirma lorsqu’il alluma son briquet et se vit comme un Gulliver puant au royaume des poubelles. Devant lui, la pente le long de laquelle il avait roulé et tout en haut la promesse d’un ciel étoilé. Il était impossible de sortir de cette situation sans l’assumer jusqu’aux ultimes conséquences, lesquelles consistèrent à gravir à quatre pattes, empoignant les ordures à pleines mains, enfonçant profondément les pieds pour permettre aux jambes de pousser le corps vers le haut. Il parvint à un chemin fangeux, derrière un bidonville, et quand, essayant de s’orienter, il entra dans celui-ci, tous les chiens efflanqués de la nuit se mirent d’accord pour élever un concert de protestations. Les baraques en fer-blanc collées les unes aux autres étaient soit inhabitées, soit membres d’une conspiration du silence et du sommeil. Il vit au loin la trace d’un fil électrique et marcha vers lui cherchant à la lueur du briquet la possibilité d’un canal. Il le trouva, obstacle l’empêchant d’atteindre la ligne électrique qui était celle du chemin de fer. Cinquante mètres plus haut, il découvrit un pont en bois qui gémit tout ce qu’il put sous ses pas. Ensuite il grimpa par un petit talus de pierres jusqu’à la voie de chemin de fer. Les lumières de Bangkok étaient à sa droite, il marcha le long de la voie à la recherche d’un taxi espérant le trouver dans l’une ou l’autre des petites gares. La première qu’il rencontra avait l’air d’être aussi abandonnée que ce faubourg ou que lui-même. La seule chose vivante était une vieille femme tondue qui dormait sur un tas de journaux et autour d’elle, toujours cette même ville de fer-blanc, sans une lumière, sans un bruit susceptible d’indiquer la présence humaine. Il continua à avancer le long des rails jusqu’à un passage à niveau sur une route goudronnée. Il s’arrêta là, dans l’attente de la première voiture qui passerait. Ce fut une fourgonnette couverte d’inscriptions illisibles pour Carvalho et le conducteur ne répondit pas à ses gestes d’auto-stoppeur conventionnel. À la lumière d’une ampoule électrique balancée par un vent doux, Carvalho s’assit par terre, sortit son étui à cigares de la poche de sa veste et s’offrit un Condal numéro six. Tu le mérites bien. Se dit-il. Il l’alluma avec précaution et après réflexion il déduisit qu’au pire il resterait là jusqu’au lever du jour, jusqu’à ce que la lumière lui permette de s’orienter et de téléphoner à l’hôtel pour qu’on lui envoie un taxi. Ses vêtements sentaient le marché du dimanche, comme si toutes les matières du marché avaient pourri sur lui. Il ôta sa veste et la laissa par terre à distance, ce qui le soulagea de l’assaut de la puanteur. Il s’assit au pied d’un arbre, prêt à courir le risque d’une rencontre critique avec un cobra insomniaque tombé d’une branche. Son dos endolori accueillit le dossier de l’arbre comme le plus moelleux des matelas et ses paupières commencèrent à lui envoyer le morse du sommeil ; mais soudain un bruit de freins à ses côtés le fit sursauter dans l’attente d’un danger éventuel. Il eut du mal à reconnaître Charoen à la lumière indirecte des phares de la voiture arrêtée.

— Charoen ?

— Oui. C’est moi. Ça fait des heures que nous vous cherchons. Ils nous ont téléphoné pour nous dire qu’ils vous avaient laissé par ici.

Carvalho ramassa sa veste et se dirigea vers la portière de la voiture que Charoen maintenait ouverte.

— J’ai quelque chose à vous dire. Une bonne idée, ce restaurant vietnamien. J’ai goûté un nouveau plat que je pense améliorer en arrivant à Barcelone. Le bouillon était trop fade et les crevettes trop petites. Je vous préviens, je pue comme pas possible. J’adore me rouler dans les ordures après un bon dîner.

Charoen maintenait la portière ouverte et Carvalho entra dans la voiture. Le conducteur se tourna vers lui en souriant et lui demanda s’il se sentait bien. Carvalho lui rendit son sourire et lui répondit : mieux que jamais. Charoen s’assit à côté du chauffeur et lui donna des instructions en thaï. La voiture démarra, et ce fut le silence pendant quelques minutes tandis que le véhicule pénétrait dans la ville vidée de ses habitants. Il était quatre heures du matin et un instant Carvalho eut la sensation que Charoen somnolait, mais ce fut le policier lui-même qui lui ôta ce doute en se retournant pour lui demander :

— On vous a maltraité ?

— Au restaurant ?

Charoen sourit et fit un vague geste de la main, comme pour inviter Carvalho à ne plus tout prendre à la rigolade, à être raisonnable.

— Il serait peut-être plus prudent d’attendre que vous me rameniez à l’hôtel pour vous dire que j’ai l’intention de déposer une plainte demain à l’ambassade contre le rapt de cette nuit et contre vous. Parce que je suppose que vous me ramenez à l’hôtel.

— Oui. Je vous y ramène, je ne savais pas ce qui allait se passer et j’espérais que cette rencontre avec Mme La Fleur vous servirait pour vos recherches. Si Mme La Fleur le veut, elle peut vous être très utile.

— Elle appartient aussi au Mai pen Raï ?

— Oui.

— Vous saviez comment j’allais être traité ?

— Non.

L’audience était terminée. Charoen appuya sa nuque sur le rebord du dossier et tenta d’adapter son corps à l’anatomie de celui-ci. Carvalho fit de même sur le siège arrière. Il se décontracta, ravi de disposer de toute la place, et il se renversa presque à l’horizontale et plongea dans le sommeil. Charoen le réveilla en le prenant par un bras.

— Nous sommes arrivés.

Le détective se leva d’un coup. Ils étaient à la porte du Dusit Thani. Soit le Peter Pan portier n’avait pas d’horaire, soit ils avaient une collection complète de portiers Peter Pan.

— Vous avez une autre suggestion à me faire pour demain matin ?

Charoen haussa les épaules.

— Après ce qui vient d’arriver, je n’ose plus.

— Osez, mais osez donc. Si ça se trouve je n’aurai envie que de prendre le soleil et me baigner dans la piscine. Dans mon pays, nous approchons de l’hiver et avec le voyage aller, j’ai déjà rempli mon contrat. Il me suffit de rentrer, de présenter un rapport et de dire que l’affaire est entre de bonnes mains.

Charoen écoutait avec une attention redoublée ce que disait Carvalho. Il avait l’air concentré sur la mastication mentale des mots du détective, il demanda soudain :

— Vous êtes un ami intime de Teresa Marsé ?

— Qu’est-ce que vous entendez par intime ?

Charoen utilisa un doigt de chaque main et les rapprocha plusieurs fois comme s’ils se livraient à une copulation intermittente et aérienne et tandis qu’il unissait ses deux doigts sous les yeux de Carvalho il éclata d’un petit rire et lui demanda :

— Vous avez baisé ensemble ?

Vous avoil un selpent dans le ventle, se rappela Carvalho et il se mit à rire franchement. Charoen interpréta le rire comme un assentiment, ouvrit les bras et sourit.

— Alors, vous pouvez vous borner à prendre le soleil.

— Je suis très fâché parce que Teresa m’a quitté pour ce maquereau de merde.

— Quand vous la reverrez, mettez-lui une raclée et elle ne recommencera pas.

Carvalho rentra à l’hôtel désireux de se débarrasser de cette puanteur. Il se déshabilla et fourra son costume dans le sac plastique de la laverie. À travers les persiennes il vit la promesse passive de la piscine suavement suggérée par les premières lueurs du petit matin. Il enfila son maillot de bain, ouvrit la porte du jardin et pénétra dans l’eau par les marches pour ne pas réveiller les dormeurs en plongeant. Il nagea pour se débarrasser de l’engourdissement et de l’odeur ; ensuite il se laissa aller contre le bord dans la partie la moins profonde. Il avait pour lui le fragment de ciel d’Asie que les bâtiments du Dusit Thani lui laissaient apercevoir, un petit morceau de forêt domestiquée entre les rocailles, une sensation d’été au milieu de l’hiver, le petit matin, et son corps était recouvert d’eau. Une étrange joie d’animal accepté par la terre le fit soupirer de satisfaction et comprendre que sans aucun doute le paradis terrestre avait dû se situer entre le tropique du Cancer et celui du Capricorne.

Le monde était comme un mouchoir de poche, c’est ce que Carvalho vérifia une fois encore en découvrant que le gymnase Lampun était exactement semblable à n’importe quel autre gymnase dans le monde entier, même s’il était situé sur Petchburi Road, une voie rapide pareille à n’importe quelle voie rapide de n’importe quelle ville occidentale reconstruite aux normes de l’automobile. Le nez aplati des gladiateurs accentuait la difficulté à les distinguer les uns des autres ; leur jargon, leurs manières leur avaient apparemment été dictés par le cinéma américain plutôt que par la tradition rituelle de la boxe thaïe. La seule chose qui différait des salles de boxe occidentales, c’est qu’avant de commencer l’entraînement ou le combat, les jeunes gens s’agenouillaient, unissaient leurs mains et s’inclinaient vers un coin déterminé de la salle. Odeur de transpiration, poussière, désinfectants, humidité des douches et peut-être aussi odeur de muscles, d’énergie, de violence domestiquée. L’apparition de Carvalho en pleine séance de travail fut très remarquée. Certains arrêtèrent même leur combat simulé sur un ring et un homme âgé en survêtement d’éponge s’avança à la rencontre de Carvalho. Quand celui-ci demanda Bancha Soponpanich, une moue de mépris sarcastique déforma le visage du responsable du gymnase. Bancha, dit-il avec mépris, et il rejeta avec ses deux mains l’éventuelle présence physique du nom.

— Ce type-là ne vient pas souvent par ici. Maintenant, il est artiste.

Il se mit à rire et informa la totalité du gymnase que cet étranger cherchait Bancha. Il y eut d’autres rires et l’un des deux garçons qui boxaient sur le ring commença à s’agiter, à sauter sans rime ni raison, comme s’il boxait et dansait la valse tout à la fois. Ce devait être très amusant car dans le rire généralisé il y en avait même qui en pleuraient. Bancha. Bancha. Disaient-ils et ils se montraient du doigt les uns les autres et finissaient tous par se tordre de rire. Carvalho les laissa se défouler et, lorsqu’il perçut une certaine baisse dans l’intensité du spectacle, il s’adressa à nouveau au responsable.

— Il faut que je parle avec lui. Vous savez où il habite. Il boxe au Lumpini ?

— Au Lumpini, ce type-là ? Pour ce genre de pitre ni le Lumpini ni le Rajadamnem ne sont ouverts. Ça c’est pour les boxeurs sérieux, pas pour les danseurs. Parfois il lui arrive de boxer dans les premiers combats. Mais dans les combats sérieux, jamais. Et maintenant encore moins.

— Pourquoi encore moins ?

— Parce qu’il est au Garden Rose à faire le pitre. Je lui ai appris tout ce qu’il sait et quand il fait le clown, il me semble que le clown, c’est moi.

Il dit à nouveau quelques mots en thaï aux autres du gymnase puis il commença à bouger comme une danseuse. Les fous rires reprirent. Des gens bien gais, pensa Carvalho, et il attendit à nouveau que baisse l’hilarité pour normaliser sa situation.

— Qu’est-ce qu’il fait au Garden Rose ?

— Il prétend boxer, en réalité il fait le zozo. C’est là-bas qu’on amène les touristes pour qu’ils voient un peu de danse, un éléphant poussant un tronc et quatre pantins qui font semblant de boxer ou qui combattent avec des épées. Du cirque. Bancha est entré là-dedans et il ne sera jamais plus boxeur.

— Vous savez où il habite, où je pourrais le trouver ?

— Allez au Garden Rose. Ceux qui y travaillent y habitent. Le matin, ils lavent les couilles de l’éléphant et l’après-midi ils font les pitres.

Le vieux s’amusait beaucoup de ce qu’il disait, il éclata de rire en faisant basculer son thorax vers l’avant et vers l’arrière et en se tapant sur les cuisses.

— Comment va-t-on au Garden Rose ?

— C’est à environ quarante miles. À Bangkok on ne va pas ailleurs. Il n’y a pas de touriste qui ne soit allé au Garden Rose. Sûr que de votre hôtel il y a une excursion chaque jour. Si vous y allez en taxi, ça vous coûtera plus cher et si vous y allez en autobus vous arriverez fourbu. Vous autres Européens, vous n’êtes pas faits pour nos autobus, mais en revanche nous, nous sommes faits pour vos métros. Moi, j’ai passé quatre ans à New York, mon ami.

Les groupes d’excursion au Garden Rose avaient déjà quitté le Dusit Thani, et parmi eux celui auquel appartenait Carvalho. À cent quatre-vingts baths l’heure de taxi, le déplacement lui revenait à environ cinq cents baths, deux mille cinq cents pesetas, ce qui pour l’Espagne était donné mais qui à Bangkok éveilla une fièvre de marchandage que le responsable du service des taxis de l’hôtel refusa.

— Ici les prix sont fixes.

Lui dit-il comme il lui aurait reproché de manger avec ses doigts.

— Trouvez-moi un taxi qui ne m’offre pas de catalogues de pierres précieuses ou de soieries.

— Les chauffeurs dans leur taxi sont libres de vous offrir ce qu’ils veulent. C’est un service rendu au client.

Mais il avait dû en toucher un mot au taxi car celui-ci demeura silencieux une bonne partie du voyage et ensuite il se borna à lui demander d’où il était. Lorsque Carvalho lui apprit qu’il était de Barcelone, sûr que pour le chauffeur ce serait un lieu galactique non identifiable, il constata que le mot Barcelone éveillait un sourire enthousiaste chez l’homme.

— Barcelone. Maradona.

Cria presque le taxi et il répéta les deux noms ensemble plusieurs fois tout en se retournant vers Carvalho, abandonnant son véhicule au libre arbitre de quiconque voudrait bien l’emboutir.

— Barcelone. Maradona.

— Oui Barcelone. Maradona.

— Barcelone. Maradona.

Carvalho se fatigua de lui sourire et de dire oui, de ratifier l’identité entre Barcelone et Maradona et il s’adossa à la vitre de la portière pour voir comment Bangkok disparaissait, comment reparaissait la jungle cachée, comment les lotus profitaient de n’importe quel marigot malodorant pour offrir la splendeur rose et blanche de leurs fleurs. Le ton obscur du bois de teck donnait son sens à la couleur des gens, à celle des maisons. Il était là comme un fond sur lequel se détachait la splendeur des orchidées parasites ou le vert primitif de la nature, verts qui n’ont rien à voir avec ceux d’un monde où le froid existe.

— Vous voulez voir la lutte de la mangouste et du cobra ? Nous pouvons passer par là avant d’aller au Garden Rose. Le spectacle du Garden Rose ne commence que plus tard.

— Qu’est-ce qu’il arrive à la mangouste ?

— C’est le seul animal qui n’a pas peur du cobra. À la campagne il y a une mangouste en cage dans chaque maison et, lorsque le cobra veut entrer, il sent la mangouste et il s’en va.

Carvalho opposa quelque résistance, mais le taxi continua à chanter les louanges du spectacle. Il le fit même en thaï dans un monologue expressif que Carvalho entendait sans écouter. Le chauffeur s’arrêta devant une palissade et il alla chercher deux entrées. Il ouvrit la portière pour que Carvalho ne se fatigue pas et lui montra les entrées, souriant. Le spectacle devait l’enthousiasmer et il s’était auto-invité. Au-delà de la palissade s’ouvraient une cour puis une basse-cour avec un auvent contre la pluie ; des bancs de bois entouraient une piste. Pour présider la cérémonie, un pupitre du haut duquel un indigène, micro en main, tenait le rôle du commentateur sportif. Derrière lui, on voyait des agrandissements photographiques de parties du corps humain affectées par la morsure des cobras, et au pied du pupitre plusieurs sacs blancs, quelques-uns tachés de sang, cachaient les gladiateurs. Quant à la mangouste, elle s’agitait follement dans l’urne électorale située au coin de la piste. Carvalho découvrit parmi le public les Majorquins du voyage aller. La guide blonde avait des cernes et des jambes minces. On avait dit au commentateur qu’il y avait des Espagnols parmi le public et il s’exprimait en anglais et en italien, mais au moment de décrire la curieuse anatomie du serpent, lorsque le dresseur se promena dans les rangs montrant les parties génitales du reptile, le commentateur dit que le serpent avait deux pichas(33) démontrant ainsi qu’un Espagnol lui avait appris le nom des choses. Pour Carvalho le vrai spectacle fut celui qu’offrait une Américaine massive assise sur les bancs d’en face. À travers l’attente, la surprise, l’horreur, la pitié exprimée sur son visage, il vécut la brutalité d’un spectacle pour lequel les cobras auraient voulu ne pas être nés. D’abord ridiculisés par un dresseur qui les frappait avec un Bangkok Post enroulé, les crocs en sang à cause de l’extraction des poches à venin, contraints, pour ceux qui les avaient encore, à mordre un morceau de verre afin de montrer le poison à des visages ironiques et dégoûtés, livrés ensuite, édentés et blessés lors de combats antérieurs, à la férocité de la mangouste dans sa tanière transparente, les cobras essayaient d’abord de faire comme s’ils n’avaient rien compris, de tourner le dos à la mangouste ; mais finalement ils devaient assumer leur rôle de cobras et se laisser mordre par une bête féroce qui les faisait saigner encore plus jusqu’à ce que, in extremis, la main de l’homme les sorte de l’urne aux horreurs et les rende au sac où ils attendaient le prochain combat, la prochaine fournée de touristes qui les contempleraient comme s’ils allaient fumer une Winston avec une de leurs pichas et sortir de l’autre une balle de ping-pong luisante de foutre.

Ils reprirent la route et le taxi lui commenta, enthousiaste, le spectacle comme si Carvalho avait besoin d’une explication complémentaire.

— Le cobra ne veut pas se battre parce qu’il sait qu’il va perdre. Mais il n’a pas d’autre solution. Le cobra est méchant. Chaque année il meurt deux cents personnes en Thaïlande à cause des morsures du cobra.

Au Garden Rose, il y a vingt mille rosiers, annonça le taxi. À Carvalho, un seul suffisait.

— Ça appartient à un général. C’est un général de la police, ancien maire de Bangkok qui a tout fait construire. Ici presque tout appartient aux généraux.

Le chauffeur de taxi lui tendit une réclame du Garden Rose : une Thaïlande touristique et rurale à la fois, vingt mille rosiers, cinq hôtels, deux piscines, des hors-bord, du ski nautique, le spectacle des éléphants en train de travailler, le grand théâtre de boxe thaïe, les danses… le tout «… près de la bucolique rivière Kachin ».

— Quel genre de gens travaillent au Garden Rose ?

— Ils y travaillent et ils y habitent. Il faut avoir de bonnes références pour y travailler, n’importe qui ne peut pas y rentrer. Et il faut qu’ils fassent tout. Ceux qui travaillent le jardin le matin, boxent ou dansent l’après-midi. Ils doivent savoir tout faire.

«… près de la bucolique rivière Kachin ». L’adjectif bucolique ne pouvait être que gréco-latin. Une rivière des tropiques ne peut pas être bucolique et cependant, la rivière Kachin l’était presque. Une rivière large, lente, douce, transportant perpétuellement des guirlandes de plantes arrachées aux berges. Carvalho demanda le nom de ces plantes abandonnées à la fatalité du devenir du fleuve. Le chauffeur ne le savait pas mais il interrogea un groupe de collègues qui sirotaient à l’aide de pailles le contenu de bouteilles d’aspect pharmaceutique.

— Ce sont des jacinthes d’eau. La rivière les a arrachées très loin d’ici et les emporte.

— Qu’est-ce qu’ils boivent, eux ?

— Un tonique. Un reconstituant. Très bon, très sucré. Avec du miel. C’est bon pour la santé.

Carvalho demanda au chauffeur de l’attendre et il pénétra dans le parc du Garden Rose. Mais celui-ci lui courut derrière et lui suggéra de manger ici même, dans un très, très bon restaurant, répéta-t-il. Les édifices, qu’ils soient consacrés au commerce de la camelote touristique et à l’artisanat ou à l’évocation du passé, avaient la dignité de leur architecture présumée nationale et patricienne. Carvalho entra dans le restaurant que lui avait indiqué le taxi et se sentit insulté lorsque le maître lui tendit le menu du jour : consommé, bar en beignets et poulet garni. On aurait dit un menu de banquet politique de la petite-bourgeoisie catalane, mais le maître l’avait installé près d’une balustrade au-dessus de la rivière et ça valait la peine de supporter ce type de repas en échange de la beauté toujours renouvelée des eaux, du paisible suicide des jacinthes qui mouraient en chantant. Le consommé lui démontra ce dont il se doutait : le bouillon Kub est international. Quant au loup, il avait barboté comme un fou dans les marées noires du golfe de Siam ou de l’océan Indien : c’était du pétrole pur, frit dans la pâte à beignet. Le poulet, lui, avait été gavé au carton et au plâtre non raffiné. Carvalho se contenta de goûter un peu de chacun de ces attentats à la gastronomie et le maître1 semblait habitué à subir de plus durs outrages car il emporta les plats presque intacts sans le moindre commentaire.

Sur l’autre rive de la Kachin, la forêt poussait sans clôtures ni tickets d’entrée. Palmiers, bananiers, hibiscus géants, manguiers, cabanes en bois et en fer-blanc. Les eaux de la rivière charriaient la merde de l’enfant qui chie, la fatigue du travailleur qui se lave, la graisse savonneuse qu’ont laissée les cheveux des filles frottés à l’huile d’olive achetée en pharmacie, les barques qui ressemblaient à des écorces légères et mortes d’un fruit profond du fleuve.

— Folmidable, folmidable. Le monde est un mouchoil de poche.

C’était Jacinto qui commentait ses rencontres multiples avec Carvalho.

— Comment vous êtle allivé ici ?

— En taxi.

— Taxi plus chel. Avec nous moins chel. Content ? Ici bon lepas. Eulopéen.

— Tout ça appartient à un général. Ici, en Thaïlande tout appartient aux généraux.

Jacinto sourit.

— Quand j’étais en Espagne, à Alicante, moi avoil étudié à Alicante, en Espagne aussi un génélal commandait. Vous voulez venil avec le gloupe ? Le spectacle va commencer.

Carvalho regagna son groupe naturel. Un des célibataires se laissait photographier avec un serpent autour du cou. De temps en temps, le garçon lui faisait un baiser furtif et les vieilles dames poussaient des oh ! nerveux et admiratifs. Espagnols, Japonais, Australiens, Français, Américains s’installaient peu à peu dans le joli amphithéâtre couvert qui reproduisait à grande échelle la structure d’une maison thaïe traditionnelle. Le défilé commença sur la piste, un éléphant ouvrant la marche et derrière lui danseurs, lutteurs, spadassins, joueurs de takraw, entraîneurs de coqs de combat, garçons de piste qui introduiraient chacun des numéros. De délicates jeunes tilles thaïes semblables à des souvenirs dansaient des danses populaires lorsqu’un gigantesque Américain ivre sauta sur la piste pour les accompagner dans leurs mouvements. Il fut aimablement reconduit à sa place par un membre du personnel subalterne, mais l’Américain essaya par la suite d’intervenir dans le combat à l’épée et, lorsque les porteurs installèrent un ring, il se mit à agiter les cordes pour vérifier l’état de l’installation. Chaque fois que les garçons le reconduisaient à sa place, l’Américain leur distribuait des dollars pour eux et pour les artistes, moyennant quoi les figurants du spectacle ne le quittaient plus des yeux, attendant son éthylique participation. Carvalho abandonna son rang et alla se placer devant lorsque entrèrent les boxeurs en kimono ; ils s’agenouillèrent, prièrent, ôtèrent leur kimono et montrèrent leurs muscles courts et saillants qu’adoucissaient un collier de jasmin et des cordons de couleur autour des bras et de la tête, amulettes de la chance. Quatre musiciens, flûte de Java, cymbales et deux tambours profonds, démarrent avec lenteur une musique qui souligne les premiers mouvements dansants des lutteurs ; la musique s’intensifie lorsque le combat s’anime. Coups de pieds nus, de poings, de jambes, de coudes, toujours au-dessus de l’équateur de la taille. Sous la toiture stylisée de l’amphithéâtre du Garden Rose, le combat était plus une parade pour touristes qu’un vrai combat. Trois reprises et les garçons de piste commencèrent à démonter le ring tandis que les boxeurs se retiraient vers les profondeurs de la scène principale. Carvalho les suivit, mais il se heurta à l’un des hommes qui surveillaient l’Américain soûl.

— Je voudrais parler à Bancha. Je viens de la part d’un de ses amis.

L’homme leva la tête et renforça la pression de sa main sur la poitrine du détective.

— Attendez ici.

Il pénétra dans les coulisses où il parla avec l’un des boxeurs. De là-bas, ils regardèrent Carvalho et l’homme revint tandis que le boxeur restait debout tout en continuant à observer l’étranger.

— Il demande de quel ami il s’agit.

— Archit.

Nouveau conciliabule, puis reculade d’un pas du boxeur, nouvelle avancée pour contempler encore l’étranger. L’intermédiaire fait signe à Carvalho d’approcher et lui montre du bras le chemin à suivre sur l’un des côtés de la scène. Carvalho passe près des danseuses au visage maquillé de blanc, assises à croupetons, corps immatériels et sans âge. Les deux hommes l’attendent dans un coin de l’avant-scène. Sur la piste un cercle d’hommes-enfants joue au takraw, se passant les uns aux autres une balle qu’ils envoient avec toutes les parties de leur corps sauf avec les mains. L’Américain ivre interrompt le jeu, il veut y participer, il paye pour participer, mais ceux qui le surveillent le renvoient à sa condition de spectateur même s’ils acceptent ses dollars et ses serments d’amitié.

— Vous venez de la part d’Archit, quand avez-vous vu Archit ?

De la salle, il avait l’air d’un gamin. De près, c’est un homme mûr, le visage criblé de cicatrices, un dragon tatoué sur la poitrine.

— Je veux le voir.

Bancha réprimande l’intermédiaire en thaï. Il lui dit qu’il l’a trompé, que cet homme ne vient pas de la part d’Archit. Sur ce, il fait demi-tour et s’en va vers une porte dérobée.

— Charoen m’a donné votre nom. L’inspecteur Charoen.

Le boxeur revient. Dans ses yeux on perçoit la terreur du cobra devant la mangouste. On dirait que ses cicatrices sont celles d’un cobra impuissant.

— Je n’ai pas vu Archit. Je ne sais pas où il est.

— Je suis venu seul. Je veux aider Archit.

— Je n’ai pas vu Archit. Je ne sais pas où il est. S’il vous plaît.

— Je peux l’aider à fuir.

Le boxeur aboie plus qu’il ne parle, deux hommes s’interposent entre lui et Carvalho. Celui-ci recule et Bancha en fait autant de l’autre côté pour enfin disparaître par la porte de derrière. L’intermédiaire saisit Carvalho par un bras et le contraint à réintégrer son rôle de spectateur.

— Le public ne peut pas rester ici.

Carvalho dégage son bras et presse le pas pour retrouver sa place. Les joueurs de takraw ont été remplacés par les coqs de combat. Carvalho détourne les yeux de la boucherie hystérique à laquelle se livrent les deux petits assassins. C’est alors qu’il voit Charoen en train de parler avec Bancha. Ils parlent entre eux et regardent en direction de Carvalho. Le policier a l’air de vouloir convaincre le boxeur de quelque chose et le détective voit qu’on l’appelle du geste, et lorsqu’il les rejoint, la main de Bancha se tend vers lui, il sourit et déclare d’un ton décidé :

— Comment allez-vous, mon ami ? Je n’avais pas bien compris ce que vous m’aviez dit. Pourquoi ne pas avoir spécifié que vous étiez ami avec Uthain Charoen ? Les amis d’Uthain Charoen sont aussi mes amis.

Charoen écoutait et approuvait. Carvalho aurait juré qu’il répétait en silence les mots de Bancha. Comme un ventriloque.

Archit était très gentil, mais aujourd’hui il ne l’était plus. Il avait été un bon fils, mais maintenant il n’était plus qu’un assassin. Bancha avait acquis une grande facilité linguistique en quelques minutes, et il prenait Charoen à témoin de sa véhémente condamnation d’Archit.

— Je ne l’ai pas vu et je ne veux pas le voir. Il sait que je ferais mon devoir.

Charoen approuvait et ses mouvements de tête étaient plus adressés à Carvalho que ne l’étaient les mots du boxeur. Vous voyez ? Tu vois, étranger de merde ?

— Depuis sa fuite, il n’a jamais pris contact avec vous ?

— Non. Jamais. Jamais. Et il ne le fera pas. Car il sait que je ferais mon devoir, que j’appellerais l’inspecteur Charoen. Tout de suite.

Bancha appuyait ses paroles avec des gestes, il portait un téléphone invisible à son oreille et à sa bouche pour appeler Charoen. L’inspecteur s’éloigna de Carvalho et de Bancha, voulant explicitement les laisser seuls, sans l’interférence possible de sa présence. Lorsqu’il se fut éloigné suffisamment, Carvalho baissa le ton de sa voix.

— Dites-moi si vous savez quelque chose. Je n’en dirai rien à Charoen.

Mais Bancha ne baissa pas, lui, le ton de sa voix. Au contraire il l’augmenta pour insister :

— Si Archit me cherchait, j’appellerais aussitôt l’inspecteur.

Carvalho regarda le boxeur avec mépris et fit avec la bouche le bruit du crachat. Mais l’expression du visage de Bancha ne changea pas, ni l’énergique hochement de sa tête.

— Toi, tu n’es pas un ami, tu es pire qu’une mangouste.

Il avait voulu dire cobra, mais il avait dit mangouste. Peut-être le changement de morale que révélait le choix de l’animal déconcerta-t-il Bancha. Mais peut-être était-il las de la situation. Il s’inclina cérémonieusement les mains jointes sur la poitrine et s’en fut. Son départ fut immédiatement compensé par l’arrivée de Charoen.

— Vous voyez ? Archit est seul. Bancha est un homme responsable, respectueux de la loi.

— Depuis quand travaille-t-il ici ?

— Depuis très peu de temps.

— Qui lui a offert cet emploi ? Vous ?

— Je ne me souviens pas. Peut-être moi. Peut-être suis-je intervenu.

— Vous me rendez la situation très difficile.

Charoen lui adressa un petit sourire.

— Je vous l’avais bien dit. Les choses ne sont pas simples.

Un général poursuit les trafiquants de drogue, un autre trafique avec la drogue. L’équilibre. On retrouvait ça dans la conduite de Charoen. D’une part il offrait le nom de Bancha, de l’autre il empêchait Bancha de parler ou d’aider réellement Carvalho. L’amphithéâtre se vidait et le public avançait sur les marches de bambou protégées par un toit de paille où on avait installé la pancarte : « Spectator Stand for Eléphant at Work. » Les éléphants déposaient des troncs dans un bassin et les retiraient, stimulés par un piolet de fer avec lequel le dresseur les aiguillonnait. Carvalho trouva que ça faisait trop d’émotions thaïlandaises pour un seul jour et s’en alla à la recherche de son taxi. Charoen avançait à sa suite.

— Ça vous intéresse de voir les parents d’Archit ? S’il y a quelqu’un au monde pour savoir où sont les fugitifs, ce sont eux. Nous, nous les avons déjà interrogés, mais ils jurent ne rien savoir.

— S’ils vous ont juré à vous qu’ils ne savent rien, qu’est-ce qu’ils vont me dire à moi ?

— Un moment. Un moment.

Charoen prit Carvalho par le bras et bougea la tête comme pour chasser les soupçons de l’étranger.

— Je vous accompagne, je vous présente et je m’en vais. Vous, vous parlez avec eux. Le père est en train de mourir de manque. Je lui ai promis de la drogue s’il me dit où est son fils, et il ne m’a rien dit. C’est un misérable, il l’a été toute sa vie, et s’il savait quelque chose, il me le dirait, parce qu’il est capable de vendre son fils ou tous les fils qu’il aurait. Mais je veux que vous voyiez vous-même. Peut-être serez-vous plus persuasif que moi.

— Nous y allons tout de suite ?

— Non. Demain. Ils habitent en dehors de Bangkok, à Ratchaburi, près du canal Damnem Saduak. Je vous prendrai à votre hôtel. Tôt.

Carvalho ressentait dans sa peau l’envie de retourner au plus tôt à la piscine et de retrouver son verre de Mékong on the rocks. Le taxi était prêt à récupérer le temps perdu et lui offrit des catalogues de pierreries et de soies en y ajoutant un nouveau produit : des reproductions des orchidées de Siam en métal passé à l’or fin. Carvalho répondit par des grognements à ses propositions. Il étudiait la position du soleil et la possibilité qu’il puisse encore glisser quelques derniers rayons entre deux blocs de l’hôtel. Un petit soleil des tropiques suffisait à faire changer la couleur de la peau. Et, analysant la cause de ce désir névrotique de brunir, alors qu’il était incapable de rester cinq minutes au soleil d’été espagnol, Carvalho conclut que c’était un dédommagement supplémentaire de ce voyage.

Les dames américaines étaient là, comme si elles n’avaient pas quitté leur chaise longue depuis la veille. La petite brune avec son maillot noir qui lui maintenait la graisse superflue au niveau des reins, la chevaline blonde aux chevilles rouges, l’obèse en tunique mexicaine qui collait à sa peau mouillée soulignant ses nombreuses fesses, le business man pédé et son minet doré, des couples du troisième âge goûtant la température du soir et les bienfaits psychologiques de l’eau. Carvalho échangea des regards furtifs avec la brune au maillot et, lorsqu’il se fatigua du jeu et du soleil finissant qui se coulait entre les immeubles, il prit l’ascenseur pour la terrasse, avec tennis, sauna et squash. Deux jeunes gens bronzés jouaient au tennis et, à l’intérieur, quatre drogués de l’exercice physique tapaient sur une balle dans la salle de squash. Carvalho commanda un autre Mékong on the rocks au bar puis il entra au sauna sans savoir pourquoi. Et lorsqu’il essaya de le savoir il se trouva encore devant une réponse utilitaire : pour compenser les frais du voyage, pour utiliser un service supplémentaire de l’hôtel. Incapable de se relaxer, Carvalho se mit à faire le tour de l’espace réduit du sauna dans l’attente de la sudation, et lorsqu’il fut trempé, il considéra qu’il en avait retiré la satisfaction attendue ; il abandonna le sauna, se doucha, termina son Mékong, laissa les joueurs de squash se battre avec les murs et les joueurs de tennis s’essayer à un échange de courtes volées au filet, échange aussi stupide que la tentative de battre le record mondial du plus grand mangeur d’œufs durs. Le soleil avait déserté la piscine, mais les maris eux étaient arrivés, sauriens qui nageaient paresseusement et criaient depuis l’eau leur enthousiasme, sous l’œil impassible de leurs femmes amphibies. Assurément, certains d’entre eux avaient les aisselles parfumées à la poudre et savaient distinguer l’héroïne numéro trois de la numéro quatre d’un simple coup d’œil. Maintenant ils ressemblaient à des enfants de Mark Twain, heureux et libérés grâce à l’eau. Libérés de leur poids, de leur rôle et de leur fatigue.

Carvalho, soucieux d’effacer le mauvais goût que lui avait laissé dans la bouche le menu protéine du déjeuner, chercha des informations sur un restaurant chinois capable de soutenir la dignité de l’adjectif. Il y avait divergence d’opinion entre Peter Pan, le Bell Captain et un gros Écossais rubicond et éméché, qui buvait seul au comptoir du bar de l’hôtel et parlait assez bien le thaï pour se faire comprendre des serveurs. Carvalho considéra que l’avis le moins susceptible d’être conditionné par une éventuelle commission était celui de l’Écossais et il tint compte de ses conseils.

— On vous recommandera le Bangkok Maxim ou le Chiu Chau de l’Ambassadeur, mais allez au Grand Shangarila, c’est tout près et excellent.

Le rez-de-chaussée du Shangarila était un immense restaurant populaire, où un bon pourcentage des mille millions de Chinois existants dans le monde se consacrait à tisser et détisser leur voracité au moyen de baguettes. Par un escalier, on accédait aux étages supérieurs et au fil des étages le restaurant acquérait les caractéristiques des endroits chers, avec hôtesses en longues robes rouges fendues pour laisser entrevoir une jolie jambe asiatique terminée par une petite chaussure vernie. Devant Carvalho défila un chariot avec un canard laqué, il le suivit, flairant son arôme, jusqu’à la petite table qu’on lui indiqua. La courtoisie fonctionnelle des Asiatiques se manifesta lorsque, au vu de la solitude du détective, on lui attribua un serveur efféminé qui s’enquit de ses désirs gastronomiques à dix centimètres de son visage, avec les battements de cils de la fiancée de Donald et un anglais d’institutrice prise de fureur utérine. Carvalho demanda une portion de riz cantonais, une demi-ration d’abalones à la sauce d’huître, et un canard aux feuilles de thé Long Jing Ya, un délice qui était aussi joli à entendre en espagnol qu’en chinois. Cet étage-là de l’édifice était plein de Chinois à têtes de riches et de Chinois à têtes de nouveaux riches. Propriétaires des principales richesses de ce pays, les Chinois de Thaïlande, comme tous ceux du Sud-Est asiatique, avaient quitté la Chine tout au long des derniers siècles, poussés par la faim ; ils avaient imposé leur volonté de survie à l’indolence des enfants du tropique. Un nouveau riche, ce Chinois obsessionnel qui dirigeait le dîner de ses deux commensaux plus discrets, découpant laborieusement le poisson cuit aux algues, multipliant les baguettes sur les plats qui couvraient la table, engloutissant cinq bols de riz blanc qu’il tenait au bord de ses lèvres, pour ne perdre ni un instant, ni un grain lors du voyage sans distance entre le récipient et ses mandibules. Ce Chinois-là mangeait avec la mémoire, pas seulement la sienne, mais aussi avec la mémoire collective d’un peuple qui avait fui la faim et, curieusement, il inspirait une confiance historique dans l’appétit humain. Carvalho se sentit a priori bien disposé à l’égard de ces plats de riz, abalones et canard que l’on plaça à sa portée. Le canard était une nouveauté pour lui et lorsqu’il demanda au serveur des renseignements sur sa préparation, le gentil jeune homme s’excusa en disant qu’il n’entendait rien à la cuisine, mais que le maître lui donnerait toutes les explications. Le maître lui dit que ce plat était fait avec du thé vert, si possible de la province du Zhejiang, en Chine, mais comme il était impossible d’en avoir pendant l’année, ils utilisaient du thé séché, du meilleur, du plus aromatisé. On faisait macérer le canard dans du gingembre, de la cannelle, de l’anis étoilé, des feuilles de thé, un verre de vin Shao Hsing, tout cela après l’avoir frotté de sucre et de sel. On ajoutait à la marinade un verre d’eau et on faisait cuire le canard au bain-marie sur ce bouillon pendant deux heures. On le laissait refroidir et on préparait une casserole avec du thé Long Jing où l’on plongeait et faisait cuire le canard pendant quatre minutes. Et c’était presque prêt. Il suffisait de faire frire les morceaux de canard à l’huile d’arachide pour les faire dorer et de les servir aussitôt très chauds.

— Voulez-vous goûter le Shao Hsing pour accompagner ce plat ? C’est le vin idéal.

Vin ou pas vin, cette sorte de jerez doux et jaune allait merveilleusement avec cette préparation. Carvalho se félicita de son choix en prenant un Condal numéro six qu’il sortit de son étui à cigares et qu’il alluma quand il eut terminé son dessert de litchis au sirop et noix chinoises. Le pourboire ne compensa pas la frustration du battement de cils du serveur lorsqu’il vit que Carvalho se levait et partait sans l’embrasser sur la bouche. À la porte du restaurant l’attendait le chœur des entremetteuses au masculin les mains remplies de photos de jeunes filles en fleur. Carvalho se laissa enlever par un taxi qui lui coupa presque la route, il ordonna :

— À l’institut de massages Atami.

Le taxi le laissa au bout d’une ruelle qui débouchait sur Petchburi Road. La graphie de l’enseigne était en thaï et, un instant, Carvalho craignit qu’on ne l’eut laissé devant un lieu de massages autre que l’Atami. Au-delà de la porte l’attendait une pénombre jaune, un tas d’Asiatiques des deux sexes assis face à une vitrine illuminée comme un aquarium où étaient assises à la queue leu leu plusieurs dizaines de femmes. Carvalho n’eut pas le temps de les évaluer, ni de voir combien de vêtements elles portaient. Un réceptionniste lui tomba dessus, déprécia ce qu’offrait cette première vitrine et invita Carvalho à prendre un escalier pour les hauteurs, là où l’attendait le meilleur de la maison. L’économie d’énergie électrique les accompagna durant un parcours jalonné de rencontres avec des bandes d’aborigènes des deux sexes qui arrêtaient leur conversation pour sourire avec malice à l’étranger. Au dernier étage, par un couloir obscur, ils arrivèrent devant la magnificence d’une autre vitrine où plusieurs douzaines de filles à moitié nues, maquillées, à peau de pêche dans le halo d’une lumière magique de paradis, commencèrent à pousser des murmures d’appel à l’intention de l’éventuel client.

— Body body ?

Demanda le réceptionniste tout en faisant s’envoler ses deux index avant de les faire se rejoindre, comme l’avait fait Charoen lorsqu’il lui avait demandé s’il était l’amant de Teresa Marsé. Carvalho lui dit qu’il voulait ce qu’il y avait de mieux et de plus complet. L’intermédiaire lui demanda deux mille baths. Carvalho parcourait les numéros accrochés autour du cou des filles qui l’appelaient par cris et par gestes et lorsqu’il trouva le numéro quarante-deux il dit à son cicérone qu’on lui avait recommandé une certaine Thida. C’est le quarante-deux ratifia l’entremetteur. Carvalho les trouvait toutes pareilles, parce que leurs sourcils arqués étaient tous pareils comme leurs pommettes rosées et le maquillage de base qui accentuait la blancheur de peau de ces filles du Nord, Chinoises pour la plupart, les plus sollicitées étant de Pasang ou de Lamphun, d’après ce qu’il avait lu sur un prospectus de Chiangmai. Carvalho montra la quarante-deux et commença à marchander son prix avec l’entremetteur, mais en pleine négociation il se sentit honteux et s’estima heureux ainsi, tout volé qu’il était, en considération du pouvoir d’achat thaïlandais et plus encore du produit national brut. La fille sortit de l’aquarium et elle sembla à Carvalho plus menue au naturel, comme si la vitre qui jusque-là la séparait de lui était grossissante et comme si les lumières falsifiaient les rondeurs de cette fille portative. Les prolégomènes ne furent pas stimulants. La fille choisit un des matelas en plastique gonflable qui étaient empilés dans le couloir et l’étendit dans un lieu interlope, moitié chambre à coucher et moitié salle de bains. Elle laissa le matelas gonflable près de la baignoire et demanda à Carvalho, encore avec les deux doigts, s’il avait payé un massage avec supplément baise ou sans supplément baise.

— Focking ? Focking ?

Insista la fille avec une petite voix de collégienne enrhumée. Carvalho répondit d’un grognement que la fille interpréta comme une affirmation. Avec une philosophie toute asiatique de la sexualité mercenaire, elle prit un visage de geisha pédicure et pratiqua sur le corps nu de Carvalho un prétendu massage thaïlandais qui consistait à enfoncer des doigts d’acier à des points stratégiques du corps qui se plaignirent dans un silence désespéré et à essayer de vérifier l’élasticité des extrémités inférieures par toute une gamme de manipulations allant de la caresse à la tentative d’écartèlement. Les jambes de Carvalho supportèrent avec succès sa tentative de les arracher du corps sans que le visage de la fille traduise la moindre haine, seulement une volonté de bien se comporter avec un étranger recommandé par un de ses clients antérieurs. Avec tout ça, la petitesse de ses seins allait harmonieusement avec l’étroitesse de ses hanches, la fragilité de ses bras avec la finesse de ses jambes ; il n’y avait rien à opposer à la belle innocence de ses traits de collégienne précocement maquillée. Les doigts de Thida. estimant terminée la partie physique du traitement, s’élancèrent vers le cou et les tempes de Carvalho avec l’intention de leur transmettre l’énergie qu’elle essayait de générer à grand renfort de vibrations. Ensuite, elle prit une main du détective et le fit se lever pour le guider vers la baignoire qui, pendant ce temps, s’était remplie d’eau chaude. Dans ce Jourdain, l’homme fut immergé et la masseuse choisit une des cinq ou six fortes savonnettes empilées sur le sol, rappelant à Carvalho le savon le Lézard qui valut au linge espagnol sa légendaire propreté pendant plus d’un siècle. La douceur du savon démentait son aspect cubique et vigoureux, et Carvalho fut savonné de la pointe des pieds jusqu’à la tête, avec une attention spéciale pour le pénis qui disparut sous une coupole d’écume, d’où il fut libéré par les doigts vigoureux de la fille qui le tordirent, retirèrent, le décalottèrent pour qu’il ne restât pas un seul coin sans savon : ensuite elle le laissa tomber comme un fruit blet. À l’aide d’une cruche, le détective fut rincé puis invité à quitter la baignoire et à s’étendre sur le matelas en plastique gonflable sur lequel Thida avait au préalable versé en abondance de la mousse chaude et savonneuse. Le dos pané de mousse, Carvalho fut aussi pané par-devant. La masseuse elle-même se couvrit à son tour de mousse avant de glisser de tout son corps sur celui de l’homme, se collant avec sa petite stature à tous les coins et recoins du client. Elle parvint à ne jamais sortir de la route, même si parfois la rapidité de la glissade fit craindre à Carvalho que la fille ne pût freiner à temps et partît contre la baignoire. Dans sa modestie le quarante-deux montra deux ou trois fois ses petits seins en remarquant :

— Petits. Pas bon. Pas bon.

Carvalho ne trouva pas de voix pour la démentir bien que ce fût son intention, mais il notait que les frottements des seins et du pubis de la fille avaient éveillé l’intérêt vital de son pénis qui commençait à se dégourdir et à se dresser à la rencontre de cette savonnette humaine. La fille agissait selon un rythme personnel et intransmissible, puis elle s’arrêta. Elle se leva et commença à sécher Carvalho pour ensuite lui proposer de retourner sur le lit. Le détective s’y installa, son fils chéri en position verticale, intrigué et attentif après les frottements dont il avait été l’objet. Thida regarda son pénis et lui demanda s’il voulait qu’elle le suce tout en faisant des grimaces de dégoût. Elle lui disait que ça la dégoûtait de le sucer mais qu’en échange d’un cadeau personnel, elle le ferait avant de tirer le coup auquel il avait droit puisqu’il avait payé pour ça. Sans que Carvalho sache pourquoi, c’est le moment qu’il choisit pour l’appeler par son nom et lui demander :

— Tu sais où est Archit ? Il faut que je le voie. Je suis un bon ami.

Thida avait commencé à avancer à quatre pattes sur le lit, les lèvres tendues vers le pénis de Carvalho et, soudain, elle se transforma en chat hérissé, l’horreur dans les yeux et une grimace crispée sur son visage de fillette. Maintenant elle regardait Carvalho comme un danger mortel qui avait pénétré dans son lit et elle commença à reculer jusqu’à pouvoir bondir en arrière et se trouver à une distance suffisante du détective debout.

— Je ne connais pas Archit. Je ne sais pas qui est Archit.

Carvalho se retrouva aussi nu que ridicule, debout, les bras tendus vers Thida, l’implorant silencieusement de rester tranquille et de l’informer. Il considéra qu’il était préférable de reprendre son rôle de client et il ordonna à Thida de s’asseoir sur le lit. Elle le fit en avançant lentement, les yeux tournés vers la porte, comme si de là lui viendrait le secours libérateur. Carvalho s’assit à ses côtés.

— Je cherche Archit pour l’aider, pour l’aider à sortir du pays. Tu as été sa fiancée.

— C’est fini. Qu’il reste avec cette femme qui l’a mis dans le pétrin. Je ne veux plus rien savoir de lui.

— Je veux que tu te rappelles cela. Si tu veux aider Archit, mets-le en contact avec moi. Je suis à l’hôtel Dusit Thani.

Carvalho chercha un morceau de papier et un billet de cent baths dans son pantalon. Sur le papier, il écrivit son nom, celui de l’hôtel, le numéro de sa chambre, quant au billet il le donna à Thida qui ne le refusa pas, en revanche la seule vision du papier lui faisait agiter la tête en signe de dénégation. Ils s’habillèrent après qu’elle lui eut demandé s’il voulait qu’elle termine la séance et que Carvalho lui eut répondu que non, qu’il avait des rhumatismes et que les bains moussants étaient mauvais pour lui. Avant de sortir, il lui glissa le papier avec ses coordonnées dans la poche du kimono, après quoi, il lui tourna le dos pour s’enfoncer dans la pénombre du couloir où s’étaient concentrés d’indolents voyeurs qui rirent à l’apparition de l’étranger et commentèrent l’événement dans la joie générale. Thida sortit derrière lui, portant le matelas gonflable, et elle le remit sur la pile. Ensuite elle regagna la vitrine où, en l’absence de clients, les femmes-poissons à demi nues parlaient de leurs petites affaires.

Carvalho regagna sa chambre à temps pour voir sur la vidéo un film de Walter Mathau et Glenda Jackson sur les aventures d’un ex-agent du FBI. Une des chaînes normales présentait un concours qui avait l’air aussi ennuyeux que ceux de la télévision espagnole, l’autre offrait une série nationale sur une vierge guerrière à l’épée redoutable. Il retourna en Occident et s’endormit, le visage inachevé de Glenda Jackson dans la rétine. Il s’éveilla au petit matin avec le bourdonnement du téléviseur, présence énigmatique qu’il tarda à identifier. Charoen avait dit qu’il viendrait le chercher de bonne heure. La perspective de l’american breakfast le mettait en joie, lui donnait l’illusion d’être un animal prédateur devant les buffets de l’abondance, même si, ensuite, devant ces mêmes buffets, il se retiendrait à cause de cette peur congénitale et espagnole du qu’en-dira-t-on, inconnue des clients américains, et plus encore des Français persuadés que l’Asie leur doit encore le désastre de Diên Biên Phu et le monde, Waterloo. L’american breakfast dans un pays sous-développé réunit le complexe du colonisateur et celui du colonisé, le complexe de l’avidité et celui de la faim, l’instinct du prédateur et le dépassement de la psychose de la proie ; voilà pourquoi les buffets à volonté des hôtels de pays du tiers-monde sont splendides. Carvalho se rappelait le buffet du Siam une nuit de Saint-Sylvestre. Les langoustes faisaient semblant de grimper sur des colonnes d’orchidées et une bonne partie de tous les fruits de mer du golfe de Siam transformait la table en un musée luxuriant de la pisciculture alternant avec des kilomètres de rosbif, des zones résidentielles de salade au crabe et des parcs nationaux de fruits tropicaux. Il se servit de fruits, d’œufs au jambon, de poissons fumés et d’un demi-litre de café américain. Il quitta la salle à manger un sourire et un cigare aux lèvres. Charoen était près du téléphone appelant sa chambre. Il raccrocha avec un geste de salut pour l’heureux Carvalho. Il lui indiqua une voie ouverte dans une forêt d’Occidentaux déguisés en touristes attendant leurs guides-nurses et, dès que les portes automatiques s’ouvrirent, la chaleur se colla à la peau du détective, lui rappelant qu’il retournait au tropique. La voiture de la police s’enfonça dans la jungle du trafic et se dirigea vers la sortie de la ville en respectant encore moins les règles du jeu que les autres conducteurs. Charoen s’était assis près du chauffeur, à demi retourné vers Carvalho, unique passager du siège arrière.

— Comme je suppose que vous ne comprenez pas nos panneaux, sachez que nous allons vers le sud-ouest. Nous longerons le golfe à partir du Samut Sakhon et à Samut Songkhran nous monterons vers Damnerm Saduak. Là, il y a un autre marché flottant que visitent aussi les touristes, moins cependant que celui de Dao Kanong, à l’intérieur de Bangkok. Près de Damnerm Saduak, nous prendrons une barque et nous irons chez les parents d’Archit. Ils vivent sur l’un des canaux latéraux. Je vous préviens, bien des choses que vous allez voir ne vous plairont pas.

L’eau terreuse, envahie par la végétation, mère des puissants buffles d’eau gris et brillants, ne les abandonna pas tout au long des rizières piquées de moulins à eau fragiles comme les squelettes des petites gens. Après une heure de voyage, ils arrivèrent à un embarcadère en bois où les attendait une pirogue pourvue à la poupe d’un moteur hors-bord prolongé par un long tuyau portant la petite hélice. Le conducteur maniait le tuyau comme un timon, il conduisait sans hésitations et faisait gicler l’eau sur les embarcations chargées de fruits et de légumes des paysans se rendant au marché flottant ou sur les embarcations-cuisines avec leur réchaud à charbon de tamaris, leurs casseroles, les louches et cuillères des cuisinières-marinières, vieilles femmes vêtues de noir qui maniaient la rame ou la louche, indifférentes à la puissance des bateaux à moteur, absorbées par leurs parcours quotidiens sur les canaux marginaux étayés de pierres noires et de troncs d’arbres, où s’échouaient toutes les ordures des maisons lacustres aux fins pilotis de bois. Carvalho demanda à Charoen comment s’appelaient ces embarcations à la stabilité miraculeuse et celui-ci lui en écrivit le nom sur un papier : hang yao…

— Ça se prononce plus ou moins comme ça.

Le canot de la police quitta le canal encombré et se faufila sur une petite voie d’eau où il y avait plus de feuilles et d’ordures que d’eau ; il s’arrêta au pied d’une maison toute rafistolée. Il fallut à Carvalho l’aide de Charoen et celle du pilote pour sauter de l’embarcation sans perdre l’équilibre. Il se retrouva au pied d’un escalier aux marches de bois vermoulues. Charoen se déchaussa et invita le détective à en faire autant. L’escalier les mena jusqu’à une entrée sans porte, ouverte sur l’espace unique d’un intérieur distribué en trois niveaux. Le premier, qu’un décorateur occidental aurait qualifié de zone humide, où on lavait vaisselle et gens, où l’on cuisinait, mangeait et rangeait tout ce qui servait à la cuisine et aux repas. Un autre où l’on dormait à même le sol, sans autre accessoire que les photos des aïeux et des étendoirs où pendait le linge de tous les jours. Et enfin un coin qui tenait lieu d’autel miniature avec un bouddha et ses fleurs, annexe du petit temple en jouet situé à l’extérieur et censé éloigner les mauvais esprits. Mais Carvalho n’eut pas le temps de prêter attention à la zone religieuse de la pièce, parce que sous ses yeux il y avait le corps noirci d’un vieil homme qui ouvrait spasmodiquement la bouche et les yeux, telle une créature océanique essayant en vain de respirer l’air de la terre. Le squelette vivant reposait sur une couverture de bourre grise à même le sol ; près de lui, assise à croupetons, se tenait une vieille qui leva à peine les yeux à l’arrivée de Charoen et de Carvalho. On aurait dit qu’elle regardait à l’intérieur d’elle-même, car elle se désintéressa des nouveaux arrivants et n’accorda pas non plus la moindre attention à son compagnon d’infortune. Charoen la salua d’un discret salut traditionnel et commença aussitôt à lui parler sur un ton énergique, montrant Carvalho de temps à autre. Carvalho fut gêné par le ton de cette voix. Il craignait que le corps du vieux ne se brise sous les vibrations des mots de Charoen. Le policier s’écarta et offrit à Carvalho la possibilité de parler avec eux.

— Vous comprenez l’anglais ?

— Je ne crois pas. Je lui traduirai.

Carvalho répéta qu’il était un ami de la femme qui accompagnait Archit et qu’il pouvait les aider, qu’il fallait qu’il les voie. La vieille femme écouta la traduction de Charoen et ne répondit pas. Charoen lui posa une main comme une griffe sur l’épaule et aboya plus qu’il ne lui parla. La vieille dit alors quelque chose qui irrita Charoen et l’incita à resserrer sa griffe sur son épaule. Carvalho saisit le bras agressif de Charoen et le policier passa de l’indignation à la compréhension.

— Je le fais pour votre bien et pour que vous vous rendiez compte de son obstination. Le mari, lui, ne comprend plus rien, c’est un bout de bois que toute l’héroïne de Bangkok ne parviendrait pas à ressusciter. C’est un junkee répugnant. Mais elle, elle est consciente et elle refuse de collaborer. J’ai tout essayé.

Carvalho frissonna en songeant à tout ce qu’avait dû essayer Charoen. Le policier haussa les épaules, fit demi-tour et dit, tout en s’avançant vers la porte :

— Essayez vous-même. Peut-être qu’à vous ils diront ce qu’ils ne m’ont pas dit.

Charoen dégringola les marches, gagna la porte et s’en alla, sans laisser à Carvalho le temps de lui répondre. Il resta devant la femme comme abandonné dans une maison où l’on est mal reçu et où l’on n’a rien à dire aux propriétaires. Les photos sur les murs transmettaient un passé de soldats, mariages, naissances, comme les photos que ses parents lui avaient laissées à leur mort, pleines de gens inconnus pour lui, de personnages que la vie avait emportés dans la tombe. Il se sentit observé par la femme. Sur ce visage élimé par le temps, par les souffrances, il n’y avait plus d’indifférence, mais une certaine curiosité. Ces yeux-là lui disaient qu’ils pouvaient se comprendre, que peut-être ils pouvaient se comprendre.

— Vous comprenez l’anglais, n’est-ce pas ?

— Un peu.

— Je suis un ami de la femme qui est avec votre fils. Je suis venu d’un pays très lointain, plus lointain que l’Inde ou l’Amérique. Vous comprenez ?

Carvalho parlait et gesticulait comme les vieux rhapsodes, comme M. Daurella. Ses mains partaient pour l’Espagne et revenaient en Thaïlande pour que la vieille puisse comprendre la distance qu’il avait parcourue à la recherche de Teresa.

— Ce sont les parents de Teresa qui m’envoient. Des parents comme vous.

Pas un seul instant l’image du vieux Marsé ne relativisa la charge émotionnelle des mois du détective.

— Je dois les trouver avant eux.

Et il fit signe au-delà de la porte.

— Je dois les trouver avant Charoen.

— Il est méchant. C’est un homme méchant.

Dit la vieille d’une petite voix brisée.

— C’est un policier.

— Vous êtes aussi policier ?

— Non. Si vous savez quelque chose, dites-le-moi. Je vous jure que je n’en dirai rien à Charoen.

La vieille se concentra à nouveau, comme si elle oubliait la présence de Carvalho. Le squelette de son mari commença à trembler et de sa gorge sortit l’écho d’une plainte née dans un coin de cette armure d’os et de peau. Carvalho inclina la tête et lui tourna le dos. À peine avait-il fait deux pas qu’une main se posait sur son bras. La femme s’était relevée avec une agilité impensable et le pria de se retirer dans le coin où se trouvait l’autel.

— À Tam Krabok il y a un saint homme du nom de Chin Ramsun.

La femme joignit les mains et les sépara, comme pour inciter Carvalho à un voyage.

— Où est Tam Krabok ?

— C’est un lieu saint et là il y a le saint homme.

La vieille quitta Carvalho et reprit sa place assise près de l’agonisant. Carvalho passa près d’elle et ne se retourna pas, pour ne pas être transformé en statue de sel.

À peine arrivé en haut de l’escalier, Carvalho hocha négativement la tête et ouvrit les bras, signifiant ainsi toute leur impuissance. Charoen acquiesça, il avait l’air de lui dire : Vous voyez bien ? Carvalho reprit ses chaussures. Charoen cracha dans le canal un filet de salive prodigieusement long, comme un jet d’urine lent et visqueux.

— J’en suis venu à croire qu’ils ne savent rien. Elle laisse mourir son mari plutôt que de donner son fils. La dernière fois, je l’ai presque noyée ici même, dans ce canal, pour qu’elle dise ce qu’elle savait. Et rien. Elle ne doit rien savoir. C’est impossible.

Carvalho était l’image même de la désolation. Charoen se mit à rire.

— Je vous l’avais bien dit. Votre voyage est inutile. Je l’ai dit à l’ambassadeur en personne. Ce que nous n’obtenons pas nous-mêmes, personne ne peut l’obtenir.

Le canot les ramena à l’embarcadère et Charoen proposa de déjeuner dans une sorte de guinguette sur la route : « Nous sommes près de la mer et nous pourrons bien manger. » Le riz blanc servit de toile de fond à de petites portions de calmars, crevettes, légumes croquants que l’on pouvait assaisonner avec une vinaigrette à vous faire enfler les lèvres, une sauce tomate du type Ketchup et la sauce de poisson, le sel de la Thaïlande. Charoen et son compagnon mangeaient avec lenteur pour laisser à Carvalho le temps de prendre les meilleurs morceaux. Il continuait à évoquer de manière obsessionnelle la maladroite résistance de la mère d’Archit et raconta à Carvalho l’histoire du couple. Ils avaient été paysans dans le Nord-Est, la région la plus pauvre de la Thaïlande et, lorsque Archit était petit, ils étaient venus à Bangkok où le père avait été dresseur de coqs de combat, et la mère femme de ménage dans différents établissements publics. Très vite le père avait commencé à s’adonner à l’héroïne et toute la famille avait plongé.

— Quand Archit a commencé à travailler…

Charoen s’interrompit pour rire de bon cœur.

— Enfin. Archit a connu des gens influents et a essayé d’aider son père, mais le vieux allait de mal en pis et il en est arrivé là où il est aujourd’hui. Il ne lui reste que quelques jours à vivre.

Il haussa les épaules.

— Les ordures, plus vite on les brûle, mieux c’est.

— Hier j’ai vu Thida, l’ex-fiancée d’Archit.

Charoen prit un air de joueur de poker et Carvalho en déduisit qu’il le savait déjà.

— Vous en avez tiré quelque chose de clair ?

— Non. Et je suis obligé de faire des comptes. Si Jungle Kid et la Chinoise ne savent rien et attendent que j’apprenne quelque chose, cela veut dire qu’ils sont comme vous et moi. Si les proches d’Archit et ses parents ne savent rien ou ne veulent rien dire, qu’est-ce que je peux faire ? D’un autre côté, je ne peux pas me tenir pour vaincu si peu de jours après avoir commencé. On ne fait pas des milliers de kilomètres et l’on n’a pas la confiance de tant de gens pour retourner quelques jours plus tard les mains vides. Charoen, mon ami, conseillez-moi donc.

Carvalho ne s’était pas contenté de mettre une certaine tendresse dans les mots « Charoen, mon ami », il laissa en outre tomber sa main sur le bras du policier. Il eut peur d’en avoir trop fait car Charoen regarda le bras envahisseur avec perplexité, puis il leva les yeux à la recherche de ceux du détective. Celui-ci avait rassemblé dans son regard toute l’ingénuité qui sans doute restait encore dans son âme. Charoen admit :

— Mais ne dites pas après que je ne vous avais pas averti.

— Et si j’allais à Chiangmai ?

— À Chiangmai ? Pourquoi ?

— C’est là que disparaît la piste des fugitifs. J’y trouverai peut-être quelque chose. Je dois justifier mon voyage et au passage je visite un peu le pays.

Charoen regardait Carvalho droit dans les yeux, à l’affût d’un indice éventuel de double langage.

— C’est joli Chiangmai ?

— C’est différent. Plus authentique, plus sincère que Bangkok, plus ennuyeux aussi. Ce sont des gens très spéciaux. Quand les Américains se battaient au Viêt-nam, ils avaient des troupes fraîches près de Chiangmai et ils ont voulu monter un réseau d’instituts de massages et de prostitution comme à Bangkok. Eh bien, les autorités de Chiangmai ont refusé. Elles ne voulaient pas du progrès.

Charoen conclut son commentaire par un éclat de rire et reprit aussitôt son sérieux.

— Tous les étrangers n’ont pas foutu ce pays en l’air mais une grande partie de nos ordures, c’est aux étrangers que nous les devons. Prenez le cas de Jim Thompson. Vous connaissez l’histoire de Jim Thompson ?

— Non.

— C’était un agent des services secrets américains, de New York. Il était architecte, mais pendant la Seconde Guerre mondiale il a travaillé dans les services secrets.

Il a été en Thaïlande après la guerre et s’est intéressé à l’artisanat de la soie et à la beauté du pays. Il s’est établi à Bangkok en 1946 et s’est rendu compte que cet artisanat n’était pratiqué que par quelques familles d’un canal de Bang Krua, un quartier du vieux Bangkok. Il a créé la Thaï Silk Company, base de Factuelle industrie de la soie. Il a aménagé une grande maison à Bangkok en réunissant plusieurs demeures de nobles thaïs. Aujourd’hui, c’est un musée que vous pouvez visiter et dans lequel vit l’esprit de Jim Thompson.

— Il est mort ?

— Il a disparu. Une disparition mystérieuse, en Malaisie, en 1967. La Thaïlande l’honore comme un de ses émancipateurs économiques. C’est une exception. Il nous a appris que lorsqu’un homme a faim, il ne faut pas lui donner un poisson, mais lui apprendre à pêcher.

— Où a disparu Thompson ?

— Aux Cameron Highlands. Vous connaissez la Malaisie ?

— Non.

— Tout ce qu’a fait Thompson était bien. Jusqu’aux bénéfices que donne le droit d’entrée pour visiter sa maison. Cet argent est versé à une maison d’aveugles de Bangkok.

— Je vois que l’histoire de Jim Thompson vous touche.

— C’est l’un des rares étrangers qui n’est pas venu nous prendre quelque chose et qui, en plus, nous a appris à apprécier ce que nous avions de bien, sans le savoir.

Quel rapport entre ce Charoen et celui qui avait torturé la mère d’Archit sur le canal ? Comment un fonctionnaire au service d’un régime hypothéqué par une grande puissance qui utilise sa corruption pouvait-il être nationaliste ?

— Mais qu’est-ce que vous feriez sans les étrangers ? Les Américains vous défendent des communistes et les touristes vous donnent du travail.

— Nous pouvons nous défendre nous-mêmes et nous pourrions vivre sans l’aide du tourisme. La Thaïlande a toujours été un pays indépendant et d’un niveau de vie plus élevé que celui de ses voisins. Notre sol est très riche, la plaine centrale entre Bangkok et le Nord nous fournit ce dont nous avons besoin pour vivre et en plus on a trouvé du pétrole. Pour la première fois la Thaïlande est une nation unie grâce au roi, parce que aujourd’hui tous les peuples de Thaïlande acceptent le roi. Les rois se sont fait construire des maisons au nord, au sud, à l’ouest et à l’est pour dire : ici, nous sommes chez nous, parce qu’ici est notre pays. C’est le pays des Thaïs, des Chinois, des Khmers, des Indiens, des Malais, de tous ceux qui vivent et travaillent en Thaïlande.

C’est Carvalho qui dut s’empêcher de rire à présent parce que le slogan nationaliste de Charoen lui rappelait d’autres latitudes. Ils approchaient de Bangkok lorsque Carvalho demanda à Charoen de le déposer dans le quartier chinois.

— Pourquoi voulez-vous aller au quartier chinois ?

— Par curiosité. Pour voir s’il est encore comme il était.

— Il est toujours pareil. C’est un quartier stupide plein de bijoux et de boutiques de jardinage. Je ne sais pas pourquoi.

— Je veux me dégourdir les jambes et j’en profiterai pour réfléchir. Je crois que je vais aller à Chiangmai.

— Quand ?

— Je vais voir avec le guide de mon groupe. Si je fais le voyage avec eux ça me reviendra moins cher.

— Prévenez-moi si vous décidez d’aller à Chiangmai.

— Vous croyez que c’est nécessaire ?

Charoen saisit l’ironie de Carvalho et, content de lui-même, il se mit à rire.

Le problème du quartier chinois de Bangkok était un problème de classification. Mettre de l’ordre dans ce panorama bigarré d’offres commerciales devint vite un cauchemar esthétique pour Carvalho qui décida de remettre à un prochain voyage la visite du quartier. Il se contenta d’acheter une grande valise bon marché dans un grand magasin. Il acheta aussi un calendrier chinois pour Biscuter, un chemisier en soie brodée pour Charo ; Bromure, il lui prendrait une bouteille de Mékong au dernier moment et pour la collection de Fuster un béret méo, à Chiangmai. Il mit tous ses cadeaux dans la valise et revint à l’hôtel son bagage bien en vue pour que les espions de Charoen le détectent. De sa chambre, il appela les correspondants de l’agence de voyages à Bangkok et demanda la date à laquelle était programmée l’excursion pour Chiangmai. Il y avait des places mais il lui fallait attendre encore un jour à Bangkok. Il réserva et ressortit de l’hôtel en direction de l’ambassade. Il demanda à être reçu par la même interlocutrice que la première fois. La femme réapparut derrière une lourde porte qui faisait communiquer le vestibule d’entrée et les bureaux nobles de l’ambassade. Elle se sentit déçue, bien qu’elle le cachât diplomatiquement, lorsque Carvalho lui annonça qu’il venait l’informer de son départ pour Chiangmai.

— Ici, à Bangkok, je n’ai rien trouvé.

— Croyez que je le regrette.

— Pourriez-vous me rendre un service. Vous serait-il possible de me donner des informations sur un endroit ou quelque chose comme ça qui s’appelle Tam Krabok ? Et en deuxième lieu, pouvez-vous garder le secret de l’information que vous allez me fournir, à l’égard de Charoen ?

— Vous auriez dû commencer par le deuxième point, parce que vous avez déjà dévoilé le secret contenu dans votre première demande.

Elle avait raison et le fait de river son clou à un détective accentua l’amabilité de la fonctionnaire. Elle revint au bout de quelques minutes avec tout ce qu’elle avait pu obtenir sur Tam Krabok.

— C’est un mélange de temple, monastère et hôpital tenu par une communauté de moines bouddhistes. Ils se consacrent au sauvetage des drogués grâce à une thérapie à la fois médicale et religieuse. C’est tout ce que nous savons. C’est au-delà de Ayuthia, entre Saraburi et Lopburi, presque au croisement des deux routes. Mais si vous voulez vous y rendre sans que Charoen le sache, faites attention à qui vous y conduit. Ce n’est pas une visite habituelle et tous les taxis sont des mouchards.

— Si seulement je pouvais y arriver avant Charoen, ça me suffirait.

La femme raccompagna à la porte.

— Il y a une piste quelconque ?

— Je n’en sais pas plus que vous. Un homme. Un destin. Rien de plus. On m’a parlé d’un saint homme qui est là-bas. À quoi peuvent-ils faire allusion ?

— À un moine, je suppose.

— C’est aussi ce que je croyais.

Il serra la main de la femme et sortit dans la splendeur de cette fin de journée sur Wireless Road. Il repassa devant le jardin superlatif de l’ambassade américaine, presque un pays dans le pays, longea le parc Lumpini et traversa Rama IV Road près de la place commandée par la statue presque noire d’un roi à grosse tête. Au-delà de la place l’attendait l’hôtel, sa patrie à air conditionné et piscine, il s’y abandonna comme un naufragé. En même temps que la clef de sa chambre, on lui remit un billet. De Charoen. « Votre hôtel à Chiangmai sera le Chiang Mai Inn. Mon collègue Chuapiboon se mettra en contact avec vous. À bientôt. » Charoen lui prouvait une fois de plus l’efficacité de son contrôle à distance et l’avertissait de ne pas croire qu’il pouvait prendre son indépendance même pour un instant. Carvalho rangea le billet. Dans sa chambre, il passa son maillot, prit ses affaires de bain et descendit à la piscine où les baigneurs attendaient le retour du soleil couchant. Il utilisa les eaux rafraîchies à l’ombre des hauts bâtiments pour s’offrir le plaisir de l’été, ensuite, il s’abandonna au couchant et à la torpeur que lui infiltrèrent dans les veines trois verres de Mékong on the rocks. Il se réveilla avec la sensation que quelque chose avait changé autour de lui. Et c’était la nuit, la lumière électrique, la solitude de la piscine abandonnée et le son lointain du piano dans le grand salon central de l’hôtel qui faisait patienter les futurs dîneurs, un piano et sa musique digestive, Échos de Paris, Georges Feyer, les Feuilles mortes. De retour dans sa chambre l’attendait le spectacle des restes d’une fouille en règle non systématique mais cependant suffisante pour qu’il remarque qu’elle avait été effectuée. On lui avait même vidé la moitié de son tube de dentifrice et le ver de pâte dentaire était resté sur la vitre de l’étagère, blancheur brillante et obstinée. On était entré dans sa chambre, on l’avait mise sens dessus dessous et de la porte on avait épié son sommeil, à cinq mètres. C’était une démonstration de force et un avertissement qui ne pouvaient pas émaner de Charoen. Mme La Fleur ? Jungle Kid ? Carvalho était nerveux, il tira le verrou de sûreté des portes qui donnaient sur le jardin et sur le couloir, il remplit la baignoire d’eau chaude et se plongea dans la mousse qui le relaxa jusqu’à le mener au bord de la dépression. Les autres, le monde était au-delà du rebord de la baignoire, lui, il était loin de tout point de chute affectif, entouré de victimes et de bourreaux qui le contemplaient comme un intrus dans le Colisée. Seul un bon repas pouvait éloigner le fantôme de la déprime et sa conduite consciente consista d’une part à s’habiller rapidement, d’autre part à choisir un bon restaurant. Mais inconsciemment il se sentit poussé à parcourir la galerie commerciale de l’hôtel à la recherche d’un couteau à acheter. Hélas les seuls couteaux qu’il y avait étaient de prétendues antiquités attribuées à un artisanat du Nord, impossibles à porter dans la poche et incapables de produire le moindre effet de dissuasion. Il avait besoin d’être armé. Il sortit sur Silom Road à la recherche de boutiques ouvertes. Presque toutes étaient d’alimentation ou de souvenirs1. Il expliqua ses besoins à un vendeur de souvenirs qui sourit énigmatiquement et lui tendit une pipe d’opium. Devant l’air déconcerté de Carvalho, le boutiquier prit la pipe dans ses deux mains, tira dessus. Elle s’ouvrit sur toute sa longueur, découvrant son âme de stylet fin et effilé. Carvalho n’avait jamais remarqué l’ambiguïté des pipes d’opium que lui offraient les boutiques de souvenirs de l’hôtel ; il joua à ouvrir et refermer les deux parties de l’artifice. Il choisit le stylet qui lui sembla être le plus puissant, qui était justement celui de la plus chère des pipes, et se laissa emporter par la fièvre du marchandage jusqu’à obtenir un prix cinquante pour cent moins cher que celui qui lui était initialement réclamé. La pipe ne rentrait pas dans la poche de sa veste, pas plus que dans celle du pantalon. Il était dangereux de se promener avec le stylet seul, sans son étui. Il la glissa entre la ceinture de son pantalon et son corps, sorte d’attelle sur son côté droit et peut-être parce que cette solution était plutôt gênante, dans le cerveau de Carvalho naquit soudain une évidence ; il venait de commettre une idiotie dictée par une impulsion incontrôlée due à sa sensation d’être en danger et sans défense. Il arrêta un pousse-pousse motorisé car il avait envie de profiter de la décongestion de la circulation nocturne pour voyager à l’air libre à la recherche d’un restaurant sea-food recommandé dans la revue touristique de l’hôtel.

À peine dans le restaurant, Carvalho maudit son choix car devant lui on voyait une multitude d’hommes et de femmes sectionnés à hauteur de l’aine par des tables implacables, comme s’ils étaient en train de manger accroupis. Ensuite il put voir que c’était une illusion d’optique et qu’en réalité ils étaient assis sur des sièges bas et leurs jambes disparaissaient sous les tables, étendues sans aucune possibilité de les replier. Cette inexplicable concession à un idéal d’étiquette de table ne parvint pas à ternir l’excellence du dîner, commencé avec un assortiment de fruits de mer cuits à la vapeur et couronné par un crabe dont toutes les chairs avaient été cuisinées à même la carapace avec d’aromatiques fleurs d’anis, accompagné des inévitable spaghettis de riz. Carvalho était prêt à accueillir favorablement la salade de fruits tropicaux, lorsque baissa l’intensité de la lumière d’ambiance et toute la clarté perdue pour la salle se concentra sur une scène où commencèrent à apparaître hommes et femmes en habits de danseurs, avec des masques de monstres ou de princes, des chapeaux en forme de tour doublés de feuilles d’or. Un présentateur expliquait pas à pas l’histoire et les caractéristiques de chaque danse à un public majoritairement occidental qui essayait de pénétrer cette langue de gestes subtils et de mime dans laquelle le cou, les poignets, les bras, la disposition des jambes s’adaptent à un alphabet de convention, à une exquise culture du langage du corps. Soudain, au beau milieu de l’histoire bouffonne d’un roi cocu à la recherche de la reine infidèle, un danseur fit un saut qui le fit s’envoler au-dessus de la scène et tomber près de la table de Carvalho. Le masque de monstre antédiluvien sorti d’un film japonais s’installa à quelques millimètres du visage du détective et dans la joie générale, le roi cocu se lécha, s’essuya les lèvres du bras, comme s’il venait de manger l’étranger. Carvalho fut pris dans des effluves de Mekong sortis de la bouche rugissante du roi, et lorsqu’il retrouva son plat de fruits et la salle à nouveau éclairée, il découvrit, à une table voisine, Mme La Fleur et quatre de ses gardes du corps. Partout on parlait, on mangeait. Mme La Fleur et ses commensaux, eux, regardaient. Carvalho.

L’un des porte-flingue sortit ses jambes de leur tombe, se leva sur le banc et contourna tous les obstacles qui le séparaient du détective. Il s’inclina devant lui cérémonieusement, les mains jointes sur la poitrine.

— Mme La Fleur vous prie de la rejoindre à sa table, vous y êtes son invité.

Peut-être considéra-t-il qu’il n’avait pas été assez explicite car il ajouta :

— Boisson gratuite.

Et ce n’était pas de l’ironie, mais le développement d’une proposition tout aussi aimable que claire. Carvalho préférait une rencontre en public plutôt qu’en privé, et même s’il lui semblait se souvenir que le courtois intermédiaire d’aujourd’hui était celui-là même qui lui avait craché dessus lors de leur dernière rencontre, il sortit ses jambes du trou et suivit le messager. Il plongea devant Mme La Fleur et étira ses jambes entre les jambes d’autrui. Mme La Fleur était encore déguisée en chef de gang asiatique, mais elle essayait de reconvertir sa moue dégoûtée de l’autre nuit en un sourire adressé au détective.

— Elles sont chères ici les consommations ?

— C’est un restaurant cher.

Répondit Mme La Heur sur la défensive devant son commentaire.

— Alors je considère votre invitation comme une compensation pour ce que va me coûter le nettoyage des vêtements que je portais l’autre soir. Vos employés m’ont jeté dans une décharge d’ordures.

— Vous vous trompez. C’est vous qui êtes tombé dans les ordures. C’est ce qu’ils m’ont dit et ils ne me mentent pas.

— Bigre, ils ont peut-être raison. Ce n’est pas toujours facile de distinguer entre agir et subir.

— J’ai réfléchi à votre proposition de l’autre nuit. Vous, vous partez avec la femme, et nous, nous nous arrangeons avec Archit. Nous sommes prêts à collaborer.

— Comment ? Vous savez où les trouver ?

— Pas encore. Mais ils essayeront d’entrer en contact avec vous, ils savent que vous êtes surveillé par la police et par nous. Si nous levons notre surveillance, un jour ou l’autre ils franchiront le pas, eux ou un intermédiaire.

— Ils ont l’air de s’être retrouvés seuls. Même la mère d’Archit ne sait pas où ils sont.

— Semble-t-il. Mais quelqu’un peut tout à coup se souvenir. Ou bien, eux-mêmes peuvent sortir de leur cachette.

— Quelqu’un peut se cacher ici sans que vous le sachiez ?

— À Bangkok, c’est presque impossible.

— Et hors de Bangkok ?

— C’est difficile aussi, mais possible pour un temps.

— Je pars pour Chiangmai.

— Nous le savions.

— Vous croyez que je trouverai quelque chose là-bas ?

— Il ne s’agit pas pour vous de les trouver, mais qu’eux vous trouvent.

— S’ils font appel à moi, qu’est-ce que je dois faire ?

— Vous nous prévenez et nous faisons l’échange : elle contre lui.

— Charoen est d’accord ? Et Jungle Kid ?

La femme repassa la frontière du sourire à la moue dégoûtée.

— Charoen, vous parlez toujours de Charoen. Ne vous occupez pas de lui.

— Et Jungle Kid ?

— Jungle Kid veut venger son fils et l’assassin de son fils, c’est Archit.

— Comment puis-je me mettre en contact avec vous à Chiangmai ?

— Devant votre hôtel, le Chiang Mai Inn, vous verrez de nombreux pousse-pousse près d’une bijouterie. Demandez Tochirakam, c’est l’un des conducteurs.

— Devant l’hôtel ? Mais vous ne disiez pas que vous alliez cesser de me surveiller pour endormir la méfiance d’Archit ?

— Notre homme ne vous surveillera pas. Il est conducteur de pousse-pousse, c’est tout, et depuis son enfance il travaille aux portes de l’hôtel Chiang Mai Inn.

Carvalho siffla son Mékong.

— Demain j’ai toute une journée à Bangkok sans savoir que faire pour la première fois en toute tranquillité puisque vous ne me suivrez pas. Qu’est-ce que je peux faire ?

Mme La Fleur chuchota quelque chose en thaïlandais avec ses compagnons.

— C’est avec plaisir que je mettrai un chauffeur à votre disposition pour une excursion. Vous pouvez aller vous baigner à Pattaya ou visiter le pont de la rivière Kwaï, je vous propose ces deux lieux parmi bien d’autres parce que je sais que vous connaissez déjà le Garden Rose. Ça vous ferait envie un élevage de crocodiles ?

— Non, merci. C’est un animal qui me rend nerveux. Votre nom, La Fleur, m’intrigue beaucoup, c’est français. Vous avez été mariée à un Français ?

— Mon père était français.

Mme La Fleur n’avait envie de parler ni de son père ni d’elle-même, elle regarda, impatiente, le verre de Carvalho où il restait encore un doigt de whisky. Carvalho l’avala, salua, récupéra ses jambes et alors qu’il était debout sur le siège et qu’il dominait ses amphitryons, Mme La Fleur lui demanda :

— Pattaya ou le pont de la rivière Kwaï ?

— J’ai déjà vu le film.

— Pattaya ?

— Pattaya.

— À neuf heures on viendra vous prendre à votre hôtel.

Carvalho sentait une irritation au côté causée par la pression de la pipe stylet. Il avait hâte de sortir de là et de faire un bilan mental de ce qui venait de se produire et de ses moyens d’action sur le futur. Il gagna la porte du restaurant où, bien que sur ses gardes, il accepta l’aimable invitation d’un chauffeur de taxi et monta dans la voiture sans difficulté même si, durant tout le trajet, il eut peur que l’homme le mène là où le voulait Mme La Fleur et non là où il voulait aller. Mais le taxi le laissa aux mains du Peter Pan du Dusit Thani et sa joie d’être de retour chez lui lui fit donner un gros pourboire au chauffeur qui l’en remercia en le saluant comme il aurait salué le roi de Thaïlande en personne. Le plafond de sa chambre d’hôtel lui confirma qu’il n’avait rien fait qu’il puisse regretter. Il avait vendu Archit sans l’avoir contre Teresa, qu’il n’avait pas davantage et depuis qu’il était arrivé dans cette ville il avait été sous la lentille microscopique de tout le monde. À présent, au moins, il savait à quoi s’attendre de la part de tout le monde, sauf de Jungle Kid.

Une sonnerie intérieure le réveilla et sa montre-bracelet donna raison au réveille-matin que Carvalho possédait dans un coin de son cerveau, à gauche sans doute, en liaison directe avec le poignet habituel de la montre-bracelet. Il était sept heures du matin, il eut le temps de déjeuner, de nager une demi-heure dans une piscine à sa seule disposition et de contempler dans le miroir de la salle de bains le contraste progressif entre la peau que recouvrait le slip et celle qui recevait les rayons naissants ou couchants du soleil d’Asie. À neuf heures pile, le téléphone sonna dans la chambre. On l’avertissait de la réception que le véhicule qu’il avait sollicité l’attendait. La voiture et le chauffeur. L’aimable intermédiaire de la nuit dernière, celui-là même qui lui avait craché à la figure la nuit de sa rencontre avec Mme La Fleur, vêtu d’un pantalon sombre et d’une chemise en soie à manches longues et boutonnée jusqu’au cou, avec des respects de chauffeur professionnel et des pas de danseur pour arriver jusqu’au véhicule bleu avant Carvalho et lui ouvrir la portière d’un geste ample qui impressionna le Peter Pan en fonction. Carvalho s’enfonça dans un siège capitonné de cuir blanc et, avant de fermer la portière, le chauffeur improvisé appuya sur un levier faisant apparaître devant le détective un petit bar illuminé dans lequel il y avait deux verres, des bouteilles de whisky écossais et thaïlandais et des glaçons. Sans rien ajouter d’autre à ce qu’il avait exprimé par gestes, le gangster ferma la portière, s’assit au volant et demanda à Carvalho s’il préférait passer par la route intérieure ou longer la côte à partir de Pat Nam. Carvalho préféra la côte. La limousine démarra et dès les premiers instants le chauffeur se partagea entre la contemplation du parcours et des regards dans le rétroviseur pleins de sourires adressés à Carvalho.

— Français ?

— Non, espagnol.

— Ah ! Espagnol français.

Et avant que le détective décide si ça valait ou non la peine de le tirer de son erreur, le gangster commença à chanter :

Frère Jacques, frère Jacques
Dormez-vous, dormez-vous ?
Sonnez les matines, sonnez les matines.
Ding deng dong, ding deng dong(34).

Le premier arrêt eut lieu à Chon Buri où le chauffeur recommanda à Carvalho de déjeuner d’une ou deux douzaines d’huîtres. Les meilleures de Thaïlande, l’informa-t-il, on les ramasse entre Chon Buri et Sattahip, un grand port construit pour accueillir les vaisseaux de guerre américains pendant la guerre du Viêt-nam. Les huîtres furent arrosées de bière en dépit des efforts du chauffeur pour concrétiser le désir fou que Carvalho avait d’un chablis ou, à défaut, d’un riesling dans ce village de l’est du golfe de Siam. Une fois en voiture, le conducteur lui proposa de s’arrêter à Racha, ville célèbre pour ses produits alimentaires et parce qu’on y centralise l’exportation des orchidées.

— Des orchidées pour madame ?

Demanda le gangster en lâchant le volant pour dessiner dans l’espace une superbe dame aux lignes courbes. Carvalho repoussa la proposition. Ils longèrent des plages semi-désertes qui tentèrent Carvalho, mais le chauffeur lui promit le paradis de Pattaya où il pourrait voir les fonds de corail et les plus jolies filles de Thaïlande, insistait-il en sculptant l’air des deux mains. Carvalho voulait remplir sa journée et plonger jusqu’au plus profond du puits de non-sens que représentait ce voyage en compagnie d’un tueur déguisé en saint Jean-Baptiste. Pour le gangster montrer Pattaya à Carvalho était un motif d’orgueil patriotique. Mais Carvalho se repentait de ne s’être pas arrêté sur les plages de Na Klua, car à première vue Pattaya lui parut être une sorte de Benidorm avec une végétation tropicale et un peu moins de Madrilènes, mais cependant assez pour qu’on les entende traîner leur accent de-ci de-là avec le chapeau de paille sur la poitrine et des chemises marquées Pattaya en sérigraphie. La voiture épousa la promenade courbe qui suivait la mer et s’achevait au Boatel Point. Carvalho s’arrêta là, se changea à l’intérieur et ressortit déguisé en baigneur au milieu de la végétation, en direction d’une mer d’un bleu doux et chaud. Il s’allongea sur la serviette de l’hôtel posée sur le sable et se laissa choyer avec trois whiskies écossais que son cicérone lui offrit au cours de ses deux heures au soleil. Ensuite il se laissa conduire au restaurant installé sur une terrasse que protégeait une paillote. Là on leur servit une salade de riz aux fruits de mer et un joli poisson très grillé sur les braises de tamaris. À côté de la salade on avait posé une bouteille de chablis et au regard interrogateur de Carvalho répondit le sourire du devoir accompli du chauffeur. Il avait trouvé une bouteille de chablis au restaurant Barbos, l’avait achetée et avait ordonné qu’on la mette à rafraîchir dans ce bistrot de plage où il pensait que Carvalho aimerait manger. Celui-ci avait peur que le soleil du tropique ne lui arrache la peau, il mit un terme à sa station sur la plage après le repas. Il parcourut le cœur touristique de Pattaya, tout près des embarcadères où étaient amarrés des bateaux à moteur à fond transparent qui sillonnaient la baie chargés de touristes fascinés par la beauté corallienne des fonds marins. Il s’arrêta amusé devant un petit éventaire d’escargots et d’objets en nacre ; il acheta un escargot en nacre qui conservait la mer dans ses entrailles, et de retour il vit que son chauffeur discutait à voix basse avec deux individus en short, affichant des têtes patibulaires sous leurs bonnets de plage.

Carvalho resta à distance et observa en douce les deux hommes indiquant une petite guinguette près d’un loueur de vélomoteurs. Le chauffeur posa une main sur chacun de ses interlocuteurs et les poussa doucement pour qu’ils retournent d’où ils étaient venus. Mais ceux-ci repoussèrent brutalement la tentative du chauffeur et le bousculèrent à leur tour pour aller dans la direction de Carvalho. Le chauffeur glissa une main sous les pans de sa chemise et en sortit un revolver qu’il cloua dans les reins de l’affreux qui était à sa portée. L’autre s’arrêta lui aussi, puis, ensemble, ils se retirèrent à reculons tout en maudissant l’homme armé. Enfin, ils firent demi-tour et partirent vers la guinguette dans laquelle ils disparurent. Cependant le chauffeur avait déjà remis son revolver à sa place, il avançait vers Carvalho avec un grand sourire.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ces deux-là ?

— Qui ça ?

— Ces types avec qui vous parliez.

— Ils me demandaient où ils pourraient trouver des filles.

Il rit et redessina dans l’air la silhouette d’une femme. Mais quelque chose avait changé dans son attitude. Il était pressé et il précéda Carvalho, donnant ainsi le signal du retour vers le lieu où était garée la voiture. De temps à autre, le chauffeur regardait en arrière et Carvalho constata que ce n’était pas seulement pour vérifier qu’il était toujours là, mais scruter l’horizon immédiat sur lequel le détective ne voyait que des kilomètres et des kilogrammes de touristes à la peau écarlate et fringues comme des as de pique. D’un sourire, le chauffeur lui signifia de l’attendre et se dirigea vers une cabine téléphonique d’où il appela, gesticulant avec une vigueur à l’unisson de ses propos. Il revint du téléphone l’air soucieux et annonça à Carvalho qu’ils auraient un passager pour le retour. Soudain une ombre d’alarme couvrit son visage, et Carvalho se retourna à temps pour voir avancer dans la foule les deux hommes que son chauffeur avait menacés avec le revolver.

— Continuez jusqu’à la voiture. Moi, je dois faire une commission.

Carvalho obéit. Il fit une trentaine de mètres et se retourna pour voir comment le chauffeur attendait les deux autres au milieu du trottoir. Mais il n’eut pas le temps de les aborder. Lorsque les deux hommes arrivèrent à sa hauteur, deux autres le bloquèrent par-derrière ; à eux quatre ils l’obligèrent à se déplacer vers une ruelle latérale où ils disparurent. Carvalho hésita entre se porter à son secours ou les laisser se débrouiller, auquel cas la voiture ne lui servait plus à rien, puisque le chauffeur avait les clefs. Mais Carvalho était sans arme et il décida de ne pas intervenir. Des cris et des gens affolés sortant en courant de la ruelle mobilisèrent ses jambes, il se précipita là-bas. Il s’ouvrit un chemin dans la foule et tomba sur un corps effondré sur le sol et dans son propre sang. C’était le chauffeur, il ne saignait pas seulement par une blessure ouverte dans son abdomen, mais aussi par les lèvres et d’autres points du visage frappé avec une violence implacable. Carvalho en resta cloué. Quelqu’un le frôla en le dépassant, lui susurra un : « Du calme » qui le paralysa plus encore, puis s’avança jusqu’au corps. L’homme qui l’avait calmé s’inclinait sur le blessé, l’examinait et se retournait en criant au secours. Il commença à relever le blessé, d’autres l’aidèrent, mais celui-ci quitta la ruelle dans d’autres bras que ceux qui avaient provoqué l’opération de sauvetage. Le nouveau venu s’approcha de Carvalho et lui montra la clef qu’il venait de retirer de la poche du blessé.

— Je suis arrivé à temps. Partons d’ici.

— Qui vous envoie ?

— Il m’a appelé par téléphone il y a quelques instants quand il a vu que ça tournait mal.

— Pour qui travaillez-vous ?

— Pour Mme La Fleur.

Tout en donnant ces explications, l’homme poussait Carvalho et surveillait alentour. Ils ne sortirent pas sur la grand-rue, ils parcoururent des ruelles retirées jusqu’à arriver perpendiculairement à la voiture.

— Maintenant, courez derrière moi.

Il avait sorti un pistolet sans que Carvalho le remarque et descendit la rue en courant l’arme en avant. Ils débouchèrent sur la grand-rue, se faufilèrent entre les touristes sur la trentaine de mètres qui les séparaient du véhicule et ils sautèrent sur celui-ci plus qu’ils n’y entrèrent. Le conducteur démarra et fit un demi-tour énergique pour repartir en direction de Bangkok. Au milieu de la manœuvre, Carvalho eut le temps de voir un groupe d’hommes sur le trottoir, courant derrière la voiture. Il y avait le type au short, l’autre, le plus puissant, crâne rasé et force contenue dans un corps mûr, ne pouvait être, semblait-il à Carvalho, que Jungle Kid.

— C’était Jungle Kid ?

— Oui.

— Mais il n’a pas de bonnes relations avec Mme La Fleur ?

— Je n’en sais rien. Ce sont des problèmes entre chefs. Mon boulot c’est de vous sortir de ce bordel et de vous ramener à Bangkok.

— Et votre ami ?

Il ne répondit pas, obsédé par l’envie de terminer au plus vite ce voyage dans le dédale des chemins boueux qui finalement débouchèrent à la périphérie de Pattaya.

— Il est mort ?

— Oui.

— Ils nous poursuivront.

— Non. Ils ont eu ce qu’ils voulaient.

Putains de fous, pensa Carvalho, mais il fut reconnaissant à la vitesse de la voiture, au mutisme du conducteur, à ses coups d’œil périodiques dans les rétroviseurs. Et le détective s’installa lui-même sur son siège de manière à dominer le panorama des automobiles qui les dépassaient et de celles qui essayaient en vain de le faire.

Il tira le verrou de sa chambre. Il ouvrit les deux valises, celle qu’il avait apportée d’Espagne et celle qu’il avait achetée dans le quartier chinois. Il mit la plupart de ses affaires dans la valise espagnole et seulement ce qui lui était indispensable pour deux jours de voyage dans la nouvelle valise. Il descendit dans le hall et attendit qu’il se remplisse de touristes en tenue de soirée pour s’approcher du Bell Captain et lui expliquer qu’il partait en voyage, qu’il reviendrait au Dusit Thani et qu’il voulait laisser une valise à l’hôtel. L’explication et cent baths convainquirent le Bell Captain. Carvalho regagna sa chambre où cinq minutes plus tard quelqu’un vint prendre sa valise. Il se sentait saturé de Mékong et affamé, mais il ne voulait pas quitter l’hôtel. Il eut recours au room service qui n’offrait que de la nourriture occidentale. Il commanda une salade de crabe, un steak Sirloin, des fruits, et fut encore une fois confirmé dans son idée qu’il n’est pire sensation de solitude que de manger seul dans une chambre d’hôtel. Il vérifia la fermeture des portes ; glissa la pipe d’opium sous l’oreiller et se laissa endormir par un nouvel épisode de la vierge guerrière. Après avoir conclu que le sens du comique tel qu’il avait pu le capter dans le cinéma asiatique était très semblable à celui du théâtre paroissial de son enfance, il s’endormit.

Jacinto arriva avec tous ses « l » et communiqua à Carvalho que les membres du groupe en partance pour Chiangmai étaient au nombre de cinq. Les quatre autres étaient déjà dans la fourgonnette qui avait remplacé l’autocar. C’étaient deux couples de Catalans qui accueillirent sans rien laisser paraître le résultat électoral que leur donna le guide :

— Il y a eu élections en Espagne. A gagné avec glande majolité Felipe González. Socialiste. Felipe González. Socialiste.

Affirma ou demanda Jacinto. Les cinq opinèrent du chef.

— Et Convergència i Unió ? Vous savez combien ils ont obtenu ?

La question de l’une des femmes fut critiquée par ses trois compagnons et compagne.

— I ara, Remei. ¿ Com vols que aquí sàpiguen què és Convergència i Unió ?

— Bé que està enterai del résultat dels socialistes(35).

Jacinto assistait impassible aux démonstrations de prudence et d’imprudence historiques échangées par les Catalans.

— Et les communistes ?

Demanda Carvalho.

— Lien. Lien. Peu de députés. Cinq avoil dit la télévision.

— Prépara’t pels impostos, Quimet(36).

S’écria une des femmes, et l’autre éclata d’un rire étouffé, un rire d’étouffée par l’histoire et qui risque les dernières secondes de sa vie à rire de son asphyxie. Le Bangkok Post ne donnait pas encore les résultats des élections espagnoles, mais parmi les mauvaises nouvelles concernant les communistes, il annonçait que l’armée malaise avait tué quatre guérilleros et qu’un couple d’activistes communistes thaïlandais, anciens étudiants en médecine durant les désordres étudiants des années soixante-dix, s’était livré à la police après avoir appartenu à diverses expéditions de guérilla infiltrées du Laos après 1976. Carvalho montra la nouvelle à Jacinto.

— Beaucoup d’étudiants paltil dans la folêt en 1972 et 1973 palce que policiers et militailes tuer.

Les Catalans n’aimaient pas que les militaires thaïlandais tuent les communistes car ils hochaient la tête d’un air désapprobateur et un des hommes, en quête de complicité, confia à Carvalho :

— Ça ne se fait pas, n’est-ce pas ?

— Non. Ça ne se fait pas.

Jacinto disait que la popularité des militaires était tombée en chute libre depuis les massacres des grévistes et des manifestants, tuerie consécutive à la peur qui, alors que la chute du Viêt-nam était imminente, faisait craindre une prochaine révolution nationale populaire en Thaïlande. Le guide parlait sans passion, comme s’il leur indiquait où trouver des saphirs à bon prix, ou les massages les plus sophistiqués. « Un ancien étudiant activiste et sa femme, qui étaient dans la jungle en 1975 et 1976, pour rejoindre les communistes, se sont rendus aux officiels du commando d’opérations de sécurité intérieure, hier, à Bangkok, selon des sources officielles. » C’était le début de l’article du Bangkok Post. Fuyant la persécution des militants d’extrême droite, l’étudiant était passé par Paris, Pékin et finalement le Laos d’où il avait été envoyé combattre avec les guérillas du Nord-Est, à Phuphan, sous le nom de camarade Khom. L’histoire de la femme coïncidait avec la sienne. Elle avait fui Bangkok après le massacre des rouges en 1976 et s’était retrouvée dans la forêt avec lui pour combattre pendant six ans et pour finalement se rendre. Carvalho enleva quelques palmiers à leur histoire. Il les remplaça par des sapins pyrénéens et son souvenir se peupla de visages de héros communistes espagnols, visages vieillis, diffus maintenant, semblables à des visages de noyés dans l’océan de la normalité. Ils avaient vécu quarante ans dans la jungle pour obtenir cinq députés.

Jacinto eut l’aimable initiative de prendre la valise de Carvalho tandis que ce dernier sautait de la fourgonnette.

— Elle pèse peu. Peu de bagages.

— Ça me gêne de voyager avec beaucoup de bagages.

— Valise tlop glande poul si peu de bagages.

Carvalho haussa les épaules, récupéra sa mallette et il soupçonna le guide, tandis qu’ils s’occupaient à retirer leur carte d’embarquement pour Chiangmai, de jeter des regards en coin sur cette grosse valise remplie d’air, d’un nécessaire de voyage, d’une tenue de rechange et d’un maillot de bain. Carvalho fit le voyage à Chiangmai entouré de Français riches et bien nourris. Leur visage était marqué par les niveaux qu’ils avaient atteints dans la consommation du bon vin tout au long de leur vie. Et il semblait en outre, à l’intensité des veinules lilas, qu’on aurait pu déchiffrer la marque et les millésimes bus. Depuis le hublot Carvalho contemplait les fertiles plaines centrales, une immense rizière qui se prolongeait vers les montagnes du Nord et la fin d’un monde où un autre monde commençait ; le pays Shan et le Laos se rencontrant pour fermer la voie à la Thaïlande en direction de la Chine. Quelques années plus tôt, il avait fait le même voyage et le Fokker s’était rempli d’autochtones qui rentraient chez eux avec des cadeaux achetés dans la capitale ; et, au retour, ces mêmes autochtones avaient rempli l’avion de coqs enfermés dans des paniers et de sacs de dariens fraîchement coupé. Maintenant des Français, des Japonais et quelques Catalans et Thaïlandais, tous équipés au rayon vingt ans du Corte Inglés, élégance classe moyenne que contredisait seulement une jolie Malaise aux lèvres fardées. Elle fouillait la chevelure de son mari à la recherche des poux, et elle les tuait avec des sortes de petites pinces ad hoc qu’elle avait retirées de son sac en croco, indifférente à la consigne de l’affichage lumineux. On y conseillait d’attacher sa ceinture car la descente sur Chiangmai commençait. Tandis qu’il attendait l’apparition de son bagage, il les vit arriver. D’abord, il crut que les deux étaient de la police, mais de près il vit que l’un d’eux portait la plaque distinctive de l’agence. C’était le guide, il ne parlait pas l’anglais mais le français et on lui avait assuré que les quatre autres voyageurs le comprenaient aussi ; quant à son accompagnateur, c’était M. Chuapiboon, il se mettait à la disposition de Carvalho, et lui transmettait le bon souvenir de Charoen avec lequel il venait de s’entretenir au téléphone. Le guide les informa qu’une fourgonnette les attendait pour la première excursion : aller voir travailler les éléphants et visiter un village méo.

— J’aimerais beaucoup bavarder avec vous, monsieur Chuapiboon, mais j’ai aussi envie de profiter du voyage pour connaître un peu le pays.

— J’ai prévu la chose et je me suis permis de me joindre à l’excursion, ainsi, chemin faisant, nous pourrons bavarder.

C’était un petit homme vêtu d’un costume crème, de la même couleur que ce qui avait été le blanc de ses yeux. Le guide esquissa le geste de prendre la valise de Carvalho, mais celui-ci la saisit à temps et sollicita de passer d’abord à l’hôtel pour la laisser. Ce n’était pas possible. On pouvait déposer les bagages dans le fond de la fourgonnette et après l’excursion, ils iraient à l’hôtel. Les femmes catalanes s’installèrent dans le véhicule le plus près possible du guide, qu’elles interrogèrent dès lors dans une nouvelle langue consistant à commencer les mots en catalan pour les finir par des terminaisons françaises. Avec tout ça, ça fonctionnait, preuve que Fuster avait raison lorsqu’il disait que le catalan ressemble à toutes les langues et qu’il est peut-être la racine même de l’indo-européen. Quant aux maris, ils se divisaient en deux, un homme précautionneux qui regardait et se taisait et un autre qui commentait tout ce qu’il voyait à partir d’une philosophie dont le principe était que, de retour chez lui, il n’arriverait pas à croire qu’il avait vu tout ce qu’il était en train de voir. La confirmation de l’existence des palmiers l’avait commotionné depuis son arrivée à Bangkok ainsi que le fait de voir pousser le soja aux bords des chemins ou de découvrir que les orchidées sont les géraniums du Siam, que les éléphants soulèvent des troncs avec leur trompe et que, par conséquent, Tarzan n’était pas un rêve de son enfance ou une image d’Épinal mais une virtualité du réel. L’enthousiasme de ce commerçant de village était stimulant à côté du nombre de fadaises que Carvalho avait entendues de la bouche de quelques espagnols suffisants prêts à remarquer l’ordure de l’Asie en oubliant la merde de l’Espagne. Le commerçant voulait que les autres partagent son excitation, et les autres n’étaient pas seulement sa femme et ses amis mais Carvalho lui-même, à qui il s’adressait parfois pour qu’il corrobore son enthousiasme devant les femmes méo ou devant les images bucoliques de paisibles paysans avançant sur le bord de route. Carvalho répartissait son attention entre l’émerveillement pâtissier : « Guaita, guaita, Maria ! Mare meva. Sembla que ho somii(37) » et le bla-bla parcimonieux du policier qui s’était assis près de lui.

— Comme si la terre les avait avalés. Je peux vous démontrer qu’ils ne sont pas ici. Scientifiquement.

Ajouta-t-il en levant un sourcil et en transformant un de ses yeux en losange jaune.

Sur le sentier menant à l’esplanade où les éléphants allaient faire la démonstration de leur habileté, Carvalho s’arrêta devant le travail d’un jeune homme assis à croupetons, affairé à transformer des morceaux de teck en éléphants subtils, éléphants gazelles comparés aux millions d’horribles pachydermes souvenirs vendus dans toute la Thaïlande. L’homme a une telle conscience de la dignité esthétique de son travail qu’il refuse le marchandage des touristes, et Carvalho lui achète un éléphant, fasciné par son habileté manuelle, comme il l’est aussi par la dextérité des bonnes bouchères ou des serveurs qui savent enlever les arêtes des poissons. La contemplation du travail artisanal changea le monologue du policier en un paysage sonore qui l’accompagna ensuite sur la passerelle traversant la rivière où les attendaient des éléphants enfantins et quémandeurs, conscients qu’ils étaient porteurs de bananes et de tendresse. Leurs père et mère étaient attachés avec des fers en attendant le moment où les cornacs les feraient entrer dans la rivière pour commencer le rituel de la propreté devant les contingents de touristes : sable de rivière, brosse, eau et pieu contondant pour guider l’obéissance. Ensuite la démonstration du charroi des troncs et l’insistance du guide affirmant qu’après l’exhibition les éléphants allaient partir travailler dans la montagne, une fois tenus leurs rôles multiples d’acteurs, simulant devant des touristes prêts à retrouver le pays de leur enfance.

— Si vous me permettez, j’ai préparé un plan d’action qui vous apportera la preuve définitive que les fugitifs ne sont pas à Chiangmai.

— Vous avez arrangé ça avec Charoen ?

— Bien sûr, et il est d’accord.

Le plan consistait à faire en sorte que Carvalho s’affiche sur tous les circuits touristiques les plus conventionnels. L’épisode d’aujourd’hui était un bon début, mais pour la suite il devait se soumettre au calvaire de parcourir les hameaux artisanaux, à la visite du village karen, à l’ascension des deux cent quatre-vingt-dix marches conduisant au temple Doï Suthep, à des visites du marché de nuit et, surtout, il lui faudrait parler avec tous les conducteurs de pousse-pousse et chauffeurs de taxi, leur dire d’où il venait et qu’il cherchait des amis.

— S’ils sont à Chiangmai, ils tomberont sur vous.

Après le show des éléphants, la fourgonnette se remit en marche sur la route asphaltée et quand celle-ci prit fin, elle poursuivit sur un chemin de terre qui s’enfonçait dans les montagnes. Carvalho se rappelait une excursion semblable jusqu’à un village méo caché, entouré de champs de stupéfiants où l’on pouvait acheter de l’opium et des pipes à opium. La fourgonnette passait entre les bananiers, des touffes de soja, des cultures de riz sur terrain sec, à la recherche d’un village méo où aujourd’hui ils pourraient seulement voir broder les femmes et quelques échantillons supplémentaires d’artisanat. Les Méos, expliquait le guide, viennent du sud de la Chine, de Yunnan. Là-bas, ils se consacraient depuis toujours à la culture de l’opium puis, à cause de persécutions politiques et ethniques, à la fin du siècle dernier, ils s’étaient éparpillés au nord de la Birmanie, de la Thaïlande et du Laos où ils avaient introduit leur vieille culture de l’opium. En ce moment, précisa le guide, le gouvernement thaïlandais leur donne des facilités pour qu’ils pratiquent d’autres cultures, le coton, par exemple, et l’artisanat, afin qu’ils abandonnent l’opium.

— C’est vrai ?

Le policier confirma plusieurs fois de la tête, soucieux de chasser le doute de l’esprit de Carvalho.

— Mais la drogue continue à circuler et il y a des laboratoires clandestins dans tout le triangle de l’opium où l’on distille l’héroïne de qualité trois et quatre.

— Nous ne pouvons pas passer partout.

— Et il y a des généraux et des ministres birmans, thaïlandais et surtout laotiens compromis dans tout ça.

— Maintenant tout est sous contrôle.

— Mais on continue à produire.

— Mais tout est sous contrôle.

Insistait le policier.

Ils arrivèrent au village méo et furent assaillis par une bande de femmes vêtues d’habits traditionnels ; elles vendaient des pipes de laiton et de bois pour fumer le tabac et l’opium, pipes-stylets et pipes tout court, artisanales, bon marché, offertes dans un anglais plein d’infinitifs et de gestes. De petits porcs noirs, des enfants qu’on aurait dit dessinés sur l’émail, de petites femmes silencieuses, assises devant la porte de leur maison montagnarde face à un métier à tisser préhistorique ou au métier à broder le plus rudimentaire. Pas un seul homme jeune, à part l’instituteur indolemment assis sur le rebord de la fenêtre de l’école d’où sortait la voix chorale des enfants d’émail chantant une chanson française : Sur le pont d’Avignon.

— Pourquoi chantent-ils en français ?

— Ici, il y a eu de nombreux missionnaires français par le passé. Et il n’y a pas si longtemps encore.

Informa le guide.

Les Catalans étaient partagés entre l’auto-admiration qu’ils ressentaient d’être arrivés au triangle de l’opium et la compassion devant les conditions de vie de ces gens. Et les hommes ? Où sont les hommes ? Le guide montrait en direction des montagnes.

— Ils sont dans les champs de riz sur terre sèche.

— Et d’opium ?

Demanda Carvalho avec un sourire complice.

— D’opium, peu. C’est très surveillé. Maintenant on n’en cultive plus tant que ça.

De retour, les quatre Catalans furent déposés à leur hôtel et Carvalho au Chiang Mai Inn. Le policier lui dit à voix basse que, pour appâter Archit et Teresa, mieux vaudrait désormais qu’on ne les voie plus ensemble. Moyennant quoi, Carvalho entra seul à l’hôtel, prit possession de sa chambre, descendit à la piscine pour y plonger parmi de vieux Français qui s’amusaient à se baisser le slip de bain dans l’eau tandis que leurs femmes commentaient les événements du fond de leurs chaises longues. Il prit le peu de soleil qu’il restait à l’après-midi, retourna à sa chambre, fourra le nécessaire de toilette dans un sac en plastique à côté de la tenue de rechange et du maillot de bain, enferma la valise vide dans le placard, accrocha à la poignée de la porte le panneau « Prière de ne pas déranger » et quitta l’hôtel prêt à voir et à être vu. Il négocia un pousse-pousse et baratina le conducteur, l’informant des motifs fondamentaux de son voyage. Après avoir parcouru le quartier des orfèvres et des artisans du teck, il retourna au centre de Chiangmai et demanda qu’on le laisse au marché de nuit, qui s’étendait de part et d’autre de Chiangmai Road. Quelqu’un avait eu l’idée d’ouvrir un restaurant allemand au cœur même du marché de nuit, parmi des éventaires d’artisanat et de brocante, jouets pour enfants méos pointant le nez dans la poche dorsale de leur mère, présentoirs à cigares birmans, cigares verts à la fumée et au goût de médicament, instruments de musique miniatures, pierreries, verroterie, plateaux à bijoux en argent, peintures indiennes sur toile, bonnets méos – Carvalho en acheta un pour Fuster –, laques de Chiangmai et de Birmanie, femmes à la peau presque blanche, menues, délicates, véritables émaux. Et lorsque tomba la nuit, Carvalho se laissa arrêter par un taxi qui passait là et qui lui offrait comme d’habitude : des filles, des massages, des garçons et tout ce qu’il voulait.

— Je regrette.

Lui dit Carvalho en souriant.

— Il faut que je me rende à Bangkok de toute urgence.

— Maintenant ?

— Maintenant.

— Pas d’avion. Pas de train.

— Je sais.

Le chauffeur bondit de son siège et s’avança vers Carvalho. Il l’emmènerait, lui, à Bangkok. Maintenant ? Tout de suite, juste le temps qu’il passe à l’hôtel prendre ses bagages tandis que lui préviendrait sa famille. Non. Impossible. Carvalho était très pressé. Sa femme était tombée malade soudainement et il voulait arriver au plus vite, et il fallait encore qu’ils se mettent d’accord sur le prix. Mais Carvalho était déjà monté dans le taxi et le chauffeur avait commencé à conduire, halluciné par ce qu’il comptait gagner avec ce voyage.

— Trois mille baths.

— Mille baths.

Le marchandage se poursuivit avant et après un rapide au revoir à sa famille, sans descendre de voiture, quelques cris, depuis son siège, adressés à une femme qui se montra à peine dans une maison de bois et fer-blanc. Finalement la fatigue mutuelle ajusta le prix à mille sept cents baths et Carvalho se coucha sur le siège arrière. Pendant quelques minutes il contempla le profil pensif du conducteur, illuminé par la braise du cigare birman que Carvalho lui avait offert. De temps en temps il sirotait une bouteille d’un liquide stimulant à base d’herbes et de miel. On aurait dit un fantôme jaune créant sa propre lumière, la seule lumière sur cette route obscure où ils croisèrent à peine un camion avant que Carvalho ne s’endorme imaginant le tunnel qu’ils ouvraient dans l’authenticité retrouvée de cette nuit végétale et animale. Un bloc d’ombre qui tombait sur la voiture essayant d’entraver sa course bourdonnante.

Il fut réveillé par le bruit de la voiture qui freinait et dérapait. Le chauffeur, somnolent, battait des paupières et luttait avec le volant pour ne pas perdre le contrôle du véhicule. Il y parvint et se retourna vers Carvalho, lui offrant un sourire fatigué. Il l’informa qu’ils avaient dépassé Nakjon Sawaan, qu’ils étaient déjà sur la route numéro un, que Bangkok n’était plus très loin. Est-ce que s’arrêter à Ayuthia pour voir l’ancienne capitale l’intéressait ? Carvalho consulta une carte et vit qu’Ayuthia était tout près du monastère de Tam Krabok et qu’il gagnerait du temps en utilisant le même taxi. À Sing Buri il fallait prendre la direction de Lop Buri, mais il revint à son idée première de ne laisser aucune piste directe, de faire marcher Charoen en multipliant les difficultés et, même s’il fallait revenir sur ses pas, il maintint son projet d’aller à Bangkok et d’y changer de voiture. Ils entraient dans la capitale quand le chauffeur lui demanda où il devait l’arrêter.

— Au Siam Center.

À peine avait-il freiné devant les escaliers du centre commercial qui entourait l’hôtel Siam, que le conducteur déboucha une autre fiole de stimulant, en but une longue gorgée, sortit du véhicule, fit quelques flexions pour se dégourdir les membres et observa avec méfiance le tas de billets que Carvalho était en train de faire pour payer ce qui avait été convenu. Lorsqu’il lui tendit les mille sept cents baths, le taxi se lança dans un discours geignard sur la longueur du voyage, sa fatigue, et encore tous ces kilomètres qui l’attendaient. Carvalho voulait en finir et ajouta deux cents baths supplémentaires qui lui valurent un sourire et un salut grave et cérémonieux. Carvalho gravit rapidement les marches, tourna dans les galeries commerciales et soudain pressa le pas. Il prit un taxi pour aller au monument de la Victoire. Là-bas, il l’abandonna pour un autre et négocia avec le chauffeur une excursion au monastère. Il s’était présenté comme un journaliste italien voulant faire un reportage sur le sauvetage des drogués. Tam Krabok, était, semblait-il, un sujet de débat national, car le taxi lui expliqua l’histoire de ces saints hommes, deux frères, qui dirigeaient le monastère hôpital.

— Ils ont tout fait à partir de rien. Ils ne disposaient que d’un terrain que leur avait cédé un général.

— Encore un général ?

— Oui, un général de l’armée de l’air. Ce sont deux saints. D’abord, ils étaient policiers, après ils sont devenus moines. Moi aussi j’ai été moine pendant quelques mois, mais je n’avais pas la vocation et je suis parti.

Carvalho, suite à la conversation, se mit à chercher parmi la foule les moines couleur safran avec leur écuelle pour recueillir des aumônes qu’ils ne sollicitaient pas.

— Et parfois, ils ne l’acceptent pas, ça dépend de qui donne.

Carvalho commença à être saturé du paysage des alentours de Bangkok et le voyage à Saraburi lui parut très long. Il n’avait rien avalé depuis la veille et il ordonna au taxi de s’arrêter à un restaurant routier pour manger quelque chose, un curry de poulet au riz blanc et des bananes grillées dans leur peau. Ils arrivèrent au monastère à trois heures de l’après-midi, la voiture croisa des pensionnaires du lieu en blouse et pantalon roses ; ils portaient des seaux vides.

— Ceux-là vont bientôt partir.

— Comment le savez-vous ?

— À cause de la couleur. Quand ils arrivent on les habille de blanc. Ensuite de blanc et rose, et quand ils sont guéris, de rose.

Rien qui pût ressembler à un monastère ou à un hôpital. Un amoncellement de constructions fonctionnelles, du bois à la brique en passant par le ciment et le fer-blanc, intégrées dans la splendeur végétale du tropique sans qu’on puisse d’un simple regard distinguer ce qui était zone sanitaire, lieu de prière ou de service. Il y avait aussi un certain mélange entre les moines couleur safran et le personnel subalterne des deux sexes occupé à diverses tâches lentes, obstinées : construction d’un nouveau pavillon, à côté d’une montagne de pierres que cassait patiemment, juché à son sommet, un jeune moine armé d’un marteau ; puisage de l’eau aux citernes ; occupations de la cuisine en plein air, sans autre protection qu’un toit de paille. Des moines d’âge indéfini, des vieillards porteurs de paniers sur la tête descendant avec une lenteur arthritique le chemin boueux, des enfants poursuivant des chiens faméliques, une jeune mère une main dans une marmite, l’autre berçant un bébé et éloignant les mouches bleues, la pauvreté propre des missions sociales, l’ATD quart monde d’un père Joseph asiatique. Le moine qui sortit à la rencontre de Carvalho était le secrétaire du prieur, il arborait un tatouage baroque sur le bras et lança un long crachat lent, rouge de bétel, sur une plantation d’orchidées nourries aux engrais d’écorce de coco. C’était un homme d’un âge indéterminé avec une paisible économie de gestes. Fier de pouvoir expliquer à Carvalho ce qui se faisait en ces lieux, il commença par le commencement, l’arrivée au monastère des prisonniers de la drogue désireux de guérir. Ils se mettent nus, donnent tout ce qu’ils ont et reçoivent en échange une carte verte ou rose suivant qu’ils sont arrivés avec ou sans argent. C’est leur carte d’identité. À partir de là ils entrent dans un monde où l’argent n’existe pas, où ils prieront, boiront des infusions d’herbes, vomiront et ce que ne pourra pas le dégoût, c’est la consolation de la prière qui le fera. Ils possèdent même des statistiques : l’année avec le moins d’entrées, 1970, avec le plus, 1963. De deux cent quatre-vingt-dix à sept mille, rien n’explique ça, parce qu’en 1982 nous comptons déjà presque mille deux cents entrées. Voici les pensionnaires. Dans une grande nef commune divisée en deux zones, celle qui est occupée par les gens en début de cure et celle pour les autres. Sur des planches posées à même des lattes, quarante ou cinquante cadavres jaunâtres s’assoient sur leurs talons ou se contorsionnent ou s’entourent de couvertures de panne pour se protéger d’un féroce froid intérieur. Ils contemplent l’étranger voyeur de leur ruine à travers des yeux de cristal opaque. À la tête de cette phalange, un vieux moine costaud dont le visage peu avenant contraste avec la douceur du moine tatoué.

— Ensuite je vous présenterai le prieur.

Dit-il à voix basse à Carvalho.

— S’il vous plaît, on m’a parlé d’un moine qui est ici et je dois lui transmettre les salutations d’amis à lui. Il s’appelle Chin Ramsun.

Le bras tatoué se lève et montre le moine casseur sur la montagne de cailloux qu’il a lui-même élaborée.

— Je peux le saluer ?

Le moine tatoué s’incline et se retire. Carvalho va vers l’obstiné casseur de pierres qu’un instinct infaillible fait frapper juste chaque fois que tombe l’éclair lent du marteau. Au bas de la montagne, Carvalho crie son nom. Le martèlement s’arrête et sur le détective fond le regard pénétrant et méfiant de l’Asie.

— Je voudrais vous parler.

Le moine redresse sa silhouette de peuplier et descend avec précaution pour éviter les éboulements de pierres. Carvalho craint pour sa plante de pied déchaussée, mais la descente se fait avec une précision d’expert. C’est un grand moine, à la tête froide, aux muscles longs et aux yeux jaunis par le jeûne qui s’incline devant le détective. Il accepte le ton confidentiel et ce début de promenade qui les éloigne du lieu où attend le moine tatoué.

— C’est la mère d’Archit qui m’a donné votre nom.

Carvalho lui raconte son voyage, les démarches qu’il a faites, la rencontre avec les parents d’Archit, le stratagème du voyage à Chiangmai, l’assurance de ne pas avoir été repéré par Charoen et la nécessité de trouver Archit et la femme maintenant qu’il est sûr de n’être suivi par personne. Le moine écoute avec attention et commente ensuite d’une voix et de gestes apparemment neutres.

— Je me considère comme salué et je vous prierai de continuer votre visite. Il serait suspect que vous et moi ayons maintenant une longue conversation. Lorsque vous aurez terminé votre visite, je demanderai à mes supérieurs la permission d’aller à Saraburi acheter ce dont j’ai besoin, et je demanderai à profiter de votre taxi.

Mais Carvalho a besoin d’un indice pour tromper l’attente et, avant de simuler les salutations et de retourner vers le moine tatoué, il demande :

— Dites-moi au moins si vous savez où ils sont.

— Je crois le savoir.

Le secrétaire tatoué reprend Carvalho et le conduit jusqu’au plus grand pavillon en construction devant lequel un moine bavarde avec trois ou quatre travailleurs. L’introducteur met ses deux genoux au sol, s’incline sur ses mains jointes, se lève et dialogue avec l’autre. Ensuite, il invite Carvalho à s’approcher et le détective se borne à saluer le prieur d’une inclination de tête. C’est un homme fort qui porte à la fois le jaune du jeûne dans les yeux et la marque de la vigueur dans les cheveux noirs et blancs taillés en brosse. Il fume avec désinvolture une cigarette blonde américaine qu’il a tirée d’un paquet caché dans les plis de sa tunique et invite Carvalho à visiter le lieu où il est en train d’archiver toute la chanson nationale de Thaïlande et de quelques autres pays. Ils pénètrent dans la grande salle, se déchaussent et montent par un escalier de granit pourvu de rampes de plastique ; ils arrivent dans une grande nef compartimentée de fausses cloisons en contre-plaqué peint en marron. Les appareils d’acoustique prédominent ainsi que les fichiers de vieux bureaux détruits. Le prieur en sort des partitions qu’il a lui-même écrites en caractères musicaux occidentaux, il les compare devant Carvalho aux transcriptions de bandes sonores embobinées et suspendues à des tiges en fer.

— Ici, il y a plus de mille cinq cents chansons du monde entier.

Dit le prieur avec un orgueil refréné par l’humilité bouddhiste, humilité non partagée par les autres moines qui encensent l’œuvre culturelle d’un homme qui, trois ans plus tôt, ne connaissait rien à la musique et n’a pour toute aide qu’un vieux pianoforte. Actuellement les chansons du prieur de Tam Krabok sont célèbres dans toute la Thaïlande, précise le moine tatoué et, sur ce, il prie son chef de montrer à Carvalho une chanson italienne qu’il a archivée. Avec l’assurance de qui domine son sujet, le prieur sort d’un tiroir, du premier coup d’œil, une fiche qu’il tend à Carvalho. Una picolissima serenata. Pendant ce temps, deux jeunes moines ont mis en marche un magnétophone à cassette et les chansons autochtones du prieur se font entendre. Carvalho croit les avoir entendues partout, mais peut-être n’est-ce qu’une contamination de l’effet optique sur l’auditif, peut-être la sensation de vivre entre gens semblables entraîne-t-elle celle de croire entendre toujours la même chose. Carvalho fait l’éloge de ce travail, de la patience, des moyens rudimentaires de ces gens obstinés à rendre possible l’œuvre du prieur. Son commentaire lui vaut un regard reconnaissant du saint homme. La raideur de ses gestes a disparu, il prend même Carvalho par le bras tandis qu’ils avancent vers la sortie et lui dit qu’il a connu l’Italie du temps où il était marin. D’abord j’ai été marin, puis policier, dit le prieur. Ensuite il a été seulement un homme parmi les hommes, il a découvert ce que Bouddha a appelé le sens analytique de la production conditionnée. L’existence conditionne la naissance et la naissance conditionne la douleur, la vieillesse et la mort. Contre la vieillesse et la mort, on ne peut pas lutter, mais contre la douleur, si, surtout lorsque la douleur dépend de la volonté. Ici nous luttons pour que, chez des êtres détruits, disparaisse la volonté de douleur confondue avec la volonté de plaisir. C’était le message final et après lui avoir demandé, quel que soit le texte qu’il publierait, de lui envoyer un exemplaire du journal, le prieur s’en alla vers une autre des dépendances du monastère et le moine tatoué raccompagna Carvalho jusqu’à la sortie. Chin Ramsun les y attendait ; il s’adressa humblement au moine secrétaire et engagea avec lui un dialogue qui provoqua chez le tatoué une certaine gêne.

— Le frère Ramsun a besoin d’aller à Saraburi pour y acheter quelques marchandises. Verriez-vous un inconvénient à l’emmener dans votre taxi ?

Carvalho accepta essayant de mettre plus de générosité que d’enthousiasme dans ses gestes et ses mots.

— Le reportage que vous allez écrire sortira sans photos ?

Carvalho endossa l’irrégularité du comportement d’un envoyé spécial qui fait un reportage sans être accompagné par un photographe.

— J’avais oublié. Mon photographe est un professionnel allemand qui réside à Bangkok ; aujourd’hui, il ne pouvait pas se déplacer. Il viendra ici dans cinq, six jours et je vous demande d’être aussi aimables avec lui que vous l’avez été avec moi-même.

— Il sera bien reçu.

Dit le tatoué en s’inclinant profondément ; Carvalho tenta d’en faire autant tout en reculant vers le taxi. Il eut juste le temps d’avertir Ramsun de ne rien dire devant le chauffeur qui s’agenouilla et s’inclina sur ses mains jointes en voyant que le moine allait monter dans sa voiture. Ils débouchèrent sur la route nationale et Carvalho demanda au conducteur de s’arrêter au premier bar qu’il trouverait parce qu’il avait très soif. Ainsi fut fait. Carvalho et le moine s’installèrent à une table branlante sur laquelle un enfant déchaussé posa une bière pour Carvalho et un verre d’eau pour Ramsun.

— Il y a une semaine, Archit m’a fait passer un message. Il avait besoin de me voir. Nous nous sommes donné rendez-vous à cinq cents mètres du monastère. Il est arrivé avec cette femme que vous appelez Teresa. Archit et moi sommes frères de lait. Mes parents étaient paysans du Nord-Est, comme les siens, ma mère est morte à ma naissance et c’est la mère d’Archit qui m’a élevé. Avant d’être moine j’ai mené une mauvaise vie, je suis l’un de ceux qui sont venus au monastère pour se désintoxiquer, ensuite j’y suis resté pour être moine. Je veux vous dire que je connais le monde où circule Archit parce que, d’une certaine manière, c’est encore le mien et que j’ai sur lui l’ascendant d’avoir été de ce monde-là et d’être à présent un saint homme. Archit et la femme étaient désespérés. Ils se sentaient seuls face à la police, à la persécution des gens du Maï pen Raï, et surtout à celle de Jungle Kid. Ils ne pouvaient pas filer à travers Bangkok, ni par les frontières du Laos ou du Cambodge, fermées depuis quatre ou cinq ans. Ils ne pouvaient pas non plus essayer de passer clandestinement la frontière et rester dans des pays comme le Laos ou le Cambodge, où l’on ne comprendrait pas leur situation : soit on les mettrait en prison, soit on les rapatrierait. La frontière birmane non plus n’est pas sûre. Enfin, je leur ai conseillé d’aller dans un lieu un peu insolite pendant quelques jours et ensuite d’essayer de passer la frontière vers la Malaisie, arriver à Penang et de là Singapour et l’Europe. Il fallait résoudre deux problèmes : celui de leur identité et le lieu d’attente. Pour le premier, je les ai confiés à un de mes amis de Bangkok et, pour le second, je leur ai suggéré une île du golfe du Siam, Koh Samui, que je connaissais car j’ai fait mon noviciat au monastère du Grand Bouddha de la Mer, près de la plage de Bo-Phut. Koh Samui est encore en dehors des trajets touristiques, il y a très peu de police et de plus tolérante parce que habituée à un tourisme de jeunes, des rescapés de ce que vous appelez les hippies. Je leur ai dit d’attendre là-bas quelques jours et ensuite de passer la frontière malaise à Sadao.

— Autrement dit, ils sont actuellement à Koh Samui.

— Logiquement, ils doivent encore y être et d’ici quelques jours ils essayeront d’arriver à Sadao.

— Il y a un avion pour Koh Samui ?

— Non. Et cela vaut mieux. On contrôle facilement les avions. Il faut aller en train jusqu’à Suratani et, de là, prendre un taxi jusqu’au port de Ba Don. ensuite il y a trois heures de bateau pour atteindre Koh Samui.

— Et ce ne peut pas être une souricière ?

— Parfois, pour fuir une grande souricière il faut entrer dans une petite.

— Comment est-ce que je peux arriver à Koh Samui sans que Charoen et les gens du Maï pen Raï le sachent ?

— Je vous donnerai mon contact à Bangkok pour qu’il vous aide à résoudre les problèmes d’identité et la réservation dans le train.

Le moine se leva, alla aux toilettes, puis rejoignit Carvalho après quelques minutes et l’invita à le suivre jusqu’au taxi. Lorsqu’ils furent à nouveau assis et en route, il lui glissa dans la paume de la main un morceau de toile arraché à sa tunique dans lequel Carvalho devina la présence d’un papier.

— La toile est à remettre à mon ami.

À Saraburi les adieux furent rapides et les yeux de Chin Ramsun n’exprimèrent aucune émotion spéciale lorsqu’il dit :

— Nous, nous croyons que le désir, la haine, la terreur enflamment le monde. Il en fut toujours ainsi, il en sera toujours de même. Archit est une victime du désir, de la haine, de la terreur, il mourra en victime. Je le regrette parce que je l’aime, parce que j’aime sa mère. Mais n’oubliez pas mes paroles.

Carvalho ne les oublia pas, elles l’aidèrent à éloigner le bavardage du taxi s’obstinant à lui démontrer tout ce qu’il savait sur Tarn Krabok.

— Vous les avez vus vomir en public ? Non, bien sûr. Ça se passe le matin. Chaque malade se met devant un seau, s’agenouille, prend des herbes et vomit dans le seau, dans le jardin, devant tout le monde.

— Mais que tu es sotte, que tu es sotte.

Rosa Donato poussa légèrement la fille pour qu’elle reste au milieu de l’entrée, à la vue de Marta Miguel.

— Elle est très timide, trop timide. Marta, voici Merche, qui sera maintenant ma secrétaire, mon bras droit.

Marta Miguel embrassa la fille sur les deux joues et recula d’un pas pour pouvoir la voir des pieds à la tête.

— Qu’elle est mignonne.

— Et très intelligente. Mais entre donc, les autres sont déjà là, cet imbécile de Juli Rigol aussi, et il est déjà fin soûl. Tu ne le connais pas ? C’est ce peintre de chevaux qui s’est marié avec la trapéziste.

Marta franchit le seuil qui séparait l’entrée du living divisé en deux, salon de musique et salon de lecture, parce que j’aime beaucoup lire, je suis dingue de lecture, insistait Rosa Donato avec une moue boudeuse qui accentuait aussi les rides convergentes de ses lèvres.

— Sers-toi quelque chose, Merche, allez réveille-toi. Vous la voyez comme ça, eh bien, en affaires c’est un chien, elle est pire que moi.

Merche rit de sa propre méchanceté. Pour Marta Miguel, elle était trop mince, elle était plutôt du genre Audrey Hepburn, genre qui avait toujours éveillé les désirs de Rosa Donato, exception faite de sa longue passion pour Celia Mataix.

— Ce n’est pas une party normale. Vous avez ici deux personnes soupçonnées de meurtre. Marta et moi. Fatigants les flics, vraiment fatigants.

La traductrice de romans féministes, la lauréate du prix du premier roman le plus important de la littérature murcienne, le vieux peintre de chevaux et sa femme ex-trapéziste éclatèrent de rire devant la sortie de Rosa Donato.

— Et vous, où étiez-vous ce fameux jour ? Quelle bêtise ! D’abord c’était pas le jour, c’était la nuit. Lourdingues, les types, hein ? Et avec Marta, pauvre Marta, ils ont dépassé les bornes parce qu’elle est restée la dernière. Allez, buvons, ne nous laissons pas troubler, aujourd’hui nous fêtons l’embauche de Merche qui est une perle.

Elle remplit les coupes de champagne Juvé y Camps réserve familiale et annonça que si on en voulait un autre un tantinet plus sec, tout à fait sec, un brut de brut, elle avait à la disposition des amateurs un brut nature Trelló excellent. Les coupes se levèrent et le peintre s’exclama : À Merche. À Merche, répondirent les autres, et ils burent en s’entre-regardant, particulièrement Rosa regardant Merche et réciproquement et Marta regardant Rosa. La nouvelle arrivée s’assit sur le sofa, Rosa à ses côtés. D’abord elle lui posa une main sur la jambe, ensuite elle lui passa un bras autour des épaules et, enfin, elle l’obligea à lui offrir son visage et l’embrassa sur la bouche.

— Tu es ravissante, tu sais.

— C’est vrai qu’elle est bien mignonne.

— C’est drôlement bien, chez toi, Rosa !

Commenta l’ex-trapéziste qui, si l’on en croyait son évidente détérioration physique, avait sans doute dû tomber plus d’une fois de son trapèze.

— J’ai deux, trois petites choses, mais de qualité. Et ce, grâce à la boutique, parce que je sais ce qui est une affaire et ce qui ne l’est pas. Et puis je dépense tout pour la maison ou pour moi-même. Pourquoi avoir de l’argent ? Vous avez bien vu. Maintenant, avec les socialistes.

— Eh bien moi j’ai voté socialiste.

Dit la romancière.

— Moi aussi.

Ajouta la traductrice. L’ex-trapéziste avait voté socialiste, et son mari, et Marta Miguel. Rosa Donato éclata de rire et s’étouffa.

— Que c’est drôle ! Mais moi aussi !

Ils avaient tous voté socialiste.

— Moi je me suis dit à la grâce de Dieu. Pour moi ça a été comme la roulette russe. Je ne sais pas s’ils seront meilleurs, mais pour peu qu’ils ne soient pas pires, ça m’ira.

— Moi, j’ai un faible pour Guerra(38).

— Felipe est un gentil garçon, mais Guerra est génial, il a un je ne sais quoi, quelque chose… enfin, quelque chose de plus que son physique.

Merche les regardait les uns après les autres, elle opinait et servait le champagne.

— Ce qui est bizarre, c’est qu’ici en Catalogne ça n’a pas été l’explosion de joie, cette victoire socialiste. L’autre jour il y a eu un très bon article d’Esther Tusquets sur ce sujet dans la Vanguardia.

— Je l’ai lu, mais comme elle, elle est du PSUC, c’est l’envie ou la rage qui la faisaient écrire.

— Non, quoi qu’il en soit, l’article était bon. C’est certain qu’ici il n’y a pas eu l’enthousiasme de Madrid.

— Bien sûr, parce que les socialistes catalans savent que c’est Felipe Gonzàlez qui a gagné les élections et ça, ça se paye.

— Moi, tant qu’on ne touche pas à la Catalogne.

Ajoutait le peintre en élevant la voix.

— Parce qu’avant tout je suis catalan.

— Moi, avant tout je suis femme.

Intervint la Donato.

— Femme catalane.

Insista le peintre avec une obstination éthylique.

— Ouais, et eurasienne. Ah ! Ma petite Marta, eh bien, il me semble que ces goinfres ne t’ont pas laissé de canapés, ma fille.

— Il n’y en avait pas beaucoup.

Dit avec une sincérité suicidaire l’ex-trapéziste.

— Qu’est-ce que tu racontes, toi, il y en avait presque trois kilos. Marta, regarde donc dans le frigo pour voir si tu trouves quelque chose. Allez. Merche. va raccompagner.

Les deux femmes sortirent l’une derrière l’autre, et derrière elles, encore, la voix de la Donato.

— Ne vous perdez pas, hein, parce que la maison est grande.

Marta s’indigna.

— Mais qu’est-ce qu’elle croit, celle-là ?

— N’y fais pas attention, elle adore plaisanter.

Merche avait une voix aussi fine que les os de son corps. Elle ouvrit le frigo, se pencha. Marta vit son cou soyeux, les boucles noires s’échappant de sa coiffure serrée, elle lui posa une main sur l’épaule, doucement, comme pour l’aider dans son geste. Derrière elle résonna la voix tonitruante de la Donato.

— Cette main.

Marta sursauta et se retourna pour accueillir une Rosa Donato en colère.

— Je savais bien que tu avais les mains lestes, trop lestes.

La Donato écarta Merche et ferma violemment la porte du frigo.

— Allez, toi au salon, et toi où ça te chante.

Depuis la porte, féroce, elle aboya :

— Bas les pattes, sinon tu vois ce qui arrive.

— Mais tu te prends pour qui, toi ? Pour la reine de Saba ?

La Donato ne voulait pas en rester là, elle revint dans la pièce et approcha son visage de celui de Marta pour lui dire d’une voix étouffée :

— Ce que je me paye, c’est pour ma pomme. Compris ?

— Mais qu’est-ce que c’est que ces idioties ? Je me suis contentée d’avoir un geste tendre.

— Eh bien, tu gardes ça pour ta mère, elle en a bien besoin.

Marta envoya une gifle à Rosa en pleine figure ; elle lui fut retournée sur-le-champ. Elles restèrent face à face et c’est Marta qui tourna le dos la première et s’en alla vers la sortie, suivie par le regard implacable de la Donato. Marta Miguel n’eut pas une conscience claire de ce qui venait de se passer jusqu’au moment de quitter la maison, et de traverser le jardin avec piscine de ce petit lotissement de luxe. Le froid de cette première nuit de novembre apaisa la chaleur du champagne et celle de la gifle. Elle éprouvait une rage folle envers elle-même et envers la Donato, une rage qui fit d’elle l’imprudente conductrice de sa vieille Seat 127 voulant regagner le centre-ville. Elle parcourut la via Augusta d’un trait et s’élança vers la place de Catalunya et les Ramblas, via la rue Balmes, à tombeau ouvert. Elle gara sa voiture près de l’église Santa Monica et ses jambes courtes et fortes remplirent la nuit de claquements de talons sonores. Ses pas la conduisirent vers la maison où habitait Charo. Elle s’arrêta devant la porte, elle se tâtait à nouveau, mais cette fois-ci la décision vint ; elle s’approcha de la porte, appuya sur la touche de l’interphone. Au bout d’un temps assez long, une voix de femme répondit :

— Qui est là ?

— Vous êtes Charo ? Je suis Marta, une amie de Pepe. Il faut absolument que je vous parle de toute urgence.

— Mais à cette heure-ci ? Il est deux heures.

— C’est urgent.

— Il est arrivé quelque chose à Pepe ?

— C’est urgent, je vous en prie.

— D’accord. Montez.

Le déclic d’ouverture de la porte ressembla à un frisson.

— C’est pas une heure !

Dit Charo, regard inquiet, lourd de sommeil et de rimmel en déroute. Elle portait un déshabillé presque transparent, et Marta Miguel nota le mégot de havane dans le cendrier du petit living où elles s’échouèrent en compagnie d’une bouteille de whisky et de deux verres contenant des restes de glaçons fondus colorés d’alcool.

— Vous ne savez pas combien je suis désolée, mais votre ami est en voyage et il me fallait vous parler. Il est parti si vite. J’ai demandé à son associé.

— Quel associé ?

— Un garçon fluet, chauve, avec des cheveux comme ça.

— Biscuter. D’accord, son associé, et alors ? Qu’est-ce qu’il vous a dit, lui ?

— Que peut-être vous, vous sauriez quelque chose.

— Mais il m’a dit ça au téléphone, devant vous. Maintenant je me le rappelle, et je lui ai dit qu’il ne m’avait rien dit.

— J’ai pensé que vous répondiez cela par discrétion, mais que si je vous forçais à vous souvenir…

— Il ne m’a rien dit de vous, ni de vous ni de personne. Il ne me parle pas de son travail ou seulement lorsqu’il a besoin de moi et je ne sais pas où il est en ce moment, parce que nous nous voyons très peu.

Charo se rendit compte de l’abattement de Marta.

— Bon, mais ne vous mettez pas dans cet état. Prenez un verre.

— Je vous ai réveillée.

— Maintenant il n’y aura plus moyen de me rendormir et un verre me fera du bien.

Charo fit asseoir Marta. Elle alla à la cuisine chercher deux verres propres et des glaçons. Lorsqu’elle revint, elle trouva Marta la tête renversée sur le dossier du sofa, un bras sur les yeux. Elle le retira en entendant le tintement des glaçons dans le verre, elle empoigna le verre et le posa tout glacé sur ses paupières closes, comme pour soulager la douleur de ses yeux tuméfiés.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous vous sentez mal ?

Les cheveux courts, pas très nets de Marta Miguel étaient décoiffés. La fatigue, la boisson, la migraine accentuaient l’asymétrie de ses traits, le luisant de ses lèvres tombantes, son image d’animal de troisième catégorie fatigué de lui-même.

— Eux. Il ne leur arrivera jamais rien. Ils sont tellement brillants. Ils ont tellement d’argent. Tellement d’amis.

— De qui vous parlez ?

— D’eux.

Et le bras plié de Marta Miguel embrassait une tribu sans fin de triomphateurs dont elle ne ferait sans doute jamais partie.

— Vous ne les connaissez pas. Ou peut-être si, parce qu’ils sont tous pareils. Vous avez entendu parler du meurtre de la bouteille de champagne ? De cette femme qu’on a trouvée assassinée chez elle, au petit matin ?

— Oui. J’ai lu ça. Rapidement, mais j’ai lu ça. C’est Pepe qui s’occupe de cette affaire ?

— Non. C’est moi qui m’en occupe.

Et elle se mit à rire.

— Si vous saviez comme je m’en occupe.

Du fond de son incommunicable plaisanterie. Marta Miguel étudia la réaction de Charo, cette brunette aux yeux immenses, lèvres charnues, cernes et pattes d’oie.

— Moi j’étais là-bas la nuit du crime. Il y avait une fête en l’honneur de Celia, celle qui est morte. Celia était une amie de Rosa Donato que je viens juste d’envoyer chier. C’était une fête horrible, pleine de gens branchés, mais c’est elle qui l’organisait et j’avais soupiré des années et des années pour que vienne enfin ce moment. Vous avez vu la photo dans le journal ? Elle n’était pas à son avantage et avec ça, ce n’était plus une gamine, c’était une femme de mon âge, la quarantaine passée. Elle était blonde, elle avait des cheveux merveilleux, un visage de jeune Florentine – je ne sais pas pourquoi je dis ça parce que je ne sais pas non plus comment sont les jeunes Florentines –, un corps long, qui se balançait comme une musique, une peau de luxe, de pêche, disent les écrivains. Je crois qu’elle était encore plus belle avec l’âge. Quand elle était jeune, elle l’était aussi, mais il lui manquait le charme d’une certaine décadence, c’est cela même, d’une certaine décadence. Elle pourrissait, Celia Mataix, comme moi, comme Donato, comme vous. Mais elle, elle pourrissait dans la beauté absolue. Je la revois comme si c’était hier, il y a vingt ans et des poussières, à l’université. Vous y êtes allée, vous, à l’université ?

— Non.

— Elle avait toujours une rose fraîche à la main, et elle portait des pulls à col roulé que je n’aurais jamais pu porter alors, parce qu’ils étaient très chers, ni maintenant parce que j’ai le cou trop court. C’est de famille. Mon père non plus n’avait pas de cou, et ma mère, la pauvre, pas davantage. Ma mère est invalide. Il ne lui reste plus que les yeux et la peau, la pauvre.

— Je suis vraiment désolée.

— Vous êtes désolée parce que vous, vous avez bon cœur. Mais eux, ils ne sont pas désolés. Ils n’ont pas besoin d’avoir de sentiments. Ils ont raison parce que depuis leur plus tendre enfance ils savent que le monde est fait à leur mesure, ils n’ont rien d’autre à comprendre. Elle, elle était pareille, je parle de Celia, mais elle avait un je-ne-sais-quoi de fragile. Ce n’était pas un requin. Elle était fragile. Parfois il leur en naît des comme ça, des parasites qu’ils nourrissent et cachent pour ne pas ridiculiser la classe sociale ou la race, parce qu’ils sont une race, oh ! oui, alors, une vraie race. Une classe sociale tellement cynique, tellement dominante finit toujours par devenir une race et ils te le crachent à la figure, mot pour mot, geste pour geste : tu n’es pas des nôtres, même si tu vaux cent fois mieux qu’eux et que tu t’es échinée pour en savoir autant qu’eux, comme eux, plus qu’eux. Mais, tu auras beau apprendre, tu n’arriveras jamais à savoir ce qui, véritablement, les distingue, une capacité de s’apprécier les uns les autres et de relativiser ce qui vient d’autrui, ce que nous-mêmes ne savons pas faire. Si forts que nous parvenions à être, si riches, cultivés et puissants que nous soyons, nous continuons à demander pardon pour notre naissance.

— De qui parlez-vous ?

— D’eux. De toute cette clique.

— Et qu’est-ce que Pepe a à faire avec tout ça ?

— Il est venu me chercher parce que ce crime l’intéressait et quand il m’a trouvée, il ne m’a pas même prêté attention, au contraire, il a tout laissé tomber.

Marta Miguel but un second whisky. Elle leva le verre silencieusement en l’honneur de Charo et le vida en deux gorgées. Elle voyait Charo à travers un rideau d’humidité inexplicable et elle lui apparut comme une fille mignonne plus proche des quarante que des trente ans.

— Ne permettez pas que votre Pepe vous laisse tellement seule. Vous êtes jeune et très jolie.

— Merci. D’accord, je me plains, mais lui, il a son travail et moi le mien.

Marta se pencha vers l’avant et posa sa main sur un des genoux de Charo qui sortait de son déshabillé défait. Charo regarda la main, puis le visage boursouflé de Marta où fleurissait un sourire lascif et bête. Elle écarta son genou, mais la main la suivit, telle une ventouse. Charo prit la main de Marta et l’écarta.

— Je regrette, madame, mais les gouines c’est pas mon truc.

Marta resta un instant la main en l’air. Ensuite elle la remit dans la position de départ et soupira.

— Les gouines c’est pas votre truc.

Elle se mit à rire.

— Les choses sont claires. Encore un whisky et je m’en vais, je vous le jure.

— Le fait que les gouines, c’est pas mon truc, ne veut pas dire que je vous mets dehors.

— Je passais par ici, et je venais juste pour vous saluer.

Elle riait de son propre humour.

— Et le pire de tout, c’est que je ne peux rien taire contre eux. Ils sont invulnérables.

— Demain, vous verrez les choses différemment. Vous avez besoin de vous reposer. Comment êtes-vous venue jusqu’ici ?

— En voiture. J’ai une voiture.

Ajouta-t-elle avec une satisfaction exagérée.

— Je suis le premier membre de ma famille à posséder une voiture.

— Vous n’êtes pas en état de conduire. Vous voulez que je vous appelle un taxi ?

— J’ai une voiture et je rentrerai chez moi en voiture.

S’exclama fièrement Marta Miguel tout en se relevant, prête à empêcher Charo de lui contester son droit à conduire son véhicule. Elle gagna la porte d’un pas qui voulait paraître assuré et, une fois sur le seuil, elle avança les lèvres pour embrasser Charo sur la joue.

— De toute manière, merci. Vous, vous me comprenez. Pourrons-nous devenir amies avec le temps ?

Elle n’attendit pas la réponse. Elle ouvrit la porte en grand et la claqua derrière elle. Elle fit un effort pour contenir ses vomissements jusqu’à la rue. Mais cela jaillit comme un jet aigre dès que l’ascenseur commença à descendre.

« Cherchez Khao Chong sur l’embarcadère de l’Oriental. Lui saura ce que sont devenus nos amis, et il vous aidera à les trouver. » Carvalho mémorisa la note et, au cas où il oublierait le nom du contact, il se récrivit au stylo sur le poignet sous la montre. Il arriva à l’embarcadère de l’Oriental sur le grand Chao Phrava qui sombrait déjà dans la nuit, mais Khao Chong était à son poste de chef au bureau de location des barques naviguant sur les canaux. Couché dans un hamac trop grand pour son petit corps mince, il s’éventait avec un éventail en paille. Carvalho lui donna le morceau du vêtement de Chin Ranisun et le vieil homme se redressa comme s’il venait de recevoir en cadeau le plan du trésor du capitaine Kid. Il entra dans une cabane en bois et invita Carvalho à le suivre. Celui-ci répéta son histoire et les conseils que lui avait donnés Chin Ranisun. Il lui fallait retrouver Teresa et Archit et les voir avant tous leurs poursuivants.

— Où que vous alliez, vous devez vous inscrire dans des hôtels et Charoen vous repérera ou Jungle Kid. Il vous faut un passeport et un visa provisoire. De quelle nationalité le préférez-vous ?

— Italien.

— Demain matin, ici même.

— Où sont Archit et Teresa ?

— Demain matin, vous le saurez et je vous donnerai les moyens de parvenir jusqu’à eux. J’aurai besoin de deux mille baths et de votre passeport pour recopier la photo. Où allez-vous passer la nuit ?

— Il y a un hôtel où l’on ne me demandera pas mes papiers ?

— Ceux qui ne demandent rien sont les pires. Dans la demi-heure vous veniez arriver Charoen ou Jungle Kid. Restez ici.

Le vieil homme lui montra un petit matelas par terre.

— Je vous apporterai quelque chose à manger et à boire.

Il partit et revint une demi-heure plus tard avec une bouteille d’eau minérale et deux sandwichs de pain de mie garnis de salade, mayonnaise, thon et piment fort.

— Si vous vous ennuyez, je peux vous envoyer une fille.

— Je ne pourrais pas l’honorer convenablement.

Carvalho embrassa du regard l’étroitesse du lieu.

— Une jolie fille, très propre, très saine, elle saura comprendre.

Carvalho imagina cette baraque pleine de gémissements artificiels et refusa catégoriquement.

— Si tout va bien, vous pourrez quitter Bangkok demain à seize heures. Mais il faut que je me dépêche. Je vous conseille de ne pas sortir, de ne pas vous laisser voir. L’embarcadère de l’Oriental est un lieu très couru.

— De nuit aussi ?

Son amphitryon se mit à rire, se réservant le sens profond de ce rire-là.

— De nuit, le public change. Les riches de Bangkok sortent avec leurs invités étrangers. Se promener sur le fleuve en bateau avec des musiciens, de la nourriture, des boissons, des jolies filles est un plaisir que vous devriez goûter en de meilleures circonstances.

— Un jour je reviendrai à Bangkok prendre du bon temps.

Le vieux s’en alla et Carvalho se coucha sur sa paillasse appelant à la rescousse le dieu du sommeil, mais à sa place ce furent les moustiques du Chao Phraya qui arrivèrent prêts à s’en donner à cœur joie sur la bête. Il considéra que, debout, il serait plus à même de repousser leurs attaques et il se promena de long en large comme dans une cellule de prison. À travers la fenêtre passaient les fragiles canots léchant les eaux. Ils portaient une lampe à pétrole en guise de feu de signalisation et ressemblaient à des papillons funèbres célébrant un culte clandestin de la mort et de l’eau. C’est à peine s’il y avait une vie sur les sampans amarrés et celle qui se manifestait reproduisait l'éternelle et universelle inertie de vivre. Gestes d’animaux pris par la nuit chez les adultes et les enfants, fumées, fritures, cruches dans l’eau, appels, jeux, disputes, la lueur d’un écran de télévision en noir et blanc dans ces baraques lacustres et l’omniprésente mélodie qu’écoutait toute la Thaïlande, Shangarila, une combinaison de tradition musicale et de rock lent chanté par des voix geignardes de petits animaux vivant dans le cul du monde. C’était peut-être un des rythmes du prieur de Tam Krabok qui à cette heure devait commencer une longue veille de musicien devant le pianoforte marron fané entouré de pentagrammes et de cahiers où il notait, avec une précision d’obsédé, une vieille chanson khmer et le Qué viva España, tandis que Chin Ramsun continuait à casser des cailloux sur sa colline artificielle sous la lumière de la lune de Saraburi et Lopburi, la lune de Bangkok, de Chiangmai, de Koh Sumui, de Jungle Kid, de Teresa, d’Archit, de Charoen. Ah ! Si la lune devenait un phare indiscret indiquant les distances qui nous séparent, pensa Carvalho en la voyant se refléter dans l’eau telle une quille segmentée ou en train de découper la silhouette d’un paysage de palmeraies et sous-bois. De temps à autre passait une grosse barque pleine de fleurs, de musique et de rires, il y en avait même avec un petit orchestre et un chanteur. Que devait faire Charo à cette heure-ci ? Et Biscuter ? Ils avaient dû manger seuls. Mais peut-être Charo était-elle allée manger des tapas dans les bistrots en compagnie de l’Andalouse ou de n’importe quelle amie de passage. Marta Miguel surgit dans son imagination, présence massive sur une estrade, un sandwich de calmars à la romaine dans une main et dans l’autre une baguette avec laquelle elle soulignait son discours professionnel sur les difficultés qu’elle avait eues à s’ouvrir un chemin dans l’existence. Il était trois heures de l’après-midi à Barcelone, et peut-être Marta Miguel regardait-elle l’heure à sa montre dans une des cellules de la prison de la Trinidad. C’était la première fois que la volonté d’aveu d’un assassin avait effrayé Carvalho. Marta essayait de crier son meurtre comme s’il s’agissait d’un acte de possession de Celia Mataix. Quant à Celia, paix à son âme innocente trahie par l’obligation de vivre et de répondre à des questions sans réponses. Des couples en tenue de soirée approchaient de l’embarcadère. Des gens importants de Bangkok avec des bagues de saphirs, une date gravée sur l’intérieur de l’anneau, avec eux des contacts occidentaux, des couples entre la maturité et la vieillesse excités par l’aventure de la rivière nocturne. Les Thaïlandais riches se comportaient comme les Catalans riches de Camprodón ou S’Agaro, comme les Madrilènes riches de Somosaguas ou les Andalous riches de Jerez. Seuls les Américains se comportaient comme des Américains point à la ligne. Ils se laissaient prendre dans le filet des subtiles amabilités d’une vieille culture du comportement, conscients qu’à plus ou moins long terme, ils le paieraient, comme l’Américain soûl du Garden Rose avait payé le droit de se soûler, d’être grossier, de ridiculiser ce « digest » de culture thaïe. Carvalho entendit et vit passer des expéditions de public d’opéra vêtu d’hermine, en quête de l’excitante odeur de pourriture du fleuve illuminé par la lune et les ampoules électriques des bateaux. Il s’assoupit et fut réveillé par des voix miaulantes qui montaient du plan incliné conduisant à l’eau. Un homme aux cheveux argentés descendait jusqu’au bord de l’eau, accompagné par deux pages thaïs qui le tenaient chacun par une main. Les pages riaient et miaulaient dans leur langue et l’homme se laissait conduire comme un roi dodu et bonasse. À un pas de l’eau, les pages défirent la ceinture qui retenait le pantalon du roi ; celui-ci tomba comme la peau morte d’un pachyderme obsolète. Un des pages s’empara du pénis de Sa Majesté, et l’autre lui ôta sa veste d’alpaga, ce qui permit au roi de lever les bras et d’applaudir la Lune. Celui qui lui avait saisi le pénis tira dessus et l’homme, les pieds entravés dans son pantalon, tomba à genoux dans l’eau, tandis que les deux pages remontaient la pente en courant, emportant le veston comme un butin sans pesanteur. Le roi mit du temps à se rendre compte de sa condition de vieux volé, à demi nu, plongé dans une eau aussi puissante et féconde que pourrie. Lorsqu’il en eut pris totalement conscience, il réintégra sa stature de maître du monde tonnant et insultant au fur et à mesure que la peau de son pantalon reprenait sa place le long de son corps et qu’il tournait bride pour tenter de gravir le plus vite possible un talus de détritus végétaux. Arrivé en haut, il resta à découvert sous une ampoule vacillante qui composait et défaisait son visage haletant d’homme blanc, gros, trop lent pour un tropique qu’il pouvait acheter mais pas comprendre. La lumière lui révéla son état de vaincu et étouffa dans sa bouche un cri d’arrogance. Il s’en fut vers les lumières de l’Oriental à la recherche de cette respectabilité qu’il avait perdue près du fleuve et de l’argent en réserve qu’il avait dû enfermer dans le coffre-fort de l’hôtel.

Carvalho somnola plus qu’il ne dormit. L’aube le trouva assis sur une paillasse, s’interrogeant sur ce que diable il pouvait bien fabriquer dans une cabane stupide au bord d’une rivière stupide.

— J’en ai rien à foutre. Et tout ça pour une femme dont je n’ai rien à foutre et pour des honoraires qui me laisseront à peine quatre ronds en poche.

Agir ou subir. Un écho de sa culture perdue lui parvint, il l’attribua à un poème de Beckett qui l’avait à l’occasion impressionné. Cela, ce n’est pas agir. Cela, c’est subir.

Khao Chong se présenta à sept heures du matin avec un flacon de stimulant national presque glacé et un autre sandwich thon et salade. Carvalho goûta cette ambroisie, qui lui rappela le goût des fortifiants pour jeune fille soumise aux premières agressions de la puberté. Khao Chong parlait de manière avisée, faisant coïncider correctement fond et forme du problème. Il fallait qu’il parte de là parce que d’un moment à l’autre commenceraient à arriver les expéditions hôtelières qui promènent les touristes sur le fleuve et les conduisent au marché flottant se faire rouler par les marchands les plus malins d’Asie. Tout serait prêt vers midi : le passeport, le visa, le billet de train pour Suratani.

— Je vous ai pris un billet de première. Vous voyagerez seul dans un wagon-lit avec air conditionné. Les wagons-lits sont les moins contrôlés par la police parce qu’en général seuls les notables y voyagent. Prévenez le chef de wagon que vous voulez descendre à Suratani. Prenez un taxi jusqu’à Ba Don et essayez d’embarquer sur le premier ferry en partance pour Koh Samui. Il y a environ trois heures de traversée. En arrivant au port de Koh Samui. demandez à aller au Nara Lodge. Ce sont des bungalows neufs situés près du Grand Bouddha de la Mer. C’est là que j’ai envoyé la dame sous le nom de Mme Corti. J’ai dit à Archit de prendre un des bungalows plus humbles qui se trouvent près du Nara Lodge. Lui vos âge avec un passeport thaïlandais sous le nom de Pong Sarasin, étudiant.

Lorsque Carvalho eut fini son sandwich, Khao Chong sortit et fit reculer une fourgonnette jusqu’à coller la portière arrière contre l’entrée de la baraque. Carvalho entra dans la fourgonnette sans que personne pût voir son transfert et s’assit par terre tandis que Khao Chong démarrait en direction de Charoen Krung Road, selon le plan de Bangkok que Carvalho consultait sans cesse, désireux de savoir à tout moment où il se trouvait. Le parcours prit fin au bout de cinq minutes. La fourgonnette passa devant les quais de la gare centrale, prit une nielle et s’arrêta devant un magasin d’objets en teck. Khao Chong refit la même manœuvre et Carvalho passa du véhicule au magasin où l’attendait une fille aux cheveux teints en châtain : elle le mena à une arrière-boutique où se trouvaient une table et une petite cuisinière.

— Vous attendrez ici jusqu’à l’heure de votre train. Toutes les sorties de Bangkok sont pleines de policiers ou d’indics. À trois heures et demie un de mes amis viendra vous chercher et vous installera dans votre wagon. Ne vous souciez de rien. Vous passerez dans la gare comme un esprit sans que personne vous voie.

Khao Chong rit et attendit en regardant Carvalho comme si c’était à lui de prendre l’initiative. Le détective comprit. Il sortit son portefeuille et paya la somme convenue. Ensuite il tendit un billet de cent baths comme pourboire, mais le vieux refusa :

— Je ne gagne rien là-dedans. Chin Ramsun est mon ami et c’est un saint homme, s’il me demande de faire ça, c’est parce que c’est juste. Si cela vous semble cher, je vous rappellerai que les faux papiers sont chers partout et que vous allez voyager dans de l’air conditionné, ce qui est très confortable. Vous pourrez dormir toute la nuit.

— Je ne désire rien de plus.

— Je vous laisse seul avec cette fille, mais je voudrais vous dire que ce n’est pas une pute.

Ni plaisanterie ni provocation. Une vérité objective.

— Les étrangers croient que toutes les Thaïlandaises passent leurs journées à faire des massages. Celles qui font des massages font des massages et celles qui n’en font pas n’en font pas.

Khao Chong lui sourit une dernière fois et s’en alla. Carvalho fit le tour de sa nouvelle prison. Qu’est-ce qu’on peut faire dans une cuisine sans autre compagnie qu’une table et deux chaises ? Manger ou cuisiner. Carvalho ne s’opposa pas à la logique de la situation et convoqua la fille pour lui demander s’il était possible d’utiliser la cuisine, et de l’utiliser, elle, comme acheteuse d’une série de marchandises. La lutte dialectique entre perplexité et amabilité se termina en faveur de la seconde, et la fille ne proposa pas seulement à Carvalho de faire les courses, elle l’aida aussi à trouver le vocabulaire en anglais qu’il avait oublié, par exemple pour demander des artichauts ; il en avait vu sur les marchés et même dans les potagers des environs de Chiangmai. La fille sortit et Carvalho sauva une poêle de la pendaison et la brandit comme un outil. Soudain, il se rappela qu’il avait oublié de lui demander de l’huile d’olive et il maudit son manque de concentration sans doute causé par son long éloignement des fourneaux et de l’anglais.

La fille laissa sur la table un paquet de vermicelles de riz, du porc et du poulet en morceaux, des calmars, de petites crevettes, une boîte de tomates, deux poivrons, des oignons, de l’ail et, devant la requête gênée de Carvalho concernant l’huile d’olive manquante, elle lui répondit par un sourire et ressortit pour revenir quelques instants plus tard avec un flacon contenant quelque chose dont l’aspect métallique rappelait l’huile d’olive. La fille lui dit qu’en Thaïlande on achetait l’huile d’olive en pharmacie et que les femmes l’utilisaient pour le soin de leurs cheveux. Carvalho renifla ce tonique capillaire et tant l’arôme que le goût, qu’il vérifia en trempant un doigt dans l’élixir, le convainquirent : c’était bien de l’huile d’olive. Un couteau à la main, la table en guise de scène, Carvalho commença son one man show, avançant les prémices du roux, lavant les calmars, décortiquant les crevettes et mettant sur le feu un court-bouillon avec les coquilles des crustacés et les os du poulet.

— Même si cela vous paraît difficile à comprendre, je vais réaliser sous vos yeux un plat que nous appelons la fideuá, très à la mode dans la Valence contemporaine, et qui fait une concurrence déloyale à la traditionnelle paella. Entre mes mains et avec ces éléments, ce plat va se convertir en une variante universelle, une première mondiale, parce que jamais il n’a été préparé avec les subtils vermicelles de riz.

Carvalho parlait en castillan, mais il gesticulait comme si ce qu’il disait était compréhensible pour sa compagne. Elle, elle riait comme si elle assistait à un show de Jerry Lewis et, pour la première fois de sa vie, Carvalho était content que quelqu’un rît de lui et il tint son rôle de clown cuisinier jusqu’au bout.

— D’abord il faut bien faire revenir les viandes et préparer un roux épais, déshydraté, comme le recommande sans ambiguïté Josep Pla, un grand écrivain catalan qui, je suppose, est traduit en Thaïlande. Dès que le roux d’oignon, de tomate et de piment est prêt, on y ajoute le porc, le poulet, les calamars ; on réserve les crevettes pour les mettre au dernier moment. Dans cette friture on jette les vermicelles normaux, mais, compte tenu de la fragilité de ceux que vous m’avez fournis, je les plongerai dans la friture au dernier moment et je verserai le bouillon sur le roux jusqu’à ce que s’arrête l’ébullition, je laisserai mijoter tout cela pour que les saveurs se mélangent. Ensuite, j’ajouterai les vermicelles et les crevettes décortiquées et deux à trois minutes avant de retirer la préparation du feu, je terminerai par une pincée d’ail haché avec un filet d’huile. Je laisserai reposer l’ensemble et on verra bien ce que ça donne.

Le miracle de la cuisson se produisit, et dans la poêle naquit une fideuá subtile. Les fins vermicelles de farine de riz promettaient d’avoir une consistance quasi végétale. D’abord riant aux larmes, la fille s’était laissé gagner par la curiosité et, même si elle n’accepta pas l’honneur de partager la table de l’étranger, elle attendit cependant que celui-ci ait mangé pour, à son tour, goûter le plat, debout, la crainte au bord des lèvres indécises, d’abord, puis très vite passant de la curiosité à l’enthousiasme lorsqu’elle vit que c’était bon. Carvalho lui dit que dès son retour en Espagne il ferait breveter cette préparation qui, il en était sûr, serait bien accueillie des Italiens et des Valenciens car elle réunissait les cultures de la paella, du riz et des vermicelles en une prodigieuse synthèse qu’aucun des prophètes de la nouvelle cuisine n’avait découverte.

L’excitation passée, Carvalho se sentit abattu par une sensation de mélancolie et le sentiment de sa propre bêtise. Il se laissa tomber sur une chaise. La fille fut intriguée par le mutisme succédant à la loquacité et se considéra comme invitée à le laisser seul. Mais, de temps à autre, elle passait sa petite tête dans l’arrière-boutique et souriait ou riait : impayable manifestation de solidarité envers cet étranger fou. Soudain, Carvalho s’étonna de voir que la petite tête de la fille avait été remplacée par le visage grêlé de vérole d’un gros homme. Un corps volumineux suivit le visage et deux grandes mains vidèrent sur la table deux passeports, un billet de train et un bon de réservation à l’hôtel Nara Lodge.

— D’ici deux heures, je viendrai vous chercher.

Et, deux heures plus tard, le gros homme revint, à présent en uniforme. De facteur, ou de cheminot. Il était trois heures et demie et Carvalho alla à pied à la gare aux côtés de l’incontestable cheminot. Ils traversèrent le parking réservé aux taxis et camionnettes de marchandises et gagnèrent directement une porte d’accès aux quais, au niveau de la voie un. Le train à destination de Songkhla était déjà formé et le cheminot laissa passer Carvalho pour qu’il monte dans le premier wagon. Il pénétra dans une atmosphère à air conditionné qui lui rafraîchit le visage corrodé par la sueur et, lorsqu’il se retourna pour voir où était son accompagnateur, il vit que celui-ci lui tendait une valise, lui ouvrait la porte coulissante d’un wagon-lit et écrivait un nom sur une carte située dans un cadre métallique près de la porte.

— Monsieur Calabró, vous avez déjà été contrôlé et n’oubliez pas votre valise en descendant du train. Vous pouvez en avoir besoin.

Le cheminot disparut. Carvalho était perplexe devant le bagage. Il aurait juré que le vrai ou faux cheminot ne le portait pas à la main lorsqu’ils avaient quitté le magasin. Il l’ouvrit et y trouva un pyjama, un jean, deux chemises, un masque de plongée avec un tuba pour respirer. Il mit dans la valise ce qu’il portait dans le sac plastique et s’abandonna au plaisir du froid et du paysage en marche, dès les premières secousses du train.

Bangkok se refusait à disparaître. La ville se perpétuait, montrant ses arrières honteux de baraques et de canaux pourris, paysage que Carvalho avait parcouru à tâtons la nuit de sa première rencontre avec Mme La Fleur. Ces maisons fantomatiques près des canaux latéraux étaient bien réelles, réels aussi les habitants avec leur fatigue asiatique à l’ombre d’arbres de luxe, canaux-étangs avec une végétation flottante, enfants en train de jouer au badminton au milieu des voies désaffectées, eaux pourries, quasi végétales et soudain apparaissait une avancée de la jungle avec des sentiers promettant l’éléphant, le tigre ou Errol Flynn sous un casque camouflé de palmes. Carvalho se sentit bien dans cet espace autonome, un compartiment aseptisé de métal et de plastique, avec lavabo escamotable.

Le double vitrage de la grande fenêtre déformait le paysage, et le détective dut sortir dans le couloir pour contempler la tombée du soir derrière une vitre normale. Les compartiments voisins étaient occupés par de jeunes couples thaïlandais avec ce même air sans équivoque qu’ont les jeunes couples de Miranda de Ebro quand ils prennent le train de retour après quelques jours passés à Madrid. Il y avait aussi un militaire important qui était arrivé précédé de son ordonnance porteur de valise et un possible homme d’affaires qui passa tout le voyage à manger le même plat de soupe qu’on lui apporta du wagon-restaurant. Dans un autre compartiment, il crut voir un clergyman derrière les rideaux tirés. Du wagon des élus, il passa à ceux de deuxième classe, là où les couchettes étaient faites de quelques planches et où l’air était celui qui entrait par les fenêtres ouvertes, un air chaud qui chassait la plupart des voyageurs européens vers les couloirs. En passant près des toilettes. Carvalho y vit une immense cuvette en terre pour l’eau : c’était un wagon rescapé du temps où Somerset Maugham perpétuait dans ses livres une Asie qui était en train de mourir, une Asie plus proche de Rudyard Kipling que d’Hô Chi Minh. Le wagon suivant était une déclaration de principes utilitaires, un modèle de rendement. Les sièges en vis-à-vis recouverts de plastique vert pouvaient se convertir en un seul lit pour deux personnes, collées l’une à l’autre. Un cheminot était justement en train d’asperger la literie de DDT pour y poursuivre les nids de punaises et les guérillas de poux. Carvalho traversa le nuage d’insecticide pour arriver au wagon-restaurant où personnel et passagers s’affairaient les uns et les autres dans l’art ancien des repas voyageurs. Carvalho s’assit à une table à laquelle deux Thaïlandais terminaient leur dîner et la bouteille de Mékong. Ils étaient en pleine discussion, toute la tendresse de l’alcool dans les yeux et, dans le corps, cette impression de décontraction que seuls connaissent ceux qui pratiquent les voyages en train. Carvalho commanda une salade de fruits et une ration de poulet à la menthe et au clou de girolle. Il était le seul Occidental du wagon-restaurant et il se rendit compte que c’était ça son problème, et que ce n’était pas celui des autres qui continuaient à bavarder ou à dîner, étrangers à cet espion racial. Il regagna son compartiment et dans le couloir remployé du wagon lui demanda s’il pouvait lui faire le lit. Tandis qu’il le faisait, Carvalho lui demanda de le prévenir lorsque le train arriverait à Suratani. Le cheminot lui confirma plusieurs fois qu’il n’oublierait pas et, pour le cas où, Carvalho lui donna vingt baths qui furent accueillis avec le salut traditionnel en usage aussi bien pour Bouddha que pour un pourboire.

Carvalho se déshabilla et se glissa entre les draps. Il sentait dans tout son corps la vitesse du train, cette émotion ludique d’être dans un jouet qui fonçait vers le destin et, dans un demi-sommeil, le cahotement du wagon l’invitait tantôt à dormir, tantôt à se réveiller. Sa montre lui signalait qu’on approchait de quatre heures du matin, horaire prévu pour son arrivée à Suratani. Il se réveilla pour de bon à trois heures et demie avec juste assez de temps devant lui pour se doucher dans le compartiment toilettes et attendre dans les meilleures conditions l’appel ensommeillé du contrôleur des wagons-lits. Sans casquette ni veste, il ressemblait à un restaurateur obligé de se lever à l’aube. Carvalho s’installa dans le couloir et vit pointer d’un compartiment voisin le bout d’une valise, puis la valise tout entière et avec elle un prêtre, grand, vêtu comme un clergyman, qui lui décocha un regard curieux avant de scruter le paysage charbonneux de la nuit. À quatre heures, ils n’étaient pas encore arrivés et le contrôleur, cette fois-ci en tenue réglementaire, annonça au prêtre d’abord puis à Carvalho que le train avait une demi-heure de retard. Le cure s’avança vers Carvalho. Dans sa main il tenait quelque chose.

Carvalho lui fit face jambes écartées en position de combat. L’autre lui tendait un paquet de cigarettes. C’était un prêtre occidental, sa peau avait noirci au soleil, un bronzage de métis, supposa Carvalho au premier coup d’œil.

— Vous allez à Suratani ?

Lui demanda-t-il en anglais.

— Non, à Koh Samui.

— Ah ! Vous faites du tourisme ?

— Oui.

Le prêtre hocha la tête d’un air méfiant.

— Soyez prudent. L’ambiance n’est pas très bonne. Tout le tourisme de Koh Samui n’est pas à recommander. Vous êtes américain ?

— Non, italien.

Les yeux du curé s’agrandirent, signe précurseur d’une expression de joie.

— Italien ! Comme moi !

Un torrent verbal en italien jaillit de ces lèvres natives de Palerme. D’où était donc Carvalho ? De Milan, répondit-il dans le meilleur italien possible et il ajouta :

— En réalité, ça fait des années que je travaille à New York et j’ai presque oublié l’italien.

— Il m’arrive la même chose. Ça fait vingt ans que je suis à la mission de Bangkok. À présent je suis visiteur pour cette région. Je vais jusqu’à Ba Don. À Koh Samui il y a bien sûr un prêtre catholique, je vous donnerai son adresse au cas où vous voudriez aller le voir.

Par chance le curé avait beaucoup à lui dire et le respect du sommeil d’autrui les obligeait à parler à voix basse, moyennant quoi Carvalho put camoufler les insuffisances de son accent. Des lumières approchaient, Carvalho en déduisit qu’ils arrivaient à une agglomération importante. Le contrôleur ouvrit la porte de communication entre le couloir et le quai. Carvalho dirigea sa valise vers la sortie et le prêtre l’y aida. Le train ralentit, ses roues grincèrent et enfin il stoppa. Le wagon pullman était le dernier et les passagers qui en sortaient durent sauter sur le ballast pour regagner le chemin de la gare. Quand ils furent arrivés, le prêtre se prépara à prendre congé de Carvalho. Il lui donna un conseil :

— Si vous prenez un taxi jusqu’à Ba Don, n’acceptez pas de payer plus de cent soixante-dix baths.

— Si vous allez à Ba Don, nous pourrions faire route ensemble.

Le curé, qui attendait la suggestion, sourit avec satisfaction. Vingt à trente étrangers se pressaient autour des taxis.

— Laissez-les se sucrer avec les étrangers. Après, nous, nous leur ferons baisser leurs prix.

Carvalho se retourna pour contempler le train à l’arrêt. Les symptômes d’un départ proche se manifestaient autour de la bête que réveillaient ses propres grognements. On ne pouvait plus parler du sifflement de la locomotive. À présent, elle émettait un bruit impersonnel, semblable à un grognement moqueur, profond, sonore, lancé à la tête du voyageur en retard courant après elle.

— Ça y est, j’ai un taxi.

Le curé gesticulait pour détourner du train l’attention de Carvalho. Un petit mouvement, comme pour éprouver sa capacité à démarrer, un doux glissement de roues et enfin un long soupir pour bander ses muscles, les mettre en marche et communiquer une impression de vitesse et de départ aux instantanés figés des voyageurs penchés aux fenêtres. La valise à la main, les pieds en direction du prêtre qui l’appelait, Carvalho était comme hypnotisé par le miracle joyeux et renouvelé d’un train en partance. Une présence imprévue le fit ciller et s’élancer vers le convoi. Derrière les doubles vitres du dernier wagon, celui-là même qu’il avait occupé jusqu’alors, il avait vu une femme dont soudain l’avait frappé la ressemblance avec Teresa Marsé.

Le prêtre parlait thaï avec le taxi et discutait âprement le prix. L’autre regardait d’un air malheureux ses collègues qui avaient eu la chance d’embarquer des étrangers ne disposant pas du sésame de la langue.

— Montez, montez. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez l’air préoccupé.

Carvalho ressassait l’image voilée qu’il avait vue au-delà des vitres. Sans doute était-ce une illusion d’optique.

— Je dors debout.

Tout dormait à Suratani à part la caravane de taxis qui s’ébranla en direction de Ba Don. Le prêtre regrettait que Carvalho dût attendre autant à Ba Don avant de pouvoir embarquer.

— Je vous conseille de prendre le ferry qui part à neuf heures. C’est le plus rapide même si le voyage dure presque trois heures. Qu’allez-vous faire jusque-là ? Vous pouvez aller vous reposer dans un hôtel.

— Je me promènerai dans Ba Don.

— La promenade sera courte. C’est un port sans caractère. La seule chose intéressante c’est le marché.

Il lui conseilla à nouveau d’être vigilant à Koh Samui. L’île avait été un paradis et, d’une certaine manière, elle l’était encore, mais elle avait été à son tour gagnée par un tourisme de jeunes à la recherche d’un paradis authentique.

— Pour certains d’entre eux le paradis naturel ne suffit pas. Ils apportent leurs seringues et leur héroïne. Ils se baignent nus et font scandale auprès des gens du cru.

— Au pays des massages les gens se scandalisent devant la nudité ?

— Eh bien oui, même si cela vous semble incroyable.

Eux, ils font la différence entre le vice, presque exclusivement destiné aux étrangers, et une conduite morale normale. Il y a des étrangers qui veulent s’installer à Koh Samui. Un Espagnol, un certain Martinez.

Il y avait une certaine réticence dans les propos du prêtre.

— Et que lui arrive-t-il à ce Martínez ?

— Demandez après lui à Koh Samui. Parlez-en avec le chapelain catholique du lieu. Lui il vous racontera. Martínez est en train de se construire un bungalow.

Il était marié à une Italienne ou à une Thaïlandaise. Carvalho ne comprit pas exactement car son attention fut attirée par un projecteur inattendu surgi au milieu de la route. Dans son ombre des créatures nocturnes en uniforme leur faisaient signe de s’arrêter.

— Un contrôle de l’armée. Toute cette région est très contrôlée.

— Pourquoi ?

— Les communistes. Il y a une résurgence des guérillas. Et plus au sud, dans le pays Petani, il y a parfois des guérillas malaises musulmanes.

Le taxi s’arrêta et une torche allumée plongea dans la voiture en les aveuglant. La torche se retira et seule resta au premier plan la mitraillette que tenait le soldat. Il entama un dialogue avec le prêtre, puis l’italien sortit du véhicule, ouvrit le coffre et deux autres soldats examinèrent les bagages. Le retour du curé coïncida avec le démarrage du taxi.

— C’est la barbe. Toujours la même histoire.

— La guérilla est importante ?

— Je ne crois pas. Les communistes n’ont pas non plus intérêt à ce qu’elle le soit. L’heure de la Thaïlande n’est pas encore venue. Ils ont recours à la guérilla de temps à autre, pour rappeler que, s’ils veulent, ils peuvent compliquer les choses au gouvernement et à ses alliés américains.

Quoi qu’il en soit, il y avait plus de communistes que de catholiques, admit avec résignation le prêtre. Le pays était essentiellement bouddhiste, d’un bouddhisme très personnel, en liaison avec les courants les plus traditionnels du bouddhisme mêlés à un substrat animiste indestructible, comme le prouvent ces petits temples aux allures de jouets que l’on place dans les maisons.

— Bouddhisme, animisme et américanisme. Ce dernier n’étant pas dû aux seuls Américains, mais aussi aux Japonais. Et il faut aussi compter avec les Chinois. Les Chinois sont compétitifs en diable. Ils sont le diable.

Le taxi pénétra dans les rues obscures de Ba Don et déboucha sur le port où s’ébrouaient les premiers passagers autour des ferries prêts pour la traversée du jour. Carvalho insista pour payer le taxi, alors même que l’italien poursuivait sa course. Il le pria d’accepter cette petite participation à l’implantation du catholicisme en Asie.

— Nous, les disciples de saint François, nous faisons notre possible. Mais c’est difficile. Si on n’a pas une grande puissance derrière soi, faire de l’apostolat est difficile.

À la portière du taxi l’attendait un démarcheur de l’une des compagnies de ferries disposée à l’accueillir à son bord. Carvalho lui donna toutes sortes d’assurances et accepta la suggestion du disciple de saint François penché dangereusement à la portière.

— Allez donc attendre dans ce bar éclairé. Ne vous promenez pas dans ce coin à cette heure-ci.

Le taxi s’en fut et Carvalho se dirigea vers le bistrot qui s’éveillait lentement à sa vie de chaque jour. On faisait chauffer la cuisinière, on donnait le premier coup de torchon sale sur les tables, servait les premiers petits déjeuners aux travailleurs du port et du marché. On apporta à Carvalho un bol de café et un beignet raide comme une matraque qui le transporta dans une cafétéria madrilène. Le jour tardait à venir. L’aube diluait la nuit sur les fonds lointains de la forêt d’hévéas et de palmiers qui se découpaient telles les illustrations d’un conte sinistre pour enfants. Et, peu à peu, sortit de l’ombre la rue commerçante longeant une mer d’huile sur laquelle avançaient les fragiles embarcations à moteur chargées d’îliens venus faire leurs achats. Carvalho les suivit jusqu’à un marché qui commençait à être populeux et braillard. Moules vertes, huîtres noires, abalones, petits piments nerveux de Cayenne, crevettes microscopiques, sombres viscères de porc, haricots verts de cinquante centimètres de long, les fruits de la nature semblaient vouloir se distinguer dans leur spécificité asiatique face aux daurades communes qui avaient des airs d’exilées de la Méditerranée.

Entre huit et neuf heures du matin, les étrangers commencèrent à affluer, à se grouper autour de la cahute où l’on vendait les billets. Les touristes étaient assaillis non seulement par les démarcheurs du ferry mais aussi par ceux qui leur proposaient des bungalows à Koh Samui. Les voyageurs à sac à dos et boucle d’oreille pour hommes n’avaient rien à voir avec les touristes du Dusit Thani. Ils ressemblaient plus à ceux du Malasya. Sur le pont du ferry se mélangeaient indigènes de retour à Koh Samui et Occidentaux contre-culturels en voyage aller vers l’absolu. Jeunes couples hétérosexuels ou homosexuels. Fragile rouquin miniature accompagné d’un Oriental étudiant un dictionnaire thaï-français. Vieux profs à la retraite, les cheveux blancs et raides maltraités par de méchants oreillers d’hôtel bon marché, les chevilles épaisses d’animaux de trait accablés du poids de l’irrémédiable ; les yeux bien ouverts pour ne pas rater l’avant-dernier rêve d’exotisme à travers des hublots glissant sous un ciel lourd parmi des îles qui, de loin, avaient l’air de repaires de dragons, couvertes d’une végétation frisée et féroce : mais, en approchant, ce n’étaient que des îlots propices aux noyés et aux Robin-sons. L’un des démarcheurs discute avec le couple du rouquin et de l’Oriental qui s’obstine à apprendre la langue de son amant. Et, soudain, la conversation se transforme en un chant si harmonieux et si mélancolique qu’il ravit la fillette thaïe qui a passé tout son voyage à bouger, à scruter la braguette de son jean et l’endroit où elle pose ses fesses, à l’affût de l’infamante tache des règles, tandis que sa mère lui dit de se calmer, qu’on va bientôt arriver à Koh Samui. Les îles défilent dans le brouillard et Koh Samui tarde à se montrer à l’horizon. Le bateau finit par accoster à un embarcadère où l’attendent les touristes du retour, des dockers avec leur chargement de noix de coco, des démarcheurs de bungalows et des conducteurs de tuc-tuc. À peine sur le quai, Carvalho se dirigea vers le village en demandant lequel des tucs-tucs conduisait au Nara Lodge. Aucun, et en entendant le nom de Nara Lodge les hommes interrogés manifestèrent respect et réserve. Finalement un des conducteurs accepta Carvalho comme passager en surnombre, tout en le prévenant qu’il paierait plus parce que le Nara Lodge était très loin au-delà de son terminus. Un couple d’adolescents français à sa droite, une famille américaine avec une fillette et trois Hollandaises tout en dents devant lui, le rouquin et son amant à sa gauche et deux Thaïs agrippés au marchepied, le tuc-tuc parcourut la petite distance qui séparait le port de la jungle de palmiers, de bananiers et d’hévéas. Puis il se prépara à semer ses passagers dans les différents groupements de bungalows construits en bois sombre sur de fragiles pontons autour d’un restaurant. Ils regardaient tous vers les plages, feston de sable blanc et d’écume soulignant la poussée agressive de la jungle verte et les sentiers de terre rouge et d’écorce de coco. Les touristes descendaient les uns après les autres, et finalement Carvalho se retrouva seul jusqu’à ce que le tuc-tuc s’arrête face à l’unique îlot de bungalows en dur exhibant la pancarte Nara Lodge en lettres orientalisantes. Il pleuvait. Quatre à cinq filles miniatures en chemisier blanc et jupe noire accueillirent avec surprise l’étranger, inespéré semblait-il. Et elles riaient en lui disant qu’il était le seul client de l’hôtel.

— Le seul ? Il n’y a personne d’autre ?

— Il y avait une étrangère mais elle est partie hier.

L’informa un jeune homme qui semblait être le responsable, vu l’autorité avec laquelle il parlait et la prudente réserve qu’il suscita chez les filles dès son arrivée.

— Une Italienne ?

— Oui.

— Il y a un bateau ce soir pour Ba Don ?

— Non. Pas avant demain midi.

Il avança parmi les tables de la véranda jusqu’à avoir une vue sur la mer. Un petit escalier conduisait à la plage et à un embarcadère en bois. Une baie se refermait à gauche sur un cap où reposait, dos à la mer, un immense bouddha entouré de bungalows à toits rouges surgissant de l’eau comme sur des pattes de palmipède. À l’horizon un chapelet d’îles-dragon et la silhouette écrasée de Ph-Ngan, une île plus grande que Koh Samui. À droite l’ourlet des plages et des palmiers jusqu’à un cap lointain et d’autres groupes de bungalows en bois situés au-delà de l’enceinte du Nara Lodge. Le soleil essayait de percer le gris plombé du ciel. Carvalho reçut en plein visage ce paysage privilégié d’une marine parfaite comme il en avait contemplé à Formentor, à Patmos, sur la côte nord de la Jamaïque ou à Port Lligat par temps de brume. Plages de fin de voyage, plages pour voyageurs hypnotisés confrontés enfin au nec plus ultra. Mon Dieu, dit-il en regardant la mer, comme un poisson perdu parvenu aux marges de sa patrie, et toute l’amère désillusion due à l’absence de Teresa fut soudain compensée par l’identification au paysage, par cette promesse de douceur des voix des filles qui parlaient derrière lui et par l’inévitable Sangharila qui résonnait dans les haut-parleurs du jardin. Les profondeurs très pures de l’horizon renfermaient tout ce qu’il avait pensé jusqu’alors et tout ce qu’il penserait désormais, tout ce qu’il avait vécu et tout ce qu’il ne désirait plus vivre. C’est ici que je suis, c’est ici que je devrais être. Me voici tel que je suis, me voici tel que je devrais être. Le rire intérieur suscité par tout ce bla-bla existentialiste ne contredisait pas le vœu raisonnable de l’imagination : il désirait profondément vivre ici un bonheur sans fin avec Biscuter, Charo, Bromure et Fuster et peut-être encore quelqu’un d’autre qu’on inviterait à partager du poisson cru mariné, des bananes grillées sous la nuit étoilée des tropiques. Mais pour l’instant, il n’avait rien à manger. Peut-être un sandwich, lui proposa la fille qui l’avait accompagné à son bungalow à air conditionné, c’est-à-dire pourvu d’un ventilateur. Nous n’attendions personne. Dans les bungalows voisins le restaurant marchait encore. Carvalho posa sa valise, sortit de l’enceinte fortifiée du Nara et descendit par un sentier de terre rouge jusqu’à la palmeraie où poussait un demi-cercle de bungalows face à la mer. Constructions précaires en bois sans autre mobilier qu’une moustiquaire. Au centre il y avait un restaurant où mangeaient un homme et trois femmes parlant français. Lui, c’était un jeune homme avec l’inévitable boucle d’oreille, la peau bronzée, de grands yeux avides de tout ce qui l’entourait, les bras nus sortant d’un gilet dont il avait arraché les manches. Les trois femmes mastiquaient les restes d’un poisson grillé. Elles avaient l’air de profs de lycée dix ans plus vieilles qu’en mai 1968. Leur conversation culturelle tournait autour de Koh Samui et de ses habitants. On y découvrait que le garçon connaissait très bien l’île. Quant à elles, elles l’écoutaient comme un cicérone délicat et méticuleux, tandis que leurs yeux baladeurs vérifiaient si la curiosité de l’étranger assis à la table à côté se confirmait. La conversation dériva sur les drogues et le garçon raconta qu’il avait attrapé une hépatite à Phuket en se piquant avec une aiguille infectée. Depuis lors il ne s’était plus jamais piqué et à Koh Samui il avait enfin trouvé cette paix qui précède une rencontre avec soi-même. Le visage de l’une de ses auditrices affichait une collection intégrale de tics et la conversation sur seringues et drogues l’entraînait à se caresser les bras et à se protéger le creux des veines les plus propices à la piqûre. Carvalho mangea du riz aux légumes et à la sauce d’huîtres et un poisson grillé, trop grillé, mais qui gardait encore un peu de la saveur attendue. Ensuite il revint au Nara et commanda un taxi pour faire le tour de l’île. On lui offrit la camionnette de l’hôtel dans laquelle grimpèrent le chauffeur, une des serveuses et un autre homme, sans que Carvalho puisse comprendre s’ils étaient de simples compagnons de voyage, une escorte ou une suite. La camionnette passa près du cap du Grand Bouddha de la Mer et prit la direction de la côte orientale vers laquelle le vent poussait des vagues féroces. Le soleil avait fait son apparition et Carvalho voulut se baigner sur une plage de gros galets gris marqués du nom de Lamaï Beach. Parmi les éventaires de bananes, noix de coco, bijouterie marine, on vendait des cartes postales à double illustration. Sur l’une, un phallus de pierre, sur l’autre un sexe féminin taillé dans la pierre avec un clitoris parfaitement dessiné. Les gens de sa suite le conduisirent jusqu’aux rochers pour lui prouver l’existence réelle des originaux photographiques. Les rires de ses accompagnateurs n’étaient pas dus aux sexes de pierre, ni à la soudaine nudité de Carvalho en lutte avec la fureur des vagues mais aux couples occidentaux nus, éparpillés sur les cailloux à la recherche d’une problématique solitude. Un rire que déchaînaient en particulier les énormes seins d’une femme mince que Carvalho identifia comme une des passagères du ferry du matin. Après le bain, ils reprirent la route et lui offrirent de l’emmener aux chutes de Mamuang et à celles de Hinlard. D’autres visiteurs les y avaient précédés et, sous le rideau des eaux de Mamuang, des Anglaises chevalines laissaient les chutes se briser sur leur corps pour s’échouer ensuite dans un profond bassin creusé dans la roche où nageaient des Walkyries aux seins lourds sous les chemisiers collés à la peau ; et, lorsqu’elles sortaient du bain, leur culotte, portée en guise de maillot, moulait la vulve mangée de poils arachnéens. Carvalho se mesura à la rudesse des eaux, puis il se laissa emporter par le courant jusqu’à une digue de blocs de pierre, tout à sa joie de môme comblé par la nature et découvrant, en sortant sa tête des eaux jaillissantes, un horizon de ciels transparents et de forêt offerte à l’enthousiasme d’individus fuyant un monde désenchanté. Plus loin, aux chutes de Hinlard, les eaux devenaient torrent, creusant des baignoires naturelles à même la roche avant de commencer leur cours de fleuve limpide. Carvalho s’agrippa au rocher et se laissa limer le corps par de tièdes rapides tropicaux dévalant vers des jeunes filles indigènes en train de se laver sans ôter leur tunique, guidant le savon sur les voies les plus tendres du corps. Appuyé contre le rocher, le poids glissant du courant sur le dos, Carvalho contemplait la splendeur végétale du paradis vers lequel couraient les eaux du fleuve naissant.

Ils rentrèrent au Nara tandis que le soleil jouait à cache-cache avec les nuages. On avait allumé les loupiotes colorées dans la salle à manger offerte à l’unique convive. Carvalho descendit jusqu’à la mer. Il foula des sables blancs jusqu’au crépuscule, essayant d’éviter les petits crabes presque transparents qui sautaient devant lui avant de s’enfouir dans le sable. Sur un sentier lointain, il vit s’avancer le garçon du déjeuner suivi des trois femmes en file indienne. Il marchait avec l’assurance d’un indigène conduisant sa famille à travers la jungle et elles avec la volonté de ne pas montrer leur crainte de la forêt. Mais de tous quatre émanait une fragilité de fugitifs perdus dans les bois et cherchant leur route sous le soleil. Il retourna au Nara et il eut du mal à choisir parmi les tables vides. Il s’assit face à la mer, aux îles, au couchant, au bouddha. Une présence humaine s’interposa. C’était le jeune responsable qui le saluait cérémonieusement et lui demandait s’il était content de son bungalow, si la promenade avait été à son goût, et qui l’informait que tout le personnel de l’hôtel vide était à sa disposition. Il lui proposait une sortie de pêche pour le lendemain.

— Nous ne pouvons pas aller très loin car sur la côte est la tempête souffle. Mais nous pouvons aller à l’île d’en face nous baigner et pêcher.

— Je regrette mais je ne pourrai pas rester. Je suis venu en pensant trouver ici une amie et je vois qu’elle est partie.

Le responsable s’attrista de la contrariété de Carvalho.

— Cette femme est partie tout d’un coup. D’abord, elle avait dit qu’elle resterait davantage. Peut-être le poisson vert lui a-t-il fait peur.

— Un poisson ?

— C’est un poisson vert qui saute sur les eaux et qui vous pique. Il ne se déplace que dans cette zone entre l’île d’en face et la plage. Je lui ai dit qu’elle n’avait rien à craindre, mais elle est partie très effrayée.

— Elle voyageait seule ?

Au rire spontané succéda un coup d’œil évaluateur sur Carvalho comme pour mesurer la sincérité de sa réponse.

— Cette femme est une de vos amies ?

— Oui.

Et à nouveau le langage des mains copulant dans l’espace.

— Non.

— Bon. Alors je peux vous dire qu’elle est arrivée accompagnée, son compagnon n’était pas dans cet hôtel mais dans un autre, à côté. Peut-être se sont-ils connus ici. Ce qui est certain c’est qu’ils étaient ensemble et nous avons fait une sortie de pêche en mer avec eux deux.

— Et elle est partie effrayée par le poisson ?

— Et par quoi, sinon ?

Carvalho haussa les épaules. Le responsable s’était assis en face de lui et sortit une carte de Koh Samui de sa poche.

— Demain, il n’y a pas de bateau avant midi. Vous avez le temps de venir à la pêche sur l’autre île, ensuite nous vous accompagnerons au port. C’est dommage que vous ne puissiez pas rester jusqu’à ce que le temps se remette au beau. Vous auriez pu faire une sortie en bateau autour de l’île.

— Sur quel bateau ?

Il lui indiqua une grosse barque amarrée au bout du quai en bois. À ses côtés un sampan dont le réchaud laissait échapper une petite colonne de fumée.

— Ce sont des bateaux pour les clients de l’hôtel.

— Il y a toujours aussi peu de monde ?

— C’est la saison des pluies.

— Dommage.

— Vous voyagez seul ? Depuis longtemps ?

Carvalho répondit oui d’un signe de tête.

— Ce n’est pas bon de voyager seul. Pas plus que de dormir seul. Vous voulez une fille pour cette nuit ?

Pas l’ombre d’une malice ni d’une complicité dans cette proposition. Carvalho montra du doigt les serveuses affairées de l’hôtel.

— L’une d’elles ?

— Non. Je vous en ramènerais une du village. Très jolie. Très propre. Très saine.

Carvalho étudia l’offre sur le visage impassible de son interlocuteur.

— Pensez-y, pendant ce temps nous vous offrirons le dîner avec plaisir. Nous vous invitons à manger un poisson que nous avons péché ce matin même.

Le poisson était trop frit, cependant Carvalho en fit compliment à son amphitryon, ce qui lui valut sa reconnaissance.

— Demain nous pourrions en pêcher d’autres comme celui-ci. Très tôt. Vous aurez assez de temps pour tout.

Ensuite Carvalho se rassit face à la mer, les pieds sur le rebord de la véranda, tandis que derrière lui les employés de l’hôtel jouaient aux cartes ou regardaient la télévision. Un éclair déchira l’horizon en deux portions quasi symétriques et de lourdes gouttes de pluie tiède arrachèrent leur arôme au gazon fraîchement tondu et aux bananiers lourds de fruits. Carvalho sentit dans son dos la présence du gérant.

— Vous êtes sûr de ne pas vouloir une fille ?

Carvalho n’eut pas le courage de refuser à haute voix. Il fit non de la tête. Sans se retourner.

La sortie de pêche se transforma elle aussi en expédition collective. Le responsable de l’hôtel en personne menait les opérations et avec Carvalho voyagèrent aussi le patron et deux jeunes aides. La vedette s’approcha d’abord de l’îlot d’en face, elle jeta l’ancre et Carvalho gagna la plage dans un canot à rames. Il nagea autour de l’îlot, plongea pour contempler les récifs coralliens mais sans parvenir à se débarrasser de la crainte d’une possible apparition du poisson vert. Ensuite la vedette regagna la zone profonde et tous ses occupants s’évertuèrent à pêcher, à l’aide d’une simple ligne et d’un hameçon : un plomb à un bout, l’autre extrémité fixée à une plaque de liège qu’ils maintenaient sous le pied nu. La ligne bondissait de leurs mains avec vélocité, à la recherche d’un point éloigné où plonger, ensuite ils la maintenaient entre deux doigts, ils la tenaient ferme, la tendaient, l’écoutaient, essayant de saisir le moment où le poisson mordrait. En une demi-heure le gérant fit quelque treize victimes à l’agonie expressionniste, dans le respect général des autres équipiers. Carvalho parvint seulement à accrocher plusieurs fois son hameçon dans les pierres et les fonds végétaux de ce lac marin. Au-delà de la barrière des récifs, la mer enflait, se déchaînait sur les contreforts de l’île.

— Au-delà des récifs, le requin.

La réserve du responsable de l’hôtel n’était nullement due à la négligence. À un moment donné, il regarda le soleil et décréta la fin de la pêche. On leva l’ancre. Carvalho s’agrippa au mât avant pour éprouver de plus près l’émotion de l’étrave fendant les vagues. C’est alors qu’il vit le poisson vert phosphorescent jaillir de l’eau, sauter en l’air et tomber pour ressauter encore puis retomber et enfin disparaître avant d’arriver sur les hauts-fonds côtiers. Au cri de Carvalho, le gérant courut vers la proue juste à temps pour voir le dernier saut du poisson.

— C’est lui. C’est lui qui a fait tellement peur à votre amie.

Arrivé au Nara, Carvalho reprit ses bagages et gagna la réception où l’attendait le responsable, et plus loin la camionnette qui le ramènerait au port.

— Vous rentrez à Bangkok ?

— C’est possible.

— Il se peut que vous ayez des problèmes à Suratani pour avoir un billet de retour en train. Cherchez une agence à Ba Don même et réservez votre place dès votre arrivée.

On sentait une certaine réserve chez cet homme. Enfin, lorsque Carvalho eut déjà un pied dans le véhicule, il lui tendit un papier.

— Votre amie est partie effrayée par le poisson vert, mais elle avait aussi reçu ceci.

C’était le papier froissé d’un télégramme sur lequel on pouvait lire :

« Khao Chong malade. Ramsun. »

Carvalho remercia avant de comprendre tout à fait la teneur du message. Les yeux du gérant essayèrent de se faire pénétrants, mais Carvalho chercha les profondeurs de la camionnette pour relire le message. Le véhicule se mit en marche et Carvalho commença à imaginer la scène du moine Ramsun envoyant un télégramme ou celle du vieux Khao Chong arrêté par Charoen ou cueilli par les sbires de Jungle Kid ou de Mme La Fleur. Tout avait dû survenir peu de temps après le départ du train qui emportait Carvalho de Bangkok, ou peut-être même le vieux avait-il résisté dès le matin pour laisser le temps à l’étranger de partir vers son destin et de retrouver Teresa. Quoi qu’il en fût, il n’était pas du tout sûr qu’ils ne fussent pas sur ses traces. Il lui parut bien long ce bref parcours et bien longue l’attente sur le port du ferry en provenance de Suratani, sous un ciel à nouveau lourd qui bientôt laissa tomber des trombes d’eau que seuls négligèrent les dockers déchargeant des camions de noix de coco destinées aux soutes des navires. Et sur le ferry, parmi un échantillon parfait des catégories de voyageurs observées à l’aller, Carvalho choisit de contempler une fille brune qui lisait un livre en italien sur le kitsch et se laissait aimer par un jeune athlète blond du type joueur de base-ball américain. Presque au moment de débarquer, il découvrit deux Hollandaises blondes et larges comme des matelas à une place, belles dans leur plénitude généreuse, leur peau rose d’animaux tièdes. La sourde irritation d’une urgence inutile, d’un objectif improbable, se traduisait chez lui en indignation envers la lenteur du bateau, la succession des îles entretenant l’illusion d’une arrivée au port. Et tout ça pour découvrir, une fois à Suratani, qu’il n’y avait pas d’autre moyen, pour suivre la piste des fugitifs, que de reprendre l’express du matin, dans la direction où voyageait cette femme dont il avait refusé qu’elle pût être Teresa Marsé, et de lier conversation avec le contrôleur du wagon au cas où il pourrait lui mettre la main dessus à Songkhla, terminus de la ligne. Il lui restait plus de douze heures pour remonter dans ce train, et soudain il lui vint à l’esprit qu’une femme seule ou accompagnée d’un Thaï prenant un train dans une gare asiatique à quatre heures du matin et pas pour Bangkok devait avoir forcément suscité la curiosité parmi les employés de la gare.

Il loua un taxi à Ba Don et, une demi-heure plus tard, il était à la gare de Suratani. Il essaya d’expliquer au chef de gare qu’il était à la recherche de ses compagnons de voyage partis avant lui et qu’il devait absolument les retrouver. Il ne se contenta pas de décrire Teresa, il montra même une photo qu’il avait apportée et qui lui valut un hochement de tête négatif de la part du chef de gare. Mais ce geste négatif ne s’adressait pas à la photo.

— Je n’étais pas ici, l’autre nuit. C’est mon adjoint de nuit qui a donné le feu vert au train.

Où était son adjoint de nuit ? Dans un bistrot voisin, serveur le jour, chef de gare la nuit, une frénésie laborieuse qu’on n’eût pu attendre que d’un Chinois. Cent baths forcèrent la mémoire de l’employé pluridisciplinaire.

— Femme grande, de nuit.

— Elle était avec homme, un homme d’ici, un Thaïlandais.

Il se borna à prolonger la phrase initiale en y intégrant les informations de Carvalho.

— Femme grande, de nuit, elle était avec un homme, un Thaïlandais.

— Où allait-elle ?

— Je ne sais pas.

— Mais ce n’est pas vous qui lui avez vendu son billet ?

— Si. Je lui ai vendu un billet jusqu’à Songkhla, mais après, je ne sais pas.

Et il riait parce que sa pensée dépassait celle de l’étranger. Carvalho retourna à son taxi et lui demanda de le mener jusqu’à Songkhla. La gesticulation du chauffeur monta et baissa au rythme de la négociation économique. Enfin mille baths emportèrent son accord et la caisse enregistreuse que Carvalho avait dans sa tête retrancha cinq mille cinq cents pesetas de ses gains dans cette affaire. Avant de partir, il acheta une bouteille de Mékong et se l’envoya derrière la cravate dès les premiers cinquante kilomètres du parcours. Il en avait marre de ce voyage, de Teresa, d’Archit, de lui-même, et l’alcool l’aida à chanter Alma, corazón y vida comme il ne l’avait plus chanté depuis vingt ans, puis il s’endormit et ses ronflements firent rire son chauffeur aux éclats. Il fut réveillé par des bruits de freins et des cris de colère, une patrouille de soldats entourait la voiture et ils firent sortir le chauffeur en le bousculant. Ils ouvrirent la portière arrière et Carvalho sortit, son passeport à la main. Quelques mètres plus loin, un officier continuait à s’en prendre au taxi. Soudain les cris se calmèrent et les soldats invitèrent Carvalho à regagner son siège. Une fois repartis, le chauffeur rassembla tout son anglais pour lui expliquer qu ils étaient dans la région de Phattalung et que c’était une zone pleine de bandits et de communistes.

— De bandits ?

— De bandits. Ils volent des voitures et des autocars. C’est pourquoi avoir soldats. Les bandits y être toujours. Les communistes, parfois.

Selon la carte, ils longeaient une mer intérieure située au-delà de la forêt compacte comme une nuit. Songkhla les attendait, au débouché de cette mer intérieure sur le golfe de Siam. Le taxi se retournait de temps à autre pour lui sourire et essayer de fredonner la chanson que Carvalho avait chantée quelques heures plus tôt. Mais son passager était un autre homme, l’estomac retourné et ressentant les premiers symptômes d’une crise d’urémie qu’il essaya d’enrayer en cherchant dans les poches de sa veste des tablettes de Zyloric, qu’il emportait en guise d’amulette et comme tardif remède lorsque déjà tonnait la tempête.

Il était aussi difficile de sortir de Songkhla que d’arriver dans cette ville maritime musulmane aux blancs minarets couronnés de carreaux de faïence. Le manque de sommeil et la gueule de bois donnaient à Carvalho cet air halluciné avec lequel il interrogeait les chauffeurs de taxi de la gare : avaient-ils comme passagers l’étrange couple ? Ils le renvoyèrent tous rue Patalung où il pourrait parler avec les gens de la centrale de taxis. Sans doute s’agissait-il d’une très riche compagnie, à en juger par la noblesse du bois sculpté des grandes portes d’entrée et par la dégaine du Chinois qui était à la tête de cette affaire. L’homme porta ses mains potelées à sa tête comme si Carvalho lui demandait de lui réciter sans se tromper tous les noms de rois des dynasties chinoises. Il lui montra toute la paperasserie qu’il avait sur son bureau, il ouvrait des tiroirs pleins de papiers, défaisait des chemises bourrées de papiers, tout en invitant Carvalho à chercher son aiguille dans cette botte de foin.

— Mais ce n’est pas si difficile. Un couple composé d’une étrangère et d’un Thaïlandais, qui louent un taxi.

— Où voulaient-ils aller ?

— En Malaisie. Nous étions convenus de nous retrouver à Penang, pour ensuite faire quelques excursions vers les Cameron Highlands.

— Ah ! les Cameron Highlands ! Très joli, ça demande un équipement et des guides. Très joli. Mais vos amis n’avaient pas de raisons de voyager en voiture particulière, ils pouvaient prendre l’autobus. Il y a des autobus jusqu’à la frontière de Malaisie et de là-bas partent d’autres autobus jusqu’à Alor Star et même jusqu’à Butterworth, un port par où l’on atteint Penang.

— Il n’y a pas d’autre itinéraire ?

— L’autre itinéraire est très peu sûr, à travers le pays Pattani, les temps ne s’y prêtent pas. Toute cette région est très perturbée.

— Vous avez ici des informations sur tous les taxis de Songkhla ?

— Non. Mais notre compagnie est la plus importante et il est rare qu’un service à longue distance, en dehors de la zone urbaine, nous échappe.

— Et ça vous est difficile de trouver dans vos papiers quelque chose qui fasse allusion à un voyage qui daterait d’un peu plus de vingt-quatre heures ?

— Revenez dans cinq heures.

Ce rendez-vous n’avait aucun sens. Une fois dans la rue, Carvalho soupçonna que ces cinq heures-là étaient juste ce qu’il fallait à Charoen ou à Jungle Kid pour lui tomber dessus. S’il avait eu des renseignements et qu’il avait voulu les lui donner, le Chinois lui aurait déjà rendu une réponse. Il retourna à la gare des autobus en partance pour Sadao et montra la photo de Teresa au responsable du garage, à l’encaisseur des billets, au cercle des employés et des chauffeurs qui s’agglutinèrent autour de la photo. L’un d’eux la tapota du bout du doigt.

— Elle a voyagé avec nous jusqu’à Hadyai.

Rapide regard sur la carte. Carvalho fut déconcerté.

Pourquoi jusqu’à Hadyai ? Pourquoi s’étaient-ils arrêtés à une douzaine de kilomètres de la frontière ?

— La femme malade. Elle était très malade.

— Elle était accompagnée ?

— Oui. Par un Thaïlandais. Par un guide thaïlandais.

— Ils sont tous les deux descendus à Hadyai ?

— Oui. Tous les deux.

Carvalho eut l’air de se désintéresse, de la chose. Il se réfugia dans un bazar derrière la gare et il attendit là jusqu’au départ de l’autobus. Une minute avant le départ, il fut le dernier passager à monter et le seul Occidental au milieu d’une population de Thaïs et de Malais qui voyageaient avec des corbeilles de fruits, des poulets et des réchauds portatifs à charbon made in Italy. Ce fut un voyage à l’ombre des hévéas dans une région plus sombre que celle qu’il avait traversée jusqu’alors. Les gens étaient plus sombres, et la jungle et la terre, tout comme étaient sombres les présages concernant la fin du voyage. Il sentait sur ses talons le souffle de Jungle Kid plus que celui de Charoen. Si l’homme qui avait pris Khao Chong était Charoen, le vieillard avait sans doute résisté. Dans le cas contraire Carvalho aurait été arrêté à Ba Don ou à Koh Samui. En arrivant à Hadyai, il fut écrasé par l’impression d’être perdu au bout du monde, sans rien d’évident à faire dans une ville qui se consacrait à vendre du latex, de l’étain, des billets d’entrée pour des courses de taureaux ou des prospectus, distribués par un gamin miaulant ce qu’il supposait être de l’anglais, et vantant la soupe d’aileron de requin du restaurant Haïvathene, la meilleure de toute l’Asie. Il s’assit à la terrasse d’un bistrot et surprit désagréablement le patron du lieu en commandant une bouteille d’eau minérale pour avaler deux comprimés de Zyloric, car il commençait à sentir dans son genou gauche des cristaux pointus. La sale gueule du restaurateur n’était pas uniquement due à la radinerie de la commande, mais à des taches blanches disséminées sur son visage bicolore rongé par l’acide. Il reprit son histoire d’amis perdus en Thaïlande et pas encore retrouvés et interrogea le patron réticent sur ce qu’il était possible de faire à Hadyai quand on est malade et qu’on est arrivé en autobus. Aller chez le médecin. Lui répondit le restaurateur avec un laconisme d’eau minérale. Carvalho lui paya sa consommation et lui laissa un pourboire qui doublait le prix de la bouteille d’eau. Le visage bicolore se radoucit et quelque chose qui ressemblait à un sourire précéda la suggestion d’aller voir chez le médecin le plus proche de la gare routière. Il avait son cabinet au carrefour des routes de Hadyai et Chana. Le médecin était absent, mais la femme qui lui avait ouvert la porte en verre et fer forgé se pencha sur la photo que Carvalho lui tendait et hocha la tête affirmativement.

— Elle est passée ici. Très malade.

— Elle était seule ?

— Non. Avec un homme. Très malade. Le docteur a dit qu’elle allait mourir.

— On l’a mise à l’hôpital ? Où est-elle ?

— Ils n’ont pas voulu rester. Ils ont continué leur route.

— Vers Sadao ?

— Non. Je les ai conduits jusqu’à la porte. Ils sont partis en direction de Chana.

Elle était totalement affirmative malgré les doutes de Carvalho.

— Ils sont partis. Ils étaient en voiture.

— Un taxi ?

— Non. Il n’y avait pas de chauffeur. L’homme conduisait. Ils sont partis vers Chana. À Hadyai les taxis ne vont que vers Songkhla. Personne n’ose s’aventurer en pays Pattani. La voiture était à eux. C’était un véhicule vert.

— Comment puis-je aller à Chana ?

— En autobus. En taxi, c’est difficile.

Ce fut difficile jusqu’à cinq cents baths. Lorsque Carvalho atteignit cette somme, le chauffeur le salua comme s’il avait été son capitaine et mit en marche une voiture dont le châssis tolérait à peine la carrosserie. Quant aux roues, elles n’avaient pas l’air prêtes à rouler un seul kilomètre sans tomber en lambeaux. À Chana on leur dit que la voiture verte était passée mais qu’elle avait continué vers Thepha ou Pattani. Le taxi n’était pas disposé à poursuivre si Carvalho n’ajoutait pas un peu de carburant aux cinq cents baths de départ. Cinq cents autres baths lui permirent de continuer son périple et de s’arrêter un peu partout afin d’interroger les gens. Carvalho n’avait pas totalement admis la possibilité réelle de la maladie de Teresa, il craignait que ce ne fût le résultat d’une altercation sanglante avec ses poursuivants. À l’angoisse mécanique de la mission à accomplir s’ajoutait à présent une angoisse émotionnelle pour le sort d’un être humain qu’il connaissait. Et les visages d’Ernesto et de sa grand-mère s’interposaient dans son imagination et sa mémoire comme une raison supplémentaire de poursuivre sa recherche. Et il se sentait culpabilisé par l’échec de cette recherche. Ils s’arrêtèrent devant un groupe de cabanes quelques kilomètres après là déviation pour Thepha et le taxi dut servir d’interprète entre Carvalho et les villageois. Il regarda Carvalho d’un air triste.

— Ils sont ici. La femme est morte.

Les villageois indiquaient un lieu du côté de la jungle où l’on apercevait une voiture verte abandonnée parmi les hévéas.

— La femme morte est au bout de ce chemin. Il faut traverser une petite rivière.

Le taxi débarqua les bagages d’un Carvalho paralysé, qui ne réagit même pas lorsque la voiture fit un demi-tour pour reprendre la route de Hadyai le laissant debout, interdit au milieu de villageois bavards qui tentaient de commenter l’événement. Il était évident que le taxi était parti, que c’était là la voiture verte dont on lui avait parlé et qu’au bout du sentier l’attendait peut-être la preuve que son long voyage avait été inutile et dépourvu de sens.

Une lucarne laissait passer un rayon de soleil oxydé par l’humidité, un rayon qu’on aurait dit mouillé par tant de pluie et qui s’arrêtait par force au pied d’un grabat improvisé. Sur le grabat, un corps humain immobile et, assis à même le sol ou accroupi, un homme les bras croisés sur ses genoux, la tête enfouie dans ses bras. Carvalho s’avança vers le lit et, tandis qu’il se penchait pour voir le visage de la gisante, l’homme assis sur ses talons se déplia et apparut alors un visage de rouquin, barbu, les yeux vagues d’abord surpris puis souriants tandis que la bouche prononçait :

— Docteur Livingstone, I presume ?

Carvalho soutint son regard et ne répondit pas à sa question. Il regarda à nouveau le visage de la femme morte. Ce n’était pas Teresa, mais ce visage d’enfant vieillie faisait pitié. Ses cheveux partagés par une raie laissaient voir des racines blanches qui envahissaient à jamais la teinture blonde. Elle avait de petits yeux ronds fermés, les narines de son petit nez étaient bouchées par des chiffons blancs qui semblaient provenir de la chemise sale de l’homme. Le corps disparaissait sous un drap de tissu grossier d’un blanc jauni.

— Vous la connaissiez ?

— Non. Et vous ?

— Je l’ai vue mourir comme d’autres ont dû la voir naître. Je suis ici par racisme. Parce qu’elle était blanche et qu’elle était en train de mourir dans un village plein d’Asiatiques.

— Comment est-elle arrivée jusqu’ici ?

— Avec moi. Je l’ai amenée en voiture. C’est elle qui l’avait louée.

Il se mit à rire.

— Elle était sur le point de mourir et elle avait peur de conduire en Thaïlande. Elle disait que ces Thaïs conduisent comme des fous.

Il se força à rire à nouveau puis il se passa une main sur le visage pour effacer le sourire qui s’y était accroché et retrouver la sensation de froid et de sommeil.

— Elle est allemande, je crois. Elle parlait le français comme une Allemande, ou comme une Hollandaise ou une Belge flamande antifrancophone. Moi, je suis français. Vous l’aviez deviné à l’accent ? Dites-moi sérieusement. N’est-ce pas que je parle un anglais impeccable ? C’est que je suis normalien. Vous savez ce que c’est un normalien ? Oui ? En revanche, vous vous avez un accent yankee. Vous êtes américain ? Non ? Moi, j’étais économiste avant de partir en Afghanistan pour me dégourdir les jambes.

Il se releva avec difficulté et fit tomber la bouteille de Mékong qu’il avait sur ses genoux. Celle-ci, profitant de la déclivité du sol, roula jusqu’à la porte et disparut. Le Français dit adieu à la bouteille d’une main et s’approcha de la gisante.

— Adieu, ma jolie. Nous avons essayé d’arriver ensemble quelque part.

La cuite le faisait s’agiter comme un invertébré. Il gesticula devant Carvalho d’un air de reproche.

— Elle ne savait pas où aller, la pauvre. Alors, je lui ai dit : quand on ne sait pas où aller, il faut prendre la route du soleil levant ou couchant. Ça ne rate pas. Les femmes prennent toujours la route du levant. Elles sont mères. Elles sont encore conditionnées par l’instinct de la maternité et préfèrent la naissance du soleil.

Il rit aux éclats.

— Les imbéciles !

Il baissa le ton, fâché contre lui-même d’avoir violé le silence de la mort.

— Je l’ai vue si blanche, si faible, si triste que je me suis dit, François mon vieux, tu vas finir par manger de la chair blanche. Je n’en avais plus mangé depuis presque un an. Parce que ça fait presque un an que je traîne mes semelles en Birmanie et en Thaïlande. Je m’appelle François Pelletier Lussac. Et vous ?

— Pepe Carvalho.

— Pepe ? Mexicain ? Argentin ? Chilien ?

— Espagnol.

— Mon Dieu1 ! Un Espagnol ! Avez-vous un château en Espagne(39) ?

Le visage du Français s’était approché en gros plan de celui de Carvalho, et ses lèvres toutes proches vaporisaient dans les narines du détective des vapeurs d’alcool. Il éloigna d’abord son visage, puis son corps. Pelletier hésitait entre se concentrer sur la morte ou sur Carvalho. Finalement il gagna la porte en marchant genoux fléchis. Il s’appuya sur le chambranle, respira profondément l’air frais, tout juste lavé.

— Qu’est-ce que tu fous là, François Pelletier Lussac ?

Répéta-t-il sur plusieurs tons. Ton de réception diplomatique, de théâtre racinien, ton interrogatif à la Bardot, agressif style flic du Quartier Latin, d’enfant perdu dans la forêt, d’épouse à l’humeur massacrante, de fiancée subjuguée, de Dieu. Et lorsqu’il trouva enfin le ton juste, c’est-à-dire celui avec lequel Dieu l’interrogerait :

Qu’est-ce que tu fais ici, François Pelletier Lussac ? Il le répéta à pleins poumons, informant ainsi les Thaïs disséminés dans la nature que, enfin, quelqu’un d’important se préoccupait de leur sort. Ensuite il se retourna vers Carvalho et lui dit :

— Il n’y a qu’une seule chose plus inutile qu’être français, c’est être espagnol.

Il attendit un moment la réponse de Carvalho, puis lorsqu’il comprit qu’elle ne viendrait pas, il s’avança vers lui en faisant semblant de le provoquer.

— Vous ne parlez jamais ? Vous n’avez pas de sang dans les veines ? Vous ne vous offensez pas lorsqu’on dénigre le nom sacré de votre patrie ? Garde-à-vous ! Au garde-à-vous, s’il vous plaît !

Comme Carvalho ne lui prêtait pas la moindre attention, c’est lui-même qui se mit au garde-à-vous ; faisant semblant de porter un fusil, il défila à travers la pièce.

— Présentez armes !

Il offrit son fusil à la morte et, comme si une force invisible le rejetait loin du lit, il se projeta, les bras en croix, dos au mur le long duquel il glissa jusqu’à se retrouver par terre, jambes écartées, évanoui ou endormi. Carvalho se pencha sur lui, lui ouvrit les paupières avec soin. Le Français sourit :

— Je suis vivant, n’ayez pas peur. Laissez-moi dormir. Ça fait cinq jours que je ne dors plus. La pauvre fille a mis trop longtemps à mourir.

Carvalho s’en retourna vers la paillasse. Il examina méticuleusement les alentours, ensuite il nota que la morte était nue sous quelque chose qui ressemblait à un drap de lin. Rien pour l’identifier. Soudain, il pensa à la voiture et sortit précipitamment de la pièce. Il traversa le pont de fortune au-dessus d’un petit canal aux prétentions de torrent. La voiture était encore là près de l’enclos des porcs noirs. Dans la boîte à gants, le contrat de location au nom d’Olga Schiller Bulowa, originaire de Francfort, née le 27 octobre 1936 et résidant à Bonn. Carvalho nota les renseignements au dos d’une carte de visite. Ensuite il utilisa une autre carte pour rédiger une note succincte sur la mort d’Olga Schiller et son enterrement dans ce hameau à quinze kilomètres de Pattani. Il avait sur lui, dans son portefeuille, une enveloppe allant avec les cartes, il y inscrivit le nom du destinataire : l’ambassade allemande de Bangkok. Il glissa le bristol dans l’enveloppe et fourra le tout dans sa poche. S’ils attendaient plus longtemps, le corps commencerait à se décomposer et tous les insectes de la Thaïlande, unis à ceux de la Birmanie, de la Malaisie et de toute l’Indochine convergeraient vers la bicoque, mis en appétit par une aussi excellente charogne. Il poursuivit un Thaï alors qu’il pénétrait ou se cachait rapidement dans une cabane. Il lui demanda qui était la plus haute autorité du village. Il ne comprenait pas l’anglais et Carvalho lui dessina quelque chose qui ressemblait à un soldat ou à un policier. Le Thaï lui adressa un long discours dont il ne comprit que les gestes. Il n’y avait pas de policier ici. Ils étaient plus loin et il indiqua l’ouest. Comment pouvait-il lui faire comprendre le mot autorité ? Comment le mot autorité peut-il être mimé en langage gestuel et surtout comment graduer gestuellement l’autorité ? Pour un roi ou un empereur, c’est facile. Mais pour le maire d’un hameau, que faire ? Carvalho se rappela que l’élément linguistique de base en Orient, c’est le sourire. Il se mit donc à sourire non sans effort, non sans percevoir les grincements de muscles zygomatiques rouillés. Avec un chapelet de sourires et de mimiques l’invitant à le suivre, il parvint à faire venir le Thaï jusqu’à la cabane funèbre. Celui-ci entra, méfiant, et n’avança pas de plus d’un mètre dans la pièce. Il regardait les trois protagonistes de la scène, le Français endormi, la morte, Carvalho. Celui-ci lui fit signe que la femme était morte et qu’il fallait l’enterrer. Comme il n’avait pas l’air de comprendre, Carvalho quitta la cahute, à l’aide d’un bâton il creusa un petit trou dans la terre, et du doigt fit un aller et retour entre la cabane et le trou, ensuite il remit de la terre par-dessus. Le Thaï hocha la tête de manière affirmative, il répéta quelque chose plusieurs fois et s’en fut sur ses jambes fragiles et ses pieds nus qui ressemblaient à des pierres. Tout était possible. Même le rien. Au bout du compte, la morte et lui n’avaient que des liens d’ordre culturel et c’est bien pour cela qu’il se sentait culpabilisé. Il fallait l’enterrer. Que le Français s’en occupe quand il se réveillerait de sa cuite, ou les gens du village quand les bataillons de moustiques s’abattraient sur eux. Il rentra dans la cabane pour contempler une dernière fois cet échantillon d’une Europe vaincue, mais le bruit de gens qui arrivaient le fit sortir à nouveau. Son interlocuteur revenait accompagné d’un vieil homme à qui il s’adressait avec respect. Ils étaient suivis par quatre ou cinq autres hommes. Ils saluèrent Carvalho cérémonieusement, puis ils le saluèrent encore lorsqu’il les invita à passer le seuil de la cabane. Le vieillard s’approcha pieusement de la morte, les autres entourèrent le Français et échangèrent de bruyants commentaires amusés sur son sommeil éthylique. Le Français se réveilla, essaya de comprendre la situation, se frotta d’une main les yeux lavés par le sommeil et les ouvrit pour sourire à tout le monde. Le vieillard s’efforçait de poser une question à Carvalho qui comprenait bien qu’il s’agissait des causes du décès, mais ne savait pas y répondre. La voix du Français leur arriva du fond de sa position délicate. Il parlait thaï, juste assez pour que le groupe de gens qui l’entourait s’ouvrît et que le vieil homme lui prêtât attention. Celui-ci hocha la tête affirmativement et donna une série d’explications. Le Français médita quelques instants, se leva et s’adressa à Carvalho.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? On l’enterre ou on la brûle ? Elle est en train de pourrir.

— De quoi est-elle morte ?

— Elle avait un cancer de la tête aux pieds.

— Quelqu’un peut-il dans l’avenir demander une enquête sur le corps ?

— Elle a un fils étudiant en Allemagne. Son mari s’est suicidé il y a deux ans.

— Alors, enterrons-la.

Il parla avec le vieux et les salutations recommencèrent, les sourires, les promesses.

— Il n’y a pas de cimetière pour étrangers. Ici, même Marco Polo n’est pas passé. Il faudra creuser près de la rivière. Ils vont nous dire où. Comment vont vos muscles ?

— Je creuserai.

La rivière Pattani courait jusqu’à la mer, gonflée par les pluies et les alluvions. Elle justifiait l’existence d’un pont avec garde-fous tant ses eaux étaient vives, et épaisses, comme si elles avaient dissous tous les chocolats du monde. Au moins, il y avait la voiture, pensa Carvalho en regardant du coin de l’œil le véhicule immobilisé près du sentier. Ses bras tremblaient encore à cause de l’effort physique déployé en creusant la terre pour lui restituer la dépouille d’Olga Schiller. Une pelletée de Carvalho lui avait recouvert le visage et, au moment de jeter la terre, il avait senti une panique intime que personne n’avait pu percevoir. Ni le Français méticuleux, qui enfonçait sa pelle avec la faiblesse d’un intellectuel mais aussi avec la rigueur d’un rationaliste, ni les aborigènes qui les avaient aidés à creuser et qui regardaient à présent, comme au spectacle, l’ensevelissement. Ensuite, il jeta la pelle, se lava les mains, les bras, le thorax dans la rivière, et les eaux emportèrent la terre qui lui collait à la peau, aussi naturellement que la terre avait englouti le corps d’Olga Schiller. Que faire ? L’itinéraire de Teresa croisait celui de l’Allemande défunte, et tout indiquait qu’elle et son compagnon essayaient de passer en Malaisie en évitant les itinéraires habituels. Le village était à l’intérieur ou à la frontière du Pattani, et le fait que cette zone pût être contrôlée par la guérilla musulmane désorientait Carvalho, détruisant sa logique des points cardinaux. Fallait-il suivre la rivière jusqu’à Pattani et profiter de l’aéroport pour rentrer à Bangkok et sur les Ramblas, ou fallait-il s’obstiner à traverser la frontière incertaine et poursuivre la piste du couple en fuite ? La carte tournait entre les mains de Carvalho, elle menaçait de se déchirer aux pliures. Une ombre se projeta sur lui et il leva les yeux. Pelletier aussi s’était lavé dans la rivière et affichait un aspect décent d’Européen soigné en dépit de sa tenue. Des jeans raidis par la crasse. Le tee-shirt de marin américain avait servi de serviette-éponge et le visage long et roux ne s’était pas débarrassé d’une barbe déjà ancienne et irrégulière. Peut-être la rigueur de la coiffure était-elle seule responsable de son aspect d’Européen soigné, ou était-ce simplement qu’il s’était débarrassé des restes de sa veillée mortuaire et de la cuite dans laquelle Carvalho l’avait trouvé. Mais il brandissait déjà une bouteille de Mékong.

— C’est le meilleur armagnac que j’aie pu trouver.

Carvalho en avala une gorgée, par soif et par envie de changer d’état d’esprit. Ensuite il se sentit mieux. Perdre sa lucidité au fin fond du monde était un risque excessif. Il rendit la bouteille que le Français reprit en lui proposant :

— Il faut manger quelque chose.

— Où ça ?

— Laissez-vous guider par mon flair. J’ai senti et j’ai cru. Suivez-moi et grâce à mes narines nous arriverons jusqu’à la nourriture.

Carvalho se mit en marche derrière Pelletier. Ils retournèrent au village par le sentier, traversèrent le ruisseau qui passait devant la cabane provisoirement transformée en chapelle ardente et ils suivirent son cours à la recherche de l’agglomération. Pelletier s’arrêta devant l’entrée d’une des cabanes où une famille au complet picorait dans des récipients pleins de riz et de petites adhérences polychromes qui n’étaient visiblement pas du riz. Pelletier parla avec la femme qui était à la tête de cette réunion familiale et reçut en échange un sourire et un haussement d’épaules. La vieille regardait attentivement un jeune homme de petite taille, musclé, qui mangeait accroupi et qui avait l’air de ne pas s’intéresser aux négociations de Pelletier. Le Français s’adressa à lui et, après une hésitation, l’homme répondit quelque chose que Carvalho interpréta comme un refus sec mais qui fit sourire Pelletier.

— Du riz au poulet avec des pousses de bambou, ça vous dit ? Il n’y a pas de meilleur menu dans les restaurants chinois de Paris, même si ici ils ont dû forcer sur les épices.

— Qu’ils forcent sur ce que bon leur semble.

Carvalho se sentait affamé. Pelletier s’éloigna de la maison et s’assit sur une marche d’un escalier latéral qui menait au porche où mangeait la famille. Le Français biberonna sa bouteille de Mékong longuement. Il respira péniblement et tendit la bouteille à Carvalho qui la refusa.

— Il faut attendre un moment. Elle doit faire bouillir le riz. À propos, comment êtes-vous au point de vue argent ?

— Il me reste des travellers.

— Vous ne pensez pas payer ces gens-là avec des travellers ?

— Vous avez des baths ?

— Peu. Et un peu de monnaie birmane. À Rangoon j’ai gagné ma vie en donnant des cours de français à un trafiquant de rubis.

Le Français enveloppa Carvalho dans un regard comiquement hautain.

— Ne vous en faites pas. Vous êtes mon invité.

En réalité, il n’était pas trafiquant de rubis. C’était un malheureux bijoutier qui avait eu une grand-mère française. Pittoresque. En Birmanie on peut trouver des gens qui ont un grand-père anglais. Mais une grand-mère française, jamais. Ce devrait être interdit.

— À propos, Stanley, qu’est-ce que vous faites par ici ?

— Je cherche les sources du Nil.

— Quelle confusion géographique ils ont, ces Espagnols.

— Je cherche une femme.

— Elle s’est tirée avec un autre ?

— Plus ou moins.

— C’est votre femme ?

— Non.

— Ça alors, c’est du vice. Passe encore qu’un type parte à la recherche de sa femme légale, mais faire ça pour sa maîtresse, ça n’a pas de nom.

— Je suis un professionnel de ce genre de chose. Je suis détective privé.

— Moi, je suis Martin Bormann.

— C’est la vérité. Je suis un détective privé qui cherche la fille d’un client.

Le Français étudiait Carvalho afin de découvrir une fissure sur son visage. Carvalho, lui, se contenta de sortir son portefeuille et de lui montrer sa carte de détective.

— Incroyable ! Quand je vais raconter ça à ma mère, elle ne le croira pas. Je fais vingt fois le tour du monde, je me gâte au contact des peuples les plus pourris de la terre et tout ça pour tomber sur Philip Marlowe dans un patelin de merde de la péninsule malaise. L’invraisemblable est encore possible. Je regrette de ne pas être à la hauteur des circonstances. Je suis économiste, normalien, autrement dit, j’appartiens à l’élite française.

— Vous me l’avez déjà dit.

— Quand ?

— Peu après que nous eûmes fait connaissance.

— Je me répète. Surtout sur ce sujet. Il n’en a pas toujours été ainsi. Ça m’a pris dernièrement. Je dois avoir un grave problème d’identité. J’ai fichu en l’air les derniers jours de cette pauvre Olga en lui expliquant l’influence de Pascal sur Rohmer. Vous savez qui est Rohmer ?

— Un général allemand.

— Merveilleux. Non. Un cinéaste. Vous n’avez pas vu Ma nuit chez Maud ?

— Je ne vais presque jamais au cinéma.

— C’est un film sur le sens de la vie.

— Hum. Indigeste.

— C’est le dernier film que j’ai vu avant de me tirer de Paris. J’ai bien sûr rencontré de nombreux Espagnols à différents endroits de la péninsule indienne, et même auparavant, en Afghanistan avant que n’éclate la guerre. À Goa, j’ai connu un Espagnol pittoresque, un philosophe. Un hidalgo madrilène qui philosophait sans cesse tout en pataugeant pieds nus sous la pluie ou en dansant tresse noire au vent. À Bombay je me suis retrouvé avec un ancien communiste catalan. Nous avons eu une longue discussion sur Schumpeter et les économistes radicaux américains. Il s’appelait Martin Capdevila et voulait être maharadjah. Au cas où il y arriverait, ma vieillesse serait assurée.

Carvalho s’affala sur les marches. Son squelette lui en fut reconnaissant et ses yeux se perdirent dans les trous de ciel bleu entre les nuages blancs et lourds. Une volée d’oiseaux traversa son champ visuel, curieux de ce qui pouvait se passer dans un village campé avec insolence dans un coin de jungle où il n’avait rien à faire.

— Vous connaissez le nom des oiseaux de Bangkok ?

Le Français émergea d’une soudaine rêverie intérieure.

— De quels oiseaux parlez-vous ?

— Ceux qui se posent sur les câbles électriques à la tombée du jour. Vous ne les avez pas remarqués ? Il y en a des milliers. Ils ressemblent à des moustiques bruyants. Je ne sais pas non plus s’ils pépient de joie, de faim, de peur ou pour proclamer leur hégémonie sur la ville des hommes.

— Tous les oiseaux sont des moineaux.

— Les aigles aussi ?

— Les aigles sont des aigles.

La vieille s’approcha d’eux avec un plateau de fer-blanc sur lequel on avait posé quatre bols de terre cuite et deux cuillères en bois. La nourriture fumait et Carvalho s’empara de sa ration de riz et de poulet, il mélangea le tout amoureusement avec la cuillère en bois de teck, se divertissant de la composition du paysage. Le Français mangeait de manière plus orthodoxe. Une cuillerée de riz, une cuillerée de viande et de légumes.

— Il y a plus de grains de poivre que de poulet.

Se plaignit Pelletier.

— La cuisine thaïlandaise ressemble à la chinoise en plus épicée. Dans les pays tropicaux les épices combattent le manque d’appétit inhérent au climat.

— Le manque d’appétit ? Manger dans les pays asiatiques est une activité ostentatoire. Les gens passent leur temps dans la rue, un bol de riz à la main. Vous avez essayé le bétel ? Les premiers voyageurs européens ont cru que ces villages étaient tous contaminés par la tuberculose, parce que les gens avaient la bouche pleine de sang. C’était la couleur du bétel. Du riz et du bétel. Le riz pour remplir l’estomac et le bétel pour passer le temps.

— L’austérité asiatique.

— Une merde, l’austérité asiatique.

— Le bouddhisme. Le dépassement des sens.

— Pour commencer, Stanley, nous sommes dans une zone mahométane et le bouddhisme est une industrie d’exportation idéologique à destination des ménopauses occidentaux.

Pelletier avait fini ses rations et, lorsque la vieille s’approcha d’eux en louvoyant et en les regardant du coin de l’œil, il lui tendit un billet de vingt baths. La femme examina le billet, reprit le plateau avec les bols vides et s’éloigna sous le regard appréciateur du Français.

Ils étaient devant la voiture et les deux hommes la contemplaient avec un même air déconcerté. Le Français balança un coup de pied dans une des roues et alla s’asseoir à l’avant du capot.

— Qu’est-ce que vous pensez faire ?

— Je voudrais aller jusqu’à Penang. Quand on commence quelque chose, on va jusqu’au bout. C’est la dernière possibilité qu’il me reste de la trouver. Et vous ?

— Il faudrait que j’aille rendre cette voiture à n’importe quel bureau Hertz. Elle l’avait louée à Bangkok il y a trois ou quatre semaines. Évidemment personne ne pourra venir lui demander des comptes si elle ne la rend pas. Si vous voulez, je vous la cède.

— Non, elle est à vous.

— C’est faux. Mais j’ai une certaine autorité morale sur elle.

Carvalho s’en alla en direction de la route.

— Attendez. Je vais vous accompagner jusqu’à un lieu habité où vous pourrez louer un taxi, prendre un train ou un autobus. Qu’est-ce que vous préférez, retourner à Hadyai ou que je vous conduise à Pattani ? À Pattani, il y a des avions et peut-être y aura-t-il un vol jusqu’à Penang, même si Penang, c’est déjà la Malaisie.

— On m’a dit que la région de Pattani est dangereuse.

— Des histoires que le gouvernement invente pour abuser les gens. On invente des guérillas communistes ou musulmanes dans le Sud, des bandits birmans à la frontière birmane ou des infiltrations en provenance du Laos ou du Cambodge. En réalité nous sommes déjà en pays Pattani et il ne vous est rien arrivé.

— Je préfère éviter les avions.

— Oh, la, la !… Ça devient intéressant. Qu’est-ce que vous essayez de cacher ? Qu’est-ce que vous trafiquez ? Montez. Je vais vous sortir de ce mauvais pas.

La voiture quitta la forêt et s’élança sur la route en direction d’Hadyai.

— Vous n’allez pas me claquer dans les mains vous aussi. Deux morts pour un seul voyage, c’est trop.

Commenta Pelletier en voyant Carvalho plier le genou avec un rictus de douleur.

— Ça ne me fait presque plus mal.

— Mais ça vous fait mal. De quoi s’agit-il ?

— C’est la goutte.

— La goutte ? Une maladie des rois de France. Je suis en train de penser, ami espagnol, que je n’ai rien à faire et que j’aimerais peut-être passer la frontière malaise et voyager jusqu’aux forêts profondes, là où l’homme blanc n’est jamais allé. Vous paierez l’essence. Cette voiture en consomme beaucoup et je ne veux pas toucher à un centime de cette pauvre Olga. Votre voyage m’intéresse. Tomber sur un homme qui s’invente des voyages et des inconnues pour donner un sens à sa vie.

Pelletier ne se trompait pas beaucoup, pensa Carvalho. Après avoir constaté avec soulagement que Teresa n’était pas morte, il avait ressenti à nouveau cette sensation d’absurde et d’inutilité qui l’avait assailli pour la première fois à Koh Samui, une sensation qu’avait sans doute renforcée son désir frustré de rester dans l’île pour y passer vingt heures ou vingt ans. Mais le Français n’attendait aucune explication de la part de Carvalho. Il poursuivait son discours névrotique, plein de considérations sur le sens de la vie.

— Parfois je pense retourner à Paris. J’ai un placard plein de costumes chez ma mère. Mon ex-femme est mariée à un prof de fac richissime qui porte très bien le frac et qui est en photo dans Jours de France. Si je me replonge dans mes livres et que je lis le Monde diplomatique de ces sept ou huit dernières années, je me remettrai au courant et je suis sûr de trouver un bon boulot, à condition de prendre ma tête de fils prodigue pour leur vendre mon retour de l’univers marxiste et de la contre-culture, et ma prise de conscience de la vérité indépassable de Milton Friedman et du néo-libéralisme économique et politique. L’hégémonie de la bourgeoisie se maintient grâce à l’apport méthodologique et linguistique des dissidents de l’ennemi, et aux enfants qui furent marxistes ou bouddhistes ou drogués et qui sont ensuite rentrés chez leur père.

Il n’arrêtait jamais. Carvalho fit semblant de dormir et le ton du discours de Pelletier baissa peu à peu jusqu’à devenir un chuchotement puis une chanson chantée pour soi, pour se tenir compagnie ou pour maintenir une concentration décontractée, le volant entre les mains et les premières ombres de la nuit obscurcissant la route. En arrivant à Hadyai. Pelletier tourna à gauche en direction de Sadao et de la frontière malaise. Carvalho ouvrit les yeux, protégé par l’obscurité, et il regarda Pelletier du coin de l’œil. Il conduisait en souriant comme s’il rêvait sa condition de chauffeur et même la route. En arrivant à Sadao, il ôta une main du volant pour secouer Carvalho.

— Préparez vos papiers. Nous approchons de la frontière.

Carvalho sortit ses deux passeports de sa poche, il les soupesa. Finalement il rangea l’espagnol et garda l’italien à la main.

— Dites, l’Espagnol, voilà ce qu’on appelle un voyage organisé. Si ça se trouve je suis en train de me balader aux côtés d’un gros bonnet de la délinquance internationale. Qu’est-ce qui vous vaut un passeport italien ?

— L’Italie est ma seconde patrie.

D’abord ils s’approvisionnèrent en essence à une station-service qui ressemblait à un cimetière de voitures, jonché de véhicules comme rongés par l’essence qu’on vendait là. Juste après la station-service commençait la queue des voitures et autobus attendant de passer la frontière sous la faible lumière d’ampoules jaunes et sinistres agitées par le vent. La police thaïlandaise arracha le visa blanc des passeports et les laissa passer sans commentaire. Il leur fallut remplir un visa provisoire à la frontière malaise et passer par une fouille minutieuse à l’occasion de laquelle la légèreté du bagage de Carvalho suscita la surprise de la police malaise. Il expliqua qu’il avait laissé le gros de ses affaires à Bangkok où il retournerait après un court voyage touristique en Malaisie. En réalité je vais me baigner à Penang, ajouta-t-il en brandissant son slip de bain.

— Parfait le truc du slip de bain.

Commenta Pelletier avec ironie, lorsque la frontière fut enfin derrière eux.

— Personne ne peut soupçonner quelqu’un qui se promène avec son maillot. Vous voulez conduire ? Je suis fatigué.

Carvalho craignit de se retrouver victime sans défense devant les bavardages permanents de Pelletier. Mais il vit ses yeux gonflés, rouges, vagues, et il accepta le volant. Pelletier s’assit à ses côtés, ferma les yeux et s’endormit sur-le-champ. Carvalho eut l’impression qu’ils avançaient enfin plus vite, mais l’aiguille du compteur demeurait à la place même où le Français l’avait maintenue. Ils passèrent par Jitra, juste quelques points lumineux et puis par Akor Setar où un panneau routier leur annonça un aéroport. Et soudain Carvalho fut assailli par l’urgence de sauter dans un avion et d’en finir au plus vite avec cette aventure. Penang cependant était un but cohérent et il s’était auto-éduqué à la cohérence.

Le jour se levait à peine lorsqu’ils entrèrent à Butterworth, et Carvalho conduisit en direction du port qui ressemblait à n’importe quel port thaïlandais si l’on faisait abstraction des caractéristiques physiques des Malais, de la blancheur mate de leur peau, de leurs yeux ronds et clairs très différents des yeux plus bridés des Thaïlandais et des Chinois. Pelletier s’étirait comme un animal à la recherche de son propre corps et en lutte avec les dimensions étriquées de l’auto. Carvalho roula jusqu’aux embarcadères et demanda où l’on pouvait prendre le bac pour Penang. Le prochain partait une demi-heure plus tard. Il gara la voiture et les deux hommes s’ébrouèrent pour se débarrasser du poids des kilomètres. Carvalho marcha jusqu’à la guérite où l’on vendait les tickets de passage.

— Attendez. Je ne sais pas encore si je vais vous accompagner. Je me déciderai au dernier moment.

Carvalho prit son billot et chercha Pelletier du regard. Il le trouva assis à la terrasse d’un bar garni de fauteuils sophistiqués en osier et de bougeoirs en plastique. La lumière du jour caressait les formes des embarcations et la masse verte de Penang occupait tout l’horizon. Carvalho s’assit à côté du Français.

— Un autre pays, l’Espagnol. D’autres gens. Une autre culture. Une autre religion. Il me semble que l’Europe développe une grande curiosité pour tout ce qui est musulman depuis qu’elle a découvert qu’elle dépend du pétrole arabe. Pauvre Europe. Vous croyez tout ça. Au fond, la culture musulmane tout comme la bouddhiste sont des superstructures de musée face aux lois économiques qui régissent le monde.

Le discours était inévitable. Carvalho serra entre ses deux mains sa tasse à café et se prépara à écouter.

— Mais, en réalité, pour ces Orientaux, le bouddhisme et tout le saint-frusquin c’est une culture non distanciée et donc finalement routinière, comme l’était ce catholicisme sans contradictions sous la dictature thomiste. À l’heure de la vérité, le bouddhisme ne les a pas sauvés de la corruption et de l’intégration dans le supersystème mondial. Les lois matérielles sont aussi répugnantes que sans appel lorsqu’il faut comprendre l’Histoire, c’est pourquoi il faut refuser de la comprendre. L’obscénité de l’action, qui n’est pas tombé dans l’obscénité de l’action ? Et à quoi mène toute action ? À la possession. De choses ou de personnes. L’homme ne peut pas agir sans prendre. Toute morale est hypocrite. Le bien consiste à vaincre. Le mal, à perdre. Tout ça est arrivé à son comble en Occident, parce qu’au fond le grand surveillant de la morale dans toutes cultures chrétiennes, Dieu, est un cadavre exquis, et ça tout le monde le sait, et même le pape de Rome. Mais ici aussi s’est imposée la dialectique du gagner et du perdre comme substitut à celle du bien et du mal. Ceux d’en haut sont des cyniques et lorsque je dis « ceux d’en haut » je me réfère à l’establishment de l’argent, au pouvoir politico-militaire ou au culturel. Quant à ceux d’en bas, ils ont peur de perdre plus encore que ce qu’ils ont perdu. Moi, en réalité, je ne me dirais pas bouddhiste. Je suis taoïste.

— Pour longtemps ?

— Je me moque de votre ironie. Le taoïsme me rendra éternel. Le taoïsme me permet d’être intellectuellement impartial devant ce que vous appelez le bien et le mal qui, en définitive, signifie perdre ou gagner. Personnellement, je me reconnais dans le dualisme yin-yang et j’aspire au tao. Je sais que je suis français, normalien à la con et que mon salut c’est d’aspirer au tao. Comme vous le voyez, je ne suis pas encore débarrassé de mon complexe de culpabilité judéo-chrétien.

— Le tao est à la mode ?

— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes fou à lier ou on vous a repêché dans un placard du Titanic ? Rien n’est à la mode. Lorsque je suis parti de France la mode était à l’antimarxisme et à la nouvelle cuisine. Mais selon mes informations, maintenant il ne reste pas même ça. La mode est à l’absence de mode. Le monde est social-démocratisé et, d’une certaine manière, nous sommes en pleine période tao. Le sage, dit le tao, gouverne de telle sorte qu’il vide les cœurs, remplit les estomacs, affaiblit les ambitions et fortifie les os. Reste à savoir qui exerce ce rôle du sage. Mitterrand ? Reagan ? Brejnev ? La peur. La peur prudente ou la prudente peur. Qu’est-ce que Dieu ? s’interrogeaient les philosophes chrétiens lorsqu’on les a laissés penser pour leur compte. Alors ils ont commencé à répondre d’étranges choses. Ils en sont arrivés à dire que Dieu c’était l’élan originel, comme si on pouvait atteindre l’élan originel. Quel est le sage qui gouverne le monde avec prudence et crainte ? Le degré zéro du développement. C’est moi, un normalien, qui vous le dis, moi qui ai eu des porte-documents en cuir pleine peau garnis d’informations sur la crise économique dans le Midi. Et pas seulement un jour. Ni deux. Ni même une semaine ou un mois. Lorsque j’ai quitté les barricades en 1968, je suis parti m’occuper de la comptabilité d’une filiale d’Unilever. J’avais un ami qui rêvait d’une seule chose : suivre la route d’Ulysse dans l’Odyssée. Moi je me suis mis dans la tête de suivre celle de Malraux et me voilà. Pas trace des personnages de Malraux. Tout est rempli de Russes et d’Américains apeurés et de Japonais avec appareil photo. Et rien n’est à la mode. Les idoles du rock, voilà les vrais héros de notre temps.

— Vous avez fait Mai 68 ?

— Comme tout le monde. Je ne connais encore personne qui n’ait pas fait Mai 68, qui n’ait pas arraché son pavé et qui n’ait pas été soigné sur les barricades par Monod. Geismar, Cohn-Bendit, Sauvageot, Krivine se sont taillé la part du lion, mais nous autres, dès que nous le pouvions, nous tentions de sortir la tête de la mêlée. Ce fut la révolution d’une promotion qui reniflait le chômage. Moi, il m’est arrivé un jour de monter dans une voiture avant Geismar et j’ai crié : Merde, merde et merde ! Geismar n’a pas du tout aimé ça. Bien sûr. Vous avez remarqué comme elles sont vieilles les stars du rock ? Tout ça est programmé par les multinationales. Si vous y faites attention, une star du rock sur dix se suicide ou meurt d’une overdose de quelque chose. Poétique rock ? Que dalle. Les multinationales les tuent pour maintenir la tension romantique. Vous aimez le rock ?

— Non.

— Et le tao non plus ?

— Pas davantage.

— Qu’est-ce qui vous intéresse alors ?

— Vieillir dignement.

— Imbécile.

Il se renversa dans son fauteuil d’osier comme pour augmenter la distance qui le séparait de Carvalho, mieux l’évaluer ou pour simplement avoir plus d’air pour s’oxygéner et dominer les spirales troubles de la cuite. Il récita :

Les êtres, lorsqu’ils arrivent à maturité,
Commencent à vieillir.
Ceci arrive à tout ce qui est contraire au tao.
Et ce qui est contraire au tao s’achève vite.

Il s’inclina vers Carvalho et le frappa d’un doigt sur la poitrine.

— Vous êtes un homme mort. Pour être immortel il ne faut pas croire à la vieillesse. On commence par croire à la vieillesse et on finit par mourir.

Il vida ce qui restait de la bouteille de Mékong dans le verre en bambou. Il huma le contenu, réprima une nausée, avala d’un trait et, la langue aussi lourde que le regard, il s’écria :

— Vivre c’est arriver et mourir revenir. C’est le tao qui dit ça.

— Il dit aussi quelque chose sur les cuites carabinées ?

— C’est une philosophie libérale. Qui se fonde en définitive sur le laissez faire, laissez passer, avec la certitude absolue que la plénitude est un état d’esprit. Pour arriver à cet état d’esprit, j’ai besoin de deux bouteilles de cet infâme breuvage. Quand je pense que du temps où j’étais cadre dynamique ma dose c’était un petit verre de Rémy Martin après le café ! Vous savez que j’ai porté le costume trois-pièces pendant dix ans ?

Ce que Carvalho craignait se produisit. Pelletier se leva, un verre en bambou dans une main et, de son bras libre, il fit un large geste pour attirer l’attention, geste qui ne passa pas inaperçu chez leurs voisins de table. Les yeux aussi brillants que les lèvres, une détermination bovine dans le regard halluciné, il se mit à réciter :

Supprimez les études et il n’y aura plus de préoccupations
Quelle différence y a-t-il entre le oui et le non ?
Quelle différence y a-t-il entre le bien et le mal ?
Il n’est pas possible de cesser de craindre
Ce que les hommes craignent.
Il n’est pas possible d’embrasser tout le savoir.
Tout le monde s’excite et jouit
Comme lorsqu’on assiste à un grand sacrifice
Ou comme l’on monte à une tour au printemps :

Je reste, seul, impassible,
Comme le nouveau-né qui ne sait pas sourire.
Comme celui qui ne sait pas où guider ses pas,
Comme celui qui n’a pas de foyer.

Tout le monde vit dans l’abondance,
Seul, je semble dépourvu.
Mon esprit est troublé
Comme celui d’un ignorant.
Tout le monde est dans la lumière,
Seul je reste dans les ténèbres.
Tout le monde se montre pénétrant,
Seul je suis malhabile.
Comme celui qui dérive en haute mer.
Tout le monde a quelque chose à faire,
Seul je suis inutile.
Seul je suis indifférent à tous les autres
Parce que je goûte la mère qui me nourrit.

Il décrocha son regard des sommets de l’univers pour goûter les sourires aimables des autres occupants du café et évaluer l’effet produit sur Carvalho par le vingtième poème tao, mais le détective n’était plus là et son absence fit tituber Pelletier comme si Carvalho eût été un soutien physique et non purement visuel. Le détective était dans le bar, il payait les consommations et, la valise à la main, il s’avança vers le ferry qui commençait à fumer et à faire retentir sa sirène. Pelletier l’attendait au pied de la passerelle.

— C’est ici que je prends congé de vous. Penang me rend nerveux. Avant c’était une ville intéressante, pleine de fumeurs d’opium, mais à présent ils sont interdits et on n’y vend plus que du batik. Un tissu horrible que seuls les Américains peuvent porter, ainsi que quelques grosses Hollandaises.

Carvalho tendit une main à Pelletier. Le Français aurait préféré prendre congé d’un signe ou d’une phrase. Mais il accepta la main et la serra avec une certaine tendresse.

— Adieu, l’Espagnol, et bonne chance.

Du pont, Carvalho vit Pelletier s’approcher de la voiture verte, la renifler puis finalement en sortir ses bagages, un sac à dos susceptible de contenir les Galeries Lafayette au complet. Il commença par monter la rue, puis il la descendit après une brève hésitation.

À l’aéroport de Penang, personne n’était disposé à faire l’effort de rechercher dans les listes de passagers des derniers vols les quatre noms que Carvalho proposait comme s’il se fût agi de quatre personnes différentes. Il essaya un billet de vingt dollars qui disparut dans la main de l’un des bureaucrates du service d’information. Celui-ci lui demanda une heure pour vérifier. Le vol Penang-Singapour n’était pas un vol intérieur, Penang appartenant à la Fédération malaise et Singapour étant un État souverain. Teresa et Archit avaient donc dû exhiber un passeport, même si n’importe qui peut toujours essayer d’acheter un billet sous un nom d’emprunt et ensuite passer au contrôle des passeports, en espérant que le policier se bornera à regarder si la photo correspond au visage. Soudain, Carvalho eut une impulsion que ne refréna même pas le coût, rapidement évalué, de l’opération. Il demanda à l’information si on pouvait appeler l’étranger, l’Europe. Un pourboire en dollars parvint à mettre en marche une fille à grosse tête qui employa toute sa ténacité à solliciter les câbles téléphoniques internationaux, pour qu’enfin à l’autre bout du fil il pût entendre la voix de Biscuter.

— Ici le bureau du détective Carvalho.

— C’est moi, Biscuter.

— Vous, chef ? Vous appelez d’ici ? Vous êtes déjà arrivé ?

— Je t’appelle de Penang, en Malaisie.

— Eh bien, je vous entends comme si vous étiez à la porte à côté, chef. Peut-être mieux.

— Écoute, Biscuter, parce que ça va me coûter les yeux de la tête. Quoi de neuf ?

— Mlle Teresa est de retour. Elle a appelé il y a un moment pour vous avoir et elle a beaucoup ri quand elle a su que vous étiez en train de la chercher en Thaïlande.

— Elle a beaucoup ri ?

— Beaucoup, oui, monsieur. Elle repart en voyage. Pour se reposer. Elle m’a laissé son adresse.

— Merde, Biscuter, merde.

— Moi, chef…

— Je rentre tout de suite.

— Tout de suite ?

Carvalho raccrocha, résistant à l’envie de balancer le téléphone contre le mur puis de faire des confettis avec les mille baths que lui avait coûtés la communication. Il lui fallait choisir entre retourner à Bangkok pour y prendre ses bagages et s’exposer à l’interrogatoire d’un Charoen indigné ou dire adieu à ses affaires et rentrer discrètement par Singapour. S’il regagnait Bangkok aujourd’hui même, il arriverait à attraper le vol retour de son groupe qui décollait le soir même à dix heures et demie, il reprendrait ses bagages et il pourrait même tirer un petit bénéfice de cette expédition échevelée. S’il rentrait par Singapour, adieu bagages et pas l’ombre d’une chance que les Marsé veuillent ou puissent payer le supplément. Le premier avion pour Bangkok décollait à midi, cela lui laissait le temps de passer prendre ses affaires et de rejoindre le groupe. Il acheta assez de timbres pour expédier à l’ambassade allemande à Bangkok la nouvelle de la mort d’Olga Schiller et les détails sur le lieu où elle était enterrée. Une fois la lettre postée, il acheta un billet d’avion pour Bangkok et ravala la colère que suscitait en lui la seule évocation du visage de Teresa. Il passa son temps d’attente à contempler l’obstination des touristes se disputant dans les free shop batik, petites sculptures de teck ou d’ivoire, instruments de musique, horribles souvenirs, fabriqués dans la centrale mondiale d’où sortent tous les souvenirs de verroterie, et petits escargots de nacre. Enfin, il monta dans l’avion et le retour vers Bangkok lui parut interminable. Il craignait que Charoen ne lui laisse pas même le temps d’arriver à l’hôtel, qu’il l’attende au pied de son avion. Mais il n’y était pas et Carvalho imagina la rencontre, une heure plus tard, au moment où il s’approcherait du pupitre du Bell Captain de l’hôtel Dusit Thani pour lui demander sa valise mise en consigne. Peter Pan ne le reconnut pas mais peut-être s’agissait-il d’un autre Peter Pan, de la même gamme. Carvalho entra au Dusit Thani et gagna le pupitre du Bell Captain par le plus court chemin. Il lui tendit son billet de consigne et tandis qu’un employé allait lui chercher son bagage, Carvalho se retourna pour regarder le spectacle familier du hall, les mêmes gens attendant les mêmes guides, les mêmes notables de Bangkok vêtus pour un banquet de noce ou de signature de contrat, les mêmes dames américaines piscinophiles, à présent parées pour que leurs maris les mènent vivre des émotions nocturnes préméditées toute la journée dans leurs bureaux. La valise arriva, et Carvalho eut l’impression de récupérer d’un coup une partie de son univers affectif. Il demanda une chambre pour se doucher et mettre de l’ordre dans ses affaires. On lui céda, pour une heure, une des chambres du premier étage donnant sur la piscine. Carvalho enfila son maillot de bain, sortit dans le jardin et, dans la plus parfaite solitude, entra dans l’eau pour prendre le dernier bain d’un été fictif. Ensuite, il refit sa valise et laissa vide et abandonnée celle qu’il avait achetée au quartier chinois. Il sortit dans le hall, rendit la clef, demanda s’il y avait des nouvelles sur l’heure de rendez-vous de son groupe pour gagner l’aéroport. On lui dit qu’un autocar passerait les prendre à huit heures. Il ne restait plus beaucoup de temps. Il commença à identifier des visages parmi les statues de sel de l’entrée tandis qu’il surveillait et attendait l’apparition de Charoen, des acolytes de Jungle Kid ou de Mme La Fleur. Mais c’est Jacinto qui fit son apparition. À la vue du détective, il modifia le hiératisme de ses traits pour exprimer une certaine joie.

— Nous étions tlès pléoccupés. Vous paltil de Chiangmai sans plévenil.

— Une fille, Jacinto, une fille.

— Vous avez tlouvé la fille peldue ?

— Non.

— Je leglette.

Jacinto rassembla ses ouailles. Peu d’entre elles venaient du Dusit Thani. Les gens de l’Ambassadors ou du Narai les attendaient déjà dans l’autocar. Carvalho prit congé de l’île lumineuse du Dusit Thani tandis que l’autocar essayait de prendre la bretelle de sortie pour l’aéroport, par Rama IV, d’abord, puis directement par Phayathai Road. C’était presque un miracle que Charoen ne se soit pas encore trouvé sur son chemin, mais il ne voulait cependant pas tenter le diable en demandant à Jacinto s’il avait prévenu la police de sa disparition. Jacinto donnait ses dernières instructions aux Espagnols qui avaient changé de couleur. Les Catalans de Chiangmai le saluèrent de leurs sièges et Carvalho essaya de les éviter pour ne pas avoir à leur donner des explications. Mais, aux sourires malicieux des dames, il déduisit qu’elles avaient dû trouver elles-mêmes les leurs. Ils arrivèrent à l’aéroport où se répétèrent les scènes de ruée vers les guichets, au cas où, crainte incontrôlable, il n’y aurait pas de place pour tout le monde. Jacinto prit Carvalho par le bras et l’éloigna de la cohue. Il lui indiqua un coin du hall où l’attendait Charoen.

— Pendant ce temps je plendlai poul vous votle calte d’embalquement.

— Fumeur. Hublot. À une bonne distance pour voir le film. Enregistrez la valise jusqu’à Barcelone.

Il n’attendit pas les commentaires de Jacinto. Il alla d’un pas décidé à la rencontre de Charoen qui s’inclina respectueusement lorsqu’il parvint à sa hauteur. Charoen commença à se promener, sûr que Carvalho l’accompagnerait.

— Vous vous êtes bien amusé ?

— Je n’ai pas à me plaindre. Soudain, j’en ai eu assez de tout et je suis parti vers le sud prendre le soleil et me baigner.

— Vous avez bien fait de laisser votre valise à l’hôtel. Il vaut mieux voyager sans bagages.

— Et ici, toujours pareil ?

— Bangkok n’est jamais la même. Il y a des nouveautés. Le père d’Archit est mort le lendemain de notre visite. De mort naturelle. En revanche, quelques jours après on a découvert dans la rivière le cadavre d’un des responsables de l’embarcadère de l’Oriental, là où on loue les barques qui parcourent les canaux du vieux Bangkok. Il s’appelait Khao Chong. On l’avait d’abord torturé puis assassiné et finalement jeté à la rivière. Khao Chong.

Répéta Charoen comme s’il voulait que le nom restât gravé dans la tête de Carvalho.

— Vous avez retrouvé les fugitifs ?

— Non.

Répondit Carvalho en soutenant le regard de Charoen, qui s’était brusquement arrêté. Le policier sourit comme pour se rassurer.

— Vous voyez ? L’Asie est très compliquée. Mais un jour ou l’autre ils réapparaîtront. S’ils prennent contact avec vous, dites-leur qu’ils peuvent échapper à Charoen mais pas à Jungle Kid. Ça non. Maintenant, allez-y. On va annoncer le contrôle des passeports.

Sur l’affiche publicitaire de la Swissair, des oiseaux se donnaient le bec sur fond de nuages et horizon de paysages de rêve. Carvalho différa les au revoir pour demander à Charoen :

— Peut-être trouverez-vous ma question stupide, mais je ne voudrais pas quitter Bangkok sans en avoir le cœur net. Il s’agit du nom de ces oiseaux, de ces milliers d’oiseaux qui se posent sur les fils électriques, le long des grandes artères de la capitale le soir.

Charoen ferma les yeux. Cherchait-il une réponse dans sa mémoire ? Évaluait-il la possibilité d’un piège ou d’une plaisanterie cachés dans la question de l’étranger ? Swallow, répondit-il. Hirondelle, traduisit mentalement Carvalho, un sourire moqueur adressé à lui-même sur les lèvres.

— Des hirondelles. Seulement des hirondelles.

— Des hirondelles chinoises. Elles viennent des terres froides de Chine quand l’hiver arrive et elles s’installent sous les tropiques.

— Des hirondelles.

Se répéta Carvalho comme s’il avait du mal à se convaincre et à effacer du regard de Charoen la réticence avec laquelle il accepta de prendre définitivement congé.

— Moi aussi j’ai voté socialiste, pour qui d’autre voter ? Le PSUC, à la trappe, le PCE, pas présentable. Les socialistes, eux, pouvaient au moins gagner et ils ont gagné. Mais je ne leur fais pas confiance, on a bien vu avec l’histoire de la LAU(40). D’abord Peces Barba était prêt à soutenir la réforme en faveur des maîtres assistants, mais dès qu’il est devenu titulaire de sa chaire, il a soudain pris l’esprit du corps et il a changé d’avis. Nous les maîtres assistants on continue à se faire baiser.

Marta Miguel repoussa son plateau-repas presque intact et se débrancha de la conversation générale du restaurant universitaire. Elle se leva pour s’approcher des baies vitrées qui donnaient sur le campus. Des pelouses tristes, des futaies sans feuilles, la nature dans son squelette attendant le lointain miracle du printemps.

— Marta.

Elle se retourna. Devant elle, une élève lui tendait une chemise.

— Voici le projet de mémoire dont je t’ai parlé.

— De quoi m’as-tu parlé ?

— Des idées pédagogiques chez Joaquin Costa.

— Ah oui ! Donne-le-moi. Je vais regarder ça et je te dirai.

Elle retourna à table prendre le café et posa la chemise près d’elle.

— Qu’est-ce que c’est, ça ?

Lui demanda Nacho Riells, de la section Histoire.

— Le projet de mémoire d’une étudiante.

— Les idées pédagogiques de Joaquin Costa. Ça me dit quelque chose. Va dire à ton étudiante de lire les articles de Tamames dans Tiempo et elle verra ce que sont les idées pédagogiques de Joaquin Costa. Tamames, lui, est allé du marxisme au régénérationisme sans passer par Gandhi, il fallait le faire.

Marta répondit d’un sourire à la plaisanterie culturelle et prétexta un travail à terminer à son bureau pour quitter la table. Ses talons résonnèrent dans les couloirs, vides à l’heure du café, et elle entra dans le bureau qu’elle partageait avec deux autres collègues de sa section. Elle s’assit à son fauteuil, appuya les coudes sur la table, laissa tomber sa tête dans ses mains qui se firent peignes et s’abandonna à l’angoisse d’une foule de pensées, d’images brisées et surtout à une image d’elle enfant, entourée de sa famille lors d’une fin de repas de fête, ravie de sa tirelire, brandissant sa tirelire pour montrer comme elle était lourde et, soudain, une bourrade d’une tante, cette bourrique de tante Tadea, et voilà la tirelire qui tombe, qui se brise, toutes les pièces de dix centimes avec le profil du caudillo ou l’effigie équestre du lancier de nickel roulent partout, et son père lui envoie une claque.

— Cette gamine est une excitée.

Je suis une excitée. Tu es une excitée, Marta, tu es une excitée. Elle n’avait pas de temps pour l’auto-contemplation. Elle devait descendre au plus vite à Barcelone et arriver à temps pour acheter des culottes en plastique neuves et des gazes pour étancher les urines maternelles. L’élastique des vieilles culottes avait cédé et tous les matins Marta était confrontée au spectacle d’un lit tartiné d’une merde verte et sèche qui avait fui par la culotte distendue. À nouveau l’explication devant le pharmacien, il me les faut grandes, très grandes. Non, ce n’est pas pour un gros enfant, c’est pour une personne âgée, mais très maigre. Et il fallait aussi les gazes, ces boîtes pleines de compresses de gaze qui aidaient à prolonger la vie de cette femme végétale sans qu’elle s’écorche ou se blesse. Passer son temps à changer les gazes avec la crainte que les femmes qui s’occupaient d’elle les après-midi ne se fatiguent. C’est tellement difficile de trouver des gens pour ce genre de travail, à des tarifs accessibles pour un maître assistant, classe B, sans autre source de revenus, contrat à durée déterminée – cinq ans – jusqu’à ce qu’arrive la LAU qui jusqu’à ce jour n’avait pas eu l’agrément de Peces Barba. Nettoyer sa mère, lui donner à dîner, corriger les contrôles, regarder ce projet de mémoire, regarder le dernier épisode de Dynasty, cette lavasse de Dynasty, reprendre sans enthousiasme le dernier chapitre des Cahiers de la pédagogie, y relire un article sur l’influence des idées de Montesson sur la pédagogie de la IIe République. Elle soupira pour se donner des forces et partir. Dès le couloir, la saisit l’oppression de l’inéluctable, le départ, la voiture, la traversée de la cité universitaire, la sortie du campus vers l’autoroute de Sabadell. Un instant, elle se vit freinant devant la porte du commissariat général de police de la rue Layetana, abandonnant la voiture, comme ça, sans la fermer, sans la garer.

— Mademoiselle ! Eh ! Mademoiselle, où allez-vous ?

Criaient les policiers, mais elle passait outre, montait les escaliers et ne s’arrêtait pas avant d’arriver au bureau du commissaire Contreras. Elle restait là, debout.

— Enfin, vous vous êtes décidée à avouer ? Je me demandais quand vous alliez vous décider. Nous, les honnêtes gens, nous ne pouvons pas garder ce genre de choses longtemps.

— Je vous jure que c’était de la légitime défense.

— De la légitime défense ? Celia Mataix vous a attaquée ?

— Elle m’enfonçait. Elle était en train de me réduire à rien, à moins que rien, à une bête sale qu’elle chassait de sa maison.

Assez pour le commissaire Contreras. Il valait mieux chercher à se garer près de la pharmacie où elle avait eu de la chance la dernière fois, s’approvisionner en culottes de plastique, en gazes, la routine, puis entrer chez un marchand de disques pour acheter une cassette de romances d’opérettes chantées par Marcos Redondo. Sa mère aimait encore Marcos Redondo. Elle ouvrait et fermait ces yeux inépuisables quand elle lui mettait Marcos Redondo sur le radiocassette acheté pour elle en Andorre.

— C’est moi, maman.

Elle alla directement au magnétophone et y glissa la cassette musicale.

Que le patron de l’auberge sorte
Apportez-nous du vin
Du gros rouge qui tache
Du moins fin.
Car je suis muletier !
C’est pour cela que le vin sang de taureau me plaît !

— Vous savez qui chante, maman ?

La vieille fit oui avec les yeux, elle força ses lèvres et dessina le nom de Marcos Redondo.

— Oui. Marcos Redondo. La Rose de safran.

La vieille fit le signe non avec la tête.

— Ce n’est pas la Rose de safran, mère ?

La vieille refit le signe non et prononça avec les lèvres muettes le titre de l’opérette.

— La Complainte du muletier, bien sûr. Il n’y a pas grand-chose qui vous échappe.

Marta souleva la couverture qui recouvrait les petites jambes, déboutonna le gilet et renifla.

— Vous vous êtes salie, mère ?

Non, dit encore la tête, et les yeux reflétaient le contentement de soi.

— Voilà qui est bien. Prévenez toutes les fois que vous pouvez, mère. Retenez-vous et prévenez toutes les fois que vous pouvez.

Elle remit la couverture à sa place. Sortit du frigo les légumes et le poisson cuits, elle mit le tout dans le mixer, le réduisit en purée et versa le contenu liquéfié dans une casserole en aluminium. Elle tourna le bouton du gaz et écouta le bruit qu’il faisait en s’échappant tout en grattant une allumette. Mais elle ne l’approcha pas immédiatement pour provoquer la flamme. Elle la laissa s’éteindre entre ses doigts puis elle arrêta brusquement le gaz. Elle resta debout devant la cuisinière sans plus savoir que faire. Enfin elle redonna du gaz, gratta l’allumette, alluma le feu. Une fleur jaune et bleutée jaillit sur l’émail blanc du fourneau, sur cette fleur, elle posa la casserole. Elle retourna au living. Elle poussa la chaise roulante vers la cuisine et laissa sa mère devant la table pour qu’elle puisse elle-même organiser le voyage de la cuillère entre le récipient et sa bouche.

— Il faut que vous essayiez de faire des choses par vous-même, sans quoi vous finiriez par ne plus pouvoir bouger du tout.

Elle avait mal à la tête. Du placard à pharmacie de la salle de bains, elle sortit deux aspirines effervescentes, mais elle se retrouva aussi avec un tube de somnifères entre les mains et avec les comprimés qu’elle devait écraser dans la purée de fruits pour que sa mère les prenne. Elle mit les comprimés de sa mère dans un mortier et commença à les écraser. Mais elle s’arrêta, tout son corps appuyé sur la main qui tenait le pilon. Elle réfléchissait, attentive à la goutte d’eau qui tombait régulièrement du robinet mal fermé. Elle jeta la poudre, les comprimés réduits en poudre et versa dans le mortier quatre somnifères qu’elle écrasa avec une certaine répugnance comme si son bras refusait d’aider sa volonté. Elle versa les autres comprimés dans un verre vide. Ensuite elle se reprit et fit glisser le contenu du verre dans la paume de sa main, elle remplit un verre d’eau au robinet. Elle avala les somnifères les uns après les autres, un comprimé, une gorgée d’eau, ainsi de suite. Elle mit la poudre dans le bol de purée de fruits qu’elle posa devant sa mère après lui avoir retiré son assiette vidée avec appétit et, en passant près de la cuisinière, elle ouvrit le robinet de gaz dans un geste qui paraissait machinal, comme allumer ou éteindre la lumière à l’entrée ou à la sortie d’une pièce. Elle fouilla dans son sac, en sortit un agenda et un stylo. Elle s’assit à côté de sa mère qui était en train de finir ses fruits mixés et regardait alternativement sa fille en train d’écrire sur deux pages arrachées à son agenda et ce qu’il lui restait de son dessert. Marta écrivit d’abord sur une feuille, ensuite sur l’autre. Elle les prit et les posa l’une à côté de l’autre, loin des yeux immenses de sa mère sous un bocal de sucre de synthèse pour diabétiques. L’odeur du gaz commençait à ressembler à une substance solide qui lui assaillait les narines. La vieille ouvrit les yeux et grogna, inquiète, en indiquant la cuisinière avec la tête. Elle dessinait le message avec ses lèvres : on avait laissé le gaz ouvert.

— Ne vous en faites pas, mère, ce n’est rien.

Marta prit une main de la vieille femme, un reste de peau et d’os qui conservait une faible chaleur vitale.

— Ne vous en faites pas, mère, nous allons dormir et demain rien ni personne ne vous fera mal.

La vieille approuvait en fermant les yeux, à la fois confiante envers sa fille et inquiète de cette odeur de mort qui gagnait son nez. Les somnifères faisaient cligner les yeux de Marta Miguel, elle porta une main vers les yeux interrogateurs de sa mère pour tenter de les fermer.

— Dormez, mère.

La vieille disait quelque chose avec ses lèvres.

— La télé ? Laissez donc la télé. Je la brancherai après. Pour l’instant, dormez.

La vieille haussa les épaules comme si elle se moquait de la télé, elle aida la caresse de sa fille en lui attrapant la main. Marta Miguel laissa tomber sa tête sur la table en Formica et il lui sembla que là, le gaz lui arrivait plus fort, aidé dans son avancée par le plateau lisse de la table. Les deux mains restèrent unies, se caressant l’une l’autre de plus en plus faiblement, semblables à deux colombes à l’agonie et la vieille jeta un dernier regard vers les brûleurs de la gazinière d’où lui arrivait la mort. Elle pensait que sa fille se réveillerait d’un instant à l’autre, la laverait, la parfumerait, lui allumerait la télé et fermerait le gaz.

Carvalho s’assit près de deux moines bouddhistes, le plus loin possible des Espagnols qui attendaient l’ordre d’embarquement. Ils emportaient le soleil des tropiques, l’illusion d’un été aux portes de l’hiver espagnol, des bagues de saphir, des kilomètres de soie, des orchidées et pas grand-chose d’autre. En revanche, ils méprisaient tout ce qu’ils ne comprenaient pas et transformaient l’attente à l’aéroport en concours de blagues sur les gestes des danseuses thaïlandaises ou sur la manière de parler des guides ou sur les saletés que ces gens mangeaient. Ils ne se sentirent même pas concernés lorsque dans les haut-parleurs retentit le Concerto d’Aranjuez.

L’avion se remplit d’Espagnols qui rentraient en Espagne, d’Allemands qui rentraient en Allemagne et seuls restèrent vacants les sièges qui accueilleraient à Karachi les Pakistanais allant travailler en Allemagne. Parmi les Espagnols avait couru une consigne : éviter les Indiens parce qu’ils sentaient mauvais et dès le décollage les négociations commencèrent avec les hôtesses allemandes pour qu’elles permettent aux Espagnols et à la rigueur à des Européens de se regrouper. Carvalho s’abandonna aux offres sonores de la radio, qui diffusait essentiellement des chants de Noël. Nous sommes déjà en novembre, se dit Carvalho tout en découvrant les motifs floraux de Noël qui décoraient l’avion de la Lufthansa. Lorsque la porte s’ouvrit à Karachi, Carvalho se pencha une dernière fois sur l’Asie, dit au revoir à sa chaleur propice, à la vérité élémentaire de sa nature. Peut-être n’y retournerait-il jamais. Il avait atteint un âge où il fallait commencer à prendre congé de certaines choses, où il savait plus ou moins ce qu’il pouvait attendre. Malgré tout, si un jour la fortune lui souriait, il aurait aimé faire le tour du monde comme Phileas Fogg, en compagnie de Biscuter, pour rêver à la survie de l’aventure. Le film programmé était le Sauvage, avec Yves Montand et Catherine Deneuve. Une histoire de parfumeur qui renonce à ses laboratoires et à une riche épouse à Manhattan pour une île tropicale et Catherine Deneuve. Peut-être un jour pourrait-il s’installer à Koh Samui, mais il ne s’y voyait pas avec Charo, plutôt avec une fille évanescente, lisible jusqu’au néant, ou Celia Mataix. Il goûta vivement le verre de thé glacé au citron que lui servirent les hôtesses et transigea avec l’Allemand qui lui échut comme voisin de siège, à partir de Karachi. En revanche l’Allemand qui voyageait juste devant lui écopa d’une jeune mère pakistanaise chargée de tas de paquets et d’un bébé de quelques mois. Il dut aider à changer la couche de ce futur indigène, il le berça même lorsqu’il était loin des bras de sa mère. Les dispositions paternantes et adoptives de cet Allemand conventionnel, l’air d’avoir bu la moitié de la production de bière de Dortmund, surprenaient le voisin de Carvalho. Pas tant à cause de l’indiscutable habileté technique de son compatriote que de sa disposition à négocier avec les races inférieures jusqu’à cette extrême limite qui consista à aider à nettoyer les fesses du gamin. Le spectacle de la tendresse et de l’étonnement aida Carvalho à supporter la traversée de l’Iran et de la Turquie et à attendre la lumière du jour retrouvée en arrivant en Europe par la Roumanie.

Il profita de l’escale de Francfort pour acheter du saumon fumé, du jambon de Westphalie, des œufs de cabillaud pour préparer une chose proche du tarama, et un joli munster fait à point. Il enverrait Biscuter acheter du cumin à l’épicerie de la rue Princesa et il se régalerait le temps que durerait le moelleux nécessaire à un fromage né pour être consommé jeune. Mais toutes ces activités, inhérentes à la durée exaspérante d’un voyage de plus de seize heures, ne calmaient en rien l’élan de rage intérieure et le désir de revanche qui le poussaient vers Teresa Marsé. Peut-être évitait-il de s’interroger sur les diverses petites négociations intimes qui l’avaient poussé à cette fuite en avant qu’était le voyage à Bangkok. En bon individu programmé pour chercher le néant, c’est avec la force de l’automatisme qu’il fit son premier pas sur l’aéroport du Prat, en direction du lieu où récupérer sa valise, puis qu’il prit un taxi, grimpa les escaliers de son bureau des Ramblas et laissa Biscuter bouche bée en lui demandant :

— Où est le mot de Teresa Marsé ?

— Chef. Quelle joie ! Ça paraît incroyable. Hier vous me parliez de si loin et aujourd’hui, vous voilà.

— Le mot, Biscuter.

« Pepe. Je regrette beaucoup ce qui est arrivé, mais je t’en remercie. Je te raconterai. Mon père voit rouge. Je pars avec Archit me reposer au bord du Mar Menor. Ce n’est pas de soleil que j’ai besoin mais bien de distance pour méditer et aimer. Archit le mérite. »

— Quoi de neuf ?

— Vous n’allez pas vous reposer un peu, chef ?

— Quoi de neuf ?

— Une femme qui voulait vous voir est passée ici. À propos du crime de la bouteille de champagne. Après, elle est allée rendre visite à Charo de nuit. Elle était givrée et Mlle Charo m’a appelé le lendemain très en colère, elle disait que je n’arrêtais pas de la fourrer dans des histoires compliquées. Elle était très en colère.

— La femme est revenue ?

— Non. En revanche celui qui a rappelé à plusieurs reprises, c’est M. Daurella. Je venais juste de raccrocher quand vous êtes arrivé. Vous voulez que je vous prépare quelque chose ? J’avais un petit potage. Après un voyage…

Carvalho ouvrit sa valise et tendit à Biscuter une cravate en soie et un calendrier chinois.

— Elle est bath, chef ! Je me la mettrai dimanche.

Carvalho appelait déjà Daurella lorsque Biscuter revint du lavabo la cravate nouée sur une chemise pelucheuse et délavée.

— Monsieur Daurella ? Carvalho.

— Vous ne savez pas la joie que j’ai à vous entendre. Nous pourrions nous voir ?

— Qu’est-ce qu’il vous arrive ? Un autre trou dans la caisse ?

— Pire, Carvalho, bien pire. Un malheur qui peut faire couler notre famille. Le pocavergonya(41) ce sale type, maudit soit le jour où il a mis les pieds chez nous, s’est enfui avec ma belle-fille, la Hollandaise.

— Comme ça, tout d’un coup ?

— Apparemment ça vient de loin, parce que maintenant mon Ausiàs, mon pauvre Ausiàs, a fait des rapprochements et il a compris des choses, des situations qu’il ne comprenait pas auparavant.

— Ils ont emporté de l’argent ?

— À première vue, non. Mais voilà, ma belle-fille était la comptable et j’avais en elle toute confiance. Imaginez-vous tout ce qu’elle a pu mettre de côté.

— Et qu’est-ce que je viens faire, moi, là-dedans ?

— C’est vous qui m’avez ouvert les yeux, Carvalho.

— C’est une responsabilité que je ne pense pas assumer toute ma vie.

— Maintenant je veux que vous me le retrouviez et que vous me l’arrangiez.

— Comment ça que je l’arrange ?

— Que vous lui balanciez un mauvais coup à ce fils de salaud et qu’il en revienne pas ou qu’il en soit marqué à vie.

— Pour ça, trouvez quelqu’un d’autre.

— Il faut que nous parlions, Carvalho, parce que si je n’en parle pas avec vous, j’en crève.

— Et votre femme ?

— Elle pleure.

— Et la femme du pocavergonya1 ?

— Elle pleure aussi.

— Laissez-les pleurer quelques jours, après quoi je verrai ce que je peux faire.

Carvalho raccrocha. Il rangea les passeports dans un tiroir, fouilla dans la valise pour en prélever une tenue complète et ses affaires de toilette.

— Biscuter. appelle Charo et dis-lui que mon affaire n’est pas encore terminée, que je l’appellerai dans les heures à venir.

— Où allez-vous, chef ?

— Au Mar Menor.

Carvalho laissa Biscuter bouche bée et cravate nouée. Il descendit les grandes marches deux à deux et sortit dans la rue où deux types lui tombèrent dessus.

— Vous êtes Carvalho ? José Carvalho Tourón ?

Ils sentaient la flicaille même s’ils étaient déguisés en vendeurs de hamburgers congelés.

— L’inspecteur Contreras veut vous voir.

— Je suis pressé. Je pars en voyage. Transmettez-lui mes salutations et assurez-le que dès mon retour je passerai le saluer.

— Allez, venez. Permettez qu’on vous conduise.

Ils le poussèrent doucement.

— Je suis arrêté ?

— Il s’agit d’une consultation technique, mais je vous en prie, pas de cirque.

Ils le firent entrer dans une voiture de marchand de hamburgers congelés.

— Je n’ai pas vu vos matricules.

Il les vit.

Contreras avait l’intime et profonde conviction que Carvalho était un sale individu, un type dont il fallait se méfier. C’est pourquoi le détective ne fut pas surpris lorsque l’autre le reçut en faisant la gueule et en lui lançant un regard aussi accueillant qu’un direct au foie.

— Quelle mine ! Monsieur arrive de skier en Suisse ?

— De prendre le soleil sur les plus fameuses plages des tropiques.

— Vous êtes comme la fille du vingt-sept(42) : « On ne sait pas d’où tout ça sort, mais ça sort. »

Contreras fredonna le vers de la chanson.

— Je vous signale que je suis en détention illégale et que nous sommes en pays socialiste et démocratique.

— Vous voulez un avocat ? Deux ? Cinq ? Cent ? Vous savez où je me les fous, moi, les avocats ? Et par centaines !

— Ne laissez pas passer l’immense chance qui s’offre aux policiers démocrates. Les socialistes vont avoir besoin de policiers professionnels et démocrates.

— Un peu moins de caquet. Moi non plus je n’aime pas perdre mon temps avec un fouille-merde. Qu’est-ce que vous recherchiez dans l’affaire du crime de la bouteille de champagne ?

— J’ai proposé mes services de détective à une série de suspects.

— Par exemple ?

— Dalmases. Rosa Donato, Marta Miguel.

— Ah ! Marta Miguel, hein ?

Contreras regarda ses deux adjoints d’un air complice et Carvalho avec férocité.

— Quand avez-vous vu Marta Miguel pour la dernière fois ?

— Il y a environ quinze jours.

— Où ?

— Chez elle. Elle m’avait invité à manger un excellent chorizo de Salamanque.

— Du chorizo de Salamanque. Venez, suivez-moi. Je vais vous en montrer moi du bon chorizo de Salamanque.

Cette fois-ci ils montèrent dans une voiture de police. Contreras s’énerva du retard du chauffeur à prendre le volant, des mégots qui traînaient partout sur le tapis de sol et de la circulation. Les deux vendeurs de hamburgers congelés haussaient les sourcils et soupiraient, avertissant Carvalho que l’inspecteur était dans un de ses très mauvais jours. Au fur et à mesure que la voiture approchait de l’institut médico-légal, Carvalho tenta d’imaginer qui était le cadavre qu’ils allaient voir. Il ne pouvait s’agir de rien d’autre et Carvalho caressa l’idée que ce pût être Rosa Donato, une nouvelle victime de la colère étouffée de Marta Miguel.

— Elle est arrêtée ?

— Qui ça ?

— Marta Miguel.

— Ce serait bien la première fois.

Il était prêt à conduire des heures et des heures à la recherche de Teresa Marsé et Archit, mais pas à déchiffrer des énigmes ou les insuffisances linguistiques de l’inspecteur. L’antique combat qu’il livrait à sa propension à s’occuper des choses qui ne le regardaient pas s’était transformé en une philosophie simple : chacun pour soi et voilà tout. Carvalho se disposait à en finir au plus vite et il devança même les policiers dans les couloirs de l’institut. Ils arrivèrent à la morgue et Contreras ordonna au préposé d’ouvrir les compartiments douze et treize. Deux, pensa Carvalho et il s’annexa le cadavre de Dalmases. Mais les tiroirs à roulettes lui mirent sous les yeux le visage carré et mauve de Marta Miguel et la tête de petit oiseau de la mère à qui il avait été impossible de fermer les yeux complètement. Carvalho avala tout l’air qu’il put pour combattre l’angoisse qui se nouait dans sa poitrine et il l’expulsa en tournant le dos aux cadavres et à la tête d’un Contreras qui l’épiait, l’air critique.

— Vous auriez pu me l’annoncer dans votre bureau et m’éviter cette farce.

— Qu’est-ce que vous dites de ça ?

Il lui tendit une page d’agenda sur laquelle on pouvait lire :

« M. Carvalho, j’ai appelé le ciel et il ne m’a pas entendue. Vous l’aviez deviné et vous n’avez pas voulu m’aider à me délivrer. Le chien mort, c’en est fini de la rage. »

— C’est tout ce qu’elle a laissé ?

— Un autre billet pour le juge. Conventionnel. Comme dans les romans. Ça commence même par : « Monsieur le juge, qu’on ne rende personne coupable…»

— Elle avait été une bonne étudiante, mais elle ne savait pas s’exprimer. Ça arrive souvent aux cerveaux d’élite.

Le sérieux de Carvalho était tel que Contreras ne put absolument pas soupçonner la moindre ironie dans ces propos.

— Vous savez ce que ça va chercher une dissimulation de preuves ?

— Je le sais et c’est pourquoi je m’étonne d’assister à cette pitrerie. Je n’ai dissimulé aucune preuve. C’est vrai que j’ai soupçonné qu’elle avait tué Celia, mais je l’ai soupçonnée parce qu’elle avait une énorme envie de tout avouer.

— Pas au commissariat, et elle était presque arrivée à nous convaincre, même si nous ne l’avons jamais ôtée de la liste de nos suspects.

— Je vous dirai toute la vérité, Contreras, mon ami, je sais, je sais que vous ne vous considérez pas comme mon ami, mais je suis encore capable de choisir mes ennemis. Je n’avais pas la moindre affaire en cours et j’ai lu la nouvelle de l’assassinat au champagne dans le journal. Vu les caractéristiques de l’histoire et vu les inculpés, j’ai pensé que je pourrais en tirer quelque chose. Ce sont des gens qui ont horreur des difficultés et qui ont coutume de payer des intermédiaires, des psychiatres, des avocats, par exemple. Alors pourquoi pas un détective ? Ils avaient besoin d’une argumentation logique pour se défendre, d’une manière de penser, d’utiliser leurs alibis, et je leur ai offert mes services. Dalmases et Donato pouvaient payer, Miguel, non. Mais les deux premiers étaient aussi innocents que radins, ils ne m’ont pas engagé. Miguel n’avait pas un centime. Qu’est-ce que j’allais foutre là-dedans ? Je ne travaille pas par amour de l’art. J’ai laissé tomber l’affaire. J’ai eu à traiter une autre petite chose. Je ne me souvenais même plus de ça et voilà que vous me donnez une indigestion de cadavres. Je rentre juste d’Asie, mon métabolisme est en miettes, il y a six heures de décalage horaire et quand ici on mange, là-bas on dort, je suis patraque et il faut que je parte en voyage.

L’employé obéit à l’ordre de Contreras et renvoya à sa niche réfrigérée le cadavre de Marta Miguel. Carvalho voulut jeter un dernier regard au petit corps de la vieille, la mère d’Archit, sa propre mère, lui, la fin, la saleté finale de l’espoir torturé par la décrépitude. Lui, il aimerait mourir dans un fauteuil relax, avec une bouteille de vin blanc, un seau plein de glace, un canapé de caviar ou de morteruelo(43) à la main, au milieu des arbres, de n’importe quels arbres, au cas où sa conscience quitterait son corps et monterait vers les branches pour contempler à vol d’oiseau l’insigne maladresse de sa propre mort. Mais la possibilité de mourir par petits bouts, déchiré par la maladie, dupé par sa propre envie de survivre, le poussait au bord d’une folie homicide, homicide de la mémoire et du désir, experts à cacher le vrai visage de la mort.

— Carvalho, je vous ai déjà prévenu cent fois. Il faudrait que vous lisiez le code et les règles déontologiques des enquêteurs privés. Vous avez des limites à respecter. Vous n’êtes pas des autonomes, vous ne pouvez pas usurper les fonctions policières. Enquêtez sur le vol de la formule de l’eau gazeuse, merde, mais ne vous fourrez pas là où on ne vous demande rien. Qu’est-ce que vous faites, en ce moment ?

— Je cherche une femme qui est partie en voyage, qui s’est dragué un étranger. On les a poursuivis pour ça et il faut que je la tire de là.

— Vous voyez ? Ça, c’est correct. Et des affaires de ce genre vous pouvez en avoir des dizaines, parce que vous êtes un bon professionnel. Alors pourquoi vous fourrer là où on ne vous demande rien ? Ce ne serait pas le premier cas de suspension de licence. Je vous préviens pour la dernière fois.

— Je peux m’en aller ?

— Vous pouvez. Si vous voulez, nous vous accompagnons à votre bureau.

Carvalho remercia, mais il préférait quitter au plus vite cette maison de la mort, de la mort écrasée de soupçons ; comme si la mort n’était pas une fin en soi. Contreras eut encore le temps de classer l’affaire.

— Cette histoire de Celia Mataix, c’est un meurtre de gouines.

Carvalho approuva.

— Nous avons une fiche sur la Donato. Sur cette malheureuse, non.

— Ne lui en faites pas une maintenant, pour ce à quoi ça servirait.

Contreras se raidit.

— Nous ne fichons pas les morts.

Net.

Il avait fait ce voyage pour la première fois en mai 1960 et des poussières et soudain avait découvert l’odeur des orangers en fleur, quelque chose qui jusqu’alors avait été une référence littéraire, un fragment de langage obsolète. Fleur d’oranger, eau de fleur d’oranger. Mots si spécifiques d’un univers de sensations perdues, perdues comme les personnes qui les prononçaient. Sa grand-mère, sa grand-tante, des cousines très éloignées, ceregumil(44), eau des carmes, mélisse, liniment Sloan. Cet arôme qui flottait au-dessus des murets de Benicarló, le soir, et devenait un océan nocturne s’élançant vers Sagunto, c’était la fleur d’oranger, parce que mai apportait les fleurs, comme avril les pluies, et août, la chaleur. Découvrir la survivance de la fleur d’oranger dans cette Espagne qui commençait à pourrir et, surtout, découvrir qu’elle avait de grandes chances d’être immortelle, fut pour Carvalho la principale révélation de ce voyage où la jeune fille d’alors faisait l’amour en fermant les yeux et étouffait ses gémissements, toujours silencieuse, même si c’était le mois de mai, s’ils partaient en direction du sud en ayant tous deux lu que le Sud est un lieu d’où l’on ne veut pas revenir. Bien qu’il fût alors au bord de la trentaine, Carvalho ne connaissait pas encore les orangeraies ni les bois de chênes verts ; dès l’embouchure de l’Èbre, sa surprise, qui se renouvellerait quelques années plus tard en Castille et en Estrémadure, ce fut de voir la ténacité de l’arbre en lutte passive contre la criminalité des hommes. Il fut ému par la matérialité de l’orangeraie, de l’autre côté du miroir de la géographie espagnole ou des romans de Blasco Ibanez. Et, des années durant, l’arrivée de mai déclenchait des voyages de trois jours vers ce Sud à portée de la main : le sud du Mar Menor, la barre sur la mer, les dunes, les villages morts qui alors cillaient à peine devant les premiers touristes venus du nord de l’univers, villages accoutumés au spectacle des vacanciers de Carthagène, un mouchoir noué aux quatre coins sur la tête, jupes ou pantalons retroussés, chaise en paille, les quatre pattes dans l’eau, et les pieds nus jouant avec une mer chaude emportant au loin le fantôme du rhumatisme. D’Alicante au Mar Menor s’accumulait la première chaleur d’Espagne, une chaleur de mai, une mer de mai, un avant-goût de la splendeur estivale. Daurades cuites dans leur sel, vins rouges de sangre de Jumilla, obligatoirement frais, chaudrons de riz et d’aïoli. Riz brûlé à Elche, charcuterie aromatisée à la matalahúva(45) à la fleur d’anis. À mesure que se racornissaient les pupilles de Carvalho, les échappées vers le sud s’espaçaient ou peut-être était-ce que les jeunes filles étaient devenues des roses d’Alexandrie, rouges de nuit, blanches de jour, avec bien peu de temps pour l’orgasme entre deux rendez-vous, deux boutiques, deux explications. Mais Carvalho assumait la totale responsabilité de la dernière et si longue absence de sept ans, de sa complicité dans la mort de l’horizon, cloisonné par les blocs d’appartements qui emmurent la Méditerranée de Rosas à Marbella. Il s’arrêta à Benicasim, mort de tristesse et avec une impression de fatigue et de nuit, pour y contempler les tours qui dégringolaient jusqu’à la Plana, gratte-machin plus hauts que les collines, mers emprisonnées. L’autoroute surélevée lui permettait de constater la destruction de l’horizon marin entre les orangeraies que l’appât du gain rendait indestructibles. L’homme ne respecte que ce qui lui rapporte. Mais il est aussi capable de cultiver des fleurs qui ne se mangent ni ne se vendent ou d’aimer des animaux qu’il ne craint ni ne dévore, de nourrir des pigeons citadins, des chats de gouttière ou de crever les yeux à des canaris afin qu’ils chantent en croyant qu’ils sont nés pour chanter à son intention et non pas pour voir en face les risques de la liberté. S’il avait eu le don de la langue, se dit Carvalho, il aurait écrit des poèmes et des livres de philosophie, d’une petite philosophie de philosophe de cafés dans un monde où il ne reste plus de cafés. Dès qu’il arriverait au Mar Menor et qu’il aurait retrouvé Teresa, il avait l’intention de lui jeter à la figure cette conscience d’échec qui lui collait à la peau, cette pierre tombale partagée avec tous ceux qui étaient morts ces trois dernières semaines, de Celia Mataix à la mère de Marta en passant par le père d’Archit et par le gangster de Mme La Fleur. De ce monde couvert de sépultures ne réchappaient que les silhouettes fugitives de la Hollandaise et du pocavergonya(46), d’Archit et de Teresa, jouisseurs aux crochets des autres parmi des condamnés à mort. Il voulait lui dire à cette mal élevée que la mort avait voyagé avec elle et qu’elle avait fait basculer des vies, comme des dominos, tout ça pour tirer son épingle du jeu. Et son épingle à elle c’était une absurde liaison sur une plage d’hiver pleine de gratte-ciel vides, entre deux mers entrées dans des agonies plus ou moins rapides. Mais ça lui était de plus en plus dur de penser, d’imaginer, de conduire, du plomb sur ses paupières ouvertes, sur ses yeux qui brûlaient, qui se réfugiaient dans la tanière des paupières pour jaillir aussitôt des orbites, atterrés par l’embardée de la voiture subitement aveugle. Il décida de chercher un parking et de dormir le temps nécessaire jusqu’à ce que son corps retrouve ses mouvements autonomes et perde l’impression d’être mû de l’extérieur. Il dormit intensément, expulsant de ses yeux les tumeurs qu’enkystait le dégoût d’avoir vu tant de choses sans pouvoir les fermer, et de ses narines tous les airs conditionnés de tous les avions, aéroports et cimetières qui lui encombraient l’âme. Il se réveilla en pleine nuit, se sécha la bouche baveuse du revers de la main, une bave imprégnée de tabac, peu abondante, liquide jaune semblable à celui qui s’échappe des morts, à la commissure des lèvres. Son corps avait besoin de liquide. Il but deux bouteilles d’eau minérale au bar de la dernière aire de repos avant la sortie de Valence. Il traversa la ville déserte et chercha à trouver l’autoroute interrompue au beau milieu d’un spectacle d’une fangeuse désolation dû aux récentes inondations que lui révélait la lune. Il longea les palmeraies d’Alicante, Santa Pola, Guardamar et, lorsque le soleil, à peine arrivé de Koh Samui, découpa la tour arabe de Torrevieja, Carvalho sortait de sa déprime et faisait des projets pour le futur. Trouver un bon caldero dans les guinguettes de l’entrée de Palos, aller dire son fait à Teresa et terminer le voyage gavé de calderos et de vin de Jumilla dans la chambre d’un hôtel quelconque. À partir de San Javier, il commença à longer la côte d’Escombreras et la zone minière de l’Union. Il arrêta sa voiture près de la mer endormie, ôta ses chaussures, ses chaussettes, remonta ses pantalons et entra dans la mer jusqu’aux genoux. Il constata que l’hiver, le vrai, était arrivé, rien ni personne ne lui offrirait le pieux mensonge de l’été. Ensuite il passa devant la barre qui séparait les deux mers et partit vers la première guinguette où s’étiraient des chaises pliantes et les filles du patron, le balai à la main. Le père était à la criée de Palos, quant à elles, tout ce qu’elles pouvaient faire pour Carvalho se bornait à lui griller quelques sardines fraîches et à lui déboucher un jumilla rouge et frais, quinze degrés de température métaphysique. Carvalho commanda du pain, de la tomate, du sel et de l’huile, et offrit aux filles un spectacle équivalent à celui qu’il avait offert à la Thaïlandaise du magasin de Bangkok.

— Et là ce que vous faites, c’est quoi ?

— Du pain à la tomate.

— Et ça se mange ?

— Et même que c’est bon.

— Pour moi ce doit être un truc catalan.

Carvalho confirma la présomption et invita les jeunes filles à goûter. Elles l’en remercièrent, en furent reconnaissantes mais pas solidaires. Le patron de la guinguette arriva avec une caisse pleine de poissons tutti fruti et Carvalho lui commanda un caldero pour deux heures à condition qu’il n’abuse pas du mulet et qu’il le combine avec de la rascasse, des araignées, et de la daurade si besoin était, parce que le mulet était vraiment trop gras.

— Il est peut-être gras mais il n’y a pas mieux pour le caldero. Maintenant les aristos ont inventé un caldero de riches dans lequel on peut même mettre de la langouste, mais à l’origine le caldero se faisait avec du menu fretin, des piments, des tomates et de l’ail. Et c’était bien bon et pas cher.

— Faites-le comme vous savez ou comme vous voulez à condition de ne pas y mettre que du mulet.

— Laissez-moi faire.

Carvalho reprit sa voiture, revint sur ses pas et commença sa tournée des hôtels ouverts à la recherche de Teresa et d’Archit. Finalement, au Galera, on lui apprit qu’était descendue une dame avec un compagnon japonais et qu’elle répondait au nom de Teresa Marsé. Ils n’étaient pas dans l’hôtel pour l’instant. Ils étaient sortis ce matin, très tôt, pour voir la criée de Palos, ensuite mystère. Ils avaient cependant demandé des serviettes de bain, peut-être pas pour se baigner mais du moins pour prendre le soleil de midi parce qu’ici, le soleil tape, même en hiver si le temps est clair.

— Où ont-ils bien pu aller prendre le soleil ?

— Allez du côté de la Manga, un peu plus loin jusqu’à ce que disparaissent les habitations et les immeubles, au-delà du pont et de la maison avec jardin et embarcadère que vous trouverez sur votre gauche. Les gens qui veulent bronzer seuls vont plutôt dans ce coin, et vu la saison il ne vous sera pas difficile de les trouver. Il n’y a pas tant de gens qui s’y risquent. Mais vous n’êtes pas le premier à les chercher.

Le réceptionniste ne comprit pas pourquoi l’inquiétude, soudain, altérait les traits de son interlocuteur.

— Quelqu’un d’autre vous a demandé où ils étaient ?

— Oui. Un autre Japonais, juste avant vous. Il m’a demandé au sujet du monsieur et de la dame et je lui ai répondu comme à vous.

— Vous pouvez me décrire celui qui les cherchait ?

— C’était un homme fort, moustachu, chinois ou japonais bien sûr, mais il pouvait en fait être aussi bien mongol parce que dans ce coin-là ils se ressemblent tous, et en plus il portait un chapeau.

— Un chapeau normal ?

— Oui, un feutre, normal, un chapeau, quoi.

Plus tard, dans la solitude de sa voiture vrombissante, au milieu des dunes et des immeubles, Carvalho se reprocherait sa question sur le chapeau. Cela lui rappela ce qu’il avait fait quand il avait acheté la maison de Vallvidrera. Après l’inventaire de tout ce qui faisait partie de la vente, des meubles au toit, il fut pris d’une étrange angoisse, une impression qu’il manquait quelque chose et il demanda :

— Et les ampoules électriques ?

— Vous dites ?

— Les ampoules électriques. Elles sont comprises dans le prix ?

Sa question, qu’on prit pour une plaisanterie, était réellement lourde d’angoisse objective. Carvalho ne laissait pas respirer sa pédale d’accélérateur. La voiture bénéficiait de la solitude de la route, elle raclait son ventre sur les cassis, ignorait les signaux de prudence et même si son instinct de conservation l’incitait à nier la possibilité que l’ombre de Jungle Kid franchît les pays et les mers pour se projeter sur cette oasis du cap de Palos, il n’en fit pas moins sauter la fermeture de sa boîte à gants et ne se tranquillisa qu’après avoir vérifié qu’elle contenait encore son pistolet Lüger. Le paysage décrit par le réceptionniste se déployait devant lui. Soudain les dunes étaient à nouveau là, les deux mers s’approchaient, on traversait un pont à côté d’une grosse villa avec embarcadère et jardin, et la solitude de la plage invitait à arrêter la logique de la machine, à mettre pied à terre et à sillonner le sable.

Il les vit sur une dune en pente, non loin du va-et-vient des eaux froides de la Méditerranée ouverte, dos aux eaux tièdes du Mar Menor fermé. Elle était couchée dans le sable, en chemisier mais sans jupe, et la tête de l’homme reposait sur son giron, appelant les caresses d’une main féminine au rythme des vagues. Mais de là où était Carvalho, on pouvait voir qu’ils n’étaient pas seuls. En direction de leur dune avançait le corps puissant, inéluctable, d’un homme portant un chapeau. Carvalho descendit de voiture, mais y retourna pour retirer le pistolet de la boîte à gants, ôter la sécurité et l’empoigner juste avant de se précipiter en courant. Il vit au ralenti comment l’homme au chapeau s’arrêtait et levait les bras pour viser le couple avec un fusil. Carvalho cria le nom de Teresa de toutes ses forces, un nom qui devint une pierre de mots décomposant l’équilibre humain du paysage. Teresa se replia sur elle-même, Archit se leva d’un bond, l’homme au chapeau se tourna vers Carvalho lui montrant un instant le visage d’un Jungle Kid aux yeux froncés par la détermination, puis il se retourna vers le couple et le visa.

Archit ouvrit ses bras et couvrit de son corps frêle de gamin celui de Teresa pour recevoir une balle qui le fit se recroqueviller, se pencher vers l’avant et tomber, désarticulé. Carvalho tira, sa balle souleva le sable de la dune à quelques mètres de Jungle Kid qui se retourna et tira sur Carvalho pour ensuite courir vers la voiture qui l’attendait. Carvalho s’imposa de se passer une main sur le front, puis il la contempla, pleine de sang.

Il n’avait pas mal mais il savait qu’il avait été touché. Il se mit à courir vers la pietà improvisée par une Teresa Marsé qui hurlait, pleurait et jurait tout en berçant le corps d’Archit sur le sable. Et, lorsqu’elle vit arriver Carvalho, elle mit du temps à le reconnaître au-delà d’une barrière de haine et de terreur. Carvalho avait mal au cœur. Il s’agenouilla près d’Archit, l’allongea sur le sable et regarda le spectacle de ses yeux qui divaguaient vers le ciel à la recherche d’un point fixe où s’accrocher pour ne pas sombrer dans le puits de la mort. Carvalho regarda le ciel dans l’espoir de pouvoir aider Archit à trouver son point fixe. Tous deux étaient loin des déchirants sanglots de la femme. Mais dans le ciel, il n’y avait que des vols d’oiseaux que les coups de feu avaient mis en fuite et Carvalho se crut obligé d’informer Archit.

— Swallows. Ce sont des hirondelles.

Les lèvres d’Archit essayèrent de dire quelque chose avant de s’abandonner à la rigidité de la mort. Carvalho demeura convaincu qu’elles avaient tenté de répéter le nom des oiseaux, de les reconnaître et avec eux de reconnaître la grande patrie des cieux.

1 Équivalent des grosses têtes de carton mâché du carnaval traditionnel. À Valence, les fallas sont très célèbres ; on les brûle la fête finie.

2 En catalan dans le texte : Le plus choyé.

3 Elle y tâte.

4 En catalan dans le texte : Mon Dieu, mon Dieu !

5 En catalan dans le texte : Effronté !

6 En italien dans le texte.

7 En catalan : Voiles et Vents.

8 Pedro de Luna, dit le papa Luna, fut élu pape sous le nom de Benoît XIII par les cardinaux français lors du Grand Schisme.

9 Mouvement artistique et protestataire qui donna naissance à toute une chanson catalane engagée.

10 En catalan dans le texte : Voyou, sale voyou !

11 En catalan dans le texte : pot-au-feu traditionnel de Catalogne.

12 En catalan dans le texte :
— Toi aussi, Mercé ?
— Il l’a fait avec de bonnes intentions. Un peu légèrement, mais avec de bonnes intentions.

13 En catalan dans le texte : Des couilles de singe en béchamel ?

14 Parti politique de droite modérée catalan.

15 En catalan dans le texte : lactaires délicieux.

16 Coiffe masculine de Catalogne.

17 En français dans le texte.

18 En catalan dans le texte : Je ne te dis pas !

19 Antonio Machado, poète espagnol mort en 1939 à Collioure.

20 En catalan dans le texte : la maisonnette et le jardinet.

21 En catalan dans le texte : grand-mère.

22 En catalan familier : un sabreur.

23 En catalan dans le texte : Élevez vos enfants, cochons de parents ! (Expression populaire catalane.)

24 Cocktail cubain à base de rhum.

25 Sorte de charcuterie ayant la forme d’un gros saucisson, spécialité de Majorque.

26 Écoute, petit Chinois, à Majorque tu as ta maison.

27 « Le vin d’Asunción n’est ni rosé ni rouge, il n’a pas de couleur. » Chanson populaire d’étudiants.

28 En catalan dans le texte :
— Quand tu viendras à Majorque tu te mettras de la sobrasada jusque-là et on ira voir les putes.
— Tu lui dis de ces choses !

29 Petite ville dans la banlieue barcelonaise.

30 Pâtisserie préparée à base de sucre et de jaune d’œuf.

31 En français dans le texte.

32 Voir Tatouages, un autre roman de M. V. M.

33 Pénis en espagnol familier.

34 En français dans le texte.

35 En catalan dans le texte :
— Enfin. Remedios. Comment veux-tu qu’ils sachent ici ce qu’est Convergència i Unió ?
— C’est déjà bien qu’ils sachent le résultat des socialistes.

36 En catalan dans le texte : Tu peux te préparer pour les impôts, Quimet.

37 En catalan dans le texte : Regarde, regarde, Marie ! Sainte mère, j’ai l’impression de rêver !

38 Alfonso Guerra, numéro deux du parti socialiste espagnol.

39 En français dans le texte.

40 LAU : ley de autonomia universitaria.

41 En catalan dans le texte : effronté.

42 Référence à une chanson à la mode dans les années trente.

43 Sorte de pâté, spécialité de la région de Cuenca.

44 Médicament miracle très en usage dans les années soixante.

45 Variété d’anis.

46 En catalan dans le texte.