Manuel Vázquez Montalbán

MILENIO

ROMAN

Traduit de l’espagnol
par Denise Laroutis

Christian Bourgois

TITRE ORIGINAL
Milenio Carvalho

© Héritiers de Manuel Vázquez Montalbán
© Christian Bourgois éditeur, 2006,
pour la traduction française
(paru sous le titre : Milenio Carvalho)

I

CAP SUR KABOUL

À Lluis Bassets,
alors jeune journaliste à Tele/eXpres,
à qui, au cours d’une interview en 1974,
j’ai prédit que j’écrirais Milenio Carvalho

— « Hein, le Progrès, quelle blague ! » et il ajouta : — « Et la Politique, une belle saleté ! »
— « Ce n’est pas une science », reprit Pécuchet. « L’art militaire vaut mieux, on prévoit ce qui arrive. Nous devrions nous y mettre ? »
— « Ah ! merci ! » répliqua Bouvard. « Tout me dégoûte. Vendons plutôt notre baraque – et allons au tonnerre de Dieu, chez les sauvages ! »
— « Comme tu voudras ! »

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet

Lifante se disait que la logique aurait voulu que le millionnaire Pérez i Ruidoms passe par le commissariat, et pas le contraire, tout parrain qu’il était de Monte Peregrino, secte de néolibéraux plus cosmique que multinationale, même s’il lui fallait pour ça sortir sa Lincoln Grande Limousine, entre autres voitures, dix, de son parc automobile personnel destiné à saper le moral de ses amis et de ses ennemis. L’inspecteur rongeait son frein, pas seulement parce qu’il avait fait le poireau pendant une demi-heure, mais encore parce qu’il avait attendu un quart d’heure supplémentaire devant le bureau de l’homme d’affaires qui, dans un premier temps, l’avait invité aimablement à s’asseoir, puis l’avait oublié tandis qu’il téléphonait en Malaisie ou à Pétaouchnok, sans compter trois appels reçus d’Amsterdam. Ses manières rupines non plus n’étaient pas calmantes : il parlait, bougeait, respirait en athlète, se sachant une exception gymnastique dans un monde de paralytiques ou de mutilés sélectifs, c’est-à-dire atteints de paralysies sectorielles, y compris visuelles, qui handicapaient aussi les flics en chambre. Il écarta enfin ses bras en manches de chemise, chemise très chère, et envoya se faire voir dans les lieux les plus mystérieux deux de ses secrétaires, pour regarder enfin sans entraves le policier assis en face de lui et lui adresser un sourire non plus athlétique, mais désarmé, et lever les yeux vers un ciel censé le libérer d’au moins une partie de toute cette masse de travail.

« Je vous assure, monsieur l’inspecteur, je comprends les flemmards, ils sont les seuls à pouvoir faire de grandes choses rien qu’en claquant des doigts. Je commence à 6 heures du matin et je n’arrête pas.

— Gymnastique, natation, à quelle heure ?

— Je vois que vous connaissez mes plus saines habitudes. J’ai une piscine couverte et un gymnase privé à vingt mètres de ce bureau et, en hiver, je ne descends jamais dans un hôtel qui n’ait pas de piscine couverte. Que savez-vous de Pepe Carvalho ? »

Lifante s’attendait à la question, mais pas comme ça, tout à trac, aussi détourna-t-il le regard vers un point indéterminé de l’imposant bureau, partout du bois et des sculptures en ferraille, peut-être des lampes ?

« Et vous ? »

Une question en réponse à sa question : Pérez i Ruidoms sourit, prit un dossier posé sur son bureau et le poussa en direction du policier. Puis il l’invita d’un geste à s’en emparer, mais Lifante était sur la défensive et regardait Pérez i Ruidoms comme on regarde un crétin qui a une piscine couverte, ce qui ne l’empêche pas d’être un crétin. Le policier attendait du magnat qu’il déballe une fiche, ou un mot.

« C’est un assassin. »

Il regardait Lifante droit dans les yeux en prononçant son verdict, un peu comme s’il lui disait : « Vous êtes en état d’arrestation », mais le policier laissait son regard voyageur errer autour de la pièce.

« Ce sont des lampes ?

— Celle-là là-bas, oui. Mais les autres, ce sont des sculptures, en fer. Alfaro, Alvarez, Solano, Àngels Freixanet et Fajardo. J’ai mis les Chillida chez moi ou dans diverses résidences secondaires. J’ai une passion pour Chillida. Pardonnez-moi d’insister, mais le temps presse. Carvalho est un assassin, ce dossier le prouve. J’ai même plusieurs témoins prêts à déclarer qu’ils l’ont vu, sur la jetée, tuer Jordi Anfruns, le célèbre sociologue.

— Le célèbre sociologue », murmura Lifante, tout en relisant la fiche qui se déroulait dans sa tête comme le prompteur devant les yeux d’un présentateur de télévision. Célèbre sociologue. Un rouge, à qui sa queue avait joué des tours, devenu théologien d’une religion et l’homme de confiance de ce nageur en piscine couverte.

« Jusqu’à présent, ce n’est qu’un corps parmi tous les corps qu’on retrouve sans vie dans notre ville. Mais sa mort portait la signature de Carvalho.

— Carvalho a très peu tué et ne signe pas les cadavres qu’on lui attribue. »

Le sourire de Pérez i Ruidoms redevenait athlétique.

« Celui-ci est signé, mais je ne vous en veux pas de ne pas avoir trouvé par qui. C’est un crime passionnel, ce qui ne colle pas avec Carvalho.

— Il était amoureux d’Anfruns ?

— Non, mais lisez le dossier. »

Lifante ne fit pas le moindre geste pour se rapprocher du dossier et il soutint le jeu de regards et de silences jusqu’à ce que son hôte se résigne, soupire et demande à l’interphone :

« Irasema, passez-moi Julia. »

Irasema, se dit Lifante, voilà un nom d’assistante, hôtesse à l’occasion, comme on n’en trouve que dans les bureaux d’un nageur en piscine couverte et privée. Ses doigts jouèrent du piano sur son genou le plus proche et il finit par dire :

« Je ne comprends toujours pas pourquoi vous m’avez fait venir. Si vous avez des preuves, vous pouvez toujours porter plainte.

— Je n’ai pas l’intention de mettre le processus en train. C’est le travail de la police. »

Julia était là, sur l’autre rive téléphonique, et Pérez i Ruidoms l’interrogeait de manière énigmatique :

« Tout est prêt ? Parfait. Parfait. »

Il coupa la communication et se leva, en invitant Lifante à lui emboîter le pas.

« Si vous voulez bien me suivre, vous trouverez peut-être les réponses qui vous manquent dans la salle de projection. »

La salle de projection était juste à côté et Julia les y attendait, avec sa petite queue-de-cheval blonde, ses lunettes et ses deux petits seins précis sous son pull-over de printemps déjà mûr. C’était une salle de projection « hollywoodienne, en mieux », apprécia Lifante, et il n’était pas assis à côté du capitaine d’industrie que déjà les lumières s’éteignaient et que sur l’écran s’inscrivait : « Dossier Anfruns ». Un homme, vu de dos, marche sur la jetée et s’arrête sur les rochers qui descendent jusqu’à la mer. Un coup de feu éclate et l’homme s’effondre. La caméra fait le point sur le corps, qui disparaît, et il ne reste à sa place que la trace à la craie de son effondrement.

« C’est le point exact où l’on a trouvé Anfruns, et sa position exacte. On m’a dit qu’il allait à un rendez-vous avec Carvalho et, à cette heure-là, ils étaient plusieurs à faire du jogging dans le coin. J’ai pris mon temps et ma part d’ennuis, trop, mais je peux vous amener deux ou trois témoins qui décrivent l’homme qui a tiré, et tous les trois sont d’accord : il ressemble beaucoup à Carvalho. » Sur l’écran, maintenant, les témoins. Ils savent leur rôle. Ils bafouillent même bien.

« Vous voyez, Lifante ? Il faut arrêter Carvalho le plus vite possible.

— Il n’est pas là.

— Comment, il n’est pas là ?

— Il est en voyage. Il a levé le camp. Il a même emmené son adjoint, Biscuter. Il est parti en voiture.

— Contrôle des frontières ?

— Les Français ne contrôlent pas les noms. À la frontière marocaine, il n’apparaît pas, à celle du Portugal non plus. Partout ailleurs, Carvalho sait comment faire pour s’appeler autrement. Il est peut-être allé à Majorque, à Gênes…

— Je vois que vous avez suivi sa piste. Ce n’est pas pour rien.

— Mes chefs m’ont suggéré l’idée. Je suppose que vous avez fait pression sur eux. »

Dans le téléfilm qui continue en indépendant, la caméra zoome maintenant du côté de la mer, vers plusieurs cargos à l’ancre en dehors des eaux du port de Barcelone, où Pérez i Ruidoms croit percevoir nettement le sillage des ferrys cinglant vers Gênes.

« Ne vous creusez plus, Lifante. Notre homme arrive à Gênes. »

Biscuter passa toute la traversée à téléphoner de son portable ou à parler avec la dame française qui lui ressemblait. « Madame Lissieux », s’était-elle présentée. Ils s’étaient embarqués tous les deux dans une discussion, maïeutique se dit Carvalho parce que l’un, Biscuter, répondait à l’autre, Mme Lissieux, ce qu’elle attendait, et ses couinements de surprise émue semblaient faire partie de la musique d’ambiance diffusée sur le ferry Barcelone-Gênes à longueur de traversée, si bien que Carvalho alla chercher la paix sur le pont et observer de loin les allées et venues de ce couple noué par les regards et par les mots, et même par un certain degré de ressemblance physique. Peut-être Lissieux était-elle née, elle aussi, aux forceps, mais elle dissimulait mieux l’enfoncement de ses pariétaux sous une chevelure blond cendré peu abondante.

« Spécialiste du diminutif dans la littérature médiévale espagnole », se présenta Carvalho quand Mme Lissieux s’enquit de ce qu’il faisait dans la vie, ce que Biscuter confirma, non sans avoir manifesté sa surprise par un rapide froncement de sourcils. C’était la première fois qu’il voyait Carvalho mentir sur sa profession, ce qu’il attribua à son envie de prendre de vraies vacances et d’essayer de faire le tour du monde, tentative dépassant toujours un peu la simple volonté de vérification géographique. Mais déjà, à Barcelone, Biscuter avait proposé en préalable un étrange projet de maquillage consistant à les blinder d’un double jeu de papiers, l’un à leur vrai nom et l’autre à un autre, ainsi que de plusieurs cartes officielles, entre autres de fonctionnaires internationaux, lesquelles ouvraient bien des portes.

« J’ai pensé à la FAO et à l’OMS, parce qu’il n’y a rien de plus innocent que d’essayer de nourrir et de soigner les gens.

— Excellente idée.

— Maintenant, il faut choisir des noms et après, je ferai faire tous les papiers en double. À nos vrais noms, José Carvalho et Josep Plegamans Betriu, et puis à ceux que vous choisirez. »

Carvalho réfléchit longuement en digérant le fait que Biscuter s’appelait Josep Plegamans Betriu, puis il se regarda lui-même, regarda son adjoint et choisit :

« Bouvard et Pécuchet, Français, nous serons des faux Français du Midi, pour le cas où tu laisserais échapper du catalan. Moi, de caractère, je ressemble plutôt à Pécuchet mais, de par ma fonction, je me sens plus Bouvard. Je te donne les noms complets tout de suite. »

Il retrouva son Flaubert dans la Pléiade, qu’il n’avait jamais brûlée parce qu’elle coûtait une fortune, et y redécouvrit que Bouvard s’appelait, tenez-vous bien, François Denys Bartolomée Bouvard, et Pécuchet, Juste Romain Cyrille.

« Nous nous contenterons de François Bouvard et Juste Pécuchet. »

Carvalho suivit sans états d’âme la voie du complot que Biscuter avait ouverte et, mettant à profit à la fois son permis international de port d’arme, adapté par Biscuter à ses différentes personnalités, et la minceur de son bas-ventre, il camoufla contre ce dernier un petit pistolet, ensuite il accepta de changer son argent en traveller’s cheques, de préférence, et en cartes de crédit, à leurs vrais noms et à ceux de Bouvard et Pécuchet, le tout passant par un compte hollandais bizarre que Biscuter avait réussi à ouvrir en mixant ses actuelles relations culinaires avec les anciennes, carcérales. Ils voyageaient donc sous la protection de divers masques opérationnels, tandis que Biscuter, exploitant à fond ses connaissances culinaires, éblouissait Mme Lissieux. Maniant l’illustration et la critique, il dissertait sur ce que leur offrait le buffet du bord, trop conventionnel à son goût, alors qu’il aurait été si intéressant d’y rassembler toutes les variantes de l’éventail de la cuisine méditerranéenne, depuis Barcelone jusqu’à Gênes. « Patrie des pesti les plus extraordinaires », proclama le lieutenant de Carvalho, citant ses sources, en la personne de Paolo Lingua, auteur de La cucina dei Genovesi, homme de goût capable de mettre en avant et de défendre un plat de pauvres aussi modeste et en même temps aussi baroque que le bianco e nero d’agnelletto, rencontre simple et heureuse à la fois d’abats de rien du tout, tels que les poumons, le foie et les tripes d’un petit agneau. La dame n’était pas seule à s’étonner de la culture gastronomique de Biscuter, Carvalho lui-même, qui croyait à tort être le propriétaire absolu de tout ce que savait et vivait son adjoint, n’en revenait pas. Sa surprise augmenta quand il vit des livres entre ses mains, des livres, des livres, des livres sur les circuits qu’ils avaient l’intention, en théorie, de se permettre, et d’abord une monographie sur le cimetière génois de Staglieno, la première visite du voyage et depuis très longtemps l’un des lieux de cœur du détective, amoureux de ce cimetière tracé selon les principes des Lumières et du minimum sacré. Les commentaires érudits et réitérés de Biscuter incitèrent la Française à se joindre aux funérailles et il fut clair très vite que le circuit funèbre se ferait à trois, en dépit des regards que Carvalho lançait à Biscuter pour lui faire comprendre que l’élargissement de leur société ne lui plaisait pas du tout. Ses désirs tenus pour nuls et non avenus, Carvalho choisit de contempler la mer fendue à bonne vitesse et d’observer une fois de plus l’appel originel de l’eau, comme si les deux métaphores essentielles, la vie et la mort, y étaient situées. Dans quelle mare avait incubé le schéma biologique de l’homme ? On ne pouvait pas dire que Carvalho fut métaphysique ou triste parce qu’il n’avait rien mangé et rien bu, puisqu’il avait goûté tous les cocktails buvables et imbuvables figurant sur les registres du bord et avait eu le temps de dormir intensément les cinq heures qui restaient avant de débarquer du ferry. Les sirènes et les fredonnements de Biscuter rassemblant les affaires qui n’étaient pas restées dans la voiture le réveillèrent.

« Juste le temps de déjeuner, Gênes est en vue. Chef, je voulais vous demander un service. Mme Lissieux suit le même itinéraire que nous, Rome, Brindisi, où elle prend le bateau pour la Grèce. Nous ne pourrions pas l’emmener en voiture ?

— Elles tombent en morceaux.

— Mme Lissieux ?

— Mme Lissieux et la voiture. »

Biscuter fit la grimace et Carvalho acquiesça des yeux :

« Quand il y en a pour deux naufragés de la route, il y en a pour trois, mais rien ni personne ne me fera changer un itinéraire qui commence dans un cimetière et continue jusqu’à la porte ouverte des Dardanelles et du Bosphore vers l’Au-Delà. Après, ce sera selon l’argent qui reste et le désir qui surnage dans un voyage trop improvisé. » Carvalho voulut savoir comment ils pouvaient gagner en voiture la nécropole de Staglieno, puis accéder à l’autostrada en direction de Rome ; il suffisait de monter, monter, monter depuis le niveau de la mer jusqu’à la corniche dans laquelle la taillade implacable de l’autoroute s’ouvrait un passage. « Et Gênes ? » demanda Biscuter. Gênes, peut-être le vieux quartier autour du port, un labyrinthe médiéval où les façades se touchent presque et cachent parfois des palais qu’on dirait clandestins, tombant en ruine pour cause de capitalisme et d’humidité. Mme Lissieux s’installa sur le siège arrière du break, serra ses genoux osseux et y appuya la fourche de ses bras, qui lui permettaient de soutenir l’improbable poids de son petit visage et de son crâne guère plus gros. Biscuter aussi semblait brandir sa cuiller et sa fourchette, en attendant le banquet du monde, quand ce fut le tour de Carvalho de sortir du ferry et d’affronter un paysage confus de port banal et d’autoroutes suspendues. Il n’avait révélé son itinéraire génois à personne, mais Biscuter sortit d’un puissant attaché-case-bibliothèque le bon bouquin, le plan de la ville et tout ce qu’il faut savoir pour arriver à son cimetière. Il était là, au pied de la montagne sur laquelle rampait la route de sortie, avec une esplanade remplie de voitures qui ne devaient pas appartenir aux clients de l’endroit, vu l’heure matinale, et à peine l’enceinte fut-elle ouverte que le trio, dirigé par le détective, passa sous les portiques d’accueil, la voix de Biscuter expliquant hors champ, pour Carvalho, les vertus de la nécropole conçue par des esprits rationalistes et romantiques.

« Le cimetière de Staglieno, ouvert officiellement au public le 1er janvier 1851, reprend le modèle du cimetière monumental déjà mis en pratique dans plusieurs grandes villes européennes. » Carvalho savait que les Lumières et la pensée religieuse très tiède d’une partie de l’intelligentsia génoise avaient influencé le développement de cette ville de la mort, qui avait grandi tout au long du XIXe siècle, telle la scène majestueuse d’un opéra nécrophile où intervenaient d’importants architectes, de grands sculpteurs, d’éloquents scénographes déterminant avec maestria les itinéraires de la douleur privée et des rites publics. « Mark Twain, Guy de Maupassant, Nietzsche, Hemingway, Waugh…, lisait Biscuter, ont arpenté ces ruelles et ces avenues, attirés par ce que l’on considérait déjà, à la fin du XIXe, comme l’un des cimetières les plus signifiants d’Europe. »

« Signifiants, chef, ça veut dire quoi ?

— Les plus explicatifs, je suppose, ceux qui envoient le plus de signaux », intervint Mme Lissieux, laissant Carvalho profiter de la paix de son silence, que vint briser l’irruption d’une étrange voix, celle d’un solide barbu grisonnant qui leur faisait face, les yeux dégoulinant d’amabilité.

« Pardonnez-moi de vous aborder. Je me présente : mon nom est Giuseppe Marino, je vous ai entendu parler en espagnol, et je suis presque espagnol, presque basque, le Pays basque, j’y ai longtemps vécu, j’y ai passé de nombreuses semaines et j’y ai épousé une Basquaise avec laquelle je suis maintenant postmarié. Mes liens avec l’Espagne sont multiples et parfois insoupçonnables. Vous étiez franquistes ? Pardonnez mon indiscrétion. »

Ils firent tous non de la tête, y compris Mme Lissieux, et Giuseppe respira, soulagé.

« J’ai fait de la résistance contre Franco. J’ai milité au PCI de Togliatti et de Berlinguer et au parti communiste d’Euskadi dans les années terminales du franquisme. »

Le barbu prenait les mesures de la surprise qu’il provoquait et Biscuter fut le seul à l’extérioriser par un contondant :

« Putain ! Quelle coïncidence ! »

Il leur tendit une carte de visite dénonçant sa qualité de grossiste en conserves, puis embrassa, étreignit presque, toute l’amplitude du cimetière et soupira en se débarrassant d’un surplus d’air trop épais.

« Si Gênes a quelque chose de durable, c’est son cimetière. Elle n’a pas de mémoire historique, en tout cas cette mémoire historique suffisamment récente qui nous permettrait d’expliquer le présent néfaste d’une Italie gouvernée par un bloc réactionnaire. Savez-vous que la seule victoire franche des partisans sur l’armée nazie pendant la guerre s’est produite ici, à Gênes ? Cette ville a été l’un des berceaux les plus singuliers de la gauche italienne et où en est-elle maintenant ? La vitrine d’une Italie passant du rêve Berlinguer à la réalité Berlusconi et postfasciste. Nous nous retrouvons dans une involution difficile à expliquer, quand on se souvient du niveau de conscience politique qui était le nôtre dans les années soixante, à l’époque où un texte comme Il sorpasso était possible, quand les communistes étaient la première force électorale et que nous pouvions nous permettre de proposer le compromis historique aux démocrates chrétiens les plus progressistes. Quand nous avons perdu cette perspective, ce fut un peu comme si nous perdions une espérance laïque qu’on pouvait faire tenir debout à coups d’optimisme marxiste et de capitalisme avancé. Il ne reste plus rien, ou presque rien, ni de l’un ni de l’autre. Le capitalisme triomphant a tellement peur de se penser, de s’autodéfinir, qu’il laisse passer sa chance de prendre de la distance avec ce qui existe, de repenser le monde. C’est ce qu’un écrivain italien a magnifiquement exprimé en parlant du “présent comme inquisition”. Il s’agit de Leonardo Sciascia, qui n’était pas précisément un marxiste. »

Le regard mobile, non réceptif, de Carvalho dissuada peut-être l’orateur de toute velléité de diagnostiquer le présent réel du développement capitaliste. Il se proposa comme guide complémentaire de l’érudit Biscuter, lequel entreprit le parcours systématique de la nécropole, souligné par les explications de Marino.

« Dans un certain sens, le cimetière est la revendication du caractère démocratique de la mort, mais il n’échappe pas à l’influence de la morale en vigueur ou de ce qui est apparu à chaque période comme des marques de prestige. Voici la chapelle du Suffragio, inspirée par le Panthéon de Rome. »

Les statues ou les stèles de Cevasco, Santo Varni, lusola, Benetti, Rivalta, Orengo, Monteverde, Saccomanno, Moreno, le tombeau White, de 1905, par De Paoli, qui mérita une consécration oculaire de Carvalho, ému par la grâce des corps et le pathétique de leur désolation, tandis que la sculpture préexpressionniste d’Orengo ou la modernité « matiérique » (l’adjectif était de Mme Lissieux) du tombeau De Luca di Pietralata, sculpté par Alfieri en 1961, suscitaient l’admiration générale. Biscuter était resté en extase devant le tombeau dédié par Grasso à Giuseppe Mazzini, l’un des pères les plus fondamentaux de la patrie, et se montra très partisan d’un mausolée néogothique, le tombeau Raggio, conçu par Luigi Rovelli.

Carvalho consulta sa montre et vit avec inquiétude que le défoulement nécrophilique se prolongeait outre mesure. Rome, le pape et Brindisi, plus quelque ruine inévitable, et, en chemin, peut-être, mettre au jour la finalité cachée dans la spontanéité d’un voyage qui pouvait passer pour une fuite en avant. Giuseppe Marino les accompagna jusqu’à la sortie et les pria, si ce n’était pas trop demander, d’accepter un lot de conserves de première qualité qu’il avait dans le coffre de sa voiture à usage d’échantillons.

« Pas de problème, chef, bienvenue à vos sardines parce que le voyage sera long et l’argent rare », avoua Biscuter ; aussitôt, la BMW de Marino vint se ranger à côté de la Ford Fiesta trentenaire de Carvalho, et plusieurs cartons de boîtes de petites sardines, de ventrèche de thon, de pétoncles et de palourdes transformèrent les vides de la voiture des Espagnols en rayon conserves d’un supermarché roulant.

Il fut nécessaire de se serrer la main avec intensité pour compenser l’amabilité de l’italien, et spécialement affectueuse fut l’étreinte de Biscuter, qu’on aurait dit pendu au corps puissant du Génois, tandis qu’il claironnait :

« Ne baissez pas les bras. Gênes redeviendra le berceau de la résistance et nous vaincrons. Je ne sais pas quand, mais nous vaincrons. Avanti il popolo, a la riscossa, bandiera rossa ! »

Sur l’autoroute, Carvalho examinait Biscuter du coin de l’œil et il finit par lui demander :

« “Nous vaincrons” ? Qui est-ce qui vaincra ?

— Le peuple.

— Nous vaincrons qui ?

— L’ennemi de classe. Vous ne vous en êtes jamais rendu compte, chef, mais j’ai toujours cru à la lutte des classes.

— Comment se fait-il que tu connaisses l’hymne du parti communiste italien ?

— Quand j’étais jeune, en Andorre, on ne chantait que ça. »

Ils prirent le temps d’avaler quelques panini dans l’établissement Motta de l’autostrada. Arrêt bienvenu pour Carvalho, épuisé par l’intensité de la circulation sur les routes italiennes et soupçonnant l’autostrada d’avoir des voies plus étroites que toutes les routes de sa catégorie : les camions les frôlaient comme s’ils voulaient arracher les oreilles de la pauvre Ford Fiesta au passage.

« Vous n’avez plus l’habitude de conduire sur des longues distances, chef. »

Biscuter et Mme Lissieux avaient proposé de le remplacer au volant, mais Carvalho avait refusé, considérant que le peu de vie qui restait à sa voiture dépendait exclusivement de son intérêt de propriétaire. « L’œil du maître engraisse les veaux », rappela-t-il à son adjoint, sourd à sa réponse tant était permanente et animée sa conversation avec la Française, Mimieux de son nom de jeune fille, épouse Lissieux. Son français avait cette musique de qualité qui distingue le plus souvent le citoyen cultivé de celui qui emploie la mélodie heurtée ou apocopée du Parisien ou la variation pour luette et expectoration des gorges plus rustiques ; un air d’opérette servant dignement le livret de sa vie et de ses opinions en forme de confession, toujours en parfait accord avec celles de Biscuter, chez qui Carvalho découvrait une capacité pour le dialogue et la critique qu’il ignorait.

« Dans mille ans, terminée l’hégémonie des hommes sur terre, ce sera le tour des femmes. »

L’affirmation de Biscuter enthousiasma la Française, mais Carvalho n’était pas d’humeur à cautionner des attentes banalement optimistes.

« Après l’hégémonie des hommes, ce sera le tour des acariens. La lutte finale se produira entre les femmes et les acariens, et les acariens gagneront. »

Il supposa que la Française était furieuse et se sentit content, étranger à la conversation qu’elle soutenait avec Biscuter assis sur le siège arrière. Deux vies échangeaient leurs finalités dans une très vieille voiture qui osait se lancer dans un tour du monde. L’Italie passait derrière les vitres, somme de propositions fugitives de villes transformées en panneaux routiers, rien d’autre, mais il fallait choisir d’abandonner des horizons quand il s’agissait d’appréhender le monde entier. « Je reviendrai un jour. » Aurait-il le temps de revenir en Italie ? Dîner à Rome et essayer d’assister au show papal du lendemain avant que le Polonais ne pane en vacances à Castel Gandolfo. Il récapitula tout haut ses raisons de vouloir dîner dans la juiverie, à Rome, ou au Cecchino dal 1887, situé en face de l’ancien abattoir.

« Je connais un restaurant qui s’appelle, ou s’appelait, c’est si vieux tout ça, La Bolognese, piazza del Popolo. J’adore la cuisine bolognaise, surtout le bollito. Mais c’était l’été et, ce soir, nous avons à choisir entre les cuisines romaines les plus remarquables. Qui ont hérité soit du goût du ghetto, s’il existe, soit du goût des maquignons, des éleveurs et des bouchers qui avaient affaire avec l’ancien abattoir. Nous avons une table pour la seconde possibilité au Cecchino dal 1887. »

Carvalho avait réservé deux chambres dans une pensione proche de la piazza Navona, suffisamment petites pour y tenir une nuit sans avoir à défaire ses valises, et il se désintéressa des problèmes de Mme Lissieux, incluse dans le dîner au Cecchino mais logée dans un hôtel de la villa Borghese et déjà angoissée par les difficultés de circulation à Rome. Biscuter joua les chevaliers servants et accompagna la Française à son hôtel après avoir convenu d’un rendez-vous avec Carvalho au restaurant, ce qui permit au détective de traîner dans les rues autour du Campo dei Fiori, en quête de la via Giulia, rue qui l’avait ébloui à leur première rencontre plus de trente ans avant. C’était en apparence un décor de décadence, mais presque toutes les maisons étaient habitées par des nouveaux riches adaptés aux bâtiments ocre, labyrinthiques, coiffés de terrasses végétales penchées sur les abords du Tibre et la promesse du Trastevere tout proche. Ils devaient partir le lendemain, trop tôt pour pouvoir faire des achats au marché du Campo dei Fiori, présidé par la statue de Giordano Bruno, ici supplicié, austère martyr plutôt contrarié au milieu de cet étalage de sensualités. Ou peut-être aurait-il le temps d’acquérir ces sachets d’herbes aromatiques toutes mélangées, comportant déjà la proportion idéale de peperoncino en poudre, sans lequel toutes les différentes cuisines de l’Italie située entre Rome et le Sud infini manquent de la malice indispensable. Allait-il traverser le monde en compagnie de sacs d’herbes aromatiques italiennes ou attendrait-il de rencontrer des assaisonnements plus propices et plus surprenants ? Peut-être à Samarkand. Il lui fallait se prouver l’existence de Samarkand ou son improbabilité, comme celle d’Asmara ou de Grenade, villes que les affabulateurs ou les poètes imaginent inaccessibles. Des trattorie du Campo dei Fiori sortait une odeur de fromages gratinés et d’origans indomptables plutôt séduisante, et il lutta contre la tentation de laisser tomber Biscuter et sa dame, mais l’évocation du Cecchino dal 1887 et de sa carte fut plus déterminante que son sens du devoir. Un taxi lui évita de plomber sa soirée en prenant sa voiture et il se retrouva devant l’escalier qui montait jusqu’à l’imaginaire d’une cuisine romaine où le camouflage conduisait à des plats comme les bucatini alla griglia, l’abbacchio alla cacciatora, les gnocchi alla romana, la coda alla vaccinaro, ou bien l’extraordinaire fritto misto alla romana, véritable cérémonie de la confusion dans laquelle la cervelle, le foie, les courgettes, les artichauts, la ricotta, les pommes et les poires, le tout pané, compensaient leur fausse uniformité par la richesse des textures et des saveurs intérieures. Un frascati, par respect du vin romain le plus populaire, mais, pour suivre, Carvalho commanda un barolo, le vin rouge italien qu’il préférait entre tous. Salle pleine et, au fond, dans un espace délimité, quelque chose qui ressemblait à une célébration avec applaudissements et orateurs, présidée par cinq pancartes : Arcigola, Slow Food, Il lardo di Colonnata, Vacca Chianina, Biodiversità, qui lui semblèrent énigmatiques mais suggestives. Le couple idéal, Biscuter et Mme Lissieux, était déjà installé à la table, et ils ne s’occupèrent plus que de choisir leur menu, en ignorant le discret tohu-bohu qui leur parvenait des officiants, même si Biscuter semblait très intéressé par ce qui se passait là-bas et essayait d’en savoir plus.

« D’après le serveur, il s’agit d’une secte de gastrosophes, apparue dans la gauche italienne, surtout dans le PCI, et qui a fini par devenir un important mouvement de réforme du goût et de protection des variétés autochtones face aux normes obtuses du Marché commun pour l’agriculture et l’élevage. Ils sont dans la phase de défense de quelque chose qu’ils appellent la biodiversité. »

« Bibamus atque amemus, mea Lesbia… », lança Carvalho, très animé par le choc des saveurs et l’ambiance, et, après avoir indiqué qu’il venait de citer des vers de Catulle, il leva son verre.

Comme s’il s’était agi d’un signal, les petites cuillers tintèrent contre les verres des croisés du manger lent et un saint Jean-Baptiste à cheveux blancs, s’il n’avait été chauve, aux joues roses autant que sa barbe le permettait, se leva et annonça la venue du Messie :

« Notre Carlo Petrini a quelque chose à nous dire. »

Un chœur approbateur obligea à parler celui qui présidait la table, un solide, avec les yeux ironiques du voyageur qui est passé de l’extrême gauche à la défense du lard de Carrare, ou plutôt de ses environs, ou de la vache chianina.

« Chers amis, nous seuls pouvons ne pas être surpris d’une telle réunion en ces lieux, qui est un pas de plus en défense de la meilleure graisse animale que nous ayons, l’historique lardo di Colonnata, et de la race chianina, en attendant le sommet du Salon du goût à Turin. Les revendications sont évidemment tolérées tant qu’elles restent un mouvement social et une manifestation d’opinion, mais elles ne prospèrent que soutenues par un large front social. Sous les dictatures fascistes, les démocrates ont défendu marais et plantations, logement humain et habitat animal, droits vicinaux et droits de l’homme au sein d’un projet qui tendait à reconstruire la raison démocratique, mais en démocratie la bataille garde tout son sens contre une nouvelle dictature : celle du marché, cet adversaire intelligent protégé par un important troupeau d’hommes politiques à tête de mule.

« Darwin nous a expliqué le truc de la sélection des espèces, et l’on parle aujourd’hui d’un darwinisme de gauche et d’un darwinisme de droite, selon qu’on y voit un apport scientifique contre la version religieuse de la dialectique de la vie ou un alibi justifiant l’inévitable victoire du fort sur le faible. Ce qui est certain, c’est que, dans cette partie du globe terrestre qu’habitent les lecteurs de Slow Food, c’est-à-dire nous, la logique biologique propre à chaque espèce conditionne la sélection et que seule l’intelligence humaine conditionnée par la curiosité ou par la compassion peut affronter une telle fatalité. Face à la spéculation immobilière ou industrielle, il faut sauver une forêt ou une rivière, face au jeu de la vie ou de la mort des espèces, il faut parfois sauver la survie de l’une d’entre elles particulièrement menacée par sa fragilité ou par le marché de toutes les vérités, depuis la vérité scientifique jusqu’à la vérité alimentaire.

« En tant qu’italiens nous sommes en première ligne pour approfondir la sagesse alimentaire en Europe et vous faites entrer, au-delà de la simple gastronomie ou de l’érudition sur les vins et les choux-fleurs, le savoir sur tout ce qui est comestible dans la culture dite matérielle. L’Italie sauve la production et la consommation du lard atavique et parfumé de Colonnata, gloire apparue au plus près d’une autre gloire de la culture absolue : Carrare et ses marbres, qui ont fait les plus belles sculptures et architectures de notre mémoire, ou bien d’une plante menacée par la paresse du paysan et l’ignorance du consommateur aliéné, c’est l’Italie aujourd’hui encore qui peut être fière de s’être mobilisée en masse pour le sauvetage d’une vache, d’une race de vache menacée par les normes absurdement bureaucratiques du Marché commun. Maïakovski fut parmi les poètes soviétiques les plus emblématiques, ce qui ne l’empêchait pas de se plier aux rigueurs du rationnement. On sait qu’il donnait à son chien une part de la petite quantité de viande qui lui revenait et qu’il répondit à la critique de l’Union des écrivains prolétaires que sauver son chien, c’était sauver la vie, c’était parier sur elle, anticipant de presque soixante-dix ans la proposition testamentaire de Bobbio qui dit que le temps est venu de réévaluer nos rapports avec les animaux.

« La chianina, au dire des experts, est une des variétés bovines d’Italie les plus anciennes et les plus importantes. Originaire de Valdichiana, elle est devenue un puissant, encore que timide et élégant, animal qui a failli disparaître avec la mécanisation de l’agriculture, quand on n’a plus eu besoin de la force de traction des bœufs. La chianina, menacée d’extinction, est considérée par les experts comme la garantie d’une viande exquise et, même s’il s’agit de sauver un animal que l’on mangera, c’est un destin meilleur que l’extinction ou qu’être dévoré par des êtres dissolus, des déprédateurs ignorants qui s’imaginent que toutes les protéines se valent, d’où quelles viennent. Slow Food a lancé une campagne de conservation et de développement de l’élevage de ces bovins issus des montagnes arétines et présents aujourd’hui en Toscane, en Ombrie et dans le haut Latium. Que d’arguments ethno-patriotiques incontournables mettant en évidence la présence de cette vache déjà au IIIe siècle avant Jésus-Christ et le prestige international qui était le sien avant la Seconde Guerre mondiale, quand elle rivalisait avec les bovins les plus remarquables des Pays-Bas, de France et d’Angleterre ! Long parcours au fil des siècles, pendant lequel l’animal tira des charrues, donna du lait et se dépouilla de sa viande sans un reproche, car il savait que les vaches, y compris les meilleures, sont faites pour ça. On pouvait même déceler un certain racisme bovin dans la description que faisaient les experts de sa tête dégagée aux cornes bien placées, de sa stature idéale, de la perfection de sa ligne dorso-lombaire, de l’excellent rapport mesurable entre la proue et la poupe, l’extraordinaire profondeur thoracique et la perfection du rapport entre le sternum et le sol. Ajoutez-y une prodigieuse convexité de la croupe et vous rapprocherez le gabarit de la chianina de celui des plus belles Miss Univers de l’espèce humaine, et pardonnez la métaphore.

« Militants du front anti-fast food et partisans de Slow Food, nous avons évolué, nous optons de plus en plus pour un interventionnisme tous azimuts potentiellement alimentaires. Partant du principe qu’il faut apprendre à manger à celui qui ne sait pas, Slow Food a fait le pari que le savoir était le principal conditionnement du besoin alimentaire. Sauver une espèce n’est pas seulement un exercice ludique ou une opération plus ou moins narcissique du respect de chacun envers la mémoire de son palais, c’est aussi une philosophie de vie, dans la mesure où la survie d’une espèce contribue à la culture de la vie dans sa totalité. Aucune initiative similaire en Europe n’a l’intensité de notre mouvement en Italie, bien qu’au cours des vingt dernières années l’homme soit devenu plus sensible au traitement réservé aux animaux, ce qui ne l’empêche pas d’élever les plus comestibles comme s’ils étaient condamnés à mort dans des camps de concentration inventés par les pires nazis. Dans une Europe où les élevages de porcs ou de poulets évoquent immanquablement Buchenwald ou Mauthausen, le sauvetage de la chianina doit être envisagé comme un moyen non pas de soulager notre mauvaise conscience, mais de créer une nouvelle conscience. Sauver la chianina, c’est nous sauver nous-mêmes ! »

Biscuter et Mme Lissieux applaudirent encore plus fort que les amis du cavaliere Petrini et peut-être est-ce la raison pour laquelle le président du mouvement gastronomique le plus progressiste du monde leva dans leur direction un petit verre de grappa millésimée signée Angelo Conterno. Enthousiasmé, Biscuter applaudissait toujours et il attira sur lui l’attention de certains convives, ce dont il profita pour les approcher et leur dire qu’Espagnols de Barcelone ils étaient prêts, ses amis et lui, à se mettre au service d’une philosophie si nécessaire en ces temps de mondialisation où le marché est le grand dictateur. Les gastrosophes, éblouis par la brillante analyse de l’écuyer de Carvalho, lui offrirent deux livres en prime, Il buon paese, inventaire des meilleurs produits alimentaires d’Italie, et Salumi d’Italia, répertoire quasi exhaustif de la charcuterie italienne. Le livre sur la charcuterie ravit particulièrement Biscuter, qui le serra contre son cœur en lui promettant secrètement qu’il serait son livre de chevet pendant tout le voyage.

« Des couilles, et des belles ! Vous avez entendu, chef ? Ça, c’est un pays sérieux. Allez trouver ça en Espagne.

— J’ai trop peu de foi. Dans le fond, ces gastronomes écologistes militent pour une religion. Optimistes, bien que matérialistes, le futur est leur religion. Ils se croient capables de sauver la chianina de l’indifférence de millions de bouffeurs de protéines d’origine indéterminée, McDonald’s et autres. Je préfère garder mon pessimisme originel. Mon désaccord absolu avec la Création, l’acte majestueux et généreux d’un Dieu bon ou d’une intelligence supérieure et conspiratrice inconnue de nous, s’il faut en croire toutes les religions. La Création est un gâchis imprésentable qui ne résiste pas à la plus petite analyse morale, parce qu’elle est fondée sur la nécessité de tuer pour manger et fait de tout être vivant un assassin direct ou indirect. L’interprétation réformiste de ce gâchis conduit à la conclusion que six jours, ce n’est pas beaucoup pour un défi pareil, et que le repos du septième est une regrettable négligence. Dans ces conditions, pourquoi sauver la chianina ?

— Rappelez-vous l’exemple du poète communiste qu’a cité leur grand chef. La viande qu’il donnait à son chien, il la gâchait ou bien il exaltait la vie, le droit de vivre ? »

Il y avait concentration de fidèles sur la place Saint-Pierre et l’impression circulait que le pape était déjà apparu à sa fenêtre, et Carvalho et ses compagnons s’esquintaient les yeux en vain. Comme Carvalho n’arrêtait pas de regarder sa montre, Biscuter lui conseilla :

« Slow Food, Slow Food…

— Biscuter, ne mélangeons pas les torchons, les serviettes et les titres. Notre voyage devrait s’appeler “Le tour du monde en quatre-vingts jours” et non pas “Cent ans de vacances”. Nous avons du temps de reste, mais l’argent est rare et il faut toujours tenir compte du rapport temps-argent. »

Le pape apparut à la fenêtre au moment où ils mettaient définitivement cap au sud. Jean-Paul II avait tout du pape à son ultime couchant, et l’encadrement de la fenêtre semblait fait exprès pour l’empêcher de basculer vers le néant. Les fidèles applaudirent, quelques-uns, même, l’acclamèrent en crescendo, chauffèrent l’ambiance et méritèrent enfin la diffusion par les haut-parleurs de la place Saint-Pierre de la bénédiction papale en plus de langues que d’habitude à cause de l’abondance de religieux africains et asiatiques, rendues incompréhensibles par une élocution balbutiante et mal oxygénée. Placés à la limite du cercle de la place Saint-Pierre, dos à la Via della Conciliazione remplie d’autocars et de fidèles, ils attendirent que le pape Fasse sa tournée dans sa Papamobile pour bénir l’assistance, et Carvalho essaya d’entrapercevoir une trace d’émotion humaine derrière le hiératisme d’un visage sans sourires ni larmes, où seul le sourcil froncé indiquait soit l’acharnement vivre, soit l’irritation d’avoir à bénir tous ces gens si tôt le matin.

« Personnalité remarquable, déclara Mme Lissieux.

— Il n’a pas le choix s’il veut garder à flot son petit commerce. Star system et marketing oblige. Le marché de la religion est de plus en plus compétitif et le grand problème des catholiques, c’est de se trouver une star à la hauteur de ce pape polonais qui leur claque dans les doigts. »

La Française rit de l’humour mécréant de Carvalho, qui avait décidé de se frayer un chemin parmi la foule pour retrouver la voiture, déjà chargée des bagages, en position repos très loin, dans un parking gardé. Sortir de Rome en automobile n’est pas tâche facile pour un étranger non contaminé par toutes les transgressions que commettent les conducteurs romains pour survivre dans cette ville remplie de transgresseurs et de pierres tombales. Il fallait choisir ensuite entre voir Naples et courir, pour jeter au moins un œil sur Pompéi et Paestum. Non, pas le temps pour Herculanum s’ils voulaient arriver à temps pour prendre le ferry à Brindisi, et puis, qu’est-ce qu’Herculanum avait de plus que Pompéi, l’un et l’autre noyés sous les mêmes cendres ? Si Carvalho ne put nier la grandeur de Paestum – entrepôt de ruines –, il se sentit d’avance ému à Pompéi, comme s’il percevait l’angoisse des fantômes sauvés des cendres, nus de mémoire sous le regard de touristes postcultivés, les fantômes déterrés de la grande latrine publique, les plus gênés, pauvres déféqueurs surpris par un volcan stupide. Rayon exclamations, Biscuter et la Française ne mégotaient pas devant les échantillons de la poésie administrative et nécrologique qui avait baptisé et réhumanisé les différentes divisions de la ville de cendre : Via dell’Abbondanza, maison de Ménandre, maison de Proculus, d’Assellina, de Julia Félix, des Noces d’argent, des Vetti, des Amours dorés, du Poète tragique, villa des Mystères, avec sa fresque sur les cycles de l’initiation dionysiaque, atriums, portiques, chambres privées béantes maintenant au ciel et à la terre, attendant non plus le réenfouissement sous les cendres volcaniques, mais la désintégration définitive, non plus ruines mais poussière, terre, pierres irraisonnées, c’est-à-dire perte de leurs restes de mémoire chosifiée et retour à la nature originelle.

« Encore combien de temps pour découvrir l’inutilité des ruines ? »

Mme Lissieux pensait que les ruines faussent la réalité quelles prétendent reproduire, comme si l’histoire s’était faite en noir et blanc et toujours dans les décombres. Mais là est leur beauté. Les ruines sont l’autre côté du réel.

« Monsieur Carvalho, la beauté des ruines dépend de leur savoir-mentir. Les communistes chinois, pendant la Révolution culturelle, manifestaient contre les ruines parce qu’elles étaient pour eux le témoignage de la mémoire dominante, l’instrument supplémentaire de la prise de contrôle de la société par l’oligarchie. Mais je crois que l’objection est plus simple. Vaut-il la peine de lutter contre l’inertie de ces pierres qui leur fait perdre leur sens ? »

La beauté des temples de Paestum consacrés à Héra, à Neptune ou à Cérès, et tout spécialement celui de Poséidon, avait fait pousser des hurlements d’enthousiasme à l’étrange couple qui l’accompagnait. Mais la mort des déféqueurs pompéiens pris sous le feu du volcan avait plus ému Carvalho que la détérioration très enlevée de Paesturn, qui lui inspira un ironique : « Bien conservé ! », comme s’il commentait l’aspect pétrifié d’un fonctionnaire en retraite. Du grenier de sa culture lui arrivaient des messages mutilés sur les dieux évoqués, plus particulièrement sur l’une des premières divinités entrées dans sa vie, Cérès, mère d’une Proserpine nue, kidnappée par Pluton, dessinée à poil dans un Dictionnaire encyclopédique Sopena, malgré les temps répressifs d’après-guerre. Mme Lissieux les conduisit jusqu’au musée qui possédait, dit-elle, des richesses à voir absolument, comme les peintures de la Tombe du Plongeur ou les céramiques. Carvalho ne voulut pas scandaliser ses compagnons avec ses solides théories sur les musées, trous noirs du savoir humain n’ayant jamais contribué à éviter un seul des désastres qui avaient fait naître le besoin d’en créer. Peut-être étaient-ce les livres que Carvalho avait lus et brûlés qui mesuraient la distance entre la jouissance gobeuse de Biscuter et la sienne. Biscuter avait le regard d’un innocent et Mme Lissieux celui d’une complice.

Ils choisirent à Éboli l’autoroute jusqu’à Bari, pour ensuite rejoindre Brindisi par la côte adriatique. Le paysage se rapprocha d’eux sur les routes normales, une campagne de pépinières et d’enclos pour des bufflesses productrices de mozzarella qui n’avaient pas l’honneur d’être patriotiquement revendiquées comme la chianincu, parce qu’il est écrit que l’être humain accorde plus de valeur à la rareté qu’à l’abondance, au caviar qu’aux sardines. Mme Lissieux regrettait qu’on ne puisse plus voyager en Italie comme l’avait fait Goethe, avec un regard plus neuf encore que celui des futurs voyageurs romantiques, parce que, pour Goethe, l’Italie était une réalité noyée après le naufrage de la culture urbaine qui avait été la sienne au XVIe siècle, avec l’arrivée d’un nouvel ordre européen fondé sur la monarchie absolue. Biscuter buvait le savoir aux lèvres de la dame et, de temps en temps, arrachait à Carvalho une approbation, sinon spontanée, aimable.

« Vous êtes très bien informée », laissa échapper Carvalho, ce qui eut pour effet de déclencher un soupir mélancolique chez la Française et un bref résumé de sa biographie culturelle. Ils parlaient avec un professeur raté de l’université de Vincennes, raté non pas à cause d’ennuis professionnels, mais de santé.

« L’amour », s’exclama une Lissieux clone d’Édith Piaf. Biscuter connaissait déjà l’histoire, mais il insista pour qu’elle fasse partager ses ruines à Carvalho.

« Mon nom de jeune fille est Mimieux, épouse Lissieux, un illustre professeur de biologie que j’ai connu étudiante, sur les barricades, en 1968.

— Sacrées barricades. Elles devaient être aussi longues que la grande muraille de Chine ! Je ne connais pas un Catalan ou un Français contemporain qui ne se soit mesuré au capitalisme ou à de Gaulle sur les barricades de Mai 68.

— Barricades au sens large. Nous avons fini nos études et nous nous sommes mariés. Après, long éloignement progressif dû à son ambition et à mon complexe de culpabilité. J’ai eu une éducation judéo-chrétienne et je croyais que tous les reproches de mon mari étaient justifiés. Un jour, j’ai su qu’il avait une double vie, et un enfant, avec une biologiste suisse de dix ans plus jeune que lui et moi. Je me suis effondrée. J’ai quitté mon poste et je me suis réfugiée dans une retraite anticipée. Après, mon mari infidèle est mort d’un cancer fulgurant, en cinq jours. Il m’a fallu des années pour m’en remettre, je suis devenue voyageuse et ça m’a beaucoup aidée, voyageuse, j’insiste, pas touriste. Paul Bowles disait que la différence entre un voyageur et un touriste, c’est que le touriste sait quand son voyage commence et finit. Pas le voyageur : il sait quand il commence, mais il ne sait pas quand il finit.

— Comme notre voyage, chef ! Nous sommes des voyageurs ! »

Ils déjeunèrent, dans une gargote située à côté de la station-service d’Altamura, d’un capocollo assorti de saucisses et d’aubergines farcies de viande, d’olives, d’anchois, de câpres, de tomate, d’herbes aromatiques, avec un vin du pays à la belle attaque, mais inachevé, comme certaines symphonies et certains romans importants, comme celui qui faisait partie désormais de leur vie, Bouvard et Pécuchet. Ils remontèrent en voiture, reprirent la route et, au premier virage en descente qu’ils trouvèrent devant eux, Carvalho constata qu’il n’avait plus de freins.

« Je doute que nous arrivions jusqu’à Bari. »

Il essaya de garder son calme, mais les deux petites têtes qui lui tenaient compagnie clignotaient comme des signaux de danger.

« Et le frein à main ? »

Carvalho se jeta sur le bas-côté et essaya de tirer le frein à main, mais il était aussi mou qu’un boudin et bêtement amorphe. La voiture, qui avait pris de la vitesse dans la descente, n’était pas à la hauteur et ressemblait à un petit vieux atteint d’incontinence accélératoire en essayant de suivre les virages comme si c’était la première fois.

« Il faut une montée, n’importe laquelle, et attendre que cette saloperie de bagnole se calme. Tenez-vous prêts pour le tonneau. »

Soudain, sur sa gauche, Carvalho vit un chemin de terre pierreux qui reliait vaguement la route à un petit bois pelé et il s’y engagea. À mi-ascension, tout près des arbres menaçants, la Ford Fiesta perdit de la vitesse et il en profita pour virer à droite et planter la voiture dans un monticule sableux. Ils sortirent du véhicule au ralenti pour ne pas lui donner prétexte à ressusciter et, une fois sur la terre ferme, Mme Lissieux lança aux quatre vents une douzaine de « Oh, là, là ! », tandis que Biscuter disait dans son plus beau catalan : « L’hostia puta » et « Mare de Déu, Santissima ! »

« Il faut trouver un garage ou c’est le stop jusqu’à Brindisi.

— Et si les freins sont foutus ?

— S’ils sont foutus, il ne nous reste plus que le stop et notre voyage se complique. Nous ferons le tour du monde à pied. »

Le mécano révisa les freins et sortit de dessous la voiture avec une tête d’enterrement.

« Elle est au bout du rouleau. Rien de cassé, mais les freins étaient débranchés, et pas tout seuls. Vous vous en êtes rendu compte au bout de combien de temps ?

— Juste après le démarrage. Si quelqu’un l’a fait, c’est pendant le déjeuner. C’était volontaire ?

— On dirait bien. Si vous voulez porter plainte, je vous fais un constat.

— Je ne porte jamais plainte, et encore moins aujourd’hui. Nous allons rater le ferry pour Patras. »

De nouveau sur la route, Mme Lissieux et Biscuter tenus dans l’ignorance des inquiétantes révélations du garagiste, Carvalho rumina seul les causes de cet attentat et, après une dérive dans les territoires de l’erreur et de la mauvaise blague, le visage de Pérez i Ruidoms, l’effigie de sa secte, Monte Peregrino, apparut comme une sombre divinité chthonienne, crachant des assassins dans le monde entier pour retrouver l’homme qui l’avait défié et avait rayé de la carte son sociologue de chambre. Le surhomme avait d’autres chats à fouetter et des soucis plus importants que celui de se venger d’un marginal comme Carvalho, mais pourquoi, sinon, logiquement, les freins de la voiture auraient-ils été sabotés ? Et si ce n’était pas lui, qui ? Ils atteignirent l’Adriatique à Polignano a Mare, sans avoir eu le temps de s’apitoyer sur ce qui restait du véhicule, comme si ne pas rater le ferry était le seul but rationnel possible, au prix même de la machine sur laquelle ils comptaient pour arriver là où ils arriveraient. Mer plate, maturité de l’après-midi et, sur certaines plages et dans certains ports, des bateaux chargés de nettoyer les fonds couverts d’algues qui rendaient plus verte encore l’eau déjà verte de sui.

« Ici s’achevait la via Appia et ici est mort Virgile au retour d’un voyage en Grèce », leur apprit Biscuter en entrant dans Brindisi, après consultation obstinée de livres qui sortaient, aurait-on dit, d’une mallette sans fond.

Ils n’avaient pas le temps de s’arrêter pour s’assurer que c’était vrai : le ferry était sur le départ.

« Heureusement, on n’est plus à l’époque des incursions albanaises et des razzias turques, sinon ce serait un péché mortel de ne pas visiter cette ville. C’est ce que j’appelle une ville évocatrice.

— Les villes évocatrices ne sont plus ce qu’elles étaient. Elles ressemblent presque toutes aux villes qui n’évoquent rien. En Italie, elles ont toujours au moins un magnifique centre historique, mais Brindisi n’est plus qu’une ville de passage vers la Grèce. »

D’un ferry l’autre, Carvalho avait le sentiment que le voyage n’avait pas encore commencé et, quand ils sortirent des profondes darses du port, l’un des plus sûrs du monde au dire de la réclame historique qui essayait de se donner l’air touristique, l’Adriatique se mit à leur promettre les routes pour le bout du monde, vers cette porte ouverte sur le Bosphore par laquelle les argonautes conduits par Jason essayaient de trouver la Toison d’or et par où d’autres êtres humains craignaient de se précipiter dans l’Obscurité finale. Puis il fit nuit réellement, mais transitoirement, grâce aux nuages, et le bateau descendit le long d’un contre-paysage gris vers Patras, sur la côte grecque, relâche possible que Carvalho avait choisie contre l’avis de Biscuter qui était de toucher la Grèce après une escale dans l’île de Corfou.

« C’est une île couverte de cyprès sauvages, et il y a un palais qui appartenait à l’impératrice Sissi. »

Mais Patras les mettait à un jet de pierre d’Olympie, puis sur l’autoroute d’Athènes, avec arrêt obligatoire sur le canal de Corinthe, qui rappelait à Carvalho un très vieux voyage sentimental aromatisé à la sauge des souvlaki servis en plein air près du canal, anodin sans soleil, mais détenteur du plus beau bleu du monde si le soleil l’excite. Sur toute la côte, de Bari à Brindisi, et ainsi de suite jusqu’à Lecce, débarquait l’émigration clandestine albanaise, aussi ancienne que la pauvreté inégale de l’Italie et de l’Albanie et réactivée par la fuite désespérée de la misère postcommuniste ou précapitaliste. Au-delà de Lecce, jusqu’à la pointe de Reggio di Calabria et la Sicile, les plages servaient aux émigrants clandestins maghrébins ou subsahariens, dans un jeu bizarre où les fugitifs du manque venaient rebondir contre les murs de l’Europe riche et dentée. Biscuter avait lu quelque part que cette route maritime était propice au trafic de l’émigration clandestine et il s’accouda matériellement sur le bastingage en attendant que surgissent les pateras albanaises, tristes fleurs grises sur l’Adriatique. Mais le ciel couvert cachait la lune et la mer était d’une solidité sombre au-delà de l’aire faiblement éclairée que délimitait le ferry. Minuit était déjà passé quand une sirène annonça le début du spectacle et qu’un projecteur balaya la mer pour surprendre une demi-douzaine d’embarcations faisant cap vers la côte italienne, chargées d’Albanais qui essayaient de passer de la pauvreté au néant et composaient dans chaque barque des groupes uniformes sous la lumière qui dévorait aussi les corps et l’angoisse des regards craignant que cette illumination ne provienne d’un garde-côte. La galère, identique partout, et un service de surveillance, prévenu d’une nouvelle invasion albanaise, qui attendait.

« Il n’y a pas que des Albanais », leur expliqua un Italien en tenue Armani pour soirée nocturne sur un pont de ferry gréco-italien – à la main, martini dry avec un zeste de citron. « Il y a aussi des Kurdes, des Pakistanais, des Russes et des citoyens d’autres républiques caucasiennes anciennement soviétiques. Tout ce que n’absorbe pas le marché noir multiple et varié d’Istanbul fait le forcing pour arriver en Italie, dans une Europe qui est pour eux l’Amérique en plus proche. Pour ces pauvres gens, Brindisi, c’est Manhattan.

— L’Italia è in crisi », répéta d’un ton geignard le compagnon de l’homme Armani, en total look estival des soldes des grands magasins ; son dry, avec une olive cette fois, lui écartait les lèvres.

Les Italiens présents joignirent les mains dans un geste de prière, mais en réalité ces mains jointes étaient un soc, elles ouvraient le sillon de leurs raisonnements et, en même temps, les retenaient, au gré d’une gesticulation véhémente qui essayait de réenclencher une passion périssable et peut-être pas trop enfouie. « Si nous ne nous défendons pas contre l’invasion des nouveaux barbares, qu’en sera-t-il de nous ? Qu’avons-nous besoin de barbares venus d’ailleurs ? Nous en avons assez chez nous. » Dit par un Italien du Nord, apparemment, le commentaire ne plut pas aux rares Italiens du Sud. « De quels barbares parlez-vous ? De nous ? Des Siciliens ? » Ne disposant pas de mots à la hauteur de la réponse qu’il aurait aimé faire, l’interpellé, qui ne voulait dire ni oui ni non, choisit d’agiter les bras, mais déjà d’autres fronts s’étaient ouverts et, chez certains, le mot de compassion campait sur la tranchée de l’intransigeance. « Les Italiens ont émigré dans le monde entier pour fuir la misère. Comment pourrions-nous nous opposer à ce que d’autres êtres humains fassent pareil ? » Biscuter était pour ce parti-là et mit en œuvre son meilleur italien, vertébré par tous les infinitifs du monde et proche de l’innocence verbale des chefs peaux-rouges dans les westerns en version doublée. N’empêche qu’il se fit comprendre et se retrouva à la tête de la fraction intégrationniste, tandis que Carvalho se demandait où trouver des dry d’aspect si excellent que ceux que sirotaient les Italiens à l’initiative de cette séance parlementaire. Il interrogea l’homme en soldes, qui lui fit un clin d’œil et l’invita à l’accompagner jusqu’à sa cabine. Il avait là réunis tous les ingrédients alchimiques requis, y compris du Noilly Prat utilisé dans certaines variantes à la place du Martini Bianco pour aromatiser la glace et ensuite précipiter sur la banquise à peine parfumée un puissant jet de gin Bombay, tout en discutant l’hégémonie du Bombay, effet de mode qui ne remplaçait pas vraiment les gins traditionnels.

« Olive ou zeste de citron ?

— À cette heure-ci, zeste, comme votre ami.

— Bien vu. En fait, je suis un goinfre, et un dry qui ne me donne pas quelque chose à mâcher sur la fin ne me comble pas tout à fait. Nous éprouvons tous une certaine anxiété, une insatisfaction. L’Italie est en crise. Toute l’Italie est en crise, le monde entier. »

Il lui proposa de s’asseoir pour savourer à plein un dry parfait et, en percevant l’admiration dans les yeux de Carvalho, le barman improvisé lui dit qu’il avait appris à préparer les meilleurs dry en Sicile, sous la houlette d’un barman italien qui avait travaillé aux États-Unis, mais pas à New York, non, à San Francisco, à Baltimore, à Newport. Pour ce barman qui avait gagné toutes les médailles, la clé était dans la quantité extrêmement petite de vermouth, pas pour parfumer, plutôt pour transmuer l’arrière-goût un peu formolé, si vous voulez, des meilleurs gins.

« Je déteste le gin pur. Mais je l’adore dans le martini dry ou le Gimlet. »

Carvalho lui opposa son propre discours très médité sur la place du gin dans le monde, que les perversions de la mémoire de plusieurs générations qui s’étaient excessivement soûlées à coups de gin et de glace rendaient discutable. C’était un cocktail très planétaire, très adolescent, très tentant, mais à l’origine de l’immense dégoût du gin qui régnait dans presque toute l’Europe et aux États-Unis. Complice, l’italien hochait la tête et lui offrit un autre dry, mais Carvalho se rappela tous les médicaments préventifs qu’il avait dans ses bagages et imagina le tableau de ses artères raidies, agressées à 3 heures du matin par une autre tournée de dry, et il refusa.

« Vacances italiennes ?

— Non. Nous sommes au début d’un tour du monde assez spécial. Pour l’instant, dans la très vieille Ford Fiesta qui est en bas, immatriculée à Barcelone.

— Une Ford Fiesta immatriculée à Barcelone. C’est un peu la voiture invisible, non ? »

Ils retournèrent sur le pont, où la discussion avait dégénéré en ironiques allusions au rôle de la Communauté européenne dans la défense des frontières face à l’invasion barbare. Les plus progressistes parlaient de donner un sens nouveau à la logique inévitable de la mondialisation et les plus sceptiques choisirent de retourner à leur cabine et de dormir pendant les quelques heures qui restaient avant l’arrivée à Patras. C’est ce que firent Carvalho et Biscuter, qui partageaient le gîte, mais Mme Lissieux préféra rester sur le pont pour voir des pateras fugitives ou simplement le soleil se lever, comme si le nouveau jour pouvait être, espérons-le, « meilleur qu’hier », dit-elle, sans expliquer pourquoi, ce que Carvalho attribua à la peur causée par la rupture des freins ou à l’incontinence métaphysique qui afflige souvent les femmes à la ménopause.

Sur le quai de Patras, ils attendirent une bonne heure la descente de Mme Lissieux, inutilement, désespérément, Biscuter allant et venant entre la coupée et la sortie de la douane, au cas où elle serait partie devant. Ils montèrent jusqu’au maître d’équipage, sur l’échelle des hiérarchies qui commençait à l’homme de ménage à l’étage de la cabine de Lissieux, un faux Chinois qui se trouva être ex-sujet de l’URSS, ex-commandant de l’Armée rouge et ex-champion du monde de volley-ball. Tandis que Carvalho s’intéressait vivement à ces renseignements, Biscuter n’avait d’oreille que pour les sons qui pouvaient lui ramener son amie et mit du temps à se rendre à l’évidence.

« Elle est partie. Elle a peut-être eu peur à cause des freins, elle s’est dit que c’était dangereux de voyager avec nous.

— Qu’est-ce que les freins ont à voir là-dedans ?

— Quelqu’un les a sabotés.

— Et ce quelqu’un aurait mis Caroline hors circuit ? »

Biscuter savait que la mère Lissieux s’appelait Caroline et, impressionné, Carvalho l’aida dans son enquête ultérieure, qui leur rapporta des renseignements confus sur une dame d’allure étrangère qui était montée dans une voiture occupée par deux hommes. La description imprécise du garçon de café qui avait assisté à la scène de loin ne correspondait pas au portrait idéalisé sorti des lèvres de Biscuter, mais la femme qu’il avait vue ressemblait bien à Mme Lissieux. Biscuter croyait dur comme fer qu’elle avait été enlevée, si bien que, trois heures plus tard, Carvalho réussit à le convaincre qu’ils devaient continuer, mais qu’il pouvait rester à Patras pour voir venir et qu’ils se retrouveraient à Athènes. L’adjoint de Carvalho fut d’accord et ses adieux sur la route d’Olympie avaient la tristesse d’adieux définitifs dans une gare grandiose, Grand Central ou Stazione Termini, après ou avant une tragédie inévitable. Carvalho se retrouva seul, saisi par la non-envie de voyager sans adversaires et de perdre cette tension, presque toujours muette, contre ce que pensaient les autres sur tout ce qu’ils voyaient, comme si cette seule dispute implicite donnait de l’intérêt au parcours.

Il était crevé quand il arriva à Olympie et dormit presque une heure dans sa voiture, mais en sortit juste à temps pour entrer dans l’enceinte archéologique et la parcourir à la vitesse d’un coureur de demi-fond aux Jeux olympiques du IVe siècle avant notre ère. La magie des lieux culturellement obligatoires naît du choc qu’ils ont suscité en pénétrant notre mémoire, et Carvalho se rappelait exactement l’instant où Mlle Carmela avait viré sec dans l’histoire de la Grèce pour attaquer la dimension ludique ou séminale de tous les sports qui attiraient alors les gamins. « Non. Pas le football. Il n’y avait pas de football aux Olympiades. »

Mlle Carmela soufflait sous sa frange quand elle s’avouait dépassée par les événements et la question du petit Casas Millán l’avait désarçonnée. « Ce sont les Anglais qui ont inventé le football. » Mlle Carmela n’avait pas beaucoup de sympathie pour les Anglais, en partie parce qu’ils nous avaient volé Gibraltar et en partie parce quelle avait été une adolescente d’immédiat après-guerre complice du pangermanisme franquiste. Dans le stade cabossé d’Olympie, un match entre le Barcelona Football Club et le Real Madrid, par exemple, n’aurait été qu’une parodie symbolique ou une usurpation éhontée. Olympie.

L’autoroute d’Athènes était déjà une introduction à la polyphonie des mers de Grèce, des mers infinies de Grèce, car tant la partie plus continentale que le Péloponnèse ou les milliers d’îles qui composaient le pays légitimaient la mer, comme si elles n’existaient que pour donner du sens à l’eau qui les entourait. Ses voyages de jeunesse avaient presque tous eu comme dénominateur commun le plaisir et l’attirance pour un mode de vie libéré de toute hâte, une sorte de fatalisme venant de ce que la Grèce qu’avait connue Carvalho était passée, sous sa monarchie anodine, d’une guerre civile à une dictature militaire. Et au cours d’une longue randonnée à pied sur le mont Athos avec le peintre Artimbau, sa rencontre avec les popes et les alambics où ils élaboraient l’ouzo était allée jusqu’au fond du rapport réel entre le temps et l’espace grecs. La Grèce était de ces pays qui n’avaient pas fait au bon moment leur révolution industrielle et, comme l’Espagne, dépendait encore des colonels et des popes, des chanteurs et des exilés qui exhibaient à Paris la nudité bleue et tuméfiée de la Grèce ajournée et torturée.

Maintenant, il se retrouvait seul avec sa valise à roulettes LV, modeste réduction de la grande malle Vuitton sans laquelle, autrefois, les riches ne voyageaient pas. Sa petite valise portait l’illustre nom inscrit sur les rivets d’une poignée et signait sa condition dans le monde. Il s’arrêta à Corinthe et s’accouda au garde-fou du pont sur le détroit, creusant la roche avec une précision géométrique de cyclope tailleur de pierre à l’œil infaillible. Il chercha ensuite les échoppes où il avait acheté autrefois des brochettes d’agneau parfumées et vit qu’elles étaient englobées dans des complexes touristiques faits d’immenses cafétérias, toilettes et boutiques de souvenirs dans lesquelles la Grèce classique prenait la pose, reproduite en séries à grande vitesse. Il s’acheta au moins dix brochettes représentant chacune une portion de viande minuscule et s’assit dans la lumière du couchant, en compagnie d’une bouteille d’ordinaire Domestica, vin qui lui permettait de retrouver ses voyages de jeunesse, quand il avait encore moins d’argent.

« Chef, je me suis rendu à l’évidence. »

Il crut que la voix de Biscuter était une illusion sonore qui lui arrivait de quelque repli de sa mauvaise conscience, mais non, son favori était là, mains pleines de valises, petit visage affaissé près de toucher le sol.

« C’est comme si elle s’était évaporée, un rêve, pas une présence réelle. J’ai vu la police, j’ai pris un superpullman qui a bloqué le compteur à cent trente et je suis arrivé à temps pour flairer vos brochettes, chef, l’odeur faisait un sillage derrière vous. J’ai donné aux policiers tous les renseignements que j’avais sur notre voyage, on ne sait jamais.

— Itinéraires ? Hôtels ?

— Je ne connaissais que ceux d’Athènes et de Nauplie.

— Avec ça, ils en ont assez.

— Qui, ils ?

— Ceux qui nous ont bousillé les freins. »

Biscuter acheta ses brochettes et les avala, pensif, sur le pont, pour voir de ses propres yeux la perfection du bleu du canal. Mais le jour déclinait et l’eau ne réfléchissait plus assez de lumière pour gagner sa beauté minérale. Biscuter alla retrouver Carvalho avec une question en guise de réponse.

« Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Pour l’instant, aller à Athènes, voir Plaka et l’Acropole, et disparaître en Grèce le plus vite possible. »

La machination carvalhienne était pourtant plus complexe : il déchargea Biscuter et les bagages à la porte d’un trois étoiles d’une rue qui promettait déjà Plaka et alla garer la voiture dans un parking situé dans une ruelle derrière la place Syntagma. Biscuter accepta de le suivre dans les rues, tâter des bars, des restaurants dans l’apothéose des places plantées d’arbres sublimant les arômes concertés d’herbes et d’agneau. Il mangea du bout des dents le menu standard quasi obligatoire, salade de tomate à la feta, tarama, puissantes olives noires, feuilles de vigne farcies, brochettes d’espadon et de crevettes. Au-dessus de la fourmilière de touristes acheteurs et de dîneurs attablés dans les rues en pente, le Parthénon présidait la nuit comme un mégabijou illuminé, un excès du passé qui réussissait même à impressionner Carvalho.

« Fini de rigoler, Biscuter. Demain, nous y montons de bonne heure pour voir les pierres et pas des milliers de fesses à cellulite ramper vers les gloires archéologiques du temple d’Athéna et les cariatides. Je voudrais aussi passer cinq minutes au musée. C’est suffisant pour voir le Poséidon de bronze qui marche, vivant, glorieux, comme s’il venait d’être péché, et un enfant à cheval qui exprime le mouvement comme seule la période hellénistique. Je dois t’avouer que, dans ma jeunesse, j’ai été tenté d’étudier l’archéologie, mais la dialectique du passage de la quantité à la qualité, la preuve scientifique de la corruption du capitalisme monopolistique d’après les thèses de Sweezy et Baran, ouais, conseillés par le parti, l’obligation de me taper le Manuel de l’Académie des sciences de l’URSS et d’apprendre l’économie politique ont été plus forts que ma vocation d’inspecteur des ruines. »

Ils achetèrent en redescendant des chemises de pêcheur, de fins chemisiers blancs brodés, des tee-shirts touristisés, toute une garde-robe portable seulement en Grèce et en été, dont Carvalho se servit pour ramener Biscuter, qui voyageait encore dans le sillage fugitif de Mme Lissieux.

« Elle s’est enfuie ou on l’a enlevée.

— C’est toujours comme ça. Les autres s’en vont ou on les enlève.

— On l’a kidnappée. »

Carvalho fit non de la tête, mais ne trouva aucun argument. Plus tard, dans la chambre, il faisait chaud et l’air conditionné refusa d’assurer malgré les ruses de Biscuter, qui lui chanta même une chanson d’amour, et il était 4 heures du matin quand Biscuter essaya de retrouver le visage de son amie sur le plafond de la chambre, et Carvalho le sens d’un voyage.

Les portes de l’enceinte du Parthénon n’étaient pas ouvertes que Carvalho et Biscuter réussissaient à entrer les premiers et à grimper les marches à une vitesse suffisante pour empêcher toute fesse ou tout objet de se mettre entre eux et le prodige. Pris de l’obsession d’aller de l’avant, ils firent le chemin de croix plus ou moins complet du visiteur d’Athènes, chapelles byzantines, Lycabette, stade antique et coup d’œil panoramique sur une ville en pleine préparation des Jeux 2004. Ils avaient prévu de partir pour Delphes le lendemain, mais Carvalho expliqua à Biscuter qu’ils changeaient d’itinéraire et monteraient vers les Météores ou descendraient vers Mycènes, Épidaure et Nauplie plus tôt que prévu. Une virée à Mykonos en bateau signifiait retourner à Athènes pour embarquer puis trouver, de Mykonos, la distance la plus courte vers Istanbul et la porte étroite des Dardanelles ouverte sur le Bosphore, qui devait, d’après ce que Carvalho supputait, passer encore par Athènes. Il s’arrangea pour ne pas approcher l’hôtel avec la voiture, trop repérable, et mesura la gêne qu’elle était devenue, la publicité quelle leur faisait partout où ils allaient.

« Ce qui peut arriver de pire à un paranoïaque, c’est d’être poursuivi, mais sommes-nous poursuivis ? »

Biscuter fit son devoir athénien jusqu’au bout : il fut ému au Parthénon et, au musée, devant le Poséidon, mais un intérêt supérieur le poussa à demander à la réception de l’hôtel s’ils avaient un message : aucun. Carvalho décida de reprendre l’initiative et appela Charo à Barcelone sur le portable de Biscuter. Grognonne parce qu’il avait pris son temps avant de l’appeler, elle le fut plus quand il lui demanda d’aller trouver l’inspecteur Lifante. « Dis-lui que nous avons des petits soucis. Un parasite qui nous suit à la trace. Tâche de deviner ce qu’il sait. »

Charo lui raccrocha au nez, pour lui signifier que sa désinvolture la mettait hors d’elle et qu’il pouvait au moins dire « s’il te plaît ». Carvalho étudiait le profil minuscule et disgracié d’un triste Biscuter et se demandait s’il devait le secouer, considérant qu’ils étaient dans une situation étrange, non seulement compagnons de voyage mais de chambre, et qu’il est impossible de partager sa chambre avec quelqu’un qui pleure en dehors et en dedans. Biscuter pleurait en dedans, mais l’idée de trouver un restaurant renommé où la cuisine grecque leur apparaîtrait libérée du corset de l’industrie touristique le ragaillardit. Plusieurs des restaurants recommandés étaient en travaux, toute la ville semblait se faire faire un lifting pour les Jeux olympiques. Mais les deux voyageurs purent finalement mesurer à l’Alezeia la variété et l’excellence d’une cuisine inscrite dans la koinè de la Méditerranée orientale, modelée par trois cents ans de domination turque dont les cuisiniers n’étaient pas sortis indemnes, les Grecs prétendant d’ailleurs que les Turcs s’étaient contentés de copier leurs recettes, entre autres celle du café turc, qui était en réalité du café grec. Remarquable tarama, émulsion ou purée selon le rôle que joue la pomme de terre dans l’élaboration de cette pommade exquise à base d’œufs de poisson, mulet de préférence, mais Carvalho s’en préparait lui-même à partir d’œufs de morue en conserve. Ce tarama lui rappelait le plus exquis de tous, celui qu’il allait savourer jadis dans le quartier juif de Paris, juste avant de rentrer en Espagne où le tarama était pratiquement inconnu.

C’était un dîner-spectacle, variante que Carvalho haïssait, mais qu’il accepta de bonne grâce parce qu’il lui semblait que Biscuter commençait à refaire surface, portant même le bout des doigts à ses lèvres pour indiquer au serveur que tout ce qu’il mangeait était très bon.

« Excellent ! Excellent ! » s’écriait-il en catalan, tout en montrant du doigt l’excellence qu’il avait dégustée.

Même enthousiasme pour la jeune chanteuse qui amorça la conquête de la salle par une lente progression, comme le faisaient les reines d’avant la guerre du Golfe, le sourcil froncé annonçant la profondeur de tout ce qu’elle allait chanter. Deux dry, deux bouteilles de samos rouge et plusieurs petits verres tirés d’une bouteille d’ouzo laissée par le serveur à portée de main avaient ramené l’audace dans le cœur et le cerveau de Carvalho, comme si tous les calendriers s’effaçaient et qu’il se sentait de nouveau dans la dimension absolue où l’on vit et où l’on sent. La chanteuse aux cheveux noirs, brillants, frisés, aux yeux verts et au long cou avait une belle voix marine, qu’elle travaillait sans doute en haute mer au-dessus du fracas des tempêtes. Et cette voix sortait du fin fond d’un décolleté plongeant jusqu’au nombril ; en chemin, deux seins de consistance prévisible et d’orientations divergentes signalées par des tétons qui tremblaient d’émotion sous le coup des paroles et de la musique, peut-être, mais tenaient haut et ferme leur engagement de figure de proue. Carvalho se surprenait d’être encore en état de répondre à l’appel de la caverne d’où les femmes profondes font monter les désirs, et il écarta la tentation de se retenir sous prétexte qu’à son âge les extases, même imaginaires, ne sont plus de saison.

Il avait retrouvé au contraire la musculature du chasseur et il était à l’affût du moindre mouvement de la chanteuse, qui lui vaudrait peut-être ne serait-ce qu’un peu de ce regard ou l’éclabousserait avec la tristesse de ce chant d’Elytis que Theodorakis avait transformé en élégie complice de la mélancolie collective d’un peuple toujours entre deux occupations, entre deux guerres civiles, entre deux coups d’État. Carvalho perçut dans son corps une attente de chasse sexuelle qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps et il examina la salle, sachant d’expérience que les regards se croisent, dans un restaurant, et que ce frottement fait partie de la stratégie des tables séparées. Une blonde ironique le toisa mais une dame de Shanghai sembla hypnotisée puis nerveuse sous la poursuite oculaire qui mettait un doux sourire sur ses lèvres pâles. Les femmes apparemment grecques semblaient vaccinées contre ce genre de chasse propre aux restaurants cosmopolites, le complément du harem étant composé de solides Américaines ou Allemandes qui soit baladaient leur bonhomme du Parthénon au coït hebdomadaire, soit, dans leur isolement de célibataires ou de divorcées, dégustaient tout ce que la salle avait à offrir de complément sensoriel à un voyage qui confirmait tout ce qu’elles avaient appris dans les livres. Certaines des lettrées américaines étaient regroupées à une table et semblaient si émues par la chanson d’Elytis et Theodorakis qu’elles devaient appartenir à la fraction progressiste, émotion dans laquelle le copieux dîner et le nombre de stalagmites sur la table devaient avoir leur part. Aux applaudissements, Carvalho se leva et rendit hommage à la chanteuse dans un anglais américanisé qui ne se contenta pas de « Bravo », « Magnifique », mais y alla même d’un « Merci pour ce bel hymne à la liberté ! »

Les Américaines renchérirent et un courant de complicité s’établit à trois tables de distance. Les autres dîneurs ne voulurent pas être en reste et toute la salle debout se joignit à l’ovation, tandis que la chanteuse, pour qui c’était une première, pleurait comme si son réservoir de chagrin s’était percé. Carvalho, applaudissant toujours, se leva en indiquant d’un clin d’œil à Biscuter de rester où il était et s’approcha des Américaines. Ils échangèrent des commentaires en hurlant par-dessus la frénésie générale.

« Il y a encore de l’espoir en Grèce ! En Grèce, il y a encore de l’espoir esthétique, et des sibylles aux yeux verts et aux crinières brunes dans le vent ! »

Carvalho s’entendit sortir cette énormité que les Américaines accueillirent comme s’il s’agissait du discours de Lincoln qu’elles avaient entendu débiter à Disneyland par la reproduction de ce président équivoque et surévalué. Elles l’invitèrent à s’asseoir parmi elles, et Biscuter aussi, quand le détective le désigna comme son associé, tandis qu’elles échangeaient des regards pouvant passer pour une répartition des rôles, qui eut pour effet que la blonde, genre Shelley Winters avant la prise de poids, apparemment le caractère dominant dans le groupe, jette à Carvalho un regard enveloppant et approbateur.

« Espagnol ?

— J’ai tellement d’accent ?

— Du tempérament plus que de l’accent. Je suis Leyla. »

Et elle lui tendit la main. Elles leur offrirent du bourbon ou du ginger ale avec du Pimm’s à goût de désinfectant que Carvalho ne refusa pas mais que Biscuter eut du mal à avaler.

« Vous êtes en voyage d’étude, d’approfondissement, d’élargissement ?

— Pas du tout. Nous appartenons à une association de gays et lesbiennes de Seattle et nous organisons tous les ans un voyage dans ce pays où l’homosexualité est considérée depuis la plus haute antiquité comme le libre choix de l’être humain et non pas comme un péché, bien que des procès comme celui de Timarque révèlent l’existence d’une prostitution masculine en Grèce. Je vous recommande Greek Sexuality, de Dover.

— C’était comme ça dans la Grèce antique ? »

Carvalho ne voyait que leurs bustes, mais il aurait parié qu’elles se frottaient les mains sous la table. Elles étaient enfin tombées sur un homme sensible et inférieur, mais capable de comprendre l’interprétation quelles faisaient du mythe de Castor et Pollux, « exquise métaphore qu’une lecture masculine de l’histoire a toujours mal interprétée », dixit Leyla.

« En réalité, ils étaient amoureux l’un de l’autre, et ils ont vécu et sont morts comme deux folles éperdues et fières de l’être. Un mélo. Un magnifique mélo. »

Castor et Pollux représentent la fatalité de la rupture du lien sexuel et le phagocytage du vivant au bénéfice du mort, d’ailleurs la métaphore de l’homosexualité est présente dans toute la culture grecque avec une liberté d’expression très supérieure à celle de Rome à l’époque classique, bien que Catulle soit le parangon du poète gay, comme le démontra Mrs Leyla Samuelsson, professeur à l’université de San Diego.

« Même Zeus était gay, en tout cas bisexuel, d’où le rapt de Ganymède, cadeau érotique du dieu le plus dieu, et le Zeus portant Ganymède de terre cuite, réalisé en -470 et découvert morceau par morceau à Olympie, pendant tout le XXe siècle. »

Jusqu’à 3 heures du matin, Mrs Coleman et ses collègues injectèrent à Carvalho et à Biscuter une nouvelle échelle de valeurs et se déclarèrent partisanes d’une interprétation idéologique de l’histoire et de la culture, non plus classiste, telle que préconisée par le marxisme, mais sexiste : l’histoire du point de vue des victimes sexuelles, et d’abord les femmes, les homosexuels et les lesbiennes, première marche de l’émancipation. Après les victimes sexuelles, les victimes raciales ou sanitaires – Juifs, Comanches, Mayas, malades du sida. Tout ce qui était pour la logique émancipatrice était bien, tout ce qui était contre ou indifférent était mal, au-delà des mérites artistiques ou linguistiques objectivables.

« Par exemple, Picasso est un répugnant machiste dont on devrait détruire les œuvres ou se servir de celles qui sont suffisamment horribles pour l’enseignement de l’histoire de la domination sexuelle. On pourrait dire la même chose du pessimisme de Francis Bacon, pourtant homosexuel, ou des écrivains qui se sont bien gardés de révéler leurs tendances à une époque où ils ne risquaient plus ni leur peau ni leur porte-monnaie. »

Ce qui n’empêcha pas Mrs Coleman de se déclarer assez émancipée pour pouvoir baiser, « baiser, dit-elle, avec des hommes », quelle sélectionnait selon leur puissance de jeunes mâles, avec une attention toute spéciale portée au gabarit ou à l’efficacité du sexe, ce que Carvalho interpréta comme une dissuasion et, dès qu’il put décrocher Biscuter d’une discussion passionnée avec les dames restantes sur l’homosexualité à Hollywood, dans le football et dans la politique britannique, il prétexta l’obligation où ils étaient de se lever tôt pour aller retrouver l’aurige de Delphes et leva le camp.

« Regardez l’aurige et réfléchissez au regard qui l’a créé. »

Mrs Coleman leur fit un clin d’œil et un Biscuter intrigué demanda aussitôt qu’ils se furent éloignés du dernier bar ouvert dans tout Plaka :

« L’aurige de Delphes était pédé, chef ?

— Nous verrons demain. »

Le lendemain, la vigoureuse ascension le long des rampes où s’exposaient les trésors de Delphes et la sensation de fin heureuse à l’arrivée dans le stade après un effort qui méritait une médaille d’or olympique furent considérées comme des préambules émerveillés à l’émotion finale face à l’aurige. Là se trouvait la star du musée rénové, stratégiquement scénographié pour le choc final devant le jeune conducteur de char, imperturbable en dépit de la perte de son char et de ses chevaux, et Carvalho et Biscuter eurent beau interpréter la gracilité de la silhouette et la tendresse du geste comme un signe possible d’efféminement réel ou supposé par l’œil de l’artiste, la sculpture leur imposait une valeur supérieure, sa miraculeuse conservation, même plus qu’une conservation, ils étaient devant une résurrection ou ce qui ressemblait à l’éternité asexuée.

Entre un déjeuner bercé par la retransmission télévisuelle du match Corée-Espagne, pointe de lance informationnelle du Mondial de football, ou l’achat d’olives que promettait la prodigieuse oliveraie descendant vers la mer et Ithéa, ils choisirent les olives. Un petit bidon de cinq kilos qui parcourrait la moitié du monde avec eux, olives moins luxueuses que celles de Kalamata, tout aussi compactes mais moins uniformes, nées une par une, ramassées une par une. Biscuter lui avait appris que l’Espagne venait de perdre aux penaltys, alors qu’il s’engouffrait dans la voiture, poussé par une étrange fièvre à traverser l’oliveraie et à rejoindre la mer promise qui, de l’autre côté, sur la côte du Péloponnèse, sentait les calmars frits et la daurade grillée.

« Le bois d’olivier vaut, en beauté, la statue de l’aurige.

— Il n’a pas tellement l’air pédé, ce garçon-là, il a l’air triste, et je n’arrive pas à comprendre pourquoi puisqu’il avait son char et ses chevaux le jour où on lui a fait sa statue.

— Il n’est pas triste, il est hiératique. Les statues n’ont appris à rire et à pleurer qu’un peu plus tard. »

Ils descendirent jusqu’à Ithéa, en bord de mer, et trouvèrent, dans les limites de la cité, un restaurant où ils furent invités à entrer dans une morgue-chambre froide pour cadavres de poissons suggestifs, d’une fraîcheur d’aquarelle. Ils mangèrent les hors-d’œuvre habituels, assortis par Carvalho de poivrons verts farcis au riz et de fromage blanc à l’ail, au paprika et à l’huile, idéal pour enduire l’excellent pain grec et accorder l’estomac avec les textures du pageot grillé à point et de la pastèque la plus absolue des pastèques, rigoureusement grecque, qui rappelait à Carvalho celles de son enfance, quand les places du Barcelone populaire se remplissaient des tentes couvrant les vendeurs de melons et de pastèques que les gens, dans l’après-guerre mal éclairé, achetaient par tranches et mangeaient dans la rue, rafraîchissement impudique antérieur à tout autre possible avenir de consommateur, inimaginable alors. Les trottoirs étaient un souk provisoire, parfois clandestin, de poussière de tabac issu de mégots, de livrets de chansons chantées par des interprètes armés d’un porte-voix, de guérisseurs fleurant l’onguent de serpent pour soigner les engelures des restrictions, de découvreurs d’ersatz prodigieux allant d’essences d’herbes ramassées sur les berges des rivières à la chicorée baptisée café.

« Je ne boirai plus que du café grec.

— C’est comme le café infusé, avec le marc au fond, qu’on buvait en Espagne, avant les cafetières italiennes.

— Tous les deux, chef, on est nés avant les cafetières italiennes.

— Presque tout est arrivé après, à part l’océan, le vent et la cruauté. Je suis rassuré, je crois que nos craintes des derniers jours sont infondées.

— Tant mieux. On ne peut pas faire le tour du monde avec la mort aux trousses.

— On peut. Il y a des tours du monde pour tous les goûts, même des faux tours du monde. »

Repassant par Delphes, ils rejoignirent Athènes sous la protection du Parnasse. Biscuter s’endormit aux approches de Thèbes et Carvalho dut fredonner la plupart des rares chansons de son répertoire pour ne pas en faire autant. Il finit par arrêter sa voiture à l’entrée d’un chemin de terre, hésita entre piquer du nez et marcher, se décida pour le sommeil, un long sommeil, si long qu’il commençait à faire nuit quand il rouvrit les yeux et constata que Biscuter dormait toujours, la bouche ouverte, en émettant une variété insoupçonnable de demi-ronflements sans faux col, uniquement faits de voyelles. Il sortit de la voiture au milieu de boutiques de souvenirs archéologiques déjà fermées et s’entraîna à condamner cette industrie dont on pouvait déduire que les Grecs contemporains profitaient banalement de la grandeur des Grecs anciens ou simplement que les Grecs anciens avaient tout à penser, tout à faire, alors que les modernes accumulaient des lustres et des lustres, trop de lustres d’universalité ratée et étaient donc en droit de gagner leur vie en chosifiant leur passé. Le XXIe siècle naissant était incapable de créer des mythes, même pas des nouveaux héros du rock, tous sexagénaires ou à deux doigts de l’être, tels de vieux chamanes jouissant du privilège de l’âge. Quand Carvalho était jeune communiste, les traces et le sang de la guerre civile grecque étaient encore frais et il aimait les poètes communistes grecs ou turcs, Ritsos ou Nazim Hikmet, Nazim Hikmet ou Ritsos, preuves vivantes de ce que la philosophie réellement émancipatrice était au-dessus des idées reçues nationalistes. Maintenant qu’il n’était plus jeune et probablement plus communiste, il voyait dans toute la poésie du XXe siècle une collection de berceuses pour fœtus avortés ou d’oraisons funèbres pour nostalgies inutiles et peut-être n’y aurait-il de pitié pour un siècle aussi foireux que s’il prenait à quelqu’un l’envie de construire un parc d’attractions avec tous les excès d’un faux centenaire. Le XXe siècle avait commencé avec la révolution soviétique et s’était terminé avec la disparition de l’Union soviétique, puis la confusion du rapport espace-temps avait prospéré, commercialisé sous l’étiquette Millenium. Nous sommes toujours en plein Millenium, déconcertés parce que aucun prodige millénariste ne s’est produit, sauf la destruction des Tours jumelles à New York. Les patrons, les rois, les dieux sont toujours là, bien qu’ait disparu toute la faculté de mythification qu’il nous restait, et l’on ne peut même plus croire aux chanteurs de chansons d’été, comme lors de ce fameux été 1975, dans la Grèce fraîchement débarrassée des colonels, où Carvalho avait profité de la catharsis qui faisait que dans tous les juke-box de toutes les Grèce, une par île, les chansons de l’été étaient toutes de Theodorakis, toujours de Theodorakis. Biscuter, ayant fini de ronfler, revenait à la vie en frottant ses petits yeux ronds.

« On est où ?

— En Grèce, l’an un de l’ère de la liberté durable. Avec la guerre d’annexion de l’Irak à l’horizon. »

Lifante avait été bref, clair et net : à titre personnel et en tant que flic, il conseillait à Carvalho de rentrer à Barcelone le plus vite possible. Charo n’avait pu en tirer un mot de plus, juste une moue de calme inquiétude, très correctement esquissée par un inspecteur sémiologue à temps perdu.

« Si je comprends bien, il veut que je me livre, mais à qui et pourquoi ?

— C’est tout, Pepe, je n’en sais pas plus. Je peux faire autre chose ?

— Tu en es où, côté amants bien placés au gouvernement autonome ?

— Toujours le même.

— Tu peux te servir de lui ? Le pouvoir trempe dans tout, et ton chevalier servant a du pouvoir, un statut subalterne, mais du pouvoir. »

Il ne voulut pas révéler leur prochaine étape à Charo et, le lendemain, ils commencèrent la descente sur Nauplie, calvaire de ruines extrêmes jusqu’à Épidaure. À Mycènes, Biscuter prononça : « C’est dur d’être une ruine ! » et, dans la pénombre de la tombe d’Agamemnon, faillit passer la main sur ce qu’il croyait être un visage de statue et qui appartenait à un touriste allemand, hiératique bien que bavarois. Ils arrivèrent à Épidaure au moment où l’enceinte touristique fermait, avant de rouvrir pour les spectateurs d’Œdipe roi, les techniciens s’affairant à la mise au point du son et des lumières, et les visiteurs chuchotant au centre de la scène pour que leur petite famille assise au dernier rang corrobore qu’elle les avait parfaitement entendus. « Vaffanculo ! » hurlait un Italien à sa femme.

Étrangers aux deux spectacles, le touristique en fin de course ou le tragique annoncé, Carvalho et Biscuter se laissèrent aller à cette sorte de repos visuel qui émanait de toute l’atmosphère, comme si une magie des siècles, apaisée, habitait les pierres et la végétation, que n’avait pu éradiquer la construction d’un parking systématique remplaçant le pré, généralement grillé par le soleil d’après le souvenir estival de Carvalho, où l’on pouvait autrefois garer les voitures et décompresser après le stress de la visite de Mycènes.

Un bruit semblable à un coup de feu claqua dans la quiétude du soir et l’instant qu’il fallut à Carvalho pour comprendre qu’il s’agissait bien d’un coup de feu fut mis à profit par un deuxième, qui percuta cette fois la portière de la voiture que Biscuter n’avait ouverte qu’à demi. Carvalho se jeta sur lui et le coucha au sol sous son poids, effarés l’un et l’autre, leur cerveau plus que leur corps, à cause de ce que soupçonnait Carvalho et qu’ignorait Biscuter. Une troisième balle vint rebondir sur la carrosserie et y arracha des copeaux de peinture et de métal. Cette fois, Carvalho avait vu d’où venaient les tirs, un terrain clôturé où affleuraient les thermes de l’antique Épidaure, et il crut déceler le vide qu’y laissait un corps humain en fuite. Mais les tirs pouvaient venir de n’importe où, et ceux qui en avaient été la cible n’étaient pas les seuls à les avoir perçus. Quelques touristes fuyaient vers le théâtre, les vendeurs de boissons fraîches étaient à plat ventre derrière leur étal. Trois minutes passèrent qui parurent suffisantes à Carvalho pour déclarer terminé l’avertissement.

« Avertissement ? Ils sabotent nos freins, ils nous canardent dans un haut lieu de la culture, au vu de tous, et vous appelez ça un avertissement ?

— De nos jours, on ne tire pas à côté. S’ils ne nous ont pas touchés, c’est qu’ils ne veulent pas.

— Qu’est-ce qu’ils veulent, alors ? »

Les témoins revenaient les uns après les autres, mais n’osaient pas leur parler : ils sentaient la poudre. On entendait « police » en allemand, en italien, en grec aussi, probablement, mais Carvalho n’attendit pas la conclusion des tractations, il monta dans sa voiture et, quand Biscuter fut installé, démarra, sourire aux lèvres, en faisant un aimable signe d’adieu au public agglutiné. Qu’ils s’imaginent avoir assisté au tournage d’un film ou d’une série télé et ne leur mettent pas la police dans les pattes, même pour les protéger.

« C’est un avertissement pour nous faire rentrer ? Comme celui de Lifante ?

— C’est un avertissement qu’ils nous marquent, qu’ils nous surveillent, mais nous ne savons ni qui ni pourquoi. »

À Nauplie, ils logèrent en dehors de la ville, dans un hôtel dont la piscine était aussi spectaculaire que la vendeuse de bijoux, pure protéine blonde. Carvalho se dit que l’eau l’aiderait à penser, il plongea et l’eau lui fournit plusieurs configurations de renversement de situation, la plus rocambolesque étant de rembarquer les valises dans la voiture, de traverser l’Arcadie, de retourner à Patras et, de là, de reprendre leur tour du monde à zéro en remontant par l’Albanie, la Yougoslavie, l’Alaska, le pôle Nord, Barcelone, Lifante ou Pérez i Ruidoms. Ou alors de ne plus jamais rentrer à Barcelone et de trouver cet endroit dont on ne revient jamais qui avait stimulé ses plus beaux rêves depuis son adolescence.

« Nous dissuader ? Qui veut nous dissuader ? De quoi ? Et dans ce merdier, pourquoi Mme Lissieux disparaît ?

— Je l’ignore mais je n’ai pas l’intention de renoncer à mon tour du monde. C’est ma dernière chance.

— Et je vous suis, chef. Comme on dit, à chacun son destin. Le mien est très clair : faire le tour du monde.

— Il faut disparaître. Changer de personnalité et de voiture. Je ne sais pas si nous aurons assez de fric pour les deux.

— Ne vous en faites pas pour le fric. On pourrait se déguiser en Arabes, ce serait le pied, mais en cheiks, pas en loqueteux, ceux-là, on leur fait la vie dure partout. J’ai mes économies. »

D’où Biscuter sortait-il des économies ? Carvalho le payait-il si cher ou bien grattait-il l’argent des courses ?

« Vous ne savez rien de ma vie, chef, depuis l’époque où vous avez tourné les talons et où vous êtes monté à Vallvidrera pour contempler une Barcelone qui n’existe plus et que vous êtes le seul à vous rappeler, comme si vous vous regardiez vous-même de loin. Vous me prenez encore pour le petit casseur qui volait des Mercedes en Andorre pour frimer dans l’Espagne du Biscooter et de la Seat 600. Ça fait quarante ans, tout ça, j’ai grandi. Je fais des séminaires sur les soupes et les salades à l’école de cuisine Hoffman, je donne régulièrement des conférences à des dames du troisième âge sur le rapport entre la cuisine de nos grands-mères et celle des grands chefs, j’ai une correspondance assez suivie avec Ferran Adrià, que je conseille, j’écris régulièrement des articles gastronomiques dans plusieurs revues folkloriques catalanes et dans des journaux pour les pompiers ou les chauffeurs de taxi, et j’exerce comme cuisinier-traiteur, de préférence le soir, dans des soirées privées. J’ai fidélisé une trentaine de clients, pas des gens célèbres, mais solvables, et je m’entoure d’une équipe recrutée parmi le prolétariat hôtelier du Barrio Chino, ce n’est pas ce qui manque, en particulier des petits Arabes qui font un couscous du tonnerre, des Pakistanais ou des Coréens, pour la note exotique, des petites brunes équatoriennes comme serveuses qui ont l’air de sortir de films hollywoodiens des années cinquante, le tout sous ma houlette, parce que, vous voyez, en cuisine, le rôle du stratège reste à découvrir, c’est aussi important que d’être chef, comme me l’a suggéré le génial Ferrari Adriá dans une lettre. Vous avez dû remarquer qu’il m’arrive d’utiliser mon portable, je tiens à garder mon équipe soudée. Nous avons des engagements pour le tout début de septembre et je dirigerai mon affaire à distance. » Ils allèrent dîner sur le port, à Nauplie, dans un des restaurants qui font face à l’îlot forteresse, et passèrent tout le repas à nourrir des chats plus reconnaissables par leur squelette que par leur couleur ou leurs rondeurs, surtout un exigeant aux yeux verts en amande qui avait un miaulement extraordinairement persuasif, une modulation révoltée contre l’injuste inégalité qui sépare l’homme domestiqué du chat également domestiqué. Le tireur d’Épidaure se trouvait sûrement à l’une des tables et, discutant avec les serveurs, Biscuter et Carvalho annoncèrent plusieurs fois qu’ils resteraient à Nauplie assez longtemps pour parcourir la côte d’Argolide et traverseraient l’Arcadie, si jamais elle ressemblait à l’Arcadie symbolique réinventée par les poètes et les romanciers bucoliques.

« Professeur de littérature », insista le détective devant la curiosité des serveurs sur le pourquoi de son intérêt pour une région sans doute pleine de bergers et de moutons imaginaires et heureux. Confiants, ils parcoururent la longue promenade maritime, comme un couple de touristes vieillissants qui ne marchent plus très vite, rôle de composition surtout pour Biscuter, marcheur fibreux et grand grimpeur d’escaliers grandi dans les quartiers les plus pauvres de Barcelone, où sont inconnus l’ascenseur et le rapport qu’il y a entre la minuterie et la distance. Mais dès qu’ils furent à l’hôtel, ils chargèrent leurs bagages, plus le bidon d’olives, dans la voiture, prétextèrent une obligation urgente et prirent la route d’Athènes.

Sous quels noms devaient-ils circuler désormais ? Carvalho se souvint de faux papiers prétendument français élaborés à Barcelone : ils s’appelleraient Bouvard et Pécuchet, en hommage au livre admiré de ses jeunes années, fable sur l’échec de la raison et du désordre de la conscience au XIXe siècle que l’on pouvait remettre au compte du XXe.

« Jamais siècle n’a été plus affreux. Un siècle qui savait presque tout ce qu’il fallait savoir pour améliorer la condition humaine et n’a rien amélioré d’important. »

Avait-il brûlé son Flaubert ? Dans la Pléiade ? Non, c’était un bouquin trop cher. Le roman était inachevé et, dans l’édition que Carvalho avait lue trente ans auparavant, il y avait à la fin des notes et le plan que Flaubert avait conçu pour terminer son œuvre. L’idée d’un roman inachevé l’avait beaucoup plus secoué que celle d’une symphonie inachevée, comme celle de Mozart, insuffisamment dédiée à Prague. Bouvard et Pécuchet méritait l’incinération. Depuis combien de temps n’avait-il pas brûlé de livres ? Il avait bien dans ses bagages quelques volumes à brûler et espérait que le voyage lui apporterait des nouveautés de librairie, mais il lui fallait maintenant, urgemment, s’arrêter et brûler un livre comme on brûle une angoisse. Pourquoi pas Le vent emporte nos paroles, de Doris Lessing, « témoignage engagé sur la destruction de l’Afghanistan » ? Doris Lessing disait qu’un Afghan sur trois est mort, en exil ou dans un camp de réfugiés, constat datant de 1986, au moment où l’Union soviétique faisait ses adieux en Afghanistan à son potentiel impérialiste et où les talibans n’avaient pas encore imposé leur dictature, ni les Américains leur guerre sainte mal déguisée. Lessing nous devait un livre sur les talibans nourris au sein par les Américains et sur l’Afghanistan envahi et détruit au cours d’une guerre sainte américaine devenue métaphore : « Liberté durable ». Il rangea sa voiture sur le bas-côté, choisit un livre parmi les cinq ou six que lui révélèrent ses bagages, le démembra et l’installa sur un tas de boue et de tessons de vaisselle pour y mettre le feu sans risque d’incendier la broussaille, après lui avoir concédé une dernière grâce et lu une page choisie au hasard : « C’était comme regarder une prison petite, chaude. Pendant que je me perdais dans ces pensées qui auraient été considérées comme excentriques par les Afghans, aussi bien hommes que femmes, qui se trouvaient là, ils continuaient à parler du djihad et des Russes. »

« Nous devons passer par l’Afghanistan.

— Impossible.

— Nous passerons par l’Afghanistan. »

Biscuter avait contemplé la crémation assis dans la voiture, sans volonté aucune de désapprouver le rituel, pas même du sourcil ou d’un geste. Il avait sommeil et accepta volontiers de prendre deux chambres dans un hôtel pour camionneurs, où un réceptionniste à moitié endormi ne se rendrait pas compte que leurs noms ne correspondaient pas à ceux des passeports. Mieux : il leur donna à remplir un formulaire et ne leur demanda même pas leurs papiers, ce qui fit que MM. Bouvard et Pécuchet ressuscitèrent au XXIe siècle et se retrouvèrent dans deux chambres minables embaumées par des toilettes qui venaient de se farcir deux camionneurs roulant depuis Thessalonique et ayant retenu leurs fèces et leurs gaz jusque-là, où leur corps avait dit : « Suffit ! » On avait changé les draps, mais il restait encore sous le lit la Cellophane d’un paquet de cigarettes, un demi-paquet de biscuits au chocolat et une chaussette qui avait abandonné son pied dans un accès de dramatique somnolence.

« Commence à t’entraîner, Pécuchet, nous passerons par des hôtels encore plus minables.

— Monsieur Bouvard, nous avons dormi à la prison d’Aridel où les matelas provenaient d’un pillage de la guerre de 14 – même les punaises en avaient une peur bleue. »

N’étant pas qui ils étaient, tranquilles, ils dormirent tard dans la matinée et à peine avaient-ils bu leur café grec au comptoir du bar et mordu dans l’anneau de pain aux graines de pavot que Biscuter prit un ton annonçant qu’il allait parler sérieusement.

« Chef, vous connaissez mon passé, vous savez que pas une bagnole ne me résistait dans ma jeunesse et que je suis expert dans certains trafics qui, à vous, vous résistent.

— Où veux-tu en venir ?

— Je m’occupe de la voiture, mais vous devez me donner un coup de main et ne pas faire de chichis. Pour commencer, êtes-vous prêt à lâcher votre lamentable Ford Fiesta ?

— J’y suis comme dans des pantoufles qui se seraient faites à mes pieds. Mais je reconnais qu’avec elle nous ne passons pas inaperçus.

— Très bien. Quittons l’hôtel, trouvons un endroit où l’on vend des voitures d’occasion et je me charge du reste. Donnez-moi votre passeport, monsieur Bouvard. »

C’était plus une casse qu’un établissement de vente de voitures d’occasion, mais Biscuter l’observa de l’œil expérimenté du voleur, avant d’ordonner à Carvalho de continuer à rouler vers la mer, du côté du golfe de Corinthe, et de trouver un chemin montant qui les rapprocherait d’une falaise. Biscuter examina le site qu’ils avaient repéré comme si allait s’y jouer le débarquement en Normandie et il hocha la tête avec décision.

« Maintenant, reconduisez-moi chez le vendeur de voitures, revenez ici et attendez-moi. Pendant ce temps, vous viderez la voiture. »

Mis à part les bagages, un parapluie pliable, la boîte à outils, un couteau multi-usages et d’inutiles pesetas, un demi-paquet de lingettes humides et une fiasque de whisky Knockando vingt ans d’âge, la voiture n’avait rien à lui offrir, sa vieille copine de routes trop normées sauf la fois où il l’avait fait descendre à Aguilas, plus bas qu’Albacete, dans l’affaire de La Rose d’Alexandrie. Le coffre ouvert, il souleva le petit tapis qui cachait la roue de secours, mais il n’y avait plus de roue de secours. À sa place, un sac plastique rempli de boîtes de talc, chacune avec une figure de bébé rose. Sans hésiter, Carvalho déchira le sac, saisit une boîte de talc, arracha la bande protectrice, versa un peu de poudre blanche sur sa main, la sentit, en prit sur le bout de la langue, y goûta et conclut qu’il transportait dans sa voiture des millions d’euros ou de dollars d’excellente cocaïne. Il remit le sac dans sa cachette et reconstruisit leurs étapes pour comprendre à quel moment s’était faite la substitution. Les traversées en ferry Barcelone-Gênes ou Brindisi-Patras, de même que le parking d’Athènes, après tout, ou leurs nombreux arrêts sur l’autoroute et devant des ruines. Mais un souvenir confus essayait de prendre corps, comme si l’éclaircissement d’un mystère en dépendait, remémoration qu’il ne put mener à son terme car Biscuter freinait à côté de lui dans une Ford Explorer tout-terrain immatriculée en Allemagne.

« Pécuchet vous propose de partager cette voiture inscrite à votre nom, monsieur Bouvard. Essence sans plomb 95 octanes. Automatique. Le moteur peut encore faire ses cent cinquante mille kilomètres. À nous le tour du monde. »

Carvalho invita Biscuter à regarder à l’intérieur du coffre de la Ford Fiesta et, devant l’évidence du chargement clandestin, Biscuter ne sut s’il devait dire « Nous sommes perdus » ou « Nous sommes riches ». Il finit par dire ce qu’il fallait :

« On va se débarrasser de la voiture et de la cocaïne séparément, s’ils trouvent la bagnole avec ça dedans, ils ne nous lâcheront plus.

— C’est à cause de la cocaïne qu’ils ne nous lâchent plus.

— Possible. On en reparlera. »

Biscuter sortit la drogue et la dissimula au milieu des bagages qui gisaient à terre. Puis il monta dans la Ford, la fit démarrer et la conduisit au bord d’un précipice qui promettait, au fond, des rochers et des fosses marines. Il s’assura que le frein à main était bien desserré. Il descendit et, après s’être assuré qu’ils étaient seuls, dit à Carvalho de l’aider à pousser. Ils poussèrent et la Ford dévala doucement, puis ses portières s’ouvrirent, telles des ailes de secours, et elle fit plusieurs tonneaux qui la démantibulèrent avant de s’écraser sur les rochers, l’eau, et de ne plus bouger, comme un animal amphibie et agonisant attendant que la mer soit plus forte que sa paralysie.

« Il faut laisser la drogue loin d’ici, pour qu’on ne puisse pas faire le lien avec la voiture, si jamais elle ne coule pas. On la met entre nous et, au moindre contrôle sur la route, on la jette par la fenêtre. Imaginez qu’on nous coince avec cette merde. »

Ils prirent l’autoroute d’Athènes et Biscuter sortit à la hauteur du complexe industriel qui fait face à l’île de Salamine. Sur un monticule, diverses décharges faisaient un magnifique cimetière à la cocaïne et c’est dans l’une d’elles que le sac atterrit, puis fut enterré sous un poids suffisant d’étranges farines qu’on aurait dites métalliques et rouillées. Biscuter eut un soupir de soulagement.

« Nous sommes riches. Si nous nous permettons de jeter des millions de dollars, c’est que nous sommes riches. Réfléchissons. On nous harcèle depuis que nous sommes en Grèce. Mme Lissieux disparaît, on nous bousille les freins, on nous tire dessus.

— Non, tu mélanges tout. Les freins, c’était en Italie. Mme Lissieux était encore avec nous.

— L’ennemi nous suit à la trace depuis l’Espagne ? Met la cocaïne dans la voiture ? Nous bousille les freins ? Ça ne colle pas.

— Sauf si nous avons plusieurs ennemis. Le sabotage des freins, c’était pour tuer ; les coups de feu, juste pour nous faire peur. Disons que nous avons emporté le premier ennemi depuis Barcelone et que le second est monté en cours de route.

— Qui ? Pourquoi nous ?

— Peut-être Mme Lissieux.

— Chef, vous oubliez qu’elle était dans la voiture quand les freins ont lâché. »

Carvalho effaça dans l’air ce qu’il venait de dire et demanda à Biscuter de conduire jusqu’au Pirée, où ils décideraient d’un embarquement. Comme ça, sans plus ? Comme ça, ni plus ni moins. « L’important, c’est d’avancer, raisonna Carvalho, et de ne pas se réfugier dans les obsessions. » Il voulait passer par le Bosphore, mû par une attraction qui remontait loin. Culturelle, sans doute. Mais, contrairement aux argonautes, qui craignaient l’au-delà de cette porte étroite, il savait déjà ce qu’il y avait après le Bosphore : la mer Noire. Qu’allait-il faire sur la mer Noire ? Soudain resurgit en Carvalho le souvenir qui lui résistait : l’italien Armani, qui lui avait offert un dry et lui avait parlé de sa voiture. Carvalho la lui avait même montrée, au milieu de l’armada qui attendait dans la cale le départ en ligne à Patras. « Elle est presque invisible », avait remarqué l’homme Armani, et c’était ce qui l’avait intéressé, la banalité d’une Ford Fiesta de plus de vingt ans. Qui ferait attention à elle ? Mais, alors, qui leur avait tiré dessus ? L’Italien avait disparu dans la nature.

« Il a mis la drogue dans la voiture, mais elle n’était pas à lui, et quelqu’un a essayé de nous la faire lâcher en nous foutant la trouille.

— Nous sommes Bouvard et Pécuchet maintenant », rappela Biscuter en lui tendant deux passeports : Bouvard et Pécuchet, falsification correcte à laquelle ne manquait même pas le relief du tampon sur la photo. Carvalho eut Bouvard et ne posa pas de questions. Biscuter non plus quand, au Pirée, Carvalho prit des billets pour le soir, destination Alexandrie.

Carvalho avait choisi la page de Justine : « Nous étions encore à si grande distance de la côte que nous ne devions pas la distinguer avant deux ou trois heures de navigation quand, soudain, mon compagnon poussa un cri et montra l’horizon. Nous vîmes dans le ciel l’image inversée de la ville grandeur nature, lumineuse et tremblante comme si elle était peinte sur une soie poussiéreuse, mais avec une exactitude minutieuse. Je pouvais reconstruire clairement et de mémoire ses détails, le palais Ras el Tin, la mosquée Nebi Daniel et ainsi de suite. La représentation était aussi hallucinante qu’un chef-d’œuvre peint avec des touches de rosée. Elle resta suspendue dans le ciel un long moment… avant de se dissoudre lentement dans la brume de l’horizon. »

Si nous ne connaissions pas l’histoire des villes, nous nous priverions d’un imaginaire prêt à l’emploi, et encore plus si nous ignorions la littérature ou le cinéma pour lesquels elles ont pris la pose. À partir de l’Alexandrie au phare prodigieux, de l’Alexandrie de l’hellénisme et de la plus grande bibliothèque jusqu’à celle du quatuor de Durrell ou des poèmes de Cavafy, Carvalho s’était inventé une ville plus méditerranéenne qu’égyptienne, porte d’une Méditerranée orientale que s’étaient appropriée les Grecs et les Juifs avec la décadence de l’Empire turc. Dès qu’il eut accosté dans le port de la ville réelle, il fut saisi par le spectacle de kilomètres de façades rongées sur un front de mer arc-bouté pour retenir une ville vaincue de l’intérieur, à jamais mélancolique, déprimée, dégageant quelque chose qui rappelait Tanger, mais à la puissance supérieure. Les centaines d’immeubles de ce que l’on appelait jadis la Grande Corniche, dont Durrell décrivait les puissants cafés aux toiles rayées, étaient à l’agonie, au bord du désossage, condamnés à devenir ruines contemporaines et à mériter peut-être un jour les mêmes commentaires que les ruines ruines. Le centre d’Alexandrie conservait une cohérence de ville rationaliste, assez petite-bourgeoise dans la débine, où les référents de l’Alexandrie classique avaient conscience de faire partie d’un pasticcio atteint de plein fouet par la décadence d’une méditerranéité encore insuffisamment touchée par l’ingérence de la bigarrure orientale. Se dressait aussi à un point cardinal une Alexandrie industrielle en crise, aussi horrible que toutes les villes industrielles en crise. Il se sentait mal à l’aise.

« Je connais cette ville par deux ou trois perversions culturelles, ou quatre. Autrement dit, elle me fait peur. D’abord, Alexandrie antique, avec ses bibliothèques et sa splendeur mythifiée, logiquement. Ensuite, Alexandrie d’un poète que j’aimais beaucoup dans ma jeunesse parce qu’il était ambigu et qu’il avait une sorte de manie de la persécution placide, sexuellement et historiquement vécue. Homosexuel. Le capitaine de la poésie homosexuelle au XXe siècle. Il me semble que j’ai brûlé tous ses livres. Il s’appelait Cavafy. Après, j’ai encore une autre Alexandrie, obscènement littéraire, celle qui donne son titre à la tétralogie de Durrell, Le Quatuor d’Alexandrie. Je ne sais pas si je trouverais ça aussi bien maintenant qu’au moment où je l’ai lu. Je crois que l’œuvre de son frère, le gastronome, l’expert des îles grecques, m’intéresse plus aujourd’hui. Les décadences contemporaines, très peu pour moi. Allons aux catacombes. »

Plus ambitieuses que celles de Rome, réparties sur trois niveaux, construites aux Ier et IIe siècles de l’ère chrétienne, elles avaient été pillées après chaque revers guerrier de la ville, mais c’est pourtant au début du XXe siècle qu’a été découverte cette synthèse d’an gréco-romain et égyptien, tenant un peu du collage, ce qui séduisit Carvalho, de même que son appartenance au sous-sol de la construction toujours avortée de la cohabitation humaine. Le pastiche obtenu au moment où le regard grec s’est frotté à l’art pharaonique donnait une synthèse presque postmoderne, anhistorique, assez réussie, comme si les catacombes avaient été commandées par la mairie locale à un architecte de Las Vegas. Biscuter était ému parce qu’il reliait ce qu’il voyait à l’imaginaire de la mort, de toutes les morts qu’avait abritées ce lieu.

Carvalho laissa Biscuter s’émouvoir sans l’embêter, s’émouvoir et sursauter chaque fois qu’il entendait le mot « sarcophage », persuadé que ces catacombes étaient beaucoup plus qu’une tombe inoccupée.

Carvalho proposa d’aller voir les pyramides et de cesser de titiller les ossements de l’exquis cadavre alexandrin. Route droite jusqu’au Caire et, surprise, à vingt kilomètres d’Alexandrie, quatre barbus à cheveux blancs coiffés de béguins de laine, à première vue, en dépit du soleil estival, qui faisaient de l’auto-stop. L’un d’eux baragouinait l’anglais et leur demanda de les rapprocher d’un lieu sacré, Wadi Natrun, un ensemble de monastères et d’églises coptes où de saints hommes consolaient les affligés, leur vie portant témoignage du bienfait de la compassion. Carvalho refusait de collaborer avec le moindre bobard religieux, mais Biscuter lui opposa le principe de nécessité :

« Ils doivent y aller et nous ne changerons pas leurs croyances.

— Peut-être qu’ils comprendront, si nous leur disons que nous ne contribuons pas à la perpétuation de l’irrationalisme religieux et que la religion, c’est l’irrationnel plus le macabre.

— Je ne crois pas qu’ils changeront de croyance aussi vite. Vous dites souvent qu’on ne change pas de banque, de stylo, de club de football et de religion. »

Les quatre voyageurs embarquèrent après déménagement préalable de quelques paquets dans le coffre et Biscuter se tourna vers eux sous prétexte d’entretenir une conversation impossible, parce qu’ils ne comprenaient pas un mot d’espagnol et Biscuter d’égyptien.

« Parlez-vous français ? »

Carvalho éclata de rire devant la sortie de son compagnon.

« Pourquoi tu ne leur demandes pas : “Aimez-vous Brahms ?” »

Mais l’un d’eux avait été docker à Marseille, parlait français et leur expliqua l’histoire du monastère copte de Wadi El-Rayan en preuve de la pluralité religieuse de l’Égypte face aux tentations du fondamentalisme.

« Pourquoi êtes-vous coptes ?

— Parce que nos pères l’étaient avant nous. »

C’était un argument aussi naturel que celui d’être bipède reproducteur parce que leurs pères l’étaient avant eux, et Biscuter s’extasia devant une religion qui avait su préserver un si joli nom.

« C’est une religion africaine », conclut l’ancien docker, qui était apparemment panafricain.

Parvenus devant les murs ocre qui entouraient Wadi Natrun, les religieux, voulant que le père prieur salue des étrangers si aimables et si généreux, les invitèrent à les suivre et, avant que Carvalho ait pu agiter l’urgence où ils étaient d’arriver au Caire pour ne pas se casser le nez aux pyramides, Biscuter avait accepté l’invitation, sous prétexte qu’il respectait les saints hommes, d’où qu’ils soient, car il les avait bien observés, ils se ressemblaient tous et parlaient tous avec la même voix : « Comme s’ils nous préparaient ou se préparaient eux-mêmes à la mort. »

Ils défilèrent sous le regard et les gestes accueillants de plusieurs saints hommes, et finirent par arriver devant le plus saint de tous, qui se réjouit quand il apprit qu’ils étaient espagnols et donc appartenaient à un peuple religieux en ces temps d’irrévérence et d’un matérialisme plus dangereux que tous les matérialismes passés, qui niait la transcendance quelle qu’elle soit, donc le progrès et le besoin d’un avenir meilleur. Le discours du saint homme parut à Carvalho empreint de théologie de la libération copte, variété d’émancipation théologale dont il ignorait l’existence et qui allait contre son idée que toutes les religions essaient de survivre en falsifiant la modernité, qui les laisserait, sinon, le cul à l’air. Excellent thé à la menthe qu’on leur servit sous ce qui ressemblait à un porche couvert de végétation, prolongement d’un jardin qui avait ces verts que seule donne l’eau des oasis, mis en valeur par l’ocre lustré recouvrant les murs extérieurs de toutes les dépendances de l’enceinte sacrée. C’était un monastère fragile, un refuge précaire de brique crue et de vent, comparé aux monastères européens faits de pierre et de volonté de richesse. On leur proposa de rester passer la nuit pour qu’ils approfondissent leur connaissance mutuelle, mais cette fois Carvalho, comme contaminé par la voix psalmodique du prieur, répondit doucement : « Très long est notre chemin. Assez pour méditer sur la profondeur de votre parole, très révérend père.

— Bien dit. Il n’y a pas de meilleur interlocuteur que le silence que procurent les chemins inconnus. »

Non, les pyramides n’étaient plus ouvertes, ni les gigantesques et assez sinistres mosquées du Caire, aussi Carvalho, une fois les valises et la voiture déposées dans un hôtel voisin du Sphinx de Gizeh, accepta un parcours en autocar touristique dans la cité des Morts, la nécropole devenue résidence secondaire de cadavres réels et résidence tous usages de vivants pauvres, accoutumés à vivre dans le parfum acide de la mort accumulée. Bien que le chauffeur et la petite guide professionnelle autodésignée soient plus concernés par la retransmission via les haut-parleurs du car d’un match de football que par la soif d’apprendre d’une vingtaine de fugitifs d’eux-mêmes déguisés en touristes archiblancs et français, apparemment, sauf deux instits de Tarragone, spécialisées dans les dyslexiques, qui accomplissaient leur rituel égyptien comme si en dépendait une indulgence plénière ; laquelle ? c’était sans importance. Biscuter réveilla ses compatriotes en leur parlant catalan, langue dont elles étaient en manque, de même que de leur pain à la tomate, dirent-elles, parce qu’elles étaient parties depuis un mois, et quand il se présenta, monsieur Pécuchet, et son associé, monsieur Bouvard, elles furent déconcertées, mais Carvalho leur expliqua qu’ils étaient français méridionaux, résidant en Catalogne depuis la Seconde Guerre mondiale.

« Nous ne faisons jamais de voyage archéologique, sauf si nous pouvons combiner l’archéologie avec l’histoire et la vie. Nous sommes allées plusieurs fois dans le Chiapas avec les néozapatistes, ou au Guatemala, dans des commissions de défense des droits de l’homme, et nous essayons de voir si nous ne pourrions pas nous installer en Colombie, dans la banlieue de Bogotá, qui est infinie, pour appliquer nos connaissances sur la dyslexie. Voyager pour le plaisir, ça ne nous intéresse pas. Nous croyons à la mondialisation, ça oui, mais pas à la mondialisation décrétée par les mondialisateurs, pas à celle qui se fait sur le dos des mondialisés. Qu’est-ce que ça apporte à l’humanité, la visite des pyramides ?

— Peut-être se rappeler le poème où Brecht constate que les pyramides sont toujours là, mais pas les maisons des ouvriers qui les ont construites.

— Que c’est joli ! Et tellement vrai ! Nous avons déjà vu les pyramides et, si vous voulez mon avis, elles sont moins émouvantes que celles du Guatemala ou du Chiapas, qui ont l’air cachées, ou ressuscitées ; de vrais symboles de répression à elles toutes seules. Et puis les pyramides d’ici sentent le pipi, l’ascension n’en finit pas, il y a des gens qui ne savent pas se tenir et pissent en arrivant en haut. Mais cette cité des Morts, c’est extraordinaire. On dirait l’incarnation de la dualité de l’échec humain : la mort et la misère. »

L’équipe adverse avait dû marquer un but parce que le chauffeur lâcha le volant, flanqua un coup de poing dedans et envoya se faire enculer quelqu’un de difficile à situer, puis il se tourna vers ses clients et leur expliqua toutes les causes de son irritation avant de se rappeler qu’ils ne le comprenaient pas. La guide, encore effrayée après cet accès de colère, monta au créneau et leur apprit que les deux équipes jouaient pour la Super-Coupe et que l’arbitre avait déclaré valable un but irrégulier. À voix plus basse, elle leur expliqua qu’un grand nombre de ministres et de P-DG supportaient l’équipe première, que le président Moubarak lui-même avait exprimé plus d’une fois son enthousiasme pour son style de jeu et que, par conséquent, les gens étaient méfiants.

« Ici comme partout, chef.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Qu’il y a toujours une équipe officielle, gouvernementale, qui profite de la situation. Comme en Espagne. »

Biscuter ne rigolait pas, il exprimait une conviction qu’il était inutile d’énoncer en clair pendant que l’une des redresse-dyslexiques de Tarragone approuvait de la tête, buvait sur ses lèvres son « comme en Espagne », jugeant superflu d’ajouter quoi que ce soit, et que sa copine rameutait Nietzsche pour conforter ce qui venait de se dire.

« Certains peuples naissent pour faire l’histoire et d’autres pour la subir. »

Les deux linguistes étaient en osmose avec Biscuter et tous trois, militants de l’antimadridisme, même et y compris dans un territoire aussi fugace qu’un autocar égyptien fabriqué en Tchécoslovaquie longtemps avant non pas la chute du mur de Berlin, mais sa construction, n’éprouvèrent pas le besoin de nommer l’innommable. Les trois âmes lévitaient sur les champs imaginaires des batailles perdues et se confirmaient elles-mêmes, où qu’elles fussent. « L’étrangéité serait impossible », pensa Carvalho, et tout de suite après il se demanda : « L’étrangéité est-elle possible ? » L’étrangéité positive était la citoyenneté universelle, mais cinquante ans après qu’il avait été de bon ton de s’en réclamer, c’était devenu une vieillerie spirituelle, un peu comme l’enthousiasme avec lequel, dans les années quarante, on dansait le boogie-woogie, il y en avait même un qui s’appelait « Encore le même boogie ». Ses compagnons de confidence contrebattaient l’étrangéité en se sentant membres du Barça dans sa lutte à mort contre le Real Madrid, ce qui leur permettait d’intégrer la croisade antimondialisation sans être perdus dans un repli du néant. Mais ce processus reproduisait à l’identique celui de la religion ressentie comme un instrument de consolation devant l’escroquerie biologique. Être du Barça contre le Real Madrid, ça vous protégeait non pas de la lucidité suprême, mais bien de sa conséquence : la solitude la plus lucide et donc la plus absolue.

« Malgré tout, les pyramides sont obligatoires.

— Et certaines incontournables », admirent les deux filles, saisies par une bouffée de transcendance culturelle.

Le Nil, la mer Rouge, le Sinaï intéressaient plus Carvalho que les pyramides, qui faisaient un peu partie de la famille et qu’il connaissait même par leur petit nom, en tout cas les principales. Il se rappellerait plus tard cette réflexion qui lui était venue à mesure que défilaient les pyramides obligatoires, différentes les unes des autres pour lui depuis l’adolescence et, au contraire, simple imaginaire référentiel de quelque chose qui avait été l’Égypte ancienne pour Biscuter. Il pouvait ainsi se permettre de dire que ce qui l’étonnait le plus dans la Vallée des Rois, à Louxor, c’était la quantité de chiens faméliques, non pas ressuscités et sortis des tombes, mais attirés par les touristes apitoyés, surtout des touristes anglaises qui leur apportaient des cakes entiers chipés au buffet de l’hôtel, voire les restes systématiques de leurs repas. Si Biscuter s’était senti ému d’emblée par l’appel de la culture grecque, qui faisait partie de sa fragile mémoire culturelle ordinaire, il mit du temps à embrayer sur les fantasmes émotionnels de l’Antiquité égyptienne.

« Ils étaient très géométriques, chef, non ? » Abou-Simbel le secoua, brutale agression de l’histoire qui l’eut au tournant, et il vécut dans l’extase la courte croisière sur le Nil à partir d’Assouan, surtout la mélancolie de la fluidité de l’eau et la sensation que les rives vertes animées d’enfants et d’animaux solitaires étaient un décor installé spécialement pour les touristes fluviaux. Ils perçurent aussi un arrière-goût de décor à Karnak et à Louxor, avec leur spectacle son et lumière particulièrement envahissant, tandis que semblait réel le faux safran, vendu à un prix dérisoire, qu’achetaient des voyageurs rêvant de paellas qu’ils ne feraient jamais. Biscuter encaissant des chocs culturels, c’était le clou du voyage, plus exactement l’un des clous possibles, tant Carvalho et les autres croisiéristes attendaient l’annonce du meurtre et l’apparition d’Hercule Poirot. La vidéo la plus regardée était Meurtre sur le Nil, inspirée du roman d’Agatha Christie, avec Peter Ustinov dans le rôle de Poirot, à bord d’un ferry identique en tout point à celui qu’ils habitaient, même si l’effet de masse brouillait le rapport entre le film et la réalité. Ustinov et les autres faisaient une croisière de luxe tandis que Carvalho avait l’impression d’être embarqué dans une croisière obligatoire, malgré sa théâtralité à laquelle participaient les garçons qui servaient les dîners en poussant des cris d’enthousiasme et des hululements de Bédouins pour compenser peut-être la frugalité et le menu répétitif des buffets, où ce qui n’était pas banalement italien était égyptien. Ou plutôt syro-libanais en déconfiture, telles les boulettes de viande hachée ou les brochettes, les fois où la curiosité anthropologique ne les faisait pas se tourner vers le foui, plat de fèves sèches réhydratées, ou la mouloukhaia, soupe d’herbe parfois épaissie de riz bouilli et de poulet. Ils testèrent les vins locaux, comme l’Omar Khayyam, rouge, et le Rubis d’Égypte, rosé, et conclurent qu’à part les vins stables et irréversibles quel que soit le lieu où ils sont bus, les autres dépendent d’un moment intérieur difficile à codifier. On eût aimé voir relever le défi et goûter ces recettes de cuisine pharaonique ressuscitées que Carvalho récitait tout haut pour surprendre Biscuter.

« Sauces alexandrines pour poissons grillés, tu veux connaître leur composition ? Avec du garum, naturellement, je suppose que la recette est passée par les Romains. Et le foul medames, comprenant fèves, cumin, huile, persil, oignon, ail, poivre et sel ? Un plat de pauvres, je suppose. Remarque, ce n’était pas une cuisine renversante, ils s’occupaient trop de ce qui serait mangé après la mort, dans l’au-delà. Le Livre des morts exprime des souhaits et des promesses de ne pas manger d’excréments ni de boire d’urine. Dans l’empire des morts, des pharaons se sont même vantés d’avoir mangé la chair des dieux pour prendre leur force. Un chant cannibale inscrit sur la tombe du roi Unas dit qu’il mange les entrailles des dieux étranglés. Triperie fine, plus amusante que ce qu’on nous sert. »

D’ailleurs, le paysage et le temps faisaient une nourriture suffisante, sans compter l’impression de satiété que donnaient les arrêts archéologiques, comme si l’histoire et le fleuve les attendaient depuis toujours.

« Chaque fois que je vois un fleuve comme ça, chef, je me dis que l’Espagne n’est pas vernie. Rien que des fleuves rares et rachitiques, mais vous passez les Pyrénées, c’est merveilleux, comme si toute l’eau s’était retrouvée côté français. Vous aviez déjà vu un fleuve aussi impressionnant ? »

Carvalho se rappela tous les grands fleuves qu’il avait vus, pourtant ce ne fut pas le Saint-Laurent qui s’imposa, ni l’Amazone, ni le Mississippi, mais un fleuve irlandais assez modeste. Il se trouvait peut-être dans la presqu’île du Connemara, en tout cas le prétexte était un voyage au Connemara, avec un détour par les fabuleuses îles d’Aran, qu’il n’avait pu atteindre parce que la mer était mauvaise, ils s’étaient arrêtés dans un hôtel, entré dans l’histoire grâce à de Gaulle qui y avait séjourné, vigie dominant les méandres d’un fleuve pléthorique où des clartés et des ombres marquaient les lieux d’un temps doux, parfait, le temps propice à la lenteur de vivre dans la beauté d’une nature qui maquillait d’eau sa brutalité consubstantielle.

Presque toutes les boutiques de cette région d’Irlande portaient le nom de Joyce, et ce n’était pas un hommage à l’auteur d’Ulysse ; simplement, presque tout le monde s’appelait comme ça.

Le retour au Caire suggéra à Carvalho une voie qui lui permettrait d’exaucer son vœu de voir le Bosphore, en traversant Israël, la Palestine, un peu du Liban, encore moins de Syrie et, très vite, la Turquie. Biscuter applaudissait avec enthousiasme. Un itinéraire dur. « Un itinéraire heavy », répétait-il, après toutes ces ruines, toute cette érudition, et Carvalho avait beau le prévenir qu’ils allaient traverser des horizons éminemment littéraires, bibliques entre autres, et que la Turquie disposait d’une côte méditerranéenne où survivaient une bonne part des plus belles ruines grecques, je t’en fous ! « D’abord, Suez », annonça Carvalho, qui gardait l’image d’un film sur la construction du canal qu’il avait vu gamin, au Ciné Padró, avec Tyrone Power en Ferdinand de Lesseps, ou genre. Quelle tête Ferdinand de Lesseps avait-il pour un enfant précinématographique ?

« Quand on voit un personnage historique au ciné, il restera pour toujours l’acteur qui l’a incarné. Prenez Gabin avec Maigret !

— Maigret est un personnage littéraire, pas historique.

— Alors un autre exemple, le Cid et Charlton Heston. Comment imaginer le Cid avec une autre tête que celle de Charlton Heston ? Ou une Salomé qui ne serait pas Rita Hayworth ? »

La croisière finie, ils rentrèrent au Caire par avion. Leur voiture les attendait, plus ou moins cachée – Carvalho veillait à ne pas l’exposer, elle pouvait les faire repérer – dans un parking sauvage situé près de l’aéroport, où deux douzaines de voitures semblaient attendre moins leur propriétaire que la ferraille. Sur le capot du 4 × 4, ils décidèrent d’un itinéraire qui ignorait les routes dont il était fait, en tout cas le moment où elles cessaient d’être asphaltées pour devenir des pistes, en se disant qu’au moins jusqu’à Suez la circulation des camions leur garantirait une route correcte. Elle n’était pas mal, mais presque toutes les indications étaient en arabe et si Suez était un but clair et net, accessible, en technicolor, un vrai décor de cinéma, au-delà c’était le désert du Sinaï et une possibilité d’entrer en Israël par le sud, à Eilat, les entrées du nord par Gaza, enjeu de la bataille ouverte entre Juifs et Palestiniens, se rappelant tous les jours à leur souvenir. Quand le Sinaï se transforme en désert du Néguev, c’est le territoire de l’État d’Israël et ils avaient décidé d’éviter Tel-Aviv et de suivre l’axe plus ou moins dessiné par la frontière jordanienne, mer Morte, Massada, Jérusalem, Nazareth et lac de Tibériade, pour entrer au Liban, rouler tranquillement jusqu’en Turquie, si possible les Dardanelles, et arriver à la porte du mystère avec de bonnes vibrations.

Tyrone Power n’était pas à Suez et la route du pétrole avait morflé et perdu de son prestige, presque son image, comme le canal de Panamá, qui semblait être devenu simple prétexte pour deux ou trois coups d’État. De la même manière que, devant Kheops ou dans la Vallée des Rois, Carvalho et Biscuter devaient mesurer leur fascination pour tout ce que leur évoquait l’archéologie, ils percevaient à Suez un nouveau type de ruine, la ruine de la modernité ou, pour être plus juste, du vieillissement de la modernité.

« Notre vieillissement à nous. Nous avons grandi dans le mythe des détroits. Quel garçon d’aujourd’hui ressent la moindre attraction pour cette œuvre mineure s’il la compare avec tout ce qui est moderne pour lui ?

— Mais c’est nous qui voyageons, nous avons gagné le droit de toucher les mythes », lui renvoya Biscuter, et Carvalho lui donna raison tout en sentant pointer une certaine inquiétude pour la traversée du Sinaï qui promettait d’être une punition, et il regretta que les dieux du passé aient eu la vilaine habitude d’apparaître dans les déserts.

« Elvis Presley avait le bon goût d’apparaître à Las Vegas et l’actuel pape de Rome est trop médiatique pour gaspiller ses apparitions dans le désert. »

La route d’Eilat les obligea à passer la nuit dans la voiture, sous la propice voûte céleste que les déserts copient les uns sur les autres, sachant que c’est ce qu’ils ont de mieux à offrir. Biscuter craignant les scorpions, Carvalho lui fit remarquer qu’on n’avait jamais lu dans les journaux qu’un Catalan ait été victime d’une piqûre de scorpion dans le désert du Sinaï. Les bras croisés derrière la nuque, il semblait en extase et racontait à Carvalho combien sa mère aurait été heureuse de le voir foire un voyage aussi impressionnant, elle qui n’avait jamais bougé de Lérida, La Seu d’Urgell, Andorre, le Clot, sauf une fois, quand elle était allée jusqu’à Aridel où il purgeait la peine que lui avait value le vol d’une BMW à Andorre-la-Vieille. « Ma mère était une grande voyageuse mentale, mon père pas du tout, il a passé la moitié de sa vie à émigrer pour essayer de trouver son Eldorado personnel, enfin, c’est ce qu’il disait. » Le passé de Biscuter dérangeait Carvalho parce qu’il lui révélait qu’il ne savait presque rien de la personne qui avait été la plus proche de lui pendant les trente dernières années, et il faillit céder au prurit confessionnel en annonçant à son adjoint une nouvelle qui, lui semblait-il, le surprendrait : « Biscuter, j’ai une fille qui a plus de quarante ans. » Mais le seul fait de l’énoncer mentalement rendait un son ridicule et il se contenta de partager la nostalgie de son compagnon :

« Ma mère aussi était très voyageuse. Voyageuse mentale. Seulement mentale. »

Après avoir écarté sa mère qui essayait de s’installer pour un moment sur la voûte céleste du Sinaï et dégagé une série d’images éclatées qui lui mouillaient les yeux de l’esprit, Carvalho ferma les yeux du corps très fort, pour que ne vienne s’y faufiler aucun fétu d’une nostalgie qui se nourrissait de la lamentable impression que Biscuter et lui étaient deux fourmis réfugiées sur un grain de sable du cosmos et que leurs mères avaient autant d’importance cosmique que les mères des fourmis, toutes les sortes de fourmis, persuadées que leurs sales fourmisseaux sont les plus beaux et les plus intelligents de la terre. Au lever du jour, Biscuter lui présenta un Thermos de café, les inévitables pains ronds, une ration d’olives grecques et trois rondelles d’un saucisson de Vich qui avait supporté le voyage avec une dignité absolue, renforcée par la fraîcheur de la nuit dans le désert. De nouveau sur la route d’Eilat, trois bifurcations signalées en arabe eurent tôt fait de les plonger dans trois doutes déchirants, parce que nulle part n’apparaissait quelque chose qui ressemblait à Eilat et qu’ils pouvaient aussi bien se retrouver en Arabie Saoudite, à Ismaïlia ou sur la mer Rouge.

« Si nous allions à La Mecque ?

— Et le Bosphore ?

— Attendons. Il va bien passer une voiture ou un camion sur cette route. »

Quelques minutes plus tard, ils virent, sur la crête du désert caillouteux, un puissant troupeau de moutons conduit par un berger qu’on aurait dit sorti tout droit d’une crèche de Noël italienne ou espagnole. Ils allèrent trouver le berger et lui exposèrent, avec leur plus beau sourire, leur désir d’arriver à Eilat. Mais ils prononçaient mal le nom de la ville, aussi jugèrent-ils nécessaire de la lui indiquer sur la carte, pour finir par comprendre qu’il ne savait pas lire. Soudain, le berger se mit à parler en anglais et à se souvenir du temps où il était jeune soldat dans l’armée de Nasser, pendant les combats acharnés de 1967.

« J’étais dans le septième régiment sous les ordres d’officiers formés pendant l’occupation anglaise, mais on ne leur avait pas appris grand-chose parce qu’ils ont couru plus vite que nous et sont arrivés les premiers au Caire. » Quand il riait, les quatre dents qui lui restaient s’agitaient, rebelles. Il montra les brebis et dit qu’elles lui appartenaient. Il n’y avait pas d’éleveur plus important que lui dans toute cette partie du Sinaï et il perpétuait ainsi la tradition familiale, son père et son grand-père avaient été bergers avant lui, mais son fils ne serait pas berger, il était chercheur, il ne savait pas exactement en quoi, à l’université de Houston, Texas.

« Si nous arrivons à en savoir autant que les autres, nous serons invincibles, parce que Allah est avec nous. Vous êtes juifs ? »

Ils certifièrent qu’ils ne l’étaient pas et le berger fut ému d’apprendre qu’ils étaient espagnols, peuple ami des Palestiniens, et il leur tendit une outre en peau de chèvre avec de l’eau qui avait goût naturellement de chèvre au tombeau, mais que Biscuter et Carvalho burent comme si c’était le meilleur rafraîchissement du monde. Le berger se leva avec une certaine solennité et, gardant la même gravité, scruta les trois directions possibles et leur indiqua résolument celle du milieu.

« Eilat vous attend au bout de cette route. C’est une ville très moderne que les colons juifs ont construite pour faire de la propagande raciste sur leurs capacités, très au-dessus de celles des Palestiniens, de nous tous. C’est une ville symbole, une ville maudite, un jour l’eau de la mer et le feu du ciel la réduiront en boue ou en cendres, comme dans le temps, quand c’était le bon temps, en tout cas un temps meilleur que celui-ci. »

La route à parcourir n’était pas meilleure que la route parcourue et Eilat devint une possibilité de ville chimérique, une de ces villes qui disparaissent et mettent des siècles à resurgir. L’état de guerre entre les Juifs et les Palestiniens inquiétait Carvalho qui se rappela qu’ils n’étaient pas les vrais Pécuchet et Bouvard et que les services secrets israéliens comptaient parmi les plus efficaces du monde.

« Pour les passeports, je crois qu’il faut reprendre notre identité, je n’ai pas confiance en ton artiste.

— C’est moi, l’artiste, et jusqu’à ce jour je ne me suis jamais planté. Vous serez content de savoir, chef, que je suis recherché depuis le début des années soixante-dix pour un braquage énorme avec lequel, je vous jure, je n’ai rien à voir, et que mon faux passeport m’a ouvert toutes les frontières, entre autres la frontière française. Maintenant, il nous suffirait de tomber sur un espion israélien de culture française qui aurait lu le roman et penserait qu’on se fout de lui.

— Par exemple. »

Biscuter arrêta la voiture qu’il conduisait, prit son passeport et celui de Bouvard, et les cacha dans une étonnante cavité aménagée sous la carrosserie, du côté droit.

Quand il reprit le volant, ils étaient porteurs de papiers les accréditant, Carvalho enquêteur privé, et lui animateur social et enquêteur adjoint.

« Vous remarquerez, chef, qu’aussi bien votre passeport que le mien ne portent pas de visa israélien, sinon nous ne pourrions pas entrer en Syrie et au Liban. »

Carvalho battit des mains dans le vide et Biscuter cria joyeusement : « Eilat ! »

Au poste-frontière, on les traita en Européens. On examina leurs passeports apparemment avec sagacité et l’un des douaniers s’adressa à Biscuter en castillan :

« À Madrid, il fait toujours beau.

— Oui, à Madrid, oui. »

Carvalho remarqua qu’ils passaient rapidement les papiers sous une photocopieuse hypersensible installée à l’abri des regards, tout en affichant cette amabilité un peu militaire qui vous rappelle que vous êtes dans un pays où l’on meurt et où l’on tue plus que la moyenne. Ils obéirent quand Carvalho et Biscuter leur demandèrent de ne pas tamponner leur passeport pour leur laisser, éventuellement, la possibilité de traverser la Syrie ou le Liban. Juste le temps d’un fondu enchaîné kaki et, avec Eilat, une certaine conception de l’harmonie les assaillit, qui n’avait rien à voir avec l’harmonie embourgeoisée d’Europe, mais évoquait celle que l’on trouve dans n’importe quelle ville américaine reproduisant une certaine idée du paradis vacancier. Biscuter siffla et commenta : « C’est Las Vegas. » Carvalho essayait de trouver le sens de cette ville si étonnamment ouverte et accueillante posée sur un coin de Néguev, ouverte sur la mer et proclamant à tout-va et à tous vents ses installations hôtelières, ou ses plus de trois cents jours sans pluie, ou les paradis sous-marins et terrestres qui attendaient le touriste. Autour de l’embarcadère et du secteur appelé Plage Nord s’était concoctée une petite Venise de canaux gorgés d’eau grand bleu, eau et bleu faits à la commande ou réalisés par l’effort militant d’une partie de l’ingénierie israélienne capable de s’inventer un pays, et la ville, comme frottée de sophistication plutôt qu’attachée à la permanence de ses origines, avait un petit air français qui perçait sur les affiches et certaines enseignes.

« On n’est pas tombés à Disneyland ?

— Nous sommes aux portes d’Éden, dans un lieu où tu n’aurais vu, il y a seulement cinquante ans, qu’une ferme collective de pionniers sionistes. Le plus intéressant à faire d’ici, c’est de la plongée sous-marine ou un pèlerinage à La Mecque. À ta droite, Biscuter, coupant cette montagne aux couleurs si étonnantes, survit une ancienne route qui va à la Ville sainte. Je ne suis pas venu en Israël pour me baigner et je n’ai pas l’intention d’aller jusqu’en Arabie. Je veux arriver le plus vite possible à Jérusalem. »

Ils étaient à plus de trois cents kilomètres d’une des villes les plus saintes de la terre et devaient prendre la direction de Beersheba. Carvalho conduisait pour laisser à Biscuter le loisir d’admirer et de s’exclamer devant la géologie spectaculaire qui promettait d’en rajouter s’ils prenaient par la vallée de la Lune, l’une des multiples vallées de la Lune promises que Carvalho situait dans différentes géographies, une vallée de la Lune de plus sur une planète Terre souffrant du complexe de la vallée de la Lune définitive. À l’entrée de Beersheba, ils eurent droit à un contrôle militaire israélien hétérosexuel : filles aux cheveux frisés, très avantagées côté poitrine, avec des gros pistolets ambisexes et un questionnaire qu’elles récitaient par cœur tout en vérifiant les indications sur le passeport. L’une d’elles inspecta la voiture avec une attention particulière, relut les papiers puis échangea quelques mots avec l’officier qui commandait. Ce fut lui qui, les papiers à la main, s’approcha de Carvalho et Biscuter, les salua et leur montra la voiture.

« Nous avons des renseignements contradictoires sur votre véhicule. La carte grise est à votre nom, mais nous avions déjà repéré, entre autres, ce même véhicule au-delà de nos frontières avec l’Égypte, avec une carte grise au nom de Bouvard et Pécuchet. »

Carvalho sourit, condescendant.

« De deux choses l’une, votre satellite espion a mal vu ou votre espion à pied a bien vu.

— Nous n’espionnons pas les papiers des voitures par satellite. Mais le fait est que la carte grise qui était dans la boîte à gants était au nom de Bouvard et Pécuchet.

— Simple. Nous avons acheté d’occasion, en Grèce, une Ford 4 × 4 pour nous conduire par ici, et nous avons peut-être gardé les papiers des anciens propriétaires. »

Biscuter acquiesça et dicta à Carvalho ce qu’il devait traduire en anglais.

« Mon adjoint me dit que les papiers sont restés dans la boîte à gants jusqu’à la frontière d’Israël. En fait, nous ne faisons que passer. Nous visiterons si possible les Lieux saints puis nous nous dirigerons vers le Bosphore.

— Vous avez, une adresse fixe en Israël ?

— Non.

— Un téléphone mobile ? »

Biscuter montra son portable et donna le numéro quand l’officier le lui demanda, tandis que la fille armée le notait.

« Vous pouvez continuer, mais ne fermez pas votre portable. Nous allons vérifier vos dires et je vous conseille, tant que vous êtes en Israël ou ce qu’on appelle la Palestine, de circuler dans des endroits sûrs.

— Il y en a ?

— Non, plus maintenant, évitez, surtout Ramallah, la prétendue capitale d’Arafat. Nos tanks l’occupent de temps en temps et il n’y aura bientôt plus un mur debout. Si vous voulez être en sécurité, quittez la Palestine le plus vite possible. »

Ils n’avaient pas l’intention de faire demi-tour, il leur fallait donc rejoindre Massada et la mer Morte avant Jérusalem, à travers un paysage où les Palestiniens mettaient l’espace et les Israéliens le temps, avec les contrôles routiers, les blindés, mais aussi les installations industrielles, les systèmes d’irrigation, une infrastructure d’occupation scientifico-technique complexe visant l’éternité. Chaque nom figurant dans leur mémoire de l’histoire sainte s’incarnait dans la banalité de villes indéfinissables qui ne ressemblaient pas aux imaginaires, comme n’y ressemblait pas non plus, dans un jour progressivement nuageux et particulièrement brumeux sur une eau qu’on aurait dite épaisse, huileuse, la mer Morte. Quelques touristes rentraient dans ce liquide dense qui leur offrait une flottabilité visqueuse, et Biscuter fut le cobaye qu’utilisa Carvalho avant de se prédisposer à un bain nécrophilique.

« C’est comme une sauce qui sentirait le soufre », lui cria Biscuter dans l’eau jusqu’à la taille et Carvalho pensa qu’il allait faire une chose qu’il ne pourrait plus jamais faire, qu’il allait se baigner dans un pan de son éducation mythologique la plus profonde.

« Il fallait que je me baigne. C’est comme si, après une quête sans fin, je refusais de m’emparer de la Toison d’or ou du Cîraal. »

Biscuter barbotait à côté de lui avec un rictus de dégoût.

« La Méditerranée est beaucoup mieux, même à Barcelone devant la Ville olympique. C’est une mer préfabriquée, chef, j’en suis sûr. »

Mourante pour cause d’évaporation, la mer Morte livrait ses richesses chimiques et mythiques, les premières situées surtout sur la côte sud-ouest, les secondes autour de l’industrie cosmétique et du marché épique de Massada, forteresse représentant la faculté de résistance et de défaite d’Israël. Le niveau de la mer avait baissé de deux cents mètres depuis les temps de Moïse, ce qui expliquait les hôtels pour pèlerins volontaristes et les boutiques de produits issus du matériau que fournissaient l’eau et les rives boueuses gavées de friandises chimiques apparemment indispensables pour soigner ou préserver la peau, comme si l’industrie cosmétique prenait en charge toute seule le mystère de la douleur que recelait la mer Morte.

Dans les ruines de Massada, forteresse bâtie à quelque quatre cents mètres au-dessus du niveau de la mer, une guide blonde à la peau si transparente quelle laissait transparaître ses veines expliquait à un groupe de Juifs argentins que ce monument archéologique de résistance et de défaite traduisait la pulsion d’échec juive jusqu’à la Seconde Guerre mondiale et la tentative de créer un État aussi artificiel que théologique, bastion ou poste avancé des grandes puissances sur la tranchée qui s’était creusée entre elles et les États arabes formés après la décomposition de l’Empire turc. Le déferlement des Romains au Ier siècle de notre ère l’avait arasée, ou presque, pourtant Massada, boîte noire de toutes les défaites d’Israël, impressionnait. La guide était argentine ou avait appris l’espagnol en Argentine car certaines de ses envolées épiques et lyriques sur la défense et la destruction de la forteresse dansaient le tango. Carvalho, à qui cette blonde faisait envie comme une promesse de chair fraîche et sentimentale avec laquelle il suffisait d’établir une certaine complicité dans le fatalisme, lui laissa entendre qu’il connaissait bien Buenos Aires. Ils restèrent un long moment à la porte ouest, où culminait la rampe par laquelle étaient montés les assaillants romains.

« On le leur avait dit, on les avait prévenus. Vous verrez, vous verrez, ils vont rentrer par là. »

Carvalho rit et, devant la curiosité de Malena, la guide, il lui expliqua qu’elle parlait comme El Zorro, un comique argentin qui commençait toujours ses monologues tragiques et hilarants par : « On le lui a dit, on l’a prévenu. » Malena était trop jeune pour avoir glané dans la veine comique de Pepe Iglesias, El Zorro, mais elle avoua utiliser des façons de faire de la tradition orale argentine. N’empêche qu’on le leur avait dit, qu’on les avait prévenus mais qu’ils n’avaient su éviter l’encerclement romain, l’impossibilité de fuir, et que dix soldats, dix justes, avaient reçu l’ordre de sacrifier près d’un millier de Juifs peuplant la forteresse pour ne livrer qu’un cimetière aux Romains. Seuls cinq enfants et dix femmes avaient survécu et raconté à voix si haute ce qui était arrivé que Massada était devenue le pèlerinage préféré du pionniérisme israélien et que l’armée avait parmi ses objectifs prioritaires la reconstruction de la forteresse, suffisamment pour être une hypothèse, assez peu pour demeurer une ruine.

« Les ruines sont plus émouvantes que les hypothèses, conclut Malena. Le peuple d’Israël a besoin de ses propres traces, antérieures aux chrétiennes. Pour de nombreux Juifs, Jésus est un des responsables du désastre et de la diaspora parce qu’il s’est attaqué au statu quo entre les Romains et leurs sujets. Une sorte de maximaliste qui tire sur la ficelle, comme ces terroristes qui provoquent des réactions démesurées et définitives du pouvoir établi. »

Rares étaient ceux, dans l’auditoire, qui comprenaient le discours de Malena, où Carvalho crut entendre une confession. Il s’approcha d’elle pour lui demander :

« Montonera ou trotskiste ? »

Elle éclata de rire, mais pas pour tout le monde, pour Carvalho, comme si elle créait une complicité entre eux.

« Et si je vous disais les deux ?

— Ne me faites pas perdre mon temps. À mon âge…

— Montonera, pas beaucoup. Dans l’armée révolutionnaire, oui, je me sentais à ma place, mais j’ai été vite mise au pas. Par mes professeurs, les militaires et mes parents dans les années soixante. Par mon mari dans les années quatre-vingt.

— Et maintenant ?

— Maintenant je suis du parti de Borges. La lune de Buenos Aires est aussi celle de Constantinople. Vous ne croyez pas ?

— Je m’en fous. »

Malena habitait Hébron depuis 1978, quand ses parents fuyant la dictature argentine étaient venus en Israël et, non, elle n’avait pas besoin que Carvalho la raccompagne en voiture, mais elle s’amusa à leur conversation qu’elle prenait pour une approche et qui, pour Carvalho, était simplement utilitaire, au cas où la blonde maigre éprouverait de la curiosité pour ce gallego que sont tous les Espagnols pour les Argentins. En revanche, oui, elle avait un ami, un boursier russe qui aurait peut-être besoin ces jours-ci d’un véhicule pour aller vers le nord, très, très au nord, à Istanbul.

« Notre itinéraire, chef ! »

Le mot « chef » sur les lèvres de Biscuter mit l’Argentine sur ses gardes ; « très pressée par le temps », elle dit avoir rendez-vous à Hébron dans l’après-midi pour planifier ses visites avec son agence.

« Dommage que vous soyez si pressée, nous aurions pu parler de votre fiancé.

— Pas mon fiancé, c’est juste un ami. Demain, samedi, personne ne bouge le petit doigt ici. Retrouvons-nous à Jérusalem si vous voulez. Vous serez à quel hôtel ?

— Au King David. »

Ce nom n’impressionna pas Malena, non plus Biscuter, qui n’avait pas la moindre idée des projets hôteliers ni des finances de Carvalho, lequel se surprit lui-même à justifier maladroitement, mais avec sincérité, le pourquoi de cet hôtel de luxe.

« C’est une fixette assez puérile chez moi. Je me rappelle avoir lu dans un journal, il y a très très longtemps, un article sur la lutte antérieure à la création de l’État d’Israël. Un comte suédois, Bernadotte, je crois, médiateur de l’ONU, a été tué au King David, mais, surtout, ce qui m’avait explosé dans l’oreille, c’est qu’on avait fait sauter cet hôtel au nom si charismatique de roi lyrique, on, c’est-à-dire un groupe terroriste juif. Son responsable était un jeune dirigeant qui, avec le temps, deviendrait prix Nobel de la paix.

— Menahem Begin.

— Exact. Il a partagé le prix avec Sadate et c’est un de ces événements qui m’ont fait pressentir que l’histoire a une morale, contrairement à ce que pensaient certains puristes de gauche à l’époque où j’étudiais pour être de gauche. L’histoire sans morale. C’est faux. Ce qui sépare le terroriste du prix Nobel de la paix, c’est ce qui sépare la défaite de la victoire. Si le terroriste perd, il sera à jamais un affreux terroriste, mais s’il gagne, il deviendra homme d’État et, pourquoi pas ? prix Nobel de la paix.

— Il en a toujours été ainsi, cher monsieur. Tout combattant en armes est un criminel objectif, mais, s’il gagne, il devient un élément positif dans la société. Je suis sociologue, mais je gagne ma vie en expliquant en quoi la résistance du peuple juif contre les Romains est un symbole.

— Nous nous retrouvons demain au King David ? Je vous invite à dîner, votre ami aussi, et nous parlerons d’Istanbul.

— Je n’ai pas envie de vous faire perdre votre temps, ni de vous raconter d’histoires. Mon ami est assez bizarre et il veut aller à Istanbul pour retrouver une femme, une compatriote à lui, une camarade d’université, je crois, qui a des ennuis.

— Tous les prétextes sont bons pour aller à Istanbul. Vous ne voulez pas venir ?

— Je dînerai demain avec vous, mais je ne peux pas vous accompagner à Istanbul. Je ne veux pas quitter mon travail. Israël n’est pas un pays facile, mais j’ai du travail ; l’Argentine est un pays impossible. Voyez ce qui se passe en ce moment, plus de vingt pour cent de chômeurs, blocage des retraites, blocage des comptes bancaires, des gosses qui meurent de faim au pays du steak et du blé, et puis j’étais petite quand je suis partie. Je n’ai presque plus personne là-bas. Mes parents vivent ici, dans le kibboutz où nous avons échoué quand nous sommes arrivés.

— Une fille du kibboutz. Vous êtes sioniste ?

— Je suis une survivante et, demain, nous dînerons ensemble et nous pourrons parler, parler, parler… »

Quand ils furent seuls, en route pour Jérusalem, Biscuter se lança dans un monologue sur la blonde Argentine, de ces femmes transparentes, délicates, qui éveillent la tendresse, on les ramène chez soi pour les mettre dans une boîte à musique, après on ouvre la boîte de temps en temps et elles sortent avec leur lumière d’or pâle. Muet, Carvalho écoutait le déballage lyrique de Biscuter, troublé parce qu’il restait, au bout de trente ans de vie commune et quarante de fréquentation, un inconnu auquel il ne pouvait pas demander : « Faites-moi un résumé succinct de votre vie et de votre œuvre », puisqu’il était implicite qu’ils se connaissaient l’un l’autre suffisamment pour se passer de l’ABC du dévoilement. Il savait que Biscuter avait été un petit voleur de voitures, détenu avec lui à la prison d’Aridel où il avait échappé à un viol grâce à l’attitude de Carvalho et d’autres politiques, et, depuis 1974, son cuisinier, son confident, son garçon de courses, le gardien du bureau, réceptionniste les bons jours, et il venait de se révéler qu’il était plus savant qu’il ne le supposait et devenu plus riche que son patron en pratiquant le pluri-emploi à ses heures perdues transformées en heures gagnées. Maintenant il était là, accro d’une sirène blonde argentine, toute arêtes et charme, mais aussi filante qu’une étoile ou une luciole.

Jérusalem apparut, ville rose par la grâce du couchant et du calcaire de Judée dont sont faits les bâtiments, entassée sur toutes ses archéologies, horizon attirant qui rendit plus pressante leur envie d’arriver, laquelle fut refroidie par le contrôle militaire de toutes les voitures, disait-on, mis en place à la suite de l’explosion d’un kamikaze palestinien dans un café, à l’entrée du quartier de Measharim, même s’il était habituel que les Israéliens multiplient les obstacles à l’accès de Ramallah. Les militaires contrôlaient chaque visage qui passait, chaque passeport, chaque coffre.

« N’oublie pas que nous ne sommes plus Bouvard et Pécuchet. »

Il eut le temps de se le rappeler parce que la nuit tombait quand ils parvinrent au contrôle opéré par des soldats mobilisant, pour un interrogatoire standard, toute leur musculature mentale, comme si trois heures passées à répéter la même chose ne les faisaient pas vaciller, et ils rechargeaient devant chaque voyageur leur potentiel de suspicion en assumant la fatalité qui les faisait vivre au milieu d’ennemis devenus la règle. Ils entrèrent dans Jérusalem par le cimetière juif du mont des Oliviers ; suivirent le tombeau des prophètes annoncé, le jardin de Gethsémani. Tombeau de la Vierge Marie, mont des Oliviers proprement dit et l’avenue, à partir du musée Rockefeller, faisait un coude vers le centre historique, le longeait et s’en allait par la rue du Roi-David, où était situé leur hôtel qui sembla à Biscuter réalisé par les architectes mêmes d’Abou-Simbel et de Louxor.

« Quelle richesse ! Quel décor ! »

Autre contrôle militaire à l’entrée de l’hôtel, provisoire, apprirent-ils plus tard, et conséquence directe du dernier attentat, bien que l’hôtel, qui était un centre de rencontres politiques de haut niveau, ait droit à une surveillance spéciale.

« Rabin venait discuter toutes les choses importantes dans cet hôtel, lui apprit le réceptionniste, qui lui parla espagnol avec un accent argentin.

— Argentin ?

— Non, nous venons de Géorgie, dans l’ex-URSS, mais nous avions de la famille à Buenos Aires, de la branche Simonovich. »

Carvalho confirma qu’ils allaient rester deux nuits et perdit de vue Biscuter bouche bée devant « le décor, insistait-il, tout ce décor » de l’hôtel le plus cher dans lequel il fut jamais allé. Le réceptionniste leur conseilla de ne pas sortir de nuit, sinon dans des lieux relativement sûrs et toujours en compagnie d’un guide israélien. De jour, on pouvait se rendre à ce que les chrétiens appelaient les « Lieux saints », parce qu’il y avait une sorte d’accord tacite de coexistence religieuse, les autres coexistences fournissant assez de raisons de commettre des attentats. Conséquence de l’insécurité de la région, le tourisme avait tellement baissé qu’ils eurent l’impression d’être seuls dans l’hôtel. Carvalho avait renoncé au débat politique après plus de quarante ans de curiosité pour Israël, conditionné par un amour précoce pour une Barcelonaise séfarade et la même période de compassion devant la façon dont la stratégie internationale avait fait passer sous les fourches caudines la population arabe qui, dans le désarroi le plus absolu et le sous-développement, regardait Israël construire un État artificiel, nourri par la colère et l’émotion d’une conscience juive gardée vivante pendant presque un millénaire de diaspora.

« Même Dieu n’est pas capable de régler ça, Biscuter.

— Quel Dieu ?

— Là est la question. Dès que les dieux interviennent, c’est la chienlit. Ils ont failli nous saloper le vin ou la bière, aussi je préfère les breuvages créés par les barmen, les cocktails sont les véritables boissons humaines, tu remarqueras qu’aucun dieu n’a jamais mis un miracle sur le dos du dry ou du Singapour Sling que nous prendrons à l’hôtel Raffles de Singapour au cours de notre tour du monde. Par contre, à un moment donné de la généalogie des vins ou des bières, les dieux interviennent, même pour favoriser des incestes, comme dans la tradition judéo-chrétienne, épisodes que j’ai toujours considérés comme un lointain précédent du cinéma porno. »

Ils n’osaient pas désobéir au réceptionniste, mais la tentation du Jérusalem nocturne était grande et ils décidèrent de prendre un taxi avec un guide qui parlait lui aussi l’espagnol avec l’accent argentin.

« Argentin ? demanda Carvalho, sans tourner autour du pot.

— Non, nous étions de Smyrne, j’ai appris le castillan à l’université de Haïfa.

— Et votre accent argentin ? »

Apparemment, c’était la première fois qu’on s’intéressait à son accent qu’il attribua à un croisement inconnu de substrats linguistiques, peut-être son accent et le maniement qu’il faisait des sifflantes et des fricatives lui venaient-ils de ses parents smyrniotes. Le guide était colonel de Tsahal, colonel de réserve, précisa-t-il, pour raison de santé.

« Nous ferons ce soir tout un circuit et nous verrons des façades, des murs, des jardins. Ce n’est pas le moment d’entrer dans les sites, la ville est un véritable labyrinthe, surtout le centre proprement dit, où le quartier chrétien jouxte le quartier juif et le quartier musulman. »

Comme s’ils parcouraient une ville nocturne et interdite, ils passèrent devant ses écrins les plus mythologiques, le guide leur indiquant à mesure leur itinéraire du lendemain, au grand jour, mais avec une grande prudence et l’espoir que le conflit ne leur éclate pas sous le nez.

« Comment prévoir un attentat ? Les kamikazes sont de plus en plus jeunes, il y a même des femmes. »

Il revint à sa description prophétisée de la ville et ce fut un récit très professionnel, celui d’un Jérusalem proposé pour la mémoire et pour la vue, indépendamment du conflit entre Israéliens et Palestiniens. Une seule fois, un point de vue idéologique lui échappa :

« Vous voyez ce groupe de musulmans assis en tailleur autour d’un espace circulaire ? Il pourrait s’agir de musulmans collaborateurs, bien que le nombre de collaborateurs assassinés par les terroristes palestiniens augmente tous les jours. Ou peut-être que ce sont des gens qui ont trop chaud chez eux et ne savent pas quoi faire. Ces gens ont toujours trop chaud et ne savent presque jamais quoi faire, sauf quand ils lancent une bombe ou se font sauter à côté de vous dans le bus. »

De retour à l’hôtel, ils durent attendre la sortie d’un groupe entouré de gardes du corps et, parmi les gens qui sortaient, ils reconnurent Shimon Peres, le socialiste qui faisait partie de la coalition du boucher de Sabra et Chatila pour les Palestiniens, Ariel Sharon. La proximité du pouvoir surexcita Biscuter qui supplia Carvalho de lui raconter ses expériences de ce genre, à l’époque où il était soi-disant agent de la CIA et garde du corps de Kennedy ou, plus tard, quand passaient dans ses enquêtes des gens pleins aux as et des hommes politiques puissants. L’affaire du Prix, par exemple, ou de Meurtre au comité central.

« À Madrid, c’est plus facile de toucher le pouvoir. Ils sont comment ?

— Différents.

— Meilleurs ?

— Non, mais ils ont du pouvoir et prennent les habitudes qu’induit l’usage du pouvoir. Leur culture est celle du commandement et de l’utilisation des autres. »

Le lendemain, quelques écrins s’ouvrirent et ils restèrent longtemps au mur des Lamentations, observant la variété de costumes des juifs qui venaient se lamenter selon un rituel de plainte unique, sauf que certains se faisaient presque éclater le front contre le mur et d’autres se contentaient d’y presser un pariétal prudent. Carvalho vit défiler devant les yeux de sa mémoire des Mexicains avançant à genoux vers le monastère de la Vierge de Guadalupe ou les pénitents espagnols courant sur les braises de ce qui avait été un grand feu. Seul l’irrationnel peut exprimer la foi, laquelle ne tient pas devant la plus petite approche de la raison, si ce n’est pactisée avec le cynisme, ou l’apitoiement sur soi, ou la peur, ou l’amour d’êtres chers, fragiles et irremplaçables. Aujourd’hui où l’on peut savoir les causes de presque tous les effets, la religion n’est plus un succédané du savoir, mais une habitude et un produit sur un marché, donc du marketing. Il était déconcertant qu’au XXIe siècle, dont on attendait tant, continuent d’être en compétition à Jérusalem ce que les prospectus présentaient comme « les trois grandes religions monothéistes », hors de tout produit religieux plus récent. Jérusalem, réserve et théâtre respecté de la lutte finale entre les religions traditionnelles. De la dramaturgie religieuse judaïque on passait quelques mètres plus haut à la musulmane, la mosquée al-Aqsa, interdite aux non-musulmans en dépit de sa rutilante coupole qui semblait être un signal d’appel que juifs et chrétiens regardaient de la tranchée, impression permanente en Israël et Palestine : comme si chaque communauté défendait à coups de coude sa position sur un pupitre plurisacré.

Il crut un instant se libérer de son chemin de croix touristique en pénétrant dans le souk apparemment calqué sur n’importe quel autre souk à vocation obligatoire de labyrinthe, qui le soumettait aux mêmes propositions obstinées de ce succédané de safran qu’il avait acheté sur le Nil. Tous les marchés populaires se ressemblent, mais ceux qui additionnaient plusieurs types, aux marges de l’Empire turc et aux marges de l’Empire arabe, étaient canoniques, ils suivaient un schéma fondamental difficile à comprendre pour un citoyen du monde des grands centres commerciaux, mais pas pour les Espagnols de son âge qui avaient connu des marchés de rue et des marchands ambulants assez similaires ; même dans une ville comme Barcelone, qui disposait d’un stimulant réseau de marchés rationalisés et s’enorgueillissait aujourd’hui encore de posséder le marché de Las Glorias, sabbat de tous les produits apparemment inutilisables et pour cette raison si difficiles à trouver. Mais dans les marchés de l’ancien périmètre arabe et turc, le prodige est que soient déjà du commerce, même minime, ces centaines d’étals regroupés selon les produits qui en sont la raison, rite marchand supposé médiéval, mais issu peut-être directement du marché originel, du premier marché de tous les marchés.

Il demanda une trêve à Biscuter et ils mangèrent dans une gargote du quartier arabe, Carvalho réservant la cuisine juive pour le rendez-vous du soir avec Malena et son ami russe. Le Jérusalem Post commentait les dures attaques quotidiennes de l’armée israélienne chassant le terroriste palestinien, dirigées cette fois encore contre Gaza, tandis que l’état-major militaire reconnaissait que le dernier bombardement de Gaza était dû à une erreur : on avait pris des réfrigérateurs pour des bidons remplis d’armes.

« C’est possible, chef ? Avec les services secrets qu’ils ont ?

— Ils sont jusqu’au cou dans la logique du bombardement. Et ils ont de plus en plus peur. Ils sont passés de l’Intifada aux kamikazes, imagine le sentiment d’insécurité des gens qui vivent ici, chaque fois qu’ils vont prendre un café ou qu’ils montent dans un bus. Cinquante ans ont passé depuis la création de l’État d’Israël. Regarde ce que proposent les catalogues. Les Juifs ont développé une vie culturelle et scientifique extraordinaire, une oasis dans cette partie du monde. Mais en même temps ils sont cernés par le terrorisme et par eux-mêmes, par leur propre peur, ce qu’on appelle la “théologie de la sécurité”. L’Union européenne prétend disposer d’un plan pour instaurer un État palestinien en 2005, c’est-à-dire dans plus de deux ans. »

Carvalho montra un titre de journal à Biscuter qui ne savait pas s’il devait rire ou pleurer.

« Je n’y connais rien en politique, chef, j’ai plutôt l’impression qu’ils se sont créé une série de problèmes insolubles, mais dans quel but ? Ils essaient peut-être de faire entrer dans la tête des gens que rien ne finit jamais bien. Même au cinéma. Rappelez-vous, chef, il y a quarante ans, tous les films finissaient bien et maintenant, ce n’est plus du tout pareil. Qui a tué Kennedy ? »

Carvalho mit du temps à comprendre que Biscuter doutait non pas du mal, mais de la logique même du mal, en tout cas de la capacité de personnes comme lui à saisir cette logique. Mais ils avaient déjà devant eux l’échantillonnage des premiers et très nombreux plats qui allaient les introduire dans la cuisine locale, bien meilleure que l’égyptienne, preuve qu’ils se rapprochaient de la Syrie et de la Turquie. Les noms étaient comme les gardiens du secret des plats et étaient très beaux à prononcer : falafel, hommos, modammas, muttubal betinjan, kibbeh, injadarah, shakrieh… Ce petit plat rond qu’il partageait avec Biscuter s’appelait shakrieh, avec un sous-titre : la Reconnaissante. Que contient un plat qui s’appelle lui-même la Reconnaissante ? Yoghourt, oignon, œuf, viande hachée, huile d’olive, une demi-cuillerée de fulful bhar, ou mélange d’épices, cannelle, sel, citron… C’était comme un poème mental très simple, aux effets magiques sur le palais, préparant à un assortiment de farcis où la farce rehaussait l’excellence de ce qui était farci, courgettes, aubergines, enfin un « cheik des farcis » également d’aubergines, aux entrailles enrichies cette fois de viande hachée, tomate, oignon, l’inévitable fulful bhar, sel, persil, coriandre, samneh ou beurre clarifié, huile d’olive et jus de viande.

« L’aubergine, Biscuter, est la Méditerranée. C’est le seul produit qui unifie réellement la Méditerranée et qui donne un sens à cette invention qu’est la méditerranéité. J’imagine le drapeau : aubergine rampante sur fond d’azur et croissant de lune. »

Les agapes couronnées avec un assortiment, cette fois, de friandises, Carvalho resta dans la position du boa digérant pour ne pas mourir. Mais Biscuter ne faisait pas le tour du monde pour manger et il traîna son chef sur un circuit, politique cette fois, glose de la résistance du peuple juif à sa propre disparition, depuis le Ier siècle de l’ère chrétienne jusqu’au Ier siècle de l’Empire américain, deux mille ans d’histoire de persécutions et de paranoïa du peuple le plus élu de tous les peuples élus exposés au musée d’Israël, sur le mont Herzl ou mont du Souvenir, au musée de l’Histoire de la Shoah, au cimetière des Enfants. Carvalho escorta Biscuter dans son épopée de l’après-midi en éprouvant l’étrange sentiment qu’il partageait ce pays avec le terrorisme palestinien, les terrorismes d’État israéliens et la volonté d’aliénation de croyants divers et variés qui profitaient sans doute de la visite des Lieux saints pour prier pour la paix puis rentraient chez eux, dans leur pays, réconfortés et prêts à continuer à voter pour des partis politiques administrateurs de l’hécatombe en Palestine, comme si les peuples des grandes puissances avaient décidé un jour, héroïquement, de résister, coûte que coûte, jusqu’au dernier Juif ou jusqu’au dernier Palestinien.

Il demanda où l’on pouvait manger la meilleure cuisine juive et le réceptionniste embrassa l’hôtel d’un geste et lui révéla que le buffet était à sa disposition. Carvalho insista et dit qu’il préférait les restaurants – un hôtel est un lieu de passage, un restaurant peut devenir une patrie. L’homme ne se fit pas prier et lui recommanda celui qui, à son avis, reproduisait le plus fidèlement et le mieux la mémoire gastronomique du peuple d’Israël qui, comme Carvalho ne l’ignorait pas, avait incorporé des variantes de bien des endroits dans le monde tout au long de la diaspora, mais « filtrées par une conscience du goût », insista-t-il, « conscience du goût », car il était content de sa trouvaille.

Quand Malena lui téléphona, il fut en mesure de lui lire le nom du restaurant qu’il avait noté : Mishkenot Sha’ananim, 23 rue Yemin Moshe.

« On voit que vous êtes au King David. C’est le restaurant le plus cher de la ville.

— Je ne reviendrai jamais à Jérusalem. »

Mais le Mishkenot était en travaux de réfection et seule sa situation, en face du mont Sion révélé par la lune et les murailles étayant ou renfermant l’histoire, pour quelle reste où elle était, stimulait l’imagination du client déçu.

Il se fia à l’un des guides de Biscuter et ils repartirent vers l’hôtel parce que, dans la même rue, le Tsriff promettait une nourriture juive, avec une spécialité de gâteaux de légumes, dans une ambiance à la hauteur de ses prix moyens. Le service semblait avoir obtenu son mastère en restaurants pensés à la mesure de l’homme intelligent et Carvalho, après avoir prévenu Malena du changement, plongea dans la carte censée représenter les nourritures profondes d’Israël. Il se souvenait de festins dans un restaurant juif de Paris, à quelques pas de la synagogue dynamitée par un Espagnol d’extrême droite et de la rue des Blancs-Manteaux, qui avait sa chanson, sur des paroles de Sartre, interprétée par Juliette Gréco. Les noms d’une mythologie qu’il n’avait jamais dépassée. Jamais il n’avait milité dans un autre olympe culturel : Sartre, Brassens, Merleau-Ponty, Prévert, Pavese, Calvino… La prodigieuse intelligence avec laquelle la France et l’Italie étaient sorties de dessous les décombres de la Seconde Guerre mondiale, et même s’il avait cru aux bravades naïves et lyriques des prodigieuses années soixante, il avait toujours su que toute l’émotion et la surprise dont il était capable resteraient à jamais dans le Paris de Sartre et la Rome de Rossellini, ou cette prison à laquelle retourne le personnage du poème de Pavese « chaque fois qu’il mord dans un morceau de pain ». Avait suivi le lent débours de ses économies culturelles, comme s’il partait de l’évidence que le savoir est inutile et n’a jamais aidé personne à se guérir de ce sentiment d’être escroqué qu’impliquent l’échec, l’humiliation, la mort. La mélancolie de sa réflexion était en opposition avec la joie du corps mis au diapason par un vin rouge de Richon le Zion, issu d’une lignée vinicole offerte par les Rothschild à Israël, qu’il avait exigé pour respecter son engagement de « manger le pain et boire le vin de chaque pays ».

« Une idée de Marx.

— Je la trouve très sensée.

— Il l’emprunte peut-être aux idées reçues de son temps, parce qu’il n’est pas besoin d’être philosophe posthégélien pour décider qu’on ne connaît bien un pays que si l’on boit son vin et mange son pain.

— Qu’est-ce que ça veut dire, post-hégélien, chef ? Que c’est près de Hegel ?

— Le tout, le rien et les combinaisons possibles : le tout du rien et le rien du tout.

— C’est-à-dire rien.

— Fort probablement. »

Mais Malena était là, un peu endimanchée, perchée sur des hauts talons, avec son cavalier, déguisé en adolescent tuberculeux venant de mettre son violon au clou – avis de Biscuter, qu’il ne put transmettre à Carvalho avant leur retour à l’hôtel. Échappé du rôle de l’angoissé mauvais dans un roman de Dostoïevski, au choix, Samuel Sumbulovich rentra dans sa coquille après avoir été présenté par Malena, plus intéressé sans doute par ce qui passait dans les fils de son walkman, si intéressé que tout son corps vibrait avec la musique qu’à l’évidence il s’injectait et ses lèvres remuaient, comme s’il voulait s’emparer des paroles à la place du chanteur. Malena parla pour les deux, Carvalho et le petit Sumbulovich, relayée par Biscuter, qui avait la langue joyeuse et retrouvait sa faculté d’avoir un avis sur tout. Carvalho et Biscuter se retournèrent vers le jeune violoniste et révisèrent leur jugement quand Malena, pour le situer, dit que c’était un éminent biologiste près de signer un important contrat avec l’État d’Israël, pourquoi pas, après tout, même si Sumbulovich était toujours parti dans sa chanson, secouant les épaules, défoncé par le hurlement final du chanteur, les yeux révulsés, un petit peu de salive au coin des lèvres. Il demanda à Malena de choisir pour lui et regarda avec curiosité ses voisins de table, particulièrement Biscuter, une singularité biologique sans doute. Malena attendit qu’ils aient fini l’entrée pour montrer Samuel et murmurer d’une voix presque inaudible :

« On pourrait croire que c’est facile, mais c’est difficile. Pourquoi Samuel ne prend-il pas l’avion pour Istanbul si son voyage est tellement urgent ? Par manque d’argent ? Non, il ne s’agit ni de manque d’argent ni d’envie de retarder son entrée à Istanbul en musardant avec deux voyageurs qui ont le monde entier devant eux… »

Ses paroles restèrent en suspens quand le serveur s’approcha avec les assiettes.

« Samuel ne peut pas quitter Israël sans une autorisation spéciale. C’est un chercheur déjà assez connu, dans une matière stratégique à haut risque : les armes de destruction biologique. Peut-être qu’à une époque moins agitée il aurait été plus sensé de demander une autorisation, mais nous sommes en guerre, messieurs, en guerre, et pas n’importe quelle guerre. Il y a tant de haine que cette guerre ne peut être que décisive, je ne sais pas pourquoi, mais décisive. »

Carvalho et Biscuter se regardèrent et établirent un dialogue muet avant que le détective n’en tire très librement ses conclusions.

« Autrement dit, vous nous demandez d’être les tuteurs de ce jeune homme philharmonique, sans avoir la moindre idée de qui nous sommes. Nous pourrions être des agents du Mossad, ou de la CIA, ou du Cesid, qui est la variante espagnole. Ou le contraire. Nous pourrions être des terroristes de l’ETA connectés avec le Hamas. »

Malena sourit comme si elle s’était préparée mentalement à balayer les hésitations de Carvalho.

« Vous n’êtes rien de tout ça. Vous êtes deux détectives espagnols, de Barcelone, un peu suspects parce que vous vous êtes fait appeler Bouvard et Pécuchet pendant une étape de votre voyage et que vous avez une voiture à ces deux noms. Les services israéliens pensent que vous avez eu des ennuis en Espagne, que vous êtes en fuite, mais peu dangereux, vous ne figurez dans aucun réseau secret ou mafieux.

— Et vous, comment vous le savez ? »

La question un peu rageuse de Biscuter éveilla un certain désenchantement dans les yeux blonds de la jeune femme, désenchantement d’elle-même.

« À votre avis ?

— Vous êtes dans les services secrets israéliens ?

— Pas exactement, bien que le Mossad se fasse communiquer certains de mes rapports, avec tous les touristes que je fréquente, sur un théâtre aussi révélateur. Vous vous imaginez peut-être que le Mossad est un groupement de James Bond, mais il est un peu plus que ça : un réseau. Et dans ce réseau, les employés d’hôtel, par exemple, ou de tout autre lieu de réception ou d’irradiation du tourisme jouent un rôle important. Je vais vous dire clairement que nous avons été observés lors de notre première rencontre à Massada et qu’on m’a demandé à quoi était due une si bonne chimie. C’est alors que j’ai su qui vous étiez.

— En d’autres termes, vous nous demandez d’aider votre ami à rejoindre Istanbul clandestinement alors que les yeux du Mossad sont posés sur nous et qu’il pourrait y avoir un micro caché à l’intérieur de cette rondelle de salami d’agneau.

— Non, les micros cachés ne sont pas si nombreux et je ne crois pas que les yeux du Mossad soient posés sur vous, parce qu’il a d’autres chats à fouetter : vous vous contenteriez de prendre Samuel de l’autre côté de la frontière libanaise et de l’emmener jusqu’à Istanbul ou de l’en rapprocher le plus possible.

— Ce jour-là, votre ami Sumbulovich sera absent de son travail et les services commenceront à bouger. La frontière libanaise n’existe pas pour le Mossad et pour l’armée israélienne.

— La frontière libanaise est de plus en plus vraie à mesure qu’on s’enfonce dans le pays. Quel jour sommes-nous ?

— Jeudi.

— Quel jour pensez-vous entrer au Liban, avant la Turquie ?

— Samedi.

— Shabbat. Ce mot vous dit quelque chose ? Le samedi, personne ne travaille en Israël, sauf le Mossad, évidemment. Il n’y a pas de raison pour que Samuel travaille ce jour-là. Si tout va bien, il peut être rentré lundi ou mardi.

— Qui le ramènera, lundi ou mardi ?

— C’est notre affaire. Et c’est aussi notre affaire que vous puissiez traverser d’Israël au Liban. Officiellement, c’est impossible, souterrainement, c’est possible. Et là, nous intervenons. Vous ne reconnaîtrez plus votre voiture que nous allons transformer en un magnifique emblème de la FAO et vous disposerez d’un laissez-passer spécial de l’ONU pour franchir les frontières et les blocus. »

En dépit de la qualité du vin, Carvalho et Biscuter avaient suspendu leur manducation ; très loin de l’opération qui consistait à manger, ils se demandaient pour quelle raison et dans quel but ils devraient prendre tous ces risques. Leur voiture était repérée, rien ne leur disait qu’ils n’étaient pas suivis par un système quelconque et ils ne voyaient pas très bien quelles étaient les intentions finales de Malena autres que celles quelle avait révélées.

« Nous voyageons ou nous faisons du tourisme, Biscuter ?

— Nous voyageons, chef, nous voyageons. »

Mais quand Carvalho regardait Sumbulovich perdu dans ses musiques secrètes, comme s’il se foutait carrément de tout le reste, s’éveillait en lui un sentiment de non-solidarité à la perspective d’un voyage plus ou moins long avec ce centre récepteur de messages rock assis dans sa Ford Explorer. Il opposa une dernière résistance :

« Notre voiture est repérée.

— Ça peut s’arranger demain. Où allez-vous ?

— À Bethléem et à Tibériade.

— Si vous pouvez vous passer de votre voiture pendant cinq ou six heures, ça peut se régler à Bethléem même.

— Qui ? Qui va régler quoi ? »

Soudain, ce fut comme si Sumbulovich retrouvait de l’intérêt pour la conversation qui le concernait, il arrêta son walkman et parla à l’oreille de Malena en regardant Carvalho fixement. Enfin, il se décida et montra le détective du doigt.

« Vous me détestez. Vous m’envoyez de mauvaises vibrations.

— Vous n’êtes pas en état de percevoir d’autres vibrations que celles de cet appareil infernal qui ressemble pour moi à une prothèse pour hommes-éléphants. Qu’avez-vous entendu de ce qui s’est dit ici ? »

Sumbulovich ôta son casque et le mit à Carvalho sans lui demander son avis, puis il fit repartir la cassette et Carvalho entendit une chanson inconnue de lui, chantée par un chanteur tout aussi inconnu, mais dont les paroles étaient nécessaires, splendides aussi, oui, splendides, pour exprimer la nécessité du combat, même mélancolique.

Elle est belle, vas-y, encore un,
Cinq contre un, baby, un contre cinq,
Personne ne sort d’ici vivant, maintenant
Que tu as les tiens, baby, j’aurai les miens,
On y arrivera, baby, si on essaie.
Les vieux vieillissent, les jeunes deviennent plus forts,
Ça peut prendre une semaine et ça peut prendre plus longtemps,
Ils ont leurs flingues, mais on a le nombre,
On va gagner, ouais, on va y arriver, on y va.
La fête, c’est fini pour toi, baby,
La nuit s’approche,
Les ombres du soir grandissent avec les années,
Tu traverses la salle une fleur à la main
En essayant de me dire que personne ne comprend,
Tu échanges tes heures pour une poignée de monnaie,
On va y arriver, baby, à la fleur de l’âge,
Ensemble encore une fois.

« Comment vous trouvez ?

— Très bonne chanson. Bien que je ne connaisse ni son titre ni le nom ce celui qui la chante.

— C’est Five to one, de Jim Morrison. C’est lui qui chante. Et vous voulez que je vous écoute alors que je peux écouter un chef-d’œuvre ?

— Cinq contre un, un contre cinq. Qui sont-ils ? Qui gagne contre qui ? Israéliens ? Palestiniens ?

— Israéliens, Palestiniens, ils passeront tous, mais cette chanson sera toujours nécessaire.

Pour dire adieu à Jérusalem, Biscuter voulut prendre la Via Dolorosa – le trajet supposé du Christ jusqu’au Calvaire –, en guise d’homologation de la quantité de fois où, enfant, on l’avait obligé à faire le chemin de croix dans les rues de Lérida ou de La Seu. Tant de fois qu’il se souvenait de chaque station et récitait le texte au bon moment tout au long de l’hypothétique parcours : « Jésus porte sa croix », « Jésus tombe pour la première fois », « Jésus rencontre sa mère ». Le Saint-Sépulcre ne fut, hélas, pas la fin d’une quête rendue pénible par la redoutable érudition religieuse qu’étalait Biscuter, acquise non plus dans l’enfance, mais entre les pages de l’arsenal bibliographique qu’il trimballait avec lui. Toutes ces archéologies religieuses étaient vides, comme si le tourisme craignait que ne finisse par éclater la guerre en Irak et s’en tenait à un quant-à-soi plus préventif que punitif. Tel un frère lai, il erra dans le monastère éthiopien qui abrite le Saint-Sépulcre, savant voyageur plutôt, ses yeux glissant sur le sépulcre le plus sépulcre de tous les sépulcres sans la moindre émotion.

« Je me demande comment on sait qui a été enterré ici, chef. C’est beaucoup de sépulcre pour un pauvre comme Jésus, je trouve, avec ces radins d’apôtres, en plus, qui ne mettaient jamais la main à la poche. »

Ce qui rendait le mont des Oliviers émouvant, pour Carvalho, c’était non pas tant la présence évangélique que sa matérialité de cimetière alignant les blocs compacts, la mort se méfiant beaucoup des cadavres et de leurs velléités de fuite. Ils sortirent de Jérusalem par le nord et n’échappèrent pas à la contemplation de la ligne rose que faisait dans le ciel cette ville où s’entassaient trop d’enfers déguisés en sépulcres. Il leur fallut remonter encore une colonne de tanks et de voitures blindées, qui se dirigeaient vers le nord, comme, les jours précédents, ils en avaient vu partir vers l’est ou l’ouest, gigantesque chenille revancharde qui appliquait le système « œil pour œil et dent pour dent » à chaque attentat palestinien. Un kamikaze s’était fait sauter à Tel-Aviv et les cinq morts et cinquante blessés israéliens se transformeraient en dix morts et cent blessés palestiniens. « Façon de parler, Biscuter, façon de parler. »

« Ce pays me tord un peu les boyaux. La vengeance et la haine entre les deux communautés vont trop loin et tout est programmé pour que ça ne se termine jamais. Ils ont besoin de se haïr pour être eux-mêmes. »

Ils firent un détour par Ramallah pour voir ce qui restait de la souveraineté symbolique d’Arafat et, bien que la ville soit dégagée, les installations gouvernementales n’étaient plus que décombres, sauf l’immeuble où le chef du Fatah exerçait son pouvoir assiégé et miné. Les cloisons des immeubles mitoyens avaient disparu, à leur place flottaient au vent des rideaux derrière lesquels on voyait des soldats et des fusils-mitrailleurs, les soldats d’une troupe presque désinformée et les armes sorties tout droit du grenier des mémoires guerrières. Ils purent pénétrer dans le siège du pouvoir palestinien mutilé, entouré d’immeubles devenus tas de gravats, et un soldat noir leur dit être allé à Barcelone des années plus tôt quand il sut qu’ils en venaient. « Cullons, picha, cony », dit le Palestinien noir en catalan, salutations – « Couilles, bite, con » – que lui avaient apprises de fins amis de Barcelone. Arafat les recevrait volontiers, s’ils attendaient la fin de l’audience de membres d’une ONG venus lui présenter leurs condoléances ou exprimer leur solidarité. Mais ils avaient hâte d’arriver à Bethléem pour régler l’affaire de la voiture, selon les consignes de Malena, et voir la basilique de la Nativité, apparemment élevée à l’endroit où Jésus était né, signalé par une étoile d’argent, comme si c’était là, exactement là, qu’était tombé le virginal placenta de Marie. Ils laissèrent leur 4x4 aux mains d’un couple qui se présenta comme le contact de Malena et parcoururent des églises neuves qui ne pouvaient se glorifier d’un si haut lignage, cette accumulation de sacré qui donne à la visite des Lieux saints un certain air de résumé documentaire des origines de la chrétienté sentant presque son parc d’attractions chrétien inventé par un promoteur juif américain.

« Je ne remettrai plus les pieds dans un pays saint, Biscuter. Quelle croix !

— Presque tous les pays sont saints, ils tiennent trop à garder leur grade d’élu de Dieu pour faire quelque chose d’important. »

Quatre heures suffirent pour qu’ils récupèrent une voiture peinte aux couleurs de l’ONU, avec le sigle sur la carrosserie et une liasse de papiers ad hoc, dont un sauf-conduit international signé par un ponte de la bureaucratie onusienne. Ils s’arrêtèrent très peu à Nazareth, parce que Carvalho était pressé d’arriver au lac de Tibériade avant la nuit, mais il fallait consommer la quote-part de théâtralité mythique à laquelle avait droit la basilique de l’Annonciation, où l’archange avait annoncé à Marie qu’elle serait mère immaculée du fils de Dieu.

« Comment on sait que c’était ici, chef ? Et pourquoi on ne sait pas qui a tué Kennedy ? Il y a quelque chose qui cloche. »

Ils passèrent près du mont Thabor, « ruse géologique qui fut le témoin de si nombreux combats bibliques » d’après ce que la voix fluette de Biscuter arrachait à l’un de ses guides absolus.

« Le mont marquait les confins des territoires appartenant aux tribus de Zabulon, d’Issachar et de Nephtali. À son sommet, la prophétesse Déborah ordonna à Baraq de rassembler une armée de dix mille guerriers pour combattre les Cananéens qui opprimaient depuis vingt ans les fils d’Israël, le prophète Osée le mentionne. C’est enfin sur le mont Thabor que la tradition chrétienne situe la Transfiguration. »

Carvalho hochait la tête, dépassé par cette surabondance de sens, et réfléchit au rapport établi couramment entre la montagne et le sacré.

« Rien, jamais, de transcendantal ne fut annoncé au fond d’un ravin. Dans aucune religion, aucune nation. » Même les nationalismes sont ancrés dans l’imaginaire montagnard, peut-être parce qu’une montagne est plus près du ciel. Le nationalisme espagnol a démarré à la Reconquête et le nationalisme catalan le plus récent sur le Tagamanent, ancien volcan au sommet duquel un Pujol adolescent promettait déjà la libération de la Catalogne et la haine éternelle des Romains. Biscuter écoutait le discours de Carvalho dans un silence révérencieux, le ponctuant d’un commentaire désolé sur la distance qui les séparerait toujours.

« Vous avez étudié, chef, moi j’ai seulement lu. »

Le lac de Tibériade leur apparut désireux de retarder le crépuscule et Carvalho regretta de manquer complètement de conscience mythique parce que ce qu’il voyait, c’était un lac de loisir, comme celui de Bañólas, ce genre de lac où accourt un tourisme local de samedi-dimanche, tortilla aux pommes de terre dans la glacière ou tout ce qu’il faut pour faire griller des côtelettes, un rituel aussi religieux qu’un autre. Mais à Tibériadc, Jésus avait vaincu des tempêtes, marché sur les eaux, multiplié des pains et des poissons, guéri des malades, prêché devant des foules immenses, parce que l’eau a la mémoire de toutes les origines et que les dieux y reconnaissent leur territoire privilégié.

Ils laissèrent Capharnaüm et le Golan sur leur droite et prirent la route de la côte vers Akko, ou Saint-Jean-d’Acre, selon le côté où vous a surpris la croisade. Carvalho voulait s’arrêter à la frontière avec le Liban, par exemple à Rosh Hanikra, mais il lui sembla plus intelligent d’utiliser une ville importante pour passer inaperçus. La nuit était déjà tombée quand ils entrèrent dans Saint-Jean, cependant il insista pour passer à l’office de tourisme situé en face de la mosquée et annoncer que, venant du Liban et se rendant à Haïfa et Tel-Aviv, lui et son copain cherchaient un hôtel à prix moyen, mais correct. « Espagnols en voyage d’agrément », répétait-il alors qu’ils recueillaient des renseignements sur Haïfa et Tel-Aviv d’un air très intéressé, avides de séjourner dans ces deux villes, Carvalho trouvant même que Biscuter surjouait la scène en prenant une voix de veuve anglaise dans un film de Hitchcock, celle qui demande à quelle heure arrive à Londres son train rempli de cadavres. On leur suggéra d’aller jusqu’à Gesher Aviv et de loger dans un kibboutz, où ils prendraient une chambre non pas côté guesthoust mais côté country club, moins cher et tout aussi confortable. Ils s’y rendirent, échappant aux tentations de Biscuter qui croyait que Saint-Jean-d’Acre valait bien une messe, puis dissuadé parce que la théologie de la sécurité imposait quelque chose qui ressemblait à un couvre-feu. Dans la partie du kibboutz réservée au logement, il y avait un service de surveillance visible et un autre invisible, le premier formé en grande partie de femmes qui se posaient là, bien nourries, avec des cheveux bouclés sous la casquette – très au point, celles qui faisaient leur ronde dans les jardins et la piscine, le tout, soldats, jardins et piscine, huilé par la nuit et les lumières les plus complices. Quand le responsable du kibboutz leur demanda d’où ils venaient et où ils allaient, ils se présentèrent, voyageurs espagnols descendant, après avoir admiré l’éblouissante Turquie grecque, vers l’Israël moderne, passionnant en dépit de ces temps calamiteux.

« Vous pouvez le dire. Et le redire ! Mais ici, vous ne verrez rien. Les terroristes palestiniens agissent parfois dans des endroits imprévus et publics. Hier, en plein Tel-Aviv. Mais après, il y a des secteurs sans infrastructure, par exemple Akko, ce que vous appelez Saint-Jean-d’Acre, et ses environs. Ici, vous êtes tranquilles. Ils n’oseraient jamais attaquer un kibboutz. »

Ils dînèrent d’une soupe de légumes et d’un petit assortiment de saucissons d’agneau et de veau fumé, que Biscuter s’obstina à accompagner de pain à la tomate élaboré par lui, parce qu’ils étaient partis depuis trop longtemps de Catalogne et qu’il avait la nostalgie de la patrie du pain frotté de tomate, arrosé d’huile et saupoudré de sel. « Ou le palais a de la mémoire, ou il y a une mémoire du palais, essaya de théoriser Carvalho, quoique tout se réduise peut-être à un mélange d’avidité et de nostalgie des cellules de la langue et de la grotte obscure où nous tentons de cacher notre crime, qui est de tuer et de manger. » Il n’eut pas le temps de philosopher parce qu’il éprouva soudain, en sortant sur la terrasse qui longeait la piscine, quelque chose qui ressemblait à un bruit visuel, presque à une violence visuelle ensuite, et il se demandait pourquoi quand il trouva la réponse à l’une des tables situées au bord de l’eau, où quatre hommes buvaient et discutaient copieusement. Il poussa Biscuter pour le faire sortir d’un cône de lumière issu d’un projecteur qui semblait disposé exprès pour lui et lui ordonna d’aller se réfugier derrière les bosquets, où les autres résidents ne pourraient pas les voir.

« Tu as remarqué les types qui étaient à la table près de la piscine ?

— Je n’ai pas eu le temps.

— Les Armani.

— Connais pas.

— Rappelle-toi le voyage en ferry de Brindisi à Patras. Les Italiens qui avaient l’air d’être en uniforme Armani, c’est l’un des deux qui nous a mis la drogue dans le coffre, ce ne peut être que lui, nous avons parlé de la voiture, je la lui ai même montrée et je suis sûr qu’il est redescendu dans la cale pour faire son coup.

— Et il nous a suivis jusqu’ici ?

— Pas obligé. Mais au cas où, au plumard, et couvre-toi bien. »

Dans la chambre, ils éteignirent la lumière, Carvalho prit son « pistolet pédé », comme le qualifiait Biscuter, et le mit sous son oreiller. Son compagnon ne lisait pas ce soir-là. Il respirait doucement, peut-être pour ne pas faire trop de bruit ou parce que ses petits poumons ne contenaient pas beaucoup d’air. Les yeux grands ouverts fixés au plafond, il essayait de trouver la logique des événements et ne la trouvait pas.

« Ce serait génial, ce serait super, mais absurde de supposer qu’ils nous suivent.

— Pourtant, il n’est pas absurde de supposer qu’ils opèrent par ici, et une rencontre n’aurait rien d’agréable. Nous leur devons beaucoup de drogue et beaucoup de fric.

— Ce sont peut-être des gens normaux. Et si nous nous étions monté la tête, sans savoir, sans raison ?

— Tu aurais le courage de sortir dans le jardin, d’aller vers eux, de leur dire bonsoir et de leur demander des nouvelles d’Armani ou de Berlusconi ?

— Vous rigolez. »

Carvalho se mit au lit et ce fut Biscuter qui se leva.

« Dormez, chef. Nous monterons la garde chacun notre tour. Moi en premier.

— Biscuter, on n’est pas dans un western. Ils ne nous ont pas vus, j’en suis certain. »

Biscuter ne lui répondit pas. Il s’était assis sur une chaise, dans un coin qui lui permettait de voir les deux entrées de la chambre, le balcon et la porte, et il se mit à imaginer ce qu’il ferait si jamais l’ennemi entrait d’un côté ou de l’autre.

Selon les indications écrites de Malena, ils devaient traverser la frontière à Rosh Hanikra et, avant d’arriver à En Naqoura, au Liban, s’arrêter dans la première station-service. Là, Sumbulovich les attendrait, « difficile rencontre », se disait Carvalho, qui n’avait pas réussi à surmonter le souvenir d’un Sud-Liban périodiquement envahi par Israël, particulièrement diligent contre les camps de réfugiés palestiniens d’où sortaient les nouvelles promotions de guerriers et de terroristes. Remarque négative de Carvalho devant la lourdeur des démarches et des consultations téléphoniques des douaniers qui n’utilisaient jamais le nom d’Israël, mais parlaient du « pays d’à côté » ou de « ceux d’en bas » : franchir la frontière n’avait rien de touristique. Cependant, le scénario imaginé par Malena connut un franc succès et leur passage d’Israël au Liban fut à la fois exceptionnel et normal. Pour rester dans ce même cocon de normalité, Sumbulovich, leur passager, était là, mêmes fringues que le soir de leur rencontre, mêmes écouteurs vissés aux oreilles, plus un sac à dos de gamin en balade. Il hocha la tête en guise de salut et écouta le topo que lui fit Carvalho sur leur voyage.

« Selon l’état des routes, il y a presque trois heures d’ici à la frontière syrienne, et encore trois jusqu’en Turquie. Nous n’avons pas le temps de visiter, bien que nous passions par Tyr, Sidon et Byblos, en Syrie j’espérais au moins voir les ruines de Palmyre et ce qui reste de la colonne de Siméon le Stylite. Petit hommage à Bunuel. Nous sommes au cœur des civilisations préromaines.

— Je crois que Djouniyé est plus intéressant, chef. »

Biscuter se retourna et fit un clin d’œil au Russe, qui ne réagit pas.

« Pourquoi ?

— C’est un des centres les plus importants du jeu et de la prostitution de tout le Proche-Orient, et puis la cuisine parle libanais. »

Carvalho conduisait et, de temps en temps, il observait dans le rétroviseur la pérennité du recueillement musical de Sumbulovich, tant et si bien que l’invité décida de régler la question, ôta son casque, le plaça sur les oreilles de Carvalho dans le cerveau de qui la chanson, trop forte à son goût, rentra comme une cuiller.

Rouler sous l’orage…
Hé, écoute, mec, j’ai vraiment un problème,
Nous sommes jetés dans ce monde,
Quand j’étais dehors dans le désert, tu sais,
Comme un chien sans os,
Comme un acteur sans contrat,
Je ne sais pas comment te dire,
Rouler sous l’orage…
Il y a un assassin sur la route…
Son cerveau tordu comme celui d’un crapaud…
Prends-toi de longues vacances,
Laisse tes enfants jouer.
Si tu embarques ce mec-là,
Une bonne famille disparaîtra,
Et je ne pouvais pas le prendre, tu vois ?
Assassin sur la route…
Rouler sous l’orage.

Carvalho enleva le casque et attendit que le Russe le lui prenne de la main.

« Je préfère celle de l’autre jour. C’est le même, non ? »

Le biologiste acquiesça de la tête et ne se reboucha pas les oreilles. Il posa le casque sur le siège et fit semblant de regarder le paysage, en réalité il avait envie de parler et Carvalho pressentait que, s’il se lançait, il leur assénerait un long monologue qui n’aurait d’intérêt qu’au début, aussi se mit-il à siffler pour faire un barrage de bruit à l’envie de communication du Russe. Peine perdue, Sumbulovich, tout en regardant les forêts de cèdres proches de la mer, devint la voix hors champ de sa propre histoire.

« La fille que je cherche s’appelle Irina Bulgakova, nous étions ensemble au lycée et à l’université, mais elle étudiait la musique, le violon. Enfants, adolescents, nous avons joué ensemble, nous avons été ensemble dans des mouvements qui militaient pour le retour du tsar et qui nous permettaient par la même occasion de nous opposer à ce qui restait de dictature communiste, mais nous nous foutions complètement de savoir si la grande-duchesse Anastasia avait survécu ou pas. Grâce à ces revendications si ludiques, si chimériques, nous avions une certaine influence dans la société parce que le pouvoir en décomposition ne pouvait pas imaginer que le tsar était un ennemi en puissance. Irina était une jeune fille prodigieuse, très belle, blonde aux yeux verts, avec des traits un peu asiatiques, peut-être à cause de sa grand-mère sibérienne qui vivait avec eux à l’université de Moscou. Ses parents étaient professeurs et traducteurs, très réputés, ils disposaient de deux minuscules appartements dans l’université, deux vraies tanières dans lesquelles habitait une famille nombreuse, les parents plus les sept frères et sœurs d’Irina, huit enfants en tout, et la grand-mère sibérienne. Les parents étaient des intellectuels internationalement connus, ils avaient le droit de voyager à l’étranger, ils voyaient comment vivaient leurs équivalents aux États-Unis, en Angleterre, en Allemagne, et ils revenaient écœurés dans leur pays, leur propre pays, où ils devaient s’inscrire sur une liste d’attente s’ils voulaient obtenir des essuie-glaces de rechange pour une voiture qui tombait en morceaux. Cinq ans d’attente pour avoir des essuie-glaces, deux savants éminents, vous comprenez ? Quand Gorbatchev a commencé la réforme, tout le monde savait que c’était la fin. Pendant soixante-dix ans, les Moscovites se sont moqués d’un point précis dans la ville où était posée la première pierre du grand monument à la révolution. On ne l’avait jamais construit : il ne le serait jamais. Irina et moi, nous nous sommes battus sur tous les fronts contre ce qui restait du système communiste, spécialement aux côtés d'Eltsine contre Gorbatchev l’indécis. Quelqu’un avait fabriqué une pancarte sur laquelle on voyait Gorbatchev en chef d’orchestre, mais, sur son pupitre, il n’y avait pas de partition. Et il est tombé. Eltsine était déjà là et alors, comme s’ils étaient en attente dans des catacombes secrètes, les aventuriers de l’argent et de la politique, les gangsters, les mafias, quelquefois issus du PCUS dont on essayait de liquider l’influence, ont commencé à sortir. Ils ont démoli les mécanismes qui tenaient la société debout, le pays entier était ruiné, à cause de l’économie de guerre mal planifiée à laquelle les Américains poussaient avec leur guerre des Étoiles. Irina et moi, nous avons terminé nos études en 1994, dans de terribles difficultés. Son père était parti aux États-Unis et il a annoncé de là-bas qu’il ne rentrerait pas et qu’il laissait tomber sa femme, ses huit enfants et sa belle-mère sibérienne, vous comprenez ? Avec le salaire ridicule de la mère et la retraite de la grand-mère, ils ne pouvaient pas tenir dans une économie de marché. Ils se sont tous mis à chercher du travail, dans un pays qui est passé d’un plein-emploi plus ou moins illusoire à trente pour cent de chômeurs. Moi, je pouvais m’en sortir parce que je vivais seul, je n’avais même pas à m’occuper de faire survivre mes parents tant bien que mal à Odessa, alors j’ai dit à Irina que nous avions plus de chance de nous en sortir ensemble et je lui ai proposé de vivre avec moi. Les choses finiraient bien par s’arranger un jour ou l’autre, j’ai appris à fabriquer de la vodka artisanale, que je vendais sur les marchés clandestins et dans les rues. Irina jouait du violon sur les places et dans le métro, mais les gens n’avaient pas d’argent, pas un rond, ou alors ne pigeaient pas qu’au bout de soixante ans de communisme on soit obligé de faire la manche pour survivre. Ils ne savaient pas mendier. Si la révolution a créé quelque chose, c’est cette sorte de dignité collective normée, cette morale d’émancipation absurde qui ne permet même pas aux gens de mendier, comme le moindre paria n’importe où dans le monde sait le faire. Irina et moi, nous étions d’accord et nous avons décidé de quitter ce pays de merde et de revenir peut-être un jour, quand il y aurait un tsar et qu’on saurait enfin qui était Anastasia. Ma famille est d’origine juive, même si nous ne sommes pas pratiquants, j’avais quelques contacts et j’ai obtenu un boulot temporaire en Israël, mais dans un premier temps je n’ai pas réussi à faire venir Irina. Nous avons échafaudé plusieurs plans qui n’ont pas marché parce que tout ce que je gagnais passait à entretenir sa famille. Sa grand-mère est morte d’une pneumonie au début de l’hiver 1999 et n’a pas pu voir le « siècle des lumières », comme elle disait, quand enfin le bonheur définitif non seulement descendrait du ciel sur la terre, mais encore monterait de la terre jusqu’au ciel, et que Dieu et le diable signeraient les accords du Latran. Vous comprenez ? La pauvre vieille déconnait sérieusement, en histoire comme en idéologie. J’ai laissé à Irina cent bouteilles de vodka que j’avais distillée en courant toutes sortes de risques dans un laboratoire officiel, qui maintenant se louait au plus offrant, et nous avons décidé de nous retrouver trois mois plus tard en Israël. Elle viendrait en suivant un itinéraire qui passait par la Bulgarie et la Turquie et, si nécessaire, je monterais la chercher. Mais voilà qu’à Tel-Aviv ses lettres, ses coups de téléphone se sont interrompus d’un coup, je n’arrivais plus à entrer en contact avec sa famille, j’ignorais où était la mère, ses frères et sœurs étaient dans la nature. Les dernières nouvelles que j’ai eues, c’était quelle allait partir et brusquement, rien, rien, rien, vous comprenez ? »

Ne serait-ce que pour assimiler la tirade de Sumbolovich, ils acquiesçaient de la tête, oui, oui, ils comprenaient. Il s’était tu. Carvalho et Biscuter se regardaient du coin de l’œil, comme pour s’inciter l’un l’autre à lui demander de continuer son récit. Le voyageur semblait avoir plongé dans un puits de mémoire et de mélancolie et tripotait son casque, avant, peut-être, de le mettre et de se débrancher de ses hôtes.

« Et ? »

Le « Et ? » interrogatif de Biscuter suffit, le biologiste mélancolique toussa et se donna le coup de pouce émotionnel.

« Il y a quinze jours, j’ai eu des nouvelles indirectes d’Irina, par un ami commun qui s’est trouvé par hasard en même temps qu’elle à Istanbul. »

Il se rut de nouveau et la curiosité de ses auditeurs avait épaissi au point de rendre irrespirable l’air de la Ford Explorer.

« Irina était à Istanbul et se livrait à la prostitution. Irina est devenue une putain. »

La densité de l’attente fondit. Biscuter prit la tangente vers les cèdres fugitifs de l’autre côté de la vitre et Carvalho se concentra sur la route, qui leur martelait par pancartes interposées l’obligation où ils étaient d’aller jusqu’à Beyrouth. La voix de Sumbulovich émergea du fond de son puits d’angoisse. Presque un murmure.

« Mais elle a dit à mon copain que ce quelle désirait plus que tout au monde, c’était me voir. »

Sumbulovich avait essayé d’écouter Jim Morrison jusqu’au bout, mais il s’endormit la bouche ouverte, les cheveux en pétard, les yeux entrouverts, comme dorment les animaux qui ont des vers, et un rythme de respiration contaminé par les musiques qu’il écoutait toute la journée. Biscuter le regarda avec affection, sans chercher à étouffer la mère en puissance qu’il portait en lui, et Carvalho essaya de tirer un semblant de bilan positif de l’expérience, car on ne fait pas ce qui sera sans doute le dernier voyage ambitieux de sa vie pour avaler la côte libanaise comme s’il s’agissait d’un formulaire administratif. Il leur fallut réveiller leur passager pour passer la frontière syrienne. Ils redevenaient fonctionnaires internationaux porteurs d’un passeport impeccable puisqu’il n’avait pas été tamponné à la frontière israélienne, tandis que Sumbulovich, pourvu lui aussi de papiers onusiens, était devenu citoyen yougoslave sur toutes les coutures. Samuel – Carvalho et Biscuter ne l’appelaient plus que par son prénom – remplit avec une indifférence mal réveillée les formalités de la frontière. Ils ne partaient pas à proprement parler en mission officielle, mais en excursion sur la côte turque, où on leur avait promis des spécimens d’archéologie grecque parmi les plus impressionnants du monde. Turcs ou grecs ? L’officier n’y croyait pas tout à fait. La Turquie, c’est la Turquie et la Grèce, c’est la Grèce. Mais les cartes de géographie passées n’étant pas ce quelles sont maintenant, l’officier admit que c’était possible et nota le nom d’Éphèse pour en parler à son fils, qui en savait un rayon sur l’histoire, les batailles et les ruines.

« Votre fils est promis à un brillant avenir. »

L’officier haussa les épaules pendant que son regard las embrassait la dimension de son poste et le domaine où il exerçait son pouvoir.

« Meilleur que le mien, j’espère. »

Plus tard, Carvalho commentait avec ses compagnons de route cette expérience insolite. Rien à voir avec une discussion normale de frontière, l’officier avait réfléchi et, ce qu’il avait dit, un garde civil de León mécontent de son boulot aurait pu le dire, ou encore un bagagiste chicano à l’aéroport d’Austin, Texas, qui a compris qu’il ne serait jamais président des États-Unis, ni même de Coca-Cola ou de General Motors.

« Le cliché est périmé. Les clichés que nous avions des gardes-frontières syriens ont fait long feu.

— Moi, je n’avais pas de cliché, chef. Pour moi, un Syrien, c’est comme un Turc ou un Hindou : de plus loin que la Sicile.

— Je suis déjà passé par ici, fugacement, quand je courais après Roldán, et j’ai à peine eu le temps de me faire une idée. Mais à l’époque, j’avais magnifiquement dîné, ce n’est pas pour rien que la cuisine syro-libanaise est réputée la meilleure dans cette partie du monde. Nous devrions manger un petit quelque chose qui ne nous retarde pas trop ; une collation, de quoi boire. Pourquoi tu ne nous trouves pas quelque chose, Biscuter ? »

Samuel Sumbulovich assurait qu’il n’avait pas faim, mais Biscuter le remit à sa place poliment et lui fit remarquer qu’avec ce qui l’attendait à Istanbul, il avait intérêt à être bien nourri ou tout bonnement nourri. La voiture s’arrêta devant ce qui ressemblait à un restoroute, adossé à une station-service plantée dans le sol comme si le liquide lui arrivait directement du gisement pétrolifère, et Biscuter descendit flairer quelque chose de comestible. Il revint portant un plateau de papier d’aluminium rempli de boulettes de riz qu’il appela kebbés et de petits chaussons farcis de bœuf, lui avait-on dit, « en français, pas en catalan, n’exagérons pas ». Pour boire, n’ayant trouvé ni vin ni bière, il avait pris du jus de tamarin, qu’il avait préféré au sirop de datte, et des verres de café turc que les yeux de Carvalho baptisèrent dessert. Ce dernier se plaignit franchement de tous les obstacles auxquels ils se heurtaient pour déguster aussi bien au Liban qu’en Syrie une cuisine qu’il n’avait fait que goûter à Paris et à Damas, mais il évoqua les mezzés, hors-d’œuvre géniaux, et les marinades.

« Délicieuses, les aubergines aux noix. Et ce kebbé de riz que nous sommes en train de manger, mis à part sa qualité discutable, est le plus humble parmi tous les kebbés du monde, comme celui de viande hachée crue au blé. Et que dire de l’agneau aux aubergines ? »

Samuel l’écoutait, d’abord inquiet, ensuite amusé, enfin si excité qu’il se mit à déclamer, comme un poème, des noms de plats russes inventés devant ses deux compagnons plus ou moins déconcertés :

Hydromel aux airelles aigres
Airelles rouges en compote
Harengs grillés aux œufs
Kasha à la russe
Feuilles de vigne farcies
Esturgeons rôtis ou, à défaut, en conserve,
avec crème aigre et pommes de terre
Darnes de saumon farcies à la mode du Don
Tomates en sauce blanche légère et raisins secs
Zaztiska salée au lait caillé
Zapezanka cuit dans du lait, ou aux pommes,
ou bouilli, avec de la crème aigre à en mourir

Le jeune homme n’arrêtait pas et Carvalho, lassé de traduire mentalement tandis que Biscuter nageait dans la stupeur, mit fin à ce récital de plats qui ne l’attiraient guère et ordonna à ses passagers de lui trouver un itinéraire adapté aux priorités du Juif errant.

« S’il faut que vous rentriez le jour indiqué par Malena, il vaudrait mieux arriver le plus tôt possible à Istanbul. »

Ils avaient donc le choix entre le trajet transversal qui, aussitôt traversée la frontière turque, reliait Yayladagi à Ankara et Istanbul, et celui du littoral qui allait directement à Istanbul par Antalya, sans passer par Ankara.

« Et le Bosphore, chef ? Les Dardanelles ? Et la porte de Jason ? »

Samuel était partisan de l’itinéraire Antalya-Istanbul. Les routes n’étaient pas mauvaises et il les supposait toutes asphaltées, même si l’on trouvait encore partout en Turquie des routes dites « stabilisées », recouvertes de gravillons, ou secondaires, en terre battue. Antalya était un des centres touristiques les plus importants du pays et les routes s’en ressentiraient. Ils arriveraient à la frontière avec les derniers rayons de soleil et n’avaient pas l’intention de s’arrêter pour dormir avant Antalya, d’où ils remonteraient le lendemain jusqu’à Istanbul conformément aux prévisions de leur passager. La rudesse de la police turque et frontalière se mua en quasi-interrogatoire sur l’étrange mélange d’un 4x4 onusien, d’un Russe et de deux Français, Bouvard et Pécuchet, à quoi Carvalho répondit que leurs familles étaient très liées avec le Liban depuis des temps antérieurs à la guerre, quand le pays était considéré comme la Suisse du Moyen-Orient, et que M. Sumbulovich appartenait à une lignée séfarade passée par la Russie, l’ancienne Yougoslavie, la France et Israël. « Le monde n’a pas de frontières », argumentait Biscuter en français devant les deux fonctionnaires qui ne le regardaient même pas, comme s’il n’en valait pas la peine. Carvalho savait qu’un fait de culture voulait que la police turque regarde tout être humain, turc ou pas, comme un suspect, en plus d’avoir contribué à la chute de l’Empire turc, et décide finalement de vous tolérer parce qu’elle est payée pour ça. Elle les toléra et Samuel les prévint qu’ils avaient intérêt à respecter les limitations de vitesse.

« Ils sont implacables. Et lents quand ils mettent les amendes, surtout lents. »

Cette façon de prononcer le mot « lent » dans ce 4 × 4 tenait plus de la plainte que de la constatation et Carvalho essaya de faire au plus vite sans trop dépasser les limitations de vitesse tout en regrettant de plus en plus d’avoir rendu un service qui l’empêchait d’avoir les coudées franches et le transformait en chauffeur d’un biologiste russe et d’une guide argentine membre du Mossad. Il commentait avec Biscuter les beautés de la côte turque qu’ils ne verraient plus à partir du tournant d’Antalya : Kusadasi, Éphèse, Smyrne, Troie. « Non, nous irons à Troie quand nous descendrons vers les Dardanelles. » Biscuter-Achille se mit à tirer des flèches sur l’horizon encadré dans le pare-brise et Carvalho lui fit vainement remarquer que les villes de la Troie mythique sont toutes enfouies dans le sol et, si elles font le bonheur des fouilleurs, laissent le voyageur perplexe et lui font se demander comment ont pu vivre et mourir des êtres aussi intéressants au fin fond de l’Anatolie.

« Tu ne verras ni Hélène, ni Paris, ni Hector, ni Ulysse, ni Achille ou Agamemnon, dont tu as vu la tombe à Mycènes.

— Moi, je connais tous ces gens-là par le cinéma et quand vous me dites Ulysse, moi, tac, je ressors Kirk Douglas de ma malle à mémoire, je l’adore. Sacré Ulysse ! On comprend tout de suite pourquoi il se fait draguer par Rossana Podesta et Silvana Mangano. Je préfère quand l’histoire finit bien. Il retourne à Ithaque, il fait dégager tous les emmerdeurs qui harcelaient sa femme et il redevient le roi très aimé de son fils Télémaque, un gosse comme on n’en fait plus. Aujourd’hui, ce n’est plus pareil. Être roi, c’est une belle connerie, on passe la moitié de sa vie à écouter des discours et à inaugurer des tables de billard, suivez mon regard. »

Ils arrivèrent à Antalya bien après minuit, affamés, les os broyés par le tape-cul du 4 × 4. Ils s’arrêtèrent dans un hôtel à côté d’une station-service, sur la route de Termessos, sans entrer dans la vieille ville pour ne perdre ni temps ni argent, comme si leur voyage n’avait plus de sens que dans la satisfaction des besoins de Samuel. Ils dînèrent à l’hôtel même de sandwichs au fromage et à la viande. Ce fut là que Carvalho découvrit l’ayran qui – jura-t-il – ne quitterait plus sa table tant qu’il aurait un pied en Turquie, yoghourt battu et eau, très frais. Biscuter, quand Sumbulovich fut dans sa chambre, se plaignit plusieurs fois de l’impossibilité où ils étaient de voir ce qu’il fallait voir, par exemple l’ancienne Termessos et le parc naturel qui l’entoure.

« Une merveille, chef. »

Et il montrait ses guides et ses prospectus, inutiles témoins.

« Nous pourrons revenir sur nos pas plus tard. Il n’y a aucune raison qu’un tour du monde soit la résultante d’une ligne droite. Convention trop primitive. »

Il faisait chaud, surtout dans les hôtels pas chers, au mois d’août en plus, dans une année de canicule insuffisante et de pluies abondantes en Europe, comme si l’absence de suées voulait avertir les corps de l’imminence de la catastrophe dénoncée par les écologistes au cours de la récente conférence en Afrique du Sud. Du petit balcon de sa chambre, l’éclairage du carrefour pouvait lui faire croire qu’il était n’importe où dans un monde marqué par le besoin de lumière et la rapidité. Seule la langue des panneaux lui indiquait qu’il n’était pas chez lui, ni même dans son prévisible monde de voyageur occidental, mais qu’il était un fugitif crucifié par quatre routes parmi lesquelles il ne pouvait en prendre qu’une seule qui conduisait à Istanbul en passant par Eskisehir et Adapazari. Il dormit mal et laissa dans l’oreiller la trace de son tourment et de sa chaleur, et ce fut un soulagement quand Biscuter frappa à sa porte et lui donna ainsi le prétexte de mettre le point final à sa nuit.

« Il a filé.

— Qui a filé ?

— Samuel Sumbulovich. Il n’est pas dans sa chambre. Plus de bagages, remarquez, il n’avait rien, et le gars de la réception m’a dit qu’il est parti pour l’aéroport ce matin. Il y a des vols Antalya-Istanbul.

— Il est parti seul ?

— D’après le gars, il est passé seul et il a pris un taxi seul. »

Carvalho haussa les épaules et, pendant qu’ils déjeunaient de confitures, de yoghourt et d’ekmet, le pain avec des graines de pavot qu’on trouve dans toute la Méditerranée orientale, ils refirent leur itinéraire, soulagés. Avant tout, voir Antalya, ensuite Termessos, Pamukkale, Éphèse, Smyrne, Troie et, finalement, déboucher aux Dardanelles sur la porte étroite qui ouvre la mer de Marmara et la possibilité du Bosphore ; au-delà, la mer Noire, Samarkand, obligatoire Samarkand, maintenant plus que jamais.

« C’est où, Samarkand, chef ?

— Jadis, c’était à mi-chemin entre l’empire du Grand Tamerlan et Hollywood, l’industrie cinématographie ayant une forte tendance à récupérer la ville qui a été mythiquement incontournable pendant des siècles. L’une des plus belles des marches d’Asie, jusqu’où il fallait se rendre pour voir le Grand Khan. Maintenant c’est une ville comme toutes les autres dans une de ces républiques bizarres qui sont sorties de dessous les jupes de l’URSS au moment de la curée du matérialisme historique en phase terminale. Samarkand est en république d’Ouzbékistan.

— J’adore ces pays qui se terminent en tan. Turkestan, par exemple. »

Ce fut dans le centre de la vieille ville d’Antalya que Carvalho dit que Biscuter devait téléphoner à Malena.

« Elle t’a donné son numéro de portable.

— Qu’est-ce qu’on vient de décider ? Que c’était de nouveau notre voyage !

— Rappelle-toi la disparition de Mme Lissieux. Après l’histoire de la cocaïne, tu crois qu’elle est partie volontairement ? Et encore après, quand ils nous ont suivis ? Et si on a forcé ce garçon à partir ? »

Biscuter retrouva son minutieux agenda et dut coller le nez dessus pour pouvoir lire le numéro de l’Argentine. Il entendit d’abord un bruit d’ambiance, les bavardages des touristes circulant autour de la guide, puis la parole chantante de Malena qui résonnait en plein air. Quelques mots suffirent. Samuel avait disparu. Il les avait plantés dans un petit hôtel minable d’Antalya et était allé à l’aéroport, selon toute apparence.

« Peut-être qu’il était pressé, dédramatisa Biscuter.

— Le temps était calculé. Et l’assurance de ne pas avoir à montrer ses papiers, qu’allez-vous faire ? »

Biscuter lui expliqua leur plan et Malena les supplia de continuer à l’appeler, surtout de lui dire le nom de leur hôtel à Istanbul. Carvalho le savait déjà, à la grande surprise de Biscuter : Hilton. Une fois l’appel terminé, Carvalho comprit l’effarement de son adjoint.

« Je sais que ma position par rapport aux chaînes d’hôtels américaines devrait m’interdire d’aller au Hilton. Mais Istanbul est une ville épuisante et, par de nombreux côtés, asiatique ; je veux me reposer dans un hôtel sans histoire et pas superluxueux : Hilton. Deux jours. Après, le Bosphore, la Turquie du Nord, la Caspienne… L’infini. Qui sait où l’on dort, à l’infini, et s’il y a un buffet au petit déjeuner. J’adore les buffets au petit déjeuner et les villes en bord de plage. »

Antalya avait la plus belle à dix kilomètres et Biscuter était atteint de la fièvre paléo-urbaniste des vieux quartiers, dans le cas présent généreux sous la surveillance d’un minaret cannelé, élément historique fonctionnel bien accompagné par une mosquée au minaret tronqué ; le quartier trop ravalé et rénové par des boutiques, des restaurants et surtout des magasins de tapis qui ressemblaient tellement aux tapis d’Alicante que Carvalho aurait juré qu’ils étaient faits à Alicante. Biscuter vint renforcer cette thèse en citant le cas d’amis d’amis d’amis d’amis qui avaient acheté des tapis au Proche-Orient et qui, rentrés en Espagne, avaient halluciné en lisant sur les étiquettes qu’ils étaient fabriqués à Onteniente, province d’Alicante. « Ne doute plus, Biscuter. C’étaient des tapis volants. » Difficile survie que celle du piéton s’il se trouvait dans le collimateur des marchands de tapis, disposant d’un réseau de garçons persuasifs lâchés aux trousses du touriste peu accompagné, d’un magasin de tapis à l’autre, aidés en l’occurrence par l’appétit mal contenu de Biscuter.

« Biscuter. Efface ce sourire béat de ta figure, on n’en sortira jamais. »

Pour échapper au harcèlement, il proposa de fuir Antalya pour Termessos, excursion qu’ils pouvaient se permettre désormais et que Biscuter accueillit avec enthousiasme quand il lut que, pour jouir pleinement du site de Hiérapolis, il fallait compter trois bonnes heures de marche. Son portable sonna et, un peu affolé, Biscuter regarda d’où venait l’appel. Rassuré, il prit Malena et répéta à haute voix ce qu’elle disait pour mettre Carvalho au courant des dernières évolutions.

« Elle dit que ce serait mieux de ne pas trop traîner. L’histoire de Samuel pourrait dériver salement. Il risque d’avoir des ennuis. »

Carvalho négocia avec lui-même deux jours de vacances avec départ pour Istanbul le troisième.

« Elle demande si ce serait possible avant, chef.

— Non. »

L’adjoint fut impressionné par la fermeté de son chef qu’il transmit, allégée par des explications circonstancielles que l’Argentine dut accepter. Ils se donnèrent rendez-vous au Hilton dans trois jours. « Avec elle, oui, avec elle », affirma Biscuter à l’incrédule Carvalho, qui ne pouvait imaginer une visite de Massada sans la traductrice présence de Malena auprès d’Argentins postjuifs et d’Espagnols postsexagénaires, victimes des cours d’histoire sainte de leur enfance.

« La générosité, d’accord, mais pas de là à faire une croix sur sa liberté sous prétexte de contenter les autres, il y a une marge. Nous avons rempli nos engagements et le petit oiseau s’est envolé. Nous sommes tous adultes. Qu’ils attendent. »

Ils entrèrent à Termessos dans un parc promettant la cité antique échouée dans la montagne tel un navire de légende, qu’on atteint au bout d’une heure de marche après avoir laissé la voiture au parking. Le tout à la confiance, car le brouillard noyait la ville posée au sommet et le chemin exigeait d’avoir des pieds aussi concentrés que des cerveaux. Biscuter abasourdi avançait comme s’il tenait le Saint-Graal entre les mains et Carvalho partagé entre l’envie de s’étonner et celle de se ménager. D’emblée, il fut empoigné par la sincérité des ruines, capables de transmettre la grandeur passée sans presque toucher à la part de budget national destinée à la conservation d’une chose aussi éthérée que le patrimoine autochtone. Les tombes et l’eau marquaient la tension entre la mort et son contraire, Carvalho aimant les nécropoles éparpillées, l’aqueduc et les citernes, tandis que Biscuter errait dans l’agora, les temples et le théâtre surtout, comme s’il attendait cette visite depuis des siècles. Il se mit dans la position théorique de l’acteur armé de sa tirade et chanta A la taverna d’en Mallol d’une voix assez forte pour que se tournent vers lui tous les visages d’Orient et d’Occident :

À la taverne de Mallol,
Il y a eu des coups de couteau,
À la taverne de Mallol,
On a dit qu’ils étaient quatre
Contre un homme seul.

S’étant mis d’accord pour Pamukkale, ils y arrivèrent à 15 heures pile et tranchèrent : plage le matin, quand ils le mériteraient et que le temps le permettrait, paysages géographiques ou intellectuels, ruines, par exemple, réservés aux intérêts du soir. C’était Carvalho qui voulait les plages, à ne pas laisser échapper, et Biscuter, lui, son chemin de croix d’autodidacte décidé à ne pas rater la moindre pierre artistique. Pamukkale était pour l’heure inévitable – pas une seule affiche touristique en Turquie qui ne reproduise ses bassins calcaires en escalier, pareils à l’époustouflante construction d’un ingénieur hydraulique ou d’un architecte, en réalité création entièrement due aux eaux thermales, plus ou moins présentes dans les piscines naturelles à cause de l’utilisation intensive des hôtels de toute une région célèbre depuis la plus haute antiquité. Les rhumatisants venaient de partout se baigner dans ces liquides polychromes, doublement miraculeux pour leurs effets thérapeutiques et pour la scénographie selon laquelle ils avaient su aménager leur paysage.

Ils laissèrent Éphèse derrière eux pour passer la nuit à Kusadasi, dans un hôtel pour budget moyen, l’Oskar, tenu par un couple français apparemment très intéressé par la théorie des soupes de Biscuter et qui s’illustra à son tour avec les mezzés, hors-d’œuvre turcs, « mise en bouche suggestive d’une cuisine heureuse », assura leur hôtesse, même si les libanais et les syriens sont plus connus. Le lendemain, ils constatèrent que la ville ressemblait à Benidorm ou à n’importe quel autre cauchemar plagesque et touristique, qu’il leur fallait faire plusieurs kilomètres avant de trouver des plages de carte postale, comme celle de Kustur, et de nouveau la Méditerranée avec laquelle ils avaient pris leurs distances depuis la Grèce. Les yeux de Carvalho brillèrent quand il vit dans le port les ferrys reliant Kusadasi à Samos, de là rien de plus facile que de gagner Patmos, où saint Jean avait écrit l’Apocalypse dans des grottes qui s’offraient aux chrétiens touristisés s’attendant à retrouver sur les parois les traces des ongles de l’évangéliste le plus intéressant et probablement le plus pervers.

« Samos, Icarie et Patmos forment un triangle sur la mer Égée, mais, des trois, c’est Patmos qui m’intéresse le plus. »

Il hésita à révéler le secret qu’il avait gardé pour lui depuis le début du voyage, mais il lui sembla que, finalement, le moment était bien choisi.

« Je suis allé à Patmos pendant une espèce de voyage de noces. »

Biscuter souriait, mais c’était tout.

« En un sens, j’ai été marié, à l’église et tout. Imagine, l’Espagne des années cinquante, soixante. Ma femme s’appelait Muriel, elle était du Parti, comme moi, et à l’université, comme moi. Nous étions fauchés. Nos familles aussi, mais voilà que se présente l’occasion d’assister à des Rencontres de la Jeunesse à Athènes. Athènes, Patmos, après je devais me rendre en Irak pour une réunion des Jeunesses communistes. Une nuit, il y a eu des tirs, on a entendu des tanks qui roulaient, des avions en rase-mottes, et le lendemain Bagdad était plein de pendus, dont le roi. Malgré les pendus, un voyage enthousiasmant ; Patmos, surtout. Ce sont les seuls moments heureux de ce mariage qui avait mal commencé, dans une église de Pueblo Seco, quatre membres de la famille, quatre étudiants communistes et une certaine antipathie latente entre le curé et moi. Quand il m’a demandé si je voulais me marier avec Muriel, je lui ai répondu : “Oui”, et lui, devant tout le monde, qui claque son missel et m’engueule : “Tu pourrais dire : Oui, mon père !” “Oui, mon père.” J’étais marié. Ça valait le coup, pour Patmos. »

Biscuter le regardait les sourcils froncés, comme s’il ne savait pas trop quelle attitude prendre.

« Excusez-moi, chef, mais je le savais déjà, que vous aviez été marié. Charo aussi, elle le sait. Vous en parlez des fois quand vous avez bu, un jour vous avez même reçu une lettre de votre fille ; vous avez laissé la lettre sur votre bureau.

— Je ne la connais pas. Elle avait trois ans la dernière fois que je l’ai vue. »

Il interrompit la confession de sa vie et de ses œuvres, et revint sur la nécessité d’aller à Patmos. Ils allaient perdre un jour, réfléchit Biscuter, mais il fut d’accord du moment qu’il profitait de l’après-midi pour visiter Éphèse, où il y avait « des ruines romaines super, parce que, tout ça, ici, c’était grec et romain, chef, jusqu’à ce que les Turcs déboulent des steppes d’Asie centrale ». L’histoire simplifiée par Biscuter disait tout ce qu’il y avait à dire de la présence des ruines d’Éphèse, sorte de périphérie de la grande hydre gréco-latine. La basilique Saint-Jean rappelait la vie et la mort de l’évangéliste dans la ville, après la rédaction de l’Apocalypse, et la grotte des Sept Dormants leur permettait de retrouver une excitante insécurité d’intrus dans des nécropoles et des catacombes historiquement tourmentées. Ce concentré archéologique réunissait des restes romains et byzantins dans un état de conservation inquiétant, de quoi se perdre une journée entière en buvant de la pierre jusqu’à la lie, les colonnes et les statues apparaissant comme d’exquises miettes des délices avalées par la violence et le temps. N’empêche, la violence était là, soudaine, arpentant les abords de la fontaine de Sestilius Podius : une patrouille en treillis, mitraillette frémissante, vous replaçait dans l’histoire contemporaine, les hommes surveillant quoi ? Les ruines d’Éphèse ?

« Ils surveillent quoi, chef ?

— Nous. Tu ne sais pas que nous sommes suspects ?

— Vous et moi ?

— Et ce troupeau d’italiens hors d’âge, ou cette famille japonaise équipée en vue d’arpenter l’Ouganda. On les paie pour surveiller un monde qu’on ne réussit pas à contrôler tout à fait. Il n’y a pas trois jours, on pendait encore les gens pour raisons politiques, dans ce pays, et si on a aboli la peine de mort ou qu’on ne la pratique plus, c’est que l’appartenance à l’Europe unie comporte ses servitudes humanitaires, mais la peine de mort existe. Il y a presque un siècle que les Turcs ont cessé d’être un empire, ils ne savent pas encore ce qu’ils sont, mais l’État sait qu’il faut les surveiller et nous surveiller. »

Le lendemain, ils choisirent de se lever tôt pour sauter le plus vite possible à Samos, à deux heures et demie de bateau, de parcourir l’île puis d’aller en avionnette à Patmos, où Carvalho voulait passer la nuit et où, peut-être, saint Jean ferait une apparition qui confirmerait la première, quarante ans plus tôt, une nuit de leur lune de miel, à Muriel et lui, elle et lui conspirateurs adolescents qui n’avaient pas quitté la taverne du port, même pas pour aller dormir, ivres de vins, bons vins, mauvais vins, retsina, ouzos raffinés et bagarreurs, quelle importance, l’important c’était de flotter dans cette communion des saints en attendant l’apparition de saint Jean, qui apparut dans une fin de nuit transie de bruine froide, tandis qu’ils récitaient des fragments de l’Apocalypse sur les chemins qui conduisaient à la grotte de l’Aigle : « Ils se sont prosternés devant le dragon parce qu’il a donné pouvoir à la bête, et ils se sont prosternés devant la bête en disant : Qui est pareil à la bête et qui peut lui faire la guerre ? Et on lui a donné une bouche grandiloquente et blasphématoire, on lui a donné pouvoir d’agir quarante-deux mois. Elle a ouvert la bouche en blasphèmes contre Dieu pour blasphémer son nom et son abri, ceux qui s’abritent dans le ciel. On lui a donné de faire la guerre aux saints et de les vaincre, on lui a donné pouvoir sur toute tribu, peuple, langue, et nation. »

Quand le très jeune Carvalho eut fini de lire le fragment sur lequel il était tombé en ouvrant l’Apocalypse, il vit, et Muriel, beaucoup plus matérialiste dialectique et historique que lui, le vit aussi, saint Jean sortir de la caverne, s’étirer et dire quelque chose en grec que ne comprirent même pas les Grecs tirés de leur sommeil, venus voir ce qui se passait. Le saint n’avait rien d’accueillant et blasphémait si évidemment que Carvalho commença à se demander s’il entendait la voix d’un saint ou celle d’un mendiant réveillé par la manifestation laïque de spiritualité de deux jeunes rouges, pèlerins semi-clandestins dans la patrie d’un mythe communiste, Manolis Glezos, et du poète qui allait avec, Yannis Ritsos.

Carvalho pensait à tout ça tandis qu’ils attendaient à Kusadasi que débarquent du ferry, sinon une compagnie au complet de la 6e flotte américaine, en tout cas des douzaines et des douzaines d’Américains qui avaient été jeunes quand l’étaient Doris Day, Sandra Dee et Troy Donahue, maintenant retraités qui dépensaient une partie de leur pension en Méditerranée sécurisée, habillés à la grande liquidation de fin de saison, avec des chaussures jaunes, des vestes prince-de-galles vert bouteille, des dentiers culottés par le hamburger ensanglanté de ketchup, aux lèvres la satisfaction de débarquer dans une nouvelle possession qui s’appelait encore la Turquie. Ils les remplacèrent sur le ferry et ils arrivaient à Samos quand s’annonça un appel téléphonique que Biscuter essaya de prendre loin de Carvalho, qui finit par comprendre que c’était Charo. Biscuter lui passa le téléphone le temps qu’elle puisse répéter les lamentations qu’avait déjà subies Biscuter.

« Si c’est une question d’argent, appelez en PCV. C’est monstrueux de faire le tour du monde et de ne jamais appeler, ne serait-ce que par politesse, par simple politesse.

— Qui parle d’argent ? Tu dois comprendre qu’un tour du monde, c’est sérieux, et qu’on ne peut pas passer sa vie à téléphoner à la famille ou aux copains. Il y a du neuf ?

— D’où vous êtes, c’est quoi, pour toi, du neuf ?

— Du sur mesure : moi, Barcelone.

— Les flics en ont après toi. Ils posent des questions, autour de ton bureau et à Vallvidrera.

— Quelles questions ?

— Rien de très précis. Comme s’ils voulaient boucler un dossier, peut-être de la routine. Pour justifier leur salaire. »

Carvalho promit de téléphoner de chaque nouveau pays ne serait-ce qu’une fois, et il mit de côté les affres de Charo jusqu’à leur arrivée à Samos, où il se contenta presque d’attendre le saut de puce à Patmos, malgré les hurlements de Biscuter, émerveillé à l’excès devant tout ce qu’il voyait, y compris un exemplaire d’El Pais, dans un bureau de tabac qui faisait aussi boutique de souvenirs.

« Revoilà la civilisation, chef, tabac grec, olives de Kalamata, presse de toutes les couleurs, El Pais, chemises de capitaine de bateau de dans le temps… »

Il ne put échapper au détour par Pitagorios, peut-être parce que Biscuter aimait ce nom, ou parce qu’il était rétif à boire le calice de Samos trop vite, et il fit l’éloge de la force de l’Héraion comme si les dimensions du temple et son état de conservation justifiaient à eux seul le voyage.

Il avait réservé une chambre au Xenia de Patmos, hôtel de la chaîne touristique officielle, dans lequel il était allé avec Muriel quarante ans avant. Le port d’arrivée dans l’île était Skala, où se trouvait toujours la taverne dans laquelle il avait tant bu et mangé avec Muriel que la vieille propriétaire d’alors, qui n’avait jamais vu ça, n’arrêtait pas de les traiter de fous, fous ! tant ils buvaient, discutaient, s’aimaient. Maintenant, la taverne ne présidait plus un village de maisons basses de pêcheurs et de pensions pour les marins à terre, elle était insérée dans un nouvel urbanisme encore modéré parce que Patmos était très loin, et trop près d’une Méditerranée orientale en conflit. Seul Carvalho ressentit quelque chose qui ressemblait à une émotion quand ils arrivèrent à l’hôtel situé à Grigos et qu’il vit la même plage, la même jetée, la même mer, peu profonde, avec des algues, qui invitait à des sorties à la rame ou en pédalo pour trouver d’autres criques, et peut-être le même pêcheur du même poulpe puissant qu’on frappe sur les rochers pour l’attendrir.

Ils se baignèrent puis prirent un taxi jusqu’à Patmos pour voir le monastère d’Agios Ioanis, à l’origine de la refondation de l’île désertée à la suite des razzias barbares. Plus au nord, au monastère de l’Apocalypse, ils entrèrent dans la grotte où la tradition voulait que saint Jean eût écrit ses songes délirants et catastrophiques pendant son exil, de 95 à 97 ; Muriel était là, souriante, ivre, brune, complice d’un Carvalho qui récitait :

Putains enrhumées
Sur le port de Patmos.
Saint Jean se la secoue
Dans les grottes à Patmos.
Des saints, je suis jaloux,
Quand je vois le vent la leur secouer.

Il hésitait entre un dîner commémoratif d’un moment heureux à Skala et un dîner au Xenia, où Muriel et lui avaient connu plusieurs jours de splendide isolement. Il choisit finalement le Xenia et en fit part à Biscuter, empêtré dans une de ses conversations secrètes au téléphone avec les associés de ses petits trafics barcelonais, s’il ne parlait pas français, à voix plus basse, ramenant ses ultra-secrètes deuxième ou troisième vies sur un registre plus intime, avec un mystérieux interlocuteur qu’il prenait toujours loin de Carvalho, comme s’il ne voulait pas mélanger ses différentes incarnations.

Aussitôt qu’il eut pris possession de sa chambre, Carvalho éprouva un désir irrépressible de partir, comme s’il avait déjà reçu tout ce qu’il pouvait attendre de Patmos, et, sans se retenir, il fit irruption dans la chambre de Biscuter, qu’il surprit en slip, gonflant ses biceps et ses triceps devant la glace.

« Tu m’en voudrais si nous partions ?

— Où ?

— Retour en Turquie, Dardanelles, Istanbul, Samarkand. »

Biscuter regarda au-delà de la fenêtre, comme s’il mettait en demeure le splendide paysage de l’aider à comprendre Carvalho. Mais il ne se fit pas prier, parce que, ce qui comptait, c’était le voyage pour le voyage, et c’est ce qu’il dit à Carvalho, Patmos n’était pas un endroit où il avait l’intention de revenir. « Vous comprenez, chef ? Vous, vous avez beaucoup voyagé quand vous étiez jeune et vous pouvez retourner aux endroits. Pas moi. » Pendant son voyage avec Muriel, ils avaient été frappés par la ressemblance de la directrice du Xenia avec la reine Frederika et, quarante ans après, la directrice avait le genre jet-set, incubée dans les pages de Vogue ou de Cosmopolitan, à même de comprendre que deux clients quittent l’hôtel quelques heures après y avoir mis les pieds, du moment qu’ils payaient les chambres.

« Quelque chose vous a dérangé dans l’île, chef ? Un souvenir ?

— Rien. J’ai compris d’un coup que ma nouvelle expérience ne serait jamais aussi totale, aussi magnifique que celle du premier voyage et j’en ai conclu que je m’étais trompé. Je n’aurais pas dû revenir à Patmos. »

Mais ni à l’aéroport minimal ni sur le port on n’était prêt à satisfaire les désirs d’exil de ces deux étrangers et, jusqu’au lever du jour, ils ne pouvaient pas prendre l’avionnette qui les rendrait à Samos et au ferry pour Kusadasi, où ils avaient laissé leur voiture. Ils trouvèrent à se loger dans une pension de Skala et, pendant que Biscuter dînait d’une moussaka, Carvalho absorba sans remords son quota calorique d’ouzos censés l’étourdir et lui procurer un sommeil de plomb qui mit du temps à venir parce que l’alcool l’avait excité et faisait remonter des souvenirs d’un lieu imprécis de lui-même qu’il n’osait pas identifier en réactivant sa mémoire. C’étaient des morceaux d’images du voyage avec Muriel qui étaient demeurées dans un repli de sa conscience et qui resurgissaient, non pas pour l’aider, mais pour le déprimer, le conduire à soupçonner que plus rien d’important ne s’était passé depuis, à découvrir que sa brève histoire avec Muriel lui bouffait sa réserve de nostalgie. Le léger sentiment d’angoisse, de désertion, qui l’avait assailli quand Muriel était restée l’attendre à Sikia pendant qu’il visitait le mont Athos interdit à tout animal qui n’avait pas de poil au menton, même, de manière arbitraire, les femmes qui ne s’épilaient pas, le surprenait.

Muriel avait été remplacée par Artimbau, un peintre barcelonais qu’il avait trouvé parmi les étrangers attendant leur sauf-conduit pour circuler sur le saint mont. C’était un formidable dessinateur de popes et un élucubrateur de première, sur sa peinture et celle des autres, particulièrement caustique avec les mafias créatrices de canons esthétiques. Quatre jours sans Muriel et avec Artimbau, à errer à pied et en stop, embarqués dans des camions de bois, dormant dans les monastères croulant sous la beauté et le ressentiment des popes, qui avaient été riches, soutenus par les États orthodoxes, brutalement appauvris après la révolution soviétique d’abord et, plus tard, la guerre, quand lesdits États orthodoxes étaient tombés entre les griffes du communisme athée et devenus peu enclins à subventionner les religions. En dépit de leur décadence, les monastères étaient encore capables d’élaborer le meilleur ouzo de Grèce, qu’ils offraient au pèlerin étranger comme élixir final de l’hospitalité. La chute du communisme avait peut-être rendu leur splendeur aux monastères qui jalonnaient la géographie d’une presqu’île gouvernée par les curés, ces popes percherons, à queue-de-cheval, en soutanes noires jaunâtres à force de lessives et de soleil, et qui adoraient la reine Frederika et les princes Constantin, Irène et Sophie, dont les photographies présidaient les salles où ils recevaient les pèlerins et versaient leur eau-de-vie. Le jeune Artimbau gagnait son voyage en jouant de la guitare dans tout endroit propice, taverne, agora ou théâtre en ruine, et avait un répertoire espagnol mâtiné de mexicain et de français. « D’abord, la chanson. Les lieux communs, ça marche. Ils adorent le paso doble que chantait Conchita Piquer, celui du petit taureau, “Romance de courage… Charge, joli taureau…”, etc. Les corridos mexicains, bien aussi. Simón Blanco, par exemple, et toujours quelque chose en français, parce que je ne sais pas l’anglais et que ça me donne une dimension cosmopolite. Je leur chante Milord et Les Feuilles mortes. »

Il devait retrouver Artimbau des années plus tard à Barcelone, devenu un peintre connu qui n’avait plus besoin de chanter dans les bistrots, sur les agoras ou dans les théâtres en ruine. Muriel l’attendait à Sikia, torturée par une piqûre de méduse – au dire du pharmacien –, deux petits trous au centre de sa poitrine couverte de rougeurs, comme des coups de dent, que Carvalho attribuait plutôt à une vive nageant dans les petites vagues qui s’affalent sur le sable. Muriel avait de la fièvre, il faisait une chaleur grecque dans un hôtel qui n’avait pour toute climatisation que la fenêtre ouverte sur une nuit caniculaire, et Carvalho préféra s’allonger sur une petite terrasse sans autre vêtement que son slip et autre compagnie qu’un insistant grillon tapi dans la nuit. Quand il s’approchait du lit, Muriel dormait et transpirait, et il éprouva pour la première fois la sensation que sa femme était un corps étranger détenteur d’une histoire qui ne lui appartenait pas.

Quarante ans plus tard, la chambre de Skala avait quelque chose qui ressemblait à de l’air conditionné. Il entendit sonner le portable de Biscuter qui se glissa hors de son lit et s’enferma dans la salle de bains, où il répondit une gamme variée de monosyllabes français. Carvalho était surpris du penchant pour le secret que montrait parfois Biscuter avec son téléphone, particulièrement quand il était obligé de parler français, comme s’il désirait clore la conversation le plus vite possible. Il avait avancé une fois, pour justifier ces appels, le maintien de bonnes relations qu’il s’était faites à Paris en 1992, lors de son stage intensif de soupes et sauces.

« J’aimerais beaucoup faire un autre stage. Peut-être la pâtisserie, je reconnais que c’est mon point faible, chef. »

Biscuter parlait et Carvalho gardait le silence, le dégustait, sa tendance progressive à l’isolement et à la non-intervention commençait même à l’inquiéter. Regarder, oui, regarder, il regardait toujours autant, tout en s’avouant qu’il ne se surprenait plus aussi souvent et qu’entendre l’ennuyait souvent, simplement entendre, surtout les voix auxquelles il n’avait pas demandé d’être là. Indépendamment de ce que disaient ces voix, même si elles lui faisaient part d’observations ou d’expériences intéressantes, il n’aimait pas les entendre, elles étaient comme des particules qui faisaient intrusion dans le territoire de son être sacré. Biscuter s’endormit en parlant et Carvalho resta éveillé. Il avait envie de descendre dans la rue pour retrouver cette taverne où Muriel et lui avaient tant bu, chanté, s’étaient embrassés, devant cette vieille qui riait et les traitait de fous, excitée par la stupide exhibition de vitalité et de désir de ces jeunes si imprévus qui se proclamaient espagnols. Il ne pouvait pas dormir parce qu’il avait découvert la survivance en lui de ce garçon de vingt ans dépendant de cette fille de vingt ans, tels des kystes de l’esprit en phase de grossissement, de la même manière qu’il pouvait se percevoir dans une autre phase décisive de sa vie, encore une autre, autant d’existences enfouies qui constituaient son archéologie, les villes à fouiller de son expérience ou de sa mémoire. Ce voyage venait trop tard.

« À l’âge que j’ai, se dit-il, ce n’est pas la peine de garder quoi que ce soit de ce qu’on vit ou de ce dont on a peur, il s’agit seulement d’imprégner sa peau de ses parcours ; comme l’a écrit quelqu’un, avec raison, ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est sa peau. »

Saturé d’excellentes pierres de Smyrne et de Pergame, ce fut au terme de la visite de l’acropole que Carvalho demanda instamment à Biscuter de téléphoner à Malena qu’il pensait passer la nuit à Brousse et entrer le lendemain dans Istanbul. Il accéléra autant qu’il put pour voir Troie avant la tombée du jour, dans l’espoir illusoire que resurgiraient les cités enterrées, l’une en dessous de l’autre, par la grâce d’un prodige de la mémoire et de l’archéologie de fouilles. De cette rêverie découla sa frustration à la vue des cailloux entassés qui avaient avalé pour toujours l’équivoque Hélène, l’imprudent Paris, la trop tragique Andromaque et la sibylline Cassandre qu’il avait toujours tenue pour une emmerdeuse. Il n’y avait d’autres traces de ce passé qu’une imitation du cheval de Troie directement tirée d’un décor de péplum. Les murailles de ce qui avait été les inexpugnables fortifications troyennes ressemblaient tout juste à des murets de terrasses et, comme disait un prospectus de Biscuter, le mieux, à Troie, était de se remémorer l’Iliade.

Si Troie avait été une déception, pire fut l’accès au détroit des Dardanelles vu de Çanakkale, une très belle voie bleue et lumineuse qui ne justifiait en rien les terreurs argonautiques, si ce n’était le surpoids de mythologie. Ce que les Anciens appelaient l’Hellespont s’originait dans l’abracadabrante histoire d’une certaine Hellé tombée du dos du bélier ailé à la Toison d’or, puis de Léandre qui avait essayé de traverser à la nage pour rejoindre son aimée, Héro. Il s’était noyé dans la tentative. Biscuter lisait à voix haute l’épisode où lord Byron, en dépit de son pied bot, avait voulu se mesurer à ce pauvre Léandre et avait réussi, lui, à traverser. Comme à Troie, le plus beau des Dardanelles était la littérature qu’elles avaient inspirée. Les eaux s’élargirent pour former la mer de Marmara et il trouva avec plaisir à Brousse un hôtel avec une piscine thermale couverte d’une coupole couronnée d’un lanternon en verre de couleur. Ils se laissèrent aller aux délices évidemment turques de la grande piscine de marbre hexagonale, à la température idéale et aux vapeurs parfumées, qui paraissait leur être réservée jusqu’à ce que fasse son apparition une jeune femme, accompagnée d’un petit garçon qui plongea aussitôt, tandis que sa mère ouvrait un livre et se retirait dans un splendide isolement. Elle était brune, avec des ongles lilas à tous les doigts de son corps, un peu de ventre, peut-être à cause de sa position, et deux seins évidemment jolis sous le stretch du maillot de bain une pièce. Carvalho accueillit le pincement du désir heureusement surpris, car, depuis Malena, les femmes étaient redevenues un paysage ou une publicité dérangeante pour ses insécurités sexuelles. Il proposa à Biscuter de dîner en gourmets exilés profitant des bontés de la cuisine turque.

Ils rôdèrent autour des splendides mosquées, suivis par un chien brun qui comprit l’instinct protecteur de Biscuter ravi de lui donner des petits pains au sucre dont il avait fait l’emplette dans une pâtisserie, et ce malgré les avertissements de Carvalho concernant le sucré, le diabète et les chiens, qui, du coup, acheta un morceau de fromage. Ayant avalé le meilleur casse-croûte de sa vie, le chien décida de ne plus quitter ces deux aimables étrangers qui, par à-coups, pressaient le pas pour essayer de le semer et se cachaient sous les portes. Mais l’odeur de ses parrains devait être agréable et le chien brun ne les lâcha qu’au seuil du restaurant, peut-être à la vue du chien barré d’un X dessiné sur une pancarte. L’illustre gargote s’appelait Yusuf et, tandis qu’il mordillait un simit, nom turc de l’inévitable couronne de pain au sésame, Carvalho, secondé par un Biscuter très informé faisant office de souffleur pendant tout le voyage, mit au point une collection de mezzés – dolmas et beureks en tête, suivis d’aubergines fumées, de tarama, d’haydari, de cœurs d’artichauts ou de lakerda, tranches fines de thon fumé arrosées de citron, de poulet à la circassienne aux noisettes, pour passer ensuite au vrai menu qui commençait par une soupe de légumes au yoghourt, suivie de kebabs variés à toutes sortes de viandes et de légumes, de magnifiques tagliatelles avec un hachis de viande aromatisé, la fête des sens culminant avec l’asure, ou pudding de Noé, mélange de fruits et de légumes secs. Le vin de Kavaklidere était bon, de même le raki, équivalent de l’ouzo grec, meilleur encore le café non plus grec mais turc, et ils en étaient à ces satisfactions quand Biscuter dit, les larmes aux yeux, qu’il donnerait dix ans de sa vie pour voir sa mère à pareille fête.

« Je lui en ai tellement fait baver, à la pauvre vieille, elle ne pouvait pas s’imaginer que j’irais si loin. Me voilà à Brousse, si tout se passe bien je ferai le tour du monde, et peut-être que mon destin s’écrit en ce moment même en haut du firmament. »

Carvalho trouva que c’était bien haut pour le destin de Biscuter, mais il l’encouragea en hochant la tête et en versant du raki dans son verre.

« Chef, je pense parfois que tout ce que nous pouvons faire sur terre est déjà fait et n’est pas bon, et qu’il faudrait explorer au-delà. Un au-delà matériel. Que diriez-vous d’une possible diaspora dans le ciel, et même au-delà du ciel ?

— Pour quoi faire ? Nous emporterions la méchanceté et l’impuissance avec nous. »

Biscuter rumina cette sentence pendant tout le trajet de retour à l’hôtel en compagnie du chien brun. Carvalho avait glissé en prévision deux brochettes d’agneau dans sa poche, et le chien eut la confirmation qu’il avait rencontré le meilleur ami du chien et que, bizarrement, c’étaient des hommes. Mais la porte de l’hôtel l’arrêta cette fois encore, ainsi que l’ébauche du coup de pied que lui aurait balancé le portier si Biscuter ne s’était pas mis entre les deux – le chien et le pied.

« La méchanceté et l’impuissance voyageront avec nous si nous emportons les désirs et les peurs qui nous obsèdent ici. »

De la fuite vers les ténèbres extérieures, Biscuter passa au souvenir du chien et proposa à Carvalho de le prendre avec eux.

« Tu imagines les embêtements aux frontières ? Il faudrait un permis sanitaire dans chaque pays.

— Ce n’est pas si compliqué. Partout, il y a des chiens en trop. S’il y en a ici, qu’est-ce que ça doit être en Asie.

— Nous sommes en Asie, objecta Carvalho. Et si la voiture tombe en panne et que nous devons voyager en train ou en bus ? Il faudrait l’abandonner dans un endroit pire qu’ici. À Brousse, au moins, il sait comment aller d’un hôtel à une mosquée ou à un restaurant et revenir à l’hôtel. »

La juste dose d’alcool l’imbiba de sommeil et ils se réveillèrent plus tard qu’ils ne l’auraient voulu parce qu’ils avaient envie de profiter d’une partie de la journée à Istanbul. Ils entrèrent dans Istanbul par l’autoroute d’Ankara et traversèrent le Bosphore, attirés par les coupoles qui les appelaient, bien que l’hôtel fût un peu éloigné du centre, à Çumhuriyet Çadesi, sur une hauteur : vue ouverte sur le Bosphore et la mer de Marmara se rencontrant à la Corne d’Or. Le pont de Galata les faisait passer au centre de la ville, où étaient les régals historiques, Sainte-Sophie, mosquée Bleue, Topkapi, Grand Bazar. Le crayon du réceptionniste entourait l’un après l’autre des lieux aussi obligatoires dans un tour du monde que dans un voyage de trois jours.

« Obligatoires surtout dans un voyage de trois jours, tu comprends, dans un tour du monde, le merveilleux est tellement démultiplié qu’on peut laisser tomber ci ou ça. La lacunes se comblent après, avec des documentaires ou des livres de photos. »

Biscuter ne voulait pas se mettre en rogne et acquiesçait sans se départir de son sourire béat aux provocations de Carvalho.

« Vous pouvez bien parler, chef, j’ai l’intention de tout voir. »

Carvalho haussa les épaules devant l’irrémédiable et, malgré l’ironie qu’il affichait, une chose l’attristait dans l’autonomie de jugement qu’il voyait croître chez Biscuter, inapte quelques années plus tôt à rien décider que n’aurait décidé son chef. Carvalho n’attribuait pas ce changement au développement de Biscuter, mais à son ratatinement à lui, devenu presque incapable de supporter les expériences limites ou de s’irriter devant toute tentative de le retarder. Biscuter semblait avoir modifié leurs rapports de dépendance, comme s’il s’éveillait à l’adolescence et voulait se construire un moi.

« Notre voyage serait banal si on ne nous avait pas saboté la voiture, si Mme Lissieux n’avait pas disparu et si, en contrepartie, on ne nous avait pas mis la cocaïne dans le coffre. En Israël, nous aidons un apprenti biologiste russe à faire l’école buissonnière, nous apercevons l’un des frères Armani du ferry Brindisi-Patras dans un kibboutz et le Russe disparaît. Mais nous n’avons pas tout à fait perdu la ligne d’un tour du monde qui se respecte et peut-être même le ferons-nous en quatre-vingts jours, record idiot entre tous. Un tour du monde, ça se fait en vingt-quatre heures, en une vie, ou plusieurs fois de suite, par thèmes. Un tour du monde sans voir une seule ruine, par exemple, ou en mangeant seulement des McDo, ou en faisant semblant de visiter un pays qui n’est pas celui où l’on se trouve. Imagine, Biscuter, que nous ne sommes pas en Turquie, mais au Portugal ou en Argentine : tu filtres tout ce que tu vois, entends et sais à travers le tamis de ton savoir portugais ou argentin. Le Bosphore deviendrait l’estuaire du Tage ou les canaux du Tigre, à Buenos Aires, et nous attendrions une guide d’origine allemande dans les ruines de Mission ou portugaise pour la visite de Fatima. Vois-tu un autre moyen de déformer la géographie ?

— La géographie est comme elle est. » Biscuter avait le don de l’évidence, mais il ajouta : « Au bout de notre voyage, nous n’arriverons pas à la même conclusion, parce que vous l’aurez commencé dans un lieu et moi dans un autre, même si, apparemment, nous sommes partis du même port, sur le même ferry. Il n’y a donc aucune raison pour que nous en soyons au même point à la fin.

— Et la finalité ?

— Ne jouez pas au plus malin. Qu’est-ce que vous voulez dire par finalité ?

— Pourquoi. Pourquoi tu fais ce voyage et pourquoi, moi, je le fais. »

Biscuter ne répondit pas tout de suite, mais ses yeux brillants indiquaient qu’il avait compris la question et tenait une réponse, qu’il énonça avec jouissance, après avoir ri d’un rire qui s’était arrêté net :

« Je fais ce voyage pour grandir, chef, et vous pour dire tchao. »

Carvalho digérait la phrase quand Biscuter lui proposa d’aller demander s’ils avaient un message de Malena puisque rien ne signalait qu’elle eût téléphoné dans la chambre.

« Istanbul la nuit, qu’est-ce que vous en dites ? Pour l’instant, nous n’avons pas à nous occuper de Malena.

— J’ai l’impression que ce n’est pas une ville à attaquer de nuit.

— J’ai vu de la publicité pour des tours, en bas. Avec un guide, on voit le B.A.-BA. »

Istanbul la nuit. Additionner ou soustraire. Une nuit de plus. Une nuit de moins.

Un message de Malena arriva, qui leur disait tchao sur accompagnement de bandonéon. Elle leur conseillait de laisser tomber cette histoire nébuleuse, elle-même prenant ses distances avec ce qui s’était passé. « Bon tour du monde ! » leur souhaitait-elle et elle les invitait à revenir en Israël « avant d’avoir le front fané et les tempes blanchies par les neiges du temps », direct renvoi, sur le mode burlesque, au tango Volver. L’annonce du départ d’« Istanbul by night » ne leur laissa pas le temps de digérer le changement. Le guide était un rationaliste turc qui, avant de monter dans l’autocar, déclara réserver les grands monuments à la lumière du jour, conseilla aux rares femmes de l’expédition de ne pas s’éloigner de leur escorte masculine et assura celles qui, éventuellement, n’en avaient pas qu’elles trouveraient en lui leur bâton protecteur. Enfin, il rappela à ses passagers que l’Union européenne n’avait pas accepté la Turquie comme État associé.

« Ils nous préfèrent asiatiques. »

Moqueurs, trois Latino-Américains, cinq Russes, deux Américains lui présentèrent leurs condoléances et les Européens de la Communauté, majoritaires, s’abstinrent. Cette expédition noctambule leur permettrait – claironnait le guide – de « pénétrer dans l’âme de la nuit d’une ville infiniment corporelle le jour ». Carvalho prêta l’oreille à ces divagations psychosomatiques et urbaines, sachant déjà que, dès que l’ennuieraient les personnes ou les choses, il s’abandonnerait au sommeil sur son siège rembourré qu’il pressentait confortable.

« Je ne veux pas que vous vous sentiez floués, surtout vous, mesdames. Notre programme. Dîner-spectacle. Charmantes danseuses et lutte turque, magasins de tapis et de souvenirs, illuminations sur le Bosphore, splendeur monumentale étincelante comme le soleil, quartier chaud, que les dames, accompagnées ou pas, feraient bien d’éviter. Le plus raisonnable serait que nous vous raccompagnions à l’hôtel et poursuivions notre périple entre hommes. »

Indignation de toutes les femmes, le mari d’une Allemande retenait sa femme pour l’empêcher de se jeter sur le guide. Elle prenait les autres Allemands à témoin, on leur avait parlé du machisme des Turcs, elle n’avait pas l’intention de faire de concessions.

« Il faut bien que quelqu’un leur donne une première leçon. J’exige la protection de la police ! J’exige de voir le quartier chaud sous la protection de la police ! »

Le guide était grand, costaud, un peu bedonnant, et de longues années de métier lui permirent de sourire timidement.

« Je ne peux pas faire appel à la police, madame.

— Pourquoi ?

— Parce que, si la police venait, ce serait un précédent et les policiers turcs ne peuvent pas passer leurs soirées à accompagner des dames comme vous qui désirent visiter le quartier chaud.

— Je me moque du quartier chaud ; c’est une question de principe.

— Vous seriez déçue, le nom est trompeur, il y fait la même température que partout ailleurs.

— Qu’est-ce qu’il a de spécial, alors ? »

Le guide leva ses mains ouvertes, hocha la tête, à droite, puis à gauche, sans que s’altère la verticalité de son cou, comme une danseuse thaïlandaise. Puis il exécuta la danse des sept voiles sans voiles et remercia Biscuter pour ses applaudissements. Les premiers qui firent un pas en arrière et finirent par renoncer à l’expédition furent les Allemands et les Américains, puis toutes les femmes parées pour l’aventure préférèrent regagner le hall de l’hôtel. Sept hommes restèrent, devant l’autocar prévu pour cinquante, le guide essaya d’annuler le tour mais un des Russes se mit sur la pointe des pieds pour lui parler, à touche-touche, lèvres contre lèvres, et le ton de sa voix était si menaçant que le guide baissa les yeux et acquiesça à tout ce qu’il disait sur l’obligation de respecter un contrat quand on ne veut pas mettre sa vie en danger. Sept hommes sans préjugés ni sens de la solidarité occupèrent l’immense véhicule, ravis d’être seuls, de prendre leurs aises et de ce que promettait une nuit pleine de possibles aventures en dessous de la ceinture et au-dessus. Seul le guide était furieux, humilié, et, dès qu’il se sentit à l’abri dans son autocar, il donna un coup de poing dans le premier siège et cria : « Faccia di papone ! Faccia di papone ! », insulte dirigée, supposèrent-ils tous, contre la puissante Allemande qui avait osé la ramener.

Silencieux, l’autocar longea la rive gauche du Bosphore et l’habituelle voix hors champ du guide s’éleva pour décrire sa beauté enténébrée, qui ne faisait qu’augmenter, disait-il, à mesure que l’on s’éloignait d’Istanbul et passait par des banlieues résidentielles, jusqu’à l’entrée de la mer Noire, expérience qu’il leur recommandait de jour. Ils traversèrent ensuite par le pont Atatürk, mettant le cap sur le quartier de la vie nocturne situé aux abords de la tour de Galata, où les attendait leur dîner-spectacle, et le guide répéta le programme en deux parties, danseuses, thaïlandaise d’abord, puis une princesse Schéhérazade obligée de faire la danse du ventre, ensuite.

Le guide et le maître d’hôtel se lancèrent dans une discussion causée sans doute par le petit nombre de participants, puis les installèrent à une table latérale d’où ils ne voyaient presque rien du spectacle s’ils ne se penchaient pas tous sur leur droite dans un ensemble gymnastique et choral. Aucune Thaïlandaise, au grand dam de Biscuter, mais une abondante danseuse douée d’un ventre qu’on aurait dit vivant, une sorte d’alter ego assez désobéissant. Le dîner se composa d’un échantillonnage de cuisine turque déclassée, mais qui se laissait manger, et le ticket comprenait du champagne, qui se trouva être de Rhodes, donc grec, « mais pour le même prix je peux aussi vous offrir du champagne de Crimée », proclama le guide déjà bien en train. Il incita ensuite les messieurs à participer à la fête et donna l’exemple en se laissant glisser, en transe, jusqu’au centre de la piste, où la danseuse essayait de châtier le langage de son ventre brun, au nombril orné d’une grosse perle verte. Le guide tourna plusieurs fois autour d’elle qui le regardait à peine et ne pouvait dissimuler sa gêne derrière un sourire de façade, plus gênée encore quand, encouragés par l’exemple, d’autres noctambules vinrent lui tourner autour en se tortillant. Deux autres danseuses déboulèrent aussitôt pour diversifier les risques que courait leur camarade, manœuvre qui rappela à Carvalho la combine employée dans les corridas, où des bêtes castrées entourent et dégagent en vitesse le taureau qui a des couilles en trop. Parmi les danseurs étrangers, Biscuter retenait l'attention, petit, nerveux comme un batracien, et, de sa position accroupie, dans un style proche des ballets Moïsseiev, lançant alternativement un pied puis l’autre, menaçant, parfois, la stabilité de ses compagnons d’orgie, vrais percherons comparés à sa sveltesse translucide de grenouille.

Un roulement de tambours profonds annonça le changement de numéro. Les danseuses se retirèrent, les envahisseurs aussi, l’obscurité se fit et le suspense des émotions futures s’installa dans la salle. La lumière se ralluma et apparurent, face à face, deux corpulents lutteurs à la musculature aussi lustrée que leur tête rasée, portant longues moustaches profilées et barbiche taillée, le tout reproduisant l’image traditionnelle du Tartare menaçant. L’aboyeur mit un nom sur chacun et les qualifia de plus grands lutteurs de Beyoglu, le quartier dans lequel ils se trouvaient. Il expliqua ensuite que la lutte turque est si couramment pratiquée que chaque quartier, chaque ville a ses champions. Les tambours se turent, le présentateur disparut et les deux lutteurs s’observèrent pour charger aussitôt l’un contre l’autre, placer les clés et les prises décisives soigneusement répétées afin de ne pas faire trop mal, dans un combat arrangé à mi-chemin entre la sobre et presque ennuyeuse lutte gréco-romaine et le catch américain. Carvalho contemplait l’enthousiasme aliéné avec lequel Biscuter suivait l’empoignade et se sentit presque mutilé, incapable de participer à cette fête ni à aucune autre, installé dans l’inappétence la plus absolue.

« J’ai besoin de vitamines », dit-il tout haut, mais pour lui-même.

Biscuter freina ses enthousiasmes pour l’observer et tira de la poche de sa veste un tube orange.

« Redoxon, chef. Ça vous donnera un coup de fouet si vous en prenez régulièrement. C’est agréable, vous verrez, des vitamines effervescentes, on croirait du soda. »

Ce n’était pas un homme, c’était une malle ambulante bourrée de faux passeports et de vitamines.

« Le Redoxon frappé, chef, c’est sensationnel. »

Biscuter appela le serveur et lui demanda un verre de glace pilée, il y versa de l’eau et y jeta un cachet qui, aussitôt, fit son devoir magique et se transforma en élixir, libérant ses énergies concentrées. « Maintenant, je vais devenir mister Hyde ou docteur Jekyll », idée qui lui venait chaque fois qu’il se trouvait devant une boisson effervescente, fragment de sa mémoire cinématographique dans lequel les transformations sont toujours précédées de l’ingestion de liquides effervescents et fumants. L’aboyeur appelait de ses vœux un membre de l’assistance assez audacieux pour défier l’un des lutteurs et Biscuter s’était presque levé quand Carvalho le retint et ne le lâcha que lorsqu’un jeune Italien se fut prêté à une demi-minute de combat, le temps qu’il fallut au lutteur pour l’attraper entre ses bras et le rendre à sa femme, assise à sa table, comme un objet fragile.

Ils se réapproprièrent la nuit et le guide les avertit qu’ils devaient se préparer à l’expédition dans le quartier chaud, où ils arrivèrent, derrière la tour de Galata. L’autocar pouvait à peine avancer au milieu de la foule et leur cicérone les invita à continuer à pied et à laisser dans le car les appareils photo qui pouvaient provoquer des bagarres.

« Les gens n’aiment pas qu’on les prenne en photo. La plupart sont fichés. »

Pour accéder aux rues où étaient les putains, ils devaient franchir l’un après l’autre une barrière contrôlée par la police. C’était un vieux quartier qui gardait encore debout de grandes baraques décrépites dont les étages étaient occupés par l’éventail complet des putains avec et sans fleur, depuis la gamine peut-être mineure jusqu’à la grosse qui exhibait ses nichons de nourrice et ses varices de femme statue sur les trottoirs de la ville bordel. Au coin de chaque lupanar était affiché le tarif, à l’intention des files d’hommes venus pour voir si le spectacle annoncé était vrai, et il y en avait toujours un pour se perdre en route, comme aspiré par une femme qui le conduisait de l’autre côté du paradis en le tenant par la main.

« La prostitution est légale », les avertit le guide, en leur faisant un clin d’œil.

Même à la grande époque de la Cal le Robadors ou des Tapias, aujourd’hui pasteurisées ou usurpées par la Barcelone postolympique, il n’avait jamais vu un tel spectacle anthropologique, spectacle tout court aussi, comme celui de cette blonde, jeune, jolie et presque nue, probablement étrangère, qui prenait un violon et se mettait à jouer les vibrantes csardas de Monti, à la stupéfaction des étrangers encore capables de s’émouvoir. Carvalho et Biscuter ressentirent le besoin de se regarder puis de regarder de nouveau la prostituée violoniste. C’était peut-être elle, le rêve adolescent de Sumbulovich, et Biscuter, surexcité, montra un escalier sur lequel se tenaient des douzaines de voyeurs du trafic de corps et de chair.

« C’est Samuel ! »

On aurait bien dit Samuel. Les mains dans les poches, il regardait les évolutions de la violoniste. Biscuter marcha vers lui et commit l’erreur de l’appeler. L’homme aux mains dans les poches disparut comme une ombre chinoise et, quand Carvalho alla vers la violoniste pour en avoir le cœur net, elle et son violon s’étaient dissous dans l’atmosphère enfumée de la salle.

Ils avertirent le guide qu’ils attendaient un ami et avaient besoin d’un certain temps pour explorer les environs. Il les salua à la façon des maharajas dans les films anglo-saxons à tonalité hindoustanie et éclata de rire. Ces deux-là allaient aux putes et ne savaient pas comment le dire. Grand bien leur fasse ! En vain, ils firent plusieurs fois le tour de l’espace sur lequel s’ouvraient les supermarchés du sexe, ne trouvant aucune trace de Samuel, de la violoniste et du violon, englués dans la sensation que quiconque les aurait observés pouvait penser qu’ils cherchaient des putains, filles ou garçons, disponibles eux aussi, dans la double gamme des éphèbes blonds épilés et des Tartares moustachus exhibant leur musculature, et ils finirent par regagner l’autocar.

« Vous avez mis les bouchées doubles !

— Dans le bordel où nous sommes entrés, il y avait une fille blonde, très mince, à peu près nue. Vous savez, celle qui joue du violon. Vous venez ici presque tous les soirs, vous l’aviez déjà vue ? »

Le guide se méfiait et Biscuter trouva l’argument frappant :

« Son père la recherche. C’est sûrement une fille russe qui a des ennuis d’argent et qui est obligée de se prostituer.

— C’est ce qui se fait de plus chic à Istanbul, les prostituées russes : Ukrainiennes, Yougoslaves, mais surtout des Russes, presque toutes des filles bien, qui ont fait des études et se retrouvent ici, loin de leur pays, à cause de la crise. Le petit père État, c’est terminé, il faut se bouger les fesses. Vous seriez surpris de voir la quantité de Russes bardées de diplômes qui font ça. Dans le genre de boîte où vous êtes entrés, ça m’étonne, elles exercent plutôt dans des night-clubs plus huppés, ou dans des appartements de la mafia. Elle, je l’ai déjà vue, mais elle sert d’appât, je veux dire : si vous payez, vous pouvez la baiser aussi, mais elle sert surtout de pôle d’attraction. »

Samuel, la violoniste, la mystérieusement absente Malena étaient des adultes : ils n’avaient aucune raison de s’en tenir pour responsables jusqu’à ce que l’éloignement ou la mort les sépare. Ils consacrèrent la journée du lendemain aux coups de massue : Sainte-Sophie, mosquée Bleue, palais de Topkapi, qui éblouit Biscuter plus que tout le reste, ses émois se partageant entre les salles du harem et le trésor, matière première de nombreux films de voleurs. Carvalho se sentit intégré, inclus dans le rapport qu’il faisait entre la Sainte-Sophie qu’il avait apprise dans les livres et celle qui se démultipliait physiquement. S’il trouvait l’art byzantin des petites églises asphyxiant, porté aux dimensions de la basilique qui avait été la figure de proue des limites orientales du christianisme, il parvenait même à capter la possibilité non seulement de l’émotion religieuse, mais encore du sens de la participation dans une communion des saints, ici des saints riches et invincibles. Au coude à coude avec Justinien et Théodora. Il fut bouleversé devant la citerne de la basilique, prodige d’eau historiée, l’eau des citernes lui paraissant magique, au contraire du trou noir, obscur, des puits.

Ils achetèrent des kebabs et les mangèrent, arrosés d’airan, en parcourant le Grand Bazar, avides d’ombre et de fraîcheur, une halte dans le parcours des merveilles de la mosquée du sultan Ahmet, ils étaient à deux pas de la Corne d’Or et montaient sur la rive gauche du Bosphore en quête des exquis restaurants où l’on servait le meilleur tarama du monde, d’après un réceptionniste bulgare, à l’hôtel. Mais, avant de s’éloigner, Carvalho sentit l’appel olfactif du bazar des Épices, qui avait fait partie de l’ensemble de la mosquée Neuve, où se vendaient à l’origine clous de girofle, gingembre, cannelle, piments, anis étoilé, aujourd’hui ouvert à d’autres marchandises. Des odeurs ils passèrent aux textures visuelles des pyramides de mets dans des plats de terre à l’avant-garde des étalages, enfermés dans des bocaux de verre sur les rayonnages, un peu partout l’odeur transformée en cent arômes peut-être dominés par le piment et la coriandre, là les safran, cumin, curcuma, clou de girofle, cardamome, noix muscade, anis, poivre noir, gingembre, vanille, composant un résultat aromatique qui imprégnait les vendeurs et les acheteurs, Européens et Américains surpris qui n’avaient jamais dépassé la limite des poivres, de la moutarde ou du ketchup.

Ils emportèrent des épices et des herbes aromatiques « pour la vie », selon Biscuter qui justifiait ainsi ses caprices, et il était si enthousiasmé par ses acquisitions que Carvalho dut le presser, presque le pousser dehors, où les attendait la rive gauche du Bosphore. À mesure qu’ils s’éloignaient de la ville, les rives du détroit mythique augmentaient en sérénité dans la baie de Tarabya, végétations, petits palais qui servaient ou avaient servi de refuge aux fortunes fuyant la ville ou aux présidents de la République tenus d’avoir à Istanbul une résidence. La beauté des périphéries opulentes avait résisté à la réforme de l’omniprésent Atatürk, mais n’aurait pas supporté le grand bûcher d’une révolution de classe réelle, toutes les contre-révolutions ayant essayé de sauver les vies singulières de ceux qui pouvaient les vivre singulièrement. Ils prirent plaisir à ce voyage contemplatif sans appétit historiques, partagé avec Jason en quête de la Toison d’or, ou avec l’escadre anglaise quand elle allait étouffer dans l’œuf la révolution soviétique, en simples badauds des modifications introduites par des architectes, des urbanistes et des jardiniers dans un paysage qui allait de la Méditerranée jusqu’à l’impasse de la mer Noire.

Ils s’arrêtèrent dans la forêt de Belgrade, dont le réceptionniste bulgare leur avait dit qu’elle valait la peine, surtout les ruines des digues, des réservoirs et des aqueducs qui avaient formé le système d’approvisionnement en eau d’Istanbul pendant plus de mille ans, et un réservoir qui remontait à l’époque byzantine. Kylios faisait presque un coin avec la mer Noire et ne suggérait aucune noirceur, au contraire, la splendeur d’une plage immense, la préférée des habitants de la capitale, située à moins de trente kilomètres. Les promesses de l’autre rive étaient suggestives, spécialement celle de Polonezkoy, ville héritière de l’origine de son peuplement, celui de troupes polonaises entrées au service de l’Empire turc pendant la guerre de Crimée, présentant maintenant une collection d’établissements thermaux, prémices d’un réseau qui se terminait à Brousse. Sans se consulter, Carvalho et Biscuter retournèrent à Istanbul, et sans davantage se consulter ils savaient qu’ils se rendraient au rendez-vous du quartier chaud où ils essaieraient de retrouver Samuel et Irina dans les bordels de la rue des Femmes, le nom populaire du marché du sexe. Biscuter s’était procuré un croquis approximatif de l’itinéraire. Environ deux cents mètres au-delà de la tour de Galata, par la rue Karakoy Çaddesi, on tourne dans une ruelle qui longe la partie gauche de l’Iktisat Bankas, deux cents mètres plus haut, on prend la deuxième rue à droite, où se trouve la palissade avec la police, fermant ou ouvrant le passage vers la ville des bordels, qu’on dirait conçue pour l’être, sorte de labyrinthe rempli d’aines. Ils n’étaient pas sûrs de l’établissement où ils avaient rencontré Samuel et probablement Irina, et entrèrent dans plusieurs avant de tomber sur la fille, un peu plus habillée et apparemment au repos, son violon au bout d’un bras, l’autre main caressant les cheveux de Samuel Sumbulovich, une tendresse froide, aux yeux de Carvalho, entourée de regards chauds qui fondaient, contenus, sur les chairs menues de ce festin slave. Irina se penchait pour dire quelque chose à Samuel, pensif, les yeux cernés, « en larmes », remarqua Biscuter quand ils furent près, si près que Samuel les aperçut, ne put réprimer un sursaut et adressa quelques mots précipités à sa compagne. La violoniste leur lança un regard hautain et partit, son violon sous un bras, le plus nu, caressant l’instrument d’un petit sein précis, blond. Samuel les attendit et, supposant sans doute qu’il allait être attaqué et devrait se défendre, afficha un regard résolu. Mais les deux compagnons de voyage le saluèrent gentiment et lui reprochèrent seulement de les avoir inquiétés pour rien.

« Il suffisait de nous dire que tu devais arriver le plus tôt possible. »

Samuel, de nouveau au bord des larmes, finit par parler.

« Elle ne veut pas arrêter. Je lui ai proposé de tout recommencer en Israël, mais elle a ri. Ce que je gagne en un an, elle peut le gagner en un mois, parfois moins, et dans cinq ans elle sera maîtresse de son destin. Elle vit dans une maison avec un jardin et elle a une bonne. »

Il baissa la voix et Carvalho et Biscuter durent se pencher.

« Je crois qu’elle est entre les mains de la mafia russo-turque. Je ne vais pas l’accepter. »

Du désespoir Samuel passa à l’obstination et s’accrocha à eux comme à son ultime espoir.

« Vous m’aideriez ?

— S’il le faut, avança Biscuter, mais Carvalho avait déjà dit oui avec les yeux.

— Vous accepteriez de venir nous chercher et d’inverser le sens de votre voyage ? De retourner en Grèce ? Après, nous pourrions nous débrouiller, elle et moi. »

Biscuter ne répondit pas, attendant le verdict de Carvalho.

« Aucun problème, se contenta-t-il de dire, et Samuel passa de l’angoisse à la méfiance.

— Mais pourquoi ? C’est trop facile d’obtenir votre aide.

— Je me mets à votre place, c’est compréhensible. Mais vous ressemblez au capitaine dans les Frères Karamazov, et votre petite copine, Irina, pourrait être une de ces pécheresses, innocentes, qui éveillent les grandes passions chez les héros de Dostoïevski. Mon sens de la solidarité, qui devrait être rationnel, est strictement sentimental. »

Les autres n’avaient rien compris, apparemment, et Biscuter traçait déjà les plans de leur fuite. Carvalho et lui ne retourneraient pas à l’hôtel pour ne pas éveiller les soupçons, ils les prendraient dans une heure et, tous les quatre, ils partiraient vers la frontière grecque. Demain, Carvalho et Biscuter reviendraient à Istanbul. Samuel s’éloigna tout heureux, à en juger par son geste quand il remit son casque et régla le son de sa communication monographique avec Morrison. Carvalho et Biscuter tuèrent le temps en comparant les prix et les corps, les prix et les âges promis, en essayant de deviner dans le regard des femmes la quantité de lumière et d’aveuglement quelles mettaient à la tâche.

« Tu pourrais te taper des putes, Biscuter ?

— Ça m’arrive, chef. Que voulez-vous, la chair est faible et je n’ai pas votre chance, chef, dans le film de la vie, je ne joue pas le préféré de ces dames. »

Carvalho digérait la réponse quand Biscuter lui montra d’un geste quelque chose qui se passait derrière eux. Il se retourna : désobéissant à la consigne qui veut que les femmes soient toujours accompagnées ou, mieux, n’entrent pas dans cet antre, à la porte donnant sur la rue, seule, se tenait Malena, mais ce n’était plus la blonde fragile qui racontait avec passion le fatalisme autodestructeur des habitants de Massada. Elle portait des vêtements de sport et s’avançait vers eux avec une décision inattendue, le visage hiératique et les yeux graves. C’est tout juste si elle écouta Biscuter l’inviter en souriant à s’expliquer et à entendre leur version des faits.

« Il n’y a pas de temps à perdre. Samuel Sumbulovich court un grave danger. »

Hardiment, elle joua des coudes à travers l’apathique troupeau de chasseurs-cueilleurs et ils rejoignirent la rue pour gagner au plus vite la barrière. Comme adossée à elle les attendait une fourgonnette.

« Où allons-nous ?

— Samuel a besoin de nous. »

Biscuter manifesta son étonnement devant la rapidité avec laquelle Samuel s’était exposé au danger. La menace devait être très rapprochée à Istanbul. Par gestes, il expliqua à Carvalho qu’il ne comprenait pas pourquoi ils devaient aller en fourgonnette dans un endroit censé être voisin du bordel. Il observait aussi leur itinéraire et vit qu’ils tournaient en rond autour d’un centre dont ils ne s’éloignaient jamais.

« Roda el món i torna al Born. Ça fait un bout de temps que nous n’avons pas parlé catalan. »

Il ne parlait jamais catalan avec Biscuter, mais il était désormais sur ses gardes et lui aussi se rendit compte que « le monde tournait et retournait au Born » et qu’ils ne s’étaient éloignés que de quelques mètres de leur point de départ. Un gros type militarisé conduisait, Malena assise à côté de lui, très occupée à observer les deux autres dans le rétroviseur.

« Vous avez le droit de savoir. Samuel n’a pas tenu compte du plan que nous avions mis au point ce fameux soir, à Jérusalem. Il vous a faussé compagnie dès que vous êtes passés en Turquie, il a pris l’avion jusqu’à Istanbul et a retrouvé Irina, que vous avez identifiée, je suppose. Dans un message que je vous ai envoyé hier, je vous recommandais de laisser tomber l’affaire : merci pour tout et terminé. Mais apparemment je ne me suis pas bien fait comprendre et maintenant que vous avez mis le pied dedans, je vais devoir aller jusqu’au bout. Irina a craqué quand elle a vu Samuel, pourtant elle a refusé de partir avec lui. Ici, elle se prostitue mais elle vit mieux que toutes les violonistes de sa génération qui ont appris ce métier et s’imaginent encore que l’État s’occupera du reste, parce que ça, c’est terminé. Le marché de la concertiste dans la nouvelle Russie et les autres ex-républiques soviétiques est saturé. Samuel n’accepte pas sa décision. Il croit qu’lrina est prisonnière de la mafia et pas de son goût pour la vie facile. Il vous a entraînés il y a moins d’une heure dans un projet qui revient simplement à enlever Irina pour l’emmener en Grèce.

— Minute. Il n’a pas parlé d’enlèvement. Il nous a certifié qu’Irina était d’accord pour fuir dès qu’elle sortirait du bordel.

— Il vous a raconté des histoires. Nous allons mettre cartes sur table et personne ne pourra plus faire d’erreur, sauf ceux qui en ont envie. »

On leur fit un signal lumineux depuis une porte cochère et le chauffeur arrêta de tourner en rond. La chaussée était noire et solitaire, avec des flics, à ce que Carvalho crut voir, au coin des deux rues qui délimitaient l’espace dans lequel ils évoluaient. Malena les précéda et le chauffeur compléta le quatuor avançant en file indienne à travers une cour qui avait dû être un atelier de quelque chose, dont demeuraient les squelettes métalliques agressés par les abandons. Un escalier les fit accéder à un immense hangar qui rendait plus petites cinq ou six présences : deux tueurs qui annonçaient la couleur par tout un système de signes, Samuel, Irina et deux dolichocéphales barbus avec des lunettes rondes à monture allégée faites sur mesure par le service de prospection du Mossad. Samuel respira, soulagé, quand il les vit.

« Malena. Enfin ! Ils m’ont tendu un piège, ils veulent m’écraser. Aide-moi, toi tu peux m’aider. »

Malena invita Carvalho et Biscuter à quitter la salle.

« Laissez-moi seule avec Samuel. Il faut éclaircir certaines zones d’ombre. »

Le gros chauffeur leur ouvrit la route et, dans une pièce adjacente, ils trouvèrent Irina en manteau de fourrure, son violon sous le bras. Son manteau et son violon semblaient sa seule garde-robe, son Rimmel avait coulé, peut-être parce quelle avait pleuré, et elle parlait seule, comme si elle se racontait à elle-même l’histoire quelle était en train de vivre. Elle se tut pour observer les deux nouveaux venus.

« Qu’est-ce que vous allez faire ? »

Cet homme qui lui parlait en anglais lui proposait une réponse, en réalité ce n’était pas une question.

« Par rapport à quoi ?

— À Samuel, naturellement.

— Je vais faire ce que je peux faire et je ne peux que rester ici. Je n’ai pas encaissé ce que j’ai encaissé pour filer par la fenêtre au meilleur moment. Samuel est un adolescent ; j’ai cessé de l’être il y a longtemps.

— Nous sommes prêts à vous aider.

— À quoi ?

— À leur échapper.

— À qui ?

— À la mafia qui s’occupe de vous. »

Irina était furieuse, elle s’approcha de Carvalho et lui cracha :

« C’est à Samuel que je veux échapper et à tout ce qu’il représente. J’ai horreur de ce qu’il représente.

— Vous n’aimez pas les biologistes ?

— Je n’aime pas qu’on se laisse écraser. »

Malena entra dans la pièce, le visage blême, et se tourna vers Carvalho et Biscuter.

« Vous avez tout compliqué.

— C’est vous qui nous avez embarqués là-dedans. Je n’avais pas vocation de sauveteur des accros de Jim Morrison.

— Je vous ai dit de ne plus vous en mêler et vous ne m’avez pas écoutée. »

L’Argentine eut un aparté avec la fille au violon, qui émit un sanglot interrompu parce qu’elle avait préventivement levé sa main vers sa bouche qui arriva à temps pour étouffer son angoisse. Son geste coïncida avec le bruit d’un coup de feu tiré dans la pièce où se trouvait Samuel et rien ni personne ne put empêcher Carvalho d’y courir pour contempler le corps du biologiste allongé par terre et une tache de sang qui s’élargissait autour de son dos. Il portait son casque de psychopathe mélodique. Carvalho se pencha sur le corps et crut percevoir une petite musique qui sortait par un des écouteurs mal ajustés à l’oreille. Il prit le casque et constata qu’il diffusait encore des chansons, au moins une, la seule enregistrée, car elle recommença en boucle. Le cadavre de Samuel était chaud et ses oreilles avaient écouté une chanson de Jim Morrison encore et encore, comme si tout son horizon sentimental s’était réduit à ces quelques strophes.

Elle habite rue de l’Amour.
Il y a longtemps qu’elle est rue de l’Amour.
Elle a une maison avec un jardin.
J’aimerais voir ce qui s’y passe.

Elle a des déshabillés et des singes,
Des laquais paresseux couverts de diamants.
Elle a de la sagesse et sait ce qu’il faut faire.
Elle m’a et elle t’a.

Je vois que tu habites rue de l’Amour,
Il y a là ce magasin où se rencontrent les créatures.
Je me demande ce quelles font là-dedans.
Été, dimanche et une année.
Je crois que j’aime ça, si agréable.

Quand il se désintéressa du message, il posa sur le cadavre l’équipement de son qui semblait avoir tait partie de l’équilibre psychosomatique de feu Samuel Sumbulovich.

« C’est un accident. Il n’était pas question de tirer sur lui, nous voulions le ramener en Israël pour qu’il laisse Irina tranquille. »

Il entendit derrière lui la voix de Malena et, quand il se retourna, il la retrouva, sûre d’elle-même, nullement attristée, comme si la mort de Samuel faisait partie de l’agenda, de son agenda. La protégeant, deux tueurs qui devaient pratiquer la lutte turque, et Biscuter debout dans un coin de la pièce, comme s’il essayait de n’être pas concerné par ce qui s’était passé ou se passerait. Malena s’approcha de Carvalho et lui posa la main sur l’épaule.

« Je regrette. »

En même temps qu’il entendait ces mots, quelqu’un dans son dos lui fit comme une piqûre, au plus profond, et de cette profondeur montèrent une brûlure et la sensation de perdre connaissance. Comme si le monde basculait. Son corps à terre.

Il avait mal à l’oreille. Exactement au lobe gauche.

Il croyait voir des fragments de ciels distincts et de mots appartenant à des conversations éclatées. La voix de Malena dominante, hors champ, derrière des figures qu’il croyait reconnaître : l’homme Armani pendant la traversée Brindisi-Patras, le dry, sa bouche avait un goût encore plus amer que le dry, ce n’était pas du dry, même pas du gin sec, peut-être la gueule de bois non pas après une beuverie, mais après une anesthésie et il considéra, horrifié, la possibilité qu’on lui ait extirpé un rein ou, pis, le foie. Horreur d’abord qu’on le lui ait enlevé à lui, horreur ensuite devant le manque de bol de celui qui recevrait le foie déglingué de Pepe Carvalho. Mais on ne lui avait pas prélevé le foie. Tout son corps lui faisait déjà mal quand un des véhicules dans lesquels on le transportait lui infligea la torture d’une route non goudronnée et défoncée. Il osa même demander :

« Où sommes-nous ? Et mon foie, comment va-t-il ? » Et la voix de Malena lui répondit près, tout près. C’était sa voix, presque sûrement, mais à quoi jouait cette petite dame blonde et éthérée, maintenant déguisée en tenue camouflée de commando ?

Ils traversèrent une frontière ; il fit cette déduction quand il entendit le type qui dirigeait l’expédition changer de langue en s’adressant à quelqu’un qui l’interrogeait de l’extérieur. Ou peut-être ne s’adressait-il pas à lui, mais il posait en tout cas un problème à quelqu’un qui l’accompagnait, et il le lui exposait dans une langue difficile à identifier.

« Quelle langue parlent-ils ? »

Encore une question sans réponse, récolteur de silences presque chaque fois qu’il réussissait à ourdir une question sensée. Il ne pouvait pas faire grand-chose : recueillir des images et des bouts de phrase, pour arriver à la conclusion qu’ils ne se trouvaient plus en Turquie, qu’ils étaient probablement en Israël, si son idée que Malena travaillait pour le Mossad se confirmait. Mais ce fut une idée aussi passagère que sa lucidité, car de nouveau une pierre énorme occupa sa tête, comme une météorite compacte et poreuse à la fois, un autre cerveau, on lui a transplanté un autre cerveau, et il partit de là pour dormir, combien d’heures ? Combien de pays ? À un moment donné, il crut qu’il était mort et parcourait un chemin absolu, sans limites, sans commencement, sans origine. Il demanda plusieurs fois :

« Pourquoi j’ai mal à l’oreille ? Où allons-nous ? »

On lui répondit, une seule fois :

« En enfer. »

La voix de la femme, la voix de Malena, probablement, ou peut-être qu’étaient équivalentes n’importe quelle voix de femme menaçante et la prémonition du mal. Il partait dans le sommeil et en revenait, il croyait le percevoir, avec l’aide de piqûres qui lui arrivaient des quatre points cardinaux, par surprise, comme si un animal invisible jouait à le picorer. Il croyait avoir vécu des heures relié à un flacon de sérum suspendu entre deux fenêtres de voiture et branché sur son être même par une canule avec un petit robinet incrusté dans une de ses veines. Il ne se rappelait pas avoir mangé, rien de solide, mais il se souvenait de lui-même en train de chier. Il n’était pas seul ; quelqu’un le soutenait sous les aisselles tandis qu’il essayait de rester accroupi sur deux pieds de porcelaine émergeant du sol qui sentait la pisse, et il entendait le bruit de sa propre merde tomber dans un trou plein d’eau brune, peut-être marron foncé, pas noire ni vert foncé. Une odeur de latrines et d’exception, la seule odeur intense qu’il percevait maintenant, qui lui rappelait l’hôpital, peut-être était-il dans un hôpital. Il s’encouragea à se redresser sur ses coudes, mais il n’avait pas assez de force et seul son cou lui permettait un peu de liberté, regarder à droite et à gauche, chercher à apercevoir Biscuter dans une situation semblable.

« Où est Biscuter ? »

Une autre question lui répondit, sembla-t-il : « Où est Biscuter ? » ou peut-être sa propre voix que réverbérait un écho. Il savait qu’il devait remettre en place le squelette de son cerveau, revertébrer ses pensées et se poser à lui-même une série d’énigmes descendantes pour parvenir à la vérité de sa situation. C’était une question non seulement de volonté, mais encore de foi, de confiance, de certitude qu’il serait moins faible s’il arrivait à comprendre la place de son moi. Il se rappela tout à coup avoir vu des puits de pétrole. Mais pas des puits de pétrole comme dans les films américains, les puits en blanc et noir d’El Dorado, ou peut-être n’était-ce pas le titre exact, Clark Gable ? John Wayne ? Ni l’un ni l’autre ? Non, rien à voir, évidemment, avec les puits en technicolor de Géant, peut-être n’étaient-ce que des puits de pétrole miniature dans un paysage miniature. Soudain les puits faisaient place aux statues, spécialement une, qui dominait tellement l’horizon qu’elle le cachait. Qui était-ce ? Cette fois, ce n’était pas Malena qui lui répondait, mais une voix d’homme : « Kirov », répétait la voix d’homme. « Kirov. » Pourquoi répétait-il ce nom sans arrêt ? Était-ce parce que Carvalho reposait sans arrêt la même question ou bien pour le tromper, pour le désorienter, parce qu’il était sur le point de se rappeler qui était Kirov et, par conséquent, pourrait se situer, s’il s’agissait vraiment d’une statue dédiée à un nom si évocateur ? S’il faisait un petit effort, il se rappellerait sûrement qui était Kirov, mais il ne devait pas se prêter à leur jeu, et leur insistance prouvait qu’ils voulaient lui graver ce nom dans le cerveau. Il se rendormit en ayant conscience qu’il s’endormait et qu’il allait rêver, peut-être s’endormit-il même pour rêver à Biscuter, puisque sa propre voix appelait l’avorton, et les voix qui lui arrivaient, comme les piqûres, des quatre points cardinaux hurlaient aussi : « Biscuter, Biscuter, Biscuter. »

Il se réveilla en sursaut et comprit qu’il avait vraiment hurlé, nu entre des draps, si faible qu’il se sentait comme gazeux, capable de découvrir la nudité d’une pièce entièrement fermée, dans laquelle un lit métallique et lui cohabitaient, les portes et les volets pas tout à fait assez fermés, cependant, pour empêcher la clarté du jour de se dénoncer elle-même. La situation lui rappelait vaguement certains réveils en prison, stridents, révélateurs, jalonnés par le bruit des verrous extérieurs poussés par les gardiens à l’aube avant l’appel. Mais la prison sentait le fer, plutôt l’alliance du métal avec une peinture vert foncé solide, comme une seconde peau sur la tôle, une peau qui ne pouvait qu’avoir une âme de métal. Au contraire, l’odeur de cette pièce suggérait surtout l’acidité du bois scié, peut-être parce qu’elle se trouvait au-dessus d’une scierie ou, précisément, pour la raison opposée, parce qu’elle ne se trouvait pas au-dessus d’une scierie et qu’on voulait lui faire croire qu’elle y était. Le lobe de son oreille gauche lui faisait mal et les bouts de ses doigts lui révélèrent qu’il était protégé par quelque chose qui ressemblait à un petit pansement susceptible de cacher une blessure. Il avait faim et des nausées. Soif et des nausées, et, à sa surprise, il put s’asseoir sur le bord du grabat et sentir la blessure du froid du sommier sur ses courbes nues. Il fut même capable de poser les pieds par terre et de se mettre debout pour voir sa nudité, le terrible poids de sa nudité, si lourde qu’il tomba, parvenant juste à éviter de se cogner la tête grâce à l’interposition d’un coude impossible à lever, puis d’un bras qui s’aligna sur le sol sous son poids. Ce fut sur le sol qu’il remarqua que, dans un coin du plafond de la pièce, bougeait une petite caméra qui le filmait, et quelque chose devait avoir été vu car une porte s’ouvrit et deux ou trois paires de jambes, peut-être quatre, l’entourèrent puis se baissèrent vers lui, le hissèrent et le remirent sur le lit. Il craignit de nouveau d’être assailli de piqûres sans origine apparente, mais le silence plana seul au-dessus de lui, et une langue qui était sans doute du russe et émettait des phrases composées dans lesquelles figuraient des noms de personnes, Malena en particulier, jugea-t-il en pratiquant la traduction simultanée de cette langue qu’il ne connaissait pas.

« On dirait qu’il est réveillé.

— Il faudrait appeler Malena. Tu ne vois pas qu’il se rendorme.

— Je trouve que ça commence à être long.

— Aussi long que le décidera la camarade Malena. »

Non. Il ne pouvait pas avoir dit la camarade Malena, parce que le communisme était terminé en URSS, terminé l’URSS, donc il ne pouvait pas avoir dit la camarade Malena. Il se retint de perdre son temps en se fabriquant une autre traduction et s’avoua angoissé par sa propre faiblesse, par son impuissance à s’asseoir sur le lit, à regarder ses geôliers en face et à affronter leurs intentions. Ils partaient. Ils partirent. Il se retrouvait seul et ils avaient laissé la porte ouverte sur l’infini, comme s’ils lui refusaient le moindre espoir de s’échapper. Il attendit quelques minutes jusqu’à ce qu’il eût retrouvé des forces ou de l’audace, et grâce à elles la verticale sur le sol, dont il savait maintenant qu’il était un plancher. Il tira sur un drap, étonnamment le drap suivit son effort et il put l’enrouler autour de son corps, devenir une vieille momie, ou un vieux sénateur romain, ou une vieille vierge s’apprêtant à recevoir la palme du martyre, et il avança vers la porte, s’arrêta sous le linteau, attendant que le couloir vide lui révèle son mystère de portes fermées. Pas toutes. L’une d’elles était entrouverte et il regarda par la fente pour distinguer une autre cellule similaire à la sienne et, après qu’il eut doucement poussé la porte, son angle de vision s’élargit et il vit un autre lit comme le sien et un autre homme comme lui, vêtu d’un caleçon long, assis, les yeux fixés sur le prodige que représentait sans doute l’apparition de ce fantôme. Ce fut l’autre qui mit un doigt sur sa bouche, se leva et courut vers lui pour lui faciliter l’entrée et fermer la porte. Seul désormais avec l’inconnu en caleçon de flanelle, Carvalho se remémora le moment où les prisonniers qui ont failli être dévorés par les cannibales sont sauvés par Robinson Crusoé et se font connaître : « Chrétiens, nous sommes des chrétiens, ne mange pas les chrétiens. » Mais il ne pouvait pas commencer par là, il ne savait même pas quelle langue parlait l’autre quand celui-ci lui demanda en anglais : « Quelle heure est-il ? » Carvalho leva son poignet nu et sa peau lui révéla sa fatigue intériorisée, le besoin de s’asseoir sur le lit et de le partager avec son hôte, qui le regardait avec des yeux graves et impérieux à la fois.

« Très difficile d’en réchapper, je crois. Je suis ici depuis des jours. On dirait qu’ils ont eu des ennuis de votre côté. Quelqu’un s’est enfui et ils s’inquiètent de ce qu’il va faire de dehors.

— Biscuter ?

— Exact. C’est le nom que j’ai entendu.

— Heureusement, je ne sais pas où il est.

— Ils pensent que vous êtes deux agents secrets importants. »

La voix de l’homme n’était plus aussi molle, on l’entendait même armée d’une certaine ironie, comme si un bruit s’était faufilé dans un canal de communication prévu, et les yeux de Carvalho allaient vers l’angle de la pièce où se trouvait la caméra vidéo. Il fit semblant de s’abandonner à l’amitié.

« Heureusement que je vous ai trouvé.

— Je ne vous serai pas d’une grande utilité. Peut-être que je trouverai le moyen de communiquer avec l’extérieur et de faire passer un message à votre copain. Où a-t-il pu aller ? Quel contact avez-vous ? Quel code avez-vous pour vous retrouver ? Si vous voulez que je vous aide, c’est l’occasion. »

Carvalho baissa la voix.

« Saroyan, 1955. Mon cœur est dans les monts d’Écosse. »

L’individu battit des paupières comme si le magnétophone des messages importants était dans ses yeux. Mais la porte s’ouvrit d’un coup et Malena était là, entourée d’une cour suffisante de gardes du corps.

« Laisse tomber. Il a tout compris, ce con d’Espagnol. »

Il n’avait pas à craindre de violence immédiate. Un des gardes du corps joua les aides-soignants et tendit à Carvalho ses vêtements et ses chaussures. Tandis qu’il s’habillait en tournant le dos à l’assistance, il remarqua que le faux prisonnier avait lui aussi récupéré ses vêtements et discutait avec Malena en russe le plus naturellement du monde, comme s’il lui faisait son rapport. Malena acquiesça de la tête, avança de quelques pas nerveux et se tourna vers Carvalho quand elle vit qu’il était habillé et explorait avec deux doigts ce que cachait le sparadrap collé sur le lobe d’une de ses oreilles. Malena s’approcha de lui et arracha le sparadrap.

« Vous avez un trou, probablement pour une boucle d’oreille. Vous êtes très faible, mais vous irez mieux très vite. Considérez avant tout que vous n’êtes pas en vacances et qu’il faudra nous donner quelque chose si vous voulez vous en tirer. Vous connaissez mon ami ? »

Malena désigna un de ses compagnons, que Carvalho n’avait pas encore vu. Aucun doute : c’était l’homme Armani, de la traversée Brindisi-Patras. Il parvint à trouver assez de voix pour dire :

« Un dry. Vous ne savez pas ce que je donnerais pour un dry, mais sans olive, seulement une minuscule particule de zeste de citron.

— Ce sont les meilleurs », approuva l’homme Armani, tandis que Carvalho interrogeait du doigt son lobe perforé, qui lui fournirait peut-être une explication.

Une soupe de concombre, chou et betterave, accompagnée de pirojki aux grattons, de pain noir, de crème ou de margarine. Eau. Et une bouteille de vodka avec une étiquette criarde vous ôtant l’envie que Carvalho remballa de toute façon après une nausée d’avertissement. Mais le repas l’avait remis sur pied et il se prépara aux révélations de Malena, assise de l’autre côté de la table, dans la première pénombre que dessinait le rond de la lampe pendue au plafond. À côté d’elle, le signor Armani et derrière, trois et même quatre hommes plus relax que vigilants, pas très musclés apparemment, mais si convaincus d’être imbattables qu’ils en devenaient dissuasifs, simplement en occupant de l’espace dans cette salle à manger improvisée.

« Vous devez vous demander pourquoi nous avons tué Samuel. »

Carvalho haussa les épaules.

« Vous n’avez pas envie de le savoir ?

— C’est vous qui avez envie de me le dire. »

Malena ne regardait que Carvalho et l’italien prit du recul.

« Le voyage de Samuel à Istanbul avait deux avantages : il nous permettait de resserrer le contact avec Irina que nous voulions faire entrer dans notre réseau de renseignement et de vous surveiller, jusqu’à ce que vous nous conduisiez à l’endroit où vous avez caché le butin. »

La gestualité de Carvalho pour marquer sa surprise fit rire Malena.

« Ne me dites pas que vous avez sniffé cent millions d’euros de cocaïne. Pour Samuel, nous ne pouvions pas faire autrement. Il avait déjà réussi à mettre le Mossad sur les dents et Irina était gênée. Elle ne voulait pas changer de vie et nous n’avions pas intérêt à ce qu’elle en change. Samuel était dangereux. Il avait le cœur blessé et savait déjà que, dans certains métiers, le cœur est un obstacle. Je vous résume la situation, c’est-à-dire votre situation. Vous êtes à Bakou, la capitale de l’Azerbaïdjan, et il ne dépend que de vous que vous restiez ou pas dans cette ville qui n’a rien pour vous plaire. Il y a partout des statues de poètes azéris, c’est la preuve évidente que les gens d’ici ont gardé leurs racines et n’ont intégré l’URSS qu’à contrecœur.

— Pas plus que les autres. Les Lénine, Staline, Khrouchtchev, Brejnev, Gorbatchev, Eltsine. Tous sont restés communistes pour ne pas être arrêtés par le KGB. Même les gens du KGB ne voulaient pas être arrêtés par le KGB.

— Tout ça, c’est du pipi de chat maintenant, et pour vous encore plus. J’ai des affaires en train avec mon ami Bocardo et il faut que nous sachions où est la poudre. Nous aimerions bien savoir aussi où se trouve Biscuter, peut-être avec la poudre ? »

Carvalho avait maintenant le regard vissé sur l’impénétrabilité de l’homme Armani et il ne le lâcha pas des yeux pendant qu’il racontait leur histoire :

« Nous l’avons jetée dans une décharge située en face de l’île de Salamine, avant de retourner sur Athènes. Nos freins avaient été trafiqués et on nous avait tiré dessus. Garder la drogue, c’était dangereux. Remarquez, si nous avions su sa valeur réelle, nous aurions peut-être changé d’avis. Je ne connais rien à la drogue, à l’heure qu’il est, je ne connais plus rien à rien. J’avais évalué votre livraison à un million d’euros. »

L’Italien éclata d’un rire faux mais tonitruant, puis il devint furieux, se leva, serra les poings et fondit sur Carvalho. Un ordre sec de Malena l’arrêta :

« Assez.

— Tu ne vois pas que cet enculé nous amuse pendant que son associé est parti avec la coke ? Il doit être en train de la vendre, s’il ne l’a pas déjà vendue.

— Tu le saurais. On n’en écoule pas autant tous les jours. »

Malena regardait Carvalho d’un œil appréciateur.

« Qui a saboté vos freins, qui vous a tiré dessus ?

— Je suis un peu déconcerté. Vous faites dans le trafic multidirectionnel : espionnage, prostitution, drogue, le tout très bien coordonné apparemment. N’importe qui parmi vous, ou vous tous réunis, peut avoir trafiqué les freins ou nous avoir tiré dessus puis avoir volé la drogue, mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous n’avez pas essayé de la récupérer quand nous avons débarqué à Patras.

— C’est la faute de la Française, quand elle est partie dans l’autre voiture avec deux types qui semblaient la connaître, nous avons été pris de court. Certains gestes équivoques qu’elle a faits nous ont portés à croire qu’elle emportait la marchandise. C’était trop tard quand nous avons compris que nous faisions fausse route et que nous courions après une bonne sœur et des théologiens du genre libéré. »

Malena fit signe à Bocardo de la laisser seule avec Carvalho et, quand ils furent en tête à tête, elle respira avec soulagement.

« Bocardo est furieux. S’il continue, il ne vous laissera pas arriver à Samarkand. »

Comment savait-elle pour Samarkand ? À quel moment avait-il parlé de son projet pendant les quelques heures qu’ils avaient passées ensemble à Massada ou à Jérusalem ?

« Vous n’êtes pas le seul à qui Bocardo pose des problèmes. Il m’en pose à moi aussi. Nous collaborons quelquefois, nous partageons des réseaux, des renseignements aussi. Mais Bocardo est dans une mauvaise passe. Il doit retrouver sa livraison ou c’est un homme mort.

— Il ne la retrouvera pas, sauf si la décharge où nous l’avons jetée est abandonnée. Non. C’était une parmi d’autres montagnes d’ordures : soit la drogue a été incinérée avec, soit elle est enterrée sous des tonnes de détritus. »

Carvalho chercha la caméra vidéo, qui était dans son coin habituel.

« Ne vous en faites pas. Elle est arrêtée.

— Comment en être sûr ?

— Je suis entrée en contact avec Biscuter et nous sommes presque arrivés à un accord. Il ne divulgue pas votre, disons, votre enlèvement, ni l’exécution de Samuel, ni mon intervention dans cette affaire, ni celle de mes amis, et je vous mets sur la route de Samarkand. Mais il faut que vous me donniez quelque chose. J’ai fait chou blanc dans plusieurs affaires et je dois dégager une certaine rentabilité. Je vous laisse partir pour Samarkand, je vous aide même à sortir d’ici et, à un moment donné de votre itinéraire, que je choisirai, Biscuter réapparaîtra. Tout est bien qui finit bien.

— Pourquoi m’aidez-vous ?

— Après Samarkand, vous voulez aller en Afghanistan.

— Si c’est possible.

— C’est possible. Pourquoi pas ? L’Afghanistan est un pays libre. Et dans ce pays libre, vous livrerez pour moi un message très petit et très sophistiqué qui tiendra dans le trou que vous avez à l’oreille, comme une boucle ou un piercing. »

Il savait enfin pourquoi il avait un lobe douloureux et s’amusa de se voir transformé en exhibitionniste à piercing.

« Et quand j’aurai livré votre message, si on ne m’a pas arraché l’oreille avant, la voiture où je serai se retrouvera sans freins, on me tirera dessus ou bien on m’enlèvera.

— Je vous le répète, ces initiatives ne viennent pas de nous, même si nous étions au courant. Vous vous êtes trouvé au cœur d’un quiproquo sans le savoir. Nous avons appris qu’un vague client à nous de Barcelone a engagé des tueurs pour foire peur à deux criminels en fuite. Pour nous, aucun intérêt. Mais voilà que Bocardo arrive avec son histoire de cocaïne et nous dit que vous êtes sur le point d’arriver à Jérusalem. Une toile se tisse autour de vous, avec trois accrocs : l’inévitable mort de Samuel, la destruction de la poudre et la fuite de Biscuter. »

Les conditions étaient acceptables, mais il doutait que l’homme Armani veuille bien s’asseoir sur ses cent millions d’euros de cocaïne partis en fumée.

« Ne vous en faites pas pour Bocardo. Nous n’avions pas le choix pour vous faire arriver à Samarkand selon vos vœux. Il faut d’abord sortir d’Azerbaïdjan, et la région où nous nous trouvons n’est plus l’URSS, mais un conglomérat de républiques caucasiennes, chacune avec son problème et mitoyenne avec l’Iran, ou l’Irak, ou l’Afghanistan, c’est-à-dire avec le désastre. Nous traverserons la Caspienne en bateau, de Bakou à Krasnovodsk, au Turkménistan, l’ancien Turkestan russe, la plus mal connue des nouvelles républiques. Et qu’il y ait une route ou pas, nous vous ferons passer la frontière avec l’Ouzbékistan, et vous aurez votre Samarkand. Au sud, l’Ouzbékistan a une frontière commune avec l’Afghanistan, courte, mais qui a le mérite d’exister, et vous devez aller en Afghanistan. »

Elle ne lui demandait pas s’il voulait aller en Afghanistan, elle le sommait d’aller en Afghanistan.

« Où est Biscuter ?

— Pas si vite. Tâchez d’abord de savoir où vous êtes.

— Où ?

— Dans une école de production et de commerce du caviar. »

Odeur de métal, de bois, de sciure ? Pas du tout. C’était l’acidité de la saumure, soudain ses narines s’emplirent d’œufs d’esturgeon, et il commença à saliver comme si le caviar était proche et lui proposait une transgression, quel qu’en soit le prix. Sur un coin de table semblait agoniser l’assiette creuse où flottaient encore, abandonnés, les restes d’un repas qui lui faisait remonter dans la bouche le goût de concombre et de lait aigre.

« Caviar. Vous auriez pu me donner un peu de caviar. Si j’arrive à traverser la Caspienne, je n’aurai goûté le caviar ni sur une rive ni sur l’autre. »

Malena ne se laissa pas émouvoir par son raisonnement.

« Ici, personne ne mange de caviar. Quand l’URSS était l’URSS, il s’en produisait mille tonnes par an, maintenant à peine cent, comme si le caviar n’avait pas d’atomes crochus avec la démocratie. Les esturgeons sont en voie de disparition et on a fini par adopter une technique qui consiste à les pêcher, à leur enlever les poches d’œufs, à recoudre l’entaille et à les remettre à l’eau, en espérant qu’ils arriveront quand même à se reproduire. D’ailleurs, on n’a aucun chiffre précis, la production et le commerce sont aux mains des mafias. La seule certitude, c’est que de plus en plus de boîtes de caviar se vendent à très bas prix au marché noir en Europe.

— On est vraiment dans une école de caviar ? »

Malena se leva et l’invita à la suivre. Ils traversèrent la salle à manger et un Bocardo médusé se joignit au cortège, de même que les gardes du corps. Le repas avait provoqué une réaction dans son corps qui était en sueur, mais la perspective de marcher et de changer d’air le stimulait. Les installations sur lesquelles régnaient Malena et sa troupe consistaient en entrepôts gris aménagés en cellules avec quelques espaces communs. Soudain, une porte de fer, qui, actionnée par un ressort, s’ouvrit sur un escalier ordinaire, large, aux marches de bois silencieuses et bien cirées, les rendit à la normalité d’un monde où il y avait des escaliers, des vestibules, des gens assis écoutant des leçons sur le caviar, le dégustant. Tandis qu’il clignait des yeux, Malena poussait la porte d’une petite salle où ce qui ressemblait à un derviche en civil faisait un cours en anglais devant une classe d’une trentaine d’étudiants.

Malena mit un doigt sur sa bouche puis rendit la parole à l’animateur qui reprit son cours là où l’avait interrompu l’arrivée de cet étrange groupe. Il parlait de la production légale de caviar et, plus tard, annonça-t-il, aborderait la production illégale. Les cent tonnes légales se récoltaient dans plusieurs États de l’ex-URSS : Russie, soixante-dix pour cent ; Kazakhstan, dix-sept pour cent ; Turkménistan, six pour cent. L’Azerbaïdjan, avec six pour cent, était donc quasi déserté par le caviar.

« Après la mafia de la prostitution et celle des narcotiques, la plus importante se consacre au trafic du caviar. Face aux mafias, l’État tente de reprendre le monopole du caviar, naturellement. »

Un rire lui échappa. D’abord bref, presque fortuit. Puis son fou rire le déborda, il pleurait de rire. Quand il se calma, le fait douloureux et objectif filtra, qui était l’existence d’une pêche clandestine à hauteur, ajouta-t-il emphatiquement, de quatre-vingts pour cent de la pêche légale. L’animateur ne laissa pas à l’assistance le temps de s’appesantir sur ces excès et alla se placer devant une toile cirée élimée où étaient reproduites les zones de production de caviar dans le monde et les pointa avec une règle, l’une après l’autre, tout en donnant un commentaire lubrifié par un arrosage fréquent de postillons. Instituteur très élémentaire, il commença par définir le caviar comme un mets élaboré avec des œufs d’esturgeon.

Carvalho en avait assez et il ne comprenait pas le jeu de Malena, ni celui de l’homme Armani. Le prof de caviar se contentait d’évidences : « Le caviar est conditionné dans de petites boîtes métalliques rondes », « Il faut toujours le garder au réfrigérateur et pas trop longtemps » ou « Que serait la grande cuisine sans le caviar ? »

Question sans réponse. Dans sa vie, Carvalho avait fait du caviar un usage modéré adapté à ses moyens et il ne détestait pas le caviar pressé, qui avait non seulement un prix abordable, mais encore la sincérité des goûts élémentaires. Lors de l’enquête de Meurtre au comité central, au cours d’un de ses déjeuners avec les héritiers du communisme, peut-être Leveder, il se souvenait avoir commandé des tripes à la madrilène et du caviar, sans doute pour épater le marxiste, et ils avaient même discuté de la meilleure façon de le manger. « On ne beurre pas les toasts ? » avait demandé Leveder, et il avait répondu que c’était superflu quand le caviar était moelleux. Il avait souvent fait ce rêve éveillé d’une mort première classe, lui assis dans un fauteuil relax, avec une bouteille de vin blanc rafraîchissant à portée de main, un canapé de caviar ou de morteruelo entre les doigts, sous des arbres, quels arbres ? n’importe, il devinait déjà que sa conscience se détacherait de son corps et grimperait aux branches pour regarder de haut le poids insuffisant de sa propre mort. Il eut l’intuition d’avoir trouvé la remarque qui agacerait le prof de caviar :

« Il faut croire que la révolution est plus propice au caviar que la démocratie, puisque sa production n’a pas baissé sous le communisme et que, dans l’Iran de la révolution islamique, elle reste au même niveau. »

Ainsi s’exprima-t-il à haute voix, au grand scandale du maître.

« Rien n’était mieux sous le communisme !

— Je crois que si, le caviar.

— Rien ! Rien ! »

L’animateur regardait désespérément l’assistance pour que chacun pût constater qu’il avait abjuré le communisme plutôt deux fois qu’une. Mais tout le monde s’en fichait. Malena dit à Carvalho qu’ils devaient embarquer dans une demi-heure et, la voyant équipée, il conclut qu’elle aussi traverserait la Caspienne accompagnée de ses gardes du corps et, probablement, de l’homme Armani, qui avait assisté au début du cours sur le caviar avec beaucoup d’intérêt, hochant la tête en signe d’approbation aux bons moments, puis s’était éclipsé après qu’un des gardes du corps de Malena lui eut dit un mot à l’oreille. Le prof de caviar leur demanda de ne pas partir encore et s’adressa à ses étudiants.

« Remercions de sa visite la délégation étrangère très intéressée par la régénération du caviar, qui, comme vous le savez, est l’un des grands engagements des nouvelles républiques démocratiques. »

Il quêtait les applaudissements, mais Malena se contenta de lui répondre que l’Azerbaïdjan était parmi les lieux les plus stimulants du monde et qu’avec du caviar et du pétrole il irait loin. En passant la porte, Carvalho s’attendait à ce que l’homme Armani les rejoigne, mais rien de tel n’arriva et quelque chose qui ressemblait à un rire intérieur caché le prévint contre ses propres chimères. Pourquoi l’homme Armani aurait-il été plus dangereux que Malena, capable de tuer Samuel ou lui-même si Biscuter ne s’était échappé et ne mettait toute l’organisation en danger ? Ils le firent monter dans une fourgonnette presque hermétiquement close, sauf un interstice par lequel il voyait défiler des puits de pétrole, ces puits de pétrole courts sur pattes qu’il croyait avoir rêvés. Malena s’était assise dans un coin de l’obscure fourgonnette et lui était flanqué de deux gardes du corps. Il eut le temps de lui demander pourquoi ce nom de Kirov lui disait quelque chose, comme s’il l’avait entendu au cours des derniers jours et ne voyait pas de qui il s’agissait.

« C’est un illustre révolutionnaire, considéré comme l’héritier de Staline, qui l’a fait assassiner en 1934 et s’est servi de sa mort pour déclencher les procès de Moscou. Il y avait, je ne sais pas si elle y est encore, une immense statue de lui à Bakou. Il était d’ici. »

Elle se leva et Carvalho vit quelque chose de brillant dans sa main, qu’elle s’efforçait de dissimuler, il essaya de se mettre debout, mû par un ressort défensif, mais elle lui avait déjà planté l’aiguille dans le bras.

« Désolée, ce sera la dernière. »

Il s’éveilla, déjà entraîné à s’éveiller, à se sentir faible et à retrouver petit à petit la volonté de se mettre sur ses pieds et de savoir où il était. Un hublot lui montrait la mer passant dans le crépuscule. La porte avait un verrou à barre qui était poussé, mais pouvait s’ouvrir et, quand il le fit, un froid salé et venteux l’accueillit en son sein dans l’intention de le détruire. Il rentra dans la cabine, chercha des vêtements protecteurs mais n’en trouva pas et utilisa finalement une couverture en guise de ciré. Sur le pont, il pensa se trouver à bord de ce qui ressemblait à un garde-côte, mais sans marques policières ou militaires, et le drapeau que le vent essayait d’arracher faisait partie des douzaines de drapeaux que Carvalho était incapable d’identifier. Peut-être le drapeau azéri ou alors du Turkménistan, si tel était bien le nom de la république dans les eaux de laquelle ils naviguaient. Devant la solitude des ponts couverts et découverts, il se crut le seul passager sur cette embarcation dirigée sans doute par un pilote automatique et destinée à s’écraser contre un récif. Mais la mer Caspienne est-elle de taille à avoir des récifs ? La nuit tombait, il était donc logique que quelqu’un porte une lampe torche ou autre qui bougea vers le pont arrière, puis avança à bâbord et finit par s’arrêter devant une porte. Tenu de l’ouvrir, le porteur de torche éclaira son visage, c’était l’un des deux gardes du corps de Malena, et Carvalho alla vers lui pour voir ce qu’il manigançait.

Il se glissa par une ouverture latérale qui conduisait à l’escalier de la cale ou de la salle des machines, et Malena se trouvait là, avec deux autres gardes du corps, autour d’une table sur laquelle était étendu l’homme Armani, à demi fourré dans un grand sac noir pourvu d’une fermeture à glissière, avec des grosses pierres et d’obsolètes pièces de machine en métal désossées, sorte d’étrange cortège funèbre chosifié. Car l’homme Armani était mort ou paraplégique, ce que l’homme à la lampe torche essayait peut-être de tirer au clair en lui dirigeant la lumière dans les yeux et dans la bouche avec l’intérêt d’un taxidermiste.

« Tout est en ordre ? » demanda Malena.

Le type à la lampe répondit oui et elle tira sur la glissière jusqu’en haut, exactement là où l’homme Armani devenait un cadavre prêt pour la sépulture. C’était en plein dans le sujet car Malena s’écarta, les gardes du corps attachèrent le sac avec des courroies sur le simple brancard placé sur le catafalque et se mirent en devoir de le transporter sur le pont. Ils eurent si vite fait que Carvalho n’eut que le temps de trouver une cachette suffisante d’où il vit comment le corps de l’homme Armani dans son linceul était hissé à grand-peine puis précipité à la mer, comme dans une cérémonie consolatrice que seule contredit la gifle que reçurent le brancard et son cadavre empaqueté lorsqu’ils touchèrent la mer. Après avoir flotté un instant comme pour calculer la résistance de l’eau, très vite le poids des pierres et des pièces de métal décida de l’enfoncement observé avec indifférence par les métaphoriques fossoyeurs. Carvalho retourna à sa cabine pour attendre la suite des événements ou des éclaircissements, et Malena apparut bientôt, avec un sourire, pas jusqu’aux oreilles parce qu’elle avait la bouche petite, jolie et maintenant maquillée.

« La mer est libre jusqu’à Krasnovodsk, où j’attends une collaboration très fructueuse pour nous. Maintenant je vous ai préparé une surprise, en réponse aux désirs que vous avez manifestés de manière pressante. »

Elle l’invita à la suivre jusqu’à un escalier montant à quelque chose qui ressemblait à une salle à manger séparée par une paroi de verre de la passerelle du capitaine. Une nappe habillait de fête une table sur laquelle se détachait une boîte ouverte d’un kilo de caviar très bon, à en juger par sa couleur claire, selon l’échelle qu’avait donnée le prof de caviar. Sur un plateau, des boules de pain noir et des blinis, de la crème fraîche, du beurre dans des soucoupes et, stratégiquement distribués, des hachis de cornichons, d’oignons, d’œufs durs et même de câpres, deux bouteilles de vodka ensevelies dans la glace, un plateau de salaisons, deux tartes aux fruits rouges, un samovar d’où s’élevaient les arômes des meilleurs thés, des seaux où des bouteilles de vin de Crimée étaient fichées dans les glaçons jusqu’à la gorge, et deux ou trois autres bouteilles qui, dans la pénombre, essayaient de cacher leur statut d’eau-de-vie locale ou russe, à en juger par la marque écrite en cyrillique. Malena, son hôtesse, montra les mets et rassura Carvalho :

« Le caviar se mange à la petite cuiller. Il y en a encore au frigo. »

Carvalho fit d’un œil le tour de l’assistance et, voyant que certains approchaient déjà leur cuiller du bord de la boîte, demanda, l’air surpris :

« Nous n’attendons pas notre ami italien ?

— Il est resté à terre. Il n’avait plus de rôle dans cette histoire. Vous le regrettez ?

— Non, c’est mon côté conservateur. J’aime que les gens gardent le visage et les idées qu’ils avaient au moment où je les ai connus. Le temps passe, et alors ? J’aime les aventures qui finissent avec tous les pions de départ. Une bonne aventure, c’est une aventure qui n’oublie personne en route. »

Malena leva son verre de vodka en guise de toast sans paroles, suivie par toute l’assistance, y compris Carvalho, mais ils n’avaient pas porté leur verre à leurs lèvres que l’un des gardes du corps poussait un cri d’enthousiasme et, tout de suite après, récitait quelque chose qui ressemblait à un poème et était très applaudi. Malena se pencha vers Carvalho et lui dit :

« Il a porté un toast à notre santé à tous, il a souhaité que nous ayons une bonne traversée et que la mer ne nous punisse pas pour nos mauvaises actions.

— Caviar légal ? Il n’appartient pas aux quatre-vingts pour cent de captures clandestines, j’espère ? J’aurais horreur que justement celui-ci, contenu dans cette boîte, soit le fruit de l’étripage d’un esturgeon vivant, recousu et remis à l’eau. Le tout sans anesthésie, je suppose.

— Six millions de Juifs, des miens, ont été exterminés pendant la Shoah et, si nous perdons la guerre contre l’islamisme, on nous jettera dans la Méditerranée à coups de pied, les millions de Juifs que nous sommes aujourd’hui en Israël. Un fanatique kamikaze peut se transformer en bombe vivante dans le cinéma où va ma fille, ou dans l’autobus qui l’emmène à l’école et la ramène. Je déteste la douleur des esturgeons, mais c’est vous, chrétiens, qui avez inventé la douleur comme principe de vie.

— Je ne suis pas chrétien. Les idées de Thomas à Kempis résument l’obscurantisme de la religiosité fondée sur le crédit absolu apporté à la signification bio-historique des dieux. Pour moi, que la vie soit douleur est une preuve de l’inexistence des dieux. Même le caviar est une preuve de l’inexistence d’un dieu créateur. C’est dégueulasse d’être obligé de prendre ses œufs à un pauvre poisson pour manger comme Dieu. »

Tout en parlant, il avait attrapé une spatule et enduisait de caviar une tranche de pain noir.

« Vous ne prenez pas de beurre ou de crème fraîche ?

— Je veux d’abord savoir si le caviar est suffisamment bon pour pouvoir se passer de chochoteries. Je suppose qu’il a été acheté au marché noir.

— Offert par le marché noir.

— Alors il a de moins bonnes garanties que l’autre. Enfin. J’en ai goûté de meilleur. Drôle de triangle. Mossad, caviar et cocaïne.

— Je ne suis pas du Mossad à strictement parler. Je fais partie d’une espèce d’état-major de sécurité et, quand on fait de la politique de sous-sol, on doit bien partager son territoire avec les rats. »

La vodka était excellente, le mousseux chaud lui rappelait les cavas bon marché de son adolescence, très inférieurs au Gramona que son père touchait dans les filets garnis de Noël, à l’usine. Finalement, il se mit à manger le caviar à la petite cuiller, avec un enthousiasme sportif si bien partagé qu’ils durent ouvrir l’autre boîte d’un kilo et, dans les yeux des convives, se devinait l’extase dans laquelle ils vivaient tous ce moment unique. Malena mangeait avec une discrétion observatrice, se protégeant derrière l’a priori qu’elle contrôlait mieux la cérémonie en ne se livrant pas tout entière. Carvalho songea à un esturgeon égaré sur la route qu’ils suivaient, essayant à l’heure qu’il était d’atteindre les chairs attirantes du cadavre de l’homme Armani, au corps si souvent aromatisé aux dry parfaitement équilibrés.

Malena prit sa voix tango pour lui dire :

« Esturgeon, poisson de la famille des Acipensériformes, à la peau grasse, sans écailles, couverte de plaques osseuses, et au museau tubulaire. Ses œufs servent à faire le caviar, et leur enveloppe la gélatine appelée colle de poisson. »

Elle se mit debout et pointa son doigt sur Carvalho.

« Dans une demi-heure, nous aurons à parler. Mangez autant que vous voudrez, mais avant Krasnovodsk vous saurez comment vous paierez ce que vous nous devez.

— Qu’est-ce que je vous dois ?

— La vie.

— Avant toute chose, je veux savoir pourquoi vous m’avez transféré à Bakou et pourquoi vous me laissez maintenant la voie libre pour Samarkand.

— Dans une demi-heure, vous saurez tout. »

Il était saturé de caviar, mais son corps réclamait encore de la vodka glacée, telle une eau fallacieuse qui soulevait ses peaux intérieures et le faisait se sentir bien, même avec l’oreille percée. La nourriture et l’alcool avaient créé une impression de camaraderie générale et Carvalho dut regarder les photos de famille de ses voisins et écouter leurs histoires. Il se rappela de nouveau le temps de la prison d’Aridel, après la mort d’un pape, quand les détenus venaient lui raconter les causes et les conséquences de leurs crimes pour que l’étudiant rédige leur demande d’amnistie, la grâce qu’ils espéraient mériter de l’immense bonté de Sa Sainteté, que Dieu La garde en vie très longtemps. Il sortit sur le pont et Malena était là, décoiffée par le vent ; son corps menu mais charnel avait rejoint le rayon des métaphores érotiques de Carvalho depuis qu’il l’avait rencontrée. Ils se mirent en marche et arrivèrent dans une pièce qui pouvait aussi bien être le carré où le capitaine écrivait obstinément le journal de bord que le bureau dans lequel Fu Manchu faisait entrer ses victimes présumées avant de les précipiter dans un puits rempli de crocodiles par une trappe qui s’ouvrait dans le plancher.

Ils étaient tous les deux seuls et s’examinaient l’un l’autre avec curiosité. Elle hocha la tête et se mit à rire, en agitant de droite à gauche ses cheveux dorés, or luxueux.

« J’avoue que vous m’avez déconcertée tous les deux. Surtout après le rapport que j’avais reçu d’Espagne et qui vous décrivait comme un assassin, sans autre détail. Ensuite, il y a eu l’appel au secours des gens de la drogue, vos relations avec une certaine Mme Lissieux, d’après la CIA dangereuse agitatrice connectée avec l’internationale antimondialisation, compliquaient le tableau. Je savais que Samuel voulait aller à Istanbul parce qu’il était bêtement amoureux d’Irina, mais il était la clé des recherches sur la guerre biochimique de l’État d’Israël. Il fallait l’épauler pour son projet de voyage éclair à Istanbul et nous nous posions toujours des questions sur vos intentions réelles. J’ai trouvé très révélateur que vous ayez accepté tout de suite d’aider Samuel. Pourquoi aider un inconnu ? À combien de jeux jouiez-vous ? La question est toujours valable : à combien de jeux et quels jeux jouez-vous ? Nous avons fait l’erreur de négliger votre adjoint et il a disparu dans la nature quelques instants après l’exécution de Samuel.

— Exécution ?

— Samuel ne serait pas revenu et il devenait un objectif pour tous les services secrets ennemis, surtout dans l’état de fragilité émotionnelle où il était. Voilà. Votre adjoint a joué une carte, il nous a envoyé la copie d’un communiqué qu’il avait l’intention de rendre public si nous ne vous libérions pas, et il a posé comme condition que vous puissiez aller à Samarkand. Nous lui avons fait une contre-proposition : vous arriviez à Samarkand et nous vous garantissions une totale immunité de notre côté à condition que vous nous rendiez un petit service en Afghanistan.

— Vous parlez au pluriel. Nous. Qui êtes-vous ?

— Disons que nous sommes un outil d’ordre en plein désordre international. Une coïncidence de services secrets et de sous-pouvoirs qui, sur certains coups, sont d’appréciables alliés au prix d’une certaine tolérance légale.

— Puis-je écouter mon intuition et penser que l’italien n’était pas d’accord avec votre plan ?

— Vous pouvez. Bocardo n’était pas d’accord avec mon plan.

— Et que, par conséquent, il risque de réapparaître à tout moment.

— Je vous garantis qu’il ne réapparaîtra pas. »

Malena tendit les doigts, attrapa le piercing de Carvalho et en sépara un minuscule disque argenté qu’elle contempla, fascinée.

« Quand vous arriverez à Kaboul, trouvez le général Ibrahim Massouf et donnez-lui ce chip. Son aspect est anodin. Personne n’irait vous arracher l’oreille pour voler un anneau qui a l’air d’être en cuivre et qui est en cuivre, sauf cet infime détail. Le lieu de la rencontre à Kaboul se trouve dans une enclave que Biscuter connaît. Dès que nous serons arrivés au Turkménistan, un pays aussi grand que l’Allemagne de moins d’un million d’habitants, vous serez un touriste occidental comme un autre, un touriste romantique qui traversera le plus vite possible la république la plus désertique de toutes les républiques asiatiques pour arriver en Ouzbékistan, à Samarkand. Voyager comme un touriste occidental ordinaire implique que vous prendrez des taxis, pas chers du tout, le train ou un autocar, bien que les routes soient très mauvaises. Tâchez d’éviter les avions, les vérifications aux aéroports ou bien sont inexistantes, ou bien n’en finissent pas, ce qui est plutôt dans la logique actuelle. Je ne doute pas du talent de faussaire de votre associé, mais il peut avoir ses failles. »

Malena posa au milieu de la table un porte-document en cuir et en tira les papiers et l’argent de Carvalho. Des dollars frais, des dollars en conserve ou traveller’s cheques, des euros, ses cartes de crédit, quelques boîtes de médicaments.

« Ne vous inquiétez pas pour votre santé, nous avons respecté les ordonnances que nous a fait passer votre associé. »

Sa valise à roulettes Vuitton fit aussi sa réapparition, avec un manteau d’astrakan, cadeau de la maison, que Malena elle-même lui mit sur les épaules quand ils virent les lumières de Krasnovodsk.

« Rien que de voir ces lumières, ça me donne froid. »

Il manquait quelque chose et Malena sourit malicieusement, en même temps qu’elle posait le Beretta sur la table.

« Nous l’avons trouvé dans un endroit très intime.

— Il va y retourner. »

Malena s’approcha de lui, caressa le piercing d’un doigt, lui prit la main en avançant sur le pont, vers la coupée fermée. De la main, elle passa au bras et Carvalho reçut une immense consolation quand il sentit la renaissance de l’appel sexuel devant la tiédeur ronde de cette femme mince.

« Pourquoi ne venez-vous pas avec nous à Kaboul ?

— Pour la même raison qui fera que vous ne viendrez pas avec moi à Jérusalem.

— Qui sait.

— Vous viendriez avec moi à Jérusalem ? »

Malena s’arrêta, tourna la tête et son regard affronta celui du détective. Les sirènes les prévinrent de la proximité de l’opération d’accostage et les profondes ténèbres de la nuit la plus noire que ses yeux aient jamais contemplée répondirent avec un écho ensommeillé. La manœuvre d’amarrage fut rapide et, quand l’échelle de coupée vint se ficher dans la partie femelle, Malena lui posa les deux mains sur les épaules.

« Une voiture vous attend en bas. Ce n’est pas la peine de parler à qui que ce soit, répondez oui à tout, on vous demandera seulement si vous allez à la gare d’Ashkabad. J’ai mis votre billet dans le manteau, et quand vous arriverez à Samarkand, vous serez en pleine forme. »

La manœuvre était terminée, le garde-côte n’attendait plus que la descente du passager et de quelques marchandises, et Carvalho avait le pied sur le premier degré de l’échelle de coupée pour commencer à descendre quand il entendit la voix satinée, musicale de Malena.

« Gallego. »

Elle était collée à son corps. Elle l’embrassa et lui mit la langue dans la bouche, comme si elle lui demandait l’asile politique, sa main s’empara de son sexe, le pressa tendrement et le lâcha ensuite comme un pigeon. Carvalho comprit que c’était le dernier adieu, le vrai.

Il avait tout juste mis le pied sur les blocs de pierre qui composaient cette partie du port de Krasnovodsk qu’un Mongol au crâne rasé lui prenait sa valise des mains et la mettait dans le coffre d’une Lada fabriquée au temps de Khrouchtchev. Quarante ans. La fin de l’ère Khrouchtchev datait d’un peu moins de quarante ans, ce qui équivalait à sa jeunesse idéologique et militante. Le chauffeur avait dû naître après et probablement ne savait même pas qui était Khrouchtchev, l’histoire de l’URSS ayant cessé d’être son histoire, maintenant tous ses génomes étaient turkmènes. Il était si mongol qu’il avait l’air artificiel, ses yeux étaient deux petites fentes et une moustache tombante lui donnait l’aspect définitif de descendant en ligne directe ou bâtarde du Grand Tamerlan. Il ouvrit la portière arrière de la voiture, où survivait l’habillage de plastique rouge assez élimé pour être en harmonie avec l’âge de la voiture. Carvalho avait l’intention de dormir jusqu’au jour et il s’allongea sur la banquette arrière, avec un sac de voyage sous son oreille percée. Il se rappela soudain qu’il n’avait pas encore franchi la douane et il essayait de s’asseoir pour prendre ses papiers quand la voiture passa sans s’arrêter devant la guérite des sentinelles qui lui avaient ouvert la barrière. Carvalho eut plaisir à se savoir membre d’une internationale capable de sauter les frontières de ce qu’il connaissait, dans son enfance, comme le Turkestan, qui se faisait appeler maintenant le Turkménistan, sachant que le tiers-monde avait décidé de s’appeler comme il voulait, même s’il lui fallait pour cela contrarier la mémoire des colonisateurs. Nuit noire, rien de brillant dans le ciel couvert ni sur la terre, comme s’il n’y avait pas de villages le long de la route, en tout cas pas de villages éclairés. C’était comme avancer dans une substance gazeuse noire sans autres lumières que celles de la Lada, tandis que les roues maltraitées reconnaissaient des routes érodées, inexistantes ou abruptes, dressées vers des sommets absurdes, puis descendant au flanc de systèmes montagneux têtus. Son corps avait beau être la seule substance disponible que la Lada transformée en shaker avait à secouer, il réussit à s’endormir et ce fut un contrôle de police qui le réveilla à l’entrée de Geok-Tépé, mais le chauffeur s’en tira par le mutisme le plus absolu et un haussement de sourcils qui satisfirent les quatre soldats qui les avaient fait freiner. Le paysage mobilisa ensuite son intérêt avec, sur sa gauche, un début de désert respectable, un de ces déserts qui l’accompagnaient depuis l’enseignement général élémentaire et qui ressemblaient à ça, ces friches spécialisées, singulières, pas aussi universelles que le Sahara. Le désert de Kalahari, par exemple. Et là, à sa gauche, était le désert de Karakoum et plus au nord celui de Kyzylkoum, fragments de sa mémoire géographique défaite, complétés par des fleuves voisins et qui lui appartenaient depuis le baccalauréat. Il pourrait se mouiller les pieds dans l’Amou-Daria, tout en acceptant que la toponymie locale l’appelle Amu-Dariya, et le Syr-Daria ne devait pas être très loin, autrement dit son livre de géographie connaissait la terre et transmettait cette connaissance à de futurs voyageurs et touristes. Voyageur ? Touriste ?

Son voyage gardait sa finalité initiale, mais lui avait un piercing dans l’oreille contenant un message à n’en pas douter sioniste dont l’usage ultime lui échappait.

« J’ai peut-être la quatrième guerre mondiale dans l’oreille », annonça-t-il.

Surpris par la voix humaine, le chauffeur freina et se retourna, l’air inquiet, mais le sourire de Carvalho le rendit à son état de chauffeur muet, non sans qu’il ait haussé et baissé les sourcils plusieurs fois, formant ce qui ne pouvait être qu’une phrase faciale à rallonge. Alors que semblait proche une ville importante, le chauffeur arrêta son véhicule à l’entrée d’un chemin, ouvrit un sac à dos qui était sur le siège à côté de lui et en sortit un Thermos, du pain noir, quelque chose qui ressemblait à du beurre ou de la margarine, de la courge confite et un morceau de saucisson. Il descendit pour pisser aussi copieusement que l’exigeaient les proportions de son corps et remonta en voiture, où il prépara deux tartines de margarine, deux morceaux de courge confite, deux autres de saucisson et deux tasses de thé qui coula, fumant, du Thermos. Avant de toucher à un aliment liquide ou solide, il logea dans sa grosse paluche une tranche de pain, un rond de saucisson, un morceau de courge et la tendit, en guise de plateau, à Carvalho. Celui-ci accepta l’invitation, digne épilogue du souper de caviar, et encore plus la tasse de thé sucré, qui n’avait pas goût de thé, mais d’infusion d’un mélange d’herbes. Il reprit du thé et attendit que le chauffeur ait terminé de mâcher laborieusement – il n’avait presque plus de dents – son modeste repas. Ils repartirent sur des bouts de route intercalés entre des portions de chemins de terre et de sable agglutinés par les bulldozers de constructeurs peu enthousiastes qui ne se faisaient pas d’illusions sur la quantité de voyageurs attirés par le désert de Karakoum, assez important pour avoir mérité un nom dans un pays où tout n’était, apparemment, que montagnes et déserts. Au loin, le paysage semblait s’adoucir, verdir même, et, peu à peu, une oasis se précisa, aux limites de laquelle serpentait un canal comme sorti des entrailles terreuses du désert et partant en direction de la Caspienne, ou l’inverse. Peut-être la Caspienne utilisait-elle le Karakoum pour y vomir ses eaux pleines de caviar et de pétrole, ou bien les canaux servaient-ils à un tissu de fermes naguère collectives, certaines portant encore la faucille et le marteau. Il commençait à faire jour quand ils entrèrent dans Ashkabad, ville soviétique dans toute sa splendeur, avec ses immeubles arborant un fonctionnalisme laid ou un néoclassicisme plaqué d’un décor Art déco postiche, délabrement de presque toutes les architectures en ces temps de pauvreté suivant la période de laisser-aller, processus logique que Carvalho recomposa en se demandant pourquoi le Turkménistan était devenu une république indépendante, mais il lui semblait se rappeler que Staline avait créé des républiques à coups de baguette de sourcier directement connectée sur ses propres couilles ou sur les couilles de l’histoire. Dans les champs limitrophes, la circulation des troupeaux et des bergers prenait de l’ampleur et, dans les rues, la population commença à défiler, mélange de turc, apparemment, et de mongol, comme son chauffeur, plus quelques rares blondes, des Russes, qui détonaient dans ce paysage de peaux ocre comme la terre. Des platanes et des sapins dessinaient le tracé des boulevards selon le canon de la belle rue dans une capitale de province un peu abandonnée, de rares statues survivantes de héros du socialisme, les effigies agitées des héros de la poésie destinées à survivre à n’importe quel autre artifice du langage et des minarets, des minarets de mosquées proches et lointaines, comme une publicité lui signifiant qu’il était entré dans la géographie et la géopolitique de l’islam. Il n’avait pas le temps de flâner et le chauffeur le déposa à la gare, l’aida à porter ses paquets et le tapa fortement des deux mains, comme s’il se débarrassait du même coup de la poussière de la route et de son passager. Seul dans la gare d’une ville aussi improbable qu’Ashkabad, Carvalho se rappela que la stratège Malena avait glissé les billets dans le manteau d’astrakan, ils étaient dans la poche, proposant deux itinéraires consécutifs, l’un jusqu’à Tchardjou, à la frontière de l’Ouzbékistan, et l’autre jusqu’à Samarkand. Un mot bref lui recommandait de descendre à l’hôtel Zeravchan, 65, rue Charav-Rachidof, où une chambre lui était réservée et où l’attendaient des instructions pour poursuivre son voyage vers l’Afghanistan.

Le quai était plein de chèvres et de petites filles, aussi graciles les unes que les autres ; les premières attendaient d’embarquer dans un wagon à bestiaux et les secondes, partant pour quelque audacieuse excursion scolaire, sautaient et grimpaient sur tout ce qui permettait de grimper, en poussant des petits cris de satisfaction ou en chantant des chansons qui semblèrent russes à Carvalho. Leurs maîtresses, facilement identifiables, leur parlaient en russe et étaient plus russes que nature, tour de taille quadragénaire, un peu marginalisées parce que minoritaires par rapport à la pluralité ethnique de la gare, la même qu’en ville. Ses yeux avaient beau appeler de leurs vœux une scène exotique remplie de costumes régionaux tirés du grenier de sa mémoire, le fait est que cette gare ressemblait à n’importe quelle gare de l’Espagne de son adolescence, corrigée, d’un côté, par des gestes et des vêtements copiés sur les canons publicitaires et, de l’autre côté, par le costume fortifié de quelques femmes et des comportements qu’il qualifia un peu vite d’islamiques. Il chercha sa place située en deuxième classe, dans un compartiment pour six voyageurs assis par trois presque face à face, où ne manquait que Carvalho pour compléter le sextuor composé d’une des femmes apparemment russes qu’il avait vues sur le quai, de deux filles, évidemment sœurs, aux yeux noirs se penchant puissamment à la fenêtre du tchador, d’un adolescent brun aux yeux rougis et d’un bonhomme anodin qui rabattait ses cheveux d’un temporal à l’autre et avait la figure couverte de verrues de luxe étincelantes. Il ne restait presque plus de place pour ses bagages et les deux sœurs sautèrent sur les banquettes pour serrer les leurs dans les filets qui pendaient au-dessus de leurs têtes et faire de la place au nouveau venu. Il les remercia d’un sourire et elles eurent un rire synchronisé. Il avait un coin fenêtre, dans le mauvais sens, et, face à lui, la Russe très blanche et un peu grasse, les cheveux rassemblés par un foulard représentatif de quelque artisanat probablement local, une icône pendant sur ses seins. Des gestes mondialisés le surprirent, ceux de l’adolescent quand il mit ses écouteurs, brancha son walkman et se débrancha ainsi du reste, ou des deux chahuteuses, souriantes dans leurs guérites de tissu bleu, suffisamment connectées entre elles pour se raconter des trucs qui les faisaient rire, les cogitations mélancoliques de la Russe ou la satisfaction vigilante avec laquelle les yeux de l’homme si intelligemment peigné planaient au-dessus d’un vieux numéro du Financial Times. Ce journal dans un train qui allait d’Ashkabad à la frontière de l’Ouzbékistan lui semblait plus bruyant encore que les sons secrets qu’écoutait l’adolescent sensible, fugacement frôlé par l’image de Samuel Sumbulovich, lequel savait par cœur toutes les chansons de Jim Morrison. Carvalho essaya de se détacher de ses compagnons de voyage et de s’intéresser à un paysage qui lui sembla déjà vu ou peu agréable à regarder, aussi dormit-il assez superficiellement pour entendre de temps en temps le rire des deux filles ou le lecteur du Financial Times, qui, à l’évidence, n’aimait pas ce qu’il lisait, tourner brusquement les pages. Indépendamment de la situation réelle, comment le Financial Times aurait-il pu apporter de bonnes nouvelles à un voyageur chauve traversant le Turkménistan dans un train fatigué, incapable d’être assez riche pour avoir son avion privé ? Il rêva d’un avion piloté par ce qui ressemblait à un rabbin, ou peut-être un juif orthodoxe à papillotes. Puis le juif orthodoxe lui tendait sa carte de visite : Ralph Nadelreich. L’avion lui disait quelque chose. Le prénom et le nom aussi, mais de petits coups donnés par les doigts de la Russe sur son épaule le réveillèrent.

Il lui fallut du temps pour saisir que le contrôleur, appartenant à la race des contrôleurs sympathiques qui plaisantent avec tout le monde, et s’y essayant avec Carvalho, lui parlait en anglais, et cette langue sonna comme le signal de la différence. Le contrôleur expédia le billet de Carvalho et, quand il fut parti, le lecteur du Financial Times lui adressa un clin d’œil de complicité d’ancien élève de l’école Berlitz et se remit à se goinfrer d’une lecture dont, apparemment, dépendaient les années qui lui restaient. Après quelques minutes de silence et de digestion du fait qu’il était étranger, la Russe pencha la tête vers lui et lui demanda :

« Anglais ? Américain ? Américain. Vous parlez l’américain, nous commençons à voir beaucoup de militaires et de techniciens américains par ici.

— Non. Ni anglais ni américain. »

Il ne se rappelait pas quel nom portait son billet et il le chercha partout, comme s’il craignait de l’avoir perdu. Bouvard.

« Je suis français.

— En voyage d’affaires ?

— Non. Je suis écrivain et professeur de littérature.

— De littérature française, bien sûr.

— Non, de littérature comparée, comparer des littératures, si vous voulez.

— Je connais la littérature comparée. Je suis professeur, j’étais professeur de stylistique, mais avec la réduction des budgets à l’université nationale je suis obligée de donner des cours de littérature russe. Beaucoup d’heures de cours par semaine. Maintenant, je vais à Tchardjou organiser la section. »

Carvalho lui sourit pour tout commentaire et l’observa, en quête de quelque chose qui serait susceptible de se transformer en appelant érotique. Elle avait un joli visage, un peu trop replet, bien que son corps ne fut pas obèse, mais compact. Elle perçut l’analyse sémantique de Carvalho et se leva.

« Je vais fumer dans le couloir.

— Je vous rejoins. »

Dès qu’elle fut sortie du compartiment, elle regarda à droite et à gauche et seulement après osa descendre un peu la vitre et allumer une cigarette. Carvalho vint lui tenir compagnie avec un petit cigare acheté en Turquie qu’il fumait tranquillement quand il la vit passer la tête par la fenêtre et rejeter la fumée au-dehors.

« C’est interdit de fumer dans le train ?

— Je ne sais pas, simple précaution. En plus, on m’a inoculé le syndrome du fumeur assassin de frimeurs passifs. »

Elle faisait partie des rares blondes de son wagon ; il en déduisit qu’elle était bien russe, qu’elle avait, de par son métier, une certaine culture, ou l’ambition d’en avoir une, et de la moralité, à en juger par l’aplomb mêlé de culpabilité avec lequel elle fumait. Elle soupira en envoyant un jet de fumée au plafond et appuya son épaule sur la vitre, offrant à Carvalho l’évidence de la tristesse peinte sur son visage.

« L’ennui, c’est que je retourne à Ashkabad après.

— Vous n’aimez pas cette ville, on dirait.

— Je n’en connais pas d’autre. Je suis allée à Odessa ou à Moscou, mais en touriste, pour la culture. Je n’aurais pas aimé rester à Moscou non plus, ni à Odessa.

— Où aimeriez-vous rester ?

— Je ne sais pas. Mes lieux mythiques sont littéraires et je préfère ne pas les connaître pour ne pas être déçue. Un jour, j’arriverai dans un lieu et je saurai que c’est là. D’ailleurs, on finira par m’expulser du Turkménistan, alors que je suis née ici et que ma famille s’y est installée avant le socialisme : mon grand-père était ingénieur des chemins de fer. Les tsars envoyaient aussi les officiers mal vus ou peu recommandables. C’était un peu le dépotoir. Le communisme en a fait une nation. On a inventé une nation de plus et pareil dans toute l’Asie soviétique, et l’Angleterre et la France ont fait pareil dans ce qu’on appelle les pays arabes. Ici, la formule, c’était nation et socialisme. Avec la fin du socialisme, les gens sont devenus nationalistes et religieux, bizarrement, c’est à la mode d’être religieux, snob, si vous voulez, et les citoyens d’origine russe sont en trop. Dès qu’ils pourront, ils nous mettront dehors. Pour l’instant, ils ont besoin de nous parce que nous avons un niveau technique supérieur au leur, mais avec la grande débandade des pays socialistes, il arrive des techniciens tous les jours, plus des Chinois, des Pakistanais et des Américains, des soldats américains qui cherchent à installer ici une partie de leur ceinture de fer autour de l’Irak, de l’Iran, de la Syrie, du Pakistan et de la Chine. La guerre contre l’Irak paraît inévitable. Les gens ici sont de plus en plus sûrs d’eux, ils ne sont même pas un million et ils commencent déjà à exiger que nous parlions turkmène pour nous donner du travail.

— Vous parlez le turkmène ?

— Non. Je n’en ai jamais eu besoin en plus de quarante ans et ma famille non plus depuis qu’elle est arrivée ici, au début du XXe siècle. Mais entre ce qu’a représenté le communisme et la tentation islamique, le modèle actuel de cette république de merde, et du Kazakhstan, et même de l’Azerbaïdjan, qui n’est pas géographiquement asiatique, c’est la Turquie. Un jour, il faudra reconnaître les efforts de l’armée soviétique pour arrêter les nouveaux barbares. »

La femme blanche avait les larmes aux yeux, comme si l’éclair arrivait avant le tonnerre de sa voix brisée quand elle lui confia :

« J’ai été mariée avec un officier soviétique qui opérait à l’arrière de l’invasion de l’Afghanistan. Nous étions très jeunes, c’était un amour très beau, mais une fois que la guerre a été finie, il est retourné en Russie et, après des mois de correspondance, de plus en plus espacée, plus de nouvelles. Et je n’avais pas l’intention de lui courir après. Je n’aime pas Moscou ; je préfère n’importe où. Mais je ne sais pas où. »

Elle avait fini sa cigarette et alluma la suivante au mégot. Ce qui déconcerta Carvalho, c’était d’être surpris par cette continuité qu’il aurait trouvée normale dix ans plus tôt et qui, maintenant, prenait l’allure d’une transgression. Il était mortifié de trouver incongru le fait de fumer cigarette sur cigarette dans le couloir d’un train entre Ashkabad et Tchardjou, comme si les conduites pouvaient être insensibles aux décors insolites. Mais ce n’était pas incongru pour la pauvre Obratzova, ainsi qu’elle s’était présentée, enchaînée à ce train à longueur de vie.

« Chaque fois que j’approche de Tchardjou… Sentez. »

Elle prit la main de Carvalho et la posa sur son cœur, qui battait à tout rompre. Entre la main de Carvalho et le cœur d’Obratzova s’interposait un sein, gros mais ferme, sur lequel les doigts de Carvalho ne purent s’interdire une reconnaissance pas trop approfondie, un simple sondage léger qu’aurait arrêté la moindre réaction de rejet. Il n’y en eut pas. Au contraire. Obratzova regarda à droite et à gauche pour s’assurer qu’il n’y avait personne, prit les doigts de Carvalho et lui fit remonter le couloir, à en juger par l’inclinaison des voies, vers la plate-forme et la porte des toilettes. Elle vérifia qu’elles étaient vides et pouvaient les accueillir, à la surprise de Carvalho les lèvres déjà, puis les langues, emberlificotées et la Russe à disposition pour que les mains de M. Bouvard continuent à explorer ses tétons, d’abord à travers le filtre du pull, passant ensuite sur un contondant soutien-gorge qui se transformait en gaine à mesure qu’il descendait sur les chairs d’Obratzova. Ce fut elle qui enleva sa culotte, remonta sa gaine et, appuyant les mains sur le lavabo, offrit à Carvalho la splendeur de fesses fendues par une blessure mauve, pleinement humidifiée, qui bougeait au rythme des hanches, sommant Carvalho de risquer le coup avec un pénis dont les proportions ne correspondaient plus ni avec l’heure – midi – ni avec son âge. Acte sexuel fugace, mais intense, qu’Obratzova conclut de deux râles absolument gratifiants, tandis que l’on frappait à la porte et que la Russe aboyait un « Occupé ! » si dramatique que l’usager s’enfuit en quête de toilettes moins bien défendues.

Leurs vêtements rajustés sans qu’ils se fussent regardés, elle sortit la première, suivie de Carvalho, pour retrouver la même fenêtre et son même geste de fumeuse de choc. De temps en temps, elle lançait de brèves oraisons jaculatoires : « Que c’est beau ! Il n’y a pas de plaisir sans surprise ! C’est le plus beau voyage de ma vie ! Et toi ? » Carvalho n’avait pas de mots pour exprimer le non-sens de tout ce qui s’était passé, non plus le sentiment de puissance et de vie qu’il avait éprouvé, et sa reconnaissance pour ce généreux cadeau. Généreux ?

« J’en ai rêvé. Une rencontre magique sur ce trajet que je fais tous les quinze jours et, vlan, grâce à une explosion d’amour, de bonheur, de lévitation, la possibilité de le fuir, de partir n’importe où… Avec toi, par exemple. Ce serait beau, une fugue qui commencerait aujourd’hui. »

Il y avait de l’angoisse sur son visage et Carvalho se dit qu’Obratzova avait sûrement vécu plusieurs fois la même scène, dans les mêmes toilettes du même train, sur le même trajet. Il n’allait qu’à Samarkand.

« Mon Dieu ! Tu parles sérieusement ?

— Oui. »

Samarkand. Ce seul nom l’enthousiasmait. Elle avait toujours rêvé d’aller à Samarkand, un de ses lieux mythiques.

« Tu m’emmènes à Samarkand ? »

Carvalho sortit un petit cigare turc et l’alluma.

« Non, ne me réponds pas. Penses-y le reste du voyage. » Une fois qu’ils eurent repris leur place, Carvalho imagina ses retrouvailles avec Biscuter, avec Obratzova en tiers, sûrement bien accueillie par son adjoint, qui adorait les histoires sentimentales, les amours imprévues, émotionnelles. Ensuite, l’Afghanistan. Et après le précipice du Sud-Est asiatique, le fond du Pacifique aussi menaçant que sa surface pleine de tourbillons et de récifs, puis l’Amérique, l’Afrique, comment savoir, tout ensemble, pour retourner ou pour trouver ce qui rendrait le retour impossible. À mesure que l’imagination de Carvalho s’éloignait de ce train, du parcours Ashkabad-Samarkand, les contours de la Russe fugitive se diluaient et finissaient par disparaître, comme liés au paysage qu’elle prétendait fuir. Par moments, son regard intense l’incitait à se rappeler ce qui était arrivé et à imaginer ce qui pourrait arriver. À un moment ou à un autre, elle devrait se rendre aux toilettes pour une retouche préalable à l’arrivée et, quand elle le fit, Carvalho attrapa sa Vuitton et alla chercher une place dans un autre wagon, de troisième classe, avec des sièges durs et un désinfectant pestilentiel censé combattre l’offensive de l’infectant. Dans le wagon, il n’y avait que trois Turcs et un Mongol, des valises qui lui rappelaient les voyages ferroviaires dans l’Espagne d’il y a quarante ans, même si par-ci par-là une marque standard, Samsonite, lui révélait que le monde est un mouchoir de poche ou, plus exactement, un petit marché. Heureusement, personne ne s’était rendu compte que sa valise à roulettes était une Vuitton. Obratzova n’apparut pas à l’horizon pendant ce qui restait de voyage jusqu’à la frontière de l’Ouzbékistan.

Carvalho attendit dans le train qu’il se vide complètement et, de la fenêtre, observa le pas d’Obratzova, consciente quelle pouvait être observée par ce misérable étranger qui l’avait séduite et abandonnée, la tête très haute et le corps méprisant, un peu comme la tête et le corps d’Alida Valli à la fin du Troisième Homme. Citoyen français voyageant en première classe, cette fois, il accomplit les formalités frontalières avec une grande facilité et, avant d’accéder au train qui couvrait la distance entre la frontière et Samarkand, la faim le fit s’approcher du seul restaurant qui avait l’air d’en être un. Il se trouva devant une carte limitée à un plat unique, une soupe de légumes, avec de la viande d’agneau, de chèvre aussi, et des boulettes de riz, ce qui lui prouva une fois de plus que les peuples solides ont une nourriture solide, mais peu variée. Dans les usages alimentaires aussi régnait la loi du hasard et de la nécessité, les deux extrêmes étant conditionnés par la production locale et, si les agneaux et les chèvres coulaient de source, où étaient les rizières ? Probablement dans les oasis que les fleuves avaient le temps de mettre en scène avant de se vider dans les puisards du désert, tel le Karakoum, d’une étendue supérieure à celle de l’Espagne traversée de Barcelone à La Corogne.

Un prospectus touristique qui circulait dans le restaurant vantait les beautés de Boukhara, au-dessus de celles de Samarkand, mais que savent les prospectus touristiques de la mythologie intériorisée de chacun, qui fait partie de son patrimoine ? Le besoin d’arriver à Samarkand avait peut-être pris naissance dans un film en rigoureux technicolor américain, La Princesse de Samarkand, avec une actrice tout-terrain nommée Ann Blyth, et un Samarkand prodige de carton-pâte. Mais il y avait eu d’autres Samarkand, ses lectures sur la route de la soie, le voyage de Marco Polo ou du Castillan Rui González de Clavijo, qui n’était pas pour lui seulement un voyageur précoce à la cour du Grand Khan, mais encore un devoir scolaire consistant à translittérer son castillan médiéval en écriture phonétique. Il se remémorait les phrases creuses de son médiocre exposé quand il monta dans le train, sur ses gardes, craignant de tomber sur la Russe fugitive d’elle-même et du nationalisme turkmène qui se serait faufilée dans son itinéraire, mais il ne vit dans le compartiment qu’un ménage évidemment non turkmène, grand, blond et gros comme la bière, et méfiant, car Carvalho se sentit scruté et crut percevoir deux mouvements significatifs : elle qui serrait son sac contre ses seins et lui qui se retenait de porter la main à l’endroit où il avait rangé soit son portefeuille, soit un pistolet. Il ne voulut pas s’embarrasser de contacts ferroviaires et rapides, et il ressortit dans le couloir, d’où il constata qu’ils avaient traversé l’Amou-Daria, que le fleuve s’en allait vers le nord pour se noyer dans la mer d’Aral après avoir échoué à transformer le désert, quand bien même toute l’eau du monde n’aurait pas suffi à étancher la soif du paysage, sauf quand apparaissait soudain un pli, une aine, une oasis d’un vert intense et miraculeux.

Quand ils arrivèrent à Boukhara, il reprit sa place et vit les deux Russes qui se préparaient à descendre et l’observaient, le regardaient de temps en temps. Finalement, elle lui posa une question en russe et il répondit en anglais, puis en français, langue à laquelle elle se cramponna comme à une bouteille à la mer.

« Nous avions deviné que vous étiez étranger. Attention. Cet État est l’un des plus dangereux d’Asie centrale. La discipline socialiste a disparu, les voleurs sont partout. On parle des Tchétchènes, mais les Ouzbeks sont pires. » Elle lui montra son sac et lui fit un clin d’œil.

« Ne tenez pas une pièce de monnaie, si petite soit-elle, à la main, si vous voulez garder votre main et, bien sûr, votre monnaie. »

Son mari lui parla en russe et elle traduisit :

« Qu’est-ce qui vous a attiré en Ouzbékistan ?

— Samarkand. »

Ils le regardèrent avec surprise, puis l’homme éclata de rire, et elle aussi, qui, avant de sortir du compartiment, le prévint :

« Samarkand n’existe pas. Boukhara et Tachkent un peu, un peu plus. Ce pays est potentiellement très riche, mais rempli de crève-la-faim et au bord de toutes les guerres qui vont se déchaîner pour le pétrole. »

Boukhara : promesse de minarets et de bâtiments soviétiques, pas un regret. Le quota de villes mythiques qui tient dans un cerveau a nécessairement ses limites et seul un très haut minaret à la tête sculptée l’attirait de la fenêtre du train, mais il lut dans le prospectus qu’il avait pris au restaurant qu’on le connaissait sous le nom de tour de la Mort. Le prospectus promenait une douzaine de mosquées inoubliables et de medersa, écoles coraniques qui conservaient comme un trésor l’esprit de l’Orient islamique. Il traversait des terres aux saines coutumes nomades ou primitivement agricoles, belle santé à l’ombre, comme toujours, de la religion et de la brutalité qu’entraînait la pauvreté ou le haschich. Il devait réprimer son iconoclasme, qui le portait à préférer un monument religieux en ruine, si elle était belle, à un monument religieux en activité. Sa facilité d’endormissement de ces derniers mois ne l’inquiétait pas, en dépit des avertissements de Biscuter qui y voyait le symptôme d'un possible diabète : « Vous n’avez pas comme des étoiles ou des illuminations devant les yeux ? Vous n’avez pas tout le temps envie de pisser ? Vous n’avez pas tout le temps envie de manger ? Le diabète, c’est un cancer auquel les gens font moins attention. Ma mère l’avait et sa fin a été affreuse. Elle avait la gangrène à un pied, on a même dû l’amputer. »

Ça l’aurait embêté, qu’on l’ampute d’un pied pour une raison si sucrée et si bête. D’autres voyageurs occupèrent les places libérées par le couple de Russes méfiants : trois jeunes gens qui portaient des livres et avaient l’air d’étudiants en quelque chose de religieux parce qu’ils parlaient à voix très basse, comme s’ils ne voulaient pas que leurs dieux ou leurs démons les entendent. Ils ne connaissaient pas d’autre langue que l’ouzbek, aussi les questions de Carvalho restèrent-elles sans réponse, collées sur la vitre qui les empêchait de s’envoler vers les paysages accumulés. Mis en verve par son état de muet parlant à des sourds, l’étranger les soumit à un interrogatoire qu’ils ne comprirent heureusement pas.

« Corroborez-vous mon idée que vous êtes trois apprentis marabouts ? »

Ils soupçonnaient au ton de sa voix que Carvalho faisait de l’ironie, mais s’en moquaient parce qu’ils étaient trop sectaires et trop dévots pour accepter la possibilité même de l’ironie. Aussi sourirent-ils avec bienveillance à l’étrange discours de l’étranger : « D’où tenez-vous que votre guerre sainte est plus sainte que les guerres diaboliques de vos ennemis ? S’il faut une religion, celle du rationalisme n’était-elle pas plus esthétique et plus éthique, même si elle a débouché sur les limites marxistes ? Prétendriez-vous que votre religion n’est pas la plus archéologique, alors qu’elle est restée intouchée dans tous les déserts et les sous-sols de votre pauvreté ? »

Mais ces garçons ne savaient rien de ce qu’ils n’avaient pas vécu et n’avaient pas compris les questions de Carvalho. Ils ne devinaient même pas qu’il leur en avait posé. Soudain, les trois clercs sortirent dans le couloir et se mirent à prier en direction d’une Mecque difficilement repérable en raison du cahotement du train. Carvalho leur tourna le dos ostensiblement et sortit de sa valise un livre, avec la délectation qu’il ressentait habituellement à contempler tout condamné au bûcher, l’un des rares manuels qu’il avait sélectionnés. Il s’agissait d’une Critériologie religieuse, d’un curé dénaturé nommé Tusquets, qui répertoriait les francs-maçons de l’après-guerre civile et tapait à bras raccourcis sur les autres religions en partant de l’a priori qu’il n’en existe qu’une vraie. Il lut une furieuse précision de l’inquisiteur sur la religiosité musulmane et, devant l’impossibilité objective de brûler le livre dans ce wagon d’un train près d’arriver à Samarkand, il l’ouvrit, le baisa comme un Judas baiserait le meilleur Christ et promit : « Je t’aurai. »

Biscuter l’attendrait probablement à Samarkand, mais il ne savait ni où ni comment. Il se méfiait surtout de l’arrangement avec Malena, de même que son adjoint avait dû s’en méfier, et ses expériences en route pour Samarkand n’étaient pas faites pour le rassurer. Il prit ses bagages, rejoignit un wagon de troisième classe sans islamistes en génuflexion vers La Mecque et y trouva la pluralité ethnique de l’Asie centrale armée de Thermos et buvant du thé aromatique. La fripe occidentale la plus vieille, la moins chère, la plus vide de sens coexistait avec le costume local et des accoutrements militaires assez irréels, comme si l’appartenance à l’armée ouzbek n’était pas en soi un signal suffisant et qu’il fallait imiter les uniformes d’opérette. Il aperçut un couple très jeune qui lui parut allemand, mais qui se révéla être hollandais. Les deux parlaient anglais et ils se mirent à rire quand Carvalho leur apprit qu’il était ici pour fuir les prières de trois furibonds et très jeunes islamistes, apparemment séminaristes.

« Il se pourrait qu’ils ne le soient même pas, mais depuis qu’ils ont découvert combien l’islamisme impressionne et effraie les Occidentaux, ils aiment bien faire leur numéro. En réalité, ils ne savent presque rien de l’islam, qui leur procure un passé plus prestigieux et une énergie spirituelle de changement et d’hégémonie. Mais ils ne savent presque rien. Ce qui les attire dans l’islamisme, ce sont de regrettables histoires qu’on leur a racontées, par exemple qu’ils peuvent récupérer leur pouvoir absolu sur la femme, ils ont horreur des femmes modernes. Là-dessus, les Soviétiques se sont beaucoup battus, mais ils ont échoué à créer un nouveau fonds culturel. Le drame de tous ces gens, des habitants de ces républiques libérées de l’URSS, c’est qu’ils ne sont plus rien, qu’ils vivent encore plus mal qu’avant et essaient de remplacer Lénine par Mahomet ou par Mustafa Kemal Atatürk, fondateur de la nouvelle Turquie.

— Je connais. Mais comment êtes-vous sûrs que ces gens mythifient un islam qu’ils ne connaissent pas ? »

Ils se regardèrent, blondinets, fragiles, précairement beaux parce que jeunes et, finalement, elle avoua à Carvalho :

« Nous sommes musulmans. Diplômés en langues sémitiques de l’université de Leyde, nous étudions les rapports entre le Coran et la société civile. Je m’appelle Aïcha et mon mari Al-Rachid. »

Il n’était pas question de changer de wagon ni de consulter pour une rapide conversion à l’islamisme. Carvalho prit une attitude de profonde méditation et ne dit plus rien jusqu’à ce que la progressive urbanisation du paysage et une certaine expectative parmi les voyageurs lui disent que Samarkand était proche.

L’hôtel Zeravchan aurait pu être pire, aussi Carvalho s’avoua-t-il reconnaissant. L’hôtel était situé près d’un parc, avec un grand étang ou lac central, dans un quartier si géométrique qu’il ne pouvait être que russe, une sorte d’avant-goût de ce qui l’attendait ou de ce qu’il craignait de voir : la difficile synthèse entre la ville de la mémoire et la ville fonctionnelle, entre la Samarkand du Grand Tamerlan et celle de l’industrialisation soviétique. Avant de s’approcher de la réception, il passa en revue tous les êtres humains visibles, cherchant Biscuter, qui avait dû, dans les circonstances présentes, procéder à une opération de camouflage. Ou bien les transformations du corps et de l’âme avaient été draconiennes, ou bien Biscuter n’était pas là. Samarkand serait-il un lieu de rencontre ou de non-rencontre ? Il demanda s’il y avait un message pour lui et, après qu’on eut examiné son piercing comme l’annonce de quelque chose de dramatiquement inespéré, on plaça sous ses yeux un bref message et une enveloppe : « Chef, quand vous traverserez la frontière par le pont de l’Amitié, rappelez-vous le chemin de la Budallera et refaites-le, même en imagination. Régine va bien. Elle vous envoie ses meilleures salutations. Pécuchet. » Dans l’enveloppe, il trouva de curieux papiers au nom de Bouvard qui le décrivaient comme un technicien de la FAO envoyé en Afghanistan pour étudier les problèmes agricoles et nutritionnels après l’intervention américaine.

Il se félicita d’avoir peu de bagages quand il dut les porter lui-même, mal secondé par un vieil ascenseur lent qui toussait à chaque palier. Heureusement, il n’y avait que trois étages et il n’eut pas le temps d’avoir peur ni de déchiffrer entièrement le message de Biscuter. Le pont de l’Amitié relie l’Ouzbékistan à l’Afghanistan après Termez, c’était par conséquent une indication précise, inévitable. Se rappeler le chemin de la Budallera, c’était se replacer dans une ou deux voies possibles en direction d’un bois de Vallvidrera, au pied des tours de communication du Tibidabo. L’équilibre entre la puissante végétation de montagne et la touche de planification qu’y avait mise Rubió i Tuduri, jardinier fameux de la Catalogne début de siècle, caractérisait les lieux. Devait-il chercher un parc à la fois sylvestre et organisé ? Non. Le centre justificatif du plan de ce bois était une fontaine, la Budallera, très réputée en des temps où les fontaines avaient non seulement un nom, mais encore de l’eau. De sorte qu’il devait chercher une fontaine après avoir traversé le pont de l’Amitié, ainsi baptisé par les Soviétiques parce qu’ils y faisaient passer leurs troupes et leurs armes. Comment demander une fontaine juste après avoir franchi la frontière dans un pays aussi étranger que l’Afghanistan ? Enfin Régine. Qui était Régine ? Pourquoi lui disait-il qu’elle allait bien et qu’elle lui envoyait toutes ses meilleures salutations ? Quel engagement, avec quels gens bizarres, Biscuter avait-il contracté pendant son échappée belle ? Charo ? Ce ne pouvait être que Charo, et Biscuter parait à tout ce qui pouvait conduire à les identifier. Il ne donnait pas de date précise, mais le message était arrivé ou avait été déposé à l’hôtel deux jours plus tôt. Tiraillé entre son désir de parcourir les couches sédimentaires de la ville et celui de savoir à quoi s’en tenir, qui serait comblé lors de ses retrouvailles avec Biscuter, il choisit de rester deux jours dans la capitale de Tamerlan, puis de partir vers le sud très tôt et de retrouver Biscuter à la Budallera, à une métaphore. Il prit une douche pour se débarrasser de l’odeur de train et de graisse frite, peut-être la graisse utilisée dans les ragoûts que des voyageurs extrayaient à coups de cuiller du fond de leurs gamelles d’aluminium, vieilles gamelles qu’ils avaient héritées de leurs parents ou achetées dans des marchés aux puces où se liquidaient les surplus d’une armée, sans doute soviétique. Il lava ses sous-vêtements et une chemise dans le lavabo, avec du shampoing par trop désinvolte envers la crasse puisqu’il dut frotter comme il avait vu sa grand-mère et sa mère frotter dans les lavoirs de la rue San Clemente. Il étendit son linge sur la barre du rideau de douche et, ayant constaté qu’il faisait froid, s’enveloppa dans son manteau d’astrakan, retourna à la réception et, à l’issue d’un dialogue intense sur Tamerlan et les villes mythiques, parvint à la conclusion désenchantée qu’il lui suffisait d’une exhaustive, ah oui, exhaustive, visite du Reghistan pour retrouver le temps perdu. Sur un plan de la ville révélant le maillage sans concession pour les vieux quartiers enkystés, le réceptionniste traça un cercle autour du centre géométrique. Tout était là, et ce qu’il avait à faire de plus sensé, c’était de s’insinuer dans un groupe pourvu d’un guide ou bien de se trouver un guide personnel, suggestion ironique du réceptionniste, crut percevoir Carvalho, qui avait dû faire chou blanc auprès de milliers d’hôtes de Samarkand.

« Un guide particulier coûte combien ?

— Vingt dollars, et vous aurez un ami pour la vie. »

Qu’il aille au Reghistan et demande M. Felipoulos, guide samarkandais quoique fils d’émigrés grecs qui avaient régné pendant cinquante ans sur la plus grande chapellerie de la ville. Combien de gens à Samarkand portaient-ils un chapeau au temps glorieux de la famille Felipoulos ? Beaucoup. Énormément. « N’oubliez pas que nous sommes dans la capitale historique de l’Ouzbékistan, tous les notables portaient un chapeau jusqu’à l’entrée dans l’URSS, et encore après, toute une génération chapeautée a gardé la tête couverte en signe de distinction, pour se différencier des prolétaires et des ethnies subalternes, bien qu’ils n’aient pas conservé grand-chose d’autre. » Il pouvait prendre un taxi ou profiter du beau temps et descendre par le boulevard Universitaire jusqu’à la rue du Reghistan, qui n’avait d’autre sortie que le noyau historique de la vieille ville de Samarkand. En chemin, Carvalho réfléchissait au rôle que jouent les villes, magasins de vies humaines individualisées, ou de familles, ou de toute autre variété d’association de bipèdes reproducteurs. Certaines villes ont vieilli doucement et se sont modernisées doucement, selon une logique interne constante et sans accélérations. On peut lire à Londres l’histoire de la capitale d’un empire, de même qu’à Paris. À Barcelone aussi, on perçoit l’accumulation d’archéologies qui représentent les meilleurs moments des maîtres de la ville, toujours soucieux d’effacer la ville des vaincus. Marchant vers le Reghistan, il voyait une ville censée solutionner le problème du logement sans autre ambition esthétique que celle du classicisme socialiste soviétique, autrement dit réduite. Et quand ces méditations débouchèrent sur la splendeur du Reghistan, la déception de Carvalho se cogna contre l’orgie à la fois pointilliste et spatiale, tesselle par tesselle, la débauche de mosaïques polychromes en même temps contenues dans le périmètre et les volumes des medersa et des mosquées exactement limitrophes d’un ciel bleu qui semblait avoir été construit pour qu’elles s’y découpent. Il demeura quelques secondes ébloui, cherchant à comparer son enthousiasme avec de précédentes ivresses de l’esprit, qu’il prétendait avoir su réprimer, à Sainte-Sophie, par exemple, ou au Parthénon, devant le sphinx domestiqué de Gizeh ou la plus belle Porte de la Terre sculptée à Abou-Simbel.

Il calcula le temps qui lui restait pour un premier parcours et remarqua un groupe de guides désenchantés qui attendaient le client dans un jardin situé en face de la porte principale. Il y avait très peu de touristes et ceux qui étaient là avaient des guides qui ne les lâchaient pas depuis l’hôtel ou alors faisaient partie des lettrés qui en savaient autant que les guides, parmi les petites centaines d’êtres humains assez fous pour visiter Samarkand quand tout indiquait que les Américains allaient envahir l’Irak. Il demanda Felipoulos et on lui désigna un homme d’aspect hittite, au vu de la façon dont s’autoportraiturent les Hittites sur les bas-reliefs. Un front illimité se transformait en crâne doucement concave, équilibré par un nez également concave et deux grands yeux en amande. Brun et en même temps vert, M. Felipoulos, tout concavités en haut, s’élargissait en courbes douces à la hauteur du ventre, qui devenait la pièce principale de son corps, soutenue par deux petites jambes grêles. Très heureux d’avoir été recommandé par les gens d’un hôtel aussi sérieux que celui où logeait Carvalho et prenant possession de son client, il ouvrit les bras et l’obligea à contempler tout ce qui n’était pas monumental.

« Regardez le sol. Imaginez ce périmètre sans ces merveilles architectoniques. Savez-vous pourquoi ce lieu s’appelle le Reghistan ? »

Non, il ne le savait pas et le Hittite grec ferma ses grands yeux, car grande était sa satisfaction.

« Le mot Reghistan veut dire “place de sable” et évoque l’origine géographique de cet endroit, une place où s’accumulait le sable du fleuve et sur laquelle les grands seigneurs de jadis construisirent l’un des plus beaux exemplaires de la Maison de l’Islam. »

Felipoulos ferma de nouveau les yeux, comme s’il se remémorait tout ce qu’il avait dit. Il les rouvrit et adressa un regard tendre à Carvalho.

« C’est vingt-cinq dollars et le pourboire, volontaire, sans limitation d’horaire, aujourd’hui, demain, après-demain. Tout ce que je sais sur le passé de Samarkand et sur ce que vous pouvez encore contempler sera à vous. Vous vivrez une expérience qui a fort à voir avec la greffe, ou les vases communicants. Greffe de mon savoir, transvasement de mon enthousiasme. »

Carvalho était d’accord et la joie du guide fut telle qu’il le prit par le bras et l’invita à se diriger vers l’entrée, tout en mettant à jour ses connaissances historiques. Quand il évoqua la décadence de Samarkand et les assauts qu’il avait subis, il pleurait vraiment, avec des larmes aussi grosses et étirées que ses yeux.

« Cette beauté a failli disparaître, comme a disparu le cadre général de la ville où vivaient les hommes qui l’ont construite. Tous ceux qui ont voulu s’élever, se mesurer au grand Tamerlan ont dévoré Samarkand. Au XVIe siècle déjà, il ne restait plus grand-chose du Samarkand qu’avaient vu de leurs yeux deux voyageurs illustres, Rui Gonzalez de Clavijo et Marco Polo. Une partie de que vous pouvez admirer aujourd’hui, à commencer par ces beaux jardins, est le fruit de restaurations, entreprises par l’URSS, car certains de ses dirigeants étaient éblouis d’avoir su intégrer la légendaire Samarkand dans leur projet de nouvel ordre universel. Le général Frunze commandait l’armée des soviets qui se sont emparés de la ville en 1917 et a mis le drapeau rouge au faîte du Reghistan. Puis la civilisation soviétique est arrivée : usines, statues de Lénine, nouveaux quartiers et conservation de tout ce qui restait du patrimoine artistique. Saviez-vous qu’entre 1404 et 1841, d’après la légende, seuls deux Européens réussirent à visiter Samarkand, la plus lumineuse des villes de la « route de la soie », gouvernée par des chefs lumineux ? Retenez ces noms : Tamerlan, son petit-fils Ulug Beg, et Lénine. Les Soviétiques n’ont jamais renoncé au passé, quelque nom qu’il porte, même Ivan le Terrible. Ils le faisaient leur s’il était grand. Savez-vous ce qu’est une medersa ? »

Carvalho fut sur le point de lui dire qu’en espagnol on les appelle madrazas, mais il aurait dû justifier alors pourquoi un Français comme M. Bouvard avait de si solides connaissances en espagnol.

« Une école islamique.

— Plus ou moins. D’une importance moindre que les mosquées, mais complémentaire, et indispensable. Il existe entre les medersa et les mosquées un cordon ombilical de religiosité, et vous vous trouvez devant l’une des plus belles medersa du monde. Tamerlan, c’était les mosquées, Ulug Beg les medersa. Regardez-les. En voilà une qui tombe à pic. C’est la medersa d’Ulug Beg. »

Felipoulos avait compris que Carvalho aimait les explications brèves et rapides, mais il était formaté autrement et il adorait interpréter les personnages historiques qu’il évoquait, prenant la voix de Tamerlan lançant un communiqué ou celle de Marco Polo quand il expliquait en hors champ son passage par Samarkand, en route pour la Chine. Peu importait leur sexe, Felipoulos faisait revivre ses personnages dans un monologue efficace, longuement répété ou très rodé. Ainsi Carvalho put-il vivre ce qui se passait dans les medersa d’Ulug Beg, Ser Dor ou Tilla Kari, offrant toutes des façades de mosaïque d’une égale beauté, ou la mosquée de Bibi Khanym, construite par Tamerlan avec le butin obtenu lors de la conquête de Delhi. Cette fois, ce fut l’un des quatre-vingt-quinze éléphants qui avaient transporté de l’Inde les matériaux de construction que Felipoulos choisit d’incarner, et sa façon de restituer la majesté avec laquelle les éléphants agitaient la trompe – son bras droit – et leur épuisement sous le poids des marchandises – le reste de son corps – était admirable.

« L’ambassadeur espagnol Clavijo a écrit que ce que vous voyez était “la plus noble de toutes les mosquées”. »

Il restait le bazar, les mausolées, la nécropole de Cha I Zindra, l’observatoire d’Ulug Beg, le prince astronome, mais Carvalho était saturé de pierres et de tous les personnages que son guide était capable d’imiter. Il lui proposa de déjeuner ensemble et de décider plus tard s’ils continuaient aujourd’hui ou le lendemain. Felipoulos fut enthousiasmé quand Carvalho voulut un restaurant qui représenterait dignement la cuisine ouzbek.

« Imaginez que je suis Rui González de Clavijo ou Marco Polo, où m’emmèneriez-vous ?

— À celui-là même où je pensais vous emmener : le Kafe Karimbek Sayora, la meilleure synthèse des cuisines ouzbek et russe. Mais n’oubliez pas que vous n’êtes pas à Paris ou à Rome, et que nous subissons encore certaines restrictions alimentaires dans les hôtels et les restaurants. Et que Samarkand n’a pas quatre cent mille habitants. »

Le restaurant était proche de l’hôtel, au croisement des avenues Gagarine et Air Themur, et l’idée d’une longue sieste après le déjeuner, qui compenserait son voyage dans des trains au bord de la démolition, enchanta Carvalho. Le menu était bref, après éclaircissements de Felipoulos sur le sens de chachlik, équivalent exact du kebab turc, brochettes d’agneau ou de bœuf, le porc étant absent des habitudes alimentaires de l’islamique Samarkand. Plus novatrice était la proposition de bedonas avec des œufs, c’est-à-dire de bécasses, malgré les réticences de Carvalho à manger des oiseaux d’une taille inférieure à celle du poulet moyen. Il lui arrivait avec les oiseaux la même chose qu’avec les agneaux de lait et les chevreaux, ils le replongeaient dans l’éducation sentimentale de sa mère, l’amour pour les animaux, surtout les plus fragiles d’aspect. Felipoulos ne mangeait pas, il le jouait, en grand acteur, expert en gastronomies variées, mais ne dit pas non quand Carvalho suggéra du vin, si cela ne violait pas son code religieux.

« Non, non. Je suis d’origine grecque, ne l’oubliez pas.

— De quelle partie de la Grèce ?

— Ma famille vient d’une toute petite île, voisine de Rhodes. Simi. Vous y êtes allé ?

— Il y a très, très longtemps.

— Pas moi. Je ne connais pas la terre de mes grands-parents, de mon père, tous chapeliers qui avaient ouvert un établissement à Rhodes et plus tard à Brousse, en Turquie. Chaque année, je me dis : Dimitrios, tu ne reposeras pas tranquille, où que tu échoues, si tu ne connais pas la terre de tes ancêtres. C’était difficile de voyager avec la bureaucratie soviétique, et cher, très cher, avant, aujourd’hui et demain. »

Il baissa la voix et, quand Carvalho se pencha vers lui pour mieux l’entendre, révéla :

« Maintenant, il n’y a que les riches qui voyagent, c’est-à-dire les mafieux. La nouvelle classe riche dans toutes les républiques anciennement soviétiques est faite de mafieux ou de gens proches de la direction communiste qui ont su se mettre au diapason.

— Mais vous parlez des langues. Vous pourriez essayer de travailler ailleurs.

— Je connais par cœur le Reghistan, même la manière de soupirer d’Ulug Beg ou de son grand-père. Serai-je à la hauteur de moi-même n’importe où ailleurs ? »

On leur proposa une bouteille de vin russe et une autre de vin français, un bordeaux absolument inconnu. Après avoir examiné les années et flairé les goulots, Carvalho demeura perplexe. Impossible de discerner laquelle avait vieilli le plus mal.

« Nous prenons les deux. Ouvrez-les. »

Le vin français se transformait doucement en exquis vinaigre et le russe en vieux xérès de pure race. Ce ne fut pas l’avis de Felipoulos, qui se consacra d’abord au vinaigre et ensuite au xérès, accompagné cette fois par Carvalho. Ils prirent des glaces à la pistache pour dessert et il se confirma que Felipoulos n’était pas en état de poursuivre sa tâche, mais il s’obstina à retourner au Reghistan, après avoir laissé Carvalho à son hôtel. Il toucha trente dollars et s’inclina, cérémonieux.

« Je suppose que nous nous reverrons demain. Cela vous a plu ?

— Sans aucun doute. Dommage que le centre historique soit si déconnecté du reste de la ville et que l’on soit presque tenu de choisir entre deux artificialités. Qu’est-ce qui est le plus fabriqué, le centre de Tamerlan et fils ou la ville soviétique ?

— La ville réelle a son usage, le Reghistan un autre, et Samarkand est une évocation, un mythe. »

Il acquiesça et garda pour lui l’idée que le quartier historique était si artificiel qu’il avait cessé d’être tamerlanien pour devenir un simple appeau touristique, un peu comme un Disneyland. Pourquoi pas ? Après tout, la plupart des villes actuelles bouclaient leurs espaces historiques et tendaient à les transformer en parcs de la mémoire et de la culture. Il descendit à la porte de l’hôtel et Felipoulos continua dans le taxi prépayé, après avoir arrêté pour le lendemain un rendez-vous confus. Quand Carvalho prit la clé de sa chambre, le concierge lui dit à mi-voix qu’il y avait du nouveau et qu’il serait préférable qu’il parle avec le directeur. Si la hiérarchie s’en mêlait… Il n’est jamais facile de parler au directeur d’un hôtel mais, cette fois, rien ne fut plus facile car le directeur, grand, pourvu d’une abondante chevelure blanche, un peu mongol, l’élégance d’un chef d’orchestre dans les manières, le reçut pour lui dire que la police s’était renseignée sur lui, qu’un inspecteur l’attendait au bar, mais sans doute s’agissait-il de simples formalités. Carvalho gagna le bar en cherchant à repérer le système de signaux qui émane d’un policier ordinaire en civil et ne se trompa pas en l’apercevant assis, sur le visage un masque d’ennui suscité peut-être par la misérable bouteille de soda orange posée sur la table. Il se leva devant Carvalho et se présenta, Vladimir Basar, police des mouvements migratoires, réduit, de fait, à lui-même et ses deux adjoints qu’il aimait comme des frères. Il réitéra par deux fois la proclamation de ses amours fraternelles et démontra sa myopie en rapprochant de ses yeux les papiers que lui tendait Carvalho, comme pour les frôler de ses lunettes de nacre verte.

« Une grande chose, que la FAO s’occupe de nous.

— Ma mission touche plus exactement l’Afghanistan.

— C’est plus compréhensible. Mais pourquoi Samarkand ?

— Un voyage d’agrément. Samarkand est pour moi une ville mythique depuis le temps de mes études.

— Nous avons reçu un renseignement ennuyeux. Vous ne seriez pas vous et nous devrions vous remettre à Interpol. Mais Interpol ne vous connaît pas. Nos informateurs semblent exprimer plutôt un désir qu’une réalité. De deux choses l’une : je les écoute ou je ne les écoute pas. Mais je prends un risque personnel si je n’interviens pas, même si je peux toujours dire que vous n’étiez plus à l’hôtel quand je suis arrivé.

— Je vais en Afghanistan. Si vous voulez, je pars tout de suite, ça réglera les deux problèmes.

— Deux problèmes ?

— Le vôtre et le mien.

— Je pourrais même vous aider à rejoindre la frontière.

— Ce qui aurait un prix.

— Bien entendu, dans ce pays, on ne se déplace pas gratis. En plus, vous seriez avec moi. Je vous conduirais. »

Carvalho lui fit signe de l’attendre et, dix minutes plus tard, il était maître de ses bagages et de son départ avec le policier myope. Celui-ci le précéda jusqu’à une voiture officielle, encore une Lada, un peu plus neuve que celle qui lui avait fait traverser le Turkménistan. L’un des adjoints de Vladimir conduisait.

« Comme s’il était de la famille. »

Cependant, quand ils furent tous les deux assis sur la banquette arrière, le policier fit glisser une vitre épaisse qui les séparait des sièges avant. Soupir. Il ôta ses lunettes.

« N’ayez aucune inquiétude. Le docteur Biscuter m’a tout expliqué et a couvert tous les frais. Très compétent, votre collègue.

— Extraordinaire.

— Il s’est présenté à mon bureau et m’a raconté tout le complot. Votre mission en Afghanistan, les terroristes de Ben Laden qui essaient de vous arrêter. Votre vie était en danger à Samarkand. Vous vous êtes aperçu de quelque chose de spécial ? Felipoulos, qu’est-ce que vous en dites ? »

La surprise de Carvalho augmenta quand il entendit la radicale affirmation de Vladimir Basar :

« Felipoulos est un agent double. »

La Lada était déjà loin de Samarkand et Carvalho conclut qu’il ne reverrait jamais plus la ville, gisement obsolète de ses rêves, comme tant d’autres. Il se creusait la cervelle pour se souvenir des vers qui l’avaient impressionné, la fin d’I mari del sud, de Pavese, quand un garçon demande au marin qui a beaucoup bourlingué de lui transmettre la fascination des mers du Sud et que le marin brûle toute possibilité de mythologie terrestre.

Mais quand je lui dis
Qu’il est parmi les chanceux qui ont vu l’aurore
Sur les îles les plus belles de la terre,
Il sourit au souvenir et répond que le soleil
Se levait quand le jour était déjà vieux pour eux.

Le pont de l’Amitié avait été détruit pendant une guerre. Quelle guerre ? Peu importait. Probablement celle qui avait opposé les talibans aux prosoviétiques, ou peut-être l’opération policière de nettoyage dissuasif conduite par les États-Unis après le 11 septembre 2001. Ce n’avait jamais été un pont de l’amitié vraie, seulement le bluff de la propagande du nom par laquelle l’URSS cherchait à maquiller sa guerre en Afghanistan. Les efforts de reconstruction de la route permettaient une lente communication sur l’Amou-Daria, à partir de Termez, la dernière grande ville d’Ouzbékistan, autrefois plate-forme de la pénétration de l’URSS et maintenant centre des ONG plus ou moins charitables et de trafiquants de toutes sortes de négoces rapides générés par la rareté. L’accréditation qui faisait de Carvalho un fonctionnaire de la FAO requit, sur l’existence et la nature de cet organisme, une longue explication donnée en pure perte et ne servant qu’à perpétuer la croyance bureaucratique qui veut que la lenteur du franchissement de ses frontières donne la mesure de l’importance d’un pays, difficultés qui se renouvelèrent lorsque Carvalho posa le pied sur le sol afghan, avec une acrimonie supplémentaire, peut-être, comme si les douaniers et les policiers désiraient se montrer à la hauteur de leurs collègues de la rive d’en face.

« On m’a raconté qu’il y avait une magnifique fontaine dès l’entrée en Afghanistan. »

La phrase était trop compliquée pour être comprise par le soldat, et l’officier convoqué pour se colleter avec elle n’était pas expert en fontaines et ne savait pas très bien l’anglais. Mais dans la rue, tous les taxis tourbillonnèrent autour de Carvalho quand ils entendirent le mot « fontaine » qu’ils associèrent à un camping, plutôt un ancien camping qui avait connu sa période de prospérité dans les années soixante, soixante-dix et même quatre-vingt. Il choisit le premier taxi pour se débarrasser des autres et, cinq minutes plus tard, la jeep le déposait devant l’arche qui avait été le bureau du camping. Le chauffeur lui expliqua ce qu’il devait faire pour trouver la fontaine, mais ce ne fut pas nécessaire : un autochtone dans un costume d’une grande rigueur ethnique, peut-être membre d’un groupe folklorique local, s’approchait d’eux, saluait cérémonieusement le chauffeur de taxi et demandait :

« Monsieur Bouvard ? »

Carvalho fit le forcing contre son potentiel d’étonnement, acquiesça et, lorsque le chauffeur de taxi eut disparu, demanda en hésitant :

« Biscuter, je suppose ?

— Vous supposez bien, chef. »

Il souleva la partie de sa coiffure qui lui couvrait aussi le visage et, une fois identifié, prit Carvalho par le bras et l’entraîna dans une allée de carcasses de caravanes, de voitures abandonnées, de décharges pas toujours inorganiques, jusqu’à une fourgonnette couverte de graffitis parmi lesquels prédominaient les sigles de la FAO.

« Je ne vous attendais pas si tôt.

— La police m’a transmis ton message. »

Biscuter s’arrêta, frappé d’étrangeté.

« Quel message ? Quelle police ? »

Carvalho lui expliqua l’entrevue à l’hôtel, la reconduite à la frontière et Biscuter se mit à cogner du poing contre la paume de son autre main ouverte.

« Encore cette sorcière !

— Quelle sorcière ?

— La Malena de mes couilles. Je n’ai jamais passé aucun accord avec la police, celle-là ou une autre. Je me suis contenté de vous laisser un mot à l’hôtel quand j’ai eu les papiers de la FAO. Sexy, votre boucle d’oreille ! D’où elle sort ? C’est un vœu ou c’est pour faire moderne ?

— Je t’expliquerai. Notre sauf-conduit est dedans. À propos, qui est cette Régine dont tu parles dans ton message ?

— Personne. J’ai trouvé qu’une Régine ferait bien dans le tableau, une caution, elle nous rendait normaux. Montons dans la fourgonnette. Là, au moins, je me dis qu’on ne nous voit pas et qu’on ne nous écoute pas. D’abord, ne vous étonnez de rien. Rappelez-vous ce qu’il y avait écrit au-dessus de la porte des prisons et des casernes, en Espagne : “Laisse tes couilles dehors si tu ne veux pas qu’on te les coupe”, c’était la blague préférée des taulards et des troufions. Laissons nos couilles hors d’Afghanistan si nous ne voulons pas qu’on nous les coupe. »

Biscuter regardait la boucle d’oreille de Carvalho.

« Je suis certain que c’est l’autre sorcière. »

Il offrit une bière fraîche au nouveau venu et des petits pâtés au fromage de chèvre, hors-d’œuvre de la longue explication qu’il méritait.

« J’ai tout vu venir, chef, et je me suis mis à l’écart. Ils ne croyaient pas que j’étais un danger, un petit maigre comme moi. J’ai eu l’intuition féminine qu’ils allaient s’occuper de vous en premier et j’ai fait deux bonds en arrière. La porte, et une minute après je me faufilais entre des putes de tous les gabarits et les macs pachydermiques et formatés. J’étais noyé dans la foule et j’ai attendu la réaction de Malena et de sa couvée. J’ai cherché les arrières de la baraque et, une demi-heure après, Malena en sortait, avec trois hommes qui portaient un ballot (c’était vous), et ils sont montés dans une camionnette blindée. J’ai eu une autre intuition féminine, bonne, évidemment. J’ai appelé Malena sur son portable et, quand elle a répondu, je lui ai dit que je savais tout et que si elle touchait à un seul de vos cheveux, un seul, je rameutais la terre entière. Elle m’a raccroché au nez. Mais mon attitude les a mouchés, parce que je suis rentré tranquillement à l’hôtel, j’ai demandé très fort les numéros de téléphone de l’ambassade d’Espagne, de je ne sais pas combien de comités bien placés au niveau international, j’ai appelé Charo, je l’ai prévenue que nous aurions peut-être besoin qu’elle s’agite, et j’ai rappelé Malena, en l’obligeant à passer prendre vos bagages, chef, pas seulement pour l’amour que vous portez à votre Vuitton, mais aussi pour qu’elle se sente dans ses petits souliers, vous comprenez ? Ce n’est pas normal, quelqu’un qui demande à une kidnappeuse de venir chercher les bagages du kidnappé. Je sais que j’ai visé juste, j’ai tapé dans le mille, chef, et ils m’ont accordé une importance que je n’ai pas, vous le savez bien. Les hommes de Malena sont venus chercher vos bagages, ils les ont emportés sans savoir que les miens étaient déjà dans un taxi qui a suivi leur camionnette, traversé le Bosphore par le pont et a pris la route du nord jusqu’à une localité de la mer Noire, encore en Turquie. Ils sont allés dans un petit aérodrome, ils se sont dirigés vers un Fokker, ils y ont chargé toute une série de paquets, dont votre Vuitton, et ils ont décollé. À partir de là, je pouvais me poser des questions, dont la principale : où ? Mais Malena était devenue mon esclave téléphonique et elle ne savait pas si j’étais dangereux ou non. C’était intéressant pour moi de l’avoir à ma main et elle, elle ne pouvait plus se passer de nos communications. J’ai même commencé à me dire que cette histoire d’enlèvement la gênait, qu’elle y avait été forcée par l’italien de la drogue et par l’étrange harcèlement qui nous pompe l’air depuis Barcelone, sur lequel Malena a mis un nom : Monte Peregrino. Ça vous dit quelque chose ? Quelque chose ou quelqu’un qui s’appelle Monte Peregrino nous colle au train. En fait, ça nous a aidés. On y a gagné l’identité de fugitifs dangereux, ce qui m’a permis de menacer Malena de faire des révélations. Alors elle m’a proposé de nous laisser poursuivre notre voyage en échange de notre silence et d’une mission en Afghanistan qu’elle vous indiquerait. Je n’ai pas confiance en cette bonne femme. Apparemment, elle a l’air bleda, comme on dit en catalan, blette cuite, blonde molle, mais c’est une apparence. Cette fille a des armes jusque dans sa petite culotte. »

Biscuter devait savoir que la petite culotte est précisément l’endroit où certaines femmes ont la plus efficace de leurs armes, mais l’heure n’était pas aux débats sur les rapports de domination, aussi Carvalho porta-t-il ses doigts à sa boucle d’oreille.

« Là est le pourquoi de la question. »

Il lui expliqua qu’ils devaient livrer le bijou à des seigneurs de la guerre alliés aux troupes d’occupation et Biscuter fit la grimace.

« Moi, je ne donnerais rien à personne.

— Biscuter, les gens de Malena tuent avec des projectiles dirigés monopersonnels. Il faut leur laisser une marge de confiance. Suivre une règle du jeu, celle-là ou une autre.

— Regardez où nous sommes. Ici, les choses n’ont de sens que si on leur en donne, et les gens n’en ont plus rien à foutre, après des années et des années de guerre. Les guerres ici ont été payées avec l’opium et le haschich, et maintenant les nouveaux seigneurs continuent à s’armer avec l’opium et le haschich. »

Il fallait choisir entre rouler depuis la frontière jusqu’à Kaboul, faire la livraison de Malena et continuer le tour du monde en ligne, Pakistan, Inde, ou bien rester en Afghanistan et voyager vers ce que Biscuter appela le « pays profond », avec un air de suffisance. Par exemple, Kandahar.

« Ce que nous allons voir, ce sont des burkas et des unijambistes. Sous la burka marche une femme, et presque tous les unijambistes ont sauté sur une mine antipersonnel qu’ont semée les bandes qui se sont affrontées. Le marché noir des jambes de bois et des prothèses est inimaginable. Les jambes de bois sont fabriquées sur place et les ONG apportent les prothèses. Il y a toute une épopée autour du trafic des jambes artificielles. Tenez, regardez, deux burkas. »

D’un bout de ce qui avait été un camping avançaient deux burkas bleues et tuyautées, telles des guérites en mouvement d’où deux femmes pouvaient observer la réalité en toute impunité ou en toute humiliation. Peut-être les deux à la fois.

« Pour les femmes, c’est l’âge de pierre, ici. Ma proposition, c’est que nous mettions le cap sur Kaboul et qu’en chemin nous nous arrêtions dans la vallée de Bamyan, là où les talibans ont fiait sauter les statues de Bouddha. Préparez-vous à souffrir : mis à part les routes à usage spécifiquement militaire, toutes les autres sont en terre ou sur le point de l’être. Mais avant, chef, je dois vous présenter une recrue indispensable ; notre guide, qui est aussi le propriétaire de la fourgonnette. »

Biscuter baissa la vitre du côté du conducteur et cria :

« Herat ! »

D’entre les arbres surgit un garçon coiffé de quelque chose qui ressemblait à un casque de motard, portant une chemise brodée, un pantalon militaire et des rangers. Il courut jusqu’à la voiture et, quand il vit Carvalho, il lui sourit et le salua en anglais.

« On l’appelle Herat parce qu’il est d’un bled qui s’appelle comme ça. Il m’a été recommandé par une enseignante de français que j’ai connue en arrivant. La voiture est à lui, il fait des études d’instituteur et essaie d’aller à Kaboul, où il a des parents, et s’il ne peut pas rester, il ira au Pakistan. Il parle cinq ou six dialectes en vigueur ici et, bien sûr, la prétendue langue officielle, très peu officielle en fait. Les talibans sont vaincus mais les États-Unis ne contrôlent que des points stratégiques. Le reste appartient aux mêmes : les seigneurs de la guerre. »

Herat se présenta à Carvalho comme une future star de Hollywood. Il voulait être acteur et passer d’abord par une très bonne école qu’il y avait à New York, l’Actors Studio, où avaient étudié presque tous les acteurs américains qu’il admirait. Un jour, il arriverait à Hollywood, mais passerait peut-être d’abord par l’Australie, où il y avait une industrie cinématographique importante.

« En Inde aussi. Mais tout est vieux et foutu. Pas aussi vieux et foutu qu’ici, mais presque. En Inde, ils nous haïssent. Ils haïssent tous les musulmans, mais plus particulièrement les Afghans. »

La route se transforma plusieurs fois en chemin de terre et de pierre, et fut toujours une torture dévertébrante, une ennemie de leur squelette, que la beauté féroce d’un paysage abandonné, aurait-on dit, compensait à peine. Carvalho battait le rappel de ses émotions géographiques, feignait des enthousiasmes en se trouvant si près de la géographie la plus exotique qu’il eût jamais étudiée, l’Hindu Kuch ou le plateau du Pamir, « le toit du monde » d’après ce que disait le sous-titre de son livre de géographie physique et politique. Il y avait là, sur les talus des chemins ou dispersés entre les friches et les rares champs labourés, les personnages qui, cinquante ans plus tôt, lui avaient inculqué le soupçon ou l’espoir que l’homme est la mesure de tous les paysages. Ce voyage pour voir le résultat du fanatisme religieux appliqué contre une autre religion tenait du pèlerinage expiatoire, et cette querelle aurait été indifférente à Carvalho si elle n’avait pas eu pour résultat la destruction d’œuvres d’art à la dimension de ses goûts parce qu’elles avaient été elles-mêmes un paysage. Lorsque la fourgonnette déposa leur épuisement au milieu de la vallée de Bamyan, la première chose visible fut le trou laissé par l’explosion d’une gigantesque statue de Bouddha. Comme une orbite brutalement vidée de l’œil de la terre qui cautionnait le futur, l’absence de la statue blessait le regard. Dans la vallée fertile, l’eau alimentait les canaux et les seguias dans lesquels se baignaient des hommes et des petits garçons, seulement des mâles, entre l’enfance et la mort, sous la surveillance de sentinelles de destructions archéologiques et de bains réparateurs dans des eaux vertes, armées de fusils-mitrailleurs et de canons légers avec lesquels elles visaient le peu qui bougeait et tout ce qui ne bougeait pas. L’indifférence des gens devant les mutilations de la terre et des pierres se transformait en amabilité quand ils les invitaient à visiter les grottes les moins difficiles, ancien séjour de moines bouddhistes où survivaient des peintures murales et un surveillant bien informé qui avait la tête pleine de l’arithmétique des destructions.

« Les talibans ont détruit deux mille monuments et autant de bas-reliefs.

— Le mollah Omar a été l’inspirateur de la destruction de ces œuvres sataniques. »

Herat avait prononcé l’adjectif sans passion, comme s’il lui était indifférent quelles fussent ou pas chose du diable. D’ailleurs, ce n’était pas par compassion ou par complicité que les talibans n’avaient pas détruit tout ce qui était destructible, mais parce qu’ils comptaient tenir le pouvoir longtemps et n’avaient pas envie de se déplacer pour démolir les patrimoines artistiques et diaboliques trop loin.

« Ils étaient un peu flemmards et beaucoup sont morts dans la lutte contre les Américains, mais beaucoup aussi se sont laissé acheter par la CIA et ont déserté. »

Les talibans n’avaient eu aucune difficulté à entrer dans le musée de Kaboul et à le transformer en un double cimetière du passé après s’être acharnés contre la culture grecque et la bouddhiste, le conquérant Alexandre le Grand et le fugitif prince Gautama étant aussi diaboliques l’un que l’autre. Carvalho fit monter d’un cran la mauvaise humeur qui l’accompagnait depuis son entrée en Afghanistan, comme s’il avait mal de mettre les pieds dans un pays écorché, aux sols aussi terreux que les maisons et aux modernités sur le point de s’autodétruire, superflues dans un paysage obligé d’être sincère devant tant de mort. Également écorchés et déglingués, les gens, survivants de toutes les guerres possibles, unijambistes et manchots un peu partout, comme tenus de sortir dans la rue pour faire scandale avec leurs insuffisances, les unijambistes particulièrement visibles, avec leur béquilles au design Croix-Rouge ou leurs béquilles bricolées qui, si elles étaient conservées, soulèveraient l’enthousiasme des anthropologues et des touristes le jour où quitteraient le pays les troupes d’occupation et celles de toutes les croix et de tous les croissants rouges. Pour Herat, ce jour serait le début de la fin. Toutes les tribus se lanceraient de nouveau dans la course à l’hégémonie et toutes les tentatives de modernisation partiraient à l’égout. Depuis le libéralisme jusqu’au marxisme, rien n’a tenu le coup contre la logique d’auto-destruction et d’autosatisfaction de la culture de la violence. Carvalho lui montrait les antennes paraboliques qui, de temps en temps, surprenaient le paysage au faîte de maisons fortifiées selon une tradition défensive perpétuée de siècle en siècle, confortée de domination en domination.

« La modernité pénétrera par ces antennes. En Espagne, il y a quarante ans, dans certains villages, on jetait encore des pierres aux filles qui portaient une minijupe. Après, la télévision est arrivée partout et avec elle la minijupe, les seins nus et la publicité pour les préservatifs ou la pilule. Quand les femmes peuvent apparaître seins nus à la télévision, c’est fait, la modernité est atteinte. »

Biscuter lui fit signe de ne pas continuer sur cette pente. Il y avait du mécontentement chez Herat et le jeune guide eut besoin de cinq kilomètres de poussière et de nids-de-poule pour dire ce qu’il pensait :

« Pour moi, la modernité n’est pas la nudité des femmes, mais l’eau courante au robinet, l’anesthésie dans les hôpitaux, la paix. Les femmes ont porté la burka pendant des siècles et continueront à la porter. Maintenant, elles peuvent aller à l’école et travailler hors de chez elles. La lapidation des femmes adultères ne se pratique presque plus et, si on le fait, c’est avec des pierres plus petites. » Biscuter dit en catalan à Carvalho que le jeune homme était fiancé, que sa fiancée portait la burka dans la rue, même si elle montrait son visage chaque fois qu’elle le pouvait car elle était un pur produit de l’école primaire soviétique, et que ce qui pouvait faire le plus mal à Herat, c’était d’imaginer sa fiancée seins nus, sur une plage quelconque, toujours lointaine puisque l’Afghanistan n’avait pas d’accès à la mer, sauf au travers du Pakistan, par un corridor vers Karachi. Ce corridor était plein de cadavres, il avait fait couler beaucoup de sang parce que de cette sortie sur la mer dépendaient toutes les républiques islamiques de l’ex-URSS. Il ne se rappelait pas si la phrase « Certains peuples sont nés pour faire l’histoire et d’autres pour la subir » était de Nietzsche ou de Jerry Lewis, mais elle pouvait s’appliquer à ce foutu pays. Carvalho reçut soudain l’appel dans sa mémoire d’une photo afghane, et cependant aimable, qu’il avait possédée à la fin des années soixante ou au début des années soixante-dix. Une paisible photo de voyageurs barcelonais en Afghanistan partis pour Katmandou ou Goa, sur des terres, disaient-ils, de « bon haschich pas cher », soutenus par une hospitalité caractéristique des peuples nomades ou agricoles. Sur la photo, Marti Capdevila, un camarade de prison, et, parmi d’autres gens, Ana Briongos, qui écrirait par la suite des livres sur ses voyages en Iran et en Afghanistan. Tous ces témoignages dessinaient une traversée à bon marché de terres et de gens peut-être attrapés entre deux guerres, au cours d’une période de calme exceptionnel précédant l’invasion soviétique censée renforcer un gouvernement philomarxiste assiégé dès le début par la réaction islamiste financée en partie par les États-Unis et le Pakistan.

« Les medersa ont poussé partout, les écoles coraniques, les mosquées, les saints hommes comme s’ils faisaient le siège autour du pouvoir matérialiste et athée. Allah est grand, évidemment. Mais pas toujours ce qui le sert et ceux qui le servent. Finalement, le Pakistan a trahi les talibans. Le Pakistan n’est pas fiable ; il est complexé. L’Inde plane au-dessus comme une menace, il ne se passe pas un mois sans qu’il y ait un attentat hindou contre les musulmans, et l’inverse. L’Inde a la bombe atomique. »

Le projet d’Herat n’était pas militaire, il voulait devenir l’Omar Sharif afghan, plus précisément l’Omar Sharif tadjik, ethnie à laquelle il appartenait, minoritaire par rapport aux Pachtouns. Les Pachtouns peuplaient aussi une bonne partie du Pakistan et les divisions territoriales imposées par les puissances colonisatrices accentuaient la confusion.

« Les Tadjiks forment des îles en Afghanistan. Kandahar et les alentours peuvent être considérés comme une de ces îles. L’héroïque commandant Massoud, assassiné par les talibans, était un Tadjik, les Soviétiques d’abord et les talibans ensuite en avaient une peur bleue. L’autorité de Kaboul est relative, vous savez, et dans ma terre d’origine, par exemple, nous suivons les directives du gouvernement iranien. »

Ils passèrent à côté d’un poteau indicateur qui annonçait la proximité de Kaboul. Biscuter et Herat se regardèrent, signe d’un accord préalable, parce que le Tadjik arrêta le véhicule, en descendit et, de la route de terre très peu battue, observa le lieu ou la direction qui l’arrangeait le plus. Finalement, il revint à la fourgonnette, démarra et prit un chemin qui les protégeait de la relative circulation de la route principale et traversait par endroits les vestiges d’une forêt qui avait peut-être été importante avant le déluge universel. Ils s’arrêtèrent entre les arbres, Biscuter et Herat descendirent et alignèrent des pots de peinture et des pinceaux le long des parois latérales de la voiture où figuraient les inscriptions et le sigle de la FAO. Ils grattèrent les inscriptions jusqu’à ce qu’il n’en reste rien, puis passèrent plusieurs couches de peinture sur les traces et attendirent que ce fut sec pour apposer leur nouvelle affiliation : « Free World Corporation », qu’avait inventée Biscuter.

« Un organisme qui n’existe pas, mais qui en met plein la vue. D’abord le nom anglais. Ensuite le mot “libre” associé à “monde” touche les mythes officiels de la situation politique actuelle, et “corporation”, pour le sérieux, commerce, industrie, business, chef. Si on nous interroge, nous cherchons à développer le libre commerce de produits pas tout à fait nécessaires, par exemple l’exportation des melons. Ne riez pas, les Afghans disent produire les meilleurs melons du monde et ils en sont fiers. Nous sommes une association à la fois humanitaire et lucrative, comme tant d’autres qui font la queue à la soupe populaire du nouveau gouvernement et de l’aide américaine espérée. »

Biscuter enleva son costume afghan qui le transformait en un inacceptable métis ethnique et retrouva son aspect de vague explorateur de pays improbables, un peu plus froissé que d’habitude.

« Ces vêtements sont parfaits pour circuler dans des lieux indéterminés, mais nous allons entrer dans Kaboul, le seul lieu déterminé de tout l’Afghanistan actuel. Avec le pouvoir officiel, les quartiers généraux des troupes d’occupation et routes les associations internationales qui essaient de globaliser un peu tout ça. Imaginez qu’on rencontre un vrai membre de la FAQ. Mais personne n’appartient à l’inexistante Free World Corporation. »

Inutile de placer un panneau « Vous entrez dans une ville détruite », à l’entrée des faubourgs de Kaboul : les destructions parlaient d’elles-mêmes, plaquées à un collage de ville surprise et débordée par sa condition de capitale d’une nation inexistante et d’un État fictif. Herat lui dit que beaucoup de gens mouraient de faim dans la capitale, surtout chez les rapatriés du Pakistan, les enfants et les vieux, mais, par contre, la joie était devenue un rite presque obligatoire. On entendait de la musique partout dans les rues, elle sortait par toutes les fenêtres et les antennes paraboliques ouvraient leurs yeux et leurs oreilles vers les quatre points cardinaux.

« Ruines et antennes paraboliques », commenta Carvalho.

À mesure qu’ils se rapprochaient du centre, les musiques augmentaient, voix mélodieuses de chanteurs édulcorés, les enseignes sur les boutiques, précaires, vieilles enseignes qui rappelaient à Carvalho celles de son enfance d’après-guerre. Femmes en burka, bleues les plus jolies. Beaucoup de femmes encagées et, à l’inverse, des fillettes avec le visage à l’air et des foulards blancs sur la tête.

« Elles vont à l’école, leur apprit Herat, pour preuve de ce que les choses avaient changé. Kaboul est pleine de pauvres, de veuves et de mutilés. Une partie seulement de l’aide internationale promise est arrivée et chaque région gère sa part, au bon vouloir des seigneurs féodaux. »

Il leur montra un bazar consacré à la vente de produits étrangers, comme un territoire qui n’était pas à lui, mais à eux.

Lorsqu’ils retrouvèrent Herat, celui-ci était surexcité et, en même temps, aux anges. Finalement, il ne put contenir son secret ; montrant Carvalho, il lui envoya :

« L’université de Kaboul a l’honneur de vous inviter à faire une conférence intitulée “Mondialisation et littérature espagnole”. »

Carvalho ne saisit pas tout de suite qu’Herat s’adressait à lui et prit son temps pour digérer ce qu’il venait d’entendre puis le commenter du regard avec un Biscuter à la fois stupéfait et enthousiaste.

« J’ai dû mal entendre.

— Cet après-midi, je suis allé à ce qui reste de l’université pour voir des amis qui y sont professeurs, et quand je leur ai dit que j’étais le guide de deux illustres visiteurs espagnols, l’un d’eux, qui enseigne la littérature, m’a demandé si vous pourriez faire une conférence.

— Comprenons-nous bien, Herat. Je suis un écrivain, c’est-à-dire un artiste, pas un intellectuel qui échafaudé des théories sur la littérature. Moi, je pratique, je ne théorise pas.

— Je ne me souvenais pas de votre nom, alors ils m’en ont cité plusieurs, que j’ai notés : Goytisolo, Pérez Reverte, Almudena Grandes, Camilo José Cela, Javier Marías.

— Si je ne m’abuse, Almudena Grandes est une femme et je ne suis aucun des autres, désolé.

— Mais mon ami m’a dit que vous êtes un écrivain important et vous serez payé, pas beaucoup, parce que c’est la pénurie, on n’a rien pour acheter des livres. Mais il y a une bourse spéciale pour des conférenciers étrangers de première catégorie…

— Chef, vous êtes de première catégorie. Il serait payé combien ?

— Sûrement quelque chose, parce que les gens se battent pour être professeur d’université. Mais je dois confirmer votre nom. Bouvard, si je ne me trompe pas.

— C’est un pseudonyme, mon vrai nom est Sánchez Dragó et je n’aime pas me montrer en public. Ça me rend nerveux.

— C’est juste pour les étudiants en lettres hispaniques, comme ils disent. Je vais téléphoner. »

Biscuter empêcha Carvalho de le retenir.

« Même pas beaucoup, c’est toujours bon à prendre, et puis ça nous rend crédibles.

— De quoi veux-tu que je leur parle, merde ?

— Rappelez-vous vos exposés, quand vous étiez étudiant.

— L’amour dans la poésie de Pedro Salinas, ou Les Frères Karamazov, le traitement de l’humiliation dans l’histoire du fils du capitaine. Aussi un exposé sur Defoe.

— Il n’est pas espagnol, celui-là.

— C’est l’auteur de Robinson Crusoé.

— Ce ne serait pas mal.

— Pour les Afghans, aussi exotique que Pedro Salinas.

— Mais vous n’êtes pas curieux de voir ça ? »

Il était curieux et il l’était encore quand ils arrivèrent avec Herat dans le bâtiment central de l’université de Kaboul, où ils furent reçus par un groupe de professeurs, dont le département d’études hispaniques au complet, très honorés qu’une pointure comme Sánchez Dragó ait accepté de parler à l’université qui essayait de se remettre des désastres de la guerre. Un autre professeur corrigea le précédent.

« Ce n’est pas Sánchez Dragó, c’est Pérez Reverte. »

Le professeur corrigé sourit avec suffisance :

« J’ai une collection de vidéos du ministère de la Culture espagnol vieille de quinze ans mais je reconnaîtrais Sánchez Dragó entre mille.

— Sur mon papier, j’ai Pérez Reverte.

— Et sur le mien, Antonio Muñoz Molina, académicien. »

L’hispaniste, à ce moment-là, eut un doute.

« Nous sommes-nous trompés ? Vous êtes Muñoz Molina ?

— Muñoz Molina pourrait être mon fils. En réalité, je suis Juan Goytisolo et je voyage incognito.

— Goytisolo ! »

L’un des hispanistes était en extase.

« L’autre jour, on a cité un de vos livres dans un épisode de Mannix, une série américaine.

— Mannix et moi étions amis intimes. Je pensais vous parler de quelque chose qui unirait nos expériences historiques communes, par exemple l’impact de l’idéal individualiste hérité du mythe de Robinson Crusoé, et comment il a affecté l’idéal d’héroïsme inventé par nos cultures d’origine, chrétienne ou musulmane. »

Quelque chose qui ressemblait à de l’inquiétude parcourut le groupe des professeurs qui devaient le présenter et l’un d’eux envoya Herat transmettre à Carvalho un message de prudence. La coupole des troupes d’occupation et tout spécialement de la CIA avait l’université à l’œil. Biscuter était intrigué par le changement de personnalité de Carvalho. Pourquoi avait-il renoncé à être Sánchez Dragó et était-il allé chercher Goytisolo ? Sánchez Dragó parlait de livres à la télévision et devait être mondialement célèbre.

« C’est un sex-symbol et je ne veux pas mélanger les genres. Goytisolo, au contraire, vit au fin fond de l’Atlas et il est cité dans les séries télévisées américaines. C’est plus improbable ! »

Les hispanistes cherchaient entre eux quelques renseignements sur l’écrivain qu’ils devaient présenter et, s’ils avaient en mémoire certaines de ses œuvres, ils n’avaient qu’une vague connaissance de la littérature postérieure à Garcia Lorca mais un profond savoir sur le Siècle d’or et particulièrement les rapports entre la poésie lyrique mozarabe et l’évolution de la poésie castillane jusqu’à la suprématie de la métrique italienne.

« La fameuse lettre de Navaggero à Boscán, vous savez bien. »

Carvalho acquiesça avec érudition et le cortège se mit en marche vers la grande salle, remplie non seulement d’étudiants en espagnol et en littératures hispaniques, mais encore de quelques officiers des troupes espagnoles déployées en Afghanistan, ayant appris qu’allait faire une conférence à Kaboul un éminent professeur difficile à identifier mais miraculeusement espagnol.

« Des livres ! Des livres ! Envoyez-nous des livres, nous avons été laissés dans la misère la plus absolue et nous ne pouvons nous mettre à jour dans la matière que nous enseignons. L’université a beaucoup d’œuvres espagnoles jusqu’à Camilo José Cela, mais après nos rayonnages sont vides. Pourriez-vous faire quelque chose à votre retour en Espagne ? Les éditeurs ne pourraient-ils nous envoyer des lots à bas prix ? L’Afghanistan, dans le futur, sera un bastion occidental en Asie et, par conséquent, un champ pour de grandes batailles culturelles. »

Presque tous les discours allaient dans le même sens et, quand ils s’assirent à la tribune, face à un public qu’on aurait dit représentatif d’un pays de soldats, d’unijambistes, de femmes voilées et d’exilés de l’intérieur, le silence régna jusqu’à ce que le doyen ait présenté l’« illustre écrivain espagnol qui a bien voulu nous offrir le luxe d’une parenthèse de culture au milieu de tant de barbarie. Goytisolo est un étrange romancier d’avant-garde qui est parvenu à traverser le miroir, si nous considérons que le roman est un miroir posé devant la réalité. Tous ceux qui ont lu Makbara ont eu la révélation qu’un grand écrivain avait dépassé les limites d’un genre et réussi à réaliser l’ambition laocoontienne de la synthèse des arts. » L’expert laissait aller le flot d’une connaissance aussi profonde qu’étendue de l’œuvre de Juan Goytisolo et Carvalho comprit que, s’il limitait sa présentation à trois quarts d’heure, ce n’était pas par manque de savoir, mais par prudence.

« Et je vous laisse avec Juan Goytisolo, qui vous parlera de… »

« De quoi je vais leur parler ? »

Sans se répondre, il se leva et tendit la main vers le public.

« De quoi voulez-vous que je vous parle ? »

Le choc initial fut suivi d’une salve d’applaudissements.

« Les outils de communication entre vous et nous, entre votre culture et la mienne sont si rares qu’il nous faut profiter d’un événement tel que celui-ci pour envoyer promener la rhétorique et nous parler en face, de ce qui nous touche réellement. Je parlerai de ce que vous voulez et je partirai de la première proposition que vous me ferez. »

L’assistance eut du mal à se lancer et, finalement, un garçon si délicat qu’il semblait transparent se leva et dit :

« Quelles possibilités y a-t-il de trouver du travail en Espagne ? »

L’hispaniste dominant se dressa, raide, et prit la voix la plus placide du monde pour désapprouver le sens de la question, compte tenu surtout de ce que Goytisolo était un créateur, pas un sociologue ni un politologue. Mais Carvalho l’écarta d’un mouvement du bras.

« Du calme. Je vais tenter de donner une réponse littéraire à une question apparemment sociologique. Vous me demandez quelle possibilité vous avez de trouver du travail en Espagne. Mettons-nous d’accord sur le sens des mots. Travail, dans quoi ? Dans ce que vous faites ? Comme hispaniste ? Aucune. Vous n’avez aucune possibilité de trouver du travail en Espagne, sauf si vous reliez votre connaissance de la langue à un trafic, qu’il soit commercial ou politique. En tout cas, comme hispaniste, vous pouvez trouver en Espagne des connaissances qui pourront vous servir ensuite dans vos recherches reversées sur votre propre pays. Mais le mieux qui puisse arriver à un hispaniste, c’est de cesser de l’être, de même que le cadeau le plus somptueux que puisse recevoir un Afghan, c’est une autre nationalité, le summum étant de ne pas avoir de nationalité du tout. Mes romans de la maturité parlent de l’exil absolu et, par conséquent, reflètent parfaitement votre situation. Vous êtes des exilés absolus. Où êtes-vous ? En Afghanistan ? Oui ? Vous êtes sûrs ? Tous les matins, quand vous sortez dans la rue pour vous rendre à l’université ou ailleurs, vous trouvez que vous êtes en Afghanistan ou dans une proposition d’Afghanistan qui ne vous appartient pas ? Même si les empires ont dû réévaluer l’idée de nation hégémonique et de patrie, rappelez-vous que le fondement littéraire du comportement moderne selon les normes de la bourgeoisie devenue classe montante a été imaginé dans une île, à partir de l’expérience de la solitude méditative d’un îlien, Robinson. Maintenant, nous pouvons commencer à parler, et moi à répondre à votre question : quelles possibilités y a-t-il de trouver du travail en Espagne ? »

Ému, Biscuter appelait, exigeait une réponse qui porterait le coup de grâce à l’attente générale.

« Aucune. »

Il n’avait pas été payé pour sa conférence, bien qu’on lui ait promis une modeste somme, mais il manquait des signatures officielles et des autorisations en raison de la rapidité avec laquelle tout ça s’était fait. L’effarement provoqué par une conférence sur Robinson Crusoé et la mondialisation à la lumière de Monte Peregrino n’avait pas pris le pas sur l’intérêt combinatoire pour la culture du collage développée par Carvalho. Il se reposait, allongé sur son lit, à côté d’un Biscuter qui réfléchissait à Monte Peregrino. Mafia ? Opus Dei ? Le capitalisme surfe-t-il sur les mafias et les sectes ? Une radio quelque part dans l’hôtel infligeait aux clients une cascade de chansons et de discours aux voix cent pour cent masculines puisque les femmes ne pouvaient chanter sur les ondes hertziennes sans qu’il soit établi aussitôt que le Prophète en avait prévu la totale interdiction.

Des tapis, reliques de temps meilleurs, recouvraient tous les sols, vieux tapis en place dans l’hôtel depuis cent ans ou récupérés dans les démolitions des autres guerres. Carvalho avait l’impression de soulever la poussière en marchant et les géométries atteignaient par leur décoloration un degré d’abstraction artistique qui faisait de la déconstruction une contribution possible à l’acuité de l’œil humain.

Les coupures étant imprévisibles, il fallait faire des réserves d’eau dans la baignoire écaillée de la chambre et, si l’on souhaitait laver ses sous-vêtements, la seule solution était de chercher dans tout Kaboul un rare Lavomatic ou de tenter un rapprochement avec la femme de chambre blindée de l’étage et la convaincre de faire la lessive à la main dans la petite buanderie de l’hôtel. La carte du restaurant se réduisait à deux plats et l’on n’aurait pas jusqu’au samedi les produits pouvant faire espérer une plus grande abondance. Ils se satisfirent donc d’une soupe selon Herat, très bonne et représentative de la nourriture afghane : lentilles, légumes et riz. Il leur fallait trouver au plus vite le général Ibrahim Massouf pour se débarrasser d’un poids, celui que Carvalho portait accroché à l’oreille gauche. Ignorant tout de leurs raisons, Herat les prévint cependant qu’il était toujours intéressant de savoir sur quel pied dansait tout militaire qui avait un commandement sur la place.

« D’abord et avant tout, Pachtoun, Tadjik, Azéri, Ouzbek, Aimaq, Baloutche, Kirguiz, Nuristani, Pamir… ? Et je n’ai pas fait le tour des possibilités ethniques. Il faut connaître ensuite sa position pendant les conflits dynastiques des années soixante-dix, par rapport à l’URSS. Puis le rôle qu’il a joué dans les luttes de succession après la fin de l’hégémonie soviétique, ce qu’il a fait contre ou avec les talibans, et à quel moment il a rejoint le front uni. Ici, chacun est fils de son histoire et il y a eu beaucoup de retournements de veste. Un de mes cousins germains est militaire, avec un bon grade, mais pas trop, il pourra me renseigner. »

Herat fut donc chargé d’enquêter sur le général, au plus tard pour le lendemain, et Biscuter évoqua le besoin où il était d’arpenter les rues de cette ville sans pareille dans laquelle tout le neuf paraissait vieux et presque tout le vieux avait été détruit. Les gens, essentiellement des hommes, s’agglutinaient en cercle autour de la moindre marchandise. De temps en temps, une femme promenait un corps sans burka, tête et visage enfouis sous un foulard suffisant, deux par deux des burkas avançaient soudain, l’une tirant quelquefois par la main des petits, garçons et filles, habillés normalement. Pas une enseigne de magasin qui ne fut sur le point de crouler de vieillesse ou de désuétude, les neuves n’obéissant à aucune loi esthétique et se contentant d’enseigner. Biscuter se demandait tout haut ce qu’il y avait à acheter, bon sang, dans ce souk de plein vent. Ils distinguaient, en s’approchant de la camelote entassée, des restes de démolitions, et jusqu’à ce tabac de mégots en vrac que Carvalho n’avait plus revu depuis son enfance. Soudain, Biscuter s’arrêta, comme frappé par quelque chose d’imperceptible et d’évidemment magique, qui n’était autre qu’une affiche où les soldats français annonçaient une soirée artistique commémorative, avec la participation de la chanteuse Line Margaux et du groupe Hungry, le fin du fin du hard rock celto-gaulois. « Hommage, y lisait-on, aux troupes françaises de libération, organisé à l’occasion de la visite de la ministre de la Défense à Kaboul. » Carvalho attribua l’intérêt de Biscuter au fait que le texte était en français et, en poursuivant sa promenade dans les rues, il constata que la présence policière et militaire était avant tout indigène, si ce n’est les patrouilles de l’ONU ou strictement américaines qui passaient sans regarder personne, en apparence, simplement se faisaient un devoir de passer pour rappeler aux habitants ce qu’était la liberté surveillée. Carvalho voulut rentrer à l’hôtel pour mettre de l’ordre, dit-il, dans ses pensées. Biscuter prétexta une envie de se dégourdir les jambes et lui dit de ne pas s’inquiéter s’il rentrait tard. Mais le détective était inquiet parce qu’il avait détecté l’écart qui s’était glissé entre eux devant l’affiche. Chacun partit de son côté, Carvalho s’allongea sur son lit et s’assoupit un peu. La nuit tombait déjà quand il se réveilla hanté par une obsession : où était Biscuter ? Il lui sembla que c’était si facile à déduire qu’il déduisait peut-être mal. Si s’annonçait une fête française et que Biscuter était tombé en extase devant l’affiche, la logique voulait qu’il se fut rendu à la fête, mais pourquoi cette volonté d’y aller seul ? Carvalho demanda un taxi qui se trouva être une Seat, probablement fabriquée en Espagne avant la mort de Franco, et se fit conduire à la caserne française, où avait lieu la soirée. Il se présenta sous le nom de Bouvard et on le laissa entrer dans une cour circulaire, au sol de terre battue, comme un court de tennis, avec des chaises pliantes installées en demi-cercle autour d’une estrade occupée par une installation de son, des micros et une gigantesque banderole : « À nous la liberté. » En lever de rideau, un comique raconta des blagues militaires qui ressemblaient trop aux blagues militaires espagnoles et Carvalho put voir Biscuter collé à un rideau faisant communiquer la scène avec de prévisibles loges. Presque concomitante avec sa découverte fut l’apparition du présentateur sur les planches et l’annonce de la dose de chanson française qui allait être injectée aux soldats, en hors-d’œuvre à la prestation hard des Hungry.

« Le moment que vous attendiez tous est arrivé, celui du tour de chant de… Line Margaux ! La voix de la chanson française, de la chanson éternelle ! »

Line Margaux passa près de Biscuter avant de monter l’escalier qui conduisait à la scène et s’arrêta juste le temps nécessaire pour que le représentant de Free World Corporation lui serre les mains. Elle lui posa ensuite un baiser léger sur la joue et, quand elle se tourna enfin vers les spectateurs, sa silhouette, son visage dévorés par l’agression des projecteurs, Line Margaux, c’est-à-dire Mme Lissieux, annonça :

« Une chanson de Barbara que vous aimerez, je l’espère, chers amis, une chanson de retour et de temps perdu qui ne se rattrape plus. »

C’était Mme Lissieux, la disparue de Patras, maintenant à Kaboul, ce dont Biscuter était parfaitement au courant, décolleté blanc, bras blancs très minces, tête rendue plus petite encore par une coiffure en chignon et s’apprêtant à chanter une chanson de Barbara avec une voix qui ressemblait à celle de Barbara : Dis, quand reviendras-tu ?

Voilà combien de jours, voilà combien de nuits,
Voilà combien de temps que tu es reparti ?
Tu m’as dit, cette fois, c’est le dernier voyage
Pour nos cœurs déchirés, c’est le dernier naufrage.
Au printemps, tu verras, je serai de retour,
Le printemps, c’est joli pour se parler d’amour.
Nous irons voir ensemble les jardins refleuris
Et déambulerons dans les rues de Paris.

Le dernier vers chanté, les applaudissements, les sifflets, les bravos se soulevèrent, rameutés par l’imaginaire de Paris retrouvé, et ils recommençaient à applaudir chaque fois que le refrain leur rappelait que « tout le temps perdu ne se rattrape plus ». Comme si, à leur âge, ces garçons aux joues roses sous leur béret avaient besoin de regretter le temps perdu. Mme Lissieux, alias Line Margaux, se retira et Biscuter plongea dans son sillage. Carvalho essaya de supporter le passage des Hungry, mais quelque chose lui disait qu’il allait y laisser sa peau. Devait-il guetter Biscuter, provoquer une rencontre ou rentrer à l’hôtel, souper et attendre une explication ? Il hésitait. En tout cas, il venait de comprendre que Mme Lissieux avait été leur fantôme de compagnie depuis sa disparition et que Biscuter était le complice de son éclipse. À l’hôtel, on ne put lui proposer qu’un casse-croûte fait de pain sans sel et d’une viande assez savoureuse, peut-être trop salée. Allongé sur son lit, il entendit les pas de Biscuter s’arrêter devant sa porte, puis il le vit passer sa petite tête qui lui demanda :

« Tout va bien, chef ?

— Si l’on veut.

— Moi je suis vanné. Je vais me mettre au lit tout de suite. À demain. »

Le lendemain, Biscuter jacassait à jet continu, mais ne faisait aucune allusion à sa rencontre nocturne avec l’âme et le corps mortel de Mme Lissieux. Quand il y eut enfin un silence entre deux tartines grillées de fromage blanc et de confiture de prunes, l’arrivée d’Herat avec des renseignements sur le général Massouf régla la question. Le portrait du général n’était qu’un collage de tous ses avatars : il avait été avec tous, puis contre tous, et l’on doutait maintenant de son adhésion inconditionnelle à la cause représentée théoriquement par Karzaï et le gouvernement de coalition.

« C’est un Pachtoun, mais j’ai moyen d’obtenir des informations à son quartier général, de personnes bien placées mais pas trop, dont je ne vous dirai rien parce que ce serait dangereux pour elles et pour vous. Mais pour arriver jusqu’à lui, il faut présenter une raison de poids.

— Nous lui apportons un souvenir de Malena, c’est tout. Il n’y a rien d’autre. »

Ils se dirigèrent donc vers la caserne où Massouf résidait quand il ne se trouvait pas dans sa ville d’origine, Jalalabad, presque à la frontière du Pakistan, et ils traversèrent un Kaboul qu’ils n’avaient pas encore vu, où l’esprit de survie avait transformé les bicoques ou les maisons à demi écroulées en ateliers de tailleur ou de réparateur de bicyclettes, salons de barbier, épiceries ou simples baraques où l’on vendait des graines grillées variées et les bonbons les plus multicolores, ruses pour amuser la faim qui s’était installée sur les visages, telle un point d’interrogation, surtout sur celui des vieillards qui mendiaient à la porte de la mosquée et des enfants accompagnés de leurs chèvres ou d’une marmaille plus petite. Une femme insolite, à demi nue ou mal couverte de voiles rouges, apparaissait et disparaissait à la porte d’une maison partiellement en ruine. Il y avait là un bordel, ce ne pouvait être qu’un bordel.

« Mon père est venu à Kaboul il y a longtemps, avant la guerre contre les Soviétiques, c’était une ville très belle, des monuments, des jardins, des ambassades, l’université, des quartiers très jolis pour les riches. C’est comme si un tremblement de terre avait presque tout détruit. Je me rappelle un film américain où le héros comprend que New York est détruit quand il voit la tête de la statue de la Liberté émerger au milieu de rien. Devant la mosquée bleue, il y avait un grand magasin anglais où l’on trouvait tout ; il s’appelait Marks and Spencer, je crois. »

Carvalho comparait l’évocation d’Herat avec le Kaboul existant et se refusait à en tirer une analyse et des conclusions. Les destructions étaient là, comme étaient là les ruines d’Éphèse ou de Paestum, c’étaient les êtres humains qui avaient l’air en trop, particulièrement les adultes, qui se souvenaient peut-être d’une autre ville. Herat les prévint qu’ils approchaient de la caserne et devaient s’attendre à une série de contrôles militaires. Quelle raison, quel mot de passe allaient-ils donner pour qu’on les laisse entrer ? Free World Corporation ? Malena ?

« Ne vous fiez pas à Massouf. Quand les talibans ont assiégé la ville qu’il devait défendre, il n’a pas tiré un seul coup de feu. Il l’a vendue et s’est réfugié au Pakistan, où il a vécu comme un roi. »

Ils lui fourniraient donc deux casquettes. Président et secrétaire général de l’ONG internationale Free World Corporation…

« Non, ne dites pas que c’est une ONG. Ils ont horreur des ONG. Ils se sentent espionnés et condamnés par les ONG. » »

Peut-être l’énoncé seul suffisait-il : Monde Libre Corporation, même si Carvalho y entendait le nom d’une entreprise fantôme de la CIA du temps des frères Dulles.

« Chef, il faut prononcer comme vous le faites, vous et Malena, Free World Corporation. Malena doit avoir du poids ici.

— Un agent du Mossad ? »

Herat se mit à rire.

« Si elle est du Mossad, c’est excellent, surtout en ce moment. Ici, on ne donne qu’aux riches. Si cette personne a quelque chose à vendre au général Massouf, vous serez bien reçus. »

Le premier contrôle militaire se contenta de les dévisager et d’examiner la voiture. Le deuxième prit les noms que lui donna Carvalho et les vérifia par téléphone, et le troisième les attendait à l’entrée même de la résidence de Massouf : quatre hommes, des kalachnikovs plein les mains et dans les yeux la méfiance absolue. Ils furent fouillés par des mains expertes, palpation des couilles et introduction d’un demi-doigt dans l’anus compris, et il fallut ensuite passer par un détecteur électronique de métaux qui sonna à plusieurs reprises pour Carvalho, son petit pistolet étant enfin désigné comme première cause et sa boucle d’oreille comme seconde. Les douaniers éclatèrent de rire et les laissèrent passer dans un couloir qui avait été revêtu jadis de mosaïques et dont les brèches aujourd’hui ouvraient des pièges sous les pieds. Biscuter, qui s’avoua très maladroit depuis tout petit, trébucha deux fois de suite. Une cour avec une fontaine sans eau rassemblait une demi-douzaine de soldats pas tout à fait en uniforme, mais très armés, et, dans l’encadrement d’une porte, un officier avec une allure de sergent dans n’importe quelle armée du monde se mit en travers de leur chemin, écouta de nouveau toutes les raisons de leur visite puis demanda à Herat de les lui traduire.

« Tadjik ? » demanda le sergent à l’interprète. Herat acquiesça de la tête et le sergent cracha à gauche, en direction de l’infini. Mais il ouvrit la porte et le général Massouf était là, en uniforme de maréchal anglais, ancien de la cavalerie, car il portait des bottes de cheval, à la main une cravache avec laquelle il rectifiait le galbe de sa moustache sculptée et un air rubicond d’hypertendu et de buveur d’alcools peu islamiques. Carvalho lui exposa ce dont Malena l’avait chargé, lui transmit une infinité de saluts, son meilleur souvenir des merveilleux moments passés ensemble et, pendant qu’Herat traduisait, observait le sourire progressivement total qui s’installait sur le visage du général.

« Malena ! » dit-il dans une sorte de ravissement, puis il changea de ton et exigea quelque chose sur un mode carrément despotique qui se transforma en demande plus aimable dans la bouche de l’interprète.

« Il veut ce que Malena vous a donné. »

Carvalho ôta sa boucle d’oreille, sépara la minuscule capsule ronde qui contenait un message ou autre et la remit à un Massouf, à l’évidence désarçonné, mais qui remonta en selle aussitôt. Il se leva et montra aux visiteurs un plateau de fruits au-dessus duquel tournaient en rond toutes les mouches de Kaboul, lequel n’eut droit qu’à l’enthousiasme d’Herat, grand consommateur avoué de poires et de pommes. Le général caressait la capsule, songeur, et il fut reconnaissant à Carvalho de mettre un terme à la visite en se disant désolé qu’ils aient dû faire perdre son temps à un homme destiné à de si hautes tâches. Massouf les salua et, aussitôt qu’ils eurent le dos tourné, rameuta en hurlant ses adjoints auxquels il montra la capsule au milieu des exclamations et des gros rires.

« Encore ce couloir impraticable, dit Biscuter, et enfin la rue.

— Par précaution, ne rentrons pas à l’hôtel tout de suite.

— Et nos bagages ?

— J’ai pris la liberté de les mettre en lieu sûr. »

Biscuter et Carvalho n’hésitèrent pas, d’autant moins qu’Herat s’éloignait à trop grande vitesse de la caserne et que l’effet des nids-de-poule sur leur corps était devenu leur seul souci. Le guide alla droit à un établissement appelé Ziggy et les invita à boire un thé ou autre rafraîchissement pendant qu’il localisait son informateur. Il passa un coup de téléphone et, une demi-heure plus tard, un jeune qui lui ressemblait beaucoup, peut-être un parent, mais en tenue de soldat, fit son apparition et ils eurent une conversation qui faisait froncer les sourcils d’Herat chaque fois qu’il regardait ses deux employeurs attentifs à ce qu’il tramait. Ou bien la coutume afghane, en plus d’être grecque ou turque, voulait qu’on se parle comme on se dispute, ou bien ils se disputaient. Ils en seraient venus aux mains si une énorme explosion n’avait fait trembler les murs de la salle tandis que les quelques clients et serveurs se jetaient au sol et que leur arrivaient des cris hystériques de la rue, où se précipitèrent Biscuter et Carvalho juste à temps pour y assister à la dispersion affolée de tout ce qu’elle comptait de véhicules et de corps humains, dont des unijambistes doués d’une pointe de vitesse insoupçonnable. À gauche du Ziggy, sur un horizon assez proche, montait une colonne de fumée et comme des éclats d’incendie en phase de croissance, tandis que hurlaient des sirènes d’ambulances ou de voitures de pompiers, qui ne passèrent pas par leur rue, Carvalho en concluant qu’il s’agissait peut-être d’effets sonores transmis par d’invisibles haut-parleurs.

Herat et Gorge profonde sortirent dans la rue, observèrent l’incendie au loin et le ton menaçant de leur discussion monta d’un cran. Carvalho vit un reflet dans la main de l’autre et au-dessus d’Herat s’éleva un couteau, trop lent, car le garçon eut le temps d’arrêter le bras de la mort puis de s’y agripper à deux mains, en essayant d’éviter la lame. Carvalho et Biscuter sautèrent en scène dans l’intention de dissuader l’agresseur, qui se détourna d’Herat et les affronta, le couteau à la main, sans éveiller pour autant de grande curiosité parmi les spectateurs, plus attentifs à la première ambulance qui passait en direction du sinistre. Alors qu’il semblait couvrir sa retraite, surveillant le territoire dégagé par Biscuter et Carvalho, qui lui ménageaient un couloir de fuite et n’avaient pas l’intention de le coincer, le jeune homme sauta sur Herat et lui planta son couteau dans le bras. Puis il partit en courant sans être poursuivi, Carvalho s’occupant d’examiner la profondeur de l’entaille qui saignait déjà à faire peur. Il enleva à Herat sa chemise de laine brodée puis son tee-shirt qu’il déchira pour obtenir une bande de tissu, fit une boule avec le reste et se mit en devoir de colmater la blessure à la hauteur de l’humérus. Une fois le tampon mis en place, il fit un bandage compressif avec la bande, prit au blessé sa ceinture de cuir tressé pour placer un garrot en dessous de l’aisselle et lui dit de tenir son bras en l’air. Tandis que Biscuter courait avec Herat vers la voiture, Carvalho essaya de savoir où trouver un hôpital ou quelque chose d’approchant, mais les explications aussi bien verbales, auxquelles il était sourd, que gestuelles étaient insuffisantes. Finalement, l’un des clients du bar proposa de les accompagner et monta théâtralement sur le marchepied à gauche de la fourgonnette, passa un bras par la fenêtre pour se tenir et, avec l’autre main, agita le foulard blanc qu’il avait ôté de son cou pour ouvrir la route à la voiture dans laquelle Herat, sur le visage de qui Biscuter versait une bouteille d’eau, avait presque perdu connaissance.

Ils aboutirent dans un centre de soins difficile à identifier et les infirmiers leur opposèrent le spectacle des blessés lors de la récente explosion. Mais Biscuter cria : « Free World Corporation », Herat donna un ordre sans réplique, Carvalho mit un billet de cinq dollars dans la main du volontaire et le blessé fut introduit dans quelque chose qui ressemblait à un hôpital de campagne mais, qui, évidemment, était un hôpital civil.

Une explosion avait rayé de la carte le général Massouf et deux de ses adjoints, et en avait blessé gravement trois autres. Ce n’était pas une bonne nouvelle aux oreilles de Biscuter et de Carvalho, qui faisaient le lien entre l’explosion et la livraison du chip. Mais quel rapport avec la scène de la dispute entre Herat et son informateur, et le coup de couteau qui avait suivi ? La réponse serait pour plus tard. Herat s’était assoupi sur un brancard dans une salle où cohabitaient quarante patients allongés sur des lits et dix sur des brancards rangés le long des murs. Carvalho et Biscuter demandèrent le nom du médecin qui l’avait soigné : Simpson. « Anglais ? » « Non, australien. » Ils surprenaient Simpson au moment où il glissait la main sous le gilet de flanelle d’un vieux squelette et écoutait le son pervers que rendait quelque recoin de ce corps. Il contempla le vieillard avec un sourire dans les yeux, mais le malade ne le regardait pas et semblait poursuivre un fragment de rien ou un souvenir inévitable avec des yeux déjà vides de vie. Le médecin donna des instructions dans une langue adaptée à l’oreille de l’infirmier et se tourna vers Carvalho et Biscuter.

« Nous avons recousu la blessure. Je ne sais qui lui a bouché ça correctement et lui a mis un garrot, il n’a pas perdu beaucoup de sang.

— C’est moi », se présenta Carvalho.

Simpson le toisa et lui dit ce qu’il pensait.

« Travail de pro. Vous avez dû apprendre la technique à l’armée. »

Le haussement d’épaules de Carvalho ne lui dit ni oui ni non.

« Il doit rester combien de temps à l’hôpital ?

— Pas longtemps. Qu’il se repose aujourd’hui, vous l’emmènerez demain, si vous vous engagez à refaire le pansement. Vous allez où ?

— Peut-être Kandahar. »

Simpson n’aima pas l’idée.

« Attention à vous si vous allez là-bas. On vient d’assassiner le général Massouf, apparemment avec une bombe commandée à distance. Mais les militaires ne sont pas le seul danger, ici et ailleurs. Ce sont cinq cents kilomètres de route de terre, c’est-à-dire douze heures de voiture les jours de chance, et une bande de brigands tous les dix kilomètres. Sous prétexte qu’ils pourchassent les talibans et maintenant les terroristes, ils vous volent jusqu’à l’air que vous respirez. À côté de Kaboul, Kandahar, c’est l’âge de pierre. Kaboul est une vitrine, pauvre, mais une vitrine qui essaie de montrer le meilleur. Tout ça, c’est pour la forme, rien à voir avec le contenu réel de ce bordel. Je vous résume. Le gouvernement de Kaboul est incapable de garantir la gouvernabilité d’un pays qui n’a pas conscience d’en être un. Les seigneurs de la guerre, des vrais féodaux, comprenons-nous bien, contrôlent leurs territoires, imposent leurs péages et leurs lois. L’étranger n’est plus le bon copain qui la boucle parce qu’il ne connaît pas la langue, il est devenu le soldat de l’armée d’occupation ou le trafiquant de tout et de n’importe quoi qui s’imagine toujours être plus malin que les autres. En apparence, les alliés sont satisfaits parce qu’ils ont rempli leur contrat qui consistait à faire échec aux talibans, mais ils ne sont pas allés jusqu’au bout, avec Ben Laden dans la nature et le grand chef Omar, le borgne qui s’enfuit tout seul à moto et voudrait construire un modèle islamique fondé sur la charia. Le pauvre. Les Américains préfèrent le modèle néocapitaliste et sont présents, mais ils ne font presque rien et en feront de moins en moins. Ils ne sortent pas de leur base de Bagram. Les talibans se sont rasé la barbe ou ont enlevé leurs barbes postiches et sont partout dans la foule. On en a pris quelques-uns et on les a mis à Guantanamo pour montrer que le “monde libre” peut aussi kidnapper les gens et violer les droits de l’homme. Cette histoire de Guantanamo ne fait que commencer et aura sa place dans la légende dorée de ce peuple. Difficile de prouver que les séquestrés de Guantanamo ne sont pas des saints. Donnant, donnant. Presque quatre-vingt-dix pour cent des habitants de l’Afghanistan sont des nomades ou des paysans, la plupart des talibans étaient des paysans et une très fine pellicule sédentaire occupe les villes. Ce pays ne ressemble à aucun autre que vous ou moi avons connu. J’ai sur mon bureau un rapport sur le viol d’une collaboratrice d’une ONG. La vieille habitude de saccager les camions des talibans s’est perpétuée, même si les camions ne sont plus ceux des talibans. Karzaï et autres rêveurs demandent aux puissances étrangères d’envoyer plus de soldats pour assurer la sécurité et soutenir le pouvoir de l’État. Je t’en foutrais. Violence ? En fait de violence, nous n’avons rien à apprendre à ces gens-là. N’oublions pas que le mot “assassin” vient de haschischin, jeunes hommes plus ou moins afghans qui se droguaient au haschisch avant d’aller tuer les croisés et ont toujours menacé la route de la soie. Je me rappelle une chose qui m’a impressionné il y a trente ans, ou presque trente ans, un livre de Colin Wilson, Les Assassins, histoire et psychologie de l’homicide. Wilson avait été l’un des auteurs les plus importants de la génération des jeunes hommes en colère, ces écrivains des années cinquante et soixante qui se retournaient sur le passé et n’aimaient pas ce qu’ils voyaient. Vous vous rappelez la formule ? Le livre commençait avec un chapitre sur la terre où nous sommes, et faisait remonter à Marco Polo l’observation de la facilité avec laquelle on tuait par ici, dans un périmètre qui allait de l’Empire perse à la frontière de l’Inde et à la Méditerranée. Le mot “assassin” vient d’ici, précisément d’ici. Et le haschisch et l’opium sont toujours les moteurs du pouvoir. Vous n’avez pas vu les champs de pavots ? »

Simpson avait le don de tenir le crachoir et il laissa en suspens sa notice étymologique d’« assassin » pour repartir à Guantanamo. Il leur affirma que des nouvelles circulaient sous le manteau et que, si quelqu’un les exfiltrait, ce n’étaient pas les prisonniers, pratiquement coupés du monde. Les gens les commentaient comme s’ils avaient peur, non pas de les raconter, mais d’avoir l’air d’y croire. Qui exfiltrait ces informations ? Les Américains. Ils trouvaient leur intérêt à démontrer leur impunité et, par-dessus le marché, établissaient les bases de ce qu’on pouvait appeler le terrorisme mondial au service du bien.

« Ils font savoir qu’ils utilisent les prisonniers comme cobayes pour les drogues dissuasives. On va vers une pharmacocratie de l’Empire fondée sur la nouvelle théologie de la sécurité : drogues contre manifestants, révoltés, rebelles activistes. Ces produits ont été interdits par la Convention des armes chimiques en 1993, mais depuis la destruction des Tours jumelles, tout est permis. La future lutte des classes se fera sur une ligne économique et sociale, entre vainqueurs et vaincus, et le système prépare un scénario dissuasif ou répressif sans précédent : drogues pour les insoumis et prisons pour les délinquants. »

Il leur expliqua le rôle joué par la cocaïne, l’alcool, l’éther, les amphétamines ou la méthédrine, cette drogue du courage utilisée par l’armée britannique. Mais le laboratoire le plus important avait sans doute été l’Afrique du Sud de l’apartheid.

« Ils proposaient la fabrication de bombes si intelligentes qu’elles tuaient seulement les Noirs. »

Les noms sortaient de la bouche du docteur comme des balles de mitraillette, en rafale : kétamine, ghb, qui provoque de l’hypertension et des convulsions, armes anesthésiantes. Déterminante, la buspirone, anxiolitique pour gérer l’angoisse dans les prisons.

Biscuter et Carvalho se souvinrent au même instant de Bromure, le vieux cireur de chaussures, l’informateur du détective, qui croyait dur comme fer que les gouvernements de Franco mettaient du bromure dans les aliments pour éteindre l’agressivité sexuelle, la joie sexuelle, la liberté sexuelle. Pour Simpson, le centre de recherche des armes pharmaceutiques, quelquefois surréalistes, était le Laboratoire de recherche appliquée de l’université de Pennsylvanie.

« Le Sunshine Project avait pour but de réunir les effets du gaz moutarde et du Valium ou autre calmant équivalent.

— Vous êtes haut placé à l’ONU et vous êtes médecin ?

— Exact.

— Ce spectacle de misère, de maladie, vous inspire quoi ? Vous envoyez des rapports à l’ONU, par exemple ? De quel genre ?

— Mon dernier rapport commençait comme ça : “Dans l’Afghanistan libéré des talibans, dirigé par le gouvernement provisoire supposé démocratique de Karzaï, les hôpitaux sont des mouroirs et, dans les facultés de médecine, il n’y a que des cadavres. L’université dans son ensemble est au bord de la faillite et de la révolte. Les étudiants meurent de faim et n’ont même pas de livres. Je vous le dis, si les étudiants ont faim, imaginez ce qu’il se passe dans d’autres secteurs plus déprimés encore.” Vous voulez voir la partie la plus macabre de l’hôpital ? »

Il montra la porte qui séparait son logement privé de l’hôpital improvisé et moins une salle qu’un hangar apparut, où cohabitaient des lits de fer rouillés, aux sommiers de filet métallique pendouillant comme des ventres, et des matelas d’origines diverses installés par terre, certains provenant d’une guerre mondiale terminée depuis des lustres et d’autres arrivés en Afghanistan par les fleuves de la charité mondialisée. Mouroirs.

« Nous sommes dans un hôpital presque médiéval. C’est tout juste si nous pouvons faire des transfusions. Regardez le plafond : une toile. Nous n’avons pas eu le temps de le reconstruire et nous n’avions aucune garantie qu’un nouveau bombardement n’allait pas le démolir. Si vous voulez pleurer, allez à la maternité. L’enfant qui a des difficultés à la naissance meurt ou souffrira de séquelles toute sa vie. Allez-y et regardez la tête des parents quand les bébés naissent : pas un sourire, pas une fleur. De la résignation. Et nous sommes à Kaboul, la capitale. Dans le reste du pays, tomber malade, c’est un véritable suicide.

— Et pourquoi tout ça ? »

La question de Biscuter fit rire Simpson.

« Territorialement, les Afghans n’ont pas de bol. Ils étaient sur la route de la soie et sur celle de la pénétration asiatique en Europe. Maintenant, ils sont en plein dans la stratégie qui vise à contrôler ce qui reste des gisements de pétrole d’Irak, d’Iran, d’Arabie Saoudite, d’Azerbaïdjan, des républiques islamiques anciennement soviétiques, avec des Américains qui ont déjà un schéma approximatif de celui qui sera leur prochain ennemi dans la bataille finale.

— La lutte finale entre le socialisme et le capitalisme ?

— Entre quoi et quoi ? Ne soyez pas si naïf. La lutte finale entre le capitalisme contrôlé par les États-Unis et le capitalisme contrôlé par la Chine anciennement communiste. Observez la stratégie mise en place par les Américains à partir du 11 Septembre. Ils sont en train de créer un rideau enveloppant sur le flanc sud-est de la Chine : Russie, républiques islamiques ex-soviétiques, Afghanistan, Pakistan, et il leur faut régler la question irakienne. »

Il inclina la tête en guise d’au revoir.

« N’allez pas à Kandahar, surtout si vous voyagez avec le blessé. »

Dès qu’Herat fut sur pied et put s’habiller, ils quittèrent l’hôpital : personne ne leur demanda leur bon de sortie. Herat ne disait rien ; il était triste à cause de la bagarre avec son cousin, premier aveu de la parenté qui l’unissait à son agresseur.

« Personne ne savait que le général Massouf allait exploser, mais mon cousin a su qu’il avait été prévenu. Mon cousin est devenu nerveux et m’a presque dit que nous devions vous tuer si nous voulions éviter qu’on nous demande des comptes, à nous aussi. C’est à ce moment-là qu’on a entendu l’explosion. »

La puce était probablement un localisateur, mais il n’en serait pas sûr tant qu’il ne serait pas prouvé que Massouf avait été assassiné à distance. Il suffisait à Malena d’un hélicoptère dans le ciel de Kaboul ou à quelques kilomètres au-delà de la frontière pakistanaise ; un hélicoptère impuni. Carvalho et Biscuter éprouvèrent leur fragilité, comme s’ils étaient faits de verre et avaient éclaté en mille morceaux en tombant sur leur propre cerveau.

Herat avait déposé les bagages chez la mère du garçon qui l’avait poignardé et se demandait si c’était le moment de les récupérer.

« Il les a peut-être détruits. »

Une Vuitton. Comment peut-on détruire une Vuitton, même une modeste Vuitton à roulettes voyageant en classe économique ?

« C’est le plus urgent pour l’instant. Imagine qu’on fasse le rapport entre nous et l’explosion du général et qu’on nous recherche. Je ne quitte pas Kaboul sans ma valise. »

Herat avait bon espoir que sa tante ne serait pas au courant de ce qui s’était passé entre son cousin et lui, et il leur proposa de l’accompagner dans sa famille pour le soutenir. Il leur dit d’éviter les rues principales et de rejoindre les faubourgs dans la direction de Jalalabad, qui était près de la frontière pakistanaise. Biscuter conduisait et Herat profitait des bouffées de lumière qu’envoyaient les rares lampadaires adossés aux immeubles pour voir si sa blessure saignait. Ils rangèrent la voiture devant un bâtiment presque aussi penché que la tour de Pise, mais beaucoup moins haut, ancienne maison d’un teinturier de Kaboul transformée en appartements pour trois familles. Une femme cubique, aux yeux immenses, avec un foulard sur la tête, ouvrit la porte de l’entrée, salle à manger, salon, cuisine, le tout ensemble, et accueillit Herat avec autant de chaleur en parole que de désir de fuite dans le regard. Herat la câlina et, lui montrant ses amis, lui demanda de leur rendre les bagages qu’il avait laissés chez elle. Elle montra la pièce contiguë d’un geste automatique, le retint trop tard et prononça des noms d’une voix forte, tandis que sortaient de la pièce un probable mari, deux filles voilées et un adolescent aux grands yeux avec une moustache naissante, ou alors dessinée. Tous saluèrent Herat avec affection, les étrangers avec courtoisie, tandis que la tante et le neveu se lançaient dans une conversation tendue.

« Elle dit que nous ne partirons pas de chez elle sans avoir bu le thé et goûté ses gâteaux au fromage. »

Gémissement et question à la fois. Carvalho décida qu’il vivrait l’expérience et boirait le thé de cette femme qui lui rappelait quelques-unes de ses archidéfuntes tantes galiciennes. « Dès que tu approches des gens qui ont des racines paysannes presque là, présentes, on dirait tes tantes », nota Carvalho en son for intérieur, amusé et inquiet à la fois. Il ne dominait pas la distance qu’il pouvait y avoir dans ce pays entre un neveu poignardé et sa tante qui l’accueillait à bras ouverts, malgré le coup de couteau, car elle était au courant, c’était évident. Ses yeux étaient attirés par le bras d’Herat, comme pour sortir du doute, et il y avait plus d’angoisse que d’émotion dans sa voix quand elle parlait à son neveu.

« Et ta santé, comment va ta santé ? Bien ? La santé, c’est le plus important. Tout le reste est relatif. »

Herat leur traduisait le monologue de sa tante.

« Je suis une femme très ignorante, mais je connais les visages et ton visage est celui d’un jeune homme sain et bon, très bon. »

Quiétistes et silencieux, les autres membres de la famille semblaient attendre le miracle des gâteaux et du thé, et un haussement de sourcils du mari suffit à faire filer sa femme derrière le rideau qui séparait cette entrée, cuisine, salle à manger, salon, du reste du monde. Carvalho crut entendre des voix dans la pièce voisine et Herat les entendit clairement, aussi fit-il dans cette direction quelques pas qui furent arrêtés par l’entrée en action des deux cousines, transformées en murs masqués et suppliants. Mais le rideau s’ouvrit énergiquement et, dans l’encadrement, apparut le garçon en tenue de soldat. Tous se taisaient et se regardaient, comme s’ils appelaient un dénouement, quel qu’il fût, quand enfin les deux cousins se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, pleurant, reconnaissant leur visage avec leurs mains, la blessure caressée par la main du poignardeur, avec tant de larmes dans les yeux de la tante qui n’étaient pas assez grands, si grands qu’ils étaient, pour contenir tant d’eau. On se serait cru dans un téléfilm indien joué par des Afghans. Les excuses du cousin eurent pour conséquence qu’Herat se déshabilla et montra le bandage que lui avait fait Simpson, sans aucune tache de sang, ce qui rassura tout le monde. Maintenant, les filles étaient très gentilles avec les trois visiteurs. Sur la table, le thé et les petits gâteaux. Carvalho tendait le cou pour voir si, dans la pièce voisine, sa valise donnait signe de vie ou appelait au secours. La tante avait l’œil à tout et, souriante, elle invita Carvalho à passer dans la chambre : leurs bagages étaient là, entre deux rangées de lits superposés, pour quatre personnes, les parents et les filles, supposa-t-il. Quand il retourna dans la salle à manger, entrée, salon, cuisine, Herat et son cousin chuchotaient gravement dans un coin. Biscuter se gavait de petits gâteaux entre les rires des filles et les yeux joyeux du père, qui n’avait encore fait entendre ni sa voix ni ses intentions. Quand les deux cousins eurent terminé leur conversation, Herat fit signe à ses deux employeurs de l’accompagner à côté.

« Ça se complique, mon cousin m’a confirmé que vous êtes activement recherchés. On vous attribue une part de responsabilité dans ce qui s’est passé et certains affirment que ce que vous avez remis à Massouf était un localisateur pour le projectile. Il me confirme également cette information aussi surprenante qu’inquiétante : Massouf avait ordre de vous arrêter et de vous tuer dès qu’il aurait le message, mais quelque chose a fait qu’il n’a pas agi. D’où pouvait venir cet ordre ? »

Carvalho et Biscuter dirent « Malena » en même temps.

« Elle touchait trois oiseaux d’une seule flèche. Mais ce que je ne comprends pas, c’est ce que lui rapporte la mort du général. »

Herat haussa les épaules. À Kaboul, on tuait qui se cachait et on se cachait pour tuer, et ces morts n’émouvaient plus une population qui avait subi vingt ans de multiples guerres, religieuses, tribales, ou les deux à la fois, les gens ayant le sentiment miraculeux de s’en être sortis vivants, qui avec une jambe, qui avec un bras en moins. Ils restèrent silencieux, enfin le guide parla et leur dit de ne pas rentrer à l’hôtel et d’attendre quelques jours pour mesurer le zèle avec lequel on les poursuivait, très modéré, supposait-il, mais dépendant surtout du groupe à qui l’on attribuait l’assassinat. D’après la technique employée, ce pouvait être l’œuvre d’un commando taliban parmi ceux qui étaient toujours en action dans le pays, même si l’usage de projectiles aussi précis ne semblait pas faire partie de leurs habitudes.

« Dans certains secteurs, ils sont comme ils étaient. Ils se sont mélangés à la population normale, mais ça ne les empêche pas de garder un réseau organisé. Un jour, ils reviendront ou essaieront de revenir. Ils attendent que l’impérialisme américain fasse éclater la bombe islamique en Asie centrale, dans le Caucase, en Turquie, où les islamistes vont gouverner, c’est sûr. La guerre contre l’Irak pourrait être un signal. »

Où se cacher ? Comment sortir du pays ?

« Vous allez où ?

— Au Gange, répondit Carvalho avant que Biscuter ne s’en mêle.

— Vous voulez dire l’Inde.

— Non, non. Rien à foutre de l’Inde. Je ne veux pas les gourous, ni les charmeurs de serpents, ni la misère d’exportation visuelle, ni les vaches, ni les philosophes qui m’ont tous l’air de doux rêveurs. Je déteste ce folklore ou cette réalité, comme je déteste en Espagne les taureaux, la San Firmin, la fête de la Vierge du Rocío, du Pilar, de Montserrat… Toutes les fêtes des Vierges, de toutes les Vierges, et le cardinal primat et la Conférence épiscopale au grand complet. »

Il s’emballait, en était conscient et reprit :

« Le Gange. Je veux descendre le fleuve et voir s’il est vrai que les gens le considèrent comme un fleuve sacré et boivent l’eau sans avoir peur d’attraper une gastro-entérite galopante. »

L’heure n’était pas aux boutades, aussi Biscuter monta au créneau et dit qu’ils étaient d’accord pour se cacher tant qu’ils n’avaient pas trouvé le moyen d’aller jusqu’au Gange. Il répéta le mot Gange pour apaiser Carvalho. Mais s’ils partaient, comment se feraient-ils payer la brillante conférence de Carvalho ? Herat alla chercher son cousin, qui revint avec lui, empressé, l’air d’être à sa disposition quoi qu’il se passe et quoi qu’il y ait à faire.

« Je vais lui demander de s’occuper de tout : vous trouver un endroit pour trois, quatre jours, plus le moyen d’arriver en Inde en traversant le Pakistan.

— Tu es sûr qu’il va nous aider ? »

Herat montra sa blessure.

« Il a une dette envers moi. Quand j’ai vu l’attitude de la famille, j’ai compris que c’était ce qui pouvait nous arriver de mieux. »

Il parla de nouveau avec son cousin puis leur dit qu’ils allaient rester dans la chambre, trois pour quatre lits superposés.

« Et la famille ?

— Ils ont à faire. »

La tante entra avec un plateau de petits gâteaux et un Thermos de thé au lait et au miel. Puis elle les laissa seuls et tira le rideau qui les séparait de la salle à manger, cuisine, entrée, salon.

Son matelas était rembourré avec des noyaux de pêche, ou de la laine mal cardée, et celui de Biscuter avec des feuilles sèches de maïs ou d’une autre plante, sonore et mouvant comme un érotique matelas d’eau. Il se rappela certains matelas de son enfance, dans le Barrio Chino de l’après-guerre et dans cette maison de Montcada, où il allait passer quinze jours en août avec sa mère, qui cousait pour les femmes qui l’accueillaient. Convalescent, Herat dormait intensément et Carvalho put s’assurer qu’ils étaient les trois seuls occupants de la maison quand il sortit de la salle à manger à la recherche des toilettes. Il n’y en avait pas. Pas de pots de chambre non plus sous les lits, aussi en déduisit-il qu’il devait y avoir une chiotte commune dehors, et il en trouva une, qui lui rappela celle du Barrio Chino, un banc de bois troué au milieu avec un couvercle, de bois également. Il fit ses besoins précautionneusement, s’assurant que ses parties ne frôlaient aucune matière. Il dut poser son pistolet par terre, s’accroupir, l’œil aux aguets pour vérifier l’exactitude de la visée de ses sphincters ouverts quand ils envoyaient les solides et les liquides vers l’obscure profondeur d’une fosse. C’était comme retourner des décennies en arrière et retrouver un signe d’identité qui avait contribué sans doute à faire de lui ce qu’il était depuis la phase anale que l’on prête aux bébés. Quand il retrouva son lit, la voix de Biscuter se fit entendre, désemparée :

« C’est où, chef ?

— Chiotte commune. Dehors. C’est comme quand j’étais petit et comme à Pompéi. Tu n’auras pas ton petit confort.

— J’ai vécu dans un bidonville, chef. »

Alors que Biscuter partait faire ses besoins, Carvalho fut de nouveau troublé d’en savoir si peu sur son adjoint, pas seulement d’ignorer qu’il avait grandi dans un bidonville, mais de se rendre compte qu’il était en communication téléphonique permanente avec Mme Lissieux, supposait-il, devenue grâce à lui chanteuse à Kaboul. Il souffrait du manque de confiance que traduisait cette dissimulation et des doutes qui surgissaient dans tous les recoins d’un cerveau déjà très endolori par l’effort qu’il faisait pour saisir la logique interne d’un voyage qui ressemblait trop à une poursuite éperdue. Il entendit Biscuter revenir de ses évacuations et plongeait déjà dans un sommeil acceptable quand, de l’autre pièce, des voix lui parvinrent. Herat sauta du lit et resta dans l’expectative jusqu’à ce qu’il eût reconnu la famille.

« Il faut nous habiller tout de suite.

— Nous ne nous sommes même pas déshabillés. »

Ils étaient tous dans la pièce d’entrée polyvalente, la tante d’Herat avec un grand sac plastique et les autres faisant des têtes sur lesquelles on lisait le sommeil et l’envie de se tirer au plus vite de cette situation. Herat fut embrassé par tous ses parents successivement, spécialement par le poignardeur, qui l’entreprit verbalement et répéta plusieurs fois des mots qui devaient être clés. Ayant enfin pris congé de son monde, il précéda Biscuter et Carvalho dans la descente des quelques marches qui les conduisaient à la rue. Là stationnait la fourgonnette qui avait retrouvé une seconde jeunesse en passant de la polychromie au rouge intense et un nouveau numéro d’immatriculation. Les bagages installés, Herat demanda à Carvalho de conduire, lui faisant le pilote, et à Biscuter de s’habiller de nouveau en Afghan et de se cacher sous des cartons, qui lui faisaient une cache et une couverture en cas de contrôle.

« Vous êtes mon cousin. Vous êtes muet et vous avez une maladie contagieuse assez grave, une hépatite par exemple, et vous, vous êtes un étranger qui enquête pour l’ONU sur la véritable situation en Afghanistan. Nous avons trouvé une maison sûre à une trentaine de kilomètres en direction de Peshawar, au Pakistan, après je crois que nous pourrons traverser le pays facilement, par le nord jusqu’à Rawalpindi, vers l’Inde et le Gange. Mais au Pakistan vous devrez éviter de vous montrer. Restez comme dans un tunnel, là-bas, c’est l’ethnie pachtoune qui domine, celle du général assassiné, et les services de renseignement afghans ont des alliés partout. Conduisez : j’ai mal au bras, et je vous indiquerai les difficultés du chemin, qui est assez pénible. »

Biscuter renâclait, arguant que jamais personne n’avait réussi à s’échapper en faisant semblant d’être muet et qu’on avait déjà vu des millions de films où le fugitif fait semblant d’être muet parce qu’il ne sait pas parler la langue.

« Mais on ne doit pas vous voir ensemble. Partout on sait que vous êtes deux types qui ne se quittent pas. »

Allongé entre les cartons, Biscuter entendait les conseils incessants qu’Herat adressait à Carvalho, tandis que les premières clartés se réverbéraient pour montrer l’aridité des quatre horizons, entre d’inévitables montagnes. Biscuter chantait allègrement les grands airs des zarzuelas les plus démodées que Carvalho eût en mémoire.

J’ai passé la nuit dans un rêve
Et ce rêve me parle d’amour,
L’amour de la divine image
Imprimée sur toutes les pages
De mon cœur.

Quand il ne se rappelait pas le mot exact, il le remplaçait par un autre qui faisait bien dans le décor.

Elle n’est pas sirène la femme
Qui empoisonna les jours de ma vie,
Pas sirène, car j’ai vu ses larmes,
Je l’ai vue rire et vue souffrir aussi !

« Je crois que tu te trompes dans les paroles, et ne hurle pas tant, les patrouilles vont t’entendre.

— Le barrage doit se trouver plus près de la frontière pakistanaise et nous n’allons pas dans cette direction pour l’instant. C’est dommage que vous ne puissiez pas garder la fourgonnette jusqu’en Inde, il faudrait la déclarer à la frontière et les papiers ne correspondent plus au numéro. Dans quelques jours, vous prendrez une sorte d’autocar public qui circule dans ce coin et vous coûtera deux mille dollars. »

Biscuter surgit d’entre les cartons.

« Nous allons acheter un autocar deux mille dollars ?

— Non. L’autocar vous déposera à la première gare quand vous aurez traversé le Pakistan. Les deux mille dollars, c’est pour payer les autres voyageurs de l’autocar. »

L’obscurité à l’arrière et l’attitude de muet prostré que devait garder Biscuter l’empêchèrent d’échanger ne serait-ce qu’un regard interrogateur avec Carvalho. Herat devina son désarroi.

« Nous parlerons plus tard de ces voyageurs. Il faut juste trouver les bons, c’est fondamental. »

Une fois Jalalabad – la ville oasis – contournée par de terribles chemins, la route, comme toutes les routes d’Afghanistan, escalada une montagne et demeura montagnarde pendant tout le parcours qui leur restait à faire, jusqu’à ce qu’Herat avertît Carvalho qu’ils allaient arriver à quelque chose qui ressemblait à une forêt, une forêt d’eucalyptus, ce déprédateur qui dévore tout ce qui pousse autour de lui, planté dans un moment d’optimisme de l’industrie papetière.

« Les eucalyptus ne doivent pas trouver grand-chose à bouffer dans ce coin.

— Tout le monde les a en horreur. C’est un arbre maudit. “Étranger”, disaient les talibans. »

Du chemin de terre, ils passèrent à un autre qui ressemblait plus à un sentier où ne se voyait presque aucune empreinte d’une roue quelconque qui l’aurait emprunté depuis le Déluge. En dépit de la beauté d’un paysage déjà définitivement accroché sur les contreforts de l’Hindu Kuch, Carvalho était préoccupé par l’habitacle qu’il devinait proche, tout juste une bergerie de boue séchée, ce qu’on appelle dans certaines régions d’Espagne une borda, qui ressemblait plus à un minuscule hypogée créé par la montagne qu’à une cabane de bergers.

« C’est abandonné parce que les bombardements n’ont rien laissé à manger, même aux chèvres. »

Carvalho put mettre la voiture dans ce qui semblait être la partie bergerie du logis et ils passèrent dans la plus petite, où les attendaient des paillasses par terre autour d’une petite cheminée centrale, prolongée par un tuyau de fer qui finissait par trouver le toit. Sur un côté de la bicoque, un haut urinoir de terre dans lequel on pouvait s’asseoir assumait pleinement sa condition de cabinet, évacuable vers l’extérieur. Herat ouvrit un sac plastique et en sortit deux énormes pains, quelque chose qui ressemblait à une marmite, deux fromages et divers sacs qu’il répartit avec soin dans un placard à demi effondré.

« Nous resterons ici quatre jours, personne ne doit se douter que nous sommes ici, c’est très important. La cabane est abandonnée, la zone est très peu peuplée, mais les gens savent tout et si nous nous agitons trop, nous serons repérés très vite. S’il vient des personnes normales, je leur raconterai l’histoire du pauvre muet malade et du haut fonctionnaire qui ne veut pas l’abandonner à son sort. Si les personnes qui arrivent ne sont pas normales, c’est-à-dire si ce sont des policiers ou des soldats, là je ne sais pas ce que je leur dirai. Je serais surpris qu’ils viennent, mais s’ils viennent…

— S’ils viennent, il faut partir en courant ou sortir son pistolet, si on en a un. » Carvalho sentait maintenant son Beretta qu’il portait collé à l’intérieur de sa braguette reprendre vie, même s’il n’avait pas l’intention de tirer à tort et à travers et de créer ainsi une situation irréparable pour eux tous, mais surtout pour Herat.

« Vous devez avoir faim.

— Dépend de quoi. »

De la marmite, Herat sortit des louches de riz baignant dans la graisse, garni de pistaches et de noix, sorte de dégénérescence du qabli, et des bâtonnets sur lesquels étaient enfilés des petits morceaux de viande avec l’inévitable morceau de gras au milieu ; plus ou moins un kebab ou quelque chose de la même famille.

« Nous aurons du beurre, aussi du lait que j’irai chercher chez un ami berger, et un peu de fromage. Mais nous n’allumerons le feu pour cuisiner que la nuit. Sinon, aucune fumée ne devra sortir par cette cheminée. Nous ne pouvons rien acheter. Quatre jours, nous tiendrons. » Celui qui est allé en prison y retourne chaque fois qu’il abandonne ses couilles sur le seuil d’un hospice de couilles. C’était ce qu’avait fait Carvalho la veille, quand il s’était senti coincé dans la tanière familiale d’Herat et dépourvu, ou presque, de la possibilité de fuir ou de se défendre.

Le troisième jour, il ne pouvait plus supporter le pain dur tartiné de crème et de miel, il choisit de ne plus manger, invoquant des problèmes d’estomac. Il ne restait plus de brochettes et la tonne de riz au gras, agrémenté de très peu de rien qui le rende appétissant, était devenue une pâte jaunâtre, Biscuter lui-même n’ayant pas réussi à l’améliorer par adjonction de lait et de sucre lors d’une tentative désespérée pour obtenir un substitut de riz au lait. Carvalho savait déconnecter dans ce type de situation, ignorer ses désirs au point de ne plus en avoir et, pour survivre, il lui suffisait de voir ou de se rappeler, sans nostalgie aucune. Ils avaient entendu jusqu’à vingt fois de la bouche d’Herat le point sur la situation en Afghanistan, reflet, selon lui, de l’opinion qu’avaient la plupart des Afghans en dépit de leurs différences ethniques. Ils ne regrettaient pas les talibans, mais n’avaient rien reçu des étrangers, sinon des rations alimentaires horribles, orange, remplies de choses qu’ils ne voulaient ou ne savaient pas manger. Sauf dans la région de Kaboul, dans les bases militaires et dans le ciel où les étrangers étaient seigneurs et maîtres, à ras de terre rien n’avait bougé : un pays que se partageaient des seigneurs féodaux, plus pauvre que jamais, misérable, même Kaboul, jadis fier de son niveau de vie et de son aspect de capitale selon les règles. Et comme il arrive dans les situations artificielles, dès que les étrangers seraient partis, tout redeviendrait comme avant, et dans cet avant tenait l’imprécise histoire d’un pays de passage, dans l’espace et dans le temps, à la fois vitrine et échantillonnage de tous les nomadismes possibles.

« Dommage que vous ne visitiez pas le Pakistan, spécialement le nord, du Cachemire jusqu’à l’Himalaya, le Karakoram est extraordinaire et il y a une autoroute qui va jusqu’au Nanga Parbat, l’une des montagnes les plus hautes du monde. »

Leurs conditions d’enfermement rappelaient à Carvalho sa période de prison préventive : à quatre dans une cellule ; la cuvette des waters, le grand conditionneur de l’espace, du temps et aussi des sens, dont ils ne pouvaient s’abstraire que pendant les heures comptées de promenade dans la cour. Quand la nuit tombait, Herat leur ouvrait les portes et ils parcouraient des sentiers non visibles de la route de terre pour automobiles, quoiqu’ils n’aient jamais entendu le moindre bruit de voiture, mais bien d’avions, et ils voyaient les escadrilles par lesquelles les Américains démontraient leur force voler au-dessus de Kaboul ou vers Kandahar. À l’aube du quatrième jour, ils entendirent approcher un véhicule, et surgit à leurs yeux une moto avec un side-car survivante d’une guerre mondiale antérieure à la seconde, un tandem jaune porteur de deux émissaires, la tête cachée sous un turban et des lunettes de soleil. Le moment était venu de ramasser leurs affaires et de se rapprocher de la frontière pour ensuite la traverser à moto : trois personnes, le pilote, Carvalho et Biscuter.

« Et toi ? »

Herat haussa les épaules. Son tour viendrait. Il devait soigner sa blessure et finirait bien par devenir l’Omar Sharif tadjik, mais pas en Inde, pays où l’on haïssait les Afghans plus spécialement que tous les autres musulmans. Peut-être en Égypte, ou au Maroc, qui possédait de grands studios de cinéma en plein désert.

« Ouarzazate », dit Biscuter avec une précision surprenante.

L’opération « fuyons » commençait et Carvalho ne résista pas à l’envie d’apprendre de Biscuter d’où il tenait ses prodigieuses connaissances sur l’industrie cinématographique marocaine. La moto partit devant, suivie de la fourgonnette, à distance suffisante pour que personne ne fasse le lien entre elles.

« Les bagages ne tiendront jamais dans la moto.

— Tout est prévu. »

Ça montait encore vers la passe de Khyber et ils y retrouvèrent les motards, Herat jouant les maîtres en stratégie, plaçant Carvalho et les bagages à main sur le siège arrière de la moto et Biscuter dans le side-car, avec, par-dessus, les bagages volumineux, si bien que le petit homme disparaissait, réduit à n’être plus qu’un simple prétexte. Herat leur demanda de tout supporter tant qu’ils n’étaient pas au Pakistan, où les attendait un autocar copieusement garni.

« Vous verrez que votre argent est bien employé. »

Les dollars passèrent des mains de Biscuter à celles d’Herat et, finalement, à celles du motard, déguisé en improbable pilote tchèque, ceux des chromos sur le motocyclisme qui peuplaient l’enfance de Carvalho. Assis sur la moto et calé par quatre paquets, Carvalho fut assuré au moyen d’une araignée de galerie de voiture, pour l’empêcher de tomber dans un coup de roulis. Avant de se laisser enfouir sous les valises, Biscuter eut le temps de faire son testament.

« Dès que j’ai le réseau ou que je trouve un téléphone humain, j’appelle cette fille de pute et je lui dis ma façon de penser. »

Carvalho supposa qu’il faisait allusion à Malena, pour laquelle il n’avait aucune aversion. Les obstacles agrémentent les voyages, et celui-ci, offert en cadeau par une terroriste d’État au service du Mossad, délicatement blonde et capable de vous toucher les choses avec des doigts très tendres, était préférable à n’importe quelle surprise qui s’inscrivait dans le calcul de probabilités d’une agence de tourisme. Il mit la moitié du voyage à comprendre qu’il ne tomberait jamais de la moto parce que le pilote était excellent et la fixation de leurs deux corps avec les Sandow très solide. La moto et le side-car connaissaient les chemins abrupts qui traversaient la frontière du Pakistan, pays qui se révéla similaire à celui qu’ils quittaient et, selon Herat, habité par les mêmes gens, les Pachtouns, du moins dans l’étroite bande du nord qui les séparait de l’Inde. Une heure de moto les avait disloqués, mais ils craignaient une séance plus longue quand l’artefact s’arrêta au débouché du chemin sur quelque chose qui prétendait être une route et qu’ils virent un vieil autocar minuscule dans lequel étaient assises une vingtaine de personnes, sages comme des figures de carton découpées pour une mise en scène mi-enfantine, mi-horrifiante. Enfantine pour Carvalho, horrifiante pour Biscuter, dont la grogne n’avait fait que grandir dans les caves du side-car où on l’avait enseveli.

« Deux fois qu’ils me transforment en colis subalterne, ce sera la dernière. Vous ne pouvez pas savoir ce que j’ai subi là-dessous. J’avais votre Vuitton sous le nez ; je reconnaissais l’odeur. Ces fabricants doivent mettre un parfum de dessous de bras spécial à leurs valises. »

Le motocycliste leur ouvrit la portière du petit autocar et aucun occupant n’eut l’air concerné, comme s’ils étaient invisibles, quand il leur fit occuper leurs sièges, attribués à l’avance : Biscuter trois rangs devant Carvalho, assis au fond, à côté de la sortie. Il leur mit dans la main les billets qui justifiaient de leur droit à voyager jusqu’à la frontière indienne et descendit sans dire un mot à quiconque, pas même au chauffeur. L’autocar renâcla avant d’obéir à l’ordre de la clé de contact et de se mettre en marche et, quand les bruits diminuèrent, Biscuter se tourna vers Carvalho et lui cria :

« Vous avez remarqué ? Ils vous ont mis à côté de la portière arrière pour quand il faudra partir en courant, et à moi les restes, encore un coup. Ces types ont le sens de la hiérarchie, ou alors c’est moi qui fais une tête à en avoir marre de la vie. »

La route descendait et quelque chose ressemblant à la douceur d’un roulement harmonieux les surprit comme une qualité inattendue de la suspension, mais peut-être était-ce l’effet de la comparaison avec ce qu’avait représenté l’étape sur la moto shaker. Il ne voyait que le haut du crâne des figurants, foulard sur celui des femmes, là un homme sincèrement chauve, une vieille calvitie, comme déshydratée et piquetée de cheveux blancs et noirs, ras et tout raides. Il avait à peine dormi et plongea dans un demi-sommeil, dérangé, parce que sa tête ballottait et que chaque secousse l’invitait à se réveiller, jusqu’à ce qu’il perde l’envie d’émerger et se voie lui-même dans ce qui ressemblait au Raffles de Singapour, où il ne s’était trouvé qu’une fois, mais qui maintenant faisait le décor de son rêve. À un mètre, accoudé lui aussi au bar, un gaillard blond à l’allure de correspondant américain d’une guerre asiatique.

« C’est si facile d’être hollandais ! Rien de plus facile au monde !

— C’est plus difficile d’être d’ici ? »

Quel con. Il voulait lui dire que c’était plus facile d’être hollandais qu’afghan, et l’autre croyait qu’il faisait allusion aux clients de l’hôtel Raffles.

« Être afghan, c’est une des choses les plus difficiles au monde.

— Et être rwandais, qu’est-ce que vous en dites ?

— Aussi, aussi.

— Le mieux, c’est d’être… Je ne trouve pas.

— D’une île, d’un pays riche. Par exemple, australien. »

La conversation dériva vers la peine de mort. Y a-t-il la peine de mort en Australie ? L’autre s’en fichait un peu, mais pas Carvalho, parce qu’il avait mal au cou : peut-être qu’en Australie on pendait les gens. Le coup de frein de l’autocar décapita son rêve et il porta la main à son cou, douloureux à force de bringuebaler, tandis que le reste de son corps se tendait contre le danger. Des milliers de chèvres noires très mal peignées occupaient la route et le chevrier faisait semblant, juste semblant, de connaître leur parler car elles n’obéissaient pas à ses rapides, angoissés ? claquements de langue, harcelé qu’il était par les cris et la gesticulation théâtrale du chauffeur tendant vers lui son poignet avec sa montre, comme s’il lui annonçait sa dernière heure. Peu à peu, les bêtes retrouvèrent leurs sentiers et leur nourriture dévastée, faite de végétations qu’elles étaient seules à voir, et l’autocar repartit, maintenant à travers une exultante oasis, dépassant un panneau qui indiquait Islamabad, tandis que l’autocar, n’obéissant pas à l’injonction, contournait la ville sans y entrer. Sur leur gauche s’imposa soudain la terre poussée vers le haut essayant de se transformer en Himalaya, vrai aimant géographique qui retint l’attention de Carvalho et sa tête tournée, encouragé par Biscuter qui, enfreignant la discipline, s’était assis à côté de lui et lui montrait les sommets.

« Les voilà, chef. C’est le pied, c’est le pied ! »

Biscuter lui tendit un paquet enveloppé dans des papiers légers.

« Vous dormiez bien. Le car s’est arrêté et les gens sont descendus faire ce qu’ils avaient à faire. J’ai acheté de l’eau et à manger. Des gâteaux qui ont un goût d’anis, fourrés de quelque chose qui ressemble à de la courge cheveux d’ange. »

Carvalho parvint à la révélation de ce qu’il avait dans la bouche et exprima sa surprise.

« Un pastisset. C’est comme un pastisset, ou comme les flaons que Fuster me rapporte de Villores. »

Biscuter brûlait de lui dire quelque chose qu’il ne lui disait pas.

« Qu’est-ce qu’il y a, Biscuter ?

— Ces mecs et ces bonnes femmes sont très bizarres ; ils ne parlent pas, même pas entre eux. Je crois qu’ils ne se connaissent pas.

— Ça repose. Voyager dans un autocar de muets.

— Ou de morts. »

Les types humains qu’ils croisaient au bord des routes étaient si semblables aux Afghans qu’ils avaient du mal à digérer le changement de pays. Pareils aussi les chemins et les ciels, les érosions et les verdures, anticipations du Panjab et de l’Himalaya avant d’arriver en Inde et de dévaler la pente vers la vallée du Gange. Mais les attitudes étaient plus extraverties, les camions faisaient étalage de caisses de bois polychromes, reproduisant pour eux d’hermétiques significations. Et pas du tout hermétiques, les petits autobus bondés, où s’entassaient trente personnes dans ce qui était prévu pour moins d’une douzaine. Faisait contraste l’espace libre dont jouissaient leurs compagnons de voyage, qui semblaient ne pas se connaître entre eux, sauf un vieux ménage qui de temps en temps se disait trois mots. Lui voulait absolument qu’elle regarde son avant-bras droit, sur lequel il avait découvert un bobo ou une curiosité. À une moyenne de cinquante kilomètres à l’heure, ils pouvaient en mettre douze pour traverser le nord le plus étroit du Pakistan et arriver où que ce soit avec la sensation d’avoir fait un voyage en compagnie d’êtres non pas invisibles, mais faussement visibles, aussi insuffisamment réels que la route, peu communicative, pas même mauvaise, simplement désagréable. L’objectif était le Gange. Une de ces étapes intermédiaires que le voyage lui-même lui avait suggérées, sans itinéraire préféré en tête, sauf celui que lui avait dicté l’Italie et son nécessaire retour en Grèce, paysage connecté avec la sortie de l’adolescence d’un communiste clandestin, espagnol et jeune marié. Pour le reste, c’était exactement la substance d’une phrase qu’il avait lue dans le temps : « Pas secouer, mais être secoué. » Il prononça la phrase tout haut et Biscuter y entendit une plainte contre l’autobus.

« Je veux, et en plus à l’aveugle.

— Tu l’as dit.

— Où allons-nous ?

— Au Gange.

— Par là ? »

Biscuter montrait à peu près la vraie bonne direction et Carvalho haussa les épaules. Son adjoint était muni d’un guide spécialement consacré au Pakistan, dans lequel était recommandé de voir ce qu’ils ne verraient pas, et il compensait la fugacité de leur traversée par des indications sur le costume, comme le purdah, le voile des femmes, ou le foulard (dupatta) conseillé aux Occidentales. Leur trajet passant pas le nord du Pakistan lui paraissait effectivement le plus long et il eut recours à sa toute récente faculté d’endormissement lorsqu’il se trouvait au bord de l’ennui pour encourager l’opiniâtreté de l’autocar à rejoindre la frontière de l’Inde. Un coup de frein imprévu le fit se réveiller et retrouver ainsi son équilibre. Biscuter s’était avancé à hauteur du chauffeur et il en revint pour annoncer qu’il y avait un contrôle routier, militaire ou apparenté. Le chauffeur n’était pas complètement muet puisqu’il discutait avec des gens dans un uniforme étrange et ne les convainquit pas suffisamment, en dépit du bakchich qu’il glissa entre les feuillets des visas et laissez-passer, parce que le plus puissant des contrôleurs monta dans le car, examina un à un tous les passagers et remarqua les deux étrangers. D’une main, il fit mine de les gratter et ils en déduisirent qu’il leur demandait leurs papiers. De nouveau, Bouvard et Pécuchet se trouvèrent exposés au savoir ou à l’ignorance du quasi sûrement policier qui mit la main sur le cœur et leur demanda :

« Commerce ?

— Oui, commerce de produits alimentaires. »

Le policier sourit et prit l’air extasié tout en regardant ce qui semblait être les bagages des étrangers, en quête de trace alimentaire.

« Nous n’avons pas d’échantillons.

— Mais nous avons un catalogue, chef », corrigea Biscuter et, à la grande surprise de Carvalho, il fouilla dans ses bagages et présenta au policier un catalogue de corbeilles de Noël 1999 du Corte Inglés et les livres sur les salumi offerts par les membres de Slow Food à Rome.

« Dites-lui que nous travaillons à la nouvelle version. »

Ce que fit Carvalho, et il dut se prêter à l’examen des qualités de chaque corbeille. Son inquisiteur était si enthousiasmé qu’il appela deux de ses collègues et leur montra cette exhibition de cornes d’abondance.

« Donnez-le-lui », suggéra Biscuter à Carvalho.

Celui-ci se leva, reprit le catalogue d’entre les mains du policier surpris et, après une brève inclination de tête, le lui rendit en lui disant :

« Il est à vous. C’est pour moi un honneur de vous l’offrir. »

Ému et ravi, l’inquisiteur lui rendit son salut et se retira avec le magazine ouvert, en discutant avec ses acolytes. Aucun des occupants du car ne fit de commentaire, pas même quand la voie fut dégagée et que, du bord de la route, le chef agita le catalogue du Corte Inglés en hommage aux deux sympathiques étrangers.

« Où as-tu pris qu’on voyageait avec un catalogue de corbeilles de Noël du Corte Inglés ?

— On ne sait jamais.

— Pour la prochaine étape, avion ou train. Plus question de remonter dans un autocar même pour sauver notre peau. »

Au fil des kilomètres, Carvalho reconstruisit ce voyage dans lequel il ne discernait pas les avantages qu’il y avait à être un voyageur et non un touriste. Il s’était peut-être trompé de route et faisait le tour du monde trop près du sud. Un tour du monde plus au nord aurait été moins sujet à conflits, nul n’ignorant que la plupart des catastrophes, géologiques et humaines, surviennent dans le sud. Entre rêveries, souvenirs et considérations qui contrastaient avec un Biscuter sur le qui-vive, au fait de tout ce qui se passait, Carvalho remarqua que le car s’arrêtait de nouveau. Ils y étaient, à quelques mètres d’une évidente frontière. Tous les passagers de ce navire, qu’on aurait dit spatial et rempli de sourds-muets, descendaient, mais, quand arriva le tour de Carvalho et de Biscuter, le chauffeur les arrêta d’un geste du bras devenu barrière, tandis qu’il fermait les yeux comme s’il ne voulait pas les voir. Dès qu’ils furent seuls tous les trois, le chauffeur remit le contact et les rapprocha du poste-frontière, où, apparemment, il était connu, car il échangea des commentaires et des blagues avec les gardes en uniforme et les douaniers qui sortaient d’un bureau, sûrement parce qu’ils ne pouvaient plus supporter davantage l’immense vide derrière leurs larges portes-fenêtres. À une demande habituelle d’un garde, le chauffeur sortit une enveloppe de sa poitrine, de l’enveloppe, plusieurs papiers, et il les lui mit entre les mains en se retournant pour indiquer qu’ils concernaient ses passagers. Son geste était devenu péremptoire et son bras tendu essayait de récupérer les papiers au plus vite, mais le garde s’approcha de la fenêtre par où les deux étrangers passaient la tête.

« French ? »

Ils acquiescèrent de la tête et dirent en même temps :

« Bouvard et Pécuchet.

— Bouvard et Pécuchet. »

Le policier ânonna les noms, se mit à rire, rendit les visas au chauffeur et les invita à reprendre la route dans un geste large, et généreux, qui les accompagna sur plusieurs mètres, jusqu’à la frontière indienne, où le chauffeur était sans doute moins connu car on les fit descendre du véhicule, on les fouilla avec une certaine lenteur et on compara les feuillets de l’enveloppe avec le visage et les papiers de Carvalho et de Biscuter. On flaira le pistolet et déchiffra lettre par lettre le permis de port d’arme. Le policier indien leur demanda s’ils comprenaient l’anglais et, quand Carvalho eut dit oui, il lui demanda pourquoi ils venaient en Inde.

« Le Gange. »

Ils se regardèrent dans les yeux et le policier relut le papier qui semblait être le plus déterminant. Enfin il autorisa le passage, au prix d’un long discours qui rendait un son assez hautain, adressé au chauffeur. Avant qu’ils ne soient installés, le chauffeur leur remit les enveloppes qui lui avaient servi à traverser les frontières, dont M. Bouvard et M. Pécuchet tirèrent les papiers légalisant leur passage, y compris les visas que la famille d’Herat avait obtenus en une nuit et un court matin, plus un message qu’Herat, imaginèrent-ils, leur adressait en anglais, comportant quelques suppositions et quelques conseils : « En Inde, c’est mieux de voyager en train. Quand le chauffeur vous laissera à Jammu, le premier arrêt de la ligne de Delhi, achetez-vous un horaire des trains et, si vous n’en trouvez pas, cherchez dans la première gare importante ou même à Delhi. Alors vous programmez votre trajet jusqu’au Gange par Bénarès (Varanasi), c’est un arrêt obligé, je suppose, comme Patna ou Calcutta dans le delta. Mais je ne sais pas comment aller au Bangladesh. Vous pouvez choisir de descendre au Sri Lanka par la côte de l’océan Indien. Je vous recommande deux guides : Trains at a Glance ou, si vous ne le trouvez pas, Indian Bradshaw. J’espère que votre voyage s’est bien passé avec l’aide des voyageurs de notre association des Frères tadjiks. Qu’Allah vous protège. »

C’était la preuve qu’on ne pouvait survivre dans le monde actuel sans appartenir à une association semblable à celle des Frères tadjiks, muets providentiels qui acceptaient de perdre la voix pour une cause. Quelle cause ? C’était un détail. Disposant de tout l’autocar pour eux deux, ils gardèrent leurs distances avec le chauffeur, qui obéissait à des instructions précises ; ils continuèrent ainsi pendant des heures et arrivèrent enfin à la gare indiquée. Le chauffeur les aida à descendre leurs bagages, les salua de plusieurs inclinations de tête et les abandonna à leur sort qui se résumait à s’ouvrir un chemin dans les queues formées devant les guichets et à s’adresser finalement à un employé de la compagnie, dans les mains de qui ils déposèrent leur sort et dix dollars. Un quart d’heure plus tard, ils montaient dans le train qui faisait un arrêt à Jammu, en direction de Delhi, où ils n’arriveraient pas avant le lendemain, délai bien accueilli parce que leur corps réclamait un lit, même si ce n’était qu’une couchette, après une grande journée où ils avaient plus tressauté que vécu. Ils firent leur toilette dans le lavabo alors que le train était encore en gare de Jammu, changèrent de chaussettes et de sous-vêtements, et Biscuter lava habilement le petit linge en usant d’un détergent qui ne ressemblait pas à celui qui avait commencé le voyage avec eux, mais était fabriqué par la même multinationale.

« Moi, c’est Unilever ou rien. »

Il mit les chaussettes et le linge mouillé dans une serviette de toilette, l’enroula pour essorer le trop-plein d’eau puis en ressortit les deux slips et un seul tricot de peau, Carvalho n’en portant pas. Il étendit sa lessive entre le sommier de la couchette supérieure et le cadre de la fenêtre, puis vida une demi-bouteille d’eau de toilette, saturant l’air d’Eau de Séville, achetée à Istanbul. Malgré leur envie de résumer l’Afghanistan et de prédire l’Inde, ils n’eurent que le temps d’échanger quatre remarques volontaires avant de s’endormir. Biscuter en haut, parce qu’il détestait dormir au niveau inférieur depuis le service militaire et la prison.

« Si vous dormiez en bas, on vous tuait à coups de pet, on vous pissait des fois dessus, ou alors les choses les plus dégueulasses vous atterrissaient sur la figure. Je ne le dis pas pour vous, chef. »

Carvalho encaissa la petite dose de claustrophobie qu’impliquait un plafond où Biscuter faisait une légère bosse, puis il s’abandonna à la sensation d’espace propice qui l’aida à se détendre et à rêver à quelque chose qu’il eut du mal à se rappeler le lendemain, mais qui était peuplé de pâtis ocre et d’êtres mutilés qui approchaient ou éloignaient de lui leur moignon, la jambe survivante n’étant guère plus réjouissante à voir. Il en souffrait vraiment, s’agita longtemps, se réveilla en sursaut et, inquiet, s’assura qu’il avait toujours ses deux jambes. Ils se levèrent quand le contrôleur frappa à la porte, plus disposé à devenir leur serveur subventionné qu’à poinçonner leurs billets. Pour le petit déjeuner, ils n’avaient pas le choix : thé ou café et le sandwich standard sur la ligne, au cheddar avec de la moutarde, une rondelle de tomate et une feuille de salade, s’il n était pas dans leurs projets de s’ouvrir la voie jusqu’au wagon-restaurant.

« Ouvrir la voie ? Les couchettes se sont décrochées et se sont déversées dans le couloir ?

— Pas les couchettes, les passagers. Voyez. »

Ils passèrent la tête dans le couloir et ne le virent pas. Un amas de corps humains imitait la stratégie des sardines en boite et il n’était même pas possible de sauter par-dessus les corps collés les uns aux autres.

« Si vous voulez, je les fais dégager.

— Non, non. Le train est à eux. »

Le contrôleur apporta un Thermos de café sucré et aromatisé à la cannelle, quatre sandwichs et deux sachets de pistaches. « Cadeau de la maison », dit-il. Quand ils l’eurent payé et qu’il les eut remerciés pour le pourboire, Carvalho et Biscuter furent curieux de voir comment il parvenait à passer par-dessus la population gisante sans faire mal à personne. Il n’y parvenait pas. Il avait beau faire semblant de marcher délicatement, ses grosses chaussures dures et fendillées tombaient une fois sur le côté droit, une autre fois sur le côté gauche des voyageurs allongés ou adossés, piétinés maintenant sinon sur la poitrine, sur le ventre ou sur les testicules, comme il advint à un ascète habillé en orange qui se plaignit à peine. Ces gens étaient différents de ceux qu’ils avaient vus en Afghanistan ou au Pakistan, on les aurait dits plus olivâtres, leurs mouvements étaient plus languides, avec une sorte de gracilité ou d’inertie dans la tombée des bras à partir des épaules, presque toujours pointues. Ils avaient tous les yeux plus ronds que les Afghans ou les Pakistanais, grands, noirs, ou avec des cataractes vert pus, énormes et solidifiées.

De même que tout le monde a déjà vu New York dans tous les coins de la terre, Delhi promettait une énigme de fond par-dessous le poncif, qui voulait qu’il soit capitale et, donc, la vitrine de toutes les contradictions de l’Inde. Dix millions d’habitants et devant, comme pour les représenter, mendiants et saints hommes, infirmes et enfants quémandeurs d’aumône, corps abandonnés à leur propre mort, aurait-on dit, aux coins les plus imprévus, uniformes et conduites de caste, femmes en sari qui ne cherchaient pas trop à cacher leurs seins ronds et opulents, squelettes d’ascètes ou de crève-la-faim, putains polychromes, dealers de diverses drogues, offres de tout ce qui peut se vendre, vélos-taxis, voitures presque sans espace pour sortir de leur créneau, même le fleuve ne s’appelle pas le Gange, mais Yamuna, fleurs, fleurs, fleurs, statues de déités hindoues, géants de carton-pâte volés aux fallas de Valence, peut-être dans un parc d’attractions hindouiste, odeurs et bruits, les premières, un bourdonnement, et les seconds, une flambée, crachats de bétel mâché sur les trottoirs, de temps en temps une vache aussi sacrée qu’indolente mangeant la végétation autour des arbres et dans les parterres, vaches, lieu commun indien, probablement payées par la mairie. Il n’empêche que Carvalho, saisi d’une angoisse initiatique, sentait et voyait à nouveau odeurs et couleurs d’enfance. Chaque fois qu’il demandait pourquoi il n’avait plus ce rapport sensoriel aux choses qu’il avait eu dans l’enfance, on lui répondait que l’Espagne sentait moins fort que dans les années quarante et que le déficit des couleurs était la conséquence de la corruption atmosphérique par les gaz d’échappement. Et puis, les yeux se fatiguent de trop voir, les oreilles de trop entendre.

Non loin de la gare centrale, sur Connaught Place, origine de tout parcours et de toute compréhension possible de Delhi selon le réceptionniste, Biscuter et Carvalho calculèrent les distances entre leur hôtel et les centres radiaux des trois itinéraires : ville moghole, New Delhi et quartier sud. Ils obéirent aux ordres et commencèrent par le Delhi des Grands Moghols, dont, plus tard, la nuit, au moment du bilan des cartes postales mentales, leur resterait le fort Rouge, ainsi appelé à cause de la couleur du grès de ses façades, regorgeant de constructions qui reflétaient la splendeur de la cour moghole. L’imagination de Biscuter fut émerveillée par les bains royaux, surtout l’idée de l’eau de rose qui jaillissait autrefois de l’une des trois fontaines. Biscuter n’en démordait plus, après cette révélation, l’espoir le taraudait d’avoir un jour une telle salle de bains, avec un robinet d’eau de rose, sur terre ou au ciel. Le vieux Delhi se serrait autour de la mosquée, où les marchés attiraient les étrangers, particulièrement duraille l’expérience des odeurs du marché aux volailles, dans lesquelles entraient les excréments des volatiles et le sang frais qui giclait des cous au moment du sacrifice en présence de l’acheteur. L’odeur de merde, de mort, d’herbes aromatiques et d’épices flottait comme un nuage au-dessus de tout parcours entre les bazars et les cafés, lesquels apparaissaient comme des vitrines, apparemment désorganisées, de choses et d’êtres humains. Parmi les autochtones se détachaient les groupes de touristes qui évoluaient unis et réunis par des moniteurs qui essayaient de foire barrage à l’assaut de mendiants, de filous et d’apprentis guides, généralement des enfants, qui se laissaient prendre en photo puis cherchaient à se faire parrainer par les dames photographes. Un groupe d’Espagnols protestait contre la puanteur à grands cris, quelle horreur ! quelle horreur ! si j’avais su !

« Ils sont tous là, le ban et l’arrière-ban.

— Les riches du cru manquent au tableau. Ils doivent vivre dans des îles pasteurisées.

— Ils sont comme tous les riches, ils ne résistent pas à l’épreuve de fidélité ethnique, si minime soit-elle. »

Ils gardèrent pour l’après-midi New Delhi, dont ils avaient sélectionné le vieux fort et le tombeau de Humayun, en guise de définitive imprégnation d’une alternative esthétique au style islamique insistant depuis la Turquie. Le lendemain, ils voulaient visiter le sud de la ville, obligation préalable à une virée qu’avait exigée Biscuter : Taj Mahal.

« Vous reconnaissez être venu en Inde pour le Gange. Moi, je suis venu pour le Taj Mahal, une des huit merveilles du monde, si ma mémoire est bonne.

— Pas du monde antique, en tout cas, le Taj Mahal est postérieur au monastère de l’Escorial. »

Ils prirent un taxi pour atteindre le principal site du vieux Delhi, Nizamuddin, à six kilomètres environ de la ville, qui doit son nom à l’un des saints les plus vénérés de l’Inde, Nizamuddin Auliya, puissant parce que parvenu à ce que la divine providence le débarrasse d’un sultan qui lui avait dit : « À Delhi, il n’y a de place que pour l’un de nous deux. » Un lourd baldaquin avait fait justice en tombant sur le sultan et en l’écrabouillant sans respecter les hiérarchies dynastiques. Le mausolée dédié au saint sultanicide n’était pas l’original, mais une reproduction construite trois siècles après sa mort. Le tombeau de Safdar Jang fit s’exclamer à Biscuter : « Taj Mahal ! », mais ce n’était pas lui et, en dépit de la résistance passive de Carvalho, Biscuter lui exposa son plan pour voir cette prétendue huitième merveille du monde selon la classification des merveilles universelles du XVIIe siècle. Le plan consistait à abandonner la ligne directe vers le Gange, à descendre sur Agra, à voir le Taj Mahal et à continuer ensuite jusqu’à Kanpur, le Gange et Bénarès.

« En plus, le Taj Mahal est au bord de la Yamuna, et les fleuves, vous, c’est votre truc. »

Ils passèrent la nuit dans un sous-hôtel presque collé à la gare et, au point du jour, retrouvèrent un wagon, cette fois de seconde, pour rejoindre Agra, à deux cents kilomètres de Delhi. À Agra, Carvalho annonça qu’avec le Taj Mahal sa capacité d’absorption des pierres arriverait à saturation pour la journée. Biscuter accepta ses conditions et ne le lâcha plus de l’œil pour mesurer en continu l’effet que le monument produisait sur lui. Si Carvalho encaissa avec une certaine indifférence le choc que représentait l’entrée dans le complexe nécrophilique, il fut ému quand, au fond du jardin, il vit le mausolée construit en hommage à la prolifique reine Mahal, la bien-aimée, morte lors de son quatorzième accouchement et vénérée par son ardent époux, qui ne regarda pas à la dépense lors de la construction de ce qu’un poète a appelé : « Le plus splendide monument à l’amour », et le larmoyant Rabindranath Tagore : « Une larme de marbre arrêtée sur la joue du temps. » Construit en pierres dures importées de carrières européennes, dit-on, le mausolée, dont la blancheur frappait d’abord, verdissait plus tard, ou bien se teignait de bleu ou de rose, selon la lumière du jour, autant d’effets recherchés par les architectes, qui s’étaient assurés la complicité de l’espace pour l’évider avec délicatesse, et du soleil, pour jouer avec l’apparence matérielle de l’offrande. Carvalho, ressentant l’attraction presque magnétique de la luminosité de l’édifice, d’effet plus sculptural qu’architectural, ne suivit pas Biscuter dans la visite des intérieurs et de la crypte mortuaire, mais resta dans le jardin et apprécia la théâtralité de la mise en scène et du mausolée héros. Les yeux des spectateurs du XVIIe siècle avaient dû s’écarquiller à jamais devant cette incomparable merveille, qui maintenant, après presque quatre siècles de possibles comparaisons, demeurait merveilleux et donnait sens au regard touristique qu’avait concédé Carvalho à l’esthétisme de magazine de son adjoint.

Quand Biscuter sortit des intérieurs, il était porteur de solides informations, y compris sur les coûts de construction du monument, édifié à une période faste de la dynastie moghole, capable de rassembler des calligraphies coraniques provenant de Kandahar, une coupole qui avait été halée depuis Constantinople ou, côté jardin, le chef-d’œuvre du plus grand artiste du Cachemire. Ils examinèrent les mosquées qui jalonnaient le majestueux mausolée et Carvalho s’assit pour méditer sur la capacité de mesurer la beauté que possède en lui chaque être humain. Jamais l’érudition ne serait pour lui le support de l’émotion esthétique et il savait qu’un Taj Mahal construit aujourd’hui pour servir de mausolée à la famille impériale des Bush serait simplement le comble du mauvais goût. Comme il n’émergeait pas de ses méditations, Biscuter lui rappela qu’ils avaient projeté d’aller à la gare, de récupérer leurs bagages et de partir vers Kanpur et Bénarès, mais Carvalho resta sur le siège précaire que lui faisait le rebord d’un mur du jardin.

« Nous ne sommes pas des touristes, Biscuter, nous sommes des voyageurs, et si nous allons habituellement plus vite qu’il ne faudrait, c’est soit parce que nous sommes poursuivis, soit parce que je n’ai pas assez de fric pour un voyage sans fin et sans contraintes.

— Je vous ai déjà proposé mes économies.

— Je suis responsable de notre fuite. Mais je ne veux pas abandonner ce prétendu monument à l’amour sans réfléchir sur la stupidité de Shah Jahan, qui a mis sa femme enceinte quatorze fois en moins de quatorze ans et a provoqué sa mort par overdose d’accouchements. Son amour aurait été plus sensé et plus durable s’il avait su modérer ses appétits sexuels. En revanche, je trouve magnifique l’absence de motivation religieuse dans tout ce déballage. C’est un monument à la nostalgie, à l’amour et au soleil.

— Au soleil ?

— Au soleil. Regarde comment change la couleur des pierres et de la végétation selon les heures du jour, d’où la difficulté de contempler le Taj Mahal à une heure précise, et moi-même, je me sens des désirs de capter les couleurs de la tombée du jour et du couchant.

— Alors moi, pas de problème, on peut même rester pour voir les couleurs au lever du jour si ça vous chante. »

Ils restèrent là une demi-heure encore, qui coïncida avec l’amenuisement progressif du nombre de visiteurs et, quand Carvalho annonça enfin une retraite possible, Biscuter sautait plus qu’il ne marchait à ses côtés, en se résumant à lui-même les prodiges de leur long chemin de croix de ruines et de monuments.

« Imaginez un peu, chef, quand je parlerai à mes amis et connaissances et que je leur expliquerai ce que c’est, de voir le Taj Mahal comme maintenant, à 18 heures, à 18 heures pile, heure locale. Justement, à votre avis, il est quelle heure à Barcelone ?

— Le plein soleil.

— C’est dingue, quand même. »

Le prochain train pour Kanpur ne partait que le lendemain matin et Carvalho n’avait pas le courage de prendre la route encore une fois. Ils décidèrent de rester dans le même hôtel et d’attendre le nouveau jour.

Biscuter avait été triste pendant les huit, peut-être les dix premières heures de voyage entre la frontière du Pakistan et Delhi, car il pensait à Herat, à sa peur d’entrer en Inde qui représentait en quelque sorte son impuissance à devenir un jour l’Omar Sharif des Tadjiks. Dans le train pour Bénarès, il évoquait la façon dont il avait connu ce garçon, son traducteur d’Afghanistan et son compagnon avant l’arrivée de Carvalho, et l’impression qu’il avait ressentie de cette ressemblance qui existait entre les habitants des pays sous-développés et les Espagnols de son enfance et de sa première jeunesse.

« On était exactement pareils, chef. Surtout les pauvres, évidemment. Vous enlevez Allah et vous mettez le Sacré-Cœur de Jésus à la place, pareil.

— Leurs riches aussi ressemblent à nos riches.

— Et leurs privés à nos privés. Ça ne fait pas un pli. »

Mais quand ils eurent quitté Kanpur pour Bénarès, il sembla que l’excitation du fleuve, la volonté d’avancer dans le sens même de leur vie et de leur mort leur imposaient l’évidence du futur. Le Gange apparaissait et disparaissait sur un parcours parfois parallèle, parfois convergent, maintenant qu’ils étaient entraînés à adapter leur corps et leur temps au train à vapeur, sorte d’être vivant qui signalait son existence, extériorisait ses fatigues et ses pulsions, et les obligeait à partager sa respiration par bouffées, spécialement dans les tunnels, cette odeur de combustion qui rappelait à Carvalho des trains comme celui qui l’avait emporté de Barcelone en Galice, le pays de son père, quand il était petit. Le roulement du fleuve s’accouplait à celui de sa mémoire. En sortirent des situations, des mots, des faits liés à ce voyage épique dans une Espagne assoiffée d’après-guerre, avec des changements obligés qui pouvaient durer toute une nuit et des assauts de wagons de troisième surpeuplés dans lesquels les enfants et les valises entraient par les fenêtres comme des déclarations de principes et de volonté de voyager. Les segments de fleuves en Espagne, presque toujours à sec, noyaient sa vue dans le baume ou dans la tentation suicidaire de l’eau. Les odeurs. Celle de la fumée en dominante, impossible de suivre la recommandation de ne pas respirer dans les longs tunnels, et légère panique, suscitée par les grandes personnes, d’avoir les poumons brûlés, dans des temps si durs pour les poumons, menacés par toutes sortes de tuberculoses. Les W-C étaient pleins de valises et même de passagers, qui ne sortaient que pour permettre aux autres de pisser ou de chier en solitaire, quand il s’agissait d’adultes, mais les évacuateurs de grosse commission qui n’avaient pas douze ans révolus devaient faire leurs besoins les yeux fermés, peut-être la seule possibilité de ne pas être vus. Carvalho se rappelait une séquence du retour. Son père les avait précédés pour des raisons de travail et sa mère avait réussi à l’asseoir sur les valises accumulées dans les toilettes à côté d’un homme jeune mais qui en avait beaucoup vu et qui, une fois passé le changement à Miranda de Ebro, lui avait raconté des histoires de guerre et de retour, sans préciser de quel côté il s’était battu, alors Pepe lui avait dit quelque chose qu’il lui était interdit de dire :

« Mon père a été en prison.

— Quand ?

— Après la guerre. »

À partir de ce moment, la voix de son étrange compagnon de voyage avait baissé, comme si l’intensité de la clarté du paysage qu’ils traversaient avait diminué.

« Moi, je sors de prison. Pour l’instant, je retourne à Barcelone, mais dès que je peux, je me tire de ce misérable pays et je vais en France. À Paris, par exemple. »

Pourquoi son père n’était-il pas allé à Paris ? Pourquoi vivait-il dans le Barrio Chino de Barcelone et pas à Paris ? Il avait posé ces questions à sa mère dès qu’ils s’étaient retrouvés, ce qui la surprit, ne pouvant s’expliquer le désir de fuite qu’éveillaient les toilettes de la Renfe. Les cabinets du train qui allait à Bénarès étaient propres, ils sentaient quelque chose qui ressemblait au Zotal, le désinfectant des cinémas de son enfance, mais ils n’avaient pas d’eau courante, ni au robinet du lavabo ni dans la chasse d’eau, aussi Carvalho comprit-il le pourquoi du seau d’eau qui se balançait à côté de la porte. Il dut surmonter l’envie de rester là-dedans à refaire ses voyages mentaux, entouré d’êtres aimés ressuscités et de ne pas sortir dans le couloir pour retrouver la fuite des paysages et les anticipations de simples haltes sur les remblais que la sirène de la locomotive saluait sans s’arrêter. Il sortit de sa poche la carte où se trouvait le nom de l’hôtel recommandé à Bénarès et celui d’un particulier, Jalan Nawada, qui proposait la location de sa « spacieuse demeure » à Patna, avec un large belvédère sur le fleuve.

« Préparez-vous pour Bénarès. On y reçoit tout l’esprit de l’Inde. »

Qu’était l’esprit de l’Inde, selon le réceptionniste du médiocre hôtel de Delhi ? En plus, tout, absolument tout l’esprit de l’Inde. Peut-être ne s’agissait-il que de ce droit à la différence qui tient encore le coup devant la mondialisation des cultures et des conduites.

« Tâchez de vous plonger avec respect dans l’eau du Gange, au Harischandra Ghat, si vous le pouvez. Vous pourrez vous y asseoir et regarder le spectacle, celui du fleuve, celui des gens, celui des gens et du fleuve. Au Harischandra, il y a aussi un crématoire et vous aurez peut-être la chance de voir brûler un cadavre. »

Avant d’entrer en gare, le train traversait la Varana, un affluent du Gange, et à la Varanasi City Railway Station ils crurent déjà sentir le fleuve dans une ville qu’ils avaient imaginée presque inondée. Encore vivants, ils réussirent à prendre un taxi après être passés par une haie de chauffeurs qui s’accrochaient à eux, essayaient de les séparer, de les couper en morceaux pour les démultiplier en clients potentiels. Sur le parcours jusqu’au trois étoiles de Durga Kund Road, ils observèrent les cortèges des manifestants – pèlerins en procession ? – qui se dirigeaient par les rues descendant sur leur gauche vers le Gange, vers les fameux ghat, escaliers amphithéâtres pour le grand spectacle de la communion des saints fluviale. L’hôtel n’avait pas de climatisation mais un réseau spectaculaire de ventilateurs au plafond, au grand enthousiasme de Carvalho qui les associait au cinéma, à des films en noir et blanc situables dans des pays torrides, qu’ils soient du tropique du Cancer ou du Capricorne. Ils avaient l’impression de retrouver l’été méditerranéen quand il est humide, et la chaleur les fit adopter des vêtements de coton léger. Biscuter fut à deux doigts de s’acheter un ventilateur individuel qu’il dédaigna finalement par sens du ridicule.

« Biscuter, ce qui est pour toi le sens du ridicule n’a aucun sens ici. »

En marchant vers le fleuve, dès qu’ils eurent quitté les rues larges des hôtels et des boutiques de tout, de Burberrys jusqu’aux plus étranges alchimies, singes ou onguents de serpent aphrodisiaques, ils entrèrent dans un labyrinthe de ruelles descendant vers le ghat correspondant, qui se trouva être le Harischandra. Ils se mirent dans le flot des foules qui descendaient vers l’une des portes du fleuve sacré et, au-delà, la splendeur, la splendeur qui avait donné son surnom à Bénarès : la Lumineuse. L’espace ouvert du fleuve était une métaphore de la lumière totale, l’éblouissante révélation de saints hommes en robes orange, femmes légèrement voilées, mendiants doués des plus surprenantes plaies et mutilations, cent mille enfants qui s’offraient comme guides, vendeurs de fleurs, les plus chanceux parce que le fleuve avalait tous les jours des tonnes d’œillets d’Inde, d’iris et de roses qui ne parvenaient pas à parfumer les eaux terreuses et acides, propices aux corps qui, assis sur les marches les plus basses ou entrés dans l’eau jusqu’à la taille, croyaient participer à un étrange ordre cosmique remontant de leurs plantes de pied enfoncées dans le limon du fond. Et cette ascension d’énergie se transformait en flammes aussitôt qu’elle leur éclatait dans la tête, motivant l’extase ou la concentration, illuminant des visages barbus tournés vers les deux hindouistes ou scellant des visages par de sombres paupières comme s’il s’agissait de se camoufler dans les ocres boueuses du fleuve. Entrer dans le ghat Harischandra en venant des ruelles, c’était déboucher dans les rangs supérieurs de l’univers ou, à défaut, de n’importe quel stade de football de vieux lignage, par exemple Les Corts, celui de Carvalho enfant, et contempler, de là-haut, la marée humaine dans sa descente lente sans être passive, comme si les croyants étaient doués d’un rythme exact déjà existant dans leurs gènes de saints amphibies réactivateurs de la lointaine origine de la vie dans l’eau. Corps plus fascinants que les âmes, yeux profonds et éteints des vieillards venus de différentes faims et allant vers la mort, au contraire pullulation de quadragénaires en transe d’accès à leur ciel et de femmes qui avaient posé leur panier du marché pour sentir le passage du Gange sur leurs varices et l’ossature échauffée de leurs pieds, visages enfarinés pour exprimer les joies eucharistiques dans cette collective, massive, communion d’eau. En haut d’un tumulus dominant le fleuve brûlait sur un bûcher un corps humain enveloppé dans un linceul, les flammes organisant des combats de senteurs entre la chair humaine grillée et les essences des branches les plus vertes et des fleurs les plus humides. Cent arcs-en-ciel de cent couleurs différentes lançaient un pont pressenti entre le bûcher et les adorateurs du fleuve, tandis que la veuve, mimant le désir d’une crémation partagée, mais retenue par sa famille, ne parvenait pas à se jeter dans le feu, et le spectacle de la pitié la plus dangereuse de toutes les pitiés en restait à un oui raté, théâtral. Théâtraux les yeux fermés ou révulsés, les prières marmonnées, les mains jointes. Ici, on ne regardait pas les autres et c’est peut-être pour cette raison que Biscuter et Carvalho se retrouvèrent en slip et descendirent jusqu’à l’eau, d’abord pour la frôler de leurs plantes de pied, ensuite pour y entrer jusqu’à la taille et sentir le plaisir d’une caresse rapide mais intense, comme d’une eau aimantée qui effaçait la mémoire et vous installait dans le désir possible.

Ils descendirent jusqu’au ghat pour remonter la berge dans une barcasse pourvue d’un haut-parleur qui donnait des explications enregistrées sur les différents amphithéâtres, identités plus subtiles que celles marquées par la présence ou non de crématoires. La barque avançait au milieu du fleuve, « éloignée des corps à moitié submergés vivants et des restes de corps flottants morts », expliqua à côté de lui un pseudo-colonel de l’armée britannique plus vrai que nature. Cheveux on ne peut plus argentés, coloration de qualité, à voir comme ça, petite moustache en croc dont les pointes sautaient dans le vide en essayant de rester toujours à égale distance, visage cuivré, tenue d’explorateur anglais avec guêtres de grosse toile boutonnées, badine dans une main et, dans l’autre, un chasse-mouches de palme tressée, avec, à ses côtés, une Blanche très blanche, sortant du marathon des soldes d’Oxford Street.

« Je ne mens pas. Il y a deux ou trois classes de bûchers. Ceux des castes supérieures sont nourris de bûches abondantes d’excellente qualité et le cadavre brûle entièrement. On ne jette au fleuve que des cendres. Dans les bûchers plus misérables, le corps du mort ne brûle jamais tout à fait et ce sont des cendres mélangées de bras entiers ou de jambes, j’ai même vu une fois, quand j’étais petit, un demi-cadavre flotter sur l’eau.

— Vous êtes né en Inde ?

— Dans un certain sens, oui. Mon père était colonel de l’armée du jeune roi George VI à Delhi et c’est là que j’ai grandi jusqu’à l’indépendance. Mon père est resté encore un peu pour déménager des installations militaires et j’ai donc vécu mon adolescence ici. Inoubliable. Il n’existe pas de lieu plus sensuel que l’Inde.

— Vous êtes militaire ?

— Non, je suis biologiste. »

Comme Carvalho observait son accoutrement, Mr Robert Carrington se mit à rire.

« Exactement la tenue que portait mon père quand il partait en mission ou en expédition. Sans ses galons, bien entendu. C’était un homme très élégant, le vice-roi, lord Mountbatten, le faisait appeler quand il avait besoin d’un conseil vestimentaire. Il lui disait toujours : “Robert (mon père s’appelait Robert, comme moi), vous êtes toujours tellement bien habillé que je vous envie. Combien de temps mettez-vous à vous habiller ?” “Une heure, sir”, répondait mon père, et c’était faux, il passait parfois plus de deux heures à s’étriller et à s’habiller. Mais ce jour-là il a réduit à une heure et Mountbatten a failli s’évanouir : “Une heure ! Moi, je suis prêt en cinq minutes !” Mon père a pris un air sérieux et lui a dit : “Ça se voit, sir, ça se voit.” »

Le postcolonel biologiste riait et Carvalho se rappela avoir entendu ou lu la même anecdote sur le roi d’Espagne Alphonse XIII et son aide de camp, un aristocrate catalan. Le postcolonel les présenta à sa femme, n’appelant pour seule description que celle d’une vieille Anglaise en capeline ayant réussi à se mettre le même nombre de rides sur le cou et sur les mains. Ils dépassèrent le ghat Harischandra, puis le Kedar, le Dhobi, dont la structure était, pour l’essentiel, similaire, corrigée seulement par la présence plus ou moins importante du corporel ou du sacré. Le Dashashvamedha était considéré comme le plus important, selon le colonel, par son symbolisme religieux et parce que s’y trouvait le temple dédié à Shitala, la déesse de la variole.

« Elle guérit de la variole ?

— Non, elle la donne : c’est elle qui transmet la variole. »

Dans ce ghat foisonnaient les parasols naturels, gigantesques feuilles que les pèlerins trempés arrachaient d’une palmeraie voisine. Plus haut, c’était un temple consacré à Shiva, dieu des animaux, qui faisait la réputation de l’amphithéâtre fluvial, mais Carvalho fut attiré par la présence de deux éléphants entrés jusqu’à mi-patte dans l’eau terreuse qu’aspirait leur trompe. Le colonel leur recommanda le ghat de Manikarnika, où fonctionne le crématoire le plus important de Bénarès, le plus utilisé, où l’on voit des crémations exemplaires de riches défunts, mais aussi des incinérations à bas prix renvoyant au fleuve un peu plus que des cendres. Dans le ghat final, dédié à Shiva aux trois yeux, spécialement actif celui qu’il porte sur le front et tue comme un rayon laser, Biscuter s’adressa en français au colonel et le traita de sir, non, non, pas sir, « docteur, simplement docteur ». Biscuter voulait un topo sur la ville et un conseil pour voir l’indispensable et leur éviter de traîner dans les rues, ce qui les épuisait et leur fatiguait les yeux et les oreilles. Le docteur Carrington regrettait beaucoup, mais Bénarès, c’était ses gens, selon la phrase de Thucydide reprise par Shakespeare.

« Les gens, comme dans presque toutes les villes intéressantes, et voir des gens sans pouvoir communiquer avec eux diminue, empêche même qu’il y ait un spectacle possible.

— Et manger ? Vous connaissez un restaurant soigné ? »

Le biologiste réfléchit suffisamment longtemps pour que sa femme le devance et leur recommande le Panikkar, pas très éloigné du ghat Mandir, où il y avait toujours d’excellentes spécialités du raj, cuisine résultant de la tradition indienne et de l’angoisse affamée des conquérants, surtout des administrateurs anglais. Ils regrettaient de ne pas pouvoir les accompagner parce qu’ils avaient rendez-vous à l’autre bout de Bénarès, mais leur conseilleraient volontiers ce qu’ils devaient voir, le nécessaire, en considérant que ce qui est incontournable dans une ville varie selon les yeux qui la regardent.

« Dans la vieille ville, il y a des temples remarquables, comme celui de Vishwanath, interdit aux non-hindous, mais que l’on peut voir des terrasses ou des toits avoisinants. Il suffit de donner un pourboire au portier. La Jaana Vpi, citerne de la Connaissance, ouverte aux brahmanes avant qu’ils ne descendent aux ghat. Au nord, vous devez aller en bus ou en train jusqu’à Sarnath, le lieu sacré du bouddhisme. Dix kilomètres à peine du centre de Bénarès. Il y a là-bas de splendides stupas ou la colonne d’Ashoka, et si vous continuez plus loin, des ruines et encore des ruines. Le circuit refait les itinéraires de Bouddha, y compris l’arbre de l’illumination, sous les branches duquel celui qui avait été le prince Gautama eut sa dernière, définitive illumination. »

Biscuter s’emmêlait les pédales dans les superpositions ou cohabitations des différentes religions, chacune avec ses monuments. Il interprétait parfois ce qui était hindou comme bouddhique et ne distinguait nettement que le monumental islamique aux signes qui entouraient l’invocation d’Allah, les minarets, les arcs en fer-à-cheval. Mais les doctrines ? Carvalho lui résuma le rapport entre le brahmanisme et l’hindouisme comme la matérialisation d’une idée abstraite de l’énergie vitale dans des dieux permettant la fable ou la parabole. Carvalho rapprochait cette religion du fonctionnalisme des divers paganismes, mais, dans le cas de l’hindouisme, la tension entre la réalité neutre et le moi générait une complicité beaucoup plus profonde que celle qu’auraient eue les Grecs et les Romains avec leurs dieux explicatifs du chaos, qui revient à ne pas comprendre d’où nous venons, merde, ni où nous allons, merde. Biscuter fut enchanté par la fonction de ce « merde » venant ratifier ses doutes fondamentaux, il écoutait extasié, plus encore quand Carvalho présenta le bouddhisme comme une méthode de conduite laïque et une religion sans apostolat.

« Le bouddhisme allait plus loin que le brahmanisme dans la recherche des réponses à l’angoisse de la vie et de la mort, à la source de toutes les religions et de leur survie. Bouddha part du brahmanisme mais refuse cette angoisse fondamentale, la vie devient un apprentissage intérieur, un apprentissage de la vertu, contre la souffrance.

— Comment vous savez tout ça ?

— Je n’ai plus que de vagues souvenirs, mais à un moment donné de ma vie il m’a semblé que le bouddhisme et le marxisme étaient conciliables, et je trouvais excellent le sermon que Bouddha a fait à Bénarès, dit des “quatre nobles vérités”. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis l’époque où j’ai connu la tentation bouddhiste, et encore plus depuis que Bouddha a connu l’illumination définitive sous cet arbre de mes deux. Dis-toi que dans toutes les religions il y a des situations merveilleuses qui favorisent la permanence de l’aliénation religieuse, comme au foot. Qui ne se rappelle les buts de Pelé ? Les religions utilisent les arbres illuminateurs pour donner de la dignité à leur triste origine de pâle imitation du savoir, qui s’est transformée aujourd’hui en petit commerce psychosomatique.

— Ça veut dire quoi psychosomatique, chef ?

— Du corps et de la psyché, c’est-à-dire l’âme, ou l’esprit, ou la perception intellectuelle. »

Le lendemain, ils firent le circuit bouddhiste complet, et tandis que Biscuter regardait, fasciné, les sédiments objectifs d’une culture religieuse, Carvalho les contemplait en lui-même, au cours de ces années où le dégoût du national-catholicisme franquiste lui avait fait rechercher les religions les plus athées possible. Peut-être le premier souvenir qu’il conservait de Bouddha avait-il été à l’origine d’une fascination, l’épisode du jeune prince sortant du palais et découvrant brusquement la maladie et la mort, l’escroquerie, symbole de toutes les découvertes de la vie, cette grande défaite.

En revenant de Sarnath, près du dernier ghat visité la veille, se trouvait le Panikkar, restaurant que la colonelle leur avait recommandé comme l’un des meilleurs pour la cuisine raj, métisse issue de l’occupation britannique. Murs, chaises, tables de bois foncé sculpté avec des singes et d’autres animaux en relief, des figures en prière, des lampes d’opaline, un ventilateur de film colonial des années quarante – La Mousson ou Les Pluies de Ranchipur – dans chacune des trois salles. Douze ou treize convives, un tiers d’aborigènes et le reste étranger, avalaient lentement les suggestions de la cuisine annoncée sur les menus de la porte de la rue peinte en carmin.

« Biscuter, tu as devant toi la preuve que les empires laissent quelques vestiges positifs, par exemple dans les cuisines. Le mole de Puebla aurait été impossible sans la présence des vice-rois espagnols au Mexique. Le splendide isolement britannique, lui, a conduit à la cuisine synthétique qu’est la cuisine raj.

— Attention à l’indigestion, l’estomac n’en fait qu’à sa tête et le nôtre n’a pas trop l’habitude des cuisines sentimentales ou intellos.

— Il faut rester marxiste pour certaines choses. Marx disait qu’on ne connaît un pays que si l’on boit son vin et mange son pain.

— Vous me l’avez déjà dit, chef. Il en avait là-dedans. Moi aussi, je pense comme ça. »

Carvalho demanda à être surpris et, dix minutes après, la table était couverte de plus d’une vingtaine de soucoupes éclairées par une ampoule emberlificotée dans une boîte de marqueterie peinturlurée en harmonie avec le vert et le rouge de la salle. Soupe de pois chiches, mulligataumy d’agneau, poisson au curry, anguilles frites, curry de crevettes et de noix de coco, bouffado de canard, veau à l’ananas, soportel ou ragoût de porc, kedgm, foogaht de haricots, brinjals avec mussala frits, salade de concombre, salade de mangue, différentes sortes de pains comme le chapati, le ruitt ou le paratha, et un pain frit et feuilleté qui provoqua d’immédiates réactions enthousiastes chez Biscuter. On promettait pour le dessert des poudings de Madras, des poudings au gingembre, des figues et des mangues au brandy. Les portions étaient petites mais toute la table était occupée, sans plus d’espace, ou si peu, pour les couverts. Carvalho demanda un vin blanc, sec et frais, d’où qu’il soit, et on leur présenta une bouteille d’excellent vin néo-zélandais, plus un punch en apéritif qui, selon le serveur, évoquait tous les métissages gustatifs des colonies : brandy, porto, sirop de canne, sirop de citron vert, soda, arack, eau-de-vie de datte, d’algue ou de riz, zeste de citron, mangue et glace. Un punch macéré agressif et exquis qui confirmait Carvalho dans sa croyance que les cocktails sont les boissons alcooliques réellement faites à la mesure de l’homme, sans l’intervention d’aucun dieu. Ils commentèrent les plats avec enthousiasme, essayant de débusquer les divorces et les convergences entre l’indien et le colonial, qu’il soit anglais ou portugais, et le soportel mérita de la part de Carvalho une louange spéciale, pour ce qu’il avait de provocation ou de respect envers la mémoire du conquérant. Il s’enquit de la composition de cette préparation de porc ou de veau, obtenue avec les viandes les plus choisies et le foie, échantillonnage impressionnant de picotements de saveurs, sel, curcuma, tamarin séché, oignon, ail, gingembre, graines de coriandre, cumin, cannelle, poivre noir, clous de girofle, cardamome, piment en poudre, vinaigre de noix de coco et sucre. Le serveur était à bout de souffle à la fin de l’énumération des ingrédients et Carvalho attendit le retrait pour élever la soucoupe de soportel comme l’hostie consacrée.

« En vérité, en vérité je te le dis, Biscuter, il faut aimer beaucoup un cochon ou le craindre beaucoup pour maquiller son goût et son aspect de tant de merveilles. »

Un homme avec une tête d’œuf et des verres de lunettes en cul de bouteille, mais musclé et très grand, applaudit le commentaire de Carvalho d’une table voisine, se leva et s’approcha d’eux pour leur tendre la main, qui fut serrée avant même qu’il ait révélé son identité, s’exprimant dans un castillan à la fois francisé et porteño.

« Pardonnez-moi de m’immiscer dans votre vie et même à votre table, mais je parle l’espagnol, que j’ai appris à Buenos Aires, et j’ai entendu votre commentaire sur ce plat de porc : il ne pourrait être plus pertinent. Le colonisateur finit par reprendre à son compte les préjugés du colonisé, de la même manière que le geôlier finit par ressembler au prisonnier. Le colonisateur anglais ou portugais avait la mémoire du porc dans le palais, on utilisait donc le porc sauvage, proche du sanglier, ou on en élevait spécialement pour la consommation des impérialistes, barbouillés du maquillage indigène, aux couleurs et aux arômes agressifs. Vous êtes espagnols ? »

Carvalho ne put s’empêcher de confirmer leur qualité d’Espagnols et, soulagé de retrouver une part de lui-même, dit s’appeler Pepe Carvalho et laissa la liberté de se présenter ou pas à Biscuter, lequel se contenta d’un sourire qui lui allait comme une feuille de vigne sur les parties. L’intrus se leva pour se présenter et leur serrer la main encore une fois.

« Mon nom est Paganel, je suis français et géographe, ces temps-ci spécialiste de géographie religieuse.

— J’ignorais tout de cette géographie.

— C’est un concept nouveau que j’ai inventé et d’une certaine manière imposé dans l’Université française, on parle même de la géographie religieuse de Paganel dans certaines universités américaines. Je m’intéresse non seulement aux lieux sacrés de globe, qui l’ont toujours été en dépit du changement de dieux, mais encore à la sociologie des religions et au rapport entre la politique et la religion. Je suis athée. Et je le suis grâce à moi-même, et non pas grâce à Dieu. »

Carvalho l’invita à s’asseoir à leur table et le géographe fut ému devant les plats qu’ils avaient choisis.

« Génial, parce qu’il est évident que vous n’êtes pas des spécialistes de la cuisine raj, mais que vous avez choisi selon une mémoire gastronomique personnelle et très riche. On le remarque à l’expertise dans la combinaison des goûts. Dans ce cas, goûts d’aventure.

— La vérité, c’est que nous avons laissé faire le maître d’hôtel.

— La cuisine raj est excellente. Je viens à Bénarès pour m’en régaler, raisons professionnelles mises à part. J’habite à Patna, en aval, mais aussi en amont, parce que le Gange remonte vers le Népal à la hauteur de Patna, pour commencer ensuite sa longue descente vers Calcutta. Au-delà, il compose avec le Brahmapoutre l’un des spectacles aquatiques les plus captivants du monde, l’immense delta du Bangladesh. Mangez, mangez. J’allais moi-même allumer mon cigare, si cela ne vous dérange pas. »

Assis à un coin de la table pour ne pas gêner les allées et venues des bras et des soucoupes, Paganel alluma un étrange cigare mal fichu mais qui tirait assez bien.

« Le tabac cubain et même philippin arrive jusqu’ici, mais je me suis habitué à ces barreaux de chaise que me fait un très vieux maître cigarier de Patna, qui a appris le métier enfant, dans les vieilles fabriques coloniales. À propos du soportel, il traduit tous les préjugés religieux ou culturels avec lesquels on regarde ici certains animaux, dont la vache. Les Indiens ont inventé un mot pour ne pas appeler le porc porc, ils l’appellent “cerf anglais”. L’agneau est le seul que les dieux mangent sans être dégoûtés, pauvre bête. Je suppose que vous aimeriez savoir comment on fait un bon soportel. »

Biscuter sortit un feutre de la poche de son blouson de champion de safari et se disposa à écrire sur le verso vierge du menu qu’on leur avait choisi et imprimé.

« Il faut cuire le porc désossé dans une grande marmite d’eau, avec le foie, le cœur, plus sel et curcuma, et dès que l’eau commence à bouillir, baisser le feu et laisser mijoter doucement. Une heure, à peu près. On retire les viandes et on réserve le bouillon. Il faut nettoyer la viande de la graisse, qu’on ne jette pas, et, une fois que la viande est parée, on la coupe en petits morceaux qu’on met dans un grand récipient et on couvre avec le bouillon. »

Paganel commanda un autre punch pour lui, prit sa respiration, Biscuter et Carvalho arrêtant de mastiquer devant l’envergure que prenait le processus.

« La graisse est coupée en dés et réservée. On hache la pulpe de tamarin qu’on met à tremper dans l’eau chaude. Au bout de cinq minutes, on presse les morceaux pour en extraire les graines et le cœur. On garde l’eau. Patience, je ne fais que commencer. On lave la marmite, on la remet sur le feu avec de l’huile, un oignon haché et les dés de graisse de porc. Quand l’oignon prend de la couleur, il ne faut pas traîner, sans le laisser brûler ajouter ail, gingembre, coriandre, cumin, cannelle, poivre noir, clous de girofle, cardamome, piment. On remue le tout sur un feu vif, on laisse un peu sécher et on incorpore la viande coupée en morceaux et le bouillon. On laisse cuire le tout à feu doux pendant une demi-heure et, cinq minutes avant de retirer la marmite du feu, on ajoute du vinaigre, l’eau de tamarin et le sucre. Une fois que cette étrange fricassée a refroidi, on couvre bien, on met au réfrigérateur et on laisse mariner pendant deux jours au moins. L’idéal, ce serait de laisser reposer deux semaines, au froid jusqu’à six, ça se conserve très bien. C’est comme une escabèche. Il faut réchauffer avant de servir. »

Une crainte était apparue dans les yeux des Espagnols et Biscuter osa demander :

« Le soportel que nous avons mangé est resté combien de temps au réfrigérateur ? Deux jours ? Six semaines ?

— Il était bon ?

— Délicieux.

— Alors huit semaines. Deux semaines de plus, est-ce que ça compte ! »

Assis à la terrasse d’un café, ils regardaient l’activité de l’un des ghat du Gange, justement le bain des femmes qui, une fois dans l’eau, défaisaient leur voile et se retrouvaient les seins à l’air avant de les mouiller dans le fleuve. Tant Biscuter que Carvalho avaient accepté des cigares aussi manuels qu’ancestraux, car Paganel attribuait au cigarier un âge qui frisait maintenant les cent ans.

« Vous aimez l’Inde ?

— Nous sommes seulement venus voir le Gange, mais, de temps en temps, il faut diversifier. Nous sommes allés au Taj Mahal.

— Bien. N’en faites pas un complexe. On ne fait pas le voyage pour voir le Taj Mahal, mais, si on est en Inde, il faut le voir. Le spectacle religieux de Bénarès et du fleuve vous impressionne, je suppose.

— Non. »

Carvalho mit un certain temps à trouver une explication à son non, les mots justes requis par l’étrange métier du Français.

« Les figures de Shiva ou de toute autre déité participent d’un décor, non pas d’une communion spirituelle profonde. Qui s’établit avec le fleuve, avec l’eau, avec toutes les significations qu’implique un élément en soi sacré. Dans cet immense étalage de religions, c’est la religion tantrique qui éveille en moi de la curiosité parce qu’elle s’applique à ce qui est strictement vital. J’ai réussi à voir un Gange sans dieux, rempli de milliers et de milliers de personnes situées entre les deux vérités fondamentales.

— La vie et la mort, je suppose.

— Exact.

— Vous êtes un agnostique, et même un athée.

— En effet. »

Paganel leva les bras, sourit largement, soupira comme s’il se libérait d’airs malsains et secrets, et cria, au grand dam des serveurs et des clients proches de leur table :

« Moi aussi ! Je ne suis partisan que de la géophilie, débarrassée de la moindre protection providentialiste. L’amour de la Terre. Fondé sur le pessimisme qui n’oublie pas qu’elle est tout ce que nous avons et que le pire ennemi de la Terre est le prétendu roi de la création : l’homme. »

Dès lors, ils se sentirent parrainés par le géographe et quand ils lui apprirent que Patna était la prochaine station de leur chemin de croix et qu’ils avaient à moitié retenu la petite maison d’un certain Jalan Nawada, Paganel prit la feuille avec l’adresse et la déchira en quatre.

« À Patna, vous serez mes hôtes. Je deviens sourd à force de parler aux murs. Patna est un des points d’irradiation du bouddhisme, une alternative intéressante aux religions pleines de dieux. »

Paganel se fit leur guide, « pour ce qui restait » de Bénarès, après l’orgasme du fleuve. Des monuments récents, à part quelque temple, mais Bénarès, pour Paganel, restait un immense théâtre religieux où les bâtiments ne servaient que de décor au rite du fleuve. Dans sa Land Rover, en route pour Patna, le géographe leur décrivit sa vie en long et en large, pour une part ancrée à Patna, où il tirait les conclusions de ses voyages à travers la géographie religieuse de l’Inde. Il lui restait deux mois et il réalisait son itinéraire dans le sens inverse de celui de Carvalho et de Biscuter. Il venait du Sud-Est asiatique après avoir visité l’Australie et son enclave religieuse la plus stimulante, en plein royaume de la nature, au nord, dans le parc national qui avait pris son nom : Kakadu.

« Les figures anthropomorphiques des grottes d’Ubirr sont les plus suggestives du monde, elles s’inscrivent dans la recherche de la géométrie essentielle de l’art représentatif et symbolique. Au niveau de celles d’Altamira, en Espagne, par exemple. Ces peintures rupestres sont une chronique complète allant du passé autonome à l’arrivée des conquérants blancs qui, en Australie, a été terrible, d’une cruauté impitoyable. De véritables sauvages exterminateurs de l’indigène. Encore au XXe siècle, le gouvernement blanc volait les enfants des rares indigènes qui restaient pour conduire à son terme la désidentification ethnique. Aujourd’hui, tout ça est contrôlé. Personne ne discute l’hégémonie blanche, mais le nouvel indigénisme mondial a réactivé au moins le droit à protester. Kakadu est devenu une réserve où les aborigènes peuvent pratiquer leurs rites devant le touriste dans une sorte de show anthropologique. Le rapport des autochtones australiens avec le monde est très intéressant. Ils se considèrent comme les gardiens de la Terre et de toute la création pendant une période rêvée qui correspond à la Genèse. Les esprits qui ont fait le monde habitent encore les lieux où ils se sont manifestés, et la mission des hommes actuels est de les protéger de toutes les pollutions. »

Il était allé en Birmanie, malgré les risques qu’il pouvait y avoir à circuler dans un pays où les gouvernements ignorent les droits de l’homme.

« Évitez la Birmanie. Très beau pays, mais gouverné par la caste militaire et oligarchique la plus imprésentable du Sud-Est asiatique. »

Avant de remonter sur la Chine, il voulait passer un mois dans la vallée du Dolpo, un cul-de-sac de l’Himalaya, au Népal, encore fermé aux étrangers il y a dix ans. Les perspectives de ce nouvel objectif enthousiasmaient Paganel, qui donnait des coups de volant comme pour inciter la voiture à s’y rendre.

« Le joyau de la vallée est un lac à l’eau tellement solide qu’on dirait une matière inconnue. Une eau luxueuse, sacrée, vierge. La vallée appartient au Népal et les Népalais la connaissent à peine, mais ils la respectent comme un lieu magique où les bouddhas, les agneaux et les coquelicots sont bleus. Les bouddhistes considèrent que Dolpo est le berceau de la religion bon. Le svastika qui figure sur les temples bon symbolise une inversion du temps et une destruction de l’univers qui nous mettent dans un rapport espace-temps imaginaire. Le léopard des neiges habite à Dolpo, il n’y a pas de routes, pas d’électricité, pas de téléphone ni d’hôpitaux… Vous venez ?

— Je ne supporte pas les pays sans électricité.

— Je veux voir ce lac bleu né d’une histoire compliquée de déesses et de pierres précieuses, des turquoises, naturellement. Les botanistes attribuent sa couleur à la fermentation de certaines algues. Le bouddhisme de la vallée du Dolpo est des plus spéciaux et il s’applique surtout à interpréter correctement le réel. Toute cause a son effet et inversement. Toute action négative provoque des réactions négatives. »

L’apostolat bon de Paganel était persuasif, une voix irrépressible qui, pendant les deux cents kilomètres, environ, séparant Bénarès de Patna, raconta ses voyages passés et futurs, année après année, parce que, dès qu’il avait fini un de ses parcours circulaires autour des religions du globe, il découvrait ses insuffisances et repartait. Il était curieux que chaque lieu religieux ait été originellement magique, magnétique, et que les religions hégémoniques successives aient instrumentalisé cette attribution originelle.

La maison du géographe était située dans un faubourg de Patna, dominant le Gange, qui reçoit là le Gandak et le Gaghra et est déjà un fleuve plein, prêt à commencer la descente vers sa mort dans le golfe du Bengale. C’était un bungalow bien programmé, pourvu d’une antenne de télévision parabolique et, par conséquent, de la possibilité de trouver des images du monde entier, y compris d’Espagne, dont arrivait un constant, tenace programme sur les greniers sur pilotis galiciens et sur le pèlerinage de la Vierge du Rocío en Andalousie. Mais le meilleur spectacle, c’était de la terrasse sur le Gange qu’on l’avait, assis, et laissant les eaux devenir un mobile non seulement fluant, mais soudain retenu, formant des boucles conditionnées par de secrets obstacles. Paganel insistait pour qu’ils se déplacent jusqu’aux merveilles inratables d’une petite ville, angle d’un rectangle bouddhiste qui avait à Gaya, Rajgir et Nalanda ses rendez-vous inévitables, mais que ses deux hôtes éludèrent, se prêtant, à la rigueur, à une visite dans Patna, patrie du plus grand gourou des sikhs. Le gourou avait mérité de se voir dédier un temple colossal, principal bâtiment de la ville, à côté du Golghar, de forme ovoïde, entrepôt alimentaire selon l’emploi que lui destinaient des colonisateurs anglais, et aujourd’hui promu belvédère sur le Gange.

Regarder le Gange, faire remonter les souvenirs, craindre les futurs tel celui qui se dessinait si les Américains, aux dernières nouvelles, réussissaient à entraîner le monde dans l’invasion de l’Irak, assumer héroïquement la décision irrévocable de Biscuter de cuisiner un « oreiller de la belle Aurore » en hommage à Paganel, ainsi passèrent quatre jours.

Le cinquième jour, Paganel se leva en claquant les portes et en blasphémant dans un patois très fermé. Il renversa quelques tas de livres et esquissa un shoot dans une mappemonde de grand prix dont il avait fait l’acquisition à Murano, mais retint son pied à temps et l’ampleur du possible désastre agit comme un signal : le scientifique irrité mit un terme aux destructions. Effarés, Carvalho et Biscuter tâchaient de comprendre dans quelle mesure eux-mêmes ou leur séjour trop prolongé dans la maison pouvaient motiver l’indignation de Paganel qui comprit leurs craintes et, conciliant, s’approcha d’eux.

« Pardonnez ce déchaînement. Ce sont des histoires à moi, toujours mes exagérations. »

Paganel ne recevait pas assez de subventions de l’Opus Dei, son mécène indirect, et perdrait donc la bataille cartographique contre les Américains, ses véritables concurrents. Un siècle avant, ç’aurait été les Anglais. La falsification des cartes faisait partie de la stratégie impériale.

« À partir du moment où nous avons créé les Instituts français et les Clubs Med, il est devenu impossible de falsifier le monde. Maintenant, la bataille a pris une autre dimension. Il ne s’agit plus de collectionner les territoires, comme au temps de l’impérialisme au XIXe siècle, il s’agit d’avoir des territoires dépendants dans le schéma global de la mondialisation, dépendance économique ou stratégique, et de manier la dissuasion ou l’intégration informative et culturelle. C’est ici qu’interviennent la culture audiovisuelle et, encore une fois, la religion. »

Paganel prit un escabeau pour accéder aux hauteurs sommitales de sa bibliothèque et en tira une très lourde chemise qui faillit tomber et disperser son contenu sur le sol, Carvalho et Biscuter étant déjà en position de jouer les couvertures de pompier salvatrices. Il fallut l’aide de Biscuter pour que la chemise atterrisse sur la table. Paganel l’ouvrit et révéla un contenu de cartes multiples, il y choisit un planisphère sur une double page, dessiné à la main et colorié. Il les força à examiner son œuvre avec la satisfaction d’un père n’ignorant rien du caractère de ses enfants. Son « Atlas mondial des religions » représentait, sur la répartition des religions homologuées, l’état de la question.

« Ça vous paraît valable ? »

Biscuter dit oui, et Paganel fronça les sourcils.

« Que voyez-vous de valable dans ce torchon pseudoscientifique fondé sur de prétendues appellations d’origine ? Par exemple, depuis le Mexique jusqu’à la pointe du cône Sud, rien n’indique que l’Église vaticane a perdu quarante millions de fidèles, qui sont passés aux différentes sectes protestantes ou aux religions afro-américaines. La coloration des sunnites et des chiites est irreprésentable, avec l’expansion chiite conditionnée par la montée en puissance de l’Iran. Le judaïsme se réduit-il vraiment aux limites de l’État d’Israël ? Et le judaïsme agissant aux États-Unis, à Londres, en Argentine ou en Russie ? On ne voit pas les différentes sectes non plus, et on ne mesure pas qualitativement le pouvoir réel des religions, or c’est ce qui intéresse les gens qui m’ont commandé ce travail. Il faut donc que je présente mes conclusions avant les Américains et les Anglais, et ne parlons pas des travaux engagés par l’Arabie Saoudite.

— Mais les données sont les données. Les fleuves sont les fleuves. Les faits sont les faits. »

Paganel hochait la tête de droite à gauche tandis que son sourire condamnait la naïveté de Carvalho.

« Faux, faux. Au XIXe siècle, les Anglais élargissaient leurs implantations impériales sur les cartes qui devenaient un instrument d’aliénation aux mains de leurs universitaires, utile à leur guerre culturelle tacite contre les cartographes français.

— Les Français devaient faire la même chose.

— Faux, faux. La France a cherché la vérité historique depuis les temps où Diderot rédigeait l’Encyclopédie et où Carême faisait la théorie des soupes et des sauces, au moment de la transition entre Louis XVI et la Restauration de 1815. »

Paganel revenait sur le fait que tout pouvait sombrer s’il ne recevait pas la subvention négociée et promise.

« L’Église catholique étant fauchée, l’Opus Dei en est la fraction friquée, d’ailleurs les gens de cette infâme secte ont joué cartes sur table avec moi quand je les ai prévenus que je suis athée, une sorte d’héritier des thèses de Sartre modifiées par l’école de Francfort. “Vous êtes le géographe le plus important et nous voulons savoir la vérité, bien qu’il nous revienne de choisir par la suite si nous voulons la divulguer ou pas.” Mon interlocuteur était Navarro Valls, porte-parole direct du pape, son chef en stratégie médiatique, un Espagnol de l’Opus Dei qui ressemble à un jeune premier d’un film de Rohmer. »

De la maison, on voyait la longue, lente, large marche d’un Gange marron, fleuve féminin selon les Indiens, qui nourrit l’Inde depuis sa naissance dans l’Himalaya et transmue son avancée en un rite d’espoir, parfois de vie et parfois de mort. À Rishikes, l’une des villes les plus sacrées parmi toutes celles que traverse le fleuve le plus sacré du monde, la déesse Ganga sort de la chevelure de Shiva, soulignant la condition féminine de l’eau. Grossi par le Gaghra, le fleuve quittait Patna et vivait sa vie, en marge des étrangetés hébergées par ses rives, sur lesquelles on ne brûlait déjà plus les cadavres attardés que très rarement, où gueulaient des géographes mal payés, où les gens cachaient leurs irritations essentielles sous une peau sombre et la seconde peau de la caste, comme cet homme anguleux et furibond qui, un bâton noir à la main, poursuivait une jeune fille et parfois l’atteignait à la tête, ainsi qu’ils purent s’en apercevoir de leur porte-fenêtre.

« C’est une femme adultère, expliqua Paganel. Vous comprenez. ?

— Non, dirent en même temps Biscuter et Carvalho.

— Vous êtes, nous sommes pervertis par une culture libérale et sans préceptes, mais ceux qui, comme nous, communient dans le Néant sont une minorité. L’être humain naît cruel et possessif, parce que c’est la condition de la survie. Les religions transforment les faiblesses en vertus, et je n’irais pas jusqu’à affirmer que les athées lucides sont plus heureux que les religieux aliénés. Vous rappelez-vous comment Durkheim définit la religion ? »

Biscuter et Carvalho feuilletèrent tous les albums de leur savoir mais le concept de religion selon Durkheim n’y figurait pas. Paganel aimait sourire quand il gagnait.

« Un système solidaire de croyances et de pratiques relatives aux choses sacrées. Qu’en dites-vous ? C’est obscènement évident, pur sociologisme. Je serais plutôt d’accord avec Lucrèce ou Lénine. Vous vous rappelez ce que dit Lucrèce de la religion ? Non ? Un système de menaces et de promesses que fait prospérer la peur, le fond de la nature humaine, cette peur qui accable l’homme et le pousse, s’il a du courage, à la révolte contre la religion, dont il triomphera s’il est armé de la connaissance scientifique et de la sagesse philosophique. Lucrèce est d’une lucidité prodigieuse. Sa grande nouveauté, c’est que si l’être humain sort de la programmation religieuse, il peut débarrasser le fait religieux de toute fonction, situation dans laquelle je me trouve. Et comme Marx, je crois que la religion est l’opium du peuple.

— Et que fait un agnostique comme vous dans la cartographie religieuse ? risqua Carvalho, justement là où Paganel l’attendait pour lui donner le coup de grâce.

— Le géographe que je suis n’est pas seulement un scientifique, je fais le constat du réel, du réel matériel et du réel des relations humaines. À la fin du XIXe siècle, les anarchistes ont prédit l’avènement d’un monde sans patrons, sans rois ni dieux, et jugez vous-mêmes. Peut-être que les rois ont diminué en nombre, mais pas les patrons ni les dieux. Aux anciennes religions hégémoniques s’est adjoint tout un tissu sectaire qui va de Moon à la Ligue argentine de football, pour ne citer qu’une parmi toutes les Églises de cette nouvelle religion originale. »

Biscuter naviguait sur l’eau du Gange et Carvalho sur celle de sa propre éducation sentimentale, dont faisait partie l’obscure, l’asphyxiante éducation religieuse de l’après-guerre espagnol, le national-catholicisme, instrument de l’idéologie victorieuse servant finir de mutiler les vaincus. Les traits de Paganel s’illuminèrent quand le détective murmura :

« Savoir, c’est se défendre. »

La phrase lui gagna l’enthousiasme du géographe qui, les bras au ciel, rougi par le soleil couchant et le qui-vive des vents, proclamait sa foi en l’intelligence humaine pour qu’au moins une minorité de savants échappe la conjuration de bêtise et de superstition qui s’abattait sur la Terre. Carvalho pensait qu’il n’y avait pas de quoi se réjouir tant que ça devant une phrase qu’il avait concoctée très longtemps avant, presque dans son adolescence, à l’époque où il avait découvert que le mouvement se démontre en fuyant et non en marchant.

« Or il est presque toujours inutile de se défendre. »

Carvalho avait parlé pour lui-même et Paganel ne se laissa pas faire. Il le prit par les épaules et le força à soutenir son regard.

« Vous aussi vous êtes religieux, parce que vous êtes fataliste. Les vrais hommes libres ne peuvent, ne pourront jamais être fatalistes, ni remplacer le providentialisme divin par le providentialisme diabolique. Même l’échec essentiel, la mort, ne peut aider à rationaliser le fatalisme. La lutte plurielle contre la mort est l’exercice de la liberté, construire sa liberté. Entre cette sublime connerie qu’a dite Leibniz en supposant que la bonté de Dieu s’était exprimée par la création, la création du meilleur. Dans la distinction de Cudworth entre le fatalisme ou fatum physiologique et le divin, vous tombez dans le physiologique. »

Par la fenêtre, Carvalho percevait que les rapports entre l’adultère et son propriétaire prenaient mauvaise tournure, elle gisait à terre, tandis que le bâton du mari montait et s’abattait sur les parties les plus sensibles. Carvalho observait les réactions de Paganel du coin de l’œil, mais le géographe se contentait d’observer ce qui se passait avec un rictus de dégoût. Adressé à qui ? Peut-être aux deux ? Et, sans trop réfléchir, Carvalho ouvrit la porte du bungalow donnant sur les chemins de derrière qui conduisaient au fleuve et avança d’un pas ferme vers le périmètre exact de la raclée pour y découvrir une femme en sang et muette, et un mari acharné à faire couler le sang et gueulant pour faire entendre à tous le pourquoi de sa conduite. Carvalho se plaça à trois mètres de cette inégale rencontre et s’écria avec force :

« Assez ! »

Profitant de la surprise du bastonneur, il couvrit les quelques mètres qui les séparaient, saisit à deux mains le bâton levé et l’arracha, ne sachant pas s’il devait le jeter le plus loin possible ou le garder pour le cas où les choses tourneraient mal pour lui. Maintenant, le mari gémissait et hurlait aux quatre horizons l’injustice qu’il lui fallait subir, crut comprendre Carvalho en voyant se concentrer les citoyens de Patna ou de ses environs, qui regardaient tantôt la femme, tantôt le mari outragé, tantôt l’étranger qui s’était mêlé de ce qui ne le regardait pas. Carvalho choisit de garder l’initiative, il se pencha vers l’épouse gisante, son sari bleu clair l’enveloppant comme un linceul, et découvrit un beau visage aux lèvres fendues par les coups de bâton, sur lequel les larmes faisaient couler toutes sortes d’onguents et de maquillage. Il la prit par le bras et accompagna ses pas d’abord hésitants, ensuite plus décidés, en direction du bungalow de Paganel, à la porte duquel Biscuter montait la garde, les bras croisés sur son étroite poitrine et le regard de défi braqué sur le tourbillon aborigène qui suivait la marche furieuse du mari dans le sillage de la femme maltraitée et de son sauveur.

« Fils de chienne ! » cria soudain le fervent époux en pur anglais et, ses compatriotes y entendant sans doute un appel à l’action, les poings se levèrent, les gorges poussèrent des cris et tous coururent derrière Carvalho et la femme adultère.

Ils réussirent à l’attraper, lui, mais pas elle qui, d’un pas rapide, se faufila dans l’espace laissé par le corps de Biscuter et entra dans la maison. Biscuter vola à l’aide de son chef, tombé dans la boue, entouré de pieds qui cherchaient ses reins et son visage, et, tout en haut, du mari, qui brandissait de nouveau son bâton et visait la tête. Biscuter plongea dans cette réunion par trop inégale, guidé par un couloir de corps au bout duquel il alla atterrir à quelques centimètres de Carvalho à terre. On entendit un coup de feu, personne ne sachant d’où il sortait, mais qui fit s’égailler tous les Indiens et, du nuage de poussière, Carvalho émergea, tenant à la main son pistolet libéré de sa grotte, de même Biscuter, doté du pouvoir nouveau d’élargir les dimensions de sa poitrine jusqu’aux limites de l’incroyable. Ils rentrèrent chez Paganel et trouvèrent le géographe qui révisait ses cartes, apparemment insensible à l’image prostrée de la femme baignant dans son sang et ses larmes, accroupie dans un coin. Quand il vit Carvalho et Biscuter s’approcher d’elle pour essayer de réparer les dégâts, il les mit en garde :

« Je comprends votre réaction. Elle aurait été la mienne si je ne connaissais ce pays beaucoup mieux que vous. Quand vous aurez fait ce que je pressens, vous aurez acquis un certain droit de propriété sur cette personne, et le mari lancera à vos trousses non seulement la foule infâme, mais encore la police, la justice, etc. Non que les maris violents aient très bonne presse par ici, mais on les traitera mieux que des étrangers qui feraient mieux de s’occuper de leurs oignons. »

Biscuter fouillait déjà dans sa pharmacie et en sortait coton, gaze, eau oxygénée et un calmant qui, supposait-il, rétablirait chez la malmenée une certaine paix des sens. À mesure que les cotons de Biscuter essuyaient le sang et les bouts de peau émergeait le visage d’une femme d’une beauté éblouissante qui excita le sternum de Carvalho, point précis où il avait entendu pour la première fois les appels de l’érotisme, comme si le sternum avait toujours été un peu plus qu’un os. Mais Paganel, lui aussi, était tout retourné. Il ôta ses lunettes, se pencha vers elle et fut entouré par ses bras, et ils s’embrassèrent, tandis que Carvalho proposait de les laisser seuls et de passer dans la pièce qui servait de living. Ils entendirent de là des chuchotements, des voix douces qui montaient et descendaient, ils pouvaient presque entendre les caresses des longues mains osseuses de Paganel sur la chair maltraitée, et le soir tomba encore. Il faisait presque nuit quand la porte s’ouvrit et qu’un Paganel sans lunettes et balbutiant s’excusa et leur promit une explication.

« Vous n’avez rien à nous expliquer.

— Vous méritez une explication et ma couardise en mérite une aussi. Cette femme s’appelle Lalita, elle a été mon assistante – elle a presque son diplôme d’université, vous savez – et maintenant elle est ma maîtresse. Vous êtes intervenus pour défendre une femme adultère et c’est avec moi qu’elle a commis cet adultère. Moi, je suis resté pétrifié, ici avec la trouille que le mari et ses parents ne transforment tout ça en bûcher, en un temps de méfiance envers tout ce qui est étranger. »

Ce fut tout ce que dit Paganel en plusieurs heures. Il laissa Biscuter improviser un dîner. À peine mangea-t-il en compagnie de ses invités et de son adultère, à laquelle il ne consacra que peu d’attention, apparemment plongé dans des tourments ou des pensées dont il ne sortit que tard dans la nuit, Lalita dormant sur le tapis, Biscuter et Carvalho vigilants devant un Paganel fumant sans arrêt comme s’il chargeait de fumée et de nicotine la chaudière de ses pensées.

« Il faut éloigner Lalita d’ici le plus vite possible, pour son bien et pour la survie de tout ce que la maison contient d’années de recherche. Je vous supplie de m’aider à la faire sortir et à mettre à l’abri l’essentiel de mes travaux. Vous irez à Calcutta, où il vous sera facile de la cacher chez des amis, ce qui, par la même occasion, fera avancer votre tour du monde. Elle partie, je pourrai toujours prétendre que j’ignore où elle est et j’essaierai de négocier une solution avec les autorités locales. »

Le jour se levait lorsque le petit camion de déménagement s’arrêta devant le bungalow et que le géographe, aidé de Biscuter et de Carvalho, y chargea jusqu’à vingt caisses de papiers, de cahiers, de dossiers et de livres qui ne réduisirent que d’à peine vingt pour cent le total de la paperasserie entassée dans le bureau et de presque rien les milliers de volumes accumulés sur les rayonnages. Entre deux caisses, Lalita fut introduite dans un sac de couchage, à côté d’un tas de couvertures en attente des corps de Carvalho et de Biscuter. Tout était dit et décidé. Paganel leur souhaita bonne route, encadré dans la porte principale de la maison, d’un léger geste de la main et d’un secret regard de remerciement étouffé par les dioptries et les ombres du jour naissant.

Six cents kilomètres les séparaient de Calcutta. Ils obéirent à la recommandation qu’on leur avait faite de rester à l’arrière du camion, enveloppés dans des couvertures, à côté du sac de couchage qui cachait presque entièrement Lalita, et ainsi jusqu’à ce qu’ils soient sortis des abords de Patna et donc éloignés de l’époux trompé et de sa parentèle. Après Calcutta, où ? Biscuter était partisan de continuer jusqu’au Bangladesh et à la Birmanie, mais Carvalho refusa d’y mettre les pieds.

« J’aurais adoré retourner dans le Triangle d’Or, cette fois à partir de la Birmanie et pas depuis Chiang Maï, comme en 1975 et en 1982, mais j’en ai marre de m’agiter. J’aimerais passer un moment tranquille, sans inquiétude, en touriste. Dans le Siam mythique, par exemple, en Thaïlande, puis descendre jusqu’en Malaisie par la route que j’ai prise une fois pour Ko Samui, un paradis dans le golfe de Siam, où Conrad est passé, et, comme ça, gentiment, arriver à Singapour où nous nous taperons ce cocktail affreux mais littérairement indispensable qui s’appelle le Singapour Sling. »

Ils n’avaient pas dormi, occupés à rassembler les objets à sauver en toute priorité, et c’est pourquoi ils s’autorisèrent à le faire pendant quelque deux cents kilomètres, jusqu’à un réveil que provoqua la jeune femme en tirant sur leurs couvertures. Elle leur fit comprendre par gestes qu’il lui fallait descendre du camion et Carvalho s’approcha du conducteur en se glissant entre les caisses et lui dit en anglais qu’il y avait urgence. Le camion roula encore pendant une bonne demi-heure et s’arrêta devant une station-service qui avait belle allure. Lalita, cachée sous son voile, descendit la première et, derrière elle, l’un des chauffeurs, qui monta la garde devant la porte du pissoir dont elle sortit, remplacée par Carvalho et Biscuter. Ils avaient flairé l’air prometteur de thé et de quelque chose de sucré, des odeurs de gâteaux, et ils avaient faim. Les chauffeurs consentirent à les laisser prendre un petit déjeuner et refusèrent leur invitation, qu’ils n’élargirent pas à la fugitive déjà recroquevillée sur elle-même comme si elle avait perdu brutalement toute mémoire et tout désir. Ils burent du thé au jasmin au comptoir de la cafétéria routière et mangèrent des gâteaux dans lesquels intervenaient sans doute la courge et la farine, peut-être issue des champs de maïs qui prédominaient à l’horizon immédiat. Biscuter demanda un verre en carton de thé et deux gâteaux qu’il porta jusqu’au camion, où il secoua la jeune femme, et les lui mit dans les mains. Quelque chose qui ressemblait à un sourire de jeune adolescente, surprise par une délicatesse inattendue, fit resurgir la nature de leur compagne de voyage, soudain rétablie à sa place avec sa beauté chargée de petit matin et de l’érosion d’une mauvaise nuit, visage splendide où l’absence de maquillage révélait en liberté la douceur du regard et la sensualité des lèvres éclatées.

« Putain, quelle bonne femme, dit Carvalho à Biscuter tandis qu’il occupait un espace suffisant pour retrouver la position couchée.

— Ferma, chef. Une petite très ferma. »

Avant d’entrer dans Calcutta, le camion s’arrêta dans un hameau et, en bas de la route, les attendait un couple occidental, français quand ils parlaient entre eux et phonétiquement français quand ils parlaient dans un mélange d’anglais et de dialecte avec les responsables de l’expédition. Gracieuse, Lalita était descendue du camion et, allongés à l’arrière, Carvalho et Biscuter assistèrent à la remise du paquet humain au jeune couple, qui l’emporta jusqu’à une vieille Rover garée sur le bas-côté. Le reste de la marchandise, humaine et livresque, poursuivit son voyage et, par une fente de la bâche qui recouvrait l’arrière du camion, Biscuter crut entendre le mot « Calcutta ».

« Nous sommes à Calcutta. »

Et Carvalho eut l’impression que Calcutta lui tombait dessus.

« Vaste, chaotique et polluée. »

Carvalho psalmodiait, « Vaste, chaotique et polluée », alors qu’il regardait de derrière la vitre de sa chambre une promesse de coin de rue où s’entassaient les ordures organiques et inorganiques de quelques toits-décharges devenus eux-mêmes détritus à force d’érosion, ou peut-être étaient-ce les ruines ou les résidus terrestres qui avaient grimpé jusque-là dans l’effort méritoire de toucher le ciel en prenant la fuite, pauvres ordures épouvantées par les misères humaines. Toutes les rues lui avaient semblé occupées par des armées de mutilés, de lépreux et d’aveugles aux yeux murés par des cataractes plus ou moins vert-jaune. Et même, en tout cas à Calcutta, l’hégémonie des types asthéniques ne retirait aucun pathétique à l’horreur, qu’apparemment ils acceptaient, contrôlaient et surmontaient.

« La ville britannique est très jolie, mais là aussi la propreté est inégale. C’est le grand problème de Calcutta. J’espère que vous n’avez pas d’appréhension. Mais je vous conseille de ne pas traverser le pont vers Howra. Là-bas, c’est l’enfer. Usines et misères, les gens meurent sur les trottoirs, et il se passe plus d’une journée avant qu’on ne ramasse les cadavres. »

Les paroles de l’homme à tout faire de l’hôtel, bagagiste, liftier, serveur, repasseur, raccommodeur s’il fallait raccommoder, et responsable d’un hypothétique room-service, n’avaient fait que corroborer les fantômes qu’il portait en bandoulière et ceux qu’ils avaient vus pendant le bref trajet jusqu’à l’hôtel que leur avait trouvé Paganel. Carvalho se sentait paralysé et choisit d’obéir à son sentiment. Calcutta ne figurait pas dans son itinéraire originel et il ne savait pas non plus s’il aurait préféré voyager vers le sud, arriver jusqu’à Goa, dont il gardait un souvenir transmis par des contemporains chercheurs de paradis dans les années soixante et soixante-dix du XXe siècle, ou monter jusqu’au Népal pour faire son pèlerinage à Katmandou avec trente ans de retard, ou retrouver Shangri-la, cité littéraire qu’en son âge adolescent lui avait transmise Hesse. Mais Calcutta, non. Il refusa de sortir de la chambre après avoir fait un premier tour avec Biscuter, pendant lequel ils avaient cherché l’obligatoire de la ville, les espaces généreux de ce qui avait été la zone résidentielle et monumentale britannique présidée par un parc, et le parc par un fort.

« Au New Market, attention. Vous pourrez acheter un tigre, ou une boîte de puces dressées, ou un morceau de stupa sacré, très ancien, faux, naturellement. Toute une industrie fabrique des morceaux de ruines de temple, quelle que soit la religion, celles de stupas bouddhistes sont les plus recherchées. Le marché est un spectacle. Attention à votre portefeuille, presque tous les pickpockets de la ville sont là et personne ne sait combien il y a d’habitants à Calcutta. Les chiffres officiels en sont restés à douze millions, mais personne ne sait combien ils sont à Howrah. Dans certaines rues de Howrah, il faut sauter par-dessus les gens qui sont morts sur les trottoirs après avoir vécu sur les trottoirs. »

Un critère carvalhien affirmant qu’on ne connaît pas une ville tant qu’on n’a pas traîné sur ses marchés, plus efficaces que les cathédrales pour relier la vie à l’histoire, ils visitèrent le marché. Mais avant, Biscuter tenait à faire un tour, aussi rapide que le voudrait Carvalho, dans l’Indian Muséum, le plus ancien de l’Inde, doté de quelques pièces uniques dont la Balustrade, reliefs reproduisant des épisodes des vies antérieures du Bouddha dans une statuaire progressive, héritière des différents styles de la sculpture indienne, matérialisés dans un grès rouge et doré. L’avantage des musées, c’est qu’ils deviennent un territoire libre une fois passée la barrière des centaines de guides qui se considèrent indispensables à votre survie et dépendent d’un touriste, un seul petit touriste, pour vivre une semaine. Biscuter engagea celui qui lui parut le plus démoli par la vie ou l’histoire et, pendant deux heures, la voix hors champ du vieux professeur d’anthropologie honoraire, selon ses dires, de l’université de Calcutta les instruisit. Il soulignait ce qu’ils voyaient et ce qu’ils ne voyaient pas, et, lorsque Carvalho eut débranché son oreille, Biscuter et le guide se retrouvèrent acoustiquement seuls et nullement communicants, Biscuter ne comprenant pas l’anglais.

Au New Market, ils supportèrent les queues de mendiants qui s’accrochaient à leur ombre et tendaient même parfois leurs mains osseuses pour leur frapper le bras ou la hanche et quémander une aumône. Quand ce n’étaient pas des mendiants de tout âge, c’étaient des clans de guides qui s’offraient pour les protéger des autres clans de guides, contre lesquels ils étaient en guerre, tout aussi écrasants les bonimenteurs des commerces les plus variés qui allaient jusqu’à les prendre dans leurs bras et leur couper le passage pour les faire entrer dans leur boutique ou les placer devant les cages à l’intérieur desquelles s’enroulaient des cobras, se recroquevillaient de jeunes panthères ou des éléphants nouveau-nés qui sortaient leur petite trompe pour avoir des bananes. La partie du marché réservée aux animaux était comme un zoo en petit, si petit que tous les animaux avaient l’air nains, et leur odeur persistante accompagnait les voyageurs dans leur parcours par les produits les plus insoupçonnés : montagnes d’épices et inévitables onguents de serpent qui vous donnaient une sexualité de karma, fripes pour tous les corps, issues des plus insoupçonnables dispersions, où Biscuter trouva, en assez bon état, un uniforme d’officier japonais, apparemment, de la Seconde Guerre mondiale. Synthèse d’encens et d’ordures, un nuage d’arômes les accompagnait comme une aura, à laquelle vinrent s’ajouter les effluves des herbes aromatiques dominés par le parfum d’une coriandre orgueilleuse et omniprésente, à quelques pas de tonneaux remplis d’étranges poissons, l’air vivants, nageant dans la saumure, ou de poissons séchés, suspendus en petits bouquets, leurs museaux pointant vers les yeux du badaud.

Le nez en compote, les oreilles bouchées par tous les sons qui, en Inde, deviennent le Son, ils retournèrent à l’hôtel pour se reposer et chercher un espace plus dégagé pour leurs exploits. À peine avaient-ils passé le seuil du Lahore House que le réceptionniste, serveur, chauffeur, repasseur, laveur, les prévint qu’on avait téléphoné du consulat de France et laissé un numéro. C’était très urgent. Le Français parlait l’espagnol avec l’accent du Midi, bien que, de temps en temps, certaines intonations pussent faire penser qu’il avait vécu aux îles Baléares. Sans autre explication, il pria Carvalho de se rendre au consulat où, lui promit-il, il lui donnerait tous les éclaircissements, mais avant, discrétion.

Carvalho et Biscuter filèrent au consulat. L’huissier les fit entrer dans un bureau sans fenêtres, avant de retourner lui-même à la fenêtre de l’entrée surveiller toute apparition indésirable. Ses paupières se baissèrent, c’est-à-dire qu’elles confirmèrent que tout était en ordre, et il ferma la porte derrière lui en laissant seuls les deux visiteurs, sans autre compagnie qu’une édition de 1975 du Petit Larousse illustré, prise d’assaut par Biscuter toujours désireux d’apprendre et d’arriver à en savoir autant que Carvalho. Sur ce, la porte s’ouvrit et Paganel s’y encadra, souriant, les bras ouverts, dans lesquels Biscuter, enthousiasmé, se jeta.

« Voyez qui est là, chef. Le meilleur géographe français du monde. »

Paganel se débarrassa des flatteries et du flatteur, et alla serrer la main de Carvalho. Quand le géographe eut dégagé le seuil apparut leur Français, Maristany, prenant son air de complice téléphonique. Paganel fit les présentations, le consul pria tout le monde de s’asseoir et, après un bref silence préliminaire, le géographe s’éclaircit la gorge et dit :

« Bon. Récapitulons. Le mari bat sa femme adultère. Vous comprenez ensuite que l’adultère a été commis avec moi et vous soutenez mon plan pour mettre à l’abri mes livres, mes travaux et la femme maltraitée. Je vous quitte sur la route de Calcutta et je retourne à Patna. Dès que je suis rentré, j’observe que des groupes d’hommes rôdent et qu’ils commencent à jeter des pierres, de plus en plus grosses, sur les façades et les fenêtres du bungalow. Après, ils se mettent à hurler et je vois des visages féroces, terribles, qui me font perdre la raison, je téléphone à la police et cinq heures, vous entendez, cinq heures plus tard trois agents arrivent dans une jeep, je leur explique ce qui se passe et ils s’en prennent à moi. Où est la femme ? Il est indispensable que je rende la femme à son mari. Je réalise maintenant que l’ennemi est chez moi et hors de chez moi. Je prétends en vain ignorer où elle est, oubliant que j’ai dit à la police que je l’ai mise à l’abri avec deux amis étrangers et que je leur ai donné vos noms, pour preuve de ma sincérité. Mais je m’étais contredit et je savais que je risquais gros. J’ai eu l’idée de téléphoner au consul de France à Calcutta et, heureusement, Maristany, en accord avec l’ambassadeur à Delhi, en a fait une affaire d’État et les policiers ont dû me mettre dans leur jeep et me conduire ici. Ce qui n’a pas empêché qu’au moment où je suis monté dans la jeep tous les maris du coin, en tour cas c’est l’impression que j’ai eue, nous ont entourés et ont commencé à secouer le véhicule, et finalement un des gardes s’est décidé, comme vous, à tirer en l’air. Les manifestants se sont écartés. Ils ont laissé la jeep tranquille et je ne sais d’où, comme s’ils les portaient déjà allumées sous leurs tuniques, ils ont sorti des douzaines de torches énormes qui ont illuminé la scène, ils ont couru jusqu’au bungalow et ils les ont jetées. Les gardes n’ont pas levé le petit doigt, au contraire, ils ont profité de ce que ma maison était en feu pour faire démarrer la jeep et me voilà. Nous voilà : Lalita est ici.

— Tous mes vœux de bonheur.

— Merci, Biscuter, mais je ne vous ai pas fait venir pour que vous me félicitiez, je vous préviens que ces énergumènes connaissent votre existence, que j’ai révélée aux policiers, et je n’ai aucune raison de croire qu’ils tiendront leur langue. Ici, le système des castes fonctionne, les réseaux se tissent à partir de liens religieux ou de parenté. Je vous conseille de quitter Calcutta dès que possible. Lalita part dans quelques heures sur un cargo qui la laissera dans les îles Andaman, où j’irai la retrouver et où je recadrerai mes objectifs. Ce serait trop risqué de poursuivre en Inde mes travaux qui sont d’ailleurs pratiquement finis, et même de monter jusqu’à la vallée du Dolpo.

J’ai peur et le Népal me semble trop proche. Il faut laisser passer du temps. Vous voulez venir aux îles Andaman, avec Lalita, avec moi ? C’est paradisiaque.

— Nous n’avons pas vu le delta du Gange. »

La remarque de Carvalho fit barrage au oui enthousiaste de Biscuter.

« Toute l’Asie me semble de plus en plus paradisiaque, insista opiniâtrement Carvalho. Il suffit de quitter l’Europe pour trouver des paradis terrestres. »

Lalita les attendait dans le bureau de Maristany. La lumière était suffisante pour confirmer la réalité de son charme, de son visage éclairé par le léger sourire avec lequel elle avait accueilli Biscuter et Carvalho, de ses yeux noirs mais pas ronds comme en ont la plupart des Indiens, d’un ovale emblème de l’ovale, de ses lèvres tendres et un peu charnues, de ses cheveux noirs rassemblés en chignon posé à la base d’un cou haut et sain, sans une pointe de squelette vertébral capable de détruire le plus beau modèle de cou féminin. Elle portait un petit haut rose indien, à manches courtes, sous son sari et l’on pouvait voir ses bras exacts de jeune femme bien nourrie. Carvalho la dévora des yeux jusqu’à ce qu’il sente une légère bourrade de Biscuter lui suggérant d’arrêter de la regarder d’un air ahuri et d’écouter au moins le fin du discours de Paganel à propos de ses projets d’avenir.

« Bon. Un certain répit dans mes recherches de terrain me permettra d’entrer en lice contre tous ces prophètes qui surgissent partout pour le plus grand bénéfice d’une optique consommatoire des religions. Ma première attaque visera un certain islamisme appuyé sur un corps de doctrine qui non seulement oriente très précisément la société civile, mais encore se fonde sur des principes théologiques lapidaires : seul Dieu possède, seul Dieu ordonne, seul Dieu connaît. Des deux premiers radicalismes théologiques, on peut aller, en se forçant un peu, jusqu’à affirmer qu’ils concordent avec la critique de la propriété privée et contre le rôle du pouvoir sur terre. Que chacun se démerde avec son appareil digestif intellectuel. Mais n’oublions pas que seul Dieu sait ! »

Si Biscuter s’intéressait vivement aux profondeurs logiques et aux angoisses intellectuelles de Paganel, Carvalho, lui, s’amusait devant la placidité autosatisfaite de Lalita, qui occupait son espace avec plénitude et écoutait la voix hors champ de son coadultère comme une musique. Paganel redescendit sur terre et proposa dans un sourire charmeur :

« Les îles Andaman, ça vous dit, vous en êtes ? »

Pris dans la mythologie de la fuite, Paganel ouvrait les bras comme pour essayer de les accueillir tous.

« Ce n’est pas dans nos projets. En bonne logique, nous devrions poursuivre vers le Bangladesh, la Birmanie, la Thaïlande, Singapour et peut-être alors hésiter entre le Sud et la Chine. Bien que je ne sache pas très bien pourquoi ce pays m’intéresse. La foule m’étourdit. Si la foule en Inde m’étourdit, imaginez en Chine.

— Allah est grand et il a permis qu’il y ait des déserts et des trous paumés même en Chine. »

Biscuter acceptait la décision de Carvalho, mais, en relisant dans un de ses guides les vertus attribuées aux îles Andaman, il vit qu’elles étaient nombreuses. Il obtint de Carvalho un bref aparté et se contenta de lui en réciter quelques-unes. Jusqu’à trois cents îles coralliennes, bordées de plages aussi belles que celles des Maldives, à moitié désertes, à deux pas de la Malaisie et de Sumatra. Carvalho se contenta de lui répondre qu’ils n’étaient pas en vacances et qu’il n’avait aucune envie de subir un cours de théologie ou d’antithéologie. Il s’en foutait.

« Mais toi, Biscuter, choisis ce que tu veux.

— Chef, chef, ne vous emballez pas. Vous savez très bien ce que j’ai choisi. »

Carvalho rechignait à s’avouer que ce qui le dérangeait le plus dans ce voyage, s’ils partaient avec Paganel, c’était la présence de Lalita, l’obligation d’être et de ne pas être avec elle, mais finalement il se trouva une excuse par un procédé qu’il utilisait au cours de ces derniers mois : « À mon âge, je peux et je dois m’accepter comme je suis. » Après quelques tasses de thé, Biscuter dialoguait intensément avec Paganel, Lalita restait sur son quant-à-soi satisfait et Carvalho voulait partir parce qu’il devenait urgent d’en finir avec le Gange.

« Comment arriver au delta ? Je veux dire au point culminant du delta ? »

Biscuter avait étudié la question.

« Il y a deux possibilités : soit nous rentrons au Bangladesh, soit nous remontons à partir des bouches du Gange. Je suppose qu’il doit y avoir des bateaux, au sud de Calcutta. »

Quelque chose fit tilt dans la tête de Carvalho et il s’approcha de Maristany.

« Je suis sûr que vous savez ça : y a-t-il une possibilité de survoler l’embouchure du Gange jusqu’au Bangladesh en hélicoptère ? »

Maristany était économe en paroles mais pas en informations, et il écrivit avec son Cartier en or : « Air India 50 J.L. Nehru Road, tél. : 2472356-2472358, à côté de l’aéroport, également tél. : 5119031. »

« Demandez Zakir et dites-lui que vous venez de ma part. Il a un hélicoptère fiable. C’est un vol assez difficile qui pourrait entrer dans la catégorie des vols de longue durée. »

Les adieux furent la réplique de leurs retrouvailles et montrèrent qu’à l’évidence Biscuter partait à contrecœur, attiré par le savoir de Paganel, avec qui il avait eu un bref échange sur les cathares, la religion la plus connue de lui parmi les exotiques. Bizarrement, le détective ne tenait plus en place et demanda même au consul s’il pouvait appeler Air India de chez lui. Il réussit à parler à Zakir après trois intermédiaires, et le pilote propriétaire le prévint qu’il s’agissait d’une excursion longue, chère, dépendante des changements de vent s’ils voulaient vraiment voir quelque chose du delta, au-dessus duquel s’accumulaient des brumes qui empêchaient toute visibilité.

« Vous me conseillez, de ne pas y aller et de m’acheter un livre de photos ?

— Non. J’aime faire cette sortie. Je vous préviens parce que vous devrez me payer même en cas de brume et que je me suis déjà trouvé plusieurs fois là-bas dans des situations difficiles.

— Je vous paierai à l’embarquement. »

À 6 heures du matin, Zakir les attendait dans la zone des vols irréguliers de l’aéroport de Calcutta, tellement habillé en aviateur qu’il était difficile de voir son visage, même si sa voix et son corps gesticulant étaient tout sourire. Les bagages que trimbalaient ses passagers le surprirent.

« Vous restez au Bangladesh ?

— Non, mais, dès notre retour à Calcutta, nous embarquons dans le premier avion pour Chiang Maï.

— Il n’y a pas de vol direct Calcutta-Chiang Maï. Il faut passer obligatoirement par Bangkok. »

Ils montèrent dans l’hélicoptère et Biscuter s’assit à côté du pilote sans en avoir discuté avec Carvalho, une immense carte de l’Inde sur les genoux. Il y avait délimité le périmètre qui, partant de Calcutta, pénétrait dans le Bangladesh, atteignait Dhaka, la capitale, puis descendait avec le Gange jusqu’à ce que ses eaux se diversifient en un marais d’une longueur immense, les Sundarbans, sur toute la largeur du sud du Bangladesh ; ils devraient ensuite le survoler pour retrouver la frontière avec l’Inde et de nouveau Calcutta. La tête de Zakir disait oui, mais que la durée du vol les obligerait à se ravitailler à Dhaka et à foire réviser l’hélicoptère, formalités lentes, parce que les gens du Bangladesh sont encore plus lents que les nôtres. Ils auraient droit pour le prix à un déjeuner de chaussons à la viande, yoghourt et fruits, tout le thé qu’ils voudraient et une bouteille de whisky.

« Quand les passagers ne sont pas abstinents pour raison de santé ou de religion, expliqua le pilote.

— Vous êtes abstinent ?

— Non ! » répliqua Zakir, réjoui.

Nécessité du whisky : de la terre émanait toute l’humidité du monde et, s’ils descendaient un peu pour voir un détail, ils sentiraient l’humidité leur pénétrer les os. Pendant qu’il leur montrait comment mettre la ceinture et se tenir dans un espace aussi petit, il leur racontait l’histoire de son appareil, un hélicoptère blessé dans une des guerres entre l’Inde et le Pakistan, précisément à cause du Bangladesh. Maintenant c’était un appareil un peu vieux, mais en pleine forme.

En vol, Zakir leur montra la partie du delta qui correspondait à l’Inde et l’origine des Sundarbans, parmi les plus grands marais du monde, situés pour l’essentiel au Bangladesh.

« Nous monterons jusqu’à Dhaka pour que voyiez comment se forme réellement la Padma, le plus gros bras du delta après la rencontre du Gange et du Brahmapoutre. Quand le fleuve commence sa descente, il charrie un million de tonnes d’alluvions par jour, mais ses eaux créent un immense réseau de fleuves, de bras morts, de marécages, la coulée lente de la mangrove labyrinthique qui alterne avec l’eau retenue par des digues, où l’on cultive le riz et la malaria, le choléra aussi. Si on n’est pas de là, c’est très dangereux d’y mettre le pied. »

Ils volèrent directement vers la capitale, Dhaka, et, de l’hélicoptère, assistèrent à la définitive transformation du Gange en Padma, qui s’élargit lors de sa traversée de la capitale avec des ambitions d’estuaire, mais la plus grosse partie de ses eaux s’égaille dans le réseau aquatique de marais et de mangroves, et son cours central devient mer en face de Chittagong, dans une enclave du Bangladesh, au nord de la péninsule de Malaisie. L’appareil montait et descendait selon que Zakir considérait qu’il y avait un point intéressant, et ils voyaient, seules terres cultivées, les rizières entourées de cocotiers, alors que les kilomètres et kilomètres de marais étaient une jungle qui, à mesure qu’elle pénétrait dans la zone des Sundarbans proprement dits, se transformait en forêt humide, en palmeraies et en masses de malvacées, dont l’une, la sundri, avait donné son nom à la région. Zakir changea de projet, au lieu de se ravitailler dans la capitale, il préféra le faire à Khulna, la ville la plus importante du delta, et ils traversèrent ainsi d’une traite le Bangladesh jusqu’au golfe, le pilote profitant de la marée haute dans la mangrove pour troubler la quiétude des crocodiles et surprendre la faune locale : buffles, singes, pythons et cobras, mais surtout tigres, les fameux tigres du Bengale.

« Vous ne verrez pas de serpents, sauf si vous voulez atterrir, mais ce n’est pas recommandé au milieu d’une végétation pareille. Les tigres, ce n’est pas impossible ; il m’est arrivé d’en voir. »

Carvalho faillit lui demander combien de tigres il avait vus de son hélicoptère, mais il ne voulait pas être grossier, et il se laissa aller aux récits de Zakir sur les rapports entre les tigres et les serpents. C’étaient des contes traditionnels dans lesquels presque toujours le tigre était le gentil, le serpent le méchant, et l’homme avait à peine sa place, comme si son rôle était impossible dans la nature brutale où même l’eau n’est pas une promesse de paix.

« Au moment où vous vous y attendez le moins, l’eau monte, l’inondation efface le paysage et tue hommes et animaux. Il n’y a rien à faire. Trop d’eau. »

Trop d’eau. Carvalho avait déjà vu les trois niveaux du Gange, la prémonition de la naissance, la plénitude religieuse des plaines et maintenant l’embourbement dans la terre avant la mort. Métaphore de l’angoisse, en tout cas c’était comme si le Gange essayait d’être mille fleuves avant d’accepter sa condition moribonde. Et, des exactes humidités terminales, il arrachait la promesse du retour, quand le miracle des évaporations faites eau et neige reproduirait dans l’Himalaya le commencement d’un voyage vers la mort. Aucune métaphore de la vie comparable à celle des eaux en mouvement depuis l’orgueil originel jusqu’aux évasions ratées dans des marécages et des mangroves qui ne parviennent pas à lui éviter la mer. Ils atterrirent à Khulna et, pendant que l’hélicoptère se ravitaillait, le pilote proposa de trouver un coin frais dans l’aéroport. Sous un épais treillis de roseaux recouvert de volubilis, ils occupèrent deux bancs et mangèrent ce qu’il y avait : des chaussons à la viande, portés aux nues, des mangues et des litchis mûrs à point, du thé abondant, enrichi de whisky, ce qui épouvanta Zakir quand ils lui eurent expliqué qu’ils venaient d’inventer le carajillo indien, ou thé arrosé, et proposé d’en goûter. Le pilote avala jusqu’à cinq carajillos, allant même jusqu’à inquiéter ses passagers qui se hâtèrent de boire la bouteille avant que ne la descende l’homme dont ils avaient le plus besoin pour rentrer à Calcutta.

Un peu abrutis, dégoulinants de chaleur humide, paroles et gestes ralentis, Carvalho et Biscuter discutèrent du détour obligatoire pour rejoindre le nord de la Thaïlande. Il n’y avait pas de vols directs pour Chiang Maï, aussi devaient-ils faire un saut jusqu’à Bangkok et, de là, organiser un transfert vers le nord et le Triangle d’Or.

Après une visite sommaire de Bangkok, descente en train vers la Malaisie et Singapour, avec escale dans le port où Carvalho s’était embarqué pour Ko Samui vingt ans auparavant, à la fin d’une nuit dure, partagée avec un curé italien et des soldats thaïlandais qui talonnaient les derniers communistes du monde.

« Il n’est jamais bon de revenir sur ses pas, mais cette fois-là, à Ko Samui, les messages que j’ai reçus valaient ceux de saint Augustin, l’aigle d’Hippone, regardant l’enfant qui voulait faire entrer la mer dans un trou creusé dans le sable.

— Les petits ont des idées incroyables. Un neveu à moi a mis une fois la tête entre les barreaux du balcon et il a fallu beaucoup de savon pour le sortir de là. »

Zakir ne dormait pas, en dépit des nombreux carajillos indiens qu’il avait bus, et quand Carvalho lui traduisit sa conversation avec Biscuter, il réfléchit un peu et leur dit :

« J’ai une autre solution. Je ne peux pas vous emmener parce que la distance est énorme et que cet appareil est bon pour la retraite. Mais de Calcutta des avions privés vont jusqu’à Chiang Maï et même jusqu’au Laos ou à Hanoï avec des escales.

— C’est très cher ?

— Prix asiatiques pour Asiatiques. Quelquefois, ils transportent des hommes d’affaires très particuliers, dangereux. Mais si vous n’y laissez pas la peau, vous arrivez à bon port. Ils sont très sûrs, plus sûrs que les hélicoptères ou les jumbos, vous me comprenez ? »

Aussitôt qu’ils eurent récupéré l’hélicoptère, Zakir téléphona à la base et s’informa sur les vols qu’il pouvait y avoir ce soir-là en direction de Chiang Maï. Après de très longs détours et fausses pistes, ils entrèrent enfin dans une discussion concrète sur un vol concret : « Demain, à 10 heures, direct pour Chiang Maï », un Fokker affrété par une fédération thaïlandaise de boxe dans lequel il y avait quatre places libres, le prix du vol pouvant s’arranger entre trois cents et quatre cents dollars par personne.

« Disons trois cents… »

Finalement, ce furent trois cent cinquante. Zakir leur proposa de dormir à l’aéroport, dans un hôtel voisin, il y en avait de toutes classes, et tandis qu’il énumérait les hôtels et en exposait les avantages et inconvénients, le cerveau de Biscuter cherchait ses propres solutions.

« Et si nous dormions ici ?

— Ici ?

— Oui, ici, dans l’hélicoptère. Il y a de la place pour deux, un peu serrés, mais ce ne sont que quelques heures, et puis nous arriverons tard, un rien, une bricole. Ça coûterait combien de dormir ici, chef ? »

Cette fois, le chef, c’était Zakir, un peu embarrassé, pas sûr que ses supérieurs seraient d’accord. Carvalho se rappela que Maristany avait parlé de Zakir comme du propriétaire de l’hélicoptère, son propre chef, par conséquent.

« Il n’y a pas de raison qu’ils le sachent. »

S’ils n’étaient pas au courant, alors d’accord, cinquante dollars. Trente. Quarante. Trente-cinq, carajillo indien compris. Zakir fut d’accord.

Le Fokker se remplit de Thaïlandais musculeux et les quatre places furent occupées par Biscuter, Carvalho et un couple qui leur parut chinois. Pour Biscuter commençait une aventure, mais pour Carvalho il s’agissait de remarcher, vingt ans après, sur les traces de son deuxième voyage en Thaïlande et, trente après, celles de sa première rencontre avec ce pays. Du voyage le plus lointain, il gardait un souvenir particulier incarné dans un enfant habitant un des villages situés entre Chiang Maï et le Triangle d’Or, un petit de quatre ans qui savait une chanson française : « Frère Jacques, frère Jacques, donnez-vous ? Dormez-vous ? Sonnez les matines, sonnez les matines, ding, deng, dong, ding, deng, dong… » Il la chantait devant chaque expédition de touristes et de voyageurs, et la berceuse que lui avait apprise un missionnaire français était devenue la principale source de revenus de sa famille. On pouvait ensuite visiter les champs de pavots, et même recevoir un curieux cigare à chape de feuille de palmier séchée, suavement évanescent, prometteur de fumées plus profondes. La guerre du Vietnam n’était pas encore tout à fait liquidée et le Triangle d’Or délimitait une vaste zone partagée entre la Birmanie, la Thaïlande et le Laos, peuplée de tribus chinoises depuis les temps de la guerre civile entre maoïstes et nationalistes, difficilement contrôlable, dans laquelle survivaient les restes de l’armée chinoise de Chiang Kai-shek, dominant les secteurs les plus productifs de stupéfiants. Personne ne contestait la culture, l’industrie et le commerce de la cocaïne, de l’héroïne et de l’opium, que contrôlaient les alliés des États-Unis pendant la guerre du Vietnam, sous la vigilante présence de la DEA, la police internationale américaine du narcotrafic, qui avait négocié le quota minimum pouvant entrer aux États-Unis. Pendant son deuxième voyage, les villages étaient à la même place, mais il avait vu que les hommes avaient disparu, et les champs de pavot. La guerre du Vietnam était finie, rien ne justifiait plus les cultures qui s’étaient déplacées vers le nord, loin des circuits touristiques. La main-d’œuvre montait puis redescendait dans ses villages dortoirs où il ne trouva plus aucun enfant qui chantait Frère Jacques, peut-être le sien était-il devenu un travailleur parmi d’autres du trafic interdit. Carvalho était attiré par le Triangle d’Or, le triangle de l’opium, lieu, comme le Triangle des Bermudes, d’étonnants naufrages ; la fausse morale antidrogue sombrait dans ces alluvions tribales, où la conscience de ce qui les unissait dans leur isolement était plus forte qu’une dépendance théorique envers Bangkok ou la Birmanie. Les anthropologues décrivaient les Méo comme les plus singuliers, les plus anciens occupants du Yunnan, dans le sud de la Chine, où ils cultivaient l’opium depuis la préhistoire. Persécutés pour des raisons ethniques ou politiques, les Méo s’étaient dispersés dans le nord de la Birmanie, de la Thaïlande et du Laos, emportant avec eux leur vieille culture de l’opium, jetant les bases de ce qu’on appellerait plus tard le Triangle d’Or, aujourd’hui soutenu par toutes sortes de généraux, mais surtout les Thaïlandais et les Birmans. Les anthropologues essayaient de faire des Méo une des curiosités de cette région évanescente dans laquelle les autocars arrivaient jusque dans les villages et les marchés d’artisanat, qui masquaient le sens de ce véritable cul-de-sac de géographie, d’histoire et de drogues, aucun gouvernement n’ayant pu contrôler ces tribus montagnardes disparaissant ou se déplaçant sans prévenir en fonction de leurs intérêts.

« Ils ont construit de toutes pièces un imaginaire, celui des milliers de putains adolescentes, concentrées surtout à Bangkok, mais qu’on retrouve dans tous les centres touristiques. Le Nord est l’alternative. Le Nord est la réalité de la corruption négociée, tout le reste est la mise en scène d’une cohabitation entre les rois et les militaires, surtout les enrichis. L’Empire américain avait besoin d’alliés inconditionnels, à tout prix. Une fois, on a dit à Roosevelt que son homme fort au Nicaragua, le général Somoza, était un salopard. “Oui, a répondu Roosevelt, mais c’est notre salopard.” »

La tête de Biscuter acquiesçait à tout ce que disait Carvalho, surtout quand il prenait son ton didactique compris dans le prix du voyage. Les athlètes thaïlandais ne bougeaient presque pas, peut-être pour ne pas mettre en péril la stabilité de l’avion. En revanche, deux ou trois dirigeants ou entraîneurs avaient entamé entre eux une tournée de mékong, le whisky thaïlandais, qu’ils élargirent au reste des passagers, à l’exception des athlètes, pure musculature patriotique. Carvalho et Biscuter acceptèrent, mais le couple chinois repoussa l’invitation brutalement.

« Nous resterons le moins longtemps possible à Chiang Maï. J’aimerais prendre le Nord par surprise, aller là où ils ne laissent pas aller.

— Je suis prêt à tout, chef. »

Le responsable de l’expédition athlétique leur offrit des billets pour assister le soir à une démonstration de boxe thaïe, cette boxe où les pugilistes peuvent donner des coups de pied et les spectateurs boire du mékong, à en juger par la façon qu’il avait d’agiter la bouteille tentatrice presque vide sous les yeux de ses invités. Parmi les journaux distribués dans le Fokker figuraient quelques exemplaires d’une édition en anglais de l’Asahi Shimbun, de Tokyo, qui publiait les plans de guerre des États-Unis et du Royaume-Uni contre l’Irak, l’un des pays de l’« axe du mal », nouvelle incarnation de la cité du diable affrontée à la cité de Dieu, selon le symbolisme religieux mis en œuvre par les États-Unis après la destruction des Tours jumelles de New York.

« À quoi ça te fait penser, “Justice infinie” et “Liberté durable” ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les noms successifs que le président Bush donne à la lutte contre le terrorisme international.

— Ça fait indien. Ça fait indien, mais pas indien des Indiens qu’on vient de quitter, des Indiens du Far West. J’imagine le chef apache demandant au chef du 7e de cavalerie la justice infinie ou la liberté durable.

— Le lien entre ces métaphores et l’intention réelle quelles représentent est tellement artificiel quelles perdent toute signification. La destruction des tours de Manhattan a fourni un alibi au système et il peut maintenant faire la démonstration de son potentiel de panique et de brutalité. Imagine un peu qu’une guerre générale éclate à cause de l’Irak pendant que nous sommes en voyage.

— Heureusement qu’on s’en éloigne.

— Mais l’univers entier est le territoire de visées aussi absolues, l’univers entier court après liberté durable ou justice infinie.

— Coup sur coup, c’est incroyable, chef. Je ne sais pas ce qui leur arrive, aux Américains, quand je pense aux films formidables qu’ils faisaient, qu’ils font toujours, à tout ce qu’ils ont inventé pour la santé, comment ils opèrent du cœur à Houston, et à Seattle, le ténor Carreras. » Dès qu’ils furent arrivés à l’hôtel, le même Chiang Maï Inn que les autres fois, ils discutèrent pour décider de ce qu’ils allaient faire, et surtout s’ils se lançaient dans le voyage vers le Nord, vers le pays de la mémoire de Carvalho, dès le lendemain, ou s’ils attendaient un peu pour se situer dans la ville. Biscuter montrait des prospectus et insistait pour visiter un endroit habité par des éléphants, une sorte de pays des pachydermes domestiqués où il y en avait de tous âges, avec des bébés qui mangeaient les bananes dans la main des touristes.

« En réalité, ils les leur chipent. S’il existe un tireur rapide en ce monde, c’est bien le petit de l’éléphant quand il voit une banane, où qu’elle se trouve. »

Tous les circuits vers le Nord comprenaient des villages de différentes ethnies, de l’artisanat, des orchidées, des éléphants, mais Carvalho parlait du Triangle d’Or et on lui montrait du bout du doigt l’endroit le plus éloigné de celui jusqu’où allait le circuit.

« On peut voir des exploitations de drogue en ce moment ? Les laboratoires de cocaïne et d’héroïne ? D’opium ? D’amphétamines ? »

L’employé prenait Carvalho pour un fou, mais il ne perdait pas son sourire hiératique.

« C’est aussi facile à voir ici qu’en Europe. Y a-t-il en Europe un circuit de l’amphétamine ou de l’héroïne ?

— Non. Vous avez raison, mais en Europe on consomme, et vous, vous produisez. »

Les excursions conçues par les hôtels et les agences avaient une limite : on vous mettait tout près de la moelle du Triangle d’Or, vous ne voyiez que de la végétation et vous pouviez inventer vos stratégies mentales. Pour trouver des drogues, il fallait aller là où on les élaborait, de Chiang Maï c’était plus facile.

« Je ne veux pas prendre de drogue. Ce que je vois ne m’intéresse presque pas, encore moins ce que je ne vois pas et que je dois imaginer.

— Vous pouvez toujours organiser votre propre excursion avec un chauffeur plus ou moins mafieux qui vous conduira où vous voulez. Mais vous ne reviendrez peut-être pas. »

Pendant qu’ils réfléchissaient à ce qu’ils allaient faire, ils se dirent que le moins cher était de profiter de l’invitation à la démonstration de boxe thaïe. Carvalho ne se rappelait plus rien de son premier voyage à Chiang Maï, sauf le gamin qui chantait Frère Jacques et devait avoir maintenant dans les trente-cinq ans. Encore moins du deuxième voyage, peut-être parce que sa vie avait été trop intense à Bangkok et pendant le voyage onaniste à Ko Samui.

« C’est étrange. Mon deuxième voyage a été un échec total. Je cherchais une femme mais au fond je me défilais, je ne voulais pas coincer cette pauvre fille, lesbienne, qui s’était faite elle-même, mais meurtrière. Il n’y a aucune dérision dans ce que je dis. J’étais fasciné par les millions d’oiseaux qui volent au-dessus de Bangkok le soir, et je n’ai pas su leur nom jusqu’à mon retour à Barcelone. Tu sais lesquels ?

— Oui, chef, en vingt ans vous me l’avez raconté deux mille fois. Mais j’aime que vous me le disiez. J’aime que les oiseaux que vous n’avez pas su identifier soient si ordinaires.

— Des martinets, Biscuter, comme je te le dis, des martinets. »

C’était l’annonce que rien ne le surprendrait plus. La fin non seulement de l’aventure, mais de la surprise même.

Au centre d’une salle dans laquelle la toiture de bois et de paille reposait sur des colonnades efficaces de bambou, où les couleurs étaient presque infinies entre les fleurs et les robes des femmes, se dressait le ring. Leurs chaises, neuves, qui sentaient encore la paille verte dont elles étaient garnies, disposaient d’une tablette où tenait une assiette assortie de spécialités thaïlandaises et un grand verre rempli d’un liquide plus fruité qu’alcoolisé. Carvalho se rappelait l’agressivité de la cuisine thaïlandaise, apparentée à celle de la Chine du Sud, mais beaucoup plus piquante, aux saveurs toujours plus vives. On pouvait ajouter du nam pla, la sauce qui ressemble le plus au garum des Romains, condiment liquide intense, obtenu par putréfaction de poissons. Le plateau comprenait un bol de riz entouré de cinq récipients plus petits contenant un curry d’agneau, des haricots épicés, un autre curry de tête de cochon et des crevettes à l’aigre-doux, dans un assaisonnement surdosé en gingembre. L’intensité des goûts les obligeait à boire, surtout de la bière, puis du mékong glacé, sucré mais conquérant des neurones jusqu’à ce qu’ils se fassent la malle. Leurs compagnons de vol étaient déjà sur le ring, ils se saluaient et les saluaient. Quelques minutes plus tard, ils commençaient à s’envoyer des coups de pied au cours d’un ballet très étudié où les poings amenaient le corps à corps et les pieds entraient en jeu avec une frappe inattendue, décisive, pour faire mal, pour mépriser.

Les excursions dans le Nord avaient pour intérêt principal qu’on ne voyait pas ce qu’on savait y être, ce que l’on appelle le Triangle d’Or, territoire aussi probable qu’invisible, telle une aura étendue au-dessus des frontières de la Birmanie, de la Thaïlande et du Laos. Le Triangle d’Or était l’énoncé de l’interdit, comme si l’opium, la morphine et l’héroïne avaient été des fantômes, des rêves ou des clichés. Le touriste payait un prix pour le plaisir malsain d’y mettre le pied, mais le pacte scellé entre les producteurs et le gouvernement voulait que jamais un touriste ne verrait un pavot et qu’il se laisserait seulement gagner par la candeur des réserves ethniques, par les merveilles du marché artisanal et la beauté des montagnes tropicales. Derrière chaque corruption, un complot auquel participaient des militaires, la vraie colonne vertébrale du royaume de Thaïlande, le « pays des hommes libres » qui n’avait pas connu d’occupation étrangère, mais était soumis à la pression démographique de la population d’origine chinoise contrôlant quatre-vingts pour cent du commerce, y compris de l’opium et ses dérivés.

En 1972, peut-être 1973, il avait parcouru les champs de pavot et fumé cette approche publicitaire de la cigarette interdite, tandis qu’au premier plan de son souvenir le petit Méo chantait Frère Jacques et contaminait de son ingénuité, comme d’une maladie, les champs de la drogue et les industries et commerces qui en étaient la conséquence. Les familles travaillaient toutes ensemble à faire les incisions nécessaires à l’écoulement de la sève et à la récolte de l’opium ; elles mettaient ensuite la récolte à bouillir dans de l’eau pour éliminer les impuretés et faisaient des paquets d’opium d’un kilo qu’elles passaient aux Chinois Haw, au nord du Triangle d’Or, responsables de tous les processus ultérieurs. À l’époque, environ un pour cent de la population thaïe était droguée et il avait pu observer les difficiles conditions de vie, de thérapie et de mort en usage dans un pays sous-développé. Les excellents rapports entre les gouvernements américain et thaïlandais impliquaient une politique de tolérance à l’égard du Triangle d’Or, de son industrie et de son commerce. La DEA avait les moyens d’étouffer à volonté la quantité de marchandise qui se retrouverait sur le marché américain. Mais les autres marchés ? Aussi bien en 1972 qu’en 1982, les hôtels étaient pleins d’agents de la CIA et de la DEA, pris entre la servitude et la fascination, dans ce qui était l’arrière-garde ludique et sexuelle de la guerre du Vietnam, d’abord, puis de l’encerclement définitif du communisme réellement existant au cours des années où sa chute se concoctait.

L’hôtel mit à leur disposition une Range Rover dans laquelle coinçait sa bulle leur futur chauffeur. Secoué par le réceptionniste, aussitôt qu’il eut ouvert les yeux, le Vietnamien Bao Dai sauta à terre et se mit à chuchoter avec l’employé, mais très fort, sachant pertinemment qu’ils ne les comprendraient pas. Le réceptionniste leur dit qu’il faisait des difficultés pour les emmener jusqu’aux champs de pavot et que l’accès aux zones d’élaboration était impossible. Vous pouviez y perdre la vie, personne ne saurait jamais qui vous l’a prise et on ne récupérerait jamais votre cadavre.

« Seulement les pavots. »

Cette fois, ce fut Bao Dai qui lui répondit :

« Pas toujours garantis. Parfois des problèmes, ils contrôlent toutes les entrées.

— Je veux juste retrouver un enfant de 1972, qui doit avoir dans les trente-cinq ans. »

Biscuter martela que, pour lui, l’ancien enfant chanteur était aussi indispensable que les éléphants, faciles à voir en plein travail à cinquante kilomètres de Chiang Maï, ou en pleine toilette dans une rivière, entourés de leurs petits et de vendeurs de reproductions de l’animal en bois précieux. « Précieux », martela Bao Dai. Ils étaient là, les petits, en pleine chasse à la banane touristique, évoluant avec une grâce enfantine et une assurance adulte entre les groupes de touristes illico débananés. Sur le sentier qui conduisait au ruisseau où les éléphants se rafraîchissaient entre deux chargements et déchargements de troncs s’étaient installés des stands d’artisans et les doigts de Biscuter s’attendrirent autour d’une sculpture d’éléphant aussi belle par sa facture que par la qualité du bois. Il se lança dans la bataille du marchandage pour finir par comprendre qu’il ne se mesurait pas à la flexibilité indispensable chez un autochtone, mais à un étrange couple de sexagénaires baba cool, échappés sans doute d’une réserve de marginaux lettrés des prodigieuses années soixante, telle une espèce protégée pour que les humains du XXIe siècle puissent savoir à quoi ressemblaient les anarchistes utopiques qui avaient tenté de changer le système avec les seules armes de l’amour libre et de la suppression du fauteuil patriarcal, même dessiné par Charles Eames. La vieille Ophélie artisane, l’air d’avoir réchappé de la noyade couverte de nénuphars, regarda son compagnon et, ensemble, ils regardèrent Biscuter, peut-être pour lui demander s’il avait vu la splendeur de leur travail. Il cessa de marchander et accepta le second prix offert par les deux sculpteurs rescapés de leurs terreurs d’adolescence. Toutes les bananes que Biscuter et Carvalho achetèrent furent aspirées par les trompes d’agiles éléphants en phase prélogique ou à vocation de pickpocket, et Carvalho dut demander de l’aide à Bao Dai pour que Biscuter ne se fasse pas dépouiller par toute la portée de pachydermes qui se souviendraient sans doute leur vie durant de ce jour où un spécialiste des sauces et soupes françaises les avait gavés de bananes, toujours parmi les plus chères.

Ils surmontèrent la fièvre de l’éléphant, mais Biscuter, une heure plus tard, soupesait encore l’impossibilité ou la possibilité d’adopter et de domestiquer cet animal dans une maison avec jardin, naturellement, ou dans le futur, sur une planète où le concept de terre et de nature serait trop élevé pour que l’on eût même l’idée de profiter de la force de travail animale et humaine. Le paysage imposait des forêts de bois durs et solennels, de ceux qui requéraient le travail de charge et de halage de l’éléphant. Au-dessus de la ligne de ciel des forêts, les cultures d’altitude et les terrasses de tabac, de thé, de fraises et de lamyai, un fruit exquis que le chauffeur leur fit goûter. Les mains de Bao Dai caressaient les lointains où mûrissaient les pêches, les prunes, les pommes, et explosaient les fleurs sauvages présidées par les orchidées poussant en liberté, ou les glaïeuls également libres en pleine nature libre. Bien que la route nationale conduise à Chiang Raï, presque au point de rencontre des frontières du Laos, de la Thaïlande et de la Birmanie, Bao Dai – le nom rappelait quelque chose à Carvalho, mais quoi ? – tournait dans des routes secondaires et leur faisait des clins d’œil comme s’il leur annonçait la proximité des cultures interdites. Carvalho ne reconnaissait plus les villages méos de ses premiers voyages, non parce qu’ils avaient prospéré, mais parce qu’ils se ressemblaient tous, apparaissant soudain dans d’étroites clairières de la forêt montagneuse.

« Partout, le plus bel artisanat de Thaïlande, mais ne maltraitez pas les vendeurs, les prévint Bao Dai, inquiet. Ces gens ne sont pas comme ceux de Bangkok, qui vivent du tourisme et du reste. Les gens d’ici sont un peu racistes, aussi bien les Méo que les Karen, et ils se considèrent comme l’autre face de la Thaïlande.

— Et ceux qui vivent directement ou indirectement de la drogue ?

— C’est le produit le plus demandé et le mieux payé. On a fait des essais avec le coton, mais il ne peut pas lutter avec le pavot. »

Guidés par Bao Dai, ils mangèrent au bord de la route une soupe de riz avec de la viande et un œuf, de la viande au curry accompagnée de quelques piments qui faisaient pleurer comme on pleure seulement après la mort d’un être cher, une crème de noix de coco balsamique, du thé servi glacé avec des fleurs et l’inévitable mékong. Biscuter laissa échapper un rot, il bomba la poitrine, ou plutôt sa petite bedaine, et, encadrant de ses bras le fragment de paysage, il s’exclama :

« La Terre ! Vive la Terre ! »

En vingt ans, les villages avaient peu changé aux yeux du voyageur de passage. Les mêmes femmes en costume local essayant de vendre des pipes de cuivre ou de bois, pour fumer du tabac ou des stupéfiants, pipes stylets et pipes profondes, artisanales, pour trois fois rien. Des femmes, des enfants merveilleusement beaux comme peints à l’émail, et de petits porcs noirs qui erraient en liberté dans les rues de terre rouge. Carvalho crut reconnaître un village et commença à demander aux gens si, des années plus tôt, beaucoup d’années, on cultivait ici même le pavot et s’ils avaient connu le petit garçon qui chantait Frère Jacques. C’était Biscuter qui fredonnait, et il suscita plus d’une fois des crises de fou rire, presque crispé, et un souvenir chez les plus vieux de l’endroit, où il restait encore des missionnaires catholiques français, venus jadis du Laos, du Cambodge ou du Vietnam, bien qu’ils n’aient plus aujourd’hui l’importance qu’ils pouvaient avoir dans les années de transition, soixante et première moitié de la décennie soixante-dix. Maintenant, parmi les religions étrangères, prédominaient les sectes évangéliques, et non, personne ne se souvenait de l’enfant qui chantait. Bao Dai, Bao Dai.

« Vous avez un nom d’empereur, du Vietnam, pas de Thaïlande. Le dernier roi du Vietnam avant la généralisation de la lutte du Viet-cong contre la domination étrangère. »

Surpris et émerveillé par les connaissances de Carvalho en histoire du Sud-Est asiatique, Bao Dai ne put retenir une exclamation.

« Mon père était monarchiste moderne, admirateur de Bao Dai, et Bao Dai était un rénovateur, mais quand les Français qui le protégeaient se sont retirés, il était trop faible pour continuer la guerre contre le Viet-cong et résister à l’influence américaine.

— Biscuter, c’est comme si ton père t’avait appelé Alphonse XIII en hommage à un roi débordé d’abord par les républicains et ensuite par ses alliés naturels franquistes.

— Le nabot, c’était pas son truc, à mon père. Vous savez, je l’ai à peine connu. Après la guerre, on s’est cachés en Andorre ; plus tard, il est parti en Amérique et on n’en a plus jamais entendu parler. »

Ils terminaient leur visite au dernier village quand un petit garçon leur courut après et parla au chauffeur, très anxieux d’abord, surexcité ensuite, et finalement Bao Dai leur transmit qu’ils avaient devant eux le petit garçon de la berceuse. Cas miraculeux de conservation ? mensonge ? ou alors Bao Dai n’avait pas compris.

« Celui qui chantait Frère Jacques il y a trente ans, c’est son oncle. Il travaille dans la montagne et revient tous les trois jours. Aujourd’hui. »

Carvalho voulait voir, il dit, sans en discuter avec Biscuter, qu’ils attendraient le temps nécessaire et s’assit sur un monticule de terre servant de piédouche à la splendeur de puissantes touffes de soja. Biscuter continua à poursuivre et à palper des objets et se contenta d’acheter une petite pipe d’étain artificiellement vieilli qui semblait avoir fumé quelque chose de pas tellement connu.

Bao Dai spéculait sur la possibilité de dormir dans le coin s’ils ne démordaient pas de leur intention de se rapprocher davantage encore de « ce qu’on ne voyait pas et ne pouvait pas voir ». L’annonce de leur échec avait été très poétique, mais le chauffeur leur expliqua qu’ils n’étaient pas les premiers étrangers à monter jusque-là pour voir les laboratoires clandestins, les champs, les itinéraires et les systèmes d’expédition de la drogue. Ceux qui réussissaient et en revenaient avaient des autorisations à Bangkok et survolaient même les lieux interdits dans des petits avions officiels, accompagnés de militaires thaïlandais ou d’agents de la DEA. Quarante ans durant, la mémoire collective avait engrangé autant de disparus qu’il y avait eu de voyageurs essayant de briser le cercle invisible du non moins invisible emporium de la drogue.

« Peut-être avec vingt ans de moins, chef.

— Mais je ne reviendrai jamais ici. Toi, je n’en sais rien, mais moi je sais que je ne reviendrai pas.

— Et même si vous reveniez, chef, vous resteriez encore le bec dans l’eau. Nous ne voyons que ce qu’ils veulent bien. Vous disiez pareil pendant la guerre du Golfe ou la guerre en Yougoslavie ! Jamais une image contre les vainqueurs, on ne voyait même jamais les héros de l’Empire du bien blessés ou morts. Et tout était pratiquement retransmis en direct. Les bombardements sur l’Irak, c’étaient des points lumineux, et on n’a jamais vu les morts en vrai. Toutes les destructions des guerres yougoslaves étaient le résultat de la méchanceté serbe, on n’en a pas montré une qui soit la conséquence des bombardements américains ou anglais. Je me rappelle ce que vous disiez, chef. Vous n’avez jamais été James Bond, pas plus maintenant qu’avant. C’est seulement dans ses films que le gars et même son pote peuvent entrer dans les laboratoires de drogue. Ici, maintenant, on a le choix entre se faire tuer parce qu’on a essayé de voir ces prétendus laboratoires sans garantie aucune de les voir, et laisser faire, laisser passer la drogue après avoir calculé ses propres forces face à celles qui tirent les ficelles de l’industrie et du commerce de tout ce bordel. »

La nuit tombait quand, entre la première pénombre et l’ultime réverbération d’un soleil qui tombait derrière les montagnes, ils virent un doux nuage de poussière accompagnant la circulation de camions de taille moyenne qui descendaient par des chemins forestiers. L’un resta dans le village tandis que les autres continuaient une navigation qui semblait habituelle, normale. Du camion arrêté descendirent une trentaine d’hommes, chacun avec sa manière de marcher, dont, de la distance à laquelle ils se trouvaient, il était difficile d’apprécier l’âge. L’un d’eux devait être l’enfant au visage de porcelaine sous un chapeau hexagonal multicolore, avec des petites mains faites au moule qu’il joignait pour former un oreiller sommaire sur lequel poser sa tête : « Sonnez les matines, ding, deng, dong… »

La nuit était enfin tombée, telle une coupole sans appel, et Bao Dai alluma les phares de la Range Rover pour créer une zone de lumière et rappeler la présence de ceux qui attendaient.

« Partons, s’il n’est pas venu dans… »

Mais il venait. Son neveu le tirait derrière lui, parvenant à conduire de sa petite main la grosse patte du paysan, disproportionnée par rapport à la taille de son corps solide, mais fluet. L’homme manifesta sa perplexité en fermant un peu plus ses yeux bridés et il essaya d’empêcher l’enfant de continuer à parler à Bao Dai en lui posant une main molle sur la bouche. Le chauffeur montrait les deux Occidentaux et criait, sans obtenir d’autre réponse qu’un silence qui semblait méprisant. Biscuter se mit à chanter la berceuse en français, et l’homme tourna la tête vers lui. « Vous parlez français ? »

Il resta sur une hésitation, ne sachant s’il devait répondre par le silence ou avec des mots, et enfin il parla lentement à Bao Dai, tout en regardant ses visiteurs en face. On leur avait appris quelques chansons en français, mais pas le français. Pas le temps. Le missionnaire était parti et il avait continué à chanter la berceuse aux touristes. À dix ans, il était devenu trop grand pour susciter la tendresse et les pourboires, et son père l’avait pris pour travailler dans les champs. C’était le métier de ses ancêtres et ce serait aussi le sien. Il ne comprenait pas ce qu’il chantait, on leur avait dit que c’était une chanson pour endormir les enfants français. Il ne se rappelait pas ce que voulaient dire les paroles, mais la musique était très tendre et délicate et elle les aidait à imaginer comment devaient être la France et le monde où vivaient les enfants à qui l’on chantait ces chansons. Après, il avait choisi de rester au village et de ne pas émigrer à Chiang Maï, à Bangkok ou Dieu sait où.

« Demandez-lui où il aurait aimé aller. »

Il avait la réponse au bord des lèvres : à Singapour ou en Australie.

« Pas aux États-Unis ? En Amérique ? »

Il se mit à rire. L’Amérique était un peu partout mais pas en Thaïlande, et parfois l’Amérique n’était pas en Amérique non plus. Truchement de Biscuter, Bao Dai demanda au petit s’il savait une chanson en français, mais non, il ne savait pas. En anglais non plus, mais il en savait dans sa langue maternelle, un dialecte que Bao Dai connaissait mal. Et il chanta dans la nuit, les phares de la Range Rover faisant office de projecteurs : « Quand il pleut, les fleurs se mouillent, pas l’escargot, les chemins se mouillent, pas l’escargot, les enfants se mouillent, pas l’escargot, l’escargot est malin et porte sa petite maison sur son dos. » Jusqu’à ce qu’il parte cultiver le pavot avec son oncle, on transmettrait à l’enfant une éducation dans laquelle son être même, que ce soit celui des escargots ou celui des enfants, le mettrait à l’abri au moins de la pluie. Carvalho lui donna quelque chose et l’oncle refusa trois fois.

« Dites-lui que ce sera pour Singapour, quand il sera plus grand. »

Le cadeau Rit accepté. Les phares de la voiture permettaient de voir sur le chemin sauter l’enfant, suspendu à la main de l’homme qui avançait du pas de celui qui ne peut changer de cap. Après s’être confié qu’ils étaient fatigués, Biscuter et Carvalho parvinrent à la conclusion qu’ils en sauraient plus un autre jour sur ce qui se concoctait cinquante ou cent kilomètres plus haut, et Biscuter fit même le pari que la télévision catalane les mettrait au courant de tout.

« Ils adorent parler de ces choses-là. J’écrirai à celui qui s’occupe de tout ça et je lui expliquerai ce qui nous est arrivé, pour voir s’il nous met en train un film, un reportage. »

Ils étaient pressés de rentrer à Bangkok après une journée pleine pendant laquelle ils avaient vu des éléphants et éprouvé, trente ans après, une émotion qui portait en elle l’annonce d’un échec : la distance qu’il y a entre les chances d’un enfant méo de faire l’Olympia et ses chances de cultiver l’opium interdit. Biscuter expliqua d’un exemple qu’il y a une distance entre le mythe et la réalité.

« Comme à Samarkand, vous vous rappelez ? »

Chacun vautré sur son siège, ils ne tardèrent pas à dormir malgré les trous des routes mal asphaltées qui rejoignaient la nationale. Ils remarquèrent le changement de revêtement et collèrent au sommeil comme du chatterton, jusqu’à ce que, soudain, surgisse devant Carvalho une figure convoquée qu’il nomma aussitôt, Charoen, le nom de l’inspecteur thaïlandais qui l’avait épaulé quand il recherchait Teresa Marsé en 1982. Cynique et lucide, fonctionnaire et critique, le Charoen du rêve ne prêtait guère attention à Carvalho, comme s’il n’appréciait pas de le voir revenu en Thaïlande. Qui cherchait-il cette fois ? Des drogués ? Des généraux corrompus ? Des communistes ? Des fugitives de l’ennui des pays riches ? Des parrains de la mafia avec des attaches dans le Triangle d’Or ? Des petites putains thaïlandaises ? Des agents américains de l’armée d’occupation universelle ? À son voyage précédent, il n’y avait qu’une calamité importante à ajouter : les malades du sida, qui recevaient un traitement dans des établissements très semblables à ceux où l’on mettait vingt ans plus tôt les drogués. Il ne restait plus de communistes, pas même dans la forêt qui faisait la frontière avec la Birmanie. En revanche, l’espèce des généraux corrompus n’avait pas disparu et toute la misère se succédait à elle-même. Carvalho essayait en vain de lui raconter que, cette fois, il ne cherchait rien, qu’il s’était même offert le luxe de retrouver un petit garçon qui lui avait chanté un jour une berceuse française. Charoen continuait à lui tourner le dos et, soudain, faisait face pour l’agresser, Carvalho ne parvenant qu’à lui opposer un coup de poing mou qui alla se perdre dans le vide. Le policier accusait tout ensemble avec le doigt : « La moitié de la Thaïlande lutte contre l’héroïne et l’autre moitié la produit et la met en circulation, depuis le pouvoir le plus haut jusqu’au dernier intermédiaire. Un général emprisonne les trafiquants, un autre les fait sortir parce que c’est lui qui dirige le trafic. Vous comprenez ? »

Il s’éveilla indigné contre Charoen et contre lui-même pour découvrir que ce n’était qu’un rêve et qu’à la lumière toute débutante du petit jour Chiang Maï était une ligne dans le ciel, cités-dortoirs et temples consacrés à Bouddha, quel Bouddha, peu importe, celui de l’or ou des émeraudes. Déjà au cours de ses voyages précédents il avait découvert son insensibilité devant l’architecture bouddhiste thaïlandaise si elle était flambante et en état de marche. Constructions sensationnalistes aux polychromies excessives et d’une figuration naïve et carnavalesque, à son goût. Devenues ruines grises, sans couleur, elles étaient extrêmement belles.

Biscuter aussi s’éveilla et lui demanda ce qu’ils pouvaient faire à Chiang Maï qu’ils ne pouvaient pas faire à Bangkok.

« Aller de Chiang Maï à Bangkok, par exemple.

— Évident.

— Il y a des quartiers d’ébénistes de teck, d’orfèvres, très bons, très asiatiques. On peut aussi visiter un marché de nuit et y acheter des laques, des cigares birmans qui ressemblent aux cigarettes d’herboristerie qu’enfants nous fumions en Espagne, après la guerre, des jouets pour les enfants, très jolis, en bois. Et des femmes presque blanches, autour de Lampang, les petites putes les plus appréciées aussi bien à Chiang Maï qu’à Bangkok. »

Biscuter se taisait et, en arrivant à l’hôtel, il paya Bao Dai avec son argent, malgré les protestations de Carvalho.

« Pour l’enfant méo qui chantait Frère Jacques, vous êtes mon invité. »

Carvalho avait encore du sommeil de reste coincé dans le cerveau ou peut-être entre les sourcils. S’il ne dormait pas, il serait sodomisé par la mélancolie ou la tristesse qu’il avait accumulée pendant le voyage dans le Triangle d’Or. Biscuter au contraire voulait se baigner dans la piscine et déjeuner, dit-il, comme un roi, comme un roi étranger, et ensuite prendre le premier avion pour Bangkok.

II

AUX ANTIPODES

Il était déjà retourné à l’hôtel de son premier voyage en 1982, et le Dusit Thani était toujours là, avec trente ans de plus que le jour où il avait découvert ses chambres correctes, sa piscine à contre-soleil, assombrie sous les constructions plus hautes, son excellent buffet du matin et ses trois restaurants – international, thaïlandais et japonais, ce dernier remarquable. Le portier n’était plus le même, mais toujours costumé en Peter Pan asiatique, péripatéticien et observateur du mythique Bangkok du crime, lequel commençait pour ainsi dire aux portes de l’hôtel, de l’autre côté de Silom Road et des ruelles du péché, Patpong devenu l’ombre de lui-même, dépassé par le sexe sans frontières répandu désormais dans la plupart des quartiers. Entre l’aéroport et le Droit Thani, il avait ressenti ce grand frisson de roulette russe que donne la circulation de Bangkok, les voitures cherchant le contact et ne cédant le passage qu’un quart de seconde avant la tragédie. Les motos-taxis à trois roues s’appelaient ici tuk-tuk et ramenaient à la mémoire de Carvalho les triporteurs d’après la guerre civile qui servaient au transport des marchandises, pilotés par des kamikazes à la pédale audacieuse, aux prises chaque jour avec l’hypotension et le bacille de Koch, et qui donc n’avaient rien à perdre. Dans sa mémoire, ces véhicules n’étaient pas sympathiques et, depuis l’Inde quand ils avaient fait leur apparition, il préférait les éviter malgré Biscuter, enthousiaste, attendri par leur faux air de jouet, qui tenait pour un acte de justice d’y poser ses fesses et de faire ainsi gagner au conducteur sa chienne de vie. Biscuter fit sa liste, réduite au minimum, de ce qu’il attendait de Bangkok : balle de ping-pong, massage body body, visite du marché, de la ville fluviale à l’origine de la légende de Bangkok Venise de l’Asie, temple, saphirs et rubis, pour voir, juste pour voir, il adorait les rubis depuis tout petit. Les émeraudes aussi.

« Ici, saphirs thaïlandais et rubis de Birmanie. Les émeraudes, c’est en Colombie. »

Ils allèrent dîner au restaurant japonais et, en chemin, s’abattirent déjà sur eux les offreurs de tous les trafics de la ville – les plus insistants, peut-être, étant ceux des pierres précieuses. Ils constatèrent en sortant que Silom Road s’ennuitait en face de la toute-puissante lumière de l’hôtel. Mal éclairée, la rue camouflait son commerce et les intermédiaires assaillaient de propositions tous les étrangers qui osaient s’y promener. Ils prirent un taxi et la séquence des deux voyages précédents repassa à l’identique, bien que jouée chaque fois par un chauffeur différent.

« D’où êtes-vous ?

— De Barcelone, en Espagne. »

La réaction du taxi des années soixante avait été immédiate : « Barcelone ! Cruyff ! Cruyff ! Cruyff joue à Barcelone ! »

Le taxi des années quatre-vingt avait crié avec enthousiasme : « Barcelone, Maradona ! Barcelone, Maradona ! »

Maintenant, leur taxi avait entendu Barcelone, mais n’avait associé ce nom à aucun prodige.

« Biscuter, je viens de mesurer l’ampleur de la crise qui menace le F.C. Barcelone. Personne n’associe plus la ville à un prodige du ballon rond. Nous ne sommes plus personne. »

Le taxi s’exécutait et leur faisait faire un parcours initiatique, mais la nuit excessive les empêchait de capter le décor. « Bangkok la nuit ! » Ainsi attaqua-t-il, commercialement s’entend. Non, il ne croyait pas qu’ils trouveraient ce qu’ils cherchaient à Patpong, ce n’était plus ce que c’était, les spectacles les plus intéressants étaient partis ailleurs.

« Filles ? Garçons ? Body body ?

— Balle de ping-pong », résuma efficacement Biscuter.

Ping-pong ? Le chauffeur ne saisit pas tout de suite et le gros rire qui faillit ralentir la voiture leur démontra qu’il avait enfin percuté. Commença alors un gymkhana, inutile et destiné à gonfler le taximètre, d’après Carvalho, circuit qui s’acheva dans une ruelle fermée par une palissade. Trois coups de klaxon suffirent et le taxi entra dans une cour qui servait de parking à des voitures, presque toutes japonaises, et à des minibus. Des portes éclairées annonçaient différentes descentes vers différents enfers et, après avoir touché un pourboire suffisant pour une course excessive, le taxi leur montra la plus grande porte.

« Ping-pong. »

À l’entrée, un videur se fondait dans l’ombre si bien qu’ils faillirent lui passer devant sans le voir et, au-delà d’une porte battante verte qui imitait la bigarrure des temples, leur apparut soudain une immense salle, bourrée à craquer de centaines de personnes, pour partie alignées devant un bar très long, servies par des vestales grecques en petite tenue, pour partie faisant cercle autour de différents podiums éclairés sur lesquels des filles nues jouaient au ping-pong en se servant des lèvres de leur sexe. Elles se mettaient la balle dans la vulve, la balle ressortait tout de suite après pour aller rebondir sur le sol, et il suffisait du vol d’une petite main pour remettre la balle au nid et recommencer le jeu. Les plus expertes dansaient lentement, au rythme d’une musique de strip-tease standardisée, et travaillaient avec l’indifférence de professionnelles d’un sport qui n’était sexuel qu’en apparence, car aucun spectateur n’avait l’audace d’imaginer un usage extrasportif de ces vagins ramasseurs de balles.

Une majorité d’Occidentaux, français et italiens surtout, subissaient l’assaut des pourvoyeurs de gâteries plus épicées que l’innocent ping-pong de ces filles très jeunes, peau nacrée, pubis rasé et yeux de charbon onctueux. Carvalho se souvint des voyages antérieurs, l’inévitable voyeurisme sexuel compris dans le prix de la Thaïlande, déversoir exotique et économique des fantaisies sexuelles des pays riches et décemment puritains.

« Et pour les massages, chef ? »

Ils avaient les mains pleines de prospectus de prodigieux circuits du massage, et les yeux de Carvalho sélectionnèrent l’Atami, centre dans lequel il s’était rendu quand il cherchait une piste qui le conduirait à Teresa Marsé et à Archit, son gigolo thaï qui avait mal fini. Il avait accepté alors la séance de body body dont des intermédiaires lascifs lui promettaient monts et merveilles, mais qui lui permettrait d’interroger sa partenaire et de trouver ainsi le nid des amoureux. Biscuter et Carvalho prirent un taxi qui les laissa dans une ruelle donnant sur Petchburi Road, sans autre lumière ou presque que celle qui signalait l’Atami en graphisme thaï. Dès l’entrée dans l’anodine bâtisse, on remarquait la division entre les spectateurs passifs, apparemment gardiens de l’ordre érotique et sexuel du lieu, et les clients, debout face à un immense aquarium rempli de filles alignées, chacune portant un numéro avec lequel elle cachait et découvrait son sexe, avec application, sans lascivité aucune, un geste comme un autre. Quand ils se postèrent à leur tour devant l’aquarium affluèrent à leurs oreilles les murmures persuasifs sur les délices à venir et ils furent non pas conduits, mais bien poussés vers les étages supérieurs, où des bouquets de filles numérotées à demi nues se montraient sans filtre aucun. Biscuter les trouvait trop gamines.

« Je veux une femme, pas une petite fille. »

Carvalho traduisit ses désirs et les cinq ou six maquerelles qui les guidaient eurent l’air vexées.

« Pas petites filles ! Petites filles pas pouvoir ! Femmes. Femmes jeunes. Tout légal. »

Finalement, Biscuter s’arrêta devant une rangée d’une douzaine de filles qu’il examina de l’œil du cosmonaute débarqué sur une planète improbable et en montra une.

« La perle de Lamphun ! » s’écria son mac, et Carvalho se rappela que les filles les plus sollicitées venaient de Lamphun ou de Pasang, où elles avaient laissé une famille nombreuse pour rejoindre la capitale et y faire de l’argent rapide qui relèverait le niveau de vie des leurs.

« Et vous ?

— Moi ? Pour l’instant, je m’abstiens.

— Vous voulez un numéro ? Vous deux et deux filles, ou trois, ou quatre, ou cinq, autant que vous voulez, ou des garçons, ou des garçons et des filles. »

Carvalho trouva un banc, s’assit et indiqua d’un geste que Biscuter volait de ses propres ailes. Celui-ci semblait avoir zappé sur tout, même son chef, pour acquérir un destin personnel non communicable, et il emboîta le pas d’une fille drapée maintenant dans un peignoir blanc, le long d’un couloir éclairé par des néons en perdition. Elle ouvrit une porte, s’effaça devant son client et s’enferma avec lui, et Carvalho eut la vision d’une boîte de Pandore dans laquelle l’inattendu Biscuter allait satisfaire une des faims de sa vie.

Une heure plus tard, ils retrouvèrent la rue sans qu’aucun des deux eût prononcé un mot depuis qu’ils s’étaient retrouvés. C’était inévitable, ils n’avaient pas envie de parler de la récente expérience de Biscuter. Carvalho se rappela la sienne. Dès l’entrée dans la chambre, la fille, pieds nus, lui avait paru encore plus jeune. L’éclairage au néon était tout sauf luxurieux, mais il rendait les chairs encore plus blanches. Partagée entre l’espace réservé au matelas de plastique gonflable et la partie salle d’eau dominée par une vaste baignoire, la chambre invitait à la fuite immédiate. La fille avait poussé le matelas contre la baignoire et répétait une question qui semblait une litanie : « Fucking ? Fucking ? »

Elle avait une voix de collégienne enrhumée, un joli corps, de petites mains avec lesquelles elle s’appliqua à masser le corps de Carvalho, allongé sur le matelas gonflable. Elle le fit entrer ensuite dans la baignoire remplie d’eau chaude et l’y frotta avec de gros savons qui promettaient d’être agressifs mais qui, au contraire, étaient délicats et parfumés. Une fois qu’il fut savonné et couvert de mousse de la tête aux orteils, tout spécialement le pénis et son voisinage, elle soumit son corps au même traitement, puis, après avoir réinstallé Carvalho sur son matelas, elle s’allongea sur lui et commença le body body, ou massage entre deux corps nus et savonnés qui sembla à Carvalho plus proche d’une publicité pour le savon Lux, par exemple, que d’un excitant sexuel. Consciente de la distance qui persistait entre la réalité et le désir, elle prenait son pénis entre ses doigts, faisait une grimace et lui proposait de le lui sucer pour un prix spécial, car, l’avait-elle assuré, « dégoûtant sucer la bite ».

Son souvenir s’arrêta net quand la voix de Biscuter refit enfin surface.

« Et vous, chef, rien ?

— Non. La première fois, si. Aucune envie. Peut-être un autre jour.

— C’est curieux, mais pas plus que ça. Il n’y a pas, comment dire ? de communication, même si le mot craint un peu. C’est peut-être la faute de l’eau et du savon, mais je n’ai pas eu l’impression de baiser avec une femme réelle. C’est comme si elle débarquait d’un autre monde, sans débarquer vraiment. »

Le lendemain, Carvalho se composa un petit déjeuner bariolé de fruits tropicaux et d’œufs frits, se baigna dans la piscine et attendit que Biscuter soit remis des excès de la veille pour lui proposer le Bangkok fluvial. Il se souvenait d’un vietnamien que lui avait indiqué Charoen, le flic, un restaurant qui s’appelait peut-être l’Annam, sans garantie aucune qu’il soit encore là au bout de vingt ans, dans une capitale si changeante, où la tradition s’était réfugiée dans la ville flottante autour du Grand Canal. Quelqu’un avait laissé sur son transat l’inévitable Bangkok Post et de la publicité pour un spectacle atavique, le combat de la mangouste et du cobra, expérience horrible dans la mémoire de Carvalho parce que le cobra agonise sous les morsures de la mangouste déchaînée, sans mériter jamais la pitié du public, chacun ayant en tête les statistiques terribles d’enfants, nombreux, morts par morsure de serpent en Thaïlande. Biscuter arriva, fatigué dedans et dehors, et ils n’en finirent pas de mettre au point leur excursion qui commencerait en amont des canaux, pour que Biscuter puisse capter comment le Mékong, après avoir été un simple fleuve campagnard, avec buffles sur les rives, rizières et norias, devient une ville canalisée sur pilotis, flottante, où la même eau lave les culs et les bouches à quelques mètres de distance. Petit à petit, le fleuve s’urbanise de cabanes en bois perchées sur des sortes d’échasses, où, parfois, dans la pièce unique, les vingt membres d’une même famille cuisinent, mangent, forniquent et dorment. Tout le reste se fait sur l’eau trouble, même les achats dans les marchés flottants, en amont sur le Damnoen Saduak, à Bangkok sur le Dao Kanong. Du Grand Canal central part un réseau de canaux plus ou moins étroits où la pirogue équipée d’un petit moteur est mode de circulation principal, étal de marchandises, cuisine flottante avec son fourneau au charbon de tamarin, où de minuscules vieilles en deuil qui manient aussi bien la rame, le tisonnier, le battoir que la casserole servent acheteurs et vendeurs navigants. Où qu’ils regardent, c’étaient des ordures flottantes, des enfants savonnés par leur mère, des marmites se remplissant d’eau du fleuve, des brosses à dents scrupuleuses qui plongeaient directement dans le fleuve, des bouches qui recrachaient la gorgée nettoyeuse vierge de tout additif autre que la salive. Du Grand Canal, Carvalho voulait recevoir l’impression qu’il n’existait de vie possible que celle qu’il avait sous les yeux, que l’habitat terrestre était un rêve ou un fantasme, et que tout le monde et toute la vie tenaient dans un réseau de canaux comme ceux qu’il voyait. Carvalho se rappelait l’avoir parcouru dans un canot de la police, vingt ans plus tôt, et le souvenir de l’inspecteur Charoen s’imposa à lui comme une nécessité pour embrasser ce Bangkok dans lequel il recherchait quelque chose de moins confus qu’une étape de plus dans son tour du monde. Charoen, Madame La Fleur, Jungle Kid, au début de la décennie qui parachevait le sens pris par le XXe siècle depuis le début de la guerre froide, au lendemain de la révolution d’Octobre. Charoen, le flic, Madame La Fleur et Jungle Kid, les bandits, appartenaient à la logique de l’époque et devaient avoir des héritiers plus modernes, si, du moins, la situation en Thaïlande n’avait pas changé et si le couple royal, vieilli et bigarré, restait, après cinquante ans de règne, l’ornement du pouvoir des généraux et des trafiquants de pierres précieuses, de stupéfiants ou de chair humaine.

« Qu’est-ce qu’on peut encore acheter à Bangkok ?

— Tu as presque tout vu : artisanat, rubis, saphirs, surtout les saphirs – rares sont ceux qui viennent ici et repartent sans un saphir –, putains mâles et femelles, héroïne, cocaïne, opium et soie. Il te manque la soie ; belle et pas chère. Et nous passerons par le Grand Marché, qui dépasse tous les marchés que tu as vus jusqu’ici, même ceux de l’Inde. »

Quand ils eurent terminé le parcours des canaux obligés, plus un détour par-ci, par-là pour que Biscuter comprenne la complexité du dédale aquatique quand il stagne et assume ses putréfactions, Carvalho dit qu’il voulait se rendre au centre de police pour essayer de retrouver une vieille connaissance, et Biscuter ne vit pas d’inconvénient à l’accompagner. Le garde à l’entrée ignorait tout de l’inspecteur Charoen, « Uthain Charoen », précisa Carvalho, qui écrivit même son nom pour le cas où il l’aurait mal prononcé. Deux gradés à deux étages différents n’en savaient pas plus, mais finalement, au plus haut niveau, de l’immeuble du moins, Charoen existait bel et bien, même s’il n’était pas au mieux de sa forme.

« Il est à la résidence gériatrique des officiers, pas pour l’âge, à cause d’un accident. Une balle dans le dos, il est presque paralysé. »

Il nota l’adresse de la résidence, à l’extrême ouest de la ville, et il n’avait pas encore pris sa décision que Biscuter mettait un terme à son hésitation en hélant un taxi et en s’asseyant derrière pendant que Carvalho montrait au chauffeur le papier sur lequel il avait écrit l’adresse. Carvalho voulait et ne voulait pas y aller, de même qu’il revenait en Thaïlande par obligation envers sa mémoire confrontée à la réalité. C’était une heure de pointe et la circulation n’était plus qu’une tentative de suicide collectif, à laquelle participaient tous les conducteurs capables de circuler sur quatre voies dans des rues faites pour deux, et encore, sur un rythme interrompu par les arrêts réguliers aux feux rouges où des essaims d’enfants et d’adolescents lave-glaces se disputaient à coups de coude et de poing le simple droit de coller une éponge sous le nez du conducteur. Éponges, journaux et, si le feu était long, bijoux fantaisie, artisanat divers, propositions de sexe et de pierres précieuses, puis tous s’égaillaient au vert et les conducteurs reprenaient leur partie d’autos tamponneuses.

« Je ne veux pas regarder, dit Biscuter, une main sur les yeux.

— Un spectacle pareil, ça ne se rate pas. Contrairement à ce que tu crois, ils ne se rentrent presque jamais dedans. »

La route fut facile vers Charoen et sa résidence où l’ordre militarisé n’empêchait pas le débraillé de quelques urinaux attendant au garde-à-vous dans les couloirs qu’on les vide de leur contenu. Dans ce cosmos erraient des malades hébétés et des voyageurs incontrôlés en fauteuil roulant, tels des cosmonautes hors de toute orbite connue, et, au bout d’une longue et large galerie dans laquelle débouchaient, s’établissaient, se perdaient des douzaines de malades, l’escalier descendait vers un petit parc où des pensionnaires solitaires semblaient s’être réfugiés pour se retrouver eux-mêmes ne serait-ce qu’un peu. L’infirmier leur désigna un homme en fauteuil roulant à l’ombre d’un flamboyant gigantesque tout en fleur, et quand Carvalho lui demanda par gestes si l’homme était en état d’entendre et de parler, il se mit à rire et, par gestes aussi, leur fit comprendre que l’inspecteur Charoen n’arrêtait pas de parler. À mesure qu’ils s’approchaient, ils purent constater que les lèvres de Charoen étaient en perpétuel mouvement, mais le rapprochement et la proximité ne leur permirent pas de capter le moindre son. Seul le cerveau de Charoen parlait et ses lèvres ne faisaient qu’évoquer un son inabouti. Quand Carvalho se planta devant lui, le policier le regarda déconcerté tout en devinant qu’il y avait des retrouvailles dans l’air.

« Je suis Carvalho, un privé espagnol, j’étais ici il y a vingt ans sur les traces d’une certaine Teresa Marsé et de son copain, Archit, c’était son nom, Archit. »

Après avoir, l’espace d’une seconde, révisé ses archives mentales, Charoen dit oui, plusieurs fois, transforma son acquiescement en salut et tendit les mains vers Carvalho qui les serra avec une cordialité qui ne reflétait pas précisément les rapports qui avaient été les leurs vingt ans plus tôt.

« Archit, Archit. Je crois qu’il est mort. Elle aussi ?

— Non.

— Les femmes nous survivent.

— C’était l’époque de Madame La Fleur et de Jungle Kid, vous vous rappelez ?

— Jungle Kid est mort, mais Madame La Fleur a pris sa retraite, invalide mais vivante. Les femmes nous survivent. »

Carvalho lui raconta qu’ils essayaient de faire le tour du monde.

« À quoi voulez-vous dire adieu ? »

Il n’en avait pas parlé, mais Charoen avait pigé.

« À tout et à rien.

— Bien vu. Le tout n’existe pas ; le rien non plus. »

Quand il n’avait pas à répondre à une question, Charoen redevenait un paralytique méditatif, sur les lèvres duquel s’inscrivait tout ce qui se passait dans son cerveau.

« Et ici, toujours pareil ?

— Toujours pareil, confirma-t-il avec conviction. Mais très différent.

— Toujours la drogue.

— C’est un commerce et un besoin. Vous ne voyez pas ? La drogue est nécessaire et la lutte contre la drogue aussi. N’est-ce pas l’essence du rapport entre bien et mal ?

— Vous appliquez ce principe à tout ?

— À tout. Pour que la Thaïlande fonctionne, il lui faut des généraux corrompus qui commandent, parce que les généraux corrompus ne font pas de vagues.

— Et resurgissent de nouveaux gangsters comme Jungle Kid et Madame La Fleur.

— Non. Le style a changé. Dans l’ensemble, il n’y a plus de grandes personnalités. Maintenant, la pègre est dirigée par des équipes sans individualités, elle est devenue un pouvoir qui traite avec le pouvoir officiel corrompu. L’absence de contrôle serait pire, en tout cas l’apparence d’absence de contrôle, comme de mon temps. On m’a tiré une balle dans la colonne vertébrale, mais j’ai eu de la chance. Je ne suis pas tétraplégique, comme l’acteur américain qui jouait Superman. Quand un de ses films passe à la télé, ça me remonte le moral. Il est américain, mais il est plus invalide que moi. »

Carvalho n’avait plus de questions et Charoen repartit vers ses pensées et son langage muet. Biscuter, par contre, se sentait en dette envers la soif de répondre dont ne s’était pas caché l’invalide.

« Chef, demandez-lui encore quelque chose.

— Je ne sais pas quoi lui demander. Je le connaissais si peu.

— La vie. Je ne sais pas, moi, sa famille, l’avenir. »

Carvalho essaya de construire une question qui tienne debout et finit par dire :

« Vous êtes très fort. J’admire la fermeté avec laquelle vous affrontez votre état. Seul un homme très fort peut dominer ça. »

Charoen cessa de penser et de parler. Stupéfait, il regardait Carvalho et semblait ne pas trouver ses mots, mais il les trouva :

« De quel état parlez-vous ? J’ai la retraite maximum. Je suis veuf ; avec ce que je touche, j’aide mon petit-fils à faire médecine et à se préparer à partir dans un pays sérieux. Mais, vous voyez, ce qui pourrait être une solution est un problème. Où trouver un pays sérieux ? Qu’est-ce qu’un pays sérieux ? »

Il n’était pas possible de voir la reine Sirikit et son mari, sex symbols des monarchies asiatiques depuis une cinquantaine d’années, aussi se dispensèrent-ils de la visite du palais royal et du temple mitoyen, le Wat Phra Keo, ensemble deviné derrière son long mur d’enceinte. En revanche, Carvalho voulut que Biscuter vive et surmonte l’épreuve du Grand Marché du samedi – dépassant en variété tout ce qu’il avait vu jusqu’alors –, qui contenait depuis les stucs moulés jusqu’à la panthère, depuis le crabe jusqu’à l’éléphant, les fleurs, la soie, les tapisseries, les meubles et les poissons vivants ou les serpents séchés, les mangoustes dans leur cage et les cobras dans des puits munis de grilles, les jouets pour les enfants et les poignards pour les bandits, les uniformes de toutes les guerres passées et à venir et les sous-vêtements de seconde peau, l’onguent de serpent pour les rhumatisants et la pommade d’insectes pour les pénis en berne, les bouteilles de gnac gnac ajoutant leurs salaisons pestilentielles à, aurait-on dit, une forêt infinie de bouquets de coriandre qui parvenait à imposer son arôme à des milliers et des milliers de fleurs, et l’hibiscus, même les espèces les plus agressives, gingembre et clou de girofle sur la défensive, comme le timide soja dans des jarres de terre noircies, jusqu’à vingt variétés de crevettes, des plus exquises aux pourries, canards laqués ou simplement embaumés, œufs pourris et couilles de buffle, mamelles de vache et têtes d’agneau, tournevis, prises électriques, chaussures, maillots de bain, cuisines roulantes entourées de convives toujours prêts à manger du riz bouilli et des crevettes avec des pousses de soja dans des écuelles qu’ils se mettaient sous le nez tandis que, de l’autre main, ils poussaient avec les baguettes la nourriture jusqu’au bout de leur langue. Carvalho n’avait jamais vu ailleurs que dans les rues de Thaïlande acheter et manger avec cette avidité et cet acharnement, et il lui était arrivé d’en être atteint et de participer à un festin savoureux et bon marché, en méprisant le conseil de tous les guides et les avertissements dans les yeux des voyageurs pasteurisés.

« Chef, ici même le lait n’est pas pasteurisé.

— Tu pourras traîner dans ce marché autant de fois que tu voudras, tu trouveras toujours un produit nouveau. Certains disent qu’il s’y vend même des missiles intelligents, mais ils ne sont pas en devanture. »

Biscuter s’était habitué au rythme de voyage du détective, indifférent à l’inventaire des beautés qu’offrent aux voyageurs tous les lieux, si transitoires qu’ils soient. Carvalho avait une conception personnelle de la ruine et du monument, et trouvait plus intéressant de prendre le train reliant Bangkok au sud du pays et, au-delà, à la Malaisie et, enfin, à Singapour, où les attendait un cocktail découvert par Somerset Maugham, comme on dit que Christophe Colomb a découvert l’Amérique, qui était déjà là-bas, au bar du Raffles, de même que le daiquiri se trouvait déjà là-bas, au bar du Floridita, à La Havane, où Hemingway s’était contenté d’en supprimer le sucre, pour cause de diabète, et d’y mettre deux fois plus de rhum.

« Tu connais déjà presque tout ce qu’a apporté ce pays à l’humanité, du body body aux plantations invisibles d’opium, en passant par un roi déjà vieux qui est un jazzman plutôt passable. Certaines plages dans le Sud sont devenues des hypermarchés de bronzés, Phuket ou Pattaya, comme Benidorm ou toutes les plages bétonnées de la Méditerranée, mais il reste, ou restait, une nature libre et j’aimerais t’emmener à Ko Samui, beaucoup plus au sud, dans le golfe du Siam, sur mes traces d’il y a vingt ans, pour voir le changement. »

Vingt ans durant, Ko Samui avait été un point de repère pour Biscuter, une fenêtre que Carvalho lui avait ouverte sur le paradis, et c’est ému qu’il monta dans le train les emportant jusqu’à Suratani, puis taxi pour Ba Don et trois heures de bateau pour arriver à Ko Samui. Le wagon-lit avec air conditionné était exactement le même que celui qu’avait pris Carvalho en 1982, mais il partageait cette fois son compartiment avec Biscuter. Ils restèrent assis à regarder Bangkok qui disparaissait peu à peu, mais tenait bon devant l’obstination du train, quartiers périphériques ressemblant à tous les quartiers périphériques du monde, maisons gardées, non gardées, bidonvilles, canaux envahis de cabanes sur pilotis rongées par l’humidité, fatigue asiatique chez les gens et sur les façades, pauvreté en concurrence avec une végétation de luxe qui finit par s’imposer à la dégradation des personnes. Déjà tout était paysage, un peu déformé par la double vitre. Carvalho voulut savoir si se reproduirait le sabbat du voyage précédent et retrouva le train tel qu’en lui-même, le mélange consensuel de richesse et de pauvreté, l’eau courante dans les lavabos des premières et le trou avec un broc des troisièmes, le restaurant dans lequel Biscuter et lui étaient les seuls Occidentaux, entourés de magnats asiatiques bruyants et buveurs, et la nourriture des autres wagons, selon les diverses approches de la nourriture de voyage, gamelles ou très fins sandwichs au fromage et au jambon pour de jeunes blonds en tenue de randonneur. Ils mangèrent des sushis, burent de la bière thaïe et l’inévitable mékong, auquel Carvalho trouvait un goût de whisky médicinal. Ils confièrent au contrôleur que c’était pour eux une question de vie ou de mort qu’ils descendent à Suratani, et tandis que Biscuter dramatisait la chose en faisant semblant de se trancher la gorge avec le pouce, Carvalho mit dans la main de l’employé assez de bahts pour le tenir éveillé pendant trois jours. Ils se déshabillèrent et se couchèrent, mais Carvalho garda sa lumière allumée et lut de fond en comble un Bangkok Post qui prophétisait une intervention militaire imminente des États-Unis en Irak, que n’approuvaient pas le secrétaire général des Nations unies et une partie des gouvernements européens, moins ceux d’Espagne, du Royaume-Uni et d’Italie, qui s’apprêtaient à dérouler le tapis guerrier pour l’ami américain.

« Mais que va-t-il foutre en Irak ? » gueula Carvalho en évoquant l’insignifiance du système de signaux que le visage du chef du gouvernement espagnol faisait passer.

Finalement, quelle importance ? Les morts seraient tous, ou presque, irakiens, certains peuples naissent pour assassiner et d’autres pour être assassinés ; ce n’est pas seulement prouvé, c’est écrit dans les meilleurs livres d’histoire. Mais d’avoir à ravaler son indignation lui causa une insomnie que prolongea son indignation de s’être indigné comme un idéaliste nu allongé sur une couchette de première classe dans un train thaïlandais, jouet d’un caprice arbitraire qui l’obligeait à faire le tour du monde. Biscuter ronfla jusqu’au moment où l’appel du contrôleur les mit sur pied et ils se sentirent un peu désorientés par l’excès de nuit qui passait au travers des fenêtres, une nuit solide, aux végétations que ne nuançait aucune lumière, tandis que leur corps réclamait un repos qu’il n’avait pas eu. Six voyageurs seulement descendirent à Suratani, groupe de maisons très peu éclairé, un petit autocar emporta les deux couples blonds et jeunes, et plusieurs taxis ne luttèrent même pas pour rafler les deux voyageurs qui restaient. Le chauffeur élu ne leur demanda pas où ils allaient, mais il ne fut pas surpris non plus quand, six kilomètres après qu’il eut démarré, Carvalho lui dit qu’ils allaient à Ba Don.

« Ouais, ouais. À cette heure-ci, je ne vois pas où vous pourriez aller. »

La voiture avançait dans un tunnel de jungle et, une heure après, apparurent des panaches lumineux rougis par un soleil qui se levait avec le vent. Au cours du voyage précédent, le missionnaire italien lui avait décrit un Ko Samui encore à l’abri de dangereuses modernités, si l’on ne comptait pas les épaves du naufrage de l’extrémisme européen et américain des années soixante et soixante-dix. L’autre menace, c’était le début de la spéculation sur les terrains. Le seul agent dangereux à l’époque était un Espagnol appelé Martínez qui, de l’avis du missionnaire, menait une vie licencieuse avec plusieurs femmes thaïes. Sur la route, son taxi avait été arrêté par une patrouille militaire parce qu’il recommençait à y avoir des guérillas communistes dans la région. Aujourd’hui, quel communiste imaginerait de créer une guérilla où que ce soit ? Le missionnaire avait admis qu’en Thaïlande les communistes étaient plus nombreux que les catholiques, mais si aujourd’hui les communistes étaient devenus une espèce en voie de disparition peu protégée dans le monde entier, les catholiques n’étaient pas non plus en haut de la vague, historiquement parlant, de plus en plus marqués par les traits d’une certaine décrépitude entretenue avec plus d’entêtement que de poésie.

« C’est marrant de venir à Ko Samui en train. Il y a un aéroport à Suratani et une piste d’atterrissage sur l’île. »

Merde. Carvalho répéta trois fois merde, non pour s’être retapé l’absurde fatigue du trajet de 1982, mais à la soudaine évidence que Ko Samui ne pouvait être celle qu’elle était vingt ans avant. Biscuter était presque complètement allongé, les bras croisés derrière la nuque et les pieds flottant près du dossier du conducteur, mais il ne dormait pas. Sans doute se remémorait-il tout ce que Carvalho lui avait raconté sur Ko Samui et se préparait-il à comparer la réalité au mythe.

« Ce sont toujours des îles, chef.

— Quoi donc ?

— Les lieux qui deviennent des mythes.

— Tu peux le prouver ?

— Vous avez vu en Grèce, Lesbos, Ithaque, la Crète…

— Parce que la Grèce, c’est de l’île à l’état pur. Même le Péloponnèse est à proprement parler une île.

— Il y en a d’autres. Ko Samui, Ibiza, Bora Bora, Alcatraz… »

Le ton de Biscuter n’admettait pas la contradiction ; Carvalho lui accorda que presque tous les lieux mythiques sont des îles et apporta de l’eau à son moulin :

« L’île du Nevermore.

— L’Australie.

— Les îles Vierges.

— Vous trichez, chef. Depuis quand les îles Vierges sont des lieux mythiques ? »

Presque la même heure, et le port de Ba Don était tout aussi désert, mais agrandi, ses quais compliqués de nouveaux accès et hangars, devenus inidentifiables. Le même bar était ouvert et, une heure après, ils purent parcourir le subitement surpeuplé et bruyant marché de moules vertes, d’huîtres noires, d’ormeaux, de minuscules crabes, de triperie de porc et de ces longues cosses vertes qui ressemblaient à des haricots. Ils mangèrent debout devant une de ces petites charrettes alimentaires qui fascinaient Carvalho.

« Tu imagines ça en Europe ? C’est comme une alimentation de guérilla, participative. On dirait un peu ces stands, en Hollande, qui vendent du pain et du hareng cru. »

De la nuit surgit le jour et avec lui des douzaines de voyageurs qui faisaient la queue devant les guérites où l’on achetait les billets pour le bateau. La mer était à sa place et promettait des lointains d’îles dragons, des collines vertes qui prenaient l’apparence d’écailles et, quand le ferry s’ébranla, Carvalho sentit quelque chose qui ressemblait à la tentation du bonheur, parce qu’il se rappelait qu’à Ko Samui il avait été solitairement presque heureux.

Avant de toucher le port de Bhan Ang Thong, on voyait déjà confusément, entre les brouillards qui désertaient, d’autres îles, parmi la cinquantaine qui formaient l’archipel de Ko Samui, dont six seulement habitables. En 1982, la publicité touristique se battait les flancs pour ramener des clients dans l’île, à laquelle les plages standard du sud de la Thaïlande faisaient concurrence, et se contentait de leur proposer d’y dormir, de s’y baigner sur les plages éloignées du lieu de débarquement, vers lesquelles partaient des exilés en quête du paradis terrestre. Carvalho crut voir beaucoup plus de gens pendant la traversée que lors de son dernier voyage et, à terre, il était évident que la capitale avait grandi et que ce n’était plus cette seule rue à tout faire mal asphaltée, pourrie, encombrée de petites Yamaha, de son souvenir. La ville avait évolué, pas assez pour mourir de son succès comme Hong-Kong et Benidorm, mais suffisamment pour n’être plus une halte, et quand ils lui demandèrent de les conduire au Nara Lodge, le taxi ne fut pas surpris, contrairement à ce qui s’était passé lors de son précédent voyage, où Carvalho avait été le seul client de ce presque unique hôtel posé sur la plage jusqu’à l’arrivée d’une mère japonaise entourée d’enfants avec des végétations et d’une nurse qui ne restèrent qu’un week-end. Tout était proche à Ko Samui, surtout les chutes de Na Muang, trente mètres de hauteur au-dessus de bassins d’à peine vingt de surface, mais répétés et échelonnés, où le bain se transmue en eau essentielle et où le voyageur peut jouer à l’homme libre dans la nature libre. Cascades et gigantesques phallus de pierre, îles au loin et plages absolues où de petits crabes blancs, presque transparents, s’amusaient à s’enfoncer dans le sable lissé par l’eau et à ressortir un peu plus loin, comme si toute leur vie consistait à creuser d’impossibles et stériles tunnels de sable. Apparente inutilité du faire, va-et-vient des crabes – Carvalho s’était rappelé le dialogue, vrai ou faux, de saint Augustin et de l’enfant qui essayait de vider la mer avec son petit seau. Vains efforts, ceux de l’enfant et ceux du petit crabe de Ko Samui, aussi vains symboliquement que la tentative humaine de comprendre Dieu, bobard antirationaliste qui servait à sauver les religions de leur propre ignorance et à en faire des mystères à la fois révélés, supérieurs et impénétrables.

Le Nara Lodge, vingt ans plus tôt, un hôtel d’avenir dont la vocation s’était confirmée : il était presque plein, mais le paysage semblait intouché, d’abord sur la frange de terre à la pointe de laquelle était assis un Bouddha gigantesque, ensuite dans la persistance du sable et des cocotiers, entre lesquels s’élevaient d’austères maisons sur pilotis qui avaient abrité une bonne poignée de sages occidentaux, fugitifs de toutes les défaites de tous les Mai 68 et suivants de l’infâme calendrier des années soixante-dix du XXe siècle. Les maisons étaient maintenant occupées par des gens plus jeunes et plus innocents, plutôt issus de l’excédent économique ou du produit national brut de leur pays que de l’insatisfaction historique.

« Peut-être que l’époque aura moins d’intérêt, Biscuter. Quand la seule nouvelle prévisible est que les États-Unis vont écraser l’Irak pour s’assurer le contrôle stratégique du lac pétrolifère du Moyen-Orient et du flanc sud-est de la Chine, et qu’ils vont l’écraser, avec zéro perte de leur côté, probablement, et un nombre à jamais inconnu d’irakiens tués, c’est quoi, l’intérêt ? Le sort en est jeté. Il l’a toujours été, mais durant deux cents ans et plus d’hypothèses rationalistes, on en est arrivé à croire qu’il était possible de combattre la prédestination, la seule indéniable, celle qui permet au plus fort de dévorer le plus faible depuis que l’amibe est amibe. »

Ils étaient allongés sur le sable, devant l’hôtel, avec la promesse d’un îlot au profil heureux qu’ils gagneraient le lendemain sur un bateau d’aspect piratesque loué par eux, le Bouddha devenait violacé dans le crépuscule, les petits crabes s’affairaient à construire et déconstruire leurs tunnels désespérés, la musique derrière eux montait, les dîneurs s’étaient distribués autour des tables, à leur droite ils pouvaient évaluer comment les pelleteuses de Martínez ou ses semblables avaient réussi à parcelliser le paradis et à placer la cinquième ou la sixième résidence d’apprentis îliens. Mais Ko Samui avait encore trop de beaux jours devant elle avant de s’autodétruire pour que Carvalho ne se sente pas satisfait d’être revenu.

Le lendemain, ils partirent ressusciter le fameux poisson volant vert qui, réalité ou légende, empoisonne tout ce qui se trouve dans sa trajectoire, et ils rejoignirent l’îlot promis, qui n’était guère qu’un récif privilégié, une explosion végétale sur les plages les plus blanches de toutes les plages blanches. Impossible cependant de nager tranquille, avec cette arrière-pensée du poisson vert aux aguets ou, en son absence, d’autres ennemis du corps et de l’âme, tel, par exemple, le requin, qui faisait préférer les plongeons rapides et les brasses permettant de garder les yeux grands ouverts. Ils étaient les seuls étrangers de l’expédition, qui comptait en plus, comme la fois d’avant, avec les trois marins du bateau, des parents, de simples oisifs qui aimaient faire la traversée et, comme à l’époque, des pêcheurs bavards, le fil de pêche entre les doigts, bons buveurs de mékong, que le capitaine arrosait sur le compte de Biscuter, décidé à faire sienne cette île, sienne cette traversée, si bien qu’il réussit à convaincre les îliens de chanter avec lui une chanson d’excursion dans un autocar ibérique :

Los estudiantes navarros,
chimpón, jódete, patrón.
Saca pan y vino,
chorizo y jamón,
y un porrón(1) !

Biscuter ne réussit pas à leur faire apprendre la strophe suivante, mais il la chantait encore alors qu’ils avaient débarqué à Ko Samui et qu’ils choisissaient leur menu à l’hôtel. Complètement rétamé, il fit la sieste, mais il gardait les mêmes dispositions ludiques quand ils se rendirent aux chutes en fin d’après-midi. Ils feraient plus tard un tour jusqu’à Lamai Beach où Biscuter verrait le miracle des phallus dressés pour féconder le ciel.

Les cascades de Mamuang se prolongèrent avec celles de Hinlard, et ils trouvèrent aux deux la même espèce d’Occidentaux globalisés, pas trop nus, seuls quelques-uns osaient la nudité totale alors que les filles du coin se baignaient en combinaison et se savonnaient même le corps à travers le tissu. Les boucles d’oreilles des hommes n’avaient pas grand-chose à voir avec celles qu’ils portaient vingt ans plus tôt, signe, à l’époque, de rébellions résiduelles, apologie aujourd’hui d’une culture violente tolérée dans les meilleures familles. Le jour où un cardinal romain ou un ayatollah persan apparaîtrait avec un anneau dans le nez, quel sens donner à ce qui resterait de la culture punk ? Mais chez tous les complices des cascades, on sentait le désir exprès de vivre une expérience îlienne absolue, de revendiquer même leur condition d’îliens, et la boucle d’oreille était peut-être offerte par les tour operators. La chute de l’eau était dure et le corps lui en était reconnaissant, comme d’une agression qui annonçait le calme des bassins échelonnés, avec le bruit de fond des cascades tombant dans des lacs d’eau vierge. La peau était reconnaissante de cette légère fraîcheur de l’eau, lymphe de la nature, participant à la splendeur végétale qui ne les avait pas quittés en Thaïlande, devenant pur et indestructible tapis de la terre dans toutes les îles d’Indonésie.

Ils dînèrent à l’hôtel d’une langouste grillée et de riz frit agrémenté de germes de soja, de crevettes, de pousses de bambou et accompagné d’une marmelade épicée qui rappela à Carvalho la mostarda italienne, laquelle relève, dans la région autour de Mantoue, les viandes du pantagruélique bollito.

« C’était super, le voyage avec Mme Lissieux, chef ! » Carvalho s’était douté que Biscuter profiterait de la détente d’après-dîner – allongés sous un ciel où manifestaient toutes les étoiles du firmament, grand verre de mékong avec de la glace et des écorces de fruits confites et aromatisées au gingembre – pour le mettre au parfum de ses liens avec la Française. Bien qu’il ait laissé passer trop de temps pour aborder la mystérieuse rencontre de Kaboul et sache mesurer qu’il serait beaucoup plus difficile à Biscuter de lui mentir que de ne lui dire qu’une partie de la vérité, Carvalho lui exposa ses réserves :

« Je trouve incroyable que, copains comme vous l’êtes devenus, Lissieux n’ait pas essayé de te joindre pour te dire : “Il m’est arrivé ça” ou : “Comment allez-vous ?” Je sais que c’est banal, un peu bourgeois, mais, justement, elle est bourrée de tics bourgeois malgré ses heures de vol – on ne peut pas passer la journée à se les extirper comme des furoncles. »

Biscuter prit son temps avant de répondre.

« Les chemins de la vie, chef, se rejoignent, se séparent. Qui aurait dit quand nous nous sommes connus à la prison d’Aridel qu’un jour nous arriverions sur cette plage dans le golfe de Siam et que nous parlerions de saint Augustin et du petit garçon qui essaie de faire entrer la mer dans un petit trou dans le sable ? Personne. Évident.

Mais il y a plus difficile à définir. L’absence ou la présence, par exemple.

— Tu parles en général ou de l’absence ou de la présence de Mme Lissieux ?

— Les deux.

— C’est-à-dire que Mme Lissieux pourrait être ici, tranquillement. Tu la verrais et pas moi.

— Ou l’inverse. Ce matin, on nous a dit qu’il y a encore des pirates qui apparaissent comme ça, pillent les croisières touristiques et se fondent dans la nature, mer ou terre, ni vu ni connu, les hommes et le butin. Mme Lissieux… Mme Lissieux…

— Quoi, Mme Lissieux ?

— Elle a eu son moment et elle peut l’avoir encore.

— Nous pourrions dire la même chose de n’importe qui, pas nécessairement d’une Française !

— Oh là là ! »

Ce fut tout ce que dit Biscuter avant de s’endormir, ou de faire semblant, sur son transat.

Matinée de plage et de crabes, première heure de l’après-midi à Bhan Ang Thong et finalement embarquement sur le ferry, taxi et attente du train de nuit qui les avait conduits jusqu’à Suratani et qui continuait sa course jusqu’à la frontière malaise, en longueur la moitié, à peu près, du trajet qu’ils avaient fait depuis Bangkok. Ko Samui restait semblable à elle-même, mais on discernait à certains symptômes qu’avant la fin du troisième millénaire elle pourrait virer Hong-Kong. Le voyage jusqu’à la frontière de Malaisie fut paisible et Carvalho se permit de rappeler l’étrange dérive de l’inconnue qui était morte dans un coin de la presqu’île, sans autre compagnie que celle d’un Français vaincu dans toutes les petites guerres qu’il avait faites. L’étrangère n’était pas la Teresa Marsé qu’il cherchait, mais ils l’avaient enterrée, le Français et lui, avec une gravité spéciale au moment de mettre en terre une vie assez intéressante pour s’achever là.

Le changement de pays et de train requit une patience toute bureaucratique et une fouille approfondie de leurs maigres bagages, comme si les douaniers malais avaient reçu la consigne de jeter en prison le plus grand nombre possible d’étrangers.

Le changement de train, à la frontière nord-est de la Malaisie, n’induisit pas le changement de paysage. Il pleuvait dans un pays pluvieux et les jungles ne tardèrent pas à devenir plus épaisses à mesure qu’ils allaient vers Gemas, pour commencer, de là-bas, leur trajet jusqu’à Johor Baharu, sur la symbolique frontière avec la fausse île de Singapour, réunie désormais à la péninsule par deux ponts qui se posaient là. Biscuter, enthousiasmé par sa récente découverte que la Malaisie s’appelait ainsi parce qu’elle était pleine de Malais, et qu’étaient aussi Malais nombre de jeunes Indonésiens et Philippins, en déduisit qu’il se trouvait dans un lieu important, d’autant plus que la péninsule ou son territoire insulaire, Bornéo, étaient apparus dans de très nombreux films sur la Seconde Guerre mondiale.

« N’oublie pas, Biscuter, les romans de Salgari, Sandokan.

— Putain, chef, bien sûr. Je n’ai pas lu les romans, mais j’ai vu la série télé en entier, c’est de première bourre.

— Les romans se passaient en Malaisie, même si l’auteur était italien. Lord Jim, de Joseph Conrad, se passe aussi en Malaisie.

— De Conrad et de Peter O’Toole. Il était bizarre comme acteur, il avait une allure de pédé, en tout cas il regardait et bougeait comme un pédé.

— C’était son style. »

Face à la côte occidentale se trouvaient les abondants archipels de la mer d’Andaman, où peut-être, en ce moment même, Paganel et sa beauté s’offraient une seconde lune de miel. Le trajet, sous la pluie battante et une lumière diurne battante elle aussi, traduisait chez les habitants du train la division entre les Malais, majoritaires, et les Chinois, les plus riches. Les Malais, fondamentalement musulmans, buvaient des bières et des petits verres d’une liqueur qui ressemblait au mékong, ou carrément du mékong. La pluie semblait vouloir assurer la reforestation d’une péninsule qui, d’un côté, vivait de l’abattage des arbres et, de l’autre côté, tentait de surmonter les effets polluants des incendies dévorants de 1997 en Indonésie. Biscuter était une source d’information constante qu’utilisait Carvalho pour se rappeler ce qu’il savait et pour croire qu’il se rappelait ce qu’il ne savait pas. Son informateur était émerveillé que vivent encore, dans les forêts de Malaisie, des orangs-outangs, des éléphants, des léopards, des tortues et des crocodiles, et il fut bouleversé en apprenant l’étrange histoire du dieu hindou le plus apprécié en Malaisie, Ganesha, fils de Shiva et de Parvati, corps d’homme et tête d’éléphant par la faute de la jalousie de son père. Au retour d’un long voyage, Shiva vit qu’un enfant dormait auprès de sa femme Parvati et, le croyant le fruit d’un adultère, lui coupa la tête. Les mères se rendent compte très vite de presque tout et, quand celle-ci vit la mutilation du petit Ganesha, elle rappela à son mari que les gestations divines sont très rapides ou très longues et qu’il venait donc de couper la tête de son fils. Parvati obligea Shiva à partir dans la forêt et à couper la tête du premier être vivant qu’il croiserait pour remplacer celle de son fils. Shiva n’avait vu que des éléphants, mais Carvalho et Biscuter conclurent qu’il n’avait pas cru à l’histoire de Parvati et que l’enfant avait payé les conséquences de sa rancœur.

« Ils avalent ça, chef ? Les religions, c’est du brutal.

— Toutes. Et ne crois pas que ces couillonnades appartiennent au passé, nos curés vont canoniser, ou l’ont déjà fait, le fondateur de l’Opus Dei, qui était un bœuf contemporain, à en juger par ses écrits, et qui, comme miracle, n’a fait que remplir les gouvernements de Franco de ministres de l’Opus nommés López. »

À Johor Baharu, les défenseurs de la santé mentale et physique conseillaient de rejoindre l’île à pied par l’un des deux ponts, mais ils étaient trop chargés de paquets, particulièrement Biscuter, et Carvalho ne se voyait pas non plus traverser ce pont en traînant une Vuitton postmoderne. Ils prirent un taxi et, sans hésiter, Carvalho lança :

« À l’hôtel Raffles. »

Carvalho crut comprendre que le taxi chinois évaluait dans son rétroviseur s’ils étaient clients potentiels du Raffles, point de repère de l’orgueil de la ville. Les bagages de Biscuter étaient trop pittoresques pour cadrer avec le Raffles, et ceux de Carvalho étaient trop réduits pour être spectaculaires mais répondaient mieux à l’image du voyageur cossu. Ils devaient traverser toute la ville, droit vers son cœur, le quartier colonial, mais l’archéologie du passé semblait adossée à un déploiement de gratte-ciel aventuriers, étincelants, propres dans la ville la plus propre de l’univers, où vous pouviez prendre une forte amende et même vous retrouver en prison pour avoir jeté un paquet de cigarettes ou juste un mégot par terre. Se voulant mémoire mythifiée du colonialisme dans la presqu’île de Malaka, et plus largement dans toutes les mers du Sud, le Raffles vous flanquait un choc initial de ville enkystée. Des blancs comme des clairons, des marrons au repos et du fer forgé : le Raffles était plus qu’un hôtel. C’était une atmosphère et un parc d’attractions de l’étape de la colonisation, comme s’il posait encore pour les sirs et les officiers de l’Empire, vêtus de blanc, sous le casque colonial qui protégeait au moins leurs cheveux du courant d’air créé par des douzaines de puissants ventilateurs tournant au plafond, indispensables à un décor pour lequel ils posaient depuis Somerset Maugham.

« Dans cet hôtel, certaines chambres sont à six mille dollars la nuit.

— Elles doivent être du tonnerre.

— Un peu plus mythiques que les autres, dans un hôtel mythique dédié à la mémoire du principal colonisateur de la ville. »

Devant les très affairés six employés de la réception, Carvalho hésitait à se faire remettre la liste des prix et il choisit de demander une chambre pour deux. Il faillit préciser sans vue sur la mer, non pas qu’il y en eût avec vue sur la mer, mais pour suggérer au réceptionniste une certaine bienveillance financière. Mille dollars une chambre pour deux, un jour, un seul jour, le temps suffisant pour se faire embaucher sur le Queen Guillermine, boire un Singapour Sling et traîner dans les rues d’une des villes les plus riches du monde qui promettait des quartiers chinois, arabe et malais, avec leurs restaurants spécialisés, dont quelques grandes tables de la cuisine cantonaise. La presse de Singapour les attendait, suspendue au pommeau central de la porte, et Carvalho lut dans The New Paper un entrefilet paru quelques jours plus tôt dans un autre journal, The Straits-Times Bashir, appelant à faire sauter des camions d’explosifs contre les sièges diplomatiques des États-Unis, comme au Kenya et en Tanzanie en 1998. Il y avait de la panique devant de possibles actions terroristes dans le bas-ventre de l’Asie, et les Américains, en quête d’informations sur le Sud-Est asiatique, interrogeaient un cryptoterroriste nommé Al Farouq. Ils se trouvaient à Singapour, dans un des tigres du néocapitalisme et dans un des États les plus impeccables du monde. Le Raffles était une aventure scrupuleusement programmée en fonction de ce qu’il avait été, comme si les signes particuliers qui faisaient son identité étaient embaumés et que l’hôtel institution survivait parallèlement à la catastrophe, à toutes les catastrophes, lié au prestige d’un cocktail douceâtre – pour dames, disaient les experts – inventé au bar de l’hôtel en 1915, fait de gin, d’angustura, de Cointreau, de cognac et de jus de fruit. Avant de le déguster, Carvalho se fit le guide de Biscuter dans cette Sainte-Sophie de l’hôtellerie universelle.

« Le Raffles n’est pas un hôtel, c’est un mausolée de pèlerins et une ville de la mémoire. »

Il l’entraîna dans la rue pour contempler la façade coloniale, victorienne et conventionnelle et, retour à l’intérieur, première station du chemin de croix, le vestibule, sur lequel s’ouvrait le « bar des Écrivains », où Somerset Maugham jusqu’au rocker lunaire Michael Jackson, en passant par Joseph Conrad, Noel Coward et Chaplin avaient bu, Somerset restant, de tous, celui qui avait le plus fait pour l’universalité du cocktail dans les romans asiatiques de sa grande époque d’auteur consacré, années vingt, trente. Carvalho le revoyait, dans son enfance, présenter les films tirés de ses romans sur l’écran du Padró, cinéma qui survivait aux bombardements et aux giclures des pipes bon marché exécutées par des pipeuses à varices, certaines veuves de guerre. Avec sa tête d’écrivain du grand monde, Somerset assistait à tout sans broncher. Un visage ancien, très ancien, logique en ces temps où les romanciers pouvaient être des écrivains mondains, comme Somerset Maugham, Galsworthy ou Vicky Baum.

« La littérature a consacré des cocktails admirables comme le dry martini, le Gimlet, le Manhattan, le daiquiri, le mojito, même le whisky sour, auprès desquels se glissent des cocktails au prestige discutable, comme le Singapour Sling, boisson pour dames hypocrites accablées de troubles menstruels, si modernes pour leur époque quelles avaient trouvé un remplaçant au peppermint ou à l’eau des Carmes de leurs cuites secrètes. Cependant, il faut le goûter. »

Ils le commandèrent au bar des Écrivains et Biscuter le but religieusement, tel un cocktail consacré.

« Pas mauvais. »

Carvalho n’endossa pas la liberté de jugement de son partenaire, il se leva et, du vestibule, ils passèrent au Raffles Grill, restaurant mythique parce que associé à l’imaginaire du Raffles, cuisine française, d’où les Portes Françaises qui communiquaient avec la cour des Palmiers, où Biscuter insista pour prendre un autre Singapour Sling, « parce que c’est beaucoup, c’est trop de pression mythologique, chef, pour un mécréant comme moi ». De là ils passèrent dans l’espace extérieur connu comme le tawn, aménagé pour des événements de plein air. À gauche, la boutique de souvenirs de l’hôtel, le Raffles Muséum, le café Empire et au nord-est du domaine s’offrait le grand spectacle gastronomique : Express Room, spécialisé dans la meilleure cuisine cantonaise, Sea Street Deli, clone d’un restaurant new-yorkais, Doc Cheng’s, considéré comme un restaurant thématique voué à la synthèse des cuisines occidentale et orientale. Mais Carvalho s’arrêta dans la Raffles Culinary Academia, où Biscuter un jour approfondirait des études ardues déjà engagées à Paris.

« Vous savez ce que ça représente, d’entretenir ça ?

— Pense à ce que deux exilés économiques paient pour dormir une nuit dans une des moins belles chambres et tu auras un début d’explication. »

Il fallait aller à la rencontre du futur. Dans les petites annonces du Singapur Press, ils lurent que le Queen Guillermine cherchait de toute urgence du personnel d’appoint pour une croisière en Malaisie et en Indonésie, et ils se firent conduire au port des grands transatlantiques, situé à côté de celui des ferrys qui faisaient la liaison entre Singapour, les deux côtes proches de Malaisie et les grandes Sumatra et Java. Du taxi ils purent voir les voiliers pirates d’usage touristique avant d’arriver au Centre des croisières, où était à quai le paquebot de leurs désirs. À peine avaient-ils renvoyé le taxi qu’ils virent, à quelques mètres du navire hollandais, dans l’espace que la voiture avait laissé vide, un groupe entourant une scène dont la violence les impressionna : un géant donnait des coups de pied à un homme blond tombé à terre, malgré un petit Chinois blond, tout en pleurs, qui essayait de le retenir. Soudain, le géant attrapa l’enfant par un bras, le jeta sur son dos comme un sac, dit des choses terribles dans une langue étrange, probablement du chinois, parce qu’il avait l’air chinois, et partit avec le gosse en dépit, non des cris, des hurlements de l’homme vaincu. Personne ne barra le passage au Chinois pour l’empêcher de voler l’enfant ni ne se pencha sur l’homme terrassé, qui essayait en vain de rassembler son squelette et de poursuivre son tortionnaire. Seuls Carvalho et Biscuter insistèrent pour lui porter secours. Ils le firent asseoir sur une puissante bitte d’amarrage entourée des haussières d’un navire anglais et essayèrent de trouver un peu de logique et d’humanité dans cet écorché sale, maltraité, avec une barbe de plusieurs jours et dégageant une puanteur de tord-boyaux. « Mon fils, mon fils », répétait-il, mais il ne donnait pas d’explication suffisante aux questions des deux samaritains, jusqu’à ce qu’une voix résonne derrière eux :

« Ne perdez pas votre temps avec ça. C’est une loque. »

Le squelette à bout de course se rebella, se mit debout et, se jetant sur le vieux ricanant, lui cria :

« Je suis le capitaine Lauridsen, j’exige le respect ! »

Le vieux cracha son mépris et poursuivit sa route, suivi des yeux fiévreux et clairs du capitaine, tout à coup grand et dressé, pour mieux retomber dans les pleurs et l’amertume. On lui avait pris son fils. On lui avait tout pris.

« Mais ce Chinois, qui c’était ? Un parent à vous ? »

Carvalho lui traduisit la question en anglais et le blond désemparé s’accrocha à Biscuter.

« Non. Je lui dois de l’argent et il se venge en le prenant. Le petit est tout ce qui me reste. Ma femme est malaise, elle est partie à Penang.

— Malaise et putain, ajouta le vieux râleur revenu sur ses pas, tel le mauvais génie du capitaine Lauridsen. Et lui, un joueur, un sale ivrogne qu’on retrouvera dans l’eau du port un de ces quatre. »

Un revers de main dans le vide accéléra la fuite du vieil homme et Lauridsen leur raconta sa version de ce qu’ils avaient entendu. Il devait beaucoup d’argent au Chinois et ne savait plus où chercher.

« Allez trouver la police. On n’a pas le droit de prendre un enfant pour dette. »

Quand Lauridsen entendit la traduction de Carvalho, il se mit à rire et à pleurer.

« La police ! » Il n’était pas en bons termes avec elle ; par contre, le Chinois était ou avait été flic.

« Combien vous lui devez ?

— Presque trois mille dollars.

— Putain !

— Il ne me rendra pas mon fils si je ne le paie pas. »

Ils l’aidèrent à marcher mais il allait se trouver mal, dit-il, d’inanition, aussi ses accompagnateurs l’emmenèrent-ils dans une sorte de cantine où il prit un café au lait et des gâteaux. Carvalho mesurait la distance qu’il y avait entre eux et le Queen Guillermine, presque aussi proche que le drame du capitaine qui lui évoquait un épisode littéraire qu’il aurait pu intituler « Le fils du capitaine », ou qu’il avait intitulé ainsi dans un mémoire universitaire dans lequel il analysait le rôle de la compassion chez Dostoïevski, plus précisément dans le personnage de Mitia Karamazov. L’histoire du capitaine et de son enfant qui voit son père humilié.

« Où le cache-t-il ?

— Dans sa tanière. Le quartier chinois le protège.

— Et il ne s’attend pas à y être attaqué.

— Par qui ? »

Carvalho et Biscuter s’observèrent mutuellement. Il y avait des doutes dans les yeux de Carvalho, de la décision dans ceux de Biscuter.

« Demandez-lui, chef, ce qu’il compte faire avec son fils. »

C’est ce que fit Carvalho.

« J’avais un plan impeccable et ma femme avait accepté de m’aider, jusqu’à ce qu’elle aille à Penang. En Australie, je pourrais travailler comme moniteur de voile. J’économiserais de l’argent et je retournerais à Copenhague. Mais je ne peux pas rentrer avec cette gueule.

— Montrez-nous où habite le Chinois. »

Le chauffeur n’aima pas que la loque ramène sa crasse dans son taxi, mais le pourboire le fit se diriger vers Chinatown et oublier ses aigreurs. Carvalho observait les millions de boutiques ouvertes sur leur passage et entra finalement dans une de sport pour en ressortir avec des gants de cycliste et une batte de base-ball qui laissa perplexes les deux autres.

« Vous allez échanger le gosse contre une batte de base-ball ?

— Biscuter, laisse-toi conduire par mon intuition. »

Ils arrivèrent devant une entrée sans porte et l’escalier rouillé qui menait là où habitait le Chinois. Le capitaine resta à l’entrée et ils montèrent tous deux à l’appartement, où ils se heurtèrent au premier obstacle prévisible : une porte. Ils frappèrent et le Chinois mit longtemps à ouvrir, cuit de sommeil ou d’alcool et surpris devant des visiteurs si inconnus. Biscuter lui montra sa carte de la FAO et le Chinois fit deux pas en arrière jusqu’au milieu du vestibule, plus déconcerté encore quand leur arrivèrent les pleurs d’un enfant et que les deux intrus passèrent dans la pièce suivante, une cuisine avec un fourneau au charbon, qui avait une barre, à laquelle était attaché, tout nu, le fils du capitaine. Accusateur, Biscuter montra l’enfant et le kidnappeur s’avança vers lui en rugissant, les bras levés, et ce fut à ce moment-là que Carvalho le poussa du bout de la batte, avec tant d’énergie qu’il le fit basculer dans la pièce voisine, où, sans témoins, le détective le frappa sur le bras le plus menaçant et, au moment où il le repliait, lui coupa la respiration d’un coup dans le plexus solaire. Il brandit ensuite la batte et, dessinant un demi-cercle en l’air, l’abattit sur la tête de son adversaire qui se transforma en une tour écroulée, sinon inconsciente, du moins désorientée et finalement désarticulée quand la batte retomba une dernière fois sur son front. « Mieux vaut une batte qu’un pistolet », s’excusa Carvalho, mais il craignit d’y être allé un peu fort. Il lui tâta le cou et sentit battre le pouls, aussi retourna-t-il à la cuisine où Biscuter avait détaché l’enfant et lui nettoyait sa merde sous le robinet de l’évier.

« Il s’est fait caca et pipi dessus, pauvre gosse. »

Le petit Chinois blond pleurait encore, mais il se mit à rire quand il se vit affublé de la veste de Biscuter et transformé en promesse de frère mineur, si mineur qu’on voyait à peine ses yeux, qui n’étaient plus effrayés. Il s’accrocha à son père dès qu’il le retrouva et Carvalho accéléra le départ, au cas où le Chinois reprendrait du poil de la bête. Plus loin dans Chinatown, il demanda à Lauridsen :

« De quoi avez-vous besoin pour partir en Australie avec l’enfant ?

— De l’habiller. De prendre quelques affaires et mon passeport, où il est inscrit. »

Le tout dans une pension du port où le capitaine ne pouvait mettre les pieds pour cause de loyers impayés, mais Carvalho pouvait, en tant que membre de la FAO s’intéressant au problématique capitaine, intérêt mérité d’après la tenancière du bouge qui l’assura qu’il n’y avait pas sur terre de type plus minable que ce minable. Carvalho trouva ce qu’il fallait et, une fois dans la rue, demanda à Lauridsen d’où partaient les avions pour l’Australie. Ils rejoignirent l’aéroport de Changi pendant que le capitaine habillait son gosse dans le taxi et, aussitôt qu’ils furent arrivés, Biscuter mit entre les mains de Carvalho de l’argent qui ne fut pas refusé, avec lequel il acheta le billet d’aller simple pour le fils et le père. Étourdi par ces initiatives, le capitaine ne posa pas de questions, ne discuta pas, entra dans les toilettes de l’aéroport, revint rasé, sans veste mais avec une chemise propre. Plus un mot ne fut prononcé jusqu’à l’embarquement. Ils l’accompagnèrent devant le contrôle des passeports, Carvalho lui mit un peu d’argent dans la poche, Biscuter voulut absolument embrasser le petit Chinois blond, qui essuya le baiser sur sa joue d’un revers de main discret. Le père et le fils passaient le contrôle, aussi étourdis que leur escorte, et, parvenu de l’autre côté de la frontière, le capitaine Lauridsen posa l’enfant à terre et leur envoya des douzaines de baisers avec les mains.

« Nous avons bien fait ? Ce type est peut-être un salaud et nous lui avons offert sur un plateau ce petit Chinois blond. Moi, chef, je n’avais jamais vu de Chinois blond.

— Il t’en reste à voir, des choses. »

Ils devaient rejoindre en courant le Queen Guillermine pour ne pas perdre l’emploi qu’ils n’avaient pas encore. Carvalho régla la question :

« En tout cas, son père ne l’attachera pas dans la cuisine et ne le laissera pas se chier dessus.

— Ça, c’est certain.

— À cet âge-là, qu’est-ce qu’on demande de plus ? »

Dans un hangar du port, la compagnie hollandaise avait installé le bureau de recrutement du nouveau personnel et, sur de hauts pupitres de bois foncé imitation teck, se trouvaient les imprimés qu’ils devaient remplir. Il leur fallait décider s’ils étaient qui ils étaient ou s’ils restaient Bouvard et Pécuchet, un peu plus désespérés par les circonstances que les personnages du roman.

« Tu vas être coincé dans une cuisine et tu risques d’avoir des problèmes si tu dois faire semblant d’être français. Je crois que nous devons revenir à ce qu’approximativement nous sommes.

— C’est-à-dire ?

— Carvalho et Biscuter. »

Biscuter offrit ses services de cuisinier officialisé par un CV étonnant dans lequel il ne lui manquait que d’avoir cuisiné pour le tsar de toutes les Russies. Carvalho était candidat à un poste dit de communicant auprès des passagers parlant espagnol. Deux douzaines de personnes attendaient d’être sélectionnées dans deux bureaux différents, l’un réservé aux prétendus cuisiniers et l’autre aux interprètes. Biscuter monta à l’assaut en déclarant qu’il ne savait pas parler l’anglais, mais qu’il pouvait comprendre même l’américain et qu’il avait appris son métier à Paris, où il était devenu grand commis en sauces et soupes. Il utilisait son meilleur français pour énumérer toutes les sortes de sauces possibles et parler de sa connaissance de la cuisine de collectivité, comme il l’avait pratiquée au centre disciplinaire d’Aridel, où il avait obtenu le grade de chef en second.

« Centre disciplinaire ?

— Un centre éducatif spécial pour des personnes à comportement déviant.

— Psychotiques ?

— Non, paumés. »

Son examinateur ne comprenait pas le sens du mot et Biscuter le lui expliqua :

« Désorientés. »

L’examinateur saisit la nuance.

« Géographiquement désorientés.

— Désorientés dans tous les sens du mot.

— Et les désorientés avaient un régime spécial ?

— Non, mais il fallait cuisiner avec beaucoup d’audace et d’imagination. »

Tous les neurones du personnage en uniforme, un peu gros et chauve là où une mèche ramenée du pariétal gauche au droit ne pouvait plus rien dissimuler, furent insuffisants pour comprendre pourquoi les désorientés avaient besoin d’une cuisine audacieuse et imaginative.

« Question de budget.

— Pas beaucoup d’argent ?

— Très peu.

— Alors c’était une œuvre de bienfaisance.

— Totalement. De bienfaisance de l’État envers lui-même. »

L’homme trouva très subtile sa dernière phrase et, gagné par la sympathie, lui demanda s’il se sentait assez d’énergie pour aider à élaborer les plats suivants, classés par ordre alphabétique, toujours présents à la carte ou aux buffets du Queen Guillermine. Cinq cents plats lui sautèrent, indomptables, aux yeux, tels des mots sauvages refusant de seconder le cavalier dans son rodéo mental, mais Biscuter parvint à contrôler son accès de panique, sourit dédaigneusement et rendit la liste.

« Je fais ça les doigts dans le nez.

— Vous savez ce qu’est un rijstaffel ?

— Le plat national indonésien, apprécié surtout en Hollande, où il n’y a que des harengs. »

La réponse plut beaucoup à l’interviewer et, plus tard, son engagement dans la poche, Biscuter expliquerait sa stratégie à Carvalho.

« Je l’ai cerné et je ne lui ai pas donné le temps de penser. Je lui ai imposé ma logique. Et vous ?

— Bien. J’ai eu une dame dans les quarante-cinquante ou trente-quarante ans, les Hollandaises deviennent physiquement indécises quand elles ne sont plus des jeunes filles. Une belle femme, qui s’appelle Margritte, blonde naturelle et rose de peau, aussi bien le visage que le décolleté visible. Je lui ai expliqué que j’avais été communiste, puis agent de la CIA et que j’avais assassiné Kennedy, et elle a mouillé de plaisir. Et pour le cas où mes arguments n’auraient pas suffi, je lui ai parlé en excellent anglais et en meilleur américain, et j’ai récité toutes les obligations incombant à un agent d’interaction communicationnelle dans une croisière.

— Agent de quoi ?

— D’interaction communicationnelle. C’est comme ça qu’un des théoriciens du franquisme, don Gabriel Arias Salgado, appelait les journalistes espagnols. J’ai toujours su qu’une définition pareille me serait utile un jour.

— Vous lui avez vraiment dit, pour la CIA et Kennedy ?

— Non.

— Et pourquoi non ?

— Parce qu’elle ne me l’a pas demandé. »

C’était un contrat pour un seul voyage, qu’ils devaient à un décalage dans le retour de vacances du personnel hollandais. Ils allaient travailler dans deux secteurs aussi différents que la cuisine et les ponts, les salons ou la terre, lors des excursions. Dormir à des kilomètres de distance et, surtout, selon des horaires sans aucune commune mesure, illimités pour Biscuter, plus souples pour Carvalho. La différence de niveau entre le travail manuel de Biscuter et le travail, disons, intellectuel de Carvalho était largement compensée par le salaire presque double du cuisinier.

« Comment se fait-il qu’un simple cuisinier gagne deux fois plus qu’un agent d’interaction communicationnelle ?

— Quand j’aurai la réponse, je vous la donnerai. »

Ils disposaient de trois heures pour se présenter à leur poste, mais n’utilisèrent que dix minutes, et encore. Ils avaient leurs bagages avec eux et ne voulaient pas dépenser un dollar de plus, maintenant qu’ils entraient dans une situation où ils allaient travailler pour les autres et devaient compenser l’argent qu’ils avaient investi dans l’avenir du capitaine et son fils. « Il faut foncer, il faut foncer », se répétait Carvalho, qui calculait les pourboires qu’il pouvait toucher si les clients appréciaient son travail. Arrivé à ce stade, il s’abjura lui-même et alla jusqu’à s’insulter d’avoir ne serait-ce qu’imaginé faire une tête de connard reconnaissant en fourrant dans sa poche les vingt euros ou les vingt dollars de pourboire. Biscuter partageait une vaste cabine avec dix autres cuistots, et Carvalho en avait une beaucoup plus petite, suffisante pour trois personnes, pourvue d’armoires et de symboliques tablettes individuelles avec, chacune, un ordinateur en technicolor. Séparés, déjà, ils reçurent leurs instructions sur le régime de vie, consistant, dans le cas de Biscuter, à toujours manger avant les passagers, tandis que Carvalho pouvait manger en même temps qu’eux quand ils se déplaçaient en excursion, mais jamais à leur table, sauf s’ils insistaient et risquaient de prendre son refus pour de la grossièreté. Un bon communicant devait solutionner toutes les questions que pouvait soulever le client, sauf celles qui impliquaient une remise en cause du programme ou un problème sanitaire : « À part les départs et les morts, pour le reste, c’est à toi de te démerder. »

Il devait étudier un catalogue des produits qui seraient inévitablement sur tous les marchés d’un voyage qui en était plein, avec leurs prix et les règles de conduite que le voyageur devait adopter, résumées à deux : ne pas marchander au-delà de cinquante pour cent du prix initial et toujours payer, une arrestation pour vol signifiant en Indonésie l’impossibilité de continuer la croisière. Avant chaque descente à terre, Carvalho devrait mémoriser les points les plus intéressants de la visite, savoir répondre aux questions de ses pupilles et même mettre en avant les aspects les plus affriolants offerts par la nature, l’histoire, le Bureau général du tourisme de la république d’Indonésie ou l’armateur. Il devait donc veiller à l’accueil réservé aux croisiéristes à chaque instant, depuis les repas jusqu’au rituel du thé glacé coulant d’un gigantesque samovar dès que le client mettait pied à terre dans le moindre port, l’un des plus beaux succès communicationnels de la compagnie de navigation.

Il mémorisa tout ce qu’il put et monta enfin sur le pont pour assister à l’embarquement et prendre l’avantage psychologique sur les croisiéristes excités en les regardant accéder au monde flottant sur lequel ils allaient vivre pendant les quinze jours à venir. Les haut-parleurs convoquaient les voyageurs à différents points de rencontre, d’où ils seraient conduits à leurs cabines qu’ils quitteraient aussitôt qu’ils auraient récupéré leurs bagages pour se rendre par groupes linguistiques dans différents coins de la salle à manger, du bar, du night-club et du casino. Carvalho eut droit au casino qu’occupaient des bandits manchots, deux roulettes et trois tables de bridge, et se mit en disposition, en compagnie d’un verre de whisky Michel Courvier, de prendre livraison de sa pochette-surprise. Arrivèrent les uns après les autres trente-cinq hispanophones dont douze Latino-Américains, soit trois familles mexicaines amies et deux jeunes entrepreneurs argentins qui avaient quitté leurs chantiers en Thaïlande pour faire un break. Les vingt-trois Espagnols se partageaient grosso modo entre une majorité madrilène voyageant régulièrement groupée, deux designers homosexuels catalans vivant en couple « de fait », un quatuor de nouveaux mariés catalans et trois demoiselles de l’Alcarria, « de l’Alcarria », insistaient-elles constamment pour ne pas être classées madrilènes ou citoyennes de Guadalajara.

« Les Espagnols l’emportent sur les Catalans par dix-sept à six, c’est bizarre que vous soyez si peu de Catalans, dans ce genre de voyages, en général, on en trouve jusque dans la soupe », remarqua le plus bavard des Madrilènes.

C’était un architecte d’âge mûr, flanqué de trois autres architectes d’âge mûr, maqués avec deux cadres bancaires habillés en danseuse polynésienne impudique à en juger par la quantité de batik qu’ils portaient aussi bien sous forme de chemises que de shorts et de turbans aborigènes. Quatre dames mariées, en voyage d’approfondissement de connaissances terrestres, un illustre rejeton d’une dynastie bancaire qui faisait un voyage pour vaincre son stress et se mettre dans la tête qu’il devait prendre sa retraite avant que ses fils ne le jettent du conseil d’administration, un célèbre fabricant de soupes instantanées en compagnie de sa cinquième épouse, tirée par les liftings et le mauvais caractère, jacasseuse jusqu’au suicide des oreilles les plus tolérantes, se vantant de tutoyer aussi bien la duchesse d’Albe que les deux sœurs De Palacio, l’actuelle ministre des Affaires extérieures et la représentante de l’Espagne à l’Union européenne, qu’elle appelait affectueusement Pili et Mili. L’architecte qui parlait pour les autres tutoya Carvalho d’emblée et le détective se demanda s’il devait l’envoyer chier ou considérer ce tutoiement comme le signe d’un pourboire final, tant de familiarité immotivée ayant un prix.

Ou peut-être, au contraire, cet architecte, qui se révéla par la suite coupable de logements plus abusifs que modérés, lui disait-il par avance qu’il n’aurait pas un euro, que ses services et ses manquements étaient inclus dans le prix d’un voyage abondant en réclamations et en tutoiements. Les quatre architectes étaient de la chair de croisière et s’en vantaient, comparant tout ce qu’ils voyaient avec des circuits antérieurs : Panamá, les îles Vierges, la mer Égée, les fjords norvégiens et le cap Nord, le tour des Baléares sur un voilier de quinze mètres qui ressemblait comme deux gouttes d’eau, deux, au mythique Hurricane de lord Pleasance. Les femmes en perpétuel voyage d’approfondissement collectionnaient aussi les croisières, plus intéressées a priori à voir la plus grande quantité possible de temples et de danses rituelles. Le vieux financier en préretraite refusait de sortir de sa mélancolie biohistorique, lui qui avait rendu d’immenses services à la firme pendant les dernières années de Franco, la première et seconde transition et se retrouvait maintenant presque obligé de s’excuser d’être né, d’après ce qu’il confiait dans des apartés rapprochés à ses tout récents compagnons de voyage. Carvalho n’eut pas, ce soir-là, d’oreilles pour plus de pensionnaires et, après avoir pointé avec eux les horaires du dîner et du petit déjeuner, et précisé qu’ils mettraient le lendemain le cap sur la fausse île de Penang, il considéra que la réunion était close.

« Pourquoi fausse île de Penang ?

— Parce qu’elle est reliée au continent par un pont. »

L’un des deux cadres polynésiens n’aima pas la réponse.

« Putain de pont de bordel de merde. C’est ça, les antipodes ?

— J’ai visité Penang il y a vingt ans, en partant par la Malaisie, après avoir vu l’île de Ko Samui. Penang était surtout un centre commercial et un résumé de la Malaisie pour étrangers. Elle n’a pas dû s’arranger. »

Le Queen Guillermine leva l’ancre le soir pour s’engager, vers le nord, dans le détroit situé entre la Malaisie et l’île de Sumatra, comme s’il voulait dresser par sa seule présence l’acte notarial de l’égalité des paysages vus, feutrés et pointillistes, œuvres d’un peintre expert à décomposer son regard en chacune des gammes infinies de vert. Ils n’arriveraient pas à Penang avant le matin suivant et Carvalho perdit tout espoir de voir Biscuter quand il trouva dans sa cabine cette profession de foi : « Je suis moulu, chef, mais nous vaincrons. » À quelle victoire faisait-il allusion ? La plus évidente – qu’ils feraient le tour du monde ? Quand Carvalho entra dans la salle à manger où était servi le buffet du dîner, il ne tarda pas à deviner quelle victoire visait Biscuter, parce que, parmi les propositions culinaires variées, indonésiennes, avec l’incontournable rijstaffel ou table de riz et sa vingtaine de plats complémentaires, chinois, indiens, internationaux, trônaient deux plateaux de pain à la catalane, frotté de tomate et arrosé d’une rigoureuse huile d’olive. Si Biscuter avait accompli une telle prouesse en quelques heures passées dans les cuisines du Queen Guillermine, dans deux ou trois jours le triomphe pouvait être total et son adjoint réussirait même à imposer, malgré la chaleur, une escudella amb carn d’olla avec son bouillon et sa boulette de farce. Le couple « de fait » catalan salua avec enthousiasme l’un de ses signes d’identité les plus chéris et les plus innocents posé sur la table en surprise et, du front madrilène, s’élevèrent quelques voix ironiques, mais aussi l’aveu que ce pan con tomate méritait d’avoir été inventé par un Espagnol au lieu d’un Catalan.

« Parce que les Catalans ne sont pas espagnols, peut-être ? » demandèrent en canon les dames de l’Alcarria.

Les Madrilènes se séparèrent en deux partis opposés et les Catalans continuèrent à manger le pain à la tomate sans se mêler des batailles métaphysiques nationales. Le riche fabricant de soupes était en smoking et sa femme faisait un défilé de haute couture parisienne avec des modèles un peu anciens, peut-être de Balenciaga, garde-robe en accord avec l’élite autodésignée de la croisière, décidée à maintenir les distances et les manières. Les Latino-Américains et les Espagnols comprenaient et parlaient presque tous l’anglais, sauf les demoiselles de l’Alcarria, qui disaient le lire mais pas le parler. Le travail de Carvalho était donc réduit à sa plus simple expression, mais les hispanophones étaient contents de l’avoir dans leur cercle où il leur donnait un sentiment de sécurité. Les Latino-Américains le dérangeaient très peu, par contre la représentation espagnole réclamait de lui de menus services, des changements d’itinéraire et de menu.

« Vous devez comprendre que vous êtes un petit groupe et qu’on ne peut pas changer toutes les règles pour vous.

— Quand nous descendons à terre, au lieu de nous entasser dans ces horribles autocars remplis d’Américains avec des têtes d’entrecôte, nous pourrions prendre une voiture de notre côté. »

Carvalho consulta les hautes sphères. Ils ne trouveraient pas toujours des taxis, mais s’ils préféraient en prendre, à leur aise du moment qu’ils les payaient de leur poche et s’assuraient qu’ils seraient à l’heure pour réembarquer. La réponse satisfit les mutins, mais quelques-uns prétendirent alors qu’ils avaient droit à une ristourne, même infime, sur le prix de la croisière. Carvalho crut un instant qu’ils se payaient sa tête et leur répondit que, s’ils se jetaient par-dessus bord et faisaient une partie du trajet à la nage, il leur promettait de leur obtenir aussi une ristourne. Les filles de l’Alcarria éclatèrent de rire et les agités se turent pendant une demi-heure, pour protester ensuite contre le temps que ça prenait d’aller de Singapour à Penang.

« Je commence à me demander si ce n’est pas une croisière bidon. Regardez un peu la carte. C’est comme d’aller d’Alicante à Benidorm.

— Là, tu pousses, c’est un peu plus long. »

À Penang entra en scène l’énorme et superbe samovar de thé glacé qui, au pied de l’échelle de coupée, disait au revoir aux voyageurs puis leur souhaitait la bienvenue à leur retour sur le navire. Le thé était excellent et varié, dont un à la vanille rapporté expressément, assurait-on, de l’île Maurice. À Penang, on achetait du batik et les croisiéristes avaient reçu une note d’information sur le batik, qui pouvait aller de un dollar à cent dollars le mètre. L’expédition resta à la frontière des rues commerçantes qui touchaient le port et Carvalho déclina en vain les rares possibilités offertes par une ville qui avait grandi grâce aux groupes comme le leur. Il n’y avait pas de plages aux eaux magnétiques ni de bâtiments curieux, mais ils pouvaient s’enfoncer jusqu’à la capitale de l’État, George Town, et son abondante architecture coloniale, où s’était établie la Compagnie britannique des Indes en 1786.

« Immense compagnie ! Le monde contemporain serait différent si elle n’avait pas joué le rôle quelle a eu dans l’histoire ! » remarquait avec nostalgie le puissant banquier guetté par la retraite. Mais un des jeunes Mexicains ne se gêna pas pour lui renvoyer la balle :

« C’étaient des compagnies affreuses, prédatrices, elles pratiquaient le génocide des indigènes et elles les obligeaient à cultiver l’opium s’il le fallait. Pendant la révolte des Boxers, les compagnies et les troupes occidentales forçaient les Chinois à trafiquer l’opium, plus d’un s’est retrouvé avec le ventre ouvert à coups de baïonnette parce qu’on voulait voir ce qu’il y avait dedans. Ces compagnies ont été à la base du capitalisme impérialiste.

— Ernesto, se contenta de dire le père du jeune homme pour le calmer, et il se tut, mais son sourire s’élargit devant le visage médusé du banquier.

— Vous avez entendu ce qu’il a dit ? Le monde est encore plein de communistes, ils sont différents, ils ont d’autres défroques, d’autres langues, mais ils sont toujours là. »

Carvalho se rappela vaguement qu’on avait spéculé sur l’appartenance de ce riche vieillard préretraité au réseau civil qui avait soutenu le putsch de 1981, en tout cas sur son soutien financier. Maintenant, partant du principe que Carvalho était obligé de l’écouter, il se plaignait de l’air qu’il respirait.

« Si ce n’était le fort sentiment chrétien que mes parents ont semé dans ma conscience, je penserais que la vie est une escroquerie. Je sais qu’à ma mort le ciel sera la compensation absolue et je fais de mon mieux pour y monter. Mais je me sens chaque jour plus escroqué. Par les autres, par moi et parfois, qu’il me pardonne, par Dieu Lui-même. »

Il attendait une réplique éloquente de Carvalho, mais le détective se contenta de hausser les sourcils.

« Vous doutez aussi ?

— Tous les jours.

— Et comment vous en sortez-vous ?

— En cessant de douter.

— Tous les combien ?

— Tous les jours.

— Admirable, cette tension destructrice et constructrice en même temps.

— Peut-être mes doutes sont-ils moins abstraits ou moins transcendantaux que les vôtres.

— Tous les doutes sont abstraits ou transcendantaux, parce que Dieu, qui est certitude, a mis dans notre cerveau la possibilité du doute.

— “Doute même, mon fils, de ton doute”, a dit Dieu au marquis de Marianao.

— Vous voyez. Je ne le savais pas. Et pourquoi au marquis de Marianao ?

— Mystère. Rappelez-vous l’anecdote de saint Augustin et de l’enfant qui essayait de mettre la mer dans un trou qu’il avait creusé dans le sable.

— Excellent exemple ! Je vois que vous êtes un bon débatteur. Nous allons avoir une passionnante croisière. »

Quel pourboire tirer d’un banquier mouillé dans un putsch, en âge de mourir et, par conséquent, ayant peur de mourir ? À en juger par l’échec du putsch, les putschistes n’en avaient pas tiré lourd, ce qui était à la fois bon et mauvais signe – de ce qu’il était encore très riche, mais peut-être aussi radin avec les guides de croisière qu’avec les putschistes. L’autre multimillionnaire était différent. Un taiseux, mauvais marcheur de surcroît, que sa femme semblait porter sur une civière mentale. Au début, il exigeait une chaise dès qu’ils entraient dans un magasin, puis il délégua cette fonction à Carvalho, initialement enclin à ne pas accepter cette charge, mais après alléché par le pourboire que lui vaudrait le simple effort de réclamer une chaise, et qui choisit d’accéder aux désirs de la longue dame amie de la duchesse d’Albe et de Pili et Mili, les duettistes les plus puissantes d’Espagne. Le millionnaire fabricant de soupes commença à se faire remarquer à Penang, quand, ayant constaté que sa femme allait quitter la Malaisie sans avoir acheté du batik à cent dollars le mètre, il montra une très belle sculpture de teck qui représentait l’arbre de la vie et les idées du bien et du mal, en demanda le prix, accusa le coup – vingt mille euros, calcula Carvalho au change –, premier débours direct pour une pièce qui avait besoin d’un grand espace. Les deux Catalans observaient l’objet avec un grand sourire, et quand ils captèrent que Carvalho comprenait leur jargon privé, ils firent comme si de rien n’était.

« Excellent achat.

— Très méritoire. »

Tant d’accord était excessif, même dans un couple « de fait », tel que celui que formaient les designers.

« Pourquoi méritoire ? »

Le plus jeune, qui avait une moustache de mousquetaire, portait un jean de soie et une chemise de soie également, ne put se retenir de rire.

« Parce que depuis quelque temps circulent des listes avec ce que paient comme impôts certaines personnalités espagnoles ; des listes clandestines, parce que cette publicité est interdite, pour ne pas réveiller l’appétit de l’ETA et autres kidnappeurs, à ce qu’on dit. Moi, je crois que c’est pour ne pas montrer du doigt les très riches. Bref, notre ami Ventoso Parera déclare aux impôts des revenus annuels inférieurs aux miens.

— Par quel miracle ?

— Par le miracle de deux procédés complémentaires. Tous ses frais sont payés par son entreprise et ne sont pas comptabilisés dans son revenu ; en plus, il dispose d’un réseau de prête-noms qui touchent pour lui, en échange d’un minuscule pourcentage. On peut ajouter le noir, les paradis fiscaux. S’il commence avec cette statue de teck, le voyage va être grandiose, l’équivalent de la déforestation des îles.

— Je m’en fous. Du moment que sa femme ne me la fait pas porter jusqu’au bateau.

— N’ayez crainte. Cette statue et toutes les autres partiront pour l’Espagne directement, vers une fondation, une fondation Ventoso Parera. Je ne critique pas. Je constate seulement que les riches sont plus intelligents que ceux qui ne sont pas riches. »

Ce soir-là, le message de Biscuter avait la forme d’une douzaine d’immenses tortillas aux pommes de terre et aux oignons qui éveillèrent des rumeurs d’admiration, y compris parmi les croisiéristes hispaniques.

Il s’éveilla avec l’idée que Biscuter lui manquait, mais il devait se rendre à la réunion d’information pour la journée, qui se tenait aux aurores. La Malaisie, c’était terminé, le navire traversait le détroit de Malacca pour rallier Medan, lieu où le batik était désormais indonésien, la sculpture de teck aussi, et où ils entreraient en contact avec un type de produits « ethniques » reflétant, au dire de la même Hollandaise qui avait fait son entrevue d’embauche, la diversité culturelle non pas de toute l’Indonésie, mais de l’île de Sumatra : soies songket très délicates, broderies, bois sculptés, marionnettes, filigranes d’argent, masques empruntés au rituel hindou, armes anciennes et antiquités de l’époque de la domination hollandaise. Autre recommandation qu’il devait transmettre aux voyageurs : prudence, surtout au nord, autour de Banda Aceh, région qui aspirait à l’indépendance, où les actes de guérilla n’étaient pas rares, mais respectant toujours une sorte de fair-play vis-à-vis des touristes. Quant à cette uniformisation du marché que provoquait le tourisme, la différence était toujours trouvable et il ne fallait pas manquer de la souligner auprès d’un public aussi sélect. Carvalho trouva la remarque idiote. Quel public sélect ? C’étaient des gens qui pouvaient se payer le voyage et savaient lire et écrire, c’est-à-dire signer des travellers cheques ou des reçus de cartes de crédit. Le navire avait jeté l’ancre avant le jour et les touristes qui le voulaient pouvaient faire au parc national de Gunung Leuser une excursion dissuasive de douze heures, bien que la beauté de l’objectif fut garantie ; les autres disposaient de toute la journée pour visiter Medan, marais devenu l’une des villes les plus riches d’Indonésie, avec deux millions d’habitants, d’importants restes architecturaux du passé colonial, une rue particulièrement significative, la Jalal Jendral A. Yani, où le commerce chinois était absolu, et obligatoire l’arrêt devant le palais du multimillionnaire et saint Tjong A. Fie, cas exemplaire cité partout de grossium local mort de faim dans un camp japonais. Le samovar faisait déjà figure d’institution protocolaire, sous un parasol qui l’aidait à conserver sa fraîcheur. Le noyau madrilène plus les deux couples hétérosexuels catalans choisirent la longue virée au parc ; les autres Espagnols partirent parcourir la ville sur les talons des designers, considérés comme les mieux renseignés sur les achats à faire. Ils essayèrent aussi de se baigner dans la mer ou dans la piscine du Queen Guillermine, d’une bonne taille, et entourée de cocktails si multicolores et fruités qu’ils semblaient un miracle d’horticulture. Les Latino-Américains avaient découvert tous et presque en même temps que le paysage était moins intéressant pour eux que pour les Européens. « On a tout ça dans nos forêts, l’Amazone, l’Orénoque, même sans aller chercher des fleuves aussi grands. Le Paraná crée ces espaces-là, et qu’est-ce que vous diriez devant les chutes d’Iguaçu ou la forêt lacandone ? Bien sûr qu’il y a des différences importantes, c’est pour ça que ce voyage nous plaît, mais elles sont surtout humaines et culturelles. » Ainsi l’un des Mexicains expliqua-t-il leur désintérêt pour l’excursion et, au contraire, la curiosité qu’ils éprouvaient pour des cultures qui étaient, comme celles de l’Amérique, la synthèse ou la somme de si nombreuses archéologies et destructions.

Pendant que s’affinaient les désirs dans le choix d’un itinéraire, Carvalho descendit à la cuisine, où il trouva Biscuter devant un grand tableau, embarqué dans une discussion publique et pas très aimable avec le chef italien. Monti était indigné parce que Biscuter prétendait introduire une recette de pâtes appelée fideuà, élaborée avec les vermicelles les plus fins, « cheveux d’ange », répétait Biscuter, capello d’angelo, traduisait l’italien, agacé parce que cette variété était inconnue en Italie ou s’appelait autrement. Biscuter feuilletait les livres que Slow Food lui avait offerts à Rome pour y trouver la confirmation de son idée.

« Mais c’est qui, le chef, ici ? » demandait Monti en anglais aux autres cuistots et commis, qui le désignaient tous d’un air ironique, que Biscuter interprétait comme un appui et qui lui donnait encore plus d’aplomb.

« Chef ! Vous tombez bien. J’essaie de convaincre ce gars de me laisser faire deux cents portions, au moins, de fideuà et voyez : c’est comme si j’avais pris sa place.

— Tu lui as dit que les Hollandais adorent ça ? Que Cruyff, quand il est en Catalogne, ne mange rien d’autre ? Sait-il que l’entraîneur hollandais du Barça, Van Gaal, est aussi un amateur de fideuà ? »

Monti comprenait un peu l’espagnol et demandait des éclaircissements à Carvalho. Le détective s’approcha, lui sourit et se présenta, chef interprète, pour ensuite lui assurer que les responsables du Queen Guillermine lui seraient reconnaissants de faire entrer dans son buffet la fideuà, que tout voyageur hollandais en Espagne réclamait, après la paella et le jambon de Jabugo. Le cuisinier leva les yeux au ciel en signe d’extase quand il répéta « jambon de Jabugo », se concentra et, montant enfin au créneau, pointa le doigt vers Biscuter et lui ordonna :

« Avanti la fideuà ! »

Biscuter partit commander les ingrédients nécessaires et abandonna Carvalho à son sort, si bien qu’il se retira peu à peu de la cuisine en proie au branle-bas de combat pour constater ensuite que le groupe espagnol s’était fractionné de telle sorte qu’il rendait impossible le partage de ses services. Il ne pouvait pas non plus rester à bord où le banquier errant, qui le prenait pour le bureau des pleurs, promenait son âme préretraitée sur tous les ponts, aussi décida-t-il de descendre à terre et de parcourir la ville dans le sens inverse de celui que recommandait le journal que la compagnie hollandaise publiait tous les jours. Il eut l’idée d’entrer au zoo, particulièrement bienvenue parce que, dans la soirée, les voyageurs qui étaient allés au parc national ne parlaient que d’orangs-outangs, qu’ils avaient vus au Centre de réhabilitation, « Merveilleux, merveilleux », insistaient les femmes, bouleversées par le comportement humain, humain, humain, de ces bêtes.

« Que sommes-nous ? Des singes ? » se demandait la plus enfiévrée.

Plus calme fut le séjour à Banda Aceh qui offrait des restes splendides de tous ses passés et particulièrement la Baiturrahman Masjid Raya, mosquée de la fin du XIXe siècle qu’avait dessinée un Italien ébloui par l’architecture moghole, où l’on retrouvait quelque chose du Taj Mahal. Si les Hollandais avaient parlé de prudence à Medan, ils recommandèrent la plus extrême à Banda Aceh, capitale, précisément, de la zone indépendantiste, où le problème n’était pas réglé.

« C’est un peuple d’une violence ! déplorait la femme du fabricant de soupes.

— On a vu le travail à Timor, et ici, ce sont des histoires à n’en plus finir, un coup les Chinois, un coup d’autres ethnies, à côté de ça, nos problèmes avec les Basques, c’est zéro. »

Carvalho voulut rester informatif.

« On a beaucoup tué dans ce pays. Au cours des soixante-dix dernières années, par exemple, l’occupation japonaise a été dure, la résistance aussi. Ce sont les résistants les plus progressistes qui ont gagné, sous le commandement de Soekarno, mais les États-Unis ont vu leur victoire d’un mauvais œil. Ils ont favorisé un coup d’État. D’abord, les rivières se sont remplies de morts, jusqu’à cinq cent mille communistes assassinés en deux ou trois jours. Puis est venu le tour des Chinois, dont ils ont peur, à cause de leur faculté à accumuler des richesses. Cette junte militaire si expéditive a duré presque jusqu’à maintenant et personne ne l’a jamais rendue responsable de rien, en fait.

— C’est une autre conception de la vie et de la mort, remarqua l’architecte le plus éclairé.

— Surtout que les communistes exagèrent toujours le nombre de leurs morts. En Espagne aussi, après la guerre civile, ils ont parlé d’un million de morts, allons donc. Nous n’avons pas eu le temps d’en tuer autant, même si la guerre a duré trois ans et que certaines compagnies, comme la cent et des poussières, la maure, la mienne, ont fait de leur mieux. Nous avions un sergent glorieux avec nous, tenez-vous bien, Bernabéu, le plus vieux de nous tous, quarante-deux ans, quarante-deux couilles, et futur président du Real Madrid des cinq coupes d’Europe. »

L’activisme liquidateur de communistes endossé par le banquier préretraité coupa le souffle à ceux même qui pensaient comme lui et, devant le silence qui s’était créé autour de lui, il se sentit obligé de faire une mise au point :

« Qu’est-ce que vous voulez, la guerre, c’est comme ça : on tue ou on est tué. »

La mère du jeune Mexicain qui avait déjà eu des heurts avec le banquier retenait son fils par le bras et lui mettait la main sur la bouche, comme par jeu. Quand le liquidateur de rouges espagnols se fut retiré, le garçon explosa :

« Mais ce type est un dégueulasse, un fasciste de merde ! »

Personne ne reprit à son compte ce qu’il avait dit, pas même Carvalho, quand le jeune rechercha une complicité auprès de lui. Il le laissa s’épancher et n’intervint que lorsqu’il l’entendit le mêler à la guerre d’Espagne.

« Vous, de quel côté vous étiez ?

— Du côté pré- ou néonatal. J’étais à peu près dans le ventre de ma mère. »

Le jeune ne voulait pas croire que Carvalho n’avait pas l’âge d’avoir fait la guerre.

« J’ai eu un prof de philo qui a fait la guerre. Sánchez Vázquez, un très bon philosophe. Il est en retraite, mais toujours très apprécié. Il a été le prof du sous-commandant.

— Quel sous-commandant ?

— Le sous-commandant Marcos, porte-parole de l’ENZL, l’Armée nationale zapatiste de libération. »

Autrement dit, son sous-commandant, en dépit des coups d’œil que, de loin, lui jetait sa mère qui se disait que ce garçon allait finir par s’en prendre plein la tête dans la vie, s’il continuait à se battre contre les moulins à vent, mais surtout contre les banquiers, tout préretraités qu’ils soient.

À mesure qu’ils se rapprochaient de Nias, on remarquait l’expectative que suscitait le simple nom de l’île, conséquence des informations que s’étaient transmises plusieurs promotions de croisiéristes et de celles du journal de la compagnie. Ensuite les attendaient encore deux escales : Padang et Bengkulu, avant Djakarta, fin proprement dite de la croisière, ceux qui allaient à Bali s’y rendant en avion. Arrivés à Nias et salués au départ comme il convenait par le thé glacé, les croisiéristes se divisèrent selon l’âge, les plus jeunes choisirent le surf qu’offraient des plages privilégiées, mais lointaines, et les seniors, avides de différences ethniques, prirent les autocars vers l’intérieur de l’île. Il y en eut pour monter dans des dokar, carrioles à chevaux avec lesquelles ils espéraient se trouver en prise directe sur le rapport espace-temps de l’île. Dans l’autocar, Carvalho retint dans ses yeux un pays presque intact, où les habitations étaient des cabanes très propres et sans meubles, sur pilotis les plus proches de la mer, à peine adultérées par l’influence du tourisme. Ceux qui voulaient rester à terre pouvaient se loger dans ces cabanes ou dans un centre touristique luxueux, le seul de l’île. Mais presque tout le monde retenait de Nias le théâtre de la singularité et de la mémoire des gens, le plus important situé au sud, à Bawomataluwo, ville construite sur un promontoire rocheux pour mieux résister aux attaques annexionnistes des Hollandais. La place centrale était la scène naturelle des deux spectacles les plus remarquables : l’un d’eux était le saut du très haut krimpton de pierre qu’exécutaient les athlètes de l’endroit en risquant non seulement leurs parties sexuelles, mais encore leur corps tout entier dans un vol suivi d’une chute libre et parfaite ; l’autre événement était les danses rituelles de guerriers qu’on aurait dits sortis de l’Actors Studio, tant leur distanciation était grande pour interpréter leurs mouvements puis, soudain, brandir leur lance, courir vers le public et s’arrêter net, à la grande panique de certains, une des dames de l’Alcarria, par exemple, qui se mit à hurler, ce que Carvalho trouva logique. Le guerrier qui la tenait à un demi-centimètre de la pointe de sa lance était le plus laid des habitants de l’île et il ne modifia rien à sa trogne féroce, ne cacha pas sa dentition où alternaient les trous et les dents en or jusqu’à ce que la dame fut entourée de ses compatriotes protectrices. Alors, le vieux lancier fit tranquillement demi-tour et alla se mettre en place pour d’autres danses et d’autres lances. Il était là pour ça.

« Vous comprenez, je le voyais venir… il va me la planter… il va me la planter… Je ne sais pas. Un accident touristique. Ça existe, non ?

— Enfin, comment veux-tu qu’il te la plante ! C’était la fin du tourisme pour eux. »

Ils eurent droit à un pique-nique dans lequel abondait la sauce aux cacahuètes pour tartiner le poulet, les légumes et les salades, les crevettes et les esprits, mais ce soir-là la reine du dîner serait la fideuà, et il fallut servir et resservir des portions, Carvalho imaginant Biscuter intronisé dans la cuisine incontestable stratège gastronomique. Ensuite, les navigations semblèrent devenir plus longues, indépendamment des distances à couvrir, comme si la croisière voulait justifier son prix, alors que les passagers commençaient à en avoir assez de cette végétation de satin, remplie de verts uniques, de toutes les couleurs de vert, comme disait une chanson de Raimon dont Carvalho se souvenait. Les longues étapes signifiaient plus de cocktails tropicaux, plus de salle de jeu, des aventures assez épidermiques et fugaces, à en juger par les comportements que Carvalho détectait parmi les Hispaniques, des bains rafraîchissants dans la piscine ou bien de longues séances de télévision et de vidéo, devant des films qui avaient à voir avec la région. Ainsi, Carvalho put-il retrouver le Raffles et le Singapour Sling dans Saint Jack, où Ben Gazzara joue le rôle d’un souteneur acide à Singapour, à l’arrière-garde de l’armée américaine installée au Vietnam. Par contre, il n’y avait aucun film sur les conflits internes de l’Indonésie, ni sur les luttes d’indépendance contre les Hollandais et les Japonais, ni les sanglants massacres qui avaient fait coïncider la guerre froide avec les intérêts du secteur pro-occidental de l’armée. Dans un journal télévisé de CNN apparut un vieux capitaine Nemo très beau, qu’on aurait dit sorti de l’imagination d’un couple « de fait » de designers catalans, installé à Marseille à bord de quelque chose qui ressemblait à un sous-marin, faisant de curieuses déclarations à propos de la fin de l’hégémonie humaine sur terre.

« Mon nom n’est pas Nemo, mais je crois que c’est le plus pédagogique que je puisse adopter en ce moment.

— On peut naviguer dans ce sous-marin ?

— En surface, oui ; je l’ai testé. Mais je ne me hasarderais pas à le faire plonger. Personne ne veut se promener dans le Nautilus, comme dans les romans de Jules Verne. Nous voulons poser la grande question d’un monde dans lequel toutes les règles, depuis les règles économiques jusqu’aux militaires, nous obligent à vivre une sorte d’exil. C’est pourquoi nous devrons peut-être choisir l’exil essentiel et laisser la Terre aux mains du dieu du mal, pour chercher le lieu où pourra régner le dieu du bien.

— En parlant du dieu du mal, vous référez-vous au président Bush ou au dictateur de l’Irak, Saddam Hussein ?

— Ces deux sinistres personnages sont les marionnettes du dieu du mal, et je vous signale que je ne parle pas de dieux d’un point de vue religieux, mais bien de perception de l’hégémonie, des véritables détenteurs du pouvoir économique, politique et culturel du monde.

— Peut-on dire, capitaine Nemo, que votre royaume n’est pas de ce monde ?

— C’est vous qui l’avez dit. »

Carvalho en avait assez entendu et il allait changer de chaîne quand, tout à coup, parmi le public de fidèles qui entourait Nemo, il crut voir une Mme Lissieux rayonnante, si éblouissante à cause du soleil qui la frappait de face qu’il était difficile de décider si c’était elle ou bien le simple produit d’un mirage carvalhien. Nemo réoccupa l’écran pour prendre congé.

« Vous aurez bientôt de nos nouvelles. Commencez par regarder vos dieux d’un œil critique. »

Il avait l’impression d’avoir déjà entendu ça, et la possibilité que Lissieux fut Mme Lissieux le remplit d’indignation et d’envie d’aller dire deux mots à Biscuter, alors qu’à l’évidence il était à ses fourneaux et n’avait pas pu regarder l’étrange résurrection du capitaine Nemo, mort depuis plus d’un siècle dans son Nautilus. Il parla du personnage avec les autres guides interprètes et seul l’Allemand se souvenait de l’avoir vu ou d’avoir lu, vaguement, quelque chose sur un groupe de frappadingues qui rejetaient la logique de la création, dont le « capitaine Nemo », nom de guerre d’un ancien leader écologique et pacifiste allemand, un général en retraite qui avait fait la Seconde Guerre mondiale comme très jeune officier de Hitler.

« S’il est opposé à la Création, c’est qu’il l’a encore plus mauvaise que les écologistes.

— Il y a de nombreuses sortes d’écologistes. »

Vingt-cinq ans en arrière, pendant l’enquête de Meurtre au comité central, il avait découvert l’existence d’un groupuscule intellectuel communiste qui se qualifiait lui-même d’écomarxiste et qui ne croyait qu’à ça, qu’à l’écomarxisme, tout le reste étant langage d’aliénation et contrevérités. Pendant le dîner, il y eut des signes extérieurs de ce que la victoire de Biscuter était absolue, non seulement à cause de la permanence des références aux cuisines d’Espagne qu’il avait incorporées au buffet, la dernière étant de magnifiques gigots d’agneau, piqués d’ail et rôtis simplement au four sans autre adjuvant qu’un peu d’eau. On annonçait aussi une sangria, redoutable alchimie dont sont plus responsables les touristes en Espagne que les Espagnols eux-mêmes, si envahissants qu’ils soient. Pour commencer, les lumières s’éteignirent et, sur un écran apparut une séquence de Juliette des esprits, de Fellini, dans laquelle un acteur espagnol, José Luis de Vilallonga, explique comment on fait une sangria, aussi mystérieux que Nostradamus annonçant la fin du monde ou expliquant la confiture de potiron. Quand les lumières se rallumèrent, une douzaine de serveurs défilèrent entre les convives avec d’énormes carafes d’une sangria dans laquelle Biscuter avait introduit quelques touches locales. Par exemple, les banales oranges tropicales avaient été remplacées par un mélange de citron vert, de jus de pamplemousse et de petits morceaux de mangue. Le vin était un excellent cabernet néo-zélandais un peu épais, le cognac de bonne origine qui venait compenser la fonte des glaçons et la douceur des fruits était probablement un Courvoisier, la cannelle excellente, maîtresse de son arôme et non pas ancêtre épuisée d’elle-même. Tout le monde était pour la sangria, et les plus avertis spéculaient sur la façon dont celui qui l’avait faite avait réussi à ajouter les bulles sans noyer la fête.

« C’est très mystérieux, il vaut mieux ne pas savoir. Un oncle à moi faisait des sangrias sublimes et il y mettait du Fanta orange, alors vous voyez.

— Ça peut paraître idiot avec tout ce qu’on y met, mais pour réussir une bonne sangria, il faut que le vin soit bon. »

Carvalho voulut descendre à la cuisine pour féliciter Biscuter et le sonder à propos du capitaine Nemo ressuscité, mais au moment où il opérait son mouvement de retraite, un couloir s’ouvrit entre les buveurs enthousiastes dans lequel défilèrent le chef italien, suivi de Biscuter et des quatre chefs de partie. Le commandant les fit applaudir et fit valoir le mérite de la compagnie, soucieuse d’insuffler une dynamique interne au délicat équilibre d’une croisière, qui avait tenu à introduire de nouvelles touches gastronomiques « obtenues grâce au savoir de notre chef, il signore Amadeo Monti, et d’une remarquable recrue, le grand maître de la cuisine française, occitane et andorrane, monsieur Biscuter ». Le chef rendit hommage à ses collègues et Carvalho put enfin avoir un aparté avec son adjoint, si amaigri par le travail et la chaleur qu’il semblait, plus encore que d’habitude, la moitié de lui-même. Carvalho le félicita pour la sangria et loua l’audace du rôtissage de l’agneau, si inhabituel pour les palais présents sur la croisière.

« Une curiosité. Les bulles dans la sangria ?

— J’ai utilisé du Schweppes, aromatisé à la liqueur de mandarine. »

Carvalho hésita à détourner la conversation sur le capitaine Nemo et Biscuter s’en allait déjà quand il se décida :

« À propos. CNN a retransmis un reportage de Marseille sur un capitaine qui se fait appeler Nemo et le plus incroyable c’est que j’ai eu l’impression de voir à côté de lui, ou dans son entourage, ta chère Mme Lissieux. »

Biscuter se concentra, soupira et, baissant ses paupières presque transparentes, dit :

« Vous avez vu le professeur Hans Römberg, un savant engagé à sauver le monde qui se fait appeler capitaine Nemo. Pour Mme Lissieux, c’est possible, mais j’en doute. C’est vrai qu’ils sont très amis, tous les deux. »

Et il fit sa sortie par le fond, presque aussi parfaitement réussie que la sangria.

Parmi ceux qui connaissaient l’Indonésie pour y avoir fait d’autres voyages prévalait l’évidence que Sumatra, avec tout son intérêt, ne souffrait pas la comparaison avec Java, l’île la plus peuplée. Padang était le point de départ d’excursions vers les montagnes de Minang ou les îles de la côte ouest. Les mâles espagnols et latino-américains exaltaient la beauté des filles qu’ils avaient vues sur tout le trajet et les bonnes surprises qu’offrait encore un certain respect pour la conservation de la maison traditionnelle, et c’était ce sur quoi ils insistaient à leur retour de Bukittinggi ou de l’île de Siberut. La première excursion leur avait permis de voir une vallée admirable et la seconde un monde non seulement îlien, mais isolé.

« Pour certains peuples, l’histoire s’est arrêtée depuis un paquet d’années.

— L’histoire s’arrête, recule, et parfois repart, se répète, philosophait le banquier, qui courait toujours après Carvalho. Vous vous souvenez de la scène de la sangria que jouait José Luis de Vilallonga ? Quand j’y pense… J’ai deux ans de plus que lui et nous avons vécu la guerre civile ensemble, c’était encore un gamin, mais son père a absolument voulu qu’il fasse la guerre pour s’endurcir. Le vieux était un type exceptionnel, un militaire tout d’une pièce, un aristocrate, aide de camp d’Alphonse XIII, excusez du peu. Il a mis son fils de quinze ou seize ans dans un peloton qui fusillait les rouges. La guerre, la guerre. C’est brutal, j’en conviens, mais c’est la guerre. Après, José Luis s’est exilé, il a été antifranquiste, il a même fricoté avec les communistes, il s’est fait connaître comme écrivain, comme acteur de cinéma et comme amant, l’amant de femmes extraordinaires. Après la mort de Franco, je l’avais invité à faire une petite croisière en mer Cantabrique sur mon yacht. J’aime beaucoup la mer et, quand je pouvais, je prenais la mer et bon vent. À mi-croisière j’ai dû faire escale à Santander, sous prétexte d’une avarie, et inviter José Luis et sa femme d’alors, une Française, à rentrer chez eux ou à aller où ils voudraient, car le bateau n’en pouvait plus. Mais celui qui n’en pouvait plus, c’était moi. Nous avions discuté de presque tout et avec une certaine passion, mais un jour, devant l’équipage, nous parlions justement de l’histoire, si elle avance ou pas, si elle se répète ou pas, et voilà que mon Vilallonga devient vulgaire. Il pointe son doigt sur moi, le maître après Dieu, et me dit : “Marx avait raison, les tragédies de l’histoire se répètent en comédie, et toi, mon cher, j’ai l’impression que tu es bon pour la comédie, les tragédies que tu as aidé à provoquer et que tu as vécues sont terminées, même si tu t’escrimes pour que l’histoire se répète.” Vous comprenez, j’ai eu une montée d’adrénaline et j’ai dû me retenir pour ne pas lui casser la gueule, si je puis me permettre, et je ne l’ai pas fait parce que sa femme était présente. »

« Heureusement, pensa Carvalho, ce type a moins de vie que d’histoire devant lui », et il essaya de l’éviter jusqu’à Djakarta, spécialement pendant l’escale à Bengkulu, conçue comme un repos après tous ces paysages et tous ces achats, et pourvue d’une certaine valeur symbolique de cercle fermé, car la croisière s’ouvrait à Singapour, la ville de Raffles, et en un sens se refermait dans un autre de ses imbroglios impérialistes et urbains, sir Thomas Stamford Raffles ayant été gouverneur de Bengkulu, et pas des moindres ; en plus d’introduire la culture du café et de la canne à sucre à Sumatra et d’inaugurer tout l’inaugurable, il avait refusé de rendre l’île aux Hollandais, à la suite d’un accord de haute politique qu’il n’avait pas respecté. À Bengkulu, son souvenir s’attachait à un lieu de mémoire plus durable qu’un hôtel et un cocktail : alors qu’il était président de la Société zoologique de Londres, il était passé à l’histoire de la botanique avec la description de la rafflesia gigante. On peut voir cette plante au jardin botanique de Bengkulu, et Carvalho salua pour la seconde fois la justice de la mémoire historique qui avait permis de conquérir l’immortalité à un agent de l’impérialisme britannique grâce à un hôtel citadelle de sa mémoire et à une fleur qui avait quelque chose d’un cocktail. Avec la fleur de Raffles, Carvalho retint un certain temps l’image du fort de Beteng Marlborough, construit en 1762 par les Anglais et postérieurement complété par des constructions cubiques qui lui donnaient un certain air de monument commémoratif de la victoire finale soit des Néandertaliens sur les hommes de Cro-Magnon, soit des Indonésiens autochtones sur la tentative la plus hardie d’invasion martienne de la Terre.

À mesure qu’on se rapprochait de Djakarta s’accentuait la tendance au bilan des achats faits et à faire. Le mélancolique banquier était hors jeu, également le fabricant de soupes instantanées, plus boiteux qu’au début de la croisière et donc plus dépendant d’une femme qui l’avait entouré d’une palissade de statues de teck et d’engagements mondains dès qu’ils seraient rentrés ; le plus urgent, passer par Paris pour rénover la garde-robe, car venaient en Espagne des mois difficiles pour s’habiller, on ne sait jamais quoi mettre. « Dès que Noël et les quelques froids idiots de janvier et de février sont passés, quoi mettre ? »

Les trois dames de l’Alcarria se penchèrent sur la question mais leurs réponses n’étaient pas à la hauteur de celles qu’attendait la reine de la soupe instantanée, elles étaient d’un autre monde et s’en sortaient avec les soldes à Madrid, de qualité, rien à voir avec le Corte Inglés, évidemment. Les femmes plus jeunes ne semblaient pas avoir les mêmes problèmes, en tout cas n’en parlaient pas et assistaient à l’inégal duel informationnel comme le public de tennis le plus civilisé.

« Moi, Paris et Balenciaga. Les autres, beaucoup de pirouettes, mais Balenciaga sera toujours Balenciaga, les Espagnols actuels me semblent bien immatures et n’ont pas d’envergure. Et n’en auront pas. Vous avez déjà vu une dame importante de la bonne société européenne leur acheter quelque chose ? »

L’argument était irréfutable et le conjoint demi-paralysé acquiesçait, enchanté par la force de frappe discursive de sa femme. Ils étaient descendus à Bengkulu pour amortir le prix du voyage, mais les paysages leur semblaient monotones, ce vert, tout ce vert.

« Ça en devient obscène.

— On nous a dit qu’il y a une station thermale sensationnelle dans l’île de Bintan, où va le tourisme le plus riche du monde.

— Le tourisme réellement haut de gamme ne saura bientôt plus où se mettre. Tout se massifie. »

Les éléphants les avaient beaucoup impressionnés parce qu’ils en avaient vu dans le cadre africain et qu’ici c’était différent.

« Plus triste, je dirais. Moi, les éléphants me donnent un cafard ! Mais je les trouve moins inquiétants que les orangs-outangs, horribles ; encore plus horribles quand ce sont des orangs-outangs intelligents, ils ressemblent trop à des gens qu’on connaît. Et les gorilles, j’en ai vu qui étaient le portrait craché de certains employés de mon mari ! »

Le rire fut général et il ne manquait au triomphe de la cliente de Balenciaga qu’une fanfare et un tour de l’arène qu’était devenu ce pont que les Espagnols avaient adopté comme le leur, tandis que les Latino-Américains préféraient le supérieur et se contentaient d’un échange d’amabilités protocolaires au-dessus des Atlantiques qui les séparaient. Une des dames de l’Alcarria montra du coude le pont où, supposait-on, se trouvaient les Mexicains et les Argentins.

« Mais ils n’étaient pas ruinés ? Toute l’Amérique latine n’était pas ruinée ?

— Il doit leur en rester.

— Il y a sûrement de tout.

— Parfois, la seule chose qui reste à faire quand on est ruiné, c’est le tour du monde, remarqua Carvalho, introduisant une pensée polyédrique que seul reprit au vol le roi de la soupe.

— Vrai, très vrai. Dans des situations limites, le mieux c’est de les dépasser, et pas le contraire. J’y pensais l’autre jour en discutant avec un groupe d’amis sur la plus que possible guerre des États-Unis contre l’Irak. Pourquoi ? Dans quel but ? Certains ici ont-ils une réponse claire ? Je crois en avoir une. La seule manière pour les États-Unis de ne pas être débordés par la situation qui est la leur depuis l’attentat de 2001, c’est de créer eux-mêmes des situations limites incompréhensibles. Je les soutiens.

— Mais quelle guerre peut-il y avoir entre quatre pauvres types et l’armée de l’Empire ? Moi, je m’en fiche comme de ma première chemise, l’Irak, c’est au diable, mais à première vue je trouve que c’est une connerie.

— Analyse simpliste. »

La plupart des croisiéristes espagnols s’accordaient pour dire que la guerre était absurde, mais qu’on ne pouvait pas croire non plus que les États-Unis étaient assez pervers pour aller tuer des Irakiens sans de puissantes raisons. Un autre motif de préoccupation remplaça immédiatement la guerre. La croisière n’incluait malheureusement pas la visite de la pointe méridionale de Sumatra, autour de Bandar Lampung. La compagnie leur avait remis un communiqué quasi d’adieu dans lequel elle les encourageait à connaître plus à fond ce qu’une croisière ne peut que montrer superficiellement. Par exemple, les dames croisiéristes devaient savoir quelles étaient passées près de sociétés matriarcales dans lesquelles la femme régit la vie familiale, comme celle des Minangkabau, où il existe une curieuse division du travail. Nombre d’hommes de cette région étaient parvenus à de hauts postes dans l’administration nationale ou dans le monde de la science et de la culture, mais les femmes dictaient les règles de l’héritage. Les grands-mères et toutes les femmes qui étaient leurs héritières dirigeaient le clan et conservaient la propriété de la terre. Les hommes étaient encouragés à voyager, à connaître le monde et à se procurer des biens par eux-mêmes, en marge du matriarcat exercé sur la propriété de la terre. C’est pourquoi les hommes étaient de si bons commerçants et voyageurs.

Ils ne disposeraient à Djakarta que de quelques heures en attendant le départ de l’avion vers Bali mais, au retour, auraient tout le temps de connaître la capitale. Chacun avait ses projets ; les plus nombreux rentraient en Espagne via Amsterdam parce que le long prélude avant Noël était déjà là.

« Tiens-toi bien, pour le soir du réveillon, je vais leur faire un rijstaffel.

— Quelle horreur ! Tout a le goût de cacahuète ! Ce n’est pas une mauvaise idée pour la touche exotique, mais résultat, c’est comme si tu avais passé l’après-midi à la corrida à manger un paquet de cacahuètes après l’autre, et la sauce de cacahuètes, et la soupe de cacahuètes. »

Le dernier dîner sur le Queen Guillermine, alors qu’ils venaient d’arriver à Djakarta, avait un thème à la fois provocateur et menaçant : « Rijstaffel méditerranéen. »

La « table de riz » version biscutérienne se composait de riz tel que le concevaient les Indonésiens ou les Chinois : paysage de fond et texture atomique de saveurs complémentaires. Si, habituellement, un rijstaffel exhibitionniste dépassait la vingtaine de petites assiettes complémentaires du riz, Biscuter était arrivé à vingt-cinq avec des adaptations de tapas, pas seulement ampurdanaises : poulet aux crevettes, calamars dans leur encre, minuscules calamars farcis, aumônières de chou, escalibada de légumes grillés au four, champignons et rondelles de saucisse, poisson à la marinière, soupe de poisson aromatisée au fenouil, veau rôti, poulet à l’ail, poulet sauté à la tomate, tripes aux pois chiches, salades et leur sauce romesco aux amandes, morue grillée à la plaque, morue à la basquaise, boulettes de sépions, épinards aux pignons et aux lardons, cubes de fromage sautés à l’ail et aux poivrons rouges, salade composée de betterave, cornichons, câpres, olives farcies, champignons et lamelles d’agneau en sauce aigre-douce, filet mignon à l’aigre-doux, huîtres fumées au champagne, espardenyes pour les Catalans, holothuries pour les autres, à l’ail et à la coriandre, fonds d’artichauts farcis d’œufs de caille et d’une petite cuillerée de caviar, cubes de thon cru macérés dans un mélange de gingembre, vinaigre balsamique, sauce de soja et petits oignons marinés à la sauge. Si la purée de cacahuète dominait et différenciait les goûts dans la préparation indonésienne, Biscuter l’avait méditerranisée en substituant à la graine unique un hachis de pignons, d’amandes, de noisettes, d’ail, de persil, parfois de piments doux secs, jouant sur une variation d’herbes aromatiques conventionnellement méditerranéennes et de vins et eaux-de-vie locaux, vins rouges et blancs, rancios, mousseux, cognac, ouzo, huiles italiennes, vinaigres de xérès et balsamique. La table de riz était si originale qu’elle avait été rebaptisée « rijstaffel Biscuter », et très clairement la main de Biscuter avait barré son nom et écrit à la place : « Millénaire ». Table de riz servie avec des vins blancs néo-zélandais, des vins rouges de Loire légers et les inévitables mousseux franco-allemands hégémoniques, en tout cas à bord. Le dîner s’ouvrit sur un fleuve de genièvre et de bières hollandaises glacés et, sur la grande cocotte-minute de la croisière, fut reposé le couvercle sous lequel ne cuisaient que des pensées agréables, car Biscuter avait réussi le dîner de sa vie et de son histoire.

Ils entrèrent dans le très vaste port de Djakarta et, à mesure qu’ils s’approchaient de leur lieu d’accostage, surgissaient les petites pirogues de garçons qui réclamaient des pièces de monnaie et les attrapaient juste quand elles se mettaient à couler, comme dans les ports précédents, où ce sport semblait plus facile. Les responsables hollandais procédèrent à la déconstruction de la croisière avec succès, et, en une heure, bagages et voyageurs étaient à terre et dans leurs autocars respectifs. Quand ils se retrouvèrent, Biscuter serra Carvalho dans ses bras et le détective félicita son adjoint pour son succès au dîner de la veille.

« Ils voulaient que je reste ! Même ce casse-pieds de Monti pleurait parce que je partais ! Lui a brûlé toute son imagination et la mienne est top niveau. Je ne sais pas ce que j’ai, chef, mais je vis comme une seconde jeunesse. »

Ils avaient touché la somme convenue, il leur restait l’appendice de trois jours à Bali, et, à partir de là-bas, le voyage serait à eux. Carvalho n’avait même pas à faire le guide car les blocs linguistiques avaient éclaté et l’agence qui opérait à Djakarta et à Bali avait ses interprètes. Comme ils ne dormaient pas à Djakarta, l’avion pour Bali décollant en milieu d’après-midi, la ville se réduisait pour eux à une rencontre matinale avec les centres urbains les plus nécessaires, un déjeuner organisé dans un immense restaurant indonésien et un rapide transfert à l’aéroport.

Du hublot de l’avion, on pouvait apercevoir la texture molle de l’île tapissée des plus exactes végétations, une sorte d’harmonie précise entre des couleurs et un toucher d’ouate, sur les montagnes couvertes de terrasses vertes en guise de prouesse aussi bien géologique qu’agricole. Ils devaient atterrir à Denpasar et la plupart des croisiéristes survivants allaient s’éparpiller dans le sud de Bali, grand marché des merveilles, sauf quelques-uns qui restaient plus longtemps et désiraient pénétrer la partie la plus hermétique de l’île, à l’ouest et au nord. Là se rendraient les designers catalans regroupés avec des architectes madrilènes. Le banquier et les pionniers des soupes instantanées avaient disparu, mais ils allaient les retrouver parmi le public d’un spectacle de danse et de théâtre offert à la descente d’avion. Il s’agissait d’un fragment de la version dansée du Ramayana dans un cadre où le bambou, le teck, une paille tressée, comme musclée, coiffaient la salle et conciliaient les couleurs et les gestes assemblés avec patience, patience qu’il fallait aux spectateurs pour goûter un système de signes très subtil, surtout quand les danses cédèrent la place au chœur des singes de Ramayana, parade simiesque du côté des acteurs et de souffrance collective du côté des spectateurs réconfortés par des cocktails fruités servis dans des verres faits de bambou fraîchement taillé.

Tous se ruèrent hors de la salle vers les autocars, assurés que leurs bagages les attendaient dans leurs hôtels. Au bout d’une route ouverte entre les collines arasées par les terrasses, ils arrivèrent à Kuta, où leur hôtel reproduisait tous les tics de l’architecture locale au bord d’une mer calmée derrière une barrière de récifs coralliens. « Trop enfermé dans ma cuisine, chef. Qu’est-ce qu’on fait ici, on s’éclate comme les riches ? C’est Bali touristique, plein pot. »

Carvalho se contenta d’acquiescer tandis qu’il regardait au-delà de la fenêtre, par-dessus les parterres de toutes les fleurs, le sable et la mer qui le séparaient du récif. Il dut y regarder à trois fois pour être sûr de ce qu’il voyait. Le banquier préretraité, seul, en maillot de bain, traversait la plage, comme si c’était là tout le sens de son voyage. La faiblesse qu’exposait cette musculature longue et vaincue encore par l’impossibilité du squelette à porter le corps au-delà de ses derniers pas autorisa Carvalho à douter du succès de l’aventure. Le banquier ne toucherait plus jamais aucune plage.

Biscuter s’assit sans hésiter dans un vélopousse et Carvalho l’imita. Les pédaleurs leur avaient promis de les conduire dans les lieux les plus merveilleux des environs de Kuta et ils avaient envie de les croire, éblouis par les prodiges de cette île capitonnée tout exprès, aurait-on dit, pour que les yeux les plus durs captent la tendresse de la terre. Les merveilles promises n’étaient que les attractions touristiques de Jalan Legian, équivalentes à leurs congénères sur n’importe quelle plage pour exilés de leurs propres plages. Boutiques de batik et de teck, comme dans toute l’Indonésie, boîtes, bars comme partout, boutiques d’« art touriste » aliénables sur le front de toute la peinture naïve qui se peignait encore dans le monde, restaurants aux éclairages bien faits pour capter les obscurités cacahuétées du rijstaffel et lumières stratégiques pour mettre en valeur la beauté des végétations devinées. La nuit était suffisante, de même la simple satisfaction d’être dans un vélopousse, de ne rien demander d’autre, de s’installer dans un bar fait de bambous gros comme des tuyaux de poêle et couvert de ces toits déjà stéréotypés en paille si compacte qu’elle ressemblait à de la paille de pierre ou de la pierre de paille.

« Samedi, ça me dit. Mets ta chemise blanche, trempe ton biscuit ! Il est 23 heures, chef, la nuit est à nous. » Biscuter se dirigeait vers le bar de bambou et se retournait vers Carvalho pour voir s’il approuvait son choix quand il se transforma en un contour humain noir sur fond de flammes qui muta en bruit total, puis il vola, poursuivi par les flammes, vers Carvalho qui était tombé à la renverse, ses bras sur sa poitrine, sur son visage, pour se protéger le sternum de la douleur que lui avait causée l’onde de choc et pour échapper à la blessure visuelle d’un brasier devenu centre de la terre. Biscuter passa au-dessus de Carvalho et alla s’écraser contre une Yamaha qui semblait rouler toute seule, pendant que les cris des gens plantés dans la rue étaient la seule réponse humaine possible à la dispersion des flammes. De partout dans le ciel tombaient des éclats de verre, telle une pluie de fenêtres suicidées qui les obligeait à se recroqueviller en position fœtale pour éviter les coupures. Debout, Carvalho sentit qu’il était endolori, mais indemne, Biscuter était sonné et avait une profonde entaille sur la nuque, derrière l’oreille. Les flammes formaient une porte infranchissable pour les corps incendiés, certains à moitié cassés, qui tentaient de fuir de l’infernale discothèque sans nom, et du brasier qui étouffait la voix humaine commença à monter une odeur de peau et de chair grillées qui les frappa en pleine poitrine telle une angoisse de toutes les impuissances qu’ils éprouvaient. Le feu semblait inattaquable, malgré les quelques leaders naturels qui couraient en tout sens en donnant des ordres que personne ne pouvait exécuter et, d’autres bars, de quelques voitures aussi, surgirent des extincteurs tremblants qui apparemment capitulaient devant l’incendie au lieu de le combattre. D’entre les flammes qui grandissaient à mesure quelles trouvaient des matériaux favorables apparut le premier corps-braise auquel il ne restait plus de cri et qui avançait vers les spectateurs, menaçant, jusqu’à ce qu’un policier le frappe avec une massive idole de bois de teck, l’abatte sur le sol et qu’un extincteur essaie non pas de sauver sa vie, mais d’éteindre cette torche ambulante pour qu’elle arrête de blesser la vue du public. D’autres torches humaines moins ardentes furent renversées au sol et tapées avec des serviettes de toilette et des batiks, recouvertes même pour étouffer les flammes. D’entre le chœur des spectateurs, un cri jaillit, les pompiers arrivaient, et une sirène lointaine annonçait l’ouverture d’un tunnel d’espace et de temps qu’elle perçait pour assister à sa propre défaite. Le déploiement des pompiers fut lent comme dans un rêve et la première lance projeta sur l’incendie un jet arqué et brillant dans lequel Carvalho vit un luxe, quelque chose de semblable à une parade inutile. Mais d’autres lances insistèrent et deux hélicoptères survolaient déjà le bâtiment incendié et lâchaient de fantomatiques fumigations, saupoudrant comme d’un condiment la puanteur de sang humain bouillant et de chairs déshydratées jusqu’à la transsubstantiation. Les demi-cadavres qui réussissaient à sortir par les brèches du feu tombaient sur l’asphalte en appelant à l’aide ou en poussant des cris absolus, certains visages n’étant plus qu’une boule de chair rouge dans laquelle les yeux ne servaient plus à regarder.

Les ambulances arrivèrent au moment où s’arrêtaient les grondements que les flammes produisaient à leur épicentre, et le rite des corps soignés, embarqués, quelques-uns même accompagnés par un survivant de ce qui s’était passé, donnait l’impression que s’était réduite la tragédie à laquelle certains cherchaient des explications techniques et que d’autres, moins indignés qu’effrayés, qualifiaient de mots comme « attentat » ou « terrorisme ». Carvalho et Biscuter n’eurent pas besoin de se consulter pour décider qu’ils n’avaient rien d’autre à faire qu’à s’apitoyer, dépourvus de la force physique ou de l’énergie suffisante pour agir, mais possédant trop le sens de l’inutilité des mots pour ajouter aux discours captieux du public, toujours plus nombreux, devant lequel la police délimitait l’espace de circulation des pompiers et des ambulances.

Carvalho pensait que la plage était là, à côté, et ces pentes merveilleuses composées de tous les verts du monde. Le sourire des gens remontait au XIXe siècle, quand ils se l’étaient accroché au visage pour accueillir les premiers touristes rentables et qu’ils n’avaient pas encore quitté. Normal et attirant à la fois. Brusquement, Biscuter n’avait même plus envie de penser et, voyant les caméras de télévision, ils se dirent que, quelque part, passait le reportage de ce à quoi ils assistaient en aveugles. Ils quittèrent le secteur de l’incendie et marchèrent vers le premier établissement public qu’ils trouveraient avec un téléviseur. Dans un fast-food, le patron était seul accoudé sur sa machine à café, devant sa télé, et il ne leur posa pas de questions quand ils lui demandèrent de mettre une chaîne en anglais. Il se contenta de zapper sur CNN et ne proposa rien à boire aux deux étrangers, installés de l’autre côté du comptoir pour voir sur l’écran ce qu’ils avaient déjà vu : l’incendie en arrière-plan, des personnages qui couraient comme seuls savent courir les personnages dans les arrière-plans des films de Welles. Sans qu’il sache pourquoi, Carvalho revoyait une séquence de La Soif du mal, qui se passe dans une petite ville mexicaine, peut-être Tijuana, un premier plan avec les deux héros et au fond des personnages qui courent, qui ne veulent plus être figurants, qui fuient comme s’ils essayaient de fuir les torches humaines, et maintenant, les seuls qui couraient, peut-être, étaient ceux qui ne savaient pas quoi faire ou quoi crier. C’était bien un attentat terroriste et il désignait, disait un solide commentateur invité, le groupe intégriste islamique Djemaa Islamiyah, lié à Al-Qaida. Les flammes n’étaient pas éteintes que l’expert dénonçait l’intransigeance des deux côtés et rappelait qu’un Premier ministre de Malaisie avait été fouillé dans un aéroport américain comme le dernier des clandestins.

« Ou bien nous arrêtons cette démence, ou bien c’est la terre entière qui vivra en perpétuel état de siège. Bali est certes une île majoritairement hindouiste, mais l’Indonésie est le plus grand pays musulman du monde dans lequel, jusqu’à présent, les musulmans modérés semblaient avoir le dessus. Le comportement américain les a sans doute fait réfléchir. »

Le cabinet d’urgence formé par la présidente Megawati Soekarnoputri s’était réuni et, après les images de la fille de Soekarno, apparut sur l’écran la photo fixe d’un religieux présenté comme le professeur Abou Bakar Bashir par une vont qui le décrivait comme un gourou non seulement respecté en Indonésie, surtout dans l’île de Java, mais également connecté aux centres musulmans des Philippines et de Malaisie. Considéré dans le passé comme le chef de la Djemaa Islamiyah, il avait été interrogé par la police qui n’avait pu prouver ses liens avec l’organisation extrémiste. Les flammes de l’incendie gagnaient encore le tournoi de l’information, sur un rythme en ligne droite que venaient interrompre d’autres images selon que s’imposait leur tragique hégémonie, puis se multiplièrent les séquences de blessés enfournés dans les ambulances et arrivant dans les hôpitaux, où les médecins et les infirmières s’activaient dans un branle-bas de combat réglé comme du papier à musique, dans lequel ils semblaient exécuter point par point les gestes pratiqués dans leurs stages d’urgence.

« Des Australiens. Beaucoup d’Australiens », déclara une infirmière en courant derrière le chariot.

Sur l’écran apparut un plan de la zone touchée avec un brasier centré sur Kuta, qui devenait plus petit à mesure que le plan s’agrandissait aux quatre points cardinaux. D’autres explosions, non confirmées, s’étaient produites ailleurs dans le pays où s’affirmait la présence américaine. Le gouvernement avait déployé des troupes dans toutes les installations multinationales, particulièrement les puits de pétrole d’Exxon à Sumatra et les gisements de gaz d’Elf à Bornéo. Madame la Présidente avait déjà débité une kyrielle d’évidences, dont la meilleure : « Cette bombe est un avertissement pour nous tous que le terrorisme est un danger réel et une menace potentielle contre la sécurité de la nation. »

« Partout les mêmes », murmura Carvalho.

Et, devant la mimique interrogatrice de Biscuter :

« Les gouvernants. Partout des mutants issus d’une même amibe originelle qui a dégénéré. »

Personne ne dormit cette nuit-là à Bali, surtout dans le tissu touristique du sud de Denpasar, autour des ruines fumantes de dix immeubles de Kuta, dans un cercle dont le centre était le night-club dynamité, cinq cents mètres carrés déchiquetés par l’explosion, presque cent quatre-vingt-dix morts, plus de trois cents blessés, sept footballeurs de Perth parmi les victimes, divers officiels australiens transférés à Kuta pour recenser les cadavres – « Cent treize compatriotes sont hospitalisés à Bali » – et le pont aérien organisé pour rapatrier au plus vite les blessés et les morts. Tous les hommes d’État mondiaux, y compris ceux qui avaient commencé leur carrière politique dans le terrorisme ou le putsch militaire, s’étaient déjà prononcés contre l’attentat et ce qu’il signifiait, messages particulièrement durs de Bush et de Poutine, plus ou moins lyriques ou rhétoriques des autres, Blair, le chef du gouvernement britannique, remportant la palme de la connerie en se déclarant « horrifié ». « Horrifié », répéta Carvalho sur plusieurs tons, et il trouva que les plus sincèrement horrifiés étaient les trafiquants de tourisme, qui divergeaient sur le fait de savoir si Bali mettrait un an ou deux à se relever de ce coup. La presse revenait sur les quatre attentats qui s’étaient produits en deux semaines : Bali, les Philippines, le Yémen et le Koweït, en écartant le kamikaze finnois, sans doute un simple apprenti sorcier, et insistait sur la coïncidence. Les États-Unis conseillaient à leurs ressortissants de rentrer chez eux, vacances ou pas, et Biscuter, loin de se démonter, téléphona à l’ambassade espagnole à Djakarta pour demander si l’Espagne avait organisé un service semblable.

« Simple curiosité, chef, avait opposé Biscuter quand Carvalho s’était mis à rouspéter.

— Tu aurais l’intention de rentrer en Espagne ? » L’ambassade fut surprise. Pour l’instant, on ne comptait pas de victimes espagnoles dans les cendres de l’enfer et les touristes hispaniques pouvaient attendre tranquillement leur vol de retour.

« Rien ne donne à penser que les Espagnols soient des objectifs prioritaires du terrorisme. Il n’y a aucun citoyen espagnol parmi les cadavres. Des Australiens, des Américains, des Coréens, des Grecs, des Japonais, même des Péruviens. De toute façon, nous avons déjà déconseillé de voyager par ici. »

Biscuter s’étendit en considérations sur le destin de victime passive qui guettait les Espagnols simplement parce qu’ils se baignaient sur la même plage que des Américains, par exemple. Mais son interlocutrice en avait assez entendu, elle le remercia poliment pour son intérêt et raccrocha. Biscuter avait désormais des raisons de se mettre en colère, de sortir sur la terrasse et d’apostropher la mer presque plate entre la plage et les récifs.

« Ils n’en ont rien à foutre de nous rapatrier, chef. Je crois que c’est comme du temps de Franco. Plus il part d’Espagnols d’Espagne et mieux c’est. Qu’est-ce que vous voulez faire, maintenant ? On va se baigner ? Vous préférez quoi, vous baigner ou vous balader dans ce paradis explosif ? »

Il ne répondit pas mais admit au fond de lui que tout le paysage avait cessé de l’attirer et que son corps se disposait à fuir, il ne savait ni où ni comment.

« Où ?

— En Australie. Pour voir les antipodes et vérifier que l’animalus bouffecailloux existe bien. »

La mention zootaxique de Biscuter lui disait quelque chose.

« Vous ne vous rappelez pas l’histoire de l’animalus bouffecailloux ? Non ? Alors, si vous creusez un trou qui va, par exemple, depuis Barcelone jusqu’en Australie, aux antipodes, et que vous jetez un caillou dans ce trou, que se passe-t-il ? Vous ne voyez pas ? Normalement, le caillou arrive en Tasmanie, par exemple, direct. Mais voilà, il n’arrive pas. Et pareil, une deuxième, une troisième fois. Un caillou, encore un caillou. Que s’est-il passé ? Vous ne savez pas, vous ne répondez pas. Eh bien, les cailloux ne sont pas passés parce que, dans le trou qui va de Barcelone aux antipodes, un animal s’est installé à mi-chemin et mange les cailloux, l’animalus bouffecailloux. »

Biscuter fouilla dans son paquet de faux papiers et en sortit deux cartes de membres de l’Association de la presse barcelonaise, organisme disparu depuis vingt ans. Il changea les photos, effaça les noms et les remplaça par les leurs, et succéda à l’organe de presse mentionné un étrange journal basé à Barcelone, El Meridional Intransigente, pour lequel ils travaillaient depuis 1992. Carvalho n’était pas d’accord pour transformer leur escroquerie en grossière parodie, mais son adjoint lui expliqua très sérieusement que les étrangers seraient incapables de comprendre ce titre qui faisait historique, doyen de la presse au moins méridionale. Pourquoi méridionale ? Parce que l’Espagne était associée, qu’elle le veuille ou non, à l’imaginaire du Sud, et il était complètement vraisemblable qu’un vieux journal le précise. Carvalho avait encore envie de discuter cette stratégie, mais à la télévision apparut Abou Bakar Bashir, très souvent cité, déguisé, apparemment, en prophète islamique pour le cas où il resterait un doute sur sa qualité. Calme et distant, Bashir nia son implication dans l’attentat, mais ne le condamna pas.

« Tous les morts iront en enfer ; c’étaient des infidèles. Par contre, les kamikazes palestiniens qui s’en prennent aux sionistes, ceux-là luttent pour l’islam et iront au paradis. »

Carvalho considéra que ce qu’il avait entendu était un crime contre la raison, puis conclut que tous les crimes contre la raison avaient périclité et que les lentes paroles du saint homme étaient des marchandises d’usage justifiées par le simple fait que des millions d’êtres les consommaient et quelles avaient divisé encore une fois le monde entre fidèles et infidèles. Le marché du fanatisme avalisait le prophète.

« Écœurant. Partons pour l’Australie, n’importe où. »

Une équipe de fonctionnaires australiens avait ouvert un bureau officiel pour le rapatriement des vivants et des morts et publiait des bulletins d’information périodiques divulguant la découverte de nouveaux cadavres et de survivants insoupçonnés. Plusieurs reporters négociaient des places dans les avions-infirmeries pour transmettre en direct au monde entier les intenses émotions qu’éveillait ce sinistre rapatriement. Biscuter fournit de maigres garanties sur leur statut de correspondants d’un journal andalou, bien que basé à Barcelone, El Meridional Intransigente, et obtint deux places dans l’avion qui partait dans la soirée pour Darwin, au nord de l’Australie, à seulement trois heures de vol. Mais ils ne pouvaient pas prendre les Hercules 130, exclusivement réservés aux blessés les plus graves et au personnel médical. Il leur restait une demi-journée à Bali et mieux valait fuir la chambre d’hôtel et le morbide esclavage qu’exerçaient les émissions spéciales de CNN. Trente mille Australiens avaient manifesté à Melbourne contre la politique américaine prétendument antiterroriste et le chef du gouvernement promettait de poursuivre le terrorisme partout où il se manifesterait, y compris à l’étranger. De son côté, le président Bush annonçait qu’Al-Qaida préparait une action criminelle spectaculaire et qu’il était indispensable d’attaquer l’Irak où survivait l’empire du mal. On était entre le jaune et l’orange, soit entre l’alerte et l’alerte maximale, selon le code préventif du gouvernement fédéral des États-Unis. Tout le monde semblait surpris de l’importance du réseau terroriste en Asie, alors qu’on avait déjà pris la mesure du réseau terroriste aux États-Unis mêmes.

« Mourir à Bali d’une bombe islamiste, Biscuter. Quelle fin ! »

Ils accomplirent leur devoir de touristes et s’inscrivirent dans une excursion pour Pura Luhur Uluwatu, un temple qui planait sur la mer depuis le sommet d’une falaise haute de cent mètres. « Un des six temples du monde », d’après la spiritualité balinaise.

« Pour moi, en Thaïlande et en Indonésie, tu le sais, les temples n’ont pas l’air sérieux, on dirait des temples pour rire, maquillés, surtout les nouveaux ou les retapés, mais les vieux en ruine plus ou moins avancée ont la dignité que donnent les érosions et les patines. À condition d’être très démaquillés. »

La mer faisait le spectacle, au fond d’un précipice, les surfeurs laboureurs de vagues émergentes à l’horizon, par douzaines, taillaient leur route verte en direction d’une plage dorée et rocailleuse, et la vision de tels efforts leur ouvrit l’appétit, si bien qu’ils prirent l’autobus jusqu’à Denpasar, où était l’aéroport. La ville semblait bien pourvue de restaurants chinois et ils choisirent le Makan Taliwang Baru et son « incomparable spécialité » : le poulet Taliwang, mais son aspect de poulet plus que poulet ne les convainquit pas et ils optèrent pour le bebek betutu, du canard mariné et cuit très lentement, spécialité balinaise pimentée selon la tradition de l’île. Parmi les vins australiens et néo-zélandais disponibles, ils penchèrent pour l’inconnu : un merlot de Wellington, qui ouvrit la voie à un excellent saké glacé.

Remontés et un peu somnolents, ils rejoignirent l’aéroport où une zone était réservée au pont aérien australien et, après avoir fait viser leur laissez-passer, ils montèrent dans un grand avion militaire dont le type leur était inconnu. À l’intérieur était installé un système de sièges adossés le long de la carlingue, aussi les voyageurs pouvaient-ils se regarder dans les yeux pendant tout le voyage. Beaucoup de photographes, à en juger par leurs appareils, et des filles reporters de guerre habillées en Asiatiques, qu’elles le soient ou pas. D’emblée Carvalho eut à subir le salut et la conversation de son voisin de droite.

« Frank Lotimer, du Philadelphia News.

— Bouvard, El Meridional Intransigente.

— Grand journal !

— Vous le connaissez ?

— Qui, dans la profession, ne connaît pas El Meridional Intransigente ? »

La perplexité écojournalistique de son collègue semblait vraiment l’étonner.

« El Meridional Intransigente est très lu aux États-Unis. »

Carvalho se tourna vers Biscuter, assis à sa gauche :

« Nous ne sommes pas les seuls farceurs dans cet avion. Mon voisin de droite en est un autre.

— Comment vous vous en êtes rendu compte ?

— Il vient de me dire qu’El Meridional Intransigente est un excellent journal, très lu aux États-Unis.

— Il n’est pas d’Al-Qaida, au moins ? »

Biscuter se pencha en avant et offrit son plus beau sourire à l’Américain loquace, qui voulait discuter maintenant avec une reporter assise en face de lui, dont la façon de croiser les jambes était impressionnante, comme si elle tranchait d’un coup de faux les yeux des curieux. Biscuter cligna de l’œil dans sa direction et lui fit OK avec les doigts. Le correspondant du Philadelphia News lui cria :

« Olé, olé et olé ! »

Darwin fut un avant-goût modeste de ce qu’ils allaient voir en Australie : des essais de préservation de demeures King George, modernités qui annonçaient les futurs monuments d’un pays riche et peu peuplé, l’irruption d’une nature difficilement domestiquée, et des indigènes, très peu, traités en espèce protégée, si possible peinte en blanc pour preuve de leur spiritualité ancestrale et de leur joie d’avoir acquis la qualité d’échantillon anthropologique. L’aborigène libre dans la nature libre, principale attraction, était visible dans le parc de Kakadu, centre religieux si bien décrit par Paganel, et ils pouvaient s’en rapprocher s’ils décidaient de faire le voyage par la route. Presque quatre mille kilomètres de bonne route séparaient Darwin de la côte sud-est, où l’Australie avait la tête dans les pieds, avec Sydney et tout le reste. En attendant, ils logèrent dans un motel hollywoodien, situé presque en centre-ville. À prendre ou à laisser. Le motel. Autour, le monde, c’est-à-dire les rues et les bars pleins de Chinois, de Thaïlandais et de Malais, confirmation du slogan selon lequel Darwin était la porte de l’Asie – qui s’ouvrait dans quel sens ? Les Australiens étaient les riches, les vrais riches du Pacifique Sud, les touristes qui allaient dépenser leur fric en Indonésie, à Bali, au risque d’être rapatriés en cadavres, victimes d’un terrorisme qui vomissait le tourisme. Dans l’autre sens, Darwin et l’Australie entière importaient de la main-d’œuvre, et les journaux locaux avaient des pages et des pages de petites annonces, à côté d’articles qui dénonçaient l’immigration clandestine de toutes les Asie et les Polynésie pauvres que l’Australie portait sur la tête comme une couronne de vacances et de main-d’œuvre à petit prix.

« Darwin est célèbre pour ses casinos », leur signala le réceptionniste du motel, les encourageant à aller rituellement se vider les poches à la roulette, mais ils préférèrent la plage, où ils reprirent la conquête du bronzage interrompue à Bali.

Ils perdirent la bataille contre les méduses, aussi bien vivantes dans l’eau que mortes et entassées sur la plage de Mindil. Ils économisèrent leur capital soleil pour plus tard, à la piscine du motel, et traînèrent sur un marché à rien avant de déjeuner dans un restaurant italien, ravis de sortir du cercle infernal de la cacahuète indonésienne. Après le saltimbocca, ils demandèrent au serveur s’ils avaient des chances de trouver du travail en Australie comme cuisinier ou garde du corps.

« Ce sont les deux métiers qui ont le plus d’avenir. Mais je vous conseille d’aller faire un tour devant le panneau d’affichage du Youth Hostel, il y a toujours des annonces incroyables. »

Il y avait des annonces incroyables, mais aussi des dénonciations d’entreprises ou de produits, le panneau devenait une sorte de dazibao tourné vers la bonne santé du capitalisme optimiste et son actuel sujet d’histoire favori, le fugitif. Il y avait encore des rendez-vous, des déclarations d’amour, et Carvalho en conclut qu’il existait bien des variantes de la bouteille à la mer. Soudain leurs quatre yeux se focalisèrent sur un message en anglais, espagnol et basque d’un certain Severo Oñate : « Navigateur solitaire basque cherche deux ou trois équipiers pour la traversée du Pacifique de Sydney à Valparaiso. Voilier en très bon état et longue expérience de navigation solitaire. Aucune connaissance de navigation requise, mais endurance et résistance au sommeil. Départ obligatoire de Sydney début octobre, pas plus tard que le 15. Renseignements à la taverne Dimitrios, à côté du Sydney Casino. Le matin, demander Ritsos. »

Ils ne se dirent rien, mais Biscuter recopia le message et, quand ils s’assirent au bar du Youth Hostel, ils comprirent qu’ici aussi les voyageurs endurcis échangeaient des informations, des annonces et des engagements, parfois d’une table à l’autre et à haute voix. C’était à qui gueulerait le plus fort le récit de ses expéditions en Australie.

« Chef, nous sommes en plein dans un passage d’un livre de Xavier Moret, Boomerang. J’ai lu des livres de voyage avant notre départ et j’en ai un ou deux dans mon sac. Celui dont je parle évoque le Youth Hostel et les conversations que nous entendons.

— Les livres. Il y a longtemps que je n’ai pas brûlé de livre. Que je ne fais plus la tambouille. Toi, tu t’es éclaté sur la croisière. Un de ces jours, je brûlerai un livre, un de ceux dont on dit cyniquement qu’ils sont fondamentaux. »

Après les bières, Carvalho emboîta le pas à Biscuter pour aller visiter une boutique qui s’appelait modestement Northern Territory General Store, où l’on vendait tout pour se déguiser en explorateur ou pour l’être.

« De l’épingle à l’éléphant ! » s’écria Biscuter en embrassant du regard les rayons de ce magasin voué au rêve éveillé de l’aventure.

Il citait le slogan d’un vieux bazar barcelonais dans lequel on ne pouvait acheter ni épingle ni éléphant, mais presque tout ce qui était entre les deux. Du bazar de Darwin, on pouvait sortir assis dans une jeep de deuxième ou de troisième main, équipé comme un chasseur de crocodiles, avec l’indispensable chapeau Akubra, marque australienne vieille de plus de quatre-vingts ans qui s’est promenée dans le monde entier sur la tête de tous les acteurs australiens ayant occupé les écrans depuis le Mel Gibson de Mad Max jusqu’au Paul Hogan de Crocodile Dundee. Ils achetèrent des chapeaux, se les plantèrent sur la tête et se regardèrent dans toutes les vitrines de ce quartier commerçant.

« Chef, ce serait génial et gratos.

— Quoi ?

— De traverser le Pacifique avec le Basque et notre chapeau. Le tourisme, il peut se faire mettre. On est des voyageurs et on portera un badge : “Carvalho et Biscuter, voyageurs infinis”.

— On dirait le nom d’une opération de l’armée américaine. Tu nous vois, équipiers d’un navigateur solitaire, basque par-dessus le marché, à travers le Pacifique ? Pour commencer, tu sais nager ?

— Mal, chef, mais je me débrouille.

— Tu te débrouilles, évidemment. Et si une vague de dix mètres te balance par-dessus bord ? Tu sais ce que c’est, de nager dans des vagues hautes de dix mètres ? Et comment garder nos beaux chapeaux sur la tête avec le vent qui souffle là-bas ?

— Il faudrait vraiment qu’on ait la poisse pour tomber sur une mer comme ça. Réfléchissez : c’est la première et la dernière fois que vous aurez une offre pareille. Vous imaginez, l’arrivée à Valparaiso sur un voilier barré par un capitaine basque nommé Oñate ?

— Je ne saisirais pas plus l’occasion d’aller dans l’Antarctique, ou l’Arctique, ou au pôle Nord si je l’avais.

J’ai planifié ce voyage en me laissant du jeu. Je sais, par exemple, que je n’irai pas à New York ni à Pékin, mais j’adorerais descendre jusqu’à la Terre de Feu, jusqu’à Ushuaia, construit par des bagnards. Je suis resté avec l’envie sur l’estomac depuis mon séjour à Buenos Aires.

— Valparaíso, Buenos Aires, Ushuaia.

— Comme ça, c’est facile ! Mais il ne suffit pas de dire le nom des lieux pour y arriver, le nom des choses pour les avoir. »

Carvalho resta taciturne le temps de traverser trois rues, puis il proposa d’aller voir le coucher du soleil à East Point, « le plus beau coucher de soleil du monde », d’après les panneaux d’affichage omniprésents. Parfois, le message n’était pas si tranchant ni absolu : « Les deux plus beaux couchers de soleil sont au cap Sounion (Grèce) et à East Point (Australie). East Point est plus près de vous. »

« Et le boulot pour El Meridional Intransigente ? C’est grâce à lui qu’on est arrivés à Darwin.

— Qu’est-ce que vous vouiez faire de plus ? Compter les cadavres australiens rapatriés ?

— Nous nous sommes conduits comme des voyous. Je ne voudrais pas que ce voyage, qui n’a plus rien à voir avec Le Tour du monde en quatre-vingts jours ni avec Don Quichotte et Bouvard et Pécuchet, devienne Le Tour du monde de deux chenapans, un des livres que j’ai le plus aimés. »

Sur la mer, le soleil devint mauve en faisant sa plongée vers l’océan Indien et, au-delà, très au-delà, vers l’Espagne.

« Nous sommes aux antipodes, Biscuter. Aux vrais antipodes, autrement dit : l’antipode existe. Et si nous sommes arrivés à l’antipode, tu as raison, pourquoi ne pas traverser le Pacifique sur un voilier ?

— Vous avez une façon de poser le problème qui a sa logique, mais pas la bonne. Je ne voudrais pas qu’on se noie et qu’après vous veniez réclamer. »

De retour au motel, ils demandèrent au réceptionniste une carte d’Australie et reçurent ce qu’il leur fallait, indiquant tous les lieux touristiques du continent, en particulier ceux classés Patrimoine de l’humanité : le Kakadu National Park ; la Grande Barrière de corail ; le Shark Bay, refuge des grands mammifères marins ; le parc d’Uluru-Kata Tjuta, avec ses aborigènes et le plus grand monolithe du monde ; l’île de Tasmanie ; les gisements archéologiques de Willandra Lakes et les tropiques humides du Queensland. Le doigt de Biscuter sautait d’un point à l’autre et s’arrêtait de préférence sur ceux où il y avait des animaux. Il ressentait une attirance irrésistible pour le koala, que Carvalho trouvait triste.

« Il a la tête de ces animaux qui ont compris que le soi-disant roi de la Création est un brutal. Biscuter, nous ne reviendrons jamais en Australie.

— Jamais plus nous ne traverserons le Pacifique à la voile.

— Avec le délai que nous laisse le Basque, il va falloir aller à Sydney en avion et c’est vraiment rageant d’être obligé de passer par-dessus tout ça. »

Ce dernier argument fit son effet et Biscuter ne dit plus rien jusqu’au moment où, le lendemain, Carvalho arriva avec les billets d’avion pour Sydney ; ses yeux se remplirent de larmes.

« Merci, chef. Je n’ai jamais été navigateur solitaire. Je n’ai jamais traversé le Pacifique sur un bateau pour rire, j’imagine. Ce sera comme une seconde naissance, mais je vous promets qu’un jour, pas aussi lointain que vous le croyez, je vous offrirai une résurrection encore plus spectaculaire. »

Ils partaient pour un dernier tour dans Darwin avant le transfert à l’aéroport quand Biscuter se mit à la fenêtre de sa chambre et, après avoir promené son regard sur le corps des trois baigneuses blondes et dorées qui ornaient la piscine, remarqua deux voitures garées à la sortie du parking de manière à ne laisser entre elles que la largeur de la porte, ce qui obligeait toutes les voitures qui sortaient à passer entre ces deux gardiennes. Dans chaque voiture, le même nombre de passagers : quatre, et les deux assis près des conducteurs se parlaient par les vitres baissées. Tous n’avaient pas l’air de flics, mais tous l’étaient. Il passa dans la chambre contiguë et fit part à Carvalho de la présence surprenante de ces voitures et de leurs occupants parfaitement symétriques. Ils revinrent dans la chambre de Biscuter pour observer le mélange de calme et de conversation des huit hommes.

« Ils ont tellement l’air de flics qu’ils pourraient faire de la publicité pour la maison. Nous en avons de la variante pachyderme musclé et de l’espèce élastique experte en arts martiaux.

— Il n’y a pas de raison que ce soit nous qu’ils attendent.

— On ne sait jamais, allons voir à la réception, histoire de flairer l’atmosphère. »

Biscuter le premier et Carvalho pas très loin derrière ralentirent l’allure en arrivant près de la réception puis Biscuter passa devant la porte, mine de rien, en captant du coin de l’œil que le réceptionniste discutait, l’air inquiet, avec quatre hommes autour d’un registre qui semblait être celui des entrées. Il fit marche arrière et dit à Carvalho de reculer.

« Il y en a quatre de plus là-dedans. Ils interrogent le réceptionniste. Il doit y avoir d’autres voitures. On ferait mieux de vérifier. »

Pour le cas où ils auraient eu l’idée de fuir par l’arrière, deux autres voitures les attendaient, l’une vide et l’autre aussi pleine que celles qui étaient garées devant la porte.

« Nous sommes cernés ?

— Pas tout à fait. Au bout des arcades qui mènent à la piscine, il y a une haie, assez haute, mais pas infranchissable.

— Et les bagages ? Comment les sortir ? Après, il faut rejoindre l’aéroport ou se taper la traversée d’un pays de près de quatre mille kilomètres de long.

— On pourrait tenter le coup et nier qu’on est ce qu’ils croient qu’on est.

— Reprendre du service au Meridional Intransigente ?

— Quels noms on a donnés à Bali ?

— Bouvard et Pécuchet.

— Et ici ?

— Le mien, José Carvalho. Toi, tu voyages en bagage accompagné.

— Ce qui me surprend, c’est que, sur seize flics, il n’y en ait pas un qui soit venu nous trouver. En plus, qui nous les a mis sur le dos ? Le mafieux de Monte Peregrino ? Les types de la coke ? Un copain de Malena ?

Un commando afghan sur les traces des assassins du général ? Chef, partout où nous sommes allés, nous avons foutu la merde.

— Tu en oublies un. Le mari trompé à Patna, qui a peut-être porté plainte pour l’enlèvement de sa femme contre… Je ne me rappelle même plus sous quelle identité nous l’avons enlevée.

— Tout ce qu’on a à faire, c’est de les observer de nos chambres et de voir si c’est à nous qu’ils en veulent.

— D’abord, sortons nos bagages. Je ne leur fais pas cadeau de ma Vuitton. »

Avec la lenteur des consciences tranquilles, ils traînèrent leurs valises à roulettes et les paquets surnuméraires de Biscuter jusqu’au bord de la piscine qui faisait face à leurs appartements. Ils s’y assirent comme deux sans-souci qui tuent le temps avant le départ. Personne ne sortait de la réception et Biscuter décida d’aller regarder sous le couvercle ce qui se mijotait, mais il n’avait pas fait un pas que les quatre flics de la réception surgirent sous les arcades et prirent position de part et d’autre d’une porte. De leur côté, les huit de l’entrée émergèrent des voitures, se dispersèrent autour de la piscine et obligèrent les rares baigneurs à reculer vers la haie ou à se mettre à plat ventre. Ils poussèrent presque Carvalho et Biscuter pour qu’ils se collent dos à la haie et c’est dans cette position qu’ils attendirent de voir comment se terminait l’assaut de l’appartement qui n’était pas le leur. Les voix des flics sommaient les occupants d’ouvrir la porte et de sortir mains en l’air. Au milieu des cris, ils entendirent distinctement les noms de Bouvard et Pécuchet : « Monsieur Bouvard, monsieur Pécuchet, vous êtes cernés. Ne compliquez pas la situation. »

« Ils se trompent d’appartement, chuchota Carvalho.

— Impossible. C’est le réceptionniste qui le leur a indiqué.

— Mais ici, je suis José Carvalho. »

Ils n’eurent pas le temps de couper les cheveux en quatre parce qu’un policier venait d’envoyer un coup de pied dans la porte et qu’au lieu du silence absolu et de l’irritation policière devant l’échec auxquels ils s’attendaient deux coups de feu firent vaciller puis tomber l’un des assaillants et obligèrent l’autre à plonger derrière la balustrade. Les tirs continuant, deux des agents mêlés aux baigneurs leur donnèrent l’ordre de dégager. Biscuter et Carvalho, leurs bagages devant eux, obtempérèrent et ils se retrouvèrent dans la rue, sautèrent dans un taxi mais, avant qu’il ne s’éloigne du motel, Carvalho demanda à l’un des policiers ce qui se passait.

« Ce sont des kidnappeurs. Une plainte qui nous est parvenue de l’Inde. »

Les kidnappeurs, selon la logique policière, c’étaient eux, mais ceux qui avaient tiré sur les flics, ce n’étaient pas eux, et ces gens avaient leurs raisons pour tirer. Indifférents à ces raisons, ils dirent au taxi de les conduire à l’aéroport. Biscuter appela le motel sur son portable et se plaignit de l’impossibilité où ils avaient été d’aller jusqu’à la réception payer la note.

« Désolé. Désolé, messieurs. Comment arranger ça ? Je ne crois pas que ce remue-ménage dure très longtemps.

— Mais nous devons être à l’aéroport dans la demi-heure.

— Désolé, désolé. En plus, les tireurs n’étaient pas ceux que recherchait la police.

— Ils avaient sûrement fait quelque chose pour tirer comme ça. Heureusement, nous avons pu sortir du jardin à temps grâce à l’aide d’un sympathique policier. Dites-nous ce que nous vous devons, nous donnerons le montant au taxi qui vous le rapportera.

— Excellente idée. »

Le montant exact de la note une fois transmis, le réceptionniste demanda le numéro de licence du taxi et Carvalho lui passa directement le chauffeur. Pendant qu’ils se mettaient d’accord et que Carvalho réunissait la somme, Biscuter répétait sans cesse :

« C’est incroyable, chef. Incroyable. Vous avez vu le bordel qu’ils ont mis ?

— Ce que j’ai vu, c’est qu’on croise de drôles de gens dans un motel australien, dans tous les motels, je suppose. Imagine un peu : on frappe à ta porte et on te dit : “Police, monsieur Pécuchet, rendez-vous.” Qu’est-ce que tu fais ?

— Je me rends.

— Moi aussi. L’idée ne me vient pas de tirer dans le tas. C’est vrai, non ? Je me demande ce qu’ont pu faire les faux Bouvard et Pécuchet pour canarder les flics. Il faut être au bout du rouleau. »

Le chauffeur était aussi bavard que le réceptionniste et ils tinrent une conversation pleine d’exclamations de surprise entrecoupées d’une ou deux rigolades, le tout accompagné de « Désolé pour vous, désolé ». Quand il raccrocha, le chauffeur se tourna vers ses passagers :

« Vous avez eu de la chance. Ils ont eu droit à une bataille en règle. Les deux types morts et deux policiers gravement blessés. Deux braqueurs de route, violeurs, très dangereux. Les flics les ont pris pour d’autres et, vous voyez, la Providence sait où elle va, elle les a punis pour ce qu’ils ont fait à cause de ce qu’ils n’ont pas fait. Morts. »

Ils arrivèrent à l’aéroport avec quatre heures d’avance et sentirent au fil des minutes le plomb de la fatigue leur tomber dessus. Presque quatre heures de vol les séparaient de Sydney, et aussi plusieurs épreuves : l’embarquement après la vérification des identités et une fouille rigoureuse, renforcée après l’attentat de Bali ; pendant tout le vol, le temps suffisant pour que la police retrouve leur piste ; en arrivant à Sydney, l’aéroport ; l’hôtel. Carvalho surmonta ses réticences initiales, ils s’installèrent dans le bar et il commanda du vin rouge australien et quelque chose à se mettre sous la dent. Il refusa la première chose qu’on leur proposa, un sandwich au kangourou, mais pas le vin, un cabernet sauvignon de Victoria, le terroir qui entourait Melbourne, de marque Brown Brothers. Finalement, ils obtinrent des pâtés impériaux, quelque chose qui ressemblait à une tapa de chou aigre-doux et une salade de poisson cru, très dur mais assez savoureux.

« Ça suffira, nous aurons un repas dans l’avion. Les Australiens sont riches et la chère est bonne dans les avions des pays riches. Enfin, dans le temps, c’était comme ça. Maintenant, les pays riches donnent plutôt à boire qu’à manger. Les audaces du catering et de Slow Food vont provoquer plus de catastrophes aériennes que l’antiquité des fuselages et la fatigue des contrôleurs aériens. »

Biscuter avait du vague à l’âme et, comme Carvalho ne lui en demandait pas la raison, il ne put se retenir :

« Qu’est-ce qu’elle est devenue, la fille, l’Indienne ?

— Paganel est sûrement avec elle.

— Ce n’était pas le mauvais gars, mais, si elle est encore avec lui, il l’aura mise à sécher entre les pages d’un de ses milliers de livres.

— Biscuter, là, tu te plantes. Paganel est un homme plus sensuel que sensible. »

Ils cherchèrent un hôtel sur les arrières du Darling Harbour et, dès qu’ils furent allégés de leurs bagages et se retrouvèrent dans la rue, ils prirent un taxi jusqu’à la taverne Dimitrios, près du Sydney Casino, avec un chauffeur aussi indien que dubitatif qui les promena dans tout Sydney avant de trouver sa destination. « Sydney est une très grande ville, se justifiait-il, très casse-gueule, pleine de criques. » Mais là était la taverne Dimitrios, écrit en alphabet grec, avec un laurier-rose de chaque côté de la porte. Presque aussi grands que des arbres, les lauriers-roses n’étaient pas en pot, mais en pleine terre, ce qui prouvait l’ancienneté de la taverne, opposée à la jeunesse de Ritsos, un garçon qui, dès qu’il eut entendu le nom d’Oñate, se mit à rire et alla lui téléphoner.

« Il sera là dans un quart d’heure. »

Ils commandèrent un café grec et regrettèrent le temps où ils voyageaient tranquilles, si tant est qu’ils aient voyagé tranquilles.

« Je n’ai toujours pas compris pourquoi Lissieux nous a laissé tomber. Tu n’as pas été incorrect avec elle ?

— Je vous jure que non, chef. Sur la tête de ma mère. »

Quand Biscuter jurait sur la tête de sa mère, il mettait sa vie et son éternité sur la table. N’empêche qu’il ne révéla rien sur la mystérieuse rencontre de Kaboul ni sur leurs fréquents échanges téléphoniques.

« Et son apparition à la télévision avec ce très étrange capitaine Nemo ?

— Elle a beaucoup de relations. »

Ils n’avaient pas fini leur café que Carvalho vit s’avancer vers leur table un Basque qui crevait les yeux, Oñate ayant tout de la tête d’un Basque, à supposer que les Basques soient bruns, aient un nez en bec d’aigle et un menton presque aussi saillant que le rebord du grand béret. Et c’est à ce béret vissé sur sa tête en plein automne austral, qu’il arrangeait des deux mains comme s’il avait un miroir devant lui, qu’ils l’identifièrent. Il ne pouvait être plus brun, plus creusé de ports et de canaux son visage, sur lequel ce qui n’était pas parallèle était méridien, complété par d’anciennes blessures qui avaient cicatrisé sous le soleil et étaient restées comme une ombre claire sur cette peau si bronzée. « Quarante-cinq ans », dit Biscuter à voix basse. Carvalho pensait plutôt cinquante. Quand il fut près de la table, Carvalho prit l’initiative.

« Oñate, monsieur Oñate ?

— Putain. Cet accent. Ibériques ?

— Espagnols. C’est presque pareil.

— Le presque est de trop. Être ibérique, c’est une ethnie ; être espagnol, c’est une obligation administrative, une satisfaction impérialiste ou les deux à la fois. Les Canariens disent “les Goths”. »

Ayant fait le point, le marin s’assit. Ils lui apprirent qu’ils avaient lu son annonce à Darwin et traversé l’Australie jusqu’à Sydney pour s’offrir comme équipiers. Oñate rit.

« Vous croyez peut-être que c’est une croisière en mer Égée, comme celles de la reine Frederika ?

— Cinquante bien tassés, marmonna Carvalho.

— Je me rends compte, chef.

— Cinquante quoi ? De quoi parlez-vous ?

— Nous calculions votre âge, vous devez avoir au minimum cinquante ans pour vous rappeler les croisières de Frederika de Grèce en mer Égée.

— Pas cinquante, mais presque. Et pour l’âge, ça va, vous n’avez rien à m’envier, tu parles de mousses ! Frederika… J’ai une très bonne mémoire ; dans le salon de coiffure de ma mère, à Saint-Sébastien, il y avait toujours des magazines, avec les photos des princesses en mer Égée, ça remonte aux années soixante, jusqu’à la chute de la monarchie grecque. Il n’y a rien de bizarre. »

Non, ils ne savaient pas naviguer, mais ils étaient prêts à exécuter tous ses ordres et à remplir toutes les tâches possibles, par exemple le ménage et la cuisine. Oñate décida de les tutoyer.

« Tu crois peut-être qu’on va faire de la barque sur le lac du Retira ? J’ai presque deux cents mètres carrés de voilure, c’est trop pour un homme seul. »

Il les observa pendant un instant et demanda tout à coup :

« Qui de vous deux fait la cuisine ?

— Les deux.

— Vous savez que, dans ce genre de traversée, l’alimentation est austère, de survie, saloperie ! J’ai une réserve remplie de conserves, de jus de fruits et de concentrés vitaminiques, et je compte sur la pêche.

— Rien n’empêche d’embarquer de la morue salée, par exemple, ni de préparer en haute mer une excellente morue au pil-pil. Nous fêterons la moitié du voyage avec un pil-pil. »

Oñate écarquilla les yeux en écoutant Biscuter.

« Vous avez du temps ? Celui que je voudrai ? Alors il vous faudra environ trois jours pour apprendre à distinguer bâbord de tribord, la proue de la poupe et comprendre les ordres de la manœuvre des voiles. Le cap et les liaisons radio, je m’en charge. Trois jours, jour et nuit. À propos, vous savez ce que c’est qu’un voilier ? Vous savez sur que ! type de voilier je pars ? Vous connaissez le Pacifique ? Buvons pour oublier que vous ne savez rien de rien. Vous êtes engagés. »

Oñate commanda une bouteille de vin rouge néo-zélandais qui était meilleur, d’après lui, que l’australien.

« Maintenant, ça se corse, ces types sont encore plus nuls que vous, et si je leur demande des tapas, ils sont foutus de m’apporter le magnétophone. »

Il demanda quelque chose pour accompagner le vin et on leur apporta du fromage et des boulettes de kangourou qu’il mangea, surpris de ne pas être suivi par ses deux matelots.

« Je refuse de manger un animal inconnu. On en bouffe déjà assez comme ça.

— Vous êtes à la Société protectrice des animaux ? »

Carvalho s’abonna au fromage, alla flairer par-dessus le comptoir de la taverne et décida finalement de demander du pain, de l’huile, du sel, des tomates mûres, évidemment, et improvisa un pain à la tomate qui fut très applaudi par Oñate, un peu moins par Biscuter. « Vous avez de ces idées, les Catalans ! » répétait sans arrêt le Basque, tout en regrettant que les Catalans avalent trop d’État espagnol, qu’ils baissent leur pantalon et, s’il le faut, se fassent enculer pour économiser une peseta.

« Maintenant ce sont des euros.

— Je n’ai pas encore vu la queue d’un. Je ne suis pas retourné en Espagne depuis que la monnaie a changé. »

Ils lui montrèrent des billets et des pièces.

« Putain, putain, putain. C’est du fric, comment je pourrais dire, plus européen, moins ringard. Mais trêve de couillonnades, camarades, au boulot. Vous voulez voir le bateau ? Je vais vous montrer d’abord la mer et après le bateau. »

Ils sortirent de la taverne, marchèrent sur les quais entre des hangars et des ateliers de réparation ou de carénage, parvinrent enfin devant la mer, encore emboîtée dans la ville, et descendirent par un escalier jusqu’à un Zodiac. Oñate ôta l’amarre et mit le moteur en marche.

« C’est un maître port, on ne peut pas s’amarrer devant sa porte. L’Opera House que vous voyez d’ici est le monument le plus remarquable de Sydney, dans un certain sens, son symbole, avec le Harbour Bridge, que nous verrons bientôt. Le bateau est ancré un peu loin, à Akuna Bay, cette baie-ci où nous circulons est multiple, très profonde, pleine de criques et de plages de première bourre. Mais tout ça, c’est une mare par rapport au Pacifique. Si vous regardez à bâbord, par là, par là, putain ! vous ne savez pas faire la différence entre bâbord et tribord ? Alors, si vous regardez à bâbord, c’est le Pacifique. Nous sommes sur un océan sérieux, mes amis. Le double de l’Atlantique, presque la moitié de la surface de la terre à sa plus grande largeur. Respect, putain. C’est l’océan physiquement le plus intéressant par la variété de son relief sous-marin : fosses, dorsales montagneuses, et des milliers et des milliers d’îles volcaniques et coralliennes. Particulièrement couillue, la dorsale montagneuse qui marque le passage entre le Pacifique Ouest et le Pacifique Est, elle s’élargit tous les ans de seize centimètres, c’est le pied, elle a déjà quatre kilomètres de large. Si vous vouliez y descendre voir, oubliez : c’est à plus de trois kilomètres de profondeur. Nous naviguerons par-dessus ces merveilles et nous en verrons quelques-unes. Ne croyez pas qu’il n’y ait pas de fric à se faire dans cet océan, sauf pour les pirates, qui existent, même s’ils sont encore plus nombreux dans l’océan Indien. Les fonds très riches en manganèse sont accessibles avec des dragues et j’ai failli proposer une petite affaire à un beau-frère à moi, mais il a voulu se maquer avec une banque de l’oligarchie espagnoliste basque et moi, cette racaille-là, j’évite. »

Il cherchait d’autres beautés à leur décrire et leur parla, enthousiasmé, de la naissance des îles volcaniques qui ont déjà, en quelques mois, leur végétation, leurs oiseaux et leurs poissons, ou de ces cheminées hydrothermales qui crachent des jets d’eau chaude au fond de l’océan. Il répéta et répéta encore qu’ils allaient passer par-dessus tout ça pour s’écrier enfin :

« Oui, mais comment ? »

Ni Carvalho ni Biscuter n’avaient la réponse, aussi le Basque dut-il continuer :

« Putain, vous avez avalé votre langue ! »

Ils arrivèrent enfin dans la bonne crique où roupillaient plusieurs bateaux à voile et à moteur, eux-mêmes essayant de repérer celui d’Oñate.

« Voici l’Idiazábal ! »

Ce que Carvalho perçut en premier, c’est que l’ikurriña basque était le seul drapeau du bateau et, après avoir réfléchi, il conclut que c’était la première fois de sa vie qu’il voyait un bateau portant un nom de fromage.

« Il a un nom de fromage.

— C’est une longue histoire, que vous comprendriez si vous aviez vu le village basque d’Ordicia, une certaine vente aux enchères d’idiazibal de bergers qui se fait là-bas et une certaine Yoyes, une ex-etarra que ses anciens camarades de l’ETA ont exécutée, là-bas, à Ordicia. Le jour de la fête du village, les fromages sont vendus aux enchères, et beaucoup de propriétaires de restaurants chicos se battent pour les avoir. Ils peuvent payer jusqu’à un demi-million de piastres, je veux dire de pesetas, pour un frometon de moins d’un kilo. Je n’étais pas à Ordicia cette année-là… Mais j’ai su en direct ce qui s’est passé, depuis vingt ans que je n’étais pas venu. C’était le jour de la vente. En plus des acheteurs, le village s’intéressait à deux événements : une manifestation commémorative de ce qu’ils appelaient l’“assassinat de Yoyes” et une autre ouvertement en faveur de l’exécution passée, où ça castagnait déjà. Vous comprenez ? La guerre civile et l’idiazabal. J’ai décidé que ce qui m’intéresserait le plus dans les années à venir, ce serait l’Idiazábal, et le voilà.

— Et vous, vous pensiez que tuer Yoyes, c’était un assassinat ou une exécution ?

— Je pensais à l’époque que c’était une exécution irrémédiable, mais qui me faisait mal. Maintenant, je ne m’intéresse plus qu’à la mer. Parcourir ce quadrilatère qui va de Sydney à Valparaiso, remonte l’Amérique, repart vers la Polynésie, et parallèlement à la route que j’ai suivie pour aller à Valparaiso, rejoindre les Philippines et redescendre sur Sydney. Et ainsi de suite. Je ne m’en suis pas encore lassé. »

L’Idiazábal était un voilier anglais à l’origine, qui avait coulé sous un fort vent de galerne en mer Cantabrique et avait été récupéré par les Oñate, surtout un beau-frère du navigateur solitaire, charpentier de marine qui avait son petit chantier naval à Pasajes de San Juan. Il avait mis tous ses soins à sa restauration pour qu’un jour puisse naviguer sur les mers du monde le prisonnier de la famille.

« Le prisonnier, c’est moi. Ça m’échappe de temps en temps et il vaut mieux que je vous mette au parfum tout de suite. J’ai fait presque vingt et un ans de taule. J’ai rejoint l’ETA dans les années soixante, tout gamin, j’ai été condamné à toutes les années de prison possibles et j’en ai fait vingt et une. J’y suis entré à vingt ans et j’en suis sorti à quarante. Une vie entière.

« Onze mètres de long sur presque trois de large et deux de tirant d’eau, déclara Oñate, coque renforcée avec assez de fer pour résister au choc de vagues très puissantes et être capable de se glisser entre elles. » Ils sautèrent sur le pont et Oñate en profita pour leur donner son premier cours : bâbord, tribord, proue et poupe. La grand-voile. Mâts, baromètres, thermomètres, système de pompage, anémomètres, les cordages les plus usuels, des procédures automatisées assez simples pour hisser et larguer les voiles.

Le gouvernail et les possibilités de pilotage automatique si la santé, le temps et le vent avaient partie liée. Ils entrèrent dans la cabine et Biscuter examina les réchauds à alcool avec passion, s’offrant à compléter les achats de nourriture pour une traversée qui, dans le meilleur des cas, ne se fixerait qu’un seul objectif : tâcher de ne pas se noyer et faire du rodéo sur les vagues.

« Cette sensation que la vieille carcasse résiste à la révolution des vagues, ça vaut tous les dangers. Trente jours de navigation nous attendent, dont sept inévitables de temps plutôt moyen, pendant lesquels la mer et l’Idiazábal essaieront de nous casser le cul. »

Dans la cabine contiguë, quatre places pour dormir, par deux, séparées par une cloison. Oñate alla jusqu’à l’une des couchettes, plongea la main sous une des planches sur lesquelles était posé le matelas et en sortit un énorme pavé imprimé qu’il plaça sur la table de la salle à manger-cuisine. C’était l’atlas des Pilot Charts consacré au Pacifique Sud qui, supposait Oñate, malgré ses vingt ans d’âge et la folie de l’air et de l’eau, restait un indicateur valable des tendances générales des courants et des vents.

« Je dessine toujours la même quadrature : Sydney, Valparaíso, Basse-Californie, Hawaï et retour à Sydney. Ça fait déjà quatre. Une fois, j’ai voulu essayer l’océan Indien, et j’ai été pris d’une angoisse terrible. Comme si je pénétrais un espace interdit. »

Il chercha octobre et novembre, et étudia les cartes comme un général les plans de l’ennemi.

« Il y a un vent dominant contre notre route depuis le Chili jusqu’à la Nouvelle-Guinée et un autre, le nôtre, qui nous pousse, normalement, de l’Australie jusqu’au grand sud du Chili. Il y a des courants océaniques presque parallèles, mais les vents et les courants, surtout les vents, peuvent être variables et il faut connaître ces prévisions fixes.

Par exemple, il n’est pas rare de tomber sur des cyclones qui te font faire dans ton froc. Ils sont plus nombreux au nord et nous, nous n’avons à les craindre qu’entre l’Australie et un peu plus loin que la Nouvelle-Zélande. N’importe comment, il n’y en a pas d’annoncés, ni à bâbord ni à tribord. Nous devons quitter Sydney, longer la côte nord de la Nouvelle-Zélande(2), traverser la ligne des Kermadec et continuer jusqu’au seuil du Pacifique Est, enfin Valparaíso. C’est la route du Pacifique qui présente le moins d’îles, mais il faut faire attention parce qu’il y a toujours un nouvel îlot volcanique qui émerge par-ci, par-là et qu’on a vite fait de dériver et d’atterrir dans l’Antarctique ou au Pérou. Nous avons un moteur auxiliaire assez puissant, d’une autonomie limitée, environ mille litres logiquement. Je ne m’en sers que dans des situations très désespérées et pour entrer dans certains ports. »

Pendant trois jours, Oñate essaya de leur apprendre le langage le plus courant pour être compris aussitôt quand il disait amure, hauban ou gui, et les manœuvres les plus simples et complémentaires pour lesquelles ils l’aideraient et même le remplaceraient. Côté confiance, la radio était un outil formidable en mer, « même si, quand on analyse cette confiance, ajouta Oñate, c’est zéro. Au beau milieu du Pacifique, tu peux t’en tirer si tu participes à une course et qu’il y a un service de sécurité, mais si tu voyages en solitaire, tu l’as dans le cul profond, ou bien alors tu te testes toi-même, dans la peau du naufragé le plus entouré d’eau du monde. » Le Basque ne parlait pas trop de ses autres équipiers, et il mit sur le compte de son sale caractère le peu de temps qu’ils lui duraient.

« C’est des types spéciaux, très spéciaux. Genre autistes. J’ai un neveu qui est autiste, pas moyen de communiquer avec lui. Moi aussi, je suis un peu comme ça, mais avant, non, avant, j’étais un type très marrant. »

Carvalho lui demanda de presser le départ, leur tour du monde devant se produire dans un espace de temps déterminé, pour ne pas se transformer en voyage sans retour. Il n’avait pas fini sa phrase qu’Oñate se tournait vers Biscuter pour lui demander s’il avait terminé ses achats de bouffe. Quand il lui fut répondu que oui, le capitaine sauta sur le quai et alla régler les formalités de départ.

« Ce n’est pas un peu vite pour partir, chef ? Vous vous rappelez ce que c’est qu’un gui, par exemple ?

— Je crois que c’est ce qui soutient la voile par-dessous. Gui ou pas, je te jure qu’en pleine mer on se mettra au courant en un rien de temps. »

Le capitaine revint et leur ordonna de se préparer à larguer les amarres tandis que lui-même faisait démarrer le moteur pour appareiller, se réservant de hisser les voiles une fois franchie l’entrée de la baie. Ainsi firent-ils, et Carvalho et Biscuter durent vaincre l’attraction des beautés de la baie et du décor urbain de Sydney, progressivement distant d’abord, une ligne après, quand les premiers coups de lance de la mer les avertirent que l’heure de vérité avait sonné. Alors que Biscuter était enchanté d’obéir à tout ce que lui demandait Oñate, Carvalho devait vaincre sa tendance à la passivité pour exécuter ses ordres, même s’il prenait le voyage comme un jeu, et cette montagne de trente jours de constante attention d’une bête endormie qui pouvait se réveiller à tout instant et les avaler l’écrasait de plus en plus. Ils établirent les quarts de nuit, se répartirent les tâches, Biscuter recevant les intérieures, que ce soit la popote ou le débouchage des chiottes, et Carvalho l’aide plus directe à Oñate, tout particulièrement la relève à la barre quand le Basque grimpait aux mâts pour surveiller l’état des voiles. Le calme de la première semaine favorisa quelque chose qui ressemblait à des conversations à trois dans le cockpit, qui commencèrent avec des durs récits de mer, qu’Oñate connaissait dans les moindres détails, et se poursuivirent avec les voiliers historiques et même les chantiers navals qui les avaient construits.

« Il y a des voiliers de onze ou douze mètres, vous entendez, onze ou douze mètres, d’avant la Seconde Guerre mondiale et même du début du siècle, et qui, grâce à pas mal de restaurations, naviguent encore aujourd’hui, participent à des régates, risquent leur peau aux mains de navigateurs solitaires. »

Quand il n’était pas à la barre ou à surveiller les voiles, il tripotait la radio. Oñate n’arrêtait jamais de bouger, son activité préférée était la pêche au moyen de systèmes variés, depuis le fusil à harpon quand il voyait un banc de poissons, le trident avec lequel il essayait d’embrocher tout poisson visible jusqu’à un système de canne avec un fil garni d’hameçons de toutes sortes. Il s’excitait quand il croyait être sur un banc de poissons, remontait le pont de la poupe à la proue par tribord et complétait son rectangle par bâbord pour retourner à la poupe, sans arrêt. Carvalho était intrigué par la répétition du circuit qu’il rapporta, brusquement, à la manie du Basque qui l’obligeait à tourner dans le Pacifique, Sydney, Valparaíso, Basse-Californie, Hawaii, Sydney. D’un rectangle l’autre, Oñate reproduisait ses parcours en cellule – comme l’avait fait Carvalho lors de son étape carcérale –, qui avaient créé chez lui l’habitude de rechercher des espaces fermés sur eux-mêmes avec un périmètre rectangulaire reproduisible où qu’il soit. Carvalho en discuta avec Biscuter, que son analyse laissa sceptique, aussi en parla-t-il directement au capitaine :

« J’ai observé que vous tourniez sur le bateau comme si vous traciez les côtés d’un rectangle et, si j’ai bien compris, vous faites pareil sur le Pacifique : Sydney, Valparaíso, Basse-Californie, Hawaii, Sydney. Vous ne croyez pas que vous vous créez partout des cages ? Même dans le Pacifique ?

— Possible, après tout. C’est vrai que j’ai fait les plus grands parcours de ma vie en prison, dans ma cellule ou dans la cour réservée aux etarras. Les quatre côtés. Les quatre horizons du monde. Les quatre horizons interdits du monde. Comment vous me sentez ? Sale type ? Dangereux ? »

Biscuter et Carvalho dirent non.

« Les apparences sont trompeuses : je suis un type dangereux. J’ai été pris dans l’ETA parce que, comme abertzale, j’avais fait le coup de poing à l’université de Deusto, à la fac de sciences éco. J’ai continué dans le mouvement de masse, dans les affrontements de rue, et un jour les gens de l’ETA m’ont dit : “Oñate, c’est bien de lutter pour l’indépendance d’Euzkadi et l’installation du socialisme dans notre patrie, mais tu dois faire le saut qualitatif.” Et je suis entré à l’ETA. Ils m’ont appris à tirer, à vivre dans l’organisation et à tuer, pas du barbare, pas du haineux, du nécessaire. Le mort n’était pas une personne, c’était un “obstacle”, et le sentimentalisme individualiste n’avait rien à faire dans son exécution, seuls comptaient la morale, le but supérieur : Euzkadi. C’est comme ça que je me suis retrouvé un matin sur les talons d’un fasciste en semi-retraite, pas très haut placé, mais un vrai salopard, dont la mort ferait parler. Nous avons étudié le rapport du commando de filature. J’ai mis mes nouvelles chaussures de sport, des Adidas géniales dans lesquelles je marchais comme sur des ressorts, j’ai mis le pistolet dans la poche de mon imper et je me suis collé au mec au moment où il sortait de sa boulangerie habituelle. Sur dix, plus, quinze mètres, nous avons continué à marcher dans la même direction et, avant qu’il ait atteint le coin de la rue, j’ai sorti mon pistolet, j’ai visé sa nuque et, quand j’ai tiré, le mec a tourné la tête, je ne sais pas pourquoi il a fait ça, et je lui ai fait sauter la moitié de la figure, parce que la balle est entrée par ici, entre la bouche et le nez, et est ressortie, comme un bouchon, par l’occiput. La tronche en bouillie, et toutes les fois que je me suis demandé si ce que j’avais fait était bien ou mal, je me suis répondu que c’était nécessaire. Il arrive qu’on ne puisse pas choisir entre le bien et le mal. Qu’on ne puisse choisir que l’inévitable. »

Biscuter persuada Oñate qu’il fallait préparer du poisson à l’escabèche pour conserver celui qu’ils ne consommeraient pas frit ou grillé, et le marin exprima une fois de plus son enthousiasme pour les dons culinaires de l’Espagnol.

« La main qui touille quelque chose dans une casserole, il n’y a pas plus beau. Ma grand-mère cuisinait comme les anges et ma mère n’avait pas son pareil pour préparer le merlu, surtout à la donostiarra. »

De temps en temps, Oñate captait des bulletins d’information à la radio et ils apprirent qu’un commando de guérilleros tchétchènes avait investi un théâtre de Moscou et retenait un grand nombre de spectateurs en otages.

« Ils sont cuits », décida Oñate, et il ajouta que cette crapule de Poutine était complice de la violence superstructurelle de la globalisation et que jamais il n’accepterait que les Tchétchènes aient l’avantage sur lui.

Quelques heures plus tard, le théâtre avait été bombardé aux gaz toxiques, beaucoup d’otages avaient péri et ceux des guérilleros qui n’étaient pas morts d’asphyxie avaient été achevés par les troupes spéciales d’État.

« Tout le XXIe siècle sera comme ça. Des guérillas hyper-violentes et périphériques, à foyers multiples, contre la violence des globalisateurs. C’est la nouvelle lutte des classes. »

Carvalho ne ramena pas la question des « obstacles », peut-être l’État, ou les États, et les terroristes arriveraient-ils à un accord intellectuel qui leur ferait considérer les otages comme les pires obstacles. Oñate se débrancha de la politique, après avoir déclaré que la décomposition du système s’accélérait, mais pas au rythme prévu au XXe siècle, à preuve : l’affaire du kamikaze finnois, la fréquence des actions palestiniennes contre Israël gendarme de l’Empire, l’attentat de Bali et maintenant ce qui se passait à Moscou.

« Pour l’instant, on a des superbons vents. »

Ils furent favorables jusqu’à ce que l’Idiazábal ait doublé la barrière des Kermadec, au nord du phare de la pointe ultime de Nouvelle-Zélande. Carvalho et Biscuter passaient la journée suspendus aux ordres du capitaine, observant comment profiter avec la barre de l’élan des vagues, même des moins favorables. Bien que Carvalho soit fatigué, qu’il sente qu’il n’avait plus l’âge pour monter au grand mât, si toutefois il avait dû y monter, le fait est qu’une fois les intenses courbatures des trois premiers jours surmontées à coups d’aspirine il s’était réconcilié avec son corps et avait appris à dormir au rythme des quarts généreusement attribués par Oñate qui en assurait la plus mauvaise part. Voyant ses apprentis prendre de l’assurance, Oñate s’enhardissait à leur annoncer un temps moins favorable, de ces jours où les vagues en ont assez de mesurer six mètres et en font douze ou quinze, et où le bateau les regarde comme si elles étaient à la fois une force d’expulsion et une menace d’engloutissement. Mais le Basque n’aimait pas dramatiser les choses de la mer, et il demandait tout de suite après :

« Et cette morue, elle en est où ?

— Elle dessale. Encore un changement d’eau et c’est bon. J’ai adopté le système du trempage avec changement d’eau. La perfection, c’est celui des bacallaners catalans, qui dessalent leur bacallà dans des bassins de marbre avec une eau perpétuellement courante. Peu d’eau, mais courante. Après-demain, nous pourrons manger notre morue au pil-pil. »

Le ciel s’était mis en demi-deuil grave, mi-gris, mi-noir, et après l’avoir flairé plus qu’observé, Oñate se connecta avec une station côtière se disant néo-zélandaise et, après échange préalable d’identification, la correspondante étudia la situation d’Idiazábal et annonça un fort coup de vent.

« Typhon ? demanda le capitaine.

— Une bonne tempête au moins. Mais pas classée cyclone. »

Le mauvais temps annoncé se présenta quand ils atteignirent la latitude la plus méridionale, encore loin de la dorsale du Pacifique Est. La vitesse moyenne du vent était de quarante nœuds, avec de brusques rafales qui explosaient la limite et des vagues qui dépassaient les six mètres de hauteur pour former des falaises d’eau devant lesquelles filait le voilier transi et fiérot. L’eau inondait le cockpit mais n’avait pas envahi l’intérieur du bateau et le système de pompage servit initialement pour l’allégement. Oñate hurlait que l’eau ne devait pas arriver dans les parties inférieures et qu’à son signal ils devraient commencer à actionner les pompes, mais ses avertissements se révélèrent inutiles quand le vent tomba, confirmant cette fois encore, selon Oñate, que le rayon maximal de ces gros temps n’avait pas plus de cinquante milles. Par contre, les vagues restaient hautes, dominées par le savoir-faire du Basque à la barre, la langue sortie ou rentrée l’aidant à hurler une chanson qu’ils l’avaient déjà entendu chanter et qui aujourd’hui était inaudible :

Je l’aime pu…
Je l’aime pure quand je la mire,
Pour que son con…
Pour que son consolant sourire
Calme ma pi…
Calme ma pieuse affliction.

Les éléments faisaient la paix et Oñate constata que, malgré ça, les vagues agitaient trop le bateau et que la grand-voile ne prenait pas le vent correctement. Il l’amena et établit le génois et la trinquette pour prendre vitesse et stabilité. Du ciel bas et noir comme un tunnel tombait une pluie concourant pour le titre de déluge universel. Tout à coup, le bateau reçut une cascade d’eau, premier front d’une averse épaisse et tenace, précédée de coups de tonnerre et d’éclairs qui transformèrent l’océan en théâtre des pétarades valenciennes du 19 mars, fête de saint Joseph. Mais ces pétards n’étaient pas là pour la rigolade, et Carvalho et Biscuter virent sur le visage de leur capitaine le masque de l’inquiétude. Rien à faire devant la pluie, mais le vent revint soudain avec une force telle que le bateau gîta à éventer la quille, comme l’avoua plus tard le capitaine, cramponné à la barre et qui leur hurlait d’assurer leur corps en l’amarrant aux mâts ou à n’importe quel élément solide. Il n’avait pas terminé ses recommandations qu’une trombe d’eau le jeta en l’air, tel un pantin qui, en retombant, roula sur le pont jusqu’au bord, tandis que le vent tenait absolument à arracher la trinquette et casser le mât de la grand-voile amenée.

Oñate ne réagissait pas et Biscuter, de sa position, vit que son ciré était déchiré et qu’il était comme étourdi. Il rampa en essayant de ne pas couper le cordon ombilical qui le reliait au bateau, rejoignit le capitaine et constata qu’il avait presque perdu connaissance et le regardait avec des yeux hagards qui ne le reconnurent pas, tandis que ses lèvres répétaient la chanson sur la putain pure. Biscuter le traîna et, quand il se retrouva assis, le Basque put évaluer la situation et se précipiter sur la barre pour reprendre le cap au milieu du tonnerre et d’éclairs absolument exagérés, tandis que l’Idiazábal réagissait et pointait sa proue vent debout. La pluie était si forte qu’elle zébrait la peau, et les bras essayaient de protéger le visage de ce martèlement implacable.

« On peut vous aider à quoi ?

— Ne tombez pas à la mer. C’est tout ce que je vous demande. »

Mais il ne tarda pas à réclamer de l’aide pour aller vérifier l’état des voiles hautes et eux-mêmes se contentèrent d’évaluer les avaries du gui de la grand-voile ; plus tard, il adjura les deux profanes de ne pas laisser l’eau entrer dans la cabine. Le vent ne faiblissait pas, ni la pluie, ni l’orage électrique, et aucun des deux apprentis n’osait demander combien de temps duraient habituellement ces excès. Oñate sortit une bouteille de cuir d’une petite cache étanche à côté de la barre et leur fit boire un gin parfumé et fort en alcool qu’il dit lui venir d’un distillateur clandestin australien, un vieil Hollandais producteur de gins uniques en leur genre. À la panique initiale réfrénée succéda, chez Carvalho et Biscuter, l’assurance démesurée que rien ne pouvait faire couler le bateau, ni les balayer eux-mêmes du pont. Ils baignaient dans cette confiance quand une vague absolue gifla l’Idiazábal et Biscuter vola dans les airs pour retomber directement dans l’eau, le nœud qu’il avait lui-même tortillé au bout qui le reliait à un mât s’étant défait. Carvalho se précipita avec un cordage à la main pour essayer de le lui lancer, mais Oñate le retint :

« Attends qu’il ressorte ! On saura où il est ! »

Biscuter se sentit fatigué et incapable de nager avec assez de force pour regagner la surface. En plus, le ciré que leur avait donné Oñate était lourd et il fit de grands efforts pour l’enlever, à demi noyé déjà, cherchant désespérément à sortir le nez au-dessus de sa peur. Libéré du poids, il remonta avec une étrange facilité, inquiet d’aller heurter la quille. Il sentait la proximité du bateau, puis vit ses deux compagnons s’efforcer de lui jeter une bouée attachée à un cordage. Elle tomba juste à côté de sa tête et il constata qu’avec son corps maigre il y entrait comme chez lui, dans un état de bonheur douillet hors de propos. Ils halèrent le cordage, la bouée et son occupant depuis l'Idiazábal et, quelques secondes plus tard, un Biscuter dégoulinant s’effondrait dans le cockpit, un froid intériorisé qui le faisait claquer des dents remplaçant les ardeurs de la lutte. Oñate l’enveloppa dans une couverture.

« Traîne-le jusqu’à la cabine. Tu le sèches bien, tu le couvres et tu remontes, il y a du boulot ici. »

Alors que Carvalho partait à quatre pattes vers le rouf en poussant Biscuter, le Basque lui rendit la miraculeuse bouteille de cuir sans un mot et, enfin à l’abri de l’eau et du vent extérieur, il aida son ami à se déshabiller, le couvrit avec les couvertures, lui fit boire une bonne goulée de ce gin essentiel, puis retourna sur le pont en ajustant la porte par laquelle, pour l’instant, il n’était pas entré beaucoup d’eau. Oñate était là, debout, de toute sa haute stature, les mains sur la roue garnie de cuir, qu’il ne lâchait que pour faire des bras d’honneur à la pluie, au vent, aux vagues, aux éclairs, au tonnerre.

« Enculés ! Vous ne m’avez pas baisé sur terre, vous ne réussirez pas sur mer non plus ! »

Il appela Carvalho pour qu’il prenne la barre pendant qu’il allait voir l’état des voiles.

« Et si elles se déchirent ?

— Le moteur auxiliaire nous permettra au moins de ne pas dériver complètement jusqu’à la fin de cette merde. Sinon, vous au ciel et moi en enfer. »

Le Basque marchait d’aplomb sur ses longues jambes écartées malgré le bourlingage et avait, de toute façon, les réflexes aiguisés pour se raccrocher à tout ce qui dépassait et compenser ainsi la brutalité des éléments. Carvalho pensait à la connerie de sa situation. Il n’avait plus l’âge d’une aventure désirée toute sa vie, depuis qu’il avait lu ses premières histoires de marins et de Robinson, et mourir dans l’eau l’embêtait, pas autant que mourir dans le feu, mais que toute une vie disparaisse dans une substance ingrate faite pour l’instinct de vie d’autres animaux, ça l’embêtait. L’évolution du poisson à l’amphibie, de l’amphibie au quadrupède, du quadrupède au bipède et du bipède à l’homme avait requis un très long processus d’adaptation et la contribution de mutants sans descendance. Lui-même n’avait pas le temps de s’adapter à l’asphyxie dans l’eau, leurs chances étaient minces de tomber, au plus large du Pacifique, sur une île mystérieuse, et très maigre l’espoir de se réfugier dans une ville engloutie gouvernée par une déesse blanche, blonde et nue, ressemblant si possible à Ursula Andress ou à Julia Adams, le plus bel animal aquatique qu’il ait jamais vu, nageant dans un fleuve et dévotement suivie par un monstre fluvial homme. Il ironisait en tremblant, car, malgré son ciré, le froid était entré par une brèche de son corps, peut-être par les yeux, que l’on aurait dit écorchés par la constante érosion du vent et de la pluie. Ils se fermaient tout seuls et il mit en œuvre toute son excitation pour faire barrière au sommeil que son corps lui réclamait. Soudain, il cessa de voir Oñate évoluant dans la mâture et il craignit qu’il ne soit tombé à l’eau. Il cria son nom et les bruits concertés de la nature le lui renvoyèrent sans qu’il donne signe de vie. Et si Oñate disparaissait ? l’aventure mériterait d’entrer dans le livre Guinness des records absurdes et impensables : un privé espagnol et son adjoint deviennent navigateurs solitaires transocéaniques après la disparition du skipper, ex-membre du groupe terroriste ETA ayant passé plus de vingt ans dans les prisons espagnoles. Il se trouverait toujours quelqu’un pour chercher des raisons de complicité tactique à ce voyage, pourquoi pas l’installation d’une logistique d’appui au terrorisme sur un axe Sydney-Valparaiso, avec l’aide de Ben Laden. Le panneau d’écoutille s’ouvrit et Biscuter réapparut avec la grande bouteille de gin pour tout bagage, essayant de voir, dans cette agitation, où se trouvaient placés Oñate et Carvalho. Le détective eut beau s’égosiller, Biscuter partit dans la direction opposée et mit plusieurs minutes avant de revenir vers la barre, assuré par un long cordage dont le point d’amarre se perdait dans l’obscurité. Un coup de roulis faillit le réexpédier à l’eau, mais il se jeta sur le pont pour offrir moins de surface au vent et rampa jusqu'à la barre, où Carvalho luttait contre les pires maux, et surtout contre le sommeil.

« Tu as vu Oñate ?

— Il s’était endormi et il a plusieurs blessures sur le visage et les mains. Je l’ai bien attaché au grand mât, avec un grand cordage, comme ça, s’il tombe à l’eau, il aura le temps de réagir.

— Je m’endors, Biscuter. »

Il lui tendit le gin.

« Je vais m’endormir encore plus. »

Biscuter haussa les épaules.

« Dormez, chef, dormez. Ça commence à bien faire, tout ce bazar. Ça ne devrait pas être permis. »

Carvalho riait de cette indignation puérile quand il sentit que le sommeil lui faisait des paupières de velours transi et, passant de la veille au sommeil, au cours d’un réveil fugace, il vit qu’il n’avait plus la barre entre les mains, qu’il était enveloppé de couvertures et qu’il fallait faire quelque chose, mais il ne savait pas quoi.

« Ciel sans oiseaux et sans nuages », s’apprit à lui-même Carvalho quand il ouvrit les yeux.

L’Idiazábal avançait sous un vent froid peu enthousiaste. Il n’y avait pas de demi-mesure. Carvalho se mit debout. Oñate avait la barre entre les mains et Biscuter n’était qu’une odeur qui montait de la cambuse.

« Morue au pil-pil. »

Il ne tarda pas à émerger, portant à deux mains un poêlon en terre à fond plat, et sur le visage un sourire aussi large que le permettait l’étroitesse de son visage. Il mit l’ivoirin trophée sous le nez d’Oñate, celui-ci le huma et ne put dire que « Putain de Dieu ! » pour ensuite suivre des yeux le poêlon qui tremblait un peu entre les mains de Biscuter.

« Tiens ta gamelle, tiens ta gamelle ! »

Mais le coq était déjà sur ses gardes, il la posa sur le sol, à l’abri des glissements possibles, redescendit dans la cabine et revint avec un panier rempli d’assiettes, de couverts, de verres et d’une bouteille de vin, « australien », annonça-t-il. Il se servit le premier et engloutit sa ration bien trop vite, pour remplacer Oñate à la barre et permettre à ses compagnons de déguster son plat tranquilles. En extase, Oñate fronça seulement le nez pour dire que c’était fort, pas trop, mais que ça piquait, circonstance qu’il fallait attribuer, selon Biscuter, au fait qu’il n’avait pas trouvé à Sydney de piments rouges doux, ni longs ni ronds, ni frais ni secs, mais des piments enragés.

« Moindre détail. Un vrai régal.

— C’est un plat qui se fait à l’huile de coude, parce que c’est à la façon de tourner le tout que la peau de la morue va lâcher sa gélatine ou pas et que va se former cette glorieuse couche blanche aromatisée par l’ail et, dans le cas présent, le piment enragé.

— Putain de Dieu ! » insistait Oñate, et l’enthousiasme gastronomique des trois hommes était tel que Carvalho attendit que Biscuter fasse enfin l’aveu, jusque-là ajourné, qu’il avait appris à cuisiner en prison, ce qui l’obligerait à avouer lui-même qu’il y avait connu le cuistot.

Mais Biscuter ne dit rien sur ses complicités carcérales, voulant peut-être laisser ce territoire de la mémoire au marin, comme si la prison n’appartenait qu’à lui, content d’avoir mangé un mets basque mythique et de chanter des chants en euskera, jamais en entier, une espèce de pot-pourri dans lequel Carvalho distingua l’hymne des gudaris, soldats basques, et celui dédié à l’arbre sacré de Guernica.

« Tu vois, quel que soit le poisson que tu as à choisir, le meilleur, celui que tu paieras le plus cher, ne vaut pas une bonne morue salée, bien dessalée et préparée de vingt mille manières extraordinaires.

— La morue salée, c’est autre chose qu’un poisson, elle n’appartient pas au règne animal, ni au végétal. »

Carvalho prolongea la réflexion de Biscuter.

« C’est une momie ressuscitée. »

Le Basque resta coi et regarda Carvalho pour mesurer jusqu’à quel point il se foutait d’eux et, par conséquent, jusqu’où allait son ironie à l’égard de la cuisine de la morue, en particulier des plats basques qu’il considérait comme sacrés.

« Quoi, quelle momie, mon vieux ? Comment peut-on traiter de momie quelque chose qui permet de faire une zurrukutuna, un pil-pil, un ajoarriero, une morue à la biscayenne. Bordel, tu parles d’une momie.

— Momie dans le sens qualitatif le plus étonnant, Oñate. Pensez à la présence même de la morue salée sur les étals de salaisons. On dirait une momie de poisson avec un inquiétant contour un peu vampiresque, et, pourtant, plongée dans l’eau, dessalée, elle prend presque une consistance de poisson frais. Mais attention de ne pas en préjuger, parce que, dans le fond de sa substance, la morue a assimilé le meilleur du sel et, quand on la prépare, elle n’est ni poisson, ni chair, ni autre chose, elle est une sublime momie ressuscitée.

— Vive les momies ! » gueula Oñate en premier, relayé rapidement par Biscuter et Carvalho, coincé, un peu gêné non pas d’avoir trop parlé, mais d’avoir parlé avec véhémence.

À partir de cette conversation, Oñate se mit à pêcher à tour de bras, pour recueillir la nourriture fraîche que leur offrait la mer et pour se prouver à lui-même et prouver aux autres qu’aucun poisson connu n’était supérieur à ce que Carvalho appelait momie salée. Ils attrapèrent plus d’une douzaine de pièces ressemblant au bar, à l’excellente chair blanche, qu’ils consommèrent pour certaines grillées, Biscuter cuisinant le reste avec des pommes de terre et un hachis d’ail et de persil auquel il ajouta un de ces terribles piments enragés qu’il avait achetés à Sydney. La réserve de poisson était garantie par la collection d’escabèche élaborée par lui, presque toujours de poisson blanc, à la grande surprise d’Oñate persuadé que seuls les poissons bleus tels que le maquereau pouvaient être conservés de cette façon. Biscuter appelait à la rescousse l’autorité d’éminents cuisiniers même antérieurs à la Première Guerre mondiale qui ne se privaient pas de recommander l’escabèche de dorade, entre autres.

« De dorade ?

— De dorade. Mais là, il faut faire très attention à la quantité et à la qualité des vinaigres. Préférer, par exemple, les vinaigres de champagne ou de vin blanc léger, les rouges foutent en l’air l’arôme de la chair des poissons blancs. Pareil pour les herbes aromatiques : le laurier est trop fort pour les escabèches de dorade et je préfère le thym ou l’estragon, ou les deux, moitié-moitié. On peut conseiller aussi, pour les escabèches de poisson blanc, un peu de tomate et de l’écorce ou même une tranche d’orange, dans la mesure où l’élaboration ne se fait pas dans une atmosphère comme la nôtre. L’humidité et les changements de climat peuvent baiser le produit, le baiser, il n’y a pas d’autre mot, pourrir ou gâter partiellement la tomate ou tout autre fruit qui entre dans la recette. »

Oñate était bouche bée devant le savoir culinaire du cuisinier, bouche bée et reconnaissant, parce que, s’il se défiait, dans les tâches physiques, de Carvalho et avait tendance à presque tout faire lui-même, pour la stratégie culinaire, Biscuter était autosuffisant et il lui en savait gré.

La mer formée n’était plus menaçante, mais n’en était pas plus pépère la navigation qui les faisait entrer dans le Pacifique Est et mettait à leur portée les îles de Pâques ou Juan Fernández, alors qu’ils n’étaient concernés ni par l’une ni par l’autre car Oñate devait arriver à Valparaíso dans des délais déterminés pour y retrouver un étrange personnage, selon ses dires, qui prétendait remonter la côte américaine avec lui, puis l’accompagner dans sa traversée du Pacifique jusqu’aux Philippines. Il ne serait pas le seul invité à bord mais bien le plus spécial, anthropologue que passionnait la question basque et tenant d’une thèse très particulière sur le rapport entre la conscience de la singularité, de la différence chez les Basques et chez les peuples îliens, qui, bien qu’entrés dans le réseau des communications contemporaines, avaient courageusement lutté pour garder vivantes leurs particularités et leur méfiance géo-émotive, « vous avez dit géo-émotive ? », « oui, géo-émotive, la terre est une émotion ».

« Si vous n’êtes jamais allés à Valparaíso, vous allez adorer, enfin, j’espère, parce que moi je suis un inconditionnel, surtout de cet air qu’il a de port de mer puissant, très puissant, et déchu, pas d’hier, d’il y a presque un siècle. Avant la construction du canal de Panamá, il fallait se farcir le cap Horn pour passer de l’Atlantique au Pacifique et remonter à Valparaíso, et c’est ce qu’on a toujours fait, depuis mon compatriote Elcano dans les années 1520 jusqu’au moindre transatlantique avant 1912. Mais, cette année-là, il est arrivé une chose très grave pour Valparaíso, beaucoup plus grave que les tremblements de terre, les tsunamis, les razzias des pirates, les guerres, il est arrivé simplement que le canal de Panama a été ouvert, alors Valparaíso a cessé d’être le port obligatoire où relâchaient tous les grands navires qui avaient traversé l’Atlantique. J’ai parfois l’impression que c’est une ville à moitié vide.

— Comme Vienne.

— Pourquoi Vienne ?

— Parce que jusqu’en 1918 Vienne a été la capitale d’un empire qui couvrait la moitié de l’Europe et que depuis elle n’est plus que la capitale d’une petite nation.

— Dis donc, je n’avais jamais pensé à ça. »

La dernière tempête qui parvint à transformer le bateau en une coque de noix glissante entre des vagues prêtes à l’écraser se produisit à quelques milles du point où la route que tentait de suivre Oñate rejoindrait la perpendiculaire de l’île de Pâques. Ils s’amarrèrent aux mâts avec une adresse qui, dans le cas des deux intrus, résumait la peur qu’ils avaient éprouvée pendant la répétition générale de naufrage offerte par Biscuter passant à la baille. Oñate fut fabuleux et la sûreté de ses mouvements, de ses décisions et de ses ordres insuffla à ses équipiers la conviction que rien ne pouvait leur arriver et que c’était la dernière fois qu’ils se prêtaient à une expérience semblable. Carvalho le cria à Biscuter par-dessus le fracas des lames déferlant sur l’Idiazabal :

« Nous n’avons plus l’âge de risquer notre vie.

— Le voyage est gratos, chef ! »

Au petit matin, ils se dépouillèrent avec précaution de leurs vêtements trempés, comme s’ils mettaient à nu une blessure, et quand le soleil fut haut, ils se retrouvèrent tous trois presque à poil pour échapper au moindre contact d’humidités aussi insupportables que le contact d’autrui. Oñate se souvenait de séquences d’autres voyages plus difficiles, quelques-uns presque hasardeux, comme celui du Kon-Tiki, ou l’idée déjantée de Paul Theroux qui avait sillonné le Pacifique à bord d’un kayak démontable, du côté de la Nouvelle-Zélande et de l’Australie, dans les îles Trobriand ou les Salomon, les Fidji, Tonga, Samoa, Tahiti, l’île de Pâques, cinquante et une îles en kayak, Micronésie, Mélanésie, Polynésie et, au final, Hawaii.

« Combien de fois il a traversé l’océan sur un kayak pour pouvoir couvrir une telle étendue ?

— Minute. Je me suis peut-être mal exprimé. Le kayak est une petite embarcation individuelle, pliable, qui peut se trimbaler dans d’autres moyens de transport. En réalité, ce fabuleux voyageur parcourait les archipels en kayak, mais les grandes distances, il les couvrait en avion ou en bateau. Sinon, c’est comme s’il avait fait le Pacifique à la rame dans une petite embarcation sportive. Mais, dans ses circuits, il a essuyé des tempêtes comme celles qu’on a eues, ou s’est retrouvé dans ces terrifiants défilés entre deux vagues qui essaient de vous tomber dessus. Si tu lis le livre de Theroux, Les îles heureuses d’Océanie, tu verras que tout ce qu’il a fait est un pari humoristique qu’il a tenu contre lui-même. Il y a des mecs comme ça. Le livre est en bas. Si tu veux le lire, c’est une traduction.

— Je ne lis pas de livres.

— Il les brûle.

— Tu brûles des livres ? Pourquoi ?

— C’est peut-être la conséquence de la même pulsion qui pousse le père Theroux à parcourir la Mélanésie en kayak.

— Sa lecture fait passer l’envie d’aller à l’île de Pâques. J’ai toujours trouvé que cette île avait une histoire sinistre, surtout les actes barbares immondes qu’ont faits contre les îliens tous les colonisateurs et conquistadors de passage. Ils enlevaient les filles et ont même envoyé le roi trimer dans les gisements de guano de l’Amérique du Sud jusqu’à ce que mort s’ensuive. Les peuples dits colonisateurs sont tous génocidaires. Mais les sculptures de l’île sont extraordinaires, saisissantes, et ce ne sont pas les Martiens qui les ont taillées. Les îliens, eux tout seuls. »

Oñate dit que, chaque fois qu’il passait près de Juan Fernández, l’île supposée du naufrage de Robinson, il avait le sentiment que son voyage était terminé, malgré les milles qui le séparaient encore de Valparaíso.

« C’est comme sauter le dernier obstacle. Je me sens comme si j’avais une remise de peine ou qu’on m’accordait la liberté conditionnelle. Parce que mon voyage va continuer. Deux semaines, trois, un mois peut-être, et je mettrai les voiles vers la Basse-Californie. »

Son commentaire aiguisa inutilement l’envie des deux mousses, comme le marin les appelait de temps en temps, de débarquer, envie déçue parce que soit l’île de Juan Fernández était partie au large et s’était éloignée du Chili, soit c’était tout le continent américain qui avait reculé. Deux jours, trois, sous assez bonne voile, mais retenus, selon Oñate, par des courants farouches, le vent et les voies ouvertes sur la mer s’opposant en une étrange configuration. Mais au moment le plus inattendu, Oñate cria :

« Terre en vue ! »

Et, en effet, à l’horizon ce n’était plus la mer, mais une encore très lointaine ligne côtière qui les hypnotisa, à tel point qu’ils ne la quittèrent plus des yeux jusqu’à ce qu’elle eût pris de la consistance, couleurs, oiseaux, restes végétaux flottants et odeurs perdant la concentration de la mer pour figurer des pluralités qui n’existaient peut-être que dans leur imagination.

« Regardez la ligne de crête. Vous voyez les maisons de toutes les couleurs ? C’est un des plus beaux skylines de la terre. Non, non, vous ne pouvez pas encore les voir, c’est un effet de mon imagination ou de mon désir. Mais je vous jure que c’est bien Valparaiso. »

Oñate appela par radio, indiqua sa situation et ajouta qu’ils étaient sur le point d’entrer à Valparaiso, lui et ses deux équipiers. Les noms ? Il les ignorait ou ne se les rappelait pas.

« Carvalho. Pepe Carvalho et son adjoint Biscuter, Jordi Biscuter. »

Il les transmit aussitôt et Biscuter comprit qu’ils étaient désormais esclaves de ses paroles. Il avait révélé leur véritable identité. Il le signala à Carvalho, qui n’y attacha pas grande importance : « Qui nous connaît dans cette radio ? Personne n’ira s’occuper d’un trio de cinglés qui vient de traverser le Pacifique sur un voilier. Il y en a des milliers. »

Ils furent attentifs à la manœuvre d’approche parce que l’océan se remplissait de bateaux qui essayaient de sortir du port de Valparaiso ou d’y entrer et que le Basque était descendu dans la cabine, pour se raser, disait-il, mais un quart d’heure plus tard réapparut le capitaine Achab en personne, la chemise déboutonnée sur la poitrine pour exhiber la toison, par-dessus un uniforme de capitaine bien coupé et, sur la tête, l’inévitable chapela. À mesure qu’ils se rapprochaient du port, la chaîne qui couronnait la ville devenait une palette de maisons aux couleurs corrigées par la lumière déclinante, et la physionomie du Basque changeait, elle aussi, sa faconde s’évanouissait, comme s’il s’essayait à une manière de parler moins carrée et revêtait une personnalité de loup de mer lassé des longs voyages. Cinq minutes plus tard, Carvalho devina la cause de ces changements parce que le prévisible quai d’amarrage de l’Idiazábal croulait sous le public, que des, oui, des caméras de télévision pointaient parmi la foule ou depuis des embarcations et qu’il finit par s’apercevoir qu’ils avaient été filmés d’une chaloupe naviguant à bâbord presque collée à eux. La musique aussi se précisa, un chant basque sur l’arbre sacré de Guernica, interprété par toute une fanfare, sans doute municipale, ou de pareille importance, preuve que ce n’était pas la première fois qu’Oñate était reçu à Valparaiso et qu’il existait une colonie basque en ville, au fait des goûts patriotico-musicaux du navigateur. En même temps que le complexe du Polynésien ayant réussi la traversée du Pacifique, Carvalho et Biscuter éprouvèrent le syndrome du découvreur, comme si Valparaiso n’avait pas existé jusqu’à leur arrivée et qu’ils prenaient possession de la ville au nom des rois d’Espagne, José Maria Aznar et sa femme Ana Botella. Et en complément de leur atterrissage colonisateur, il se trouva qu’au port les attendait le consul d’Espagne honorant de sa présence l’exploit de trois compatriotes qui avaient fait, dit-il, du Pacifique un lac espagnol. Oñate grimaça lorsqu’il entendit « espagnol ».

« Vous aller l’envoyer se faire foutre ? Vous serez conséquent avec vous-même ? C’est le représentant de l’État qui opprime Euzkadi, non ?

— C’est un sale Goth, c’est vrai, mais… »

Il lui expliqua précipitamment à voix basse qu’il avait l’intention de demander un appui stratégique et financier au consul pour continuer d’arpenter son repaire océanique, tracé à l’aide des quatre points cardinaux. Devant les journalistes qui l’assiégeaient, Oñate tint, par politesse, à faire partager le mérite de son double exploit à Pepe Carvalho et à son adjoint, M. Biscuter, ce qui entraîna d’autres images vidéo et d’autres photos des deux comparses.

« Demain, nous sommes à la première page du New York Times et après-demain, la mafia, Monte Peregrino, Malena et le Mossad, la CIA et les Pachtouns, le mari hindou et sa tribu, la police australienne et les gangsters amis de ceux qui sont morts à notre place, tous vont nous tomber dessus. Espérons que l’information n’intéressera que les médias locaux. »

Mais ils descendaient de l’Idiazábal avec leurs bagages sur le dos quand un aimable journaliste leur demanda une interview pour le journal espagnol El Pais ; en fait, une interview et peut-être un récit à la première personne de tout ce qu’ils avaient vécu.

« Avec le mal que j’ai à rédiger.

— On corrigera ce que vous écrirez.

— On sera payés d’avance ?

— C’est rare qu’on soit payé à l’avance dans la presse. Mais je pourrais vous négocier ça.

— Combien, par exemple ? »

Le correspondant haussa les épaules, plutôt furieux, et ils en profitèrent pour filer : ils lui ouvriraient les portes de leur hôtel dès qu’ils en auraient un. Oñate était au centre de l’attention des journalistes qu’ils ne voulaient surtout pas partager, aussi abandonnèrent-ils le Basque à son sort de navigateur solitaire posant de profil devant les flashes et essayèrent-ils de se renseigner sur ce qu’il fallait faire à Valparaíso pour en partir au plus vite. Avant tout, trouver l’hôtel abordable et calme que leur avait recommandé le Basque : la Résidence Lily.

Le lendemain matin, ils constatèrent qu’ils faisaient la une de tous les journaux du Chili, sans occuper une place immense dans la mise en page, mais suffisante pour que le trio qu’ils formaient avec Oñate mérite un titre sur trois colonnes, une photo et une légende renvoyant à un reportage dans les pages intérieures : « Trois Espagnols redécouvrent l’Amérique ». Ils ne pouvaient plus aller à l’aéroport sans risquer d’être repérés, n’avaient confiance en aucun transport qui ne soit pas contrôlé dans un pays où Pinochet avait gouverné presque vingt ans et où les militaires défilaient à la prussienne sans demander l’autorisation au gouvernement socialiste. Ou bien continuer l’obsessionnel tour du Pacifique d’Oñate, ou bien se faire oublier.

« Il ne faut pas exagérer, chef, nous n’avons pas vu non plus d’avis de recherche nous concernant quand nous avons passé la douane, ou en arrivant à l’hôtel. »

Carvalho accepta l’optimisme de Biscuter et ils marchèrent dans les rues pentues de Valparaíso, grimpant du port jusqu’à la chaîne de maisons multicolores qui couronnaient la crête, et redescendant à l’arrière vers la terre plate où attendait la route de Santiago. L’amoureuse description d’Oñate correspondait à la réalité d’un port déchu s’essayant à de nouveaux trafics et commerces dans l’espoir d’une renaissance. La Jeanne, le navire-école de la marine française, était là, et le Queen Elizabeth 2 venait juste de partir. Valparaíso était resté un port nécessaire pour les transatlantiques qui prenaient le risque du cap Horn et renonçaient à la commodité du détroit de Panamá, routes de plus en plus ludiques, pour des passagers du troisième âge fortunés. Le pinochétisme économique avait fait de Valparaíso un port franc où les quatre-vingts ans de décadence succédant à l’ouverture du canal de Panamá pesaient beaucoup plus lourd que les vingt de création de grandes espérances qui marquaient la fin du siècle. Aussi bien les bars que les hôtels portuaires semblaient avoir servi une ville qui n’existait plus et, quand ils montèrent vers la crête multicolore, la décrépitude de puissants bâtiments du XIXe siècle ou nés avec le XXe atteignait à la dramatisation de l’archéologie, de ce que Carvalho avait nommé des ruines contemporaines sur la corniche d’Alexandrie. Mais le souffle de la décadence était le charme fondamental de la ville, qui faisait concurrence à la possibilité que la croissance économique du Chili transforme Valparaíso en capitale tigre du néolibéralisme, montrant ses crocs de ce coin austral aux tigres économiques de Singapour, sur quoi spéculait un éditorial du Mercurio, dans son édition locale.

Ils retournèrent à leur hôtel pour organiser leur départ et n’avaient pas remballé les quelques affaires qu’ils avaient sorties de leurs valises et de leurs sacs qu’on frappait à la porte de la chambre qu’ils partageaient, et c’était Oñate, le visage tuméfié, couvert de bleus, d’estafilades, rescapé, donc, d’une raclée qu’il n’expliqua pas jusqu’à ce qu’ils l’aient fait asseoir et qu’il ait surmonté un vertige à l’aide d’un verre d’eau.

« Vous devez partir le plus tôt possible. Ils vous cherchent.

— Les flics ?

— Je n’ai pas eu le temps de le leur demander. Quatre mecs ont débarqué, quatre, baraqués, sur le bateau, ce matin, ils vous cherchaient. Je leur ai dit que vous deviez être quelque pan au Chili, mais que je ne savais pas où, et ils m’ont fait ma fête. On ne m’avait pas flanqué une rouste pareille depuis mon arrestation, quand la police ou la garde civile me soumettait à ce que la presse qualifiait d’“habile interrogatoire”. Mais ça m’a appris. Je ne leur ai pas dit que je vous avais donné cette adresse et, quand j’ai émergé du cirage, je suis sorti, j’ai tourné pour qu’on ne puisse pas me filer. Et me voilà.

— Si ce n’étaient pas des flics, c’était qui ?

— Des tueurs. Des tueurs à gages, je crois. Qui frappent ou qui tuent, sur demande. »

C’était Monte Peregrino, le long bras mafieux de Pérez i Ruidoms, ou peut-être l’histoire de la drogue qui remontait, sans écarter Malena, mais pas, de l’avis de Carvalho, les amis ou la famille du mari hindou.

« Non, Malena, je ne crois pas. »

Biscuter pensait que le Mossad n’aurait pas fait appel à ce genre de tueurs. Il avait ses agents partout. Oñate se prenait la tête à deux mains en les entendant faire le compte de tous ceux qui pouvaient être après eux.

« Mais qui j’ai embarqué sur mon pauvre Idiazábal ?

— Vous n’en avez pas idée. On se tire, sinon vous pourriez y laisser des plumes. »

Oñate avait déjà rencontré son nouvel équipage et repartait pour son pèlerinage dans le Pacifique dès le lendemain.

« Vous ne retournerez jamais en Euzkadi ?

— On ne peut pas dire jamais. Mais ce qui s’est passé à Ordicia m’a traumatisé et le plus terrible, c’est que je ne sais pas dans quel sens.

— Qu’est-ce qui s’est passé à Ordicia ?

— Je vous l’ai raconté le premier ou le deuxième jour après notre départ. L’histoire de la manifestation pour Yoyes, militante etarra exécutée par l’ETA parce qu’elle avait quitté l’ETA, et les enchères de l’idiazàbal produit par les bergers, acheté, je suppose, par un grand restaurant. Suivi d’un banquet ludique. Le tout dans la même journée. Plus de vingt années de prison m’autorisent à tourner autour du Pacifique autant que je veux ; en plus, j’ai une fiancée dans le coin.

— Où ça ?

— Aux Philippines, je crois. »

Oñate leur conseilla d’appeler un taxi de l’hôtel et de donner une fausse destination au moment de monter, puis, une fois partis, de dire au chauffeur de les laisser dans un village à l’extérieur, « je ne sais pas, moi, près de la nationale, mais pas un endroit attendu, parce qu’il se pourrait que vous soyez surveillés ». Le Basque les quitta après avoir serré Carvalho dans ses bras et avoir été serré si fort par Biscuter que ses os se déplacèrent de nouveau et que les plaies de son visage se rouvrirent. Par la fenêtre de la chambre, Carvalho vit Oñate traverser la rue et s’engager à pied dans la descente vers le port. Leurs bagages étaient presque prêts, ils les bouclèrent, demandèrent leur note en vitesse et un taxi, parce qu’ils étaient attendus à Santiago de toute urgence et qu’il leur fallait prendre un bus sur la route. Mais aussitôt qu’ils furent montés dans le taxi, Carvalho vit un tas de prospectus glissés dans une pochette placée derrière le siège du chauffeur, annonçant une foire à la brocante à proximité de l’autoroute de Santiago.

« C’est quoi, cette foire à la brocante ?

— Les gens viennent de Santiago, de Vina del Mar. Très bien et pas cher, paraît-il.

— Alors conduisez-nous au supermarché de la brocante.

— Vous ne le regretterez pas. J’y ai trouvé un poste à galène, une merveille, comme ceux que fabriquaient mon père et mes oncles, quand j’étais petit. »

Comment sortir du Chili ? Biscuter et Carvalho se posaient la même question mais chacun avait sa réponse. Pour Biscuter, il n’y avait d’autre solution que de rejoindre une bourgade frontalière, de laisser se tasser les choses et de traverser la frontière, vers le Pérou, par exemple. Qui irait les chercher au Pérou ? Pour Carvalho, il n’était pas question pour l’instant de se présenter à un contrôle de frontière sous leurs vrais noms, ou sous ceux de Bouvard et Pécuchet, ou avec leurs fausses cartes d’organismes internationaux, sans compter la Société des amis de la sardane, à laquelle appartenait Biscuter.

« C’est la seule carte dont nous ne nous soyons pas servis.

— Vous parlez de quoi, chef ?

— De ton association sardaniste.

— Mais par ici il y a des Catalans qui se sont exilés en 1939 et après, encore plus, à cause de la famine qu’on a subie en Espagne. On pourrait contacter un centre catalan. »

Traîner les valises dans la foire n’était pas commode, de sorte qu’ils cherchèrent le troquet le plus proche pour prendre un café et demander de laisser leurs bagages pendant qu’ils faisaient un tour. Ils ne trouvèrent pas de poste à galène, mais de vieilles radios carrossées en églises gothiques ou en buildings Art déco d’inspiration égyptienne. Biscuter trouva même un de ces appareils radio qui marchaient avec des pièces, comme il en avait connu dans son enfance. Il y avait des boîtes à tabac, des lampes d’opaline, des statuettes Tiffany, des collections d’illustrés et de journaux, des livres, des livres, des livres, des sarbacanes, des maquettes du Kon-Tiki et des statues de l’île de Pâques, des voiliers historiques. De tous ces livres, Biscuter en avait choisi un de Volodia Teitelbaum consacré à Pablo Neruda, et il le feuilleta jusqu’à ce que Carvalho ait décollé du stand vers un autre, consacré aux mannequins de couturière.

« Je ne savais pas que Neruda s’était exilé, chef.

— Il a dû quitter le Chili parce qu’il était communiste.

— Et il a traversé la frontière argentine à cheval. Quelle époque. »

Cette image, lui et Biscuter traversant la frontière de l’Argentine à cheval, se mit alors à trotter, justement, dans la tête de Carvalho, qui souffla en secouant la tête comme s’il était devenu lui-même cheval, et il avait beau fixer son attention sur les objets à l’étalage, l’image de Neruda à cheval traversant clandestinement une frontière comme seuls peuvent le faire les prix Nobel de littérature lui interdisait toute autre pensée. Biscuter était tenté par une statuette de baigneuse antérieure au bikini, avec un amusant ballon de plage sous le bras, mais les considérations de Carvalho sur leurs possibles plus que réels surplus de bagages eurent raison de son instinct acheteur.

« Imagine qu’on soit arrêtés et qu’on se retrouve dans une Tcheka quelconque avec ta statuette ?

— On pourrait dire que c’est une connaissance. »

Ils retournèrent au troquet où ils avaient déposé leurs bagages. Ils reprirent un café, accompagné, cette fois, de la tournée de cachets préventive de Carvalho, qu’il oubliait une fois sur deux, et d’aspirines dont Biscuter avait besoin pour surmonter une migraine qui lui tournait autour depuis qu’ils avaient débarqué. La tête de Carvalho, au contraire, était claire et, même si Biscuter ne le percevait pas, la lumière s’y était faite.

Carvalho demanda au serveur, qui devait être le propriétaire, s’il existait une bibliothèque publique dans cette commune suburbaine. Il n’y en avait pas, pas à proprement parler, mais un pharmacien très cultivé, dont la pharmacie était ouverte, en face, possédait une bibliothèque de plus de deux mille livres, « deux mille », l’assura-t-il.

« Et il est de gauche, le pharmacien ?

— Ni de gauche ni de droite, je crois. Un pharmacien, c’est un pharmacien. »

Grand, un peu vert de peau, des cheveux poivre et sel longs dans le cou, le pharmacien écouta la demande de Carvalho. Les œuvres complètes de Neruda ou, à défaut, n’importe quel texte racontant sa fuite du Chili à la fin des années quarante du XXe siècle, alors qu’il était traqué pour cause d’engagement communiste.

« Je crois qu’il s’est enfin à cheval et j’aimerais bien suivre son itinéraire, par simple curiosité littéraire, je ne cherche pas à communier d’une manière ou d’une autre.

— Je comprends, et je peux vous aider. »

Le pharmacien passa de l’autre côté des cloisons de médicaments et revint avec plusieurs livres dans les bras.

Un volume des Œuvres complètes de Neruda, ses mémoires, J’avoue que j’ai vécu, et la biographie de Volodia Teitelbaum, que Biscuter avait feuilletée à la brocante, pour laquelle le pharmacien se décida, et il apprit à Carvalho qui était ce Teitelbaum, ancien secrétaire général du Parti chilien, l’un de ceux qui avaient fait sortir Neruda du pays en 1948. Ils relurent en duo les écrits consacrés à la traversée de la frontière avec l’Argentine d’un certain Antonio Ruiz, ornithologue s’appliquant à connaître les oiseaux de la région qu’il lui fallait traverser, couverture du poète. Le poète et son guide avaient dû descendre jusqu’à Valdivia, à environ huit cents kilomètres de Santiago, puis gagner à cheval la cordillère et franchir la frontière argentine pour arriver à San Martin de los Lagos, à deux pas de Bariloche.

« C’est un voyage qui correspond aux communications des années quarante. Soixante ans ont passé et, d’ici, vous avez plus vite fait de prendre l’autoroute qui vous mène directement, par le tunnel de l’Aconcagua, à Mendoza, en Argentine.

— Je voudrais éprouver un peu de l’angoisse du franchissement clandestin. En ce moment, j’écris un texte sur “poésie et clandestinité”, vous comprenez. Mais vous avez raison, je perdrais mon temps en descendant jusqu’à Valdivia. »

La soif d’aventure de l’Espagnol amusait le pharmacien qui réfléchit et finalement proposa une solution qui, jugea-t-il, ménageait la chèvre et le chou :

« Parvenons à un accord : vous traversez la frontière à pied ou à cheval, si vous préférez, à proximité du tunnel de l’Aconcagua, qui est à côté d’ici, près du passage de l’Indio qu’a utilisé en son temps le général San Martin. À quelques kilomètres de la frontière, vous descendez du véhicule qui vous transporte et vous finissez le voyage à cheval ou à pied, je répète, par des chemins secrets que tout le monde connaît. Ne vous faites pas d’illusions : avec la route et le tunnel faciles, et les bonnes relations entre le Chili et l’Argentine, maintenant, c’est une promenade. Mais si vous recherchez les difficultés, le mieux c’est de remonter par la route jusqu’à Vina del Mar. Avant d’arriver, vous tournez à droite vers l’Aconcagua, parce que le tunnel qui fait la frontière est juste au pied de la montagne. Vous ne refuseriez pas de payer un guide qui vous fournirait en même temps les montures ?

— Nous ne refuserions pas. Nous sommes deux.

— Alors je vous organise ça avec grand plaisir, et je vous conduirai même à l’endroit où vous retrouverez le guide et ses bêtes. J’en profiterai pour m’échapper de la pharmacie et des pilules. Je dois d’abord discuter avec le guide. Je vous demande donc de revenir dans une demi-heure. »

Carvalho était méfiant, qui sait si ce délai ne se révélerait pas un piège ? Il en fit part à Biscuter.

« C’est le timbré de Monte Peregrino, le Pérez i Ruidoms, que nous fuyons, pas la police chilienne.

— Le timbré de Monte Peregrino, comme tu dis, a des connexions partout. »

Ils flânèrent encore une demi-heure dans la brocante, près de la route et, de ce côté plat comme la main de Valparaíso, ils regardaient avec tendresse le prodige multicolore de sa crête surplombant le Pacifique. Ils entrèrent aussi dans quelque chose qui ressemblait à un libre-service, où les mains de Carvalho se tendirent directement vers des boîtes bleu clair qui annonçaient le produit intérieur : loco. Loco chilien, plus exactement, et, à l’effarement de Biscuter, Carvalho en entassa dix boîtes et les paya.

« Chair de loco, de fou ?

— Chair d’abalone, d’ormeau, Biscuter, pour moi le coquillage le plus exquis. Ils l’appellent loco, fou, ici et tu peux trouver dans les journaux des annonces du genre : “Le ramassage du loco est ouvert.” »

Biscuter s’installa avec les bagages dans le café qui était aussi déglingué que le reste de la ville. De sa table, il vit dans tous les détails Carvalho s’approcher de la pharmacie, un peu plus tard le pharmacien apparaître, fermer le rideau de fer, prendre Carvalho par le bras et le conduire jusqu’à une voiture japonaise garée non loin. Une fois qu’ils furent montés, selon leurs accords, Carvalho demanda à son hôte de s’approcher du café où l’attendait son compagnon de voyage, avec les bagages. Le pharmacien s’étonna du peu de volume de l’un et des autres, parce que la minceur historique de Biscuter était diminuée encore des kilos perdus pendant les derniers mois, particulièrement pendant la traversée du Pacifique, et que les bagages se réduisaient désormais à la LV et à l’assortiment de sacs bourrés à craquer de l’adjoint.

« J’espère que vous savez monter à cheval.

— Sainte Vierge ! fut tout ce que dit Biscuter, et Carvalho fit comme s’il n’avait pas entendu.

— Ce que c’est que l’histoire… Ce que c’est que l’histoire, n’arrêtait pas de répéter le pharmacien, obsédé par une fracture logique non révélée. À la fin des années quarante, Neruda traversait clandestinement la frontière parce qu’il était communiste. Où sont les communistes maintenant ? »

Carvalho l’approuva de la tête et, encouragé, Rodolfo Dávalos – c’est ainsi qu’il avait dit s’appeler – exposa sa théorie sur l’impossible mort du communisme, bien qu’il ne soit pas communiste ni ne désire le communisme comme système de pouvoir.

« S’il y a de l’inégalité mais pas de culture, le communisme ne prospère pas, mais s’il y a inégalité et culture, le communisme renaîtra, il est déjà en train de renaître, sous d’autres formes, mais de renaître. En janvier se tient à Porto Alegre la rencontre des mouvements sociaux anticapitalistes, c’est la troisième, elle est internationale et elle ne fait que grandir. De véritables caravanes d’autocars pleins de Chiliens vont à ces rencontres, et ne croyez pas que Porto Alegre soit la porte à côté. »

Ils atteignirent les premiers contreforts qui annonçaient, au nord, l’Aconcagua invisible au milieu des nuages, et trente kilomètres plus loin les attendait le guide de montagne à cheval, tenant deux autres chevaux et un mulet de charge.

« Mettez-vous d’accord sur le prix. Payez-lui la moitié de ce qu’il vous demandera et il sera très content. »

Le pharmacien reçut toutes sortes d’hommages verbaux et manuels de la part de ses deux hôtes, spécialement manuels de la part de Biscuter, s’obstinant à retenir entre les siennes une des mains du pharmacien tandis qu’il lui répétait qu’il savait, s’il passait par Barcelone un jour, où étaient ses amis et sa maison. Usant de la même légèreté avec laquelle il promettait son amitié à vie, Biscuter se campa sur le cheval qui lui était attribué tandis que Carvalho négociait le coût de l’expédition, le procédé conseillé par le pharmacien remportant un succès complet. Ils prirent congé d’un bras levé, déjà à cheval, leurs bagages fixés sur le mulet, Biscuter sûr de son poids et Carvalho le cul déjà endolori. Et plus encore que le cul le blessait une étrange région, mystérieusement osseuse, qu’il avait découverte collée à ses couilles, où la selle lui rappelait qu’il n’avait jamais su monter, le plus terrible étant que le cheval l’avait sans doute perçu et tentait de choisir tous les chemins sauf celui qu’ouvrait le guide. Il fallut que l’homme avertisse très sérieusement l’animal qu’il était tenu d’obéir à ses ordres, et ils montèrent et descendirent pendant une heure, montée exaspérante pendant laquelle Carvalho n’avait pas assez de mains pour se tenir aux rênes ou se raccrocher à la crinière de l’animal quand il était sur le point de perdre l’équilibre, dans une des constantes embardées d’un sentier rempli de pierres et de précipices. Ils débouchèrent finalement sur quelque chose qui ressemblait à un plateau, et presque sans transition apparut une route magnifique qu’ils virent un peu plus tard surgir d’un tunnel et indiquer la direction de Mendoza.

« Je vous ai conduits jusqu’ici, mes amis. Allez jusqu’à cette construction, c’est l’observatoire de l’Aconcagua, enfin, quand il n’est pas dans les nuages, comme aujourd’hui, il y passe sans arrêt des voitures, des cars, des bus qui transportent les gens de Mendoza à la frontière du Chili. »

Coltinant sur le dos plutôt que traînant leurs valises à roulettes, ils marchèrent et, à quelque trois cents mètres, aperçurent une colonne de fumée, comme si quelqu’un faisait brûler des déchets végétaux ou cuisinait. Odeur de viande grillée – ils se dirigèrent spontanément vers le feu, avec le sentiment qu’ils méritaient cette grillade et l’intuition qu’ils pourraient obtenir plus tard des renseignements sur le moyen de gagner Mendoza. Le feu flambait dans un barbecue rouge et noir, à côté d’un camping-car, surveillé par un homme tiré à quatre épingles bien qu’en tenue de randonneur, cheveux blancs et moustache impeccable, yeux intelligents et scrutateurs.

« Le bonjour.

— Nous voulions vous demander comment on peut se rendre à Mendoza. »

L’homme les observait, intéressé.

« D’où sortez-vous ? »

Carvalho montra la barrière montagneuse puis se présenta :

« Bouvard, et voici Pécuchet. »

Le randonneur éclata de rire.

« Il faut le faire ! Vos parents devaient aimer Flaubert ! »

Ils avaient enfin trouvé quelqu’un qui avait lu Flaubert, quelqu’un qui leur tendait la main et leur offrait un morceau de viande grillée.

« Moi, je me contente de m’appeler Osvaldo Bayer. Je suis professeur d’histoire, pour faire court, et j’exerce en Allemagne et en Argentine. Je vous invite à mon petit asado de plat de côtes, un très modeste petit asado de plat de côtes, et je vous emmènerai à Mendoza, si vous n’êtes pas pressés. Il y a un temps pour l’asado, un temps pour Mendoza et un autre, enfin, pour jouir de la compagnie de rien de moins que Bouvard et Pécuchet.

— Vous venez du Chili ?

— Non, je viens de la vallée de la Lune, au nord de l’Argentine, l’une des plus belles régions géologiques de la planète, comparable à ce qu’on trouve aux États-Unis, ces paysages de l’Utah qu’on a tant vus dans les westerns. Je fais un étrange voyage d’adieu à l’Argentine, par étapes, j’aurais voulu qu’il soit plus complet, mais la vie et l’année scolaire me talonnent. Je voulais descendre jusqu’à Ushuaia et passer par les glaciers du Perito Moreno, mais je me contenterai de la presqu’île Valdés pour boucler mon aventure, en tout cas cette année. Ça vaut vraiment le coup.

— Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?

— Des baleines, des baleineaux, des éléphants de mer, des pingouins, comme on dit chez nous, et de la mélancolie. Si vous êtes cosmiquement pessimistes, vous adorerez. »

Asado de plat de côtes et boudins argentins, dulce de leche en boîte, très lacté et très sucré, une bouteille de vin rouge de Mendoza, infusion de maté… Bayer, hôte excellent bien que précis, ne disait jamais un mot ni ne faisait un geste de trop. Il était impressionné de découvrir et de raconter les Argentine contenues dans l’Argentine, malgré l’uniformisation forcenée des blanchisseurs.

« Cette partie de l’Amérique du Sud est pratiquement blanchie. L’élimination de l’indigène a été totale. D’abord la conquête, ensuite les créoles qui voulaient la propriété physique et métaphysique du pays, et finalement les colons du XIXe siècle et du début du XXe, généralement des Européens sans scrupule qui ont exterminé les indigènes pour qu’ils ne viennent jamais leur réclamer leurs terres. Les colons anglais, par exemple, avaient de grands troupeaux de moutons et les Indiens leur en volaient un de temps en temps, un petit vol sans histoire, pour manger. Du coup, les colons offraient des récompenses à tous ceux qui tueraient un indigène et rapporteraient ses oreilles comme trophée. L’histoire la plus triste est peut-être celle des Charmas, liquidés par les militaires et les colons uruguayens ; il n’en est resté qu’une poignée et on les a envoyés en Europe pour les exhiber dans les cirques et les théâtres. Ils sont tous morts, sauf un. Un Charrúa s’est enfui, nul ne sait où, et de son histoire est sorti le mythe romantique du Charrúa qui reviendra un jour, comme le roi Arthur, refonder son peuple. La cruauté de la conquête et de la colonisation est le point de départ d’une dialectique de la violence qui n’a pas cessé et qui a conduit les peuples et les personnes à la misère. Il ne manquait plus que les spéculateurs du néolibéralisme pour laisser ce pays comme un gruyère, avec plus de trous que de fromage, dans lequel des enfants et des vieillards meurent de faim, mais qui est en tête de la production mondiale de bétail et de blé. Faim. Contre la faim, le nouveau président du Brésil, Lula, va lutter contre la faim, le malheureux président provisoire, aujourd’hui, de ce pays s’est lui aussi prononcé contre la faim. La faim, en Argentine ! C’est comme parler des Tropiques sous la neige ou du pôle Nord transformé en côte d’Azur de l’univers. Buenos Aires est une Argentine spéciale et presque artificielle, de même que des villes moins importantes ou la Patagonie et la Terre de Feu. Et Salta, et la vallée de la Lune, et Misiones, et l’Iguaçu… La plus belle chute d’eau du monde et nous la partageons avec le Brésil. Notre diversité, pour ce qui touche la typologie humaine, sociale, est incroyable. Sur trois mètres carrés à Buenos Aires, vous trouvez les mères de disparus qui ont manifesté pendant la dictature militaire, les retraités qui protestent parce qu’on les laisse mourir de faim, les cafés et les pâtisseries les plus huppés et, à l’intérieur de la Maison Rose, un pouvoir politique et économique corrompu jusqu’à l’os et qui ne recule pas devant les pires crapuleries historiques. » La nuit leur était tombée dessus et Bayer leur proposa son camping-car, dans lequel ils pouvaient disposer de deux couchettes libres, ce qui lui permettrait de les accompagner lui-même jusqu’à Mendoza le lendemain, « mais écoutez-moi, ne ratez pas la presqu’île Valdés et, si vous allez jusqu’au Perito Moreno, je vous demande de boire à ma santé. C’est nécessaire ; c’est indispensable. » Il décrivit un immense glacier doué d’une vie qui impliquait sa lente autodestruction et la formation de glace fragmentée, depuis la taille de l’iceberg jusqu’à celle d’un glaçon dans un verre de whisky.

« Ce qui est merveilleux, c’est de se mettre au bord de l’eau et d’attendre que les plus petits éclats arrivent à portée de main. Vous avez votre bouteille prête, votre verre, pas en plastique, si possible. Vous attrapez la glace qui flotte, vous la mettez dans le verre, vous versez le whisky dessus et… vous buvez à la santé de ce vieil Osvaldo Bayer ! »

Biscuter passa presque une heure à feuilleter à la lueur d’une lampe au butane une vingtaine de livres bien alignés sur une étagère métallique et à étudier, disait-il, sur une carte de l’Amérique du Sud, plus particulièrement de l’Argentine, les meilleurs modes de déplacement dans la liberté et l’anonymat. Observer l’intérieur du camping-car, calculer les espaces et les inconforts que rendait inévitables la cohabitation de trois personnes jusqu’à la presqu’île Valdés : Carvalho et Biscuter se regardèrent et, telles deux dames dans leur loge à l’opéra devant une romance brillante, généralement du ténor, hochèrent la tête. Quand la route arriva à Mendoza, Bayer freina devant un embranchement qui imposait un choix entre Buenos Aires, Neuquén et Bariloche.

« Je vais vers Neuquén, je contournerai Bariloche et continuerai vers Viedma et la presqu’île Valdés. Vous avez deux possibilités. Soit je vous laisse à Mendoza et vous continuez de votre côté, soit vous m’offrez votre compagnie pour un voyage de deux jours pas toujours sur de bonnes routes, parce qu’il faut emprunter parfois des pistes et qu’ici les distances sont longues.

— Des pistes ?

— Des pistes, des routes non asphaltées, de terre ou de gravillons, quelquefois compactés mais pas toujours. Je crois que vous n’en avez plus en Espagne, depuis que vous êtes riches, vos routes sont toutes asphaltées.

— Ça me fait toujours un choc quand j’entends dire que l’Espagne est un pays riche. C’est le manque d’habitude.

— Riche comparé à l’Argentine, mais là n’est pas la question. Vous venez avec moi ?

— Si nous partageons les frais d’essence.

— Jamais de la vie.

— Nous nous chargeons de la bouffe.

— Ça, c’est une autre chanson, l’imagination culinaire n’étant pas mon fort, mais je me tiens bien à table.

— On vous suit, où que vous alliez, pas vrai, chef ?

— Si nous ne vous dérangeons pas.

— Au contraire. Quand je voyage seul, je me parle à moi-même pendant des kilomètres et des kilomètres. Et je crois que c’est souvent mieux de parler avec les autres. »

Ils laissèrent Mendoza sur leur gauche, et la route se colla aux contreforts de la cordillère andine.

« La logique voudrait, réfléchissait Bayer, si vous n’êtes jamais allés à Bariloche, que vous ne me suiviez pas jusqu’à la presqu’île Valdés et que vous restiez dans cette très jolie région, pleine de lacs, de forêts d’araucarias, où tout est parfait pour un tourisme organisé. Vous pourriez même emporter un petit araucaria en pot, ce qui est presque toujours un infanticide car c’est un arbre qui a du mal à s’acclimater en Europe. Il est tout pointu quand il est petit, puis il acquiert la majesté du plus puissant des sapins, mais il lui faut du temps, il grandit doucement et vit des siècles. Vous en verrez le long de la route que nous allons prendre, mais à Bariloche, il est le roi. Vous en retrouverez au Perito Moreno et à Ushuaia. Vous pourriez faire Bariloche, après le Perito Moreno, ensuite la presqu’île Valdés, puis aller en avion jusqu’à Ushuaia, sur le canal Beagle. La ville la plus au sud du monde. »

Biscuter s’y refusait. Il était décidé qu’ils suivraient la route de cet indiscutable savant, en quelle matière ? ils ne le savaient pas, probablement en tout, ce qui émerveillait l’adjoint de Carvalho, apparemment aux anges :

« Bouvard dit toujours qu’il ne faut pas contempler le merveilleux jusqu’à saturation parce qu’il arrive un moment où l’on est incapable de percevoir la beauté. Bariloche ou Perito Moreno. Choisissez, monsieur Bayer.

— Perito Moreno, mon cher Pécuchet, dit l’historien en riant. Comment avez-vous pu choisir ces noms-là ? Ils prouvent votre pessimisme, vous croyez que plus personne ne lit Bouvard et Pécuchet, en tout cas que leurs noms ne sont pas restés dans la mémoire savante des foules. Surtout un roman inachevé. Il y a trop de noms qui circulent de par le monde. Même les fronts mythologiques majeurs, le cinéma et la chanson, ne parviennent pas à installer des mythes qui aient une valeur d’usage. Il y a cinquante ans, une histoire comme celle de Thelma et Louise serait devenue un symbole référentiel et il nous aurait suffi de dire Thelma et Louise pour exprimer la tragédie des femmes en quête d’identité qui secouent le joug matrimonial, et comment cette quête d’identité conduit immanquablement à la sincérité du suicide. Rappelez-vous Humphrey Bogart. Nous l’imaginons toujours en trench-coat, c’est le mythe complet, qui signifie tout un tas de choses. Mais Bogart appartient à l’âge innocent de la culture de masse, et Thelma et Louise est arrivé alors que nous sommes saturés de messages, épuisés et cyniques. »

« Comment il pense, comment il parle ! » Biscuter essayait de multiplier par deux le nombre d’oreilles qu’il avait et l’intensité de son silence. Carvalho réfléchissait à la lucidité, suicidaire, à l’impossibilité de survivre sans la béquille de l’auto-illusion ou des plaisirs matériels immédiats, prévus ou imprévus, une tapa, une aventure sexuelle, un coucher de soleil au moment où ils quittaient l’épine dorsale de l’Aconcagua et filaient vers Neuquén. Bayer proposait d’arrêter le camping-car aux abords de la ville qui conclurait la première étape ou même avant ; un endroit où ils pourraient manger, mais où ils auraient leur liberté d’installation et se délivreraient ainsi des contraintes des campings officiels.

« Faire des courses ou ne pas faire des courses, déclama Biscuter. Telle est la question. Si je peux faire des courses, je vais vous préparer un ces dîners à vous lécher les cinq doigts et le pouce, mais si je ne peux pas, je devrai improviser avec ce que vous avez en réserve.

— Si je vous disais ce que j’ai, vous vous mettriez à pleurer. »

Ils rangèrent le camping-car dans un parc de Neuquén proche de la rencontre entre le rio Negro et celui qui donnait son nom à la ville, et partirent faire leurs emplettes avec un Biscuter surexcité en tête d’expédition, cherchant quelque chose qui ressemblerait à une épicerie espagnole ou à un supermarché. Il profita de ce que Bayer s’était arrêté devant un magasin d’appareils ménagers, très surpris qu’un nouveau mixeur allemand fut arrivé jusqu’à Neuquén, pour glisser à Carvalho :

« Ce gars-là est un savant. Sur l’étagère dans le camping-car, j’ai vu au moins cinq livres qu’il a écrits. Tâchez d’éviter vos vannes sur votre manie de brûler les livres ; je trouverais ça grossier.

— Ce serait peut-être un service à lui rendre. Ce sont des livres sur quoi ?

— Sur la Patagonie. Sang et Patagonie, quelque chose comme ça. »

Alors qu’ils étaient arrivés dans, selon toute apparence, un supermarché, Biscuter poussa plusieurs alléluias quand il trouva des paquets de morue dessalée congelée, et affirma qu’il n’avait plus besoin que de pommes de terre, d’olives, d’oignons et d’huile d’olive pour leur faire un plat mémorable d’origine portugaise. Pour l’huile d’olive, c’était plus cher, compte tenu qu’elle était vendue en bouteille d’un quart de litre au prix du No 5 de Chanel, mais Biscuter voulait sa victoire et en acheta jusqu’à dix petites bouteilles, en prévenant Bayer qu’il garnissait son garde-manger de la meilleure huile d’olive du monde, la très célèbre Siurana, provenant du sud de la Catalogne, dans la province de Tarragone.

« Monsieur Pécuchet, comment se fait-il que vous vous y connaissiez si bien en huiles catalanes ?

— La Catalogne est à cheval sur la France et l’Espagne, historiquement, elle est victime des partages politiques entre les rois de ces deux pays.

— Et cet accent catalan que je perçois quand vous parlez espagnol, d’où le tenez-vous ?

— C’est mon hobby. J’adore parler l’espagnol avec l’accent catalan.

— Renversant ! commenta Bayer à l’adresse de Carvalho, qui répondit :

— Vraiment renversant. M. Pécuchet est un coffre sans fond qui contient toutes sortes de postures culturelles. C’est un spécialiste des soupes et des sauces françaises, par exemple, et un grand connaisseur des doctrines marginales, la cathare pour ne pas la citer. Il sait tout sur les cathares.

— Étrange christianisme qui naît en Bulgarie, s’oppose au constantinisme institutionnel de Rome et finit par s’incarner en France en quelque chose qui ressemble au christianisme progressiste contemporain.

— Vous écrivez des livres sur la religion ? Biscuter m’a dit qu’il en a vu dans le camping-car.

— Non, ce sont des livres d’histoire sociale argentine, mais le religieux apparaît souvent. Beaucoup de personnes tuent ou se laissent tuer pour une foi révélée dont ils se font les prophètes. Mes travaux sont centrés sur quelques figures de l’anarchisme et sur la dialectique entre l’émancipation et la répression dans la Patagonie des débuts du XXe siècle. J’ai publié récemment un roman, mais je ne l’ai pas ici. Pour la fiction, je suis très timide. »

Biscuter avait beau tendre le cou pour trouver un bâtiment significatif ou un panneau sur lequel seraient vantées les beautés de Neuquén qui méritaient le détour, il ne voyait rien, et Bayer dut lui expliquer que l’importance de la ville était ailleurs. C’était une capitale administrative et surtout le carrefour obligatoire pour rejoindre les Andes ou Bariloche et, vers l’est, Bahia Blanca, Viedma et la presqu’île Valdés.

Dès qu’ils furent retournés à leur camping-car, Biscuter entra dans la peau d’un metteur en scène tout à l’orchestration de la pièce dans laquelle il allait être le seul acteur. Il demanda son feu comme s’il demandait un bistouri à une infirmière et Bayer le prévint qu’ils ne pouvaient pas faire de feu de bois parce que c’était interdit dans la forêt, ce dont il se fichait, particulièrement dans les forêts suburbaines, mais là, il ne s’en fichait pas. Cependant il avait un réchaud au butane et deux poêles, une pour les œufs et l’autre pour les préparations de plus grande envergure. Biscuter se concentra sur l’épluchage des pommes de terre, qu’il tailla en forme de frites, éminça les oignons, goûta la morue pour vérifier qu’elle était bien dessalée et la coupa en bâtonnets comme il l’avait fait pour les patates. Il farina la morue et la plongea dans l’huile bouillante qui rappelait à Bayer, dit-il, les films médiévaux dans lesquels immanquablement apparaissait à un moment donné le chaudron d’huile bouillante destiné à la défense d’un château. Une fois dorée dans l’huile, la morue fut égouttée, et dans l’huile restante furent jetés les pommes de terre et les oignons, qui, une fois vaincus par la friture, furent rejoints par la morue, des olives vertes dénoyautées et, finalement, un œuf battu qui forma de petits grumeaux jaunes dans la prodigieuse fluidité du mélange obtenue grâce à l’huile et à l’oignon. L’Argentin avait les narines excitées. « Vous le comprendrez lorsque vous saurez que soit je suis au régime, soit je mange en Allemagne, soit à Buenos Aires, où je me surveille aussi mais me gave de protéines, la viande constituant toute la culture de l’alimentation argentine. » Encore un verre de mendoza, et l’hôte regretta que ce ne soit pas la saison, c’est-à-dire mars, des pommes du Neuquén, les plus réputées du pays. Il prépara du café pour Bouvard et Pécuchet et se brancha à sa petite calebasse de maté comme si le chalumeau était non pas un tuyau pour aspirer l’infusion, mais bien un cordon ombilical.

Biscuter ayant attrapé ses livres sur l’étagère, l’auteur les lui prit des mains.

« Quatre volumes consacrés aux luttes sociales en Patagonie, très emblématiques pour comprendre les particularités de l’évolution de la lutte des classes chez nous, dans un sens parce qu’elle n’a jamais su passer du stade grandiose de la rébellion primitive ou du socialisme utopique à la phase politique du mouvement ouvrier. Syndicalisme, oui, ça oui ; corporatisme, comme nous l’appelons, mais le rôle qu’ont joué ailleurs dans le monde les sociaux-démocrates ou les communistes, ici non, il a été nul ; les communistes, oui, ils ont été craints et persécutés, mais, comme au Brésil ou dans d’autres pays latino-américains, le communisme argentin a toujours été l’ombre fidèle et dogmatique du stalinisme. Le péronisme a tout avalé. Péron disait qu’il admirait les fascistes comme José Antonio Primo de Rivera et des révolutionnaires comme le Che. Il y avait et il y a encore des péronistes léninistes et des péronistes fascistes. Mais je ne veux pas vous embêter. Mes livres parlent d’une Patagonie rebelle, massacrée, humiliée et offensée, ensanglantée par le gouvernement Yrigoyen avec l’aide de l’armée et de la police, au moment des grèves rurales très dures, férocement réprimées, qu’on a eues ici au début des années vingt. Un écrivain argentin, David Viñas, a peint la caste militaire qui s’est succédé à elle-même jusqu’à l’horreur de ce qu’on a appelé le Processus, les juntes de Videla et sa clique. Un de ses fils a disparu à ce moment-là. C’est un livre que j’aime beaucoup, Severino di Giovanni, l’épopée d’un anarchiste d’origine italienne, traqué à la fois par Mussolini et par le gouvernement Alvear, oui, l’Alvear qui a donné son nom à un hôtel de Buenos Aires. C’était un puissant. Dans ce pays, même la toponymie est terrible. De nombreux lacs, fleuves, rivières, montagnes et parcs importants portent des noms de génocidaires. Beaucoup dans cette partie-ci, et jusqu’en Patagonie. »

À sa deuxième calebasse de maté, Bayer prit tout un tas de médicaments, et Carvalho se sentit visé, aussi chercha-t-il ses cachets plus ou moins planqués dans un sachet de plastique, certains si érodés qu’ils tombaient en poussière et, en les recomptant, il lui fallut admettre qu’au cours d’un voyage qui avait duré six mois il en avait consommé à peine le dixième.

« Un camping-car ne va pas très vite, et la presqu’île Valdés est trop loin pour que nous y arrivions demain. Et puis, ce serait la nuit et, la nuit, on ne voit pas les pingouins. Nous dormirons non loin de la presqu’île, à Puerto Madryn, ou avant. Ensuite, une journée écologique nous attend. Une journée affreuse pour moi. La brutalité des êtres humains me déprime, mais encore plus la fragilité des animaux. »

Biscuter garda sa petite lampe à gaz allumée pour lire Severino di Giovanni : l’idéaliste de la violence, d’Osvaldo Bayer. Sur le rabat de la jaquette, il apprit qui était son compagnon de voyage. Un professeur d’histoire qui avait fui l’Argentine quand s’était produit le coup d’État militaire, dont la maison avait été prise d’assaut, détruite et vidée de ses livres, tant l’auteur de La Patagonie rebelle et de scénarios de films critiques était haï. Biscuter eut les yeux pleins de ce qui ne pouvait être que des larmes en regardant les photos de la femme de Severino et de ses enfants, victimes permanentes des visites domiciliaires, attendant l’exécution d’un mari et d’un père condamné à mort. « Le livre interdit par excellence dans les années soixante », disait le prière d’insérer et, au cours d’une lecture en diagonale, haletante, Biscuter finit par prendre parti et sa haine du général Uriburu, qui avait fait exécuter Severino, devint aussi vive que sa pitié pour la femme de l’anarchiste et ses enfants. Il relut plusieurs fois un fragment qui était pour lui la démonstration littéraire du malheur final non seulement de la vie, mais de l’histoire. Il faisait encore nuit quand Bayer les réveilla pour un café, un maté et une collation vite avalée, et Biscuter avait toujours Severino di Giovanni entre les mains, réclamant l’attention de Carvalho pour qu’il lise ne serait-ce qu’un paragraphe, celui qui l’avait tant ému : « Après quoi, le pays retourna à son rythme quotidien. À sa normalité, à ce qu’il avait toujours été et qu’il continuerait à être. Certes, le général Uriburu y avait gagné en prestige. Il avait su donner une leçon. Ce qui est toujours bien accueilli. Et inévitable pour que la vie reprenne son cours. On avait enfin écouté les partisans de la fameuse phrase : “Dans ce pays, il faut commencer par en fusiller quelques-uns.” Car cet Italien rebelle, finalement fusillé, était la figure emblématique de l’ennemi, avec son idéologie antiargentine, de l’athée, de l’immoral – ses amours adultères –, qui usait de la violence pour exprimer sa rébellion. Il réunit en lui tout le péché, sans rien qui pût l’adoucir. C’était comme si Dieu l’avait envoyé pour réveiller la société argentine. Et la société avait répondu. Elle avait arraché de son sein le Mauvais Larron sur le Golgotha. Et c’était encore mieux qu’il ne se fut pas repenti, qu’il n’eût pas profité du dernier moment pour se prosterner devant Dieu et la société. Qu’il n’eût pas été un Dimas biblique. Il est mort en état de péché. »

Selon le plan de Bayer, ils rouleraient jusqu’à Lamarque, en suivant le rio Negro, où commencerait la descente jusqu’à Puerto Madryn, et, entre le golfe Nuevo et la presqu’île Valdés, les attendrait le spectacle de ce qu’il appelait l’alibi de l’animalité. Peu bavard, l’écrivain eut son voyage gâché par Biscuter qui le bombarda de questions culturelles qu’il accueillit toujours poliment, bien que parfois avec ironie, sur la défensive. Biscuter était fasciné par le roi de Patagonie et d’Araucanie, le Français Orélie Antoine Ier, ami des Araucans, ou Mapuches, qui, au milieu du XIXe siècle, essaya d’abord d’améliorer le statut des Mapuches au Chili et, après avoir été expulsé vers la France, revint, en Argentine cette fois, et se proclama roi de Patagonie et d’Araucanie.

« Il avait de la suite dans les idées, c’est le moins que l’on puisse dire. Il est allé en France chercher des appuis financiers et politiques et, à son retour en Argentine, il a été arrêté et rapatrié une seconde fois. En France, il a tenu bon. Il y a quelques années, quinze, vingt ans, je ne me rappelle plus, il y a eu un film sur lui, Le Jeu du roi, c’est comme ça que les gens ont su qu’il y avait eu dans le passé un Français qui se prétendait roi de Patagonie. C’est beau, la Patagonie. Vous n’en avez pas plein les yeux ? Un prodige de la nature, depuis la Patagonie andine jusqu’à l’Atlantique, même si de temps en temps on tombe sur ces maudites pistes de gravillons. »

Le río Negro suivait la même route que le camping-car de Bayer vers la Patagonie côtière, et le conducteur leur révéla avec tristesse l’existence de forêts pétrifiées plus au sud, en direction de Puerto Deseado. « Il faut faire des choix. Une vie ne suffirait pas pour connaître tout ce qu’il y a à voir en Argentine. » À San Antonio Oeste, ils atteignirent la pointe nord-est du golfe de San Matías et la monotonie de la Pampa depuis les Andes se transforma, en prévision de la mélancolie annoncée de sa rencontre avec l’Atlantique, et elle s’imprégna d’une lumière pointilliste et triste. Ils s’arrêtèrent pour donner à Biscuter l’occasion d’improviser une splendide omelette avec les restes du plat portugais servi au dîner, complétée avec des sardines à l’huile provenant des réserves du professeur et de la confiture de lait. Ce soir-là, Bayer était d’humeur silencieuse, qu’il attribua à la proximité de la fin de son voyage et au sentiment, qu’il n’avait pas cherché, d’être un Argentin errant dans un pays en pleine banqueroute d’où une bonne partie de la population voulait émigrer.

« Vous autres, en Europe, vous avez construit le mythe de l’oncle d’Amérique, à l’époque où vous croyiez encore que l’Amérique était un Eldorado. Maintenant, l’oncle d’Amérique a été remplacé par l’oncle d’Europe, cet oncle d’Europe que voudraient avoir tous les Argentins. Il faut nous arrêter par ici et attendre qu’il fasse jour pour entreprendre le voyage vers les pingouins, les lions de mer, les baleines avec leurs petits. »

Ils campèrent près de la mer, avant d’arriver à Puerto Madryn, presque au croisement de la route qui les conduirait à Puerto Pirámides, sur la presqu’île Valdés. Le terrain sur lequel ils se trouvaient était suffisamment dégagé pour que Bayer y fasse un feu à contempler, une sorte de mobile hypnotique déclencheur de méditations et, en dépit de la plénitude de l’été, leurs corps glacés par l’humidité atlantique apprécièrent la chaleur des flammes. Biscuter paya sa boulimie de lecture de la nuit précédente en s’endormant, enveloppé dans une couverture de coton que Bayer lui avait prêtée. Carvalho silencieux, Bayer silencieux, peut-être l’Argentin attendait-il que les autres regagnent le camping-car pour commencer à ramasser les affaires et procéder à l’extinction des feux. Finalement, ce fut Biscuter qui se retira le premier, précédé par ses propres bâillements, puis Carvalho, et Bayer resta tel un capitaine d’expédition ramassant les épaves de quelque naufrage. Carvalho, arrivé devant la porte du camping-car, crut entendre l’historien rire tout seul et répéter plusieurs fois à voix haute : « Bouvard et Pécuchet ! »

Le jour se levait quand ils attaquèrent le chemin de croix de l’animalité en danger, formule qui renvoyait, ce matin-là, dans la bouche de Bayer, à la description des réserves de la presqu’île Valdés. Ils commencèrent par un campement de pingouins situé devant la mer, dont les fourrés touffus offraient aux oiseaux des conditions idéales pour y couver leurs petits avec une gravité dissuasive et, de temps en temps, organiser des expéditions vers la mer, en groupe, sorte d’association de majordomes pauvres s’appliquant à marcher maladroitement jusqu’à l’eau, à y plonger puis à en revenir en grande conversation, comme s’ils refaisaient le match. Des touristes soucieux de dissimuler qu’ils l’étaient arrivaient, très tôt et très respectueux envers les animaux censés comprendre qu’ils leur demandaient pardon pour l’hégémonie humaine et acceptaient en échange les courbettes que les pingouins se faisaient entre eux. Le pingouinerie la plus importante de la côte n’était pas celle de la presqu’île Valdés, mais celle de Punta Tombo, plus au sud de Trelew, sur la route de Comodoro-Rivadavia. En revanche, la presqu’île possédait d’importantes colonies d’otaries, dites aussi lions de mer, et d’éléphants de mer, à Puerto Madryn même et aux deux pointes nord-est et sud-ouest, des milliers d’animaux affalés sur les plages ou sur les rochers, qui renonçaient à leur légèreté dans la mer pour aller, non pas en se traînant, mais en sautant sur les arêtes rocheuses, jusqu’à la plage où ils s’entassaient par milliers, et l’on pouvait isoler du regard les duels de titans entre mâles se disputant le harem au complet ou une femelle en particulier.

« Ces pingouins sont d’un triste, les otaries, les éléphants de mer d’un lourd ! J’ai vu des otaries très légères, au Cabo San Lucas, au Mexique, on aurait dit qu’elles poussaient comme des statues sur les récifs. Ici, ce sont des animaux qui ont la vie dure, pourtant la seule histoire qui nous ait retournés, c’est celle des bébés phoques assassinés pour faire des manteaux de luxe. Espèce protégée, c’est ce qui peut arriver de pire à toute espèce qui a besoin d’être protégée. »

Bayer oubliait les chiffres des populations d’otaries et de pingouins devant le spectacle de ces centaines de bêtes sur le rivage, telle la tête de pont d’une invasion condamnée à l’échec ou une troupe d’envahisseurs déçus attendant leur rapatriement par mer.

« C’est une scène d’avant l’homme, quelque chose qui ressemblait à cet éléphant de mer a évolué et est devenu, des milliers et des milliers d’années après, George W. Bush. Toute la dramatique course d’obstacles de la sélection des espèces pour en arriver là. Ce ne sont pas tellement les évolutionnistes ou Darwin lui-même qui sont de droite, c’est ce que nous appelons la création qui est de droite, et à peine avons-nous commencé à rêver d’une alternative que les barbares sont arrivés et ont tout saccagé. Attendez de voir les baleines. »

Ils embarquèrent sur un ferry à Puerto Pirámides et virent leur première baleine dans le golfe Nuevo, et jusqu’à une demi-douzaine dès qu’ils eurent traversé une sorte de détroit entre Punta Delgada et Punta Ninfas, toujours une baleine et son petit, elle cherchant à voir les navigateurs qui venaient sur eux et à découvrir leurs intentions, et, à côté, le baleineau, imitant tous les mouvements que faisait sa mère.

Bayer leur montra que la baleine adulte nageait près du bateau et obligeait son petit à la suivre de l’autre côté, son corps le protégeant d’une agression. Au bout d’un moment, rassurée et confiante, la mère se mettait à jouer et surgissait de l’eau jusqu’à mi-corps, en un bond impossible, ou tournait sur elle-même, ou lançait des jets d’eau, le petit l’imitant en tout. Ils se trouvaient devant une des réserves de cétacés qui existaient dans le monde, à une période de restriction universelle de la chasse, mais la beauté était teintée de la mélancolie dont avait parlé Bayer. Et même si la plupart des visiteurs auraient bien aimé adopter un baleineau pour le mettre chez eux dans l’aquarium, les Japonais n’exprimaient aucune émotion, plus amateurs de viande et d’huile de baleine que de son élan vital, « comme aurait dit Bergson », conclut Bayer.

« Souvenez-vous-en comme des principales victimes du très triste triptyque des survivants de l’évolution des espèces.

— Pour l’iguane, ce doit être encore plus désespérant : un dinosaure devenu un gros lézard. »

Bayer ne voulut pas entrer en discussion avec le tenace Biscuter qui était capable d’éterniser les conversations sur n’importe quel sujet, même les maladies du cerisier, à cause de la quantité de choses qu’il ignorait – se justifiait-il – et de l’admiration qu’il avait pour le savoir des autres. S’ils avaient le temps, qu’ils aillent voir les pingouins de Punta Tombo, jusqu’à un demi-million d’oiseaux décomptés dans une seule colonie migratoire.

« Les pingouins de toute cette région sont d’une classe spéciale, connue sous le nom de pingouin austral. Les pingouins ont la chance de ne pas être mangeables : leur chair a un goût horrible. Il faudrait une famine cosmique ou la malsaine curiosité des gourmets pour les menacer sérieusement. »

Bayer regardait sa montre, puis les baleines affluer par deux, comme s’il demandait au temps une amnistie pour continuer à observer un jeu qui lui semblait pathétique.

« La baleine protège de son corps celui de son rejeton et éprouve une grande curiosité envers ce que font les hommes, c’est pourquoi il est si facile de les capturer ; sauf dans certains cas limites, comme celui de cet emmerdeur de capitaine Achab dans Moby Dick. Par rapport à la mer, les Anglo-saxons sont très cons. Ou ils se la jouent combat de mâles, comme Hemingway dans Le Vieil Homme et la Mer, ou effort moral herculéen, comme Melville dans Moby Dick. »

« Je dois avoir une tendance féminine ou infantile, chef, les adieux me démolissent et je me mettrais à chialer. »

Il y avait déjà quelque chose qui ressemblait à des larmes sur les joues de Biscuter. La roulotte de Bayer les avait déposés à l’aéroport de Trelew et le conducteur, penché à la fenêtre, leur rappelait leur engagement, celui du whisky on the rocks de glacier. En s’éloignant vers le nord, il garda son avant-bras dehors pour prolonger les adieux, ou la compagnie. Il avait offert à ses passagers ses cinq livres commentés et leur promit l’envoi d’un autre, Exilio, écrit en collaboration avec le grand poète Juan Gelman. Son ami Gelman était revenu à la vie à peu près deux ans plus tôt, en retrouvant ses petits-enfants que la dictature lui avait volés après avoir tué leurs parents. Carvalho et Biscuter devaient traverser la Patagonie en direction de la Terre de Feu, depuis Rio Gallegos rejoindre Calafate, de là le Perito Moreno et autres glaciers, puis retourner à Rio Gallegos et s’envoler cette fois vers Ushuaia, à l’extrémité la plus australe de l’Argentine, dont elle est séparée par le territoire chilien de Magallanes. Leurs destinations en terre argentine étaient des lieux très présents dans les conversations que Carvalho avait entendues, à Buenos Aires, entre Alma et ses amis, amoureux d’un Sud que presque aucun d’eux n’avait vu, comme la plupart des porteños, dont l’esprit était à la fois cosmopolite et chaldéen, universaliste et convaincu que le monde finissait aux limites de la ville de Buenos Aires, de même que les Chaldéens croyaient que la Terre finissait aux dernières montagnes qu’ils voyaient à l’horizon. Ou peut-être était-ce une calomnie envers ces pauvres Chaldéens, que Carvalho se rappelait avoir lue, sous forme de blague pédagogique, dans les lamentables journaux de son enfance.

En dépit de la distance entre Trelew et Río Gallegos, les voyageurs n’eurent droit qu’à des bonbons pour seul aliment, pas le moindre café ou ces inévitables jus d’orange aériens que les compagnies d’aviation s’échangent au moyen de vilains orangeducs spatiaux. Clarín et Pagina 12 insistaient sur l’état du pays et sur l’espoir mitigé que représentait le président Duhalde. Les queues d’Argentins devant les ambassades, surtout celles d’Espagne et d’Italie, indiquaient une volonté de retour aux terres originelles d’où avaient émigré leurs parents pour rejoindre l’onde d’Amérique. Le moment était donc venu de retrouver cet oncle d’Europe qu’avait évoqué Bayer. Biscuter demanda à une hôtesse de l’air si les bonbons étaient la conséquence de la crise économique, et la jeune femme se mit à rire.

« Je crois que c’est la conséquence de la crise économique de la compagnie, qui dure depuis cinquante ans. On n’a jamais servi autre chose que des bonbons, sur ce vol. »

À Río Gallegos les attendait un minibus qui couvrirait les trois cents kilomètres les séparant de Calafate, « entre quatre et cinq heures, avertit le chauffeur, plus un arrêt, vous comprenez, nécessaire pour toutes les eaux, avec ou sans gaz, sans compter la chasse d’eau ». Calafate était la porte donnant accès à la complexe machinerie du spectacle du Perito Moreno. Après le déjeuner, ils pourraient aborder la contemplation du glacier et, le lendemain, naviguer sur les lacs parmi les promesses d’icebergs et de whisky on the rocks. Pour l’instant, la route semblait s’étirer dans la belle monotonie d’un quasi-désert de plaines venteuses : rares arbustes et végétations rases, immenses troupeaux de moutons allant vers une estancia ou venant d’une estancia, qui liquidaient le paysage comme si là commençait la liberté privée de la terre. De temps en temps, des guanacos provoquaient l’admiration des passagers européens, ou des autruches d’élevage qui couraient à la vitesse de marathoniens éthiopiens, ainsi passèrent les kilomètres jusqu’à l’arrêt devant un restaurant qui s’appelait La Esperanza, encore des kilomètres jusqu’à ce que, soudain, resurgisse la magie de l’eau, cette fois celle du lac Argentino, et le vert de forêts implacables qui disputaient à la glace l’hégémonie du spectacle. Ils avaient retenu une chambre à l’hôtel Paso Verlika, au centre d’une ville adaptée à sa fonction, lever de rideau pour le spectacle son et lumière des glaciers et, par conséquent, s’adonnant à l’exposition-vente d’équipement de montagne au cosmopolitisme standard ou de chocolats élaborés par la maison Guerrero, avenue Libertador, 1251, qui semblaient à Carvalho a priori improbables et qu’il dut reconnaître excellents. Dans le même minibus qui les avait conduits jusque-là, ils firent les kilomètres qui les séparaient des belvédères sur les glaces en mouvement du parc national des Glaciers, six cent mille hectares qui englobaient les lacs Viedma et Argentino, dominés par les constructions de glace bleu turquoise, glaces éternelles poussant en avant leur front cassant, aux ruptures annoncées par des sons qu’on aurait dit enfouis en elles, comme si leur langage avait quelque chose à voir avec celui d’animaux insoupçonnablement loquaces. Une nature harmoniquement bruyante avançait à une vitesse non perceptible, sauf quand, après la rupture, le glacier flottait sur les eaux du lac et que parvenaient à la rive de véritables glaçons que les voyageurs mettaient dans toutes sortes de verres pour rafraîchir toutes sortes d’alcools. Whisky Knockando pour Carvalho et Biscuter, qui avaient emporté trois vrais verres de l’hôtel, dont un pour Osvaldo Bayer en invité de pierre qui aurait regardé, le sourcil froncé, mais ému, Bouvard et Pécuchet avaler cul sec leur whisky rafraîchi aux glaçons préhistoriques.

Il leur avait conseillé d’aller jusqu’au glacier baptisé du nom du perito Moreno, le géomètre Moreno, le grand géographe de l’Argentine australe, et voilà, ils étaient devant la symphonie glacée, trente et plus kilomètres de long, quatre-vingts mètres au-dessus du niveau de l’eau, cinq kilomètres de large, surface – disaient les prospectus – supérieure à celle de Buenos Aires, des falaises sculptées de glace allant du rose au bleu qui grandissaient, d’année en année, malgré les cassures. Le grand bruit attendu qui annonçait tous les trente ans environ la fracture du glacier, consécutive à la pression de l’eau, ce bruit absolu qui s’entendait de Calafate ne s’était pas produit en février 1992, comme le prévoyaient les calculs, la bête glacée ayant peut-être conscience qu’elle allait exploser dans un pays au bord de l’effondrement. Ils s’assirent sur les larges gradins aménagés en amphithéâtre face aux glaciers, descendirent les passerelles où ils eurent en prime l’illusion d’une proximité un peu dangereuse des glaces menaçantes.

Ils regagnèrent l’hôtel prêts à quitter lacs et glaciers le lendemain, mais avant à dîner au restaurant El Refugio, courte carte d’une honnête cuisine argentino-italienne ou italo-argentine. Cette nuit-là, Carvalho alterna sommeil profond et illuminations bleutées, comme si le glacier était dans sa chambre et s’annonçait avec ses craquements, corps vivant et glacé qui pénétrait dans ses rêves, apparition. Contre l’avis de Carvalho qui trouvait ça trop cher, ils prirent le bateau qui parcourait le lac Argentino pendant une huitaine d’heures, alléchés par la promesse qu’ils croiseraient au cours de leur navigation des icebergs aux bleus incroyables et, par illusion optique, ressentiraient le frisson des passagers du Titanic. En effet, les icebergs apparurent, de ce beau bleu frotté du blanc et du rose des réverbérations incontrôlées de l’eau et du ciel. Aucun n’avait l’imposante grandeur du Perito Moreno, mais le bateau stoppait à moins de cent mètres du Spegazzini, ce qui compensait les différences quantitatives. Puis le bateau jeta l’ancre dans la baie d’Onelli et ils purent sauter à terre où les attendait un parcours fantomatique dans une forêt de lengas morts ou sur le point de mourir, trop grands pour la mince couche de terre déposée par les glaciers et attaqués par un champignon parasite nommé llao llao ; promenade presque nécrophilique que Carvalho attribua au sadisme des tour-opérateurs qui donnaient en spectacle une agonie géophysique. Biscuter demanda si l’on ne faisait rien pour freiner ça et la guide, savante et originaire du Nord, lui répondit énigmatiquement :

« D’après les experts, la nature sait ce qu’elle fait. »

Elle leur montra d’autres glaciers : Onelli, Bolado, Agazzis, gigantesques, toujours moins impressionnants que le Perito Moreno, l’indiscutable star de cet opéra. Le glacier Upsala, trois fois plus grand que Buenos Aires, consacrait une fois de plus la suprématie de la capitale argentine, éternel référent de toute mesure, y compris des glaciers nés avant les amibes. Mais bien qu’il soit trois fois plus grand que Buenos Aires, l’Upsala, à la différence du Perito Moreno, est en perte de vitesse, il décroît, se brise en glaçons pour de médiocres whiskys et ne retrouve pas les glaces qui lui permettraient d’être optimiste sur sa survie dans mille, deux mille, trois mille ans, en supposant, Biscuter, qu’il y ait des gens pour le voir dans mille, deux mille, trois mille ans.

« Toujours votre pessimisme biologique.

— Pessimisme historique. Nous ne pouvons rien faire pour freiner la destruction. Prends notre voyage, en Argentine et ailleurs : nous allons d’une espèce protégée à l’autre, du pingouin au glacier. L’homme n’est même pas une espèce protégée, surtout s’il naît en Afghanistan, en Éthiopie ou, qui sait ? en Irak, bientôt. Si nous retournons un jour à ce que nous appelons la normalité pour ne pas trop angoisser, comment regarderons-nous la logique des temps et des choses ? Nous avons connu les mêmes tribulations en chaîne qu’un voyageur du XIXe siècle, mais en avion, et toi tu passes tes journées à téléphoner, je ne sais pas à qui. C’est surtout le but de la chose que je trouve énigmatique. Que quelqu’un se pose encore la question du but de la chose, c’est stupéfiant ou c’est religieux. Devant ces glaciers je comprends Paganel quand il se proclamait athée, mais croyant en la géophilie, qui est une foi émotionnelle, tendre, comme celle que ressentent pour leur mère presque tous les fils de veuve. »

Plus de glaciers, c’était le cauchemar, comme, pour Carvalho, la visite de trop de ruines sans une pause ou de musées démesurés : l’Ermitage, dans lequel l’abondance de chefs-d’œuvre ne parvient pas à cacher le manque de murs et de temps pour les isoler. Le retour à Rio Gallegos eut à souffrir d’une baisse de qualité des émotions devant le paysage – les guanacos, les autruches ou les grilles en fer forgé des estancias dans le lointain ne pouvant lutter avec la magnificence des glaciers en mouvement vers l’expansion ou la mort. Mais sur la carte postale souvenir Ektachrome du glacier Perito Moreno venait déjà se superposer celle d’Ushuaia, la ville du monde la plus au sud, disaient les Argentins, en concurrence avec Puerto Williams, répliquaient les Chiliens, mètre ruban en main, considérant qu’Ushuaia n’était guère qu’une bourgade précairement située sur le canal Beagle. Naviguer sur le lac Argentino, se retrouver à cent mètres du glacier, c’était la conséquence de toutes les lectures stimulantes de sa vie, celles qui supposaient des mystères de la nature à découvrir grâce à des hommes tenaces et entraînés, comme Ciro Smith, le héros de L’île mystérieuse, un homme de savoir qui aide ses compagnons à survivre en leur apprenant à user de ce qui existe et aurait dégoisé certainement devant le Perito Moreno une homélie remplie d’espoir sur le sens téléologique des glaces les plus anciennes. Tous les héros positifs de ses années de formation étaient soutenus, quelle arnaque ! par leur confiance en la Providence, celle même que ressentaient les joueurs de la sélection nationale de Croatie parce que Dieu leur avait permis d’atteindre les quarts de finale au Mondial 1998, Dieu baisant les Espagnols qui n’avaient pas franchi les huitièmes de finale en dépit des mérites historiques accumulés par l’Espagne dans la défense de la catholicité de l’Univers. Ou peut-être, quand Ciro Smith, malgré tout son savoir en physique, chimie et botanique, s’en remet à la Divine Providence, ne s’agit-il que d’un lapsus rhétorique, un lapsus que ne se serait pas permis le capitaine Nemo, sans doute le plus progressiste des antihéros géolittéraires de la bourgeoisie impérialiste du XIXe siècle, Nemo, incapable de faire confiance à la Providence et, peut-être pour cette raison, condamné à s’autodétruire. Toutes les solitudes qu’accumulait la Terre de Feu étaient conséquence du pouvoir de l’altérité en face de l’homme et ils faisaient maintenant le voyage à Ushuaia pour voir si la fin du monde existait ou si elle avait existé pour les Argentins et les Chiliens de la fin du XIXe siècle, quand ils avaient commencé à étudier, saccager, blanchir, corriger la pointe australe de l’Amérique, sachant que les expéditions géographiques et scientifiques anglo-saxonnes avaient démontré la fragilité des indigènes propriétaires de cet écosystème. Légende ou réalité, Bayer leur avait raconté l’histoire des jeunes Charrúas d’Uruguay emmenés par une expédition britannique, exhibés dans la capitale de l’Empire et oubliés. La même histoire existait, impliquant les indigènes du cru, en Terre de Feu où une expédition avait retrouvé l’un des survivants du cirque colonial devenu chef des Yamanas. Il parlait un anglais parfait et connaissait le rituel du thé, d’où l’on pouvait conclure qu’il avait été plus intégré qu’apocalyptique. Vu d’avion, Ushuaia était une minuscule ville au bord du canal Beagle, sur l’île Grande de Tierra de Fuego, partagée par les Chiliens et les Argentins, située en face de l’île de Navarinos, au bord d’une explosion d’îles australes préliminaires au cap Horn, à la route du Pacifique et à la descente vers l’Antarctique.

À Ushuaia, Biscuter exprima deux désirs : voir le trou dans la couche d’ozone, qui ne pouvait être bien loin, et se renseigner sur les moyens d’aller en Antarctique – faisable, six jours de navigation. Carvalho réduisit le tout à une question de budget et de sécurité – ils n’avaient d’autre hâte que celle conditionnée par les progrès de la décapitalisation de leur voyage et lui-même ne voulait plus entendre Biscuter lui parler de ses économies. Quand ils entrèrent dans l’hôtel d’Ushuaia, le Canal Beagle, ils avaient la certitude qu’ils appareilleraient de ce port vers l’Antarctique, mais le soir, quand Carvalho commença à dire le fond de sa pensée sur leur stratégie de voyage, Biscuter l’interrompit :

« J’ai réfléchi, chef, que c’est beaucoup de raffut pour pas grand-chose, mon idée d’Antarctique ; résultat, encore de la glace, même pas le trou dans la couche d’ozone, des journées de roulis et de tangage pour qu’on nous montre une baie ou un pingouin, alors qu’on en est gavés, de baies et de pingouins. »

Stupéfait, Carvalho en déduisit qu’il avait dû se passer quelque chose pour que Biscuter change aussi subitement de but dans la vie, et il en était là de ses réflexions dans le hall de l’hôtel quand le groom réclama la présence de monsieur Biscuter au téléphone, titre qui fit rougir le destinataire. Monsieur Biscuter partit téléphoner, soit pour donner une consultation sur les soupes et sauces françaises, soit pour se mettre en communication avec l’évanescente et resurgissante Mme Lissieux, devenue pour Carvalho une fantomatique compagne de voyage qui ne les avait jamais vraiment quittés et dont Biscuter était une sorte de prolongation dans l’espace et le temps. Il ne lui demanda pas qui l’avait appelé et le sentait à distance, ailleurs pendant ce premier tour dans Ushuaia, vers le canal, en pleine lumière du jour alors que l’heure était tardive. La baie était assez garnie d’embarcations sportives, en plus des catamarans qui faisaient les excursions dans le canal vers les îles précédant l’île Aguirre, îlots saturés d’otaries luisantes, à peine mobiles sur les rochers.

Aujourd’hui, Ushuaia ressemblait à ces petites villes commerciales contre nature, imposées au milieu ambiant pour que les voyageurs puissent acheter des chaussures de marche, des skis, du chocolat de Terre de Feu, des pulls, des maquettes de bateaux très belles, des vêtements de sport et le prétendu artisanat d’indigènes invisibles. Quelques inévitables échantillons du patrimoine, et d’abord le port, le musée du Bout-du-Monde et le bagne, centre magnétique qui attirait Carvalho et Biscuter comme s’il faisait partie de leur éducation émotionnelle. « Ne ratez pas le bagne, leur avait recommandé Bayer. Dites-vous bien qu’une bonne partie de ce que vous verrez et de ce que vous ne verrez pas a été faite par les forçats. Sinon, par les castors, de très beaux castors qui, avec leur dentition enviable, menacent, d’après les experts, la réserve forestière autour des canaux. Imaginez les forçats. Essayez de voir les castors. »

Ils avaient le temps d’aller au musée du Bout-du-Monde, où Ushuaia tâchait de se souvenir de lui-même avant d’avoir acquis le statut de bagne de sécurité, et là étaient exposés la figure de proue de la Duchess of Albany, des comptoirs de pharmacie et d’épicerie, des oiseaux locaux naturalisés, des souvenirs et des gravures des derniers Yamanas, un dictionnaire anglais-yamana rédigé par un certain Thomas Bridges, tenancier d’un bureau de tabac, des cartes postales qui permettaient de montrer qu’on était allé au bout du monde, ils eurent même droit à un coup de tampon sur leur passeport afin que demeure le témoignage d’un voyage aussi terminal. Ils réservèrent le bagne pour le lendemain et se laissèrent happer par le charme du canal et ses prévisibles navigations.

« La moitié du canal est chilienne. La côte d’en face, c’est le Chili. Si nous remontions le canal vers l’Atlantique, nous trouverions par là le cap Horn, l’île Los Estados et le grand large, au nord les Malouines, récitait Biscuter, un prospectus à la main. Vous saviez, chef, qu’il y a un faux cap Horn, près des îles Wollaston ? Quand on a traversé le Pacifique avec Oñate, on imagine mieux ce que ça signifie, de passer de l’Atlantique au Pacifique par ici. Le vent qui vient de l’Atlantique et balaie tout ça vers le Pacifique est parfois terrible. »

Biscuter avait trouvé de l’information sur les Indiens Yamanas, longtemps prétendus anthropophages jusqu’à ce que soit démontrée la fausseté de cette accusation qu’utilisaient les colonisateurs pour justifier leur politique d’extermination. Carvalho dut écouter l’histoire du banquet de Cabo Domingo offert aux Indiens par un certain MacKlenan – un salopard, un colonisateur plus écossais que nature, qu’on appelait Cochon Rouge. Les Indiens s’en étaient mis jusque-là de bouffe et d’alcool, alors l’Écossais et dix ou douze de ses complices leur ont tiré dessus pour les exterminer, très peu ont pu surmonter le gavage et la soûlerie et s’enfuir. C’était un des exemples les plus clairs du génocide systématique des indigènes, que légitimait la prise de possession récente de la terre par les colonisateurs, nouveaux propriétaires craignant que les Indiens, bien que nomades, ne viennent les leur réclamer un jour. Biscuter bondit de joie quand il trouva mentionnée une histoire d’Indien qui parlait anglais, comme dans celle de Bayer.

« C’est génial, chef, génial. Un des Anglais, le capitaine Fitz Roy, pendant le premier voyage du Beagle, a profité de ce que les Yamanas lui avaient volé, à ce qu’il disait, une baleinière pour kidnapper quatre indigènes, et il leur a donné des noms anglais : Boat Memory, York Minster, Jemmy Button et Fuegia Basket, puis les a ramenés en Angleterre. Dès leur arrivée, Boat Memory est mort de la variole, les trois autres ont été confiés à des religieux qui leur ont appris différents métiers et Fuegia a reçu une coiffe, une bague et assez d’argent pour commencer à se faire un trousseau qui l’aiderait à se marier. Le cadeau venait du roi et de la reine, chef, William et Adélaïde. Ils étaient ravis parce qu’on leur avait dit que les trois survivants parlaient très bien l’anglais, qu’ils étaient très sympas, supercontents d’avoir été kidnappés. Maintenant, tenez-vous bien. Deux ans plus tard, le Beagle retourne en Terre de Feu et ramène les trois Indiens anglo-saxonnisés pour servir d’exemple aux autres, avec un curé qui s’installe dans un village et commence l’évangélisation. Et brusquement le village disparaît. Les indigènes britannisés rejoignent leur peuple et ici l’histoire est différente par rapport à ce qu’on nous a dit. Jemmy Button, le plus connu, est invité par Fitz Roy à prendre le thé, sur le Beagle, je suppose, et le mec y va, il recommence à leur parler un anglais aux petits oignons, toujours bien élevé, le petit doigt en l’air, mais après il quitte le bateau et retourne avec son peuple. Vous préférez quelle version ? Button qui lutte contre l’impérialisme ou le bon sauvage qui prend le thé avec le bon colonisateur ?

— Et toi ?

— Ça dépend. Si Button a choisi le thé, il s’en est peut-être tiré et c’est comme ça qu’il a vécu jusqu’à quarante-huit ans. Il est mort à cet âge-là, et la longévité des Yamanas était connue. »

Tribus traquées, militaires argentins expansionnistes, géographes, scientifiques, chercheurs d’or, colonisateurs européens, chasseurs de phoques et de baleines, missionnaires de confessions variées et éleveurs composèrent un paysage fin de siècle en Terre de Feu et autour du canal Beagle. Les premières constructions d’Ushuaia furent la Maison de Fer, une mission rasée par la suite, et une sous-préfecture qui inaugura le système de contrôle politique de la Terre de Feu depuis Buenos Aires. Dans les années 1900, Ushuaia se composait de dix-sept maisons, cinq entrepôts, une école avec peu d’élèves, une scierie à vapeur, une mission anglicane, la sous-préfecture, la baie et quatre-vingts habitants qui, d’après les archives de l’époque, « vivent à six cents lieues de Buenos Aires, en bâillant et dans l’isolement ». Tout changea quand fut construit le pénitencier pour prisonniers dangereux qu’il fallait repousser à la périphérie de la nation, où toute évasion s’abîmait dans les profondeurs du cap Horn. La prison définitive reste la construction la plus importante d’Ushuaia au début du XXIe siècle et le travail des prisonniers explique presque toutes les transformations du paysage et de l’infrastructure urbaine.

De bon matin, Carvalho et Biscuter montèrent dans le train du Bout-du-Monde, construit en souvenir de celui qu’avaient fait les bagnards pour se transporter dans les forêts, couper du bois et le rapporter à Ushuaia. Le train allait jusqu’au parc de Terre de Feu à travers des taillis compacts où les castors rongeaient d’abord les écorces, puis les bois les plus propices et finissaient par abattre les arbres pour édifier les digues nécessaires à la retenue de l’eau. Avec leurs petites dents perpétuelles, ces rongeurs presque aussi beaux que des écureuils modifiaient la morphologie de la nature blessée par leurs coups de dents. Le train ressemblait à un jouet aux dimensions de ce cul-de-sac de l’univers où les relégués avaient ouvert des routes, élevé des bâtiments, abattu des arbres et tenté de s’évader désespérément dans un labyrinthe de canaux, laissant finalement une sorte de souvenir diffus dans l’atmosphère de cette arrière-garde du monde, et voyager dans ce train de mémoire qui ne sortirait jamais du cercle d’Ushuaia, c’était comme être possédé par ce qui restait de leur âme d’impossibles fugitifs.

« C’est comme s’ils étaient là, chef.

— Quoi ? Qui ?

— Les prisonniers. À un moment donné, il y avait dans cette prison plus de prisonniers que d’habitants à Ushuaia. Dans un sens, c’est eux qui ont fait tout ça.

— Depuis que le monde est monde, presque tout a été fait par des prisonniers. »

Les locomotives à vapeur du train du Bout-du-Monde avaient l’air fausses, sur les sept kilomètres de voies qui séparaient la ville du parc de Terre de Feu, à travers une collection de landes, d’arbres, langas, guindos, canelos, ou de tourbières, d’un paysage agrémenté de fleurs de calafate, de chocolate, de campanules, de lentisques noirs et, après l’extermination des Yamanas, d’aborigènes de la forêt, et du guanaco, du renard rouge, du castor, du lapin et des loutres, à ras du sol ou de l’eau, tandis que prenaient leur envol dans les fourrés les oiseaux d’eau douce ou de plage. Les autres voyageurs étaient des Argentins entre deux âges qui avaient mis une vie entière pour arriver dans ce bout du monde, ou des étrangers, fruits du rapport entre la géographie et la mythologie ou de la lecture du National Géographic, qui s’étaient juré d’aller un jour jusqu’à la Terre de Feu, les uns et les autres paisibles, déjà condamnés à la vieillesse pour la plupart, à la mort pour une minorité relative.

L’après-midi, on partait en catamaran, par le canal Beagle, vers l’Atlantique, en contournant le phare du Bout-du-Monde, pour accéder à l’île des Loups, refuge de phoques, ou loups marins, qui n’ignoraient rien de leur participation à un spectacle de tonalité mélancolique et écologiste, ou de l’île des Oiseaux, repaire des cormorans, des goélands, des mouettes, des hirondelles de mer, des albatros, des pétrels et des skuas. Il pleuvait légèrement, à la manière basque, une bruine qui voilait un peu la déjà triste lumière du canal Beagle, et, comme d’habitude, Biscuter proposa de rester quelques jours, non plus pour aller jusqu’à l’Antarctique mais pour s’approcher de l’île des Martillos, avec les manchots, ou du cap Horn, qui n’était qu’à cent cinquante kilomètres. Mais quand Carvalho se réfugiait en lui-même pour décider si ça valait le coup de rester, Biscuter avait déjà changé d’idée et non, non, pourquoi rester à Ushuaia avec tout ce qu’il y avait à voir dans le monde, qu’ils ne pourraient pas voir même s’ils refaisaient vingt fois le voyage ?

Ils rentrèrent à Ushuaia et, passant de la réticence à l’urgence, Biscuter proposa de courir jusqu’à la prison, qu’il imaginait en ruine et était en fait une base navale installée sur la majeure partie de ce qui avait été l’établissement pénitentiaire. En guise d’archéologie de sa fonction, le bagne offrait une galerie complète, rez-de-chaussée et premier étage, de cellules qui tenaient du cachot et du quartier de haute sécurité contemporain. Les visiteurs entraient dans les cellules, ressortaient, se perchaient sur les escaliers de fer, examinaient le centre de contrôle depuis le garde-fou de l’étage, comme s’ils se trouvaient dans une partie particulièrement sinistre d’une ville Walt Disney, d’un Disneyland austral dans lequel on aurait réservé un coin à la nostalgie de la geôle. Anciens prisonniers, Biscuter et Carvalho replongeaient, eux, dans le rituel qui avait réglé la vie des détenus, presque tous préalablement condamnés à la peine de mort ou à la prison à vie, dans une nature dressant un mur plus dissuasif que celui de la prison elle-même.

Dans les salles vides, assez basses de plafond, comme si la population recluse de jadis était plus petite que les touristes d’aujourd’hui, flottaient des parcelles de l’aura des prisonniers les plus célèbres, fantômes au palmarès touristique. Cayetano Santos Godino, dit Petit-Grandes-Oreilles, déjà délinquant à huit ans, avait tué assez de gens à seize pour être condamné à la perpétuité, et était mort à Ushuaia en 1944 au bout de trente ans. Saccomano, victime de son erreur, avait confondu une demoiselle des téléphones rentrant chez elle au petit matin avec une prostituée qu’il se proposait de tuer et de dépouiller, parce que, à cette heure-là, les femmes bien n’avaient rien à taire dans les rues de Buenos Aires. Les frères Lionelli n’étaient pas mal non plus : après avoir assassiné leurs créanciers, ils cachaient les cadavres dans les caves de leur restaurant de Mendoza. Composaient un triptyque pathétique le forçat Herns, dit le Scieur, qui avait découpé son associé à la scie ; Mateo Banks, le Mystique, assassin de huit membres de sa famille, et le Mexicain, voyou de Tucumin, colosse expert en mutinerie, finalement relègue à Ushuaia où il avait continué à fomenter des révoltes. Le Mexicain avait réussi à s’évader avec trois prisonniers en 1921 et avait été rattrapé le lendemain, ce qui lui avait permis de mesurer encore une fois sa résistance aux bastonnades qu’il avait reçues pendant toute sa détention de la part de fonctionnaires tentés par la réalité et le désir de cogner impunément sur Hercule.

Entre tous ces prestiges carcéraux se détachait l’anarchiste d’origine ukrainienne Simon Radowsky, assassin de Falcon, le chef de la police de Buenos Aires, l’implacable tortionnaire, le boucher des révoltes ouvrières. Radowsky était un jeune idéaliste de dix-huit ans quand il lança sa bombe sur le flic Falcón en calèche, sortant du cimetière de La Recoleta, à Buenos Aires, où il avait assisté à un enterrement. Trop jeune pour être fusillé, il fut condamné à perpétuité, toujours entouré du respect et du soutien de l’anarchisme argentin et chilien, qui organisa sa brève évasion d’Ushuaia en 1918, déguisé en fonctionnaire de la pénitentiaire. Il fut amnistié au bout de vingt et un ans de réclusion au Bout-du-Monde et, à l’heure du départ, fit une tournée d’adieu, offrit des cadeaux aux enfants et donna le coup d’envoi d’un match de football. Interdit de séjour à Buenos Aires, il vécut à Montevideo, en Espagne, en France, enfin au Mexique, où il mourut en 1956, dans le sillage des défaites de la classe ouvrière. Un groupe de Français monopolisait le guide et Carvalho prêta l’oreille à l’exposé des faits et gestes des prisonniers d’Ushuaia.

« Le passage des prisonniers dans le petit train qui les emportait à leur tâche de bûcherons était un fait quotidien qui rythmait la journée. Beaucoup étaient artisans, d’autres apprenaient un métier ici, menuisiers, scieurs de long, imprimeurs, préparateurs en pharmacie, boulangers et bouchers étaient indispensables, et la prison a même fini par avoir une bonne bibliothèque. Ils ont construit la ville, connue dans toute l’Argentine comme la Ville des Prisonniers. C’était un avantage et un désavantage, le travail de la main-d’œuvre carcérale est très rentable, mais la réputation de la Ville des Prisonniers a détourné les Argentins et les étrangers de venir s’installer ici et développer la région. Dans les années quarante, toute la population d’Ushuaia, prisonniers, fonctionnaires et leur famille, soldats et civils, n’atteignait pas les deux mille. La prison a été fermée en 1947 mais elle reste le plus remarquable monument de la ville. Remarquable architecturalement et aussi comme musée d’une très triste mémoire. »

La dernière phrase du guide plut à Carvalho et, dans un certain sens, l’aida à comprendre la sensation d’absence, de mélancolie aussi, qu’il avait éprouvée depuis qu’il avait mis les pieds à Ushuaia. En étaient absentes toutes les promotions de prisonniers qui, pendant un demi-siècle, avaient rendu possible la vie au fin fond du monde et, quand il se souvenait des biographies des droit-commun avec lesquels il avait cohabité dans deux prisons de Franco – la Modelo à Barcelone et la prison d’Aridel –, elles lui semblaient calquées sur les nombreuses histoires d’Ushuaia, comme si la transsubstantiation du vaincu social en délinquant obéissait à des normes partout semblables.

« Ici, il faut goûter l’“araignée de mer à la fuégienne”, qui, d’après la recette, doit ressembler au xangurro basque.

— Les prisonniers et les araignées de mer ont toujours droit au même traitement. »

Pendant que Biscuter lisait la recette, Carvalho se renseignait sur un restaurant qui faisait de la cuisine de mer, avec ce qui se péchait dans le coin. D’après Biscuter, la farce se composait de beurre, de farine, de deux tasses de chair d’araignée de mer, de lait, de persil haché et d’une demi-cuillerée à café de raifort.

« J’ai l’impression qu’un Japonais s’est faufilé dans ta recette.

— Continue.

— C’est tout. Quand la farce est prête, on la met dans la carapace vide de l’araignée de mer et on saupoudre de chapelure. »

Le Tía Elvira était complet et Biscuter dut montrer leurs cartes de la FAO pour qu’on leur improvise une table près de la cuisine.

« Nous faisons une étude sur la nutrition à base de produits de la mer et tout le monde nous a parlé de la cuisine de la Terre de Feu comme d’une expérience nécessaire. »

Ici, l’araignée de mer était « à la Tía Elvira » et ressemblait à la recette que Biscuter avait lue. De la baie vitrée, ils voyaient le musée et une imposante maison grise. Le maître d’hôtel capta la curiosité de Carvalho.

« Ces deux bâtiments datent au moins d’avant la Seconde Guerre mondiale, je crois. Ce sont les prisonniers qui les ont construits. »

Carvalho leva son verre de vin argentin et porta un toast :

« Biscuter, à la mémoire de ces malheureux promus attractions touristiques. »

Après le long voyage entre Ushuaia et l’aéroport Jorge-Newbery, trois mille deux cents kilomètres sans autre nourriture que des bonbons acidulés, rien qui ressemblait à la faim ne les agressa lors de la traversée de Buenos Aires en direction de l’hôtel Bauen, au coin des rues Corrientes et El Callao. Ils étaient sortis dès leur arrivée, dans la rue, parce que Carvalho avait hâte de retrouver la ville dont il était devenu accro, mais il se rendait compte que le choc du séjour en Patagonie et en Terre de Feu lui collait à la peau. Il lui fallut un jour pour que de ses yeux tombent les patchs de tristesse qui s’y étaient collés dans la presqu’île Valdés et à Ushuaia, une sorte de substance australe avec laquelle le monde prenait congé de lui-même. La nuit tombait quand il se sentit en état de faire le guide pour Biscuter dans le Buenos Aires que lui avait montré Alma pendant l’enquête du Quintette de Buenos Aires, et il retrouva les gens, dans les librairies et dans les théâtres, mais il était indéniable que les infos des journaux sur les enfants de Tucumán morts d’inanition avaient laissé un rictus amer aux porteños, qui se découvraient, comme des Éthiopiens, au bord du trou noir des famines. Entre Borges et les famines, entre les librairies Gandhi et les famines, Buenos Aires, la reine de La Plata, mon Buenos Aires chéri, Ferveur de Buenos Aires, Abraham Buenosaires, les tangos, les livres. Des gosses de quatre ans qui mendiaient à tous les coins de rue ; même les chauffeurs de taxi faisaient la manche. Carvalho retrouva un excellent restaurant de San Telmo où Biscuter fit ses débuts dans les rituels de l’asado et de la sauce chimi-churri, mais ils mangèrent sans grand appétit, et Carvalho réussit à paraphraser avec un certain bonheur une citation de Sartre sur la liberté inutile en l’absence de celle des autres transposée sur le territoire de la faim et de la bouffe. Dans la presse faisait rage la polémique sur la culpabilité des investisseurs prédateurs et étrangers, tout particulièrement espagnols, sur la crise argentine et sur le rôle qu’y jouait presque exclusivement une classe politique corrompue et un capitalisme argentin apatride. Ensuite, au carrefour Callao-Corrientes, les noctambules feuilleteurs des librairies presque ethniques, envahisseuses de trottoirs, leur offrirent l’impression optique que tout continuait comme au temps où ces gens se sentaient maîtres de leur ville, c’est-à-dire de leur vie. Ils entrèrent voir le spectacle de Cecilia Rosetto, sur le bonheur de partager pendant des années la citoyenneté avec des victimes et des bourreaux, des militaires et des disparus, et de découvrir à la fin que la division fondamentale est entre Voleurs et Désespérés. Ainsi s’intitulait son monologue et l’extraordinaire vis cómica de l’actrice soulevait les rires et les complicités mélancoliques jusqu’aux applaudissements de fin, qu’elle mit à profit pour s’adresser au public :

« Grand merci pour votre présence, en cette dernière de Voleurs et Désespérés. Victime, comme vous tous ou presque, de la mondialisation, je pars demain pour l’Espagne où je vais retrouver mon oncle d’Europe, le seul espoir qu’il reste aux oncles d’Amérique. J’espère pouvoir chanter, danser, rire ci pleurer en Espagne, mais sachez que, de là-bas, je chanterai, danserai, rirai et pleurerai pour nous tous, pour les millions d’Argentins qui ne méritent ni leur vie ni leur histoire. »

Des spectateurs pleuraient, presque tous applaudissaient, et quelques-uns criaient :

« Tu t’en vas, toi, et les autres, alors ? »

La question poursuivait Carvalho qui essayait de trouver le sommeil à l’hôtel Bauen, peint dans des marrons assez moches, mais pourvu de chambres spacieuses à des prix encore payables. Toutes les heures du monde se rebellaient dans son cerveau et il n’avait pas fermé l’œil quand Biscuter, qui voulait voir le Tigre, le Buenos Aires fluvial ou lacustre dont il lui avait tant parlé, en ouvrit un.

« Mais aujourd’hui, c’est la manif. Celle des mères de la place de Mai, qui réclament la réincarnation de leurs enfants disparus, autrement dit exterminés par les militaires, ou peut-être celle, devant le Parlement, des retraités qui gardent l’espoir de mourir loin de leur propre misère. Deux psychodrames de la défaite, à voir. »

Ils pourraient peut-être aller au Tigre le matin, si Carvalho parvenait à vaincre les désastres d’une étrange sensation d’être à contretemps, créée par l’insomnie, de jet lag, et revenir à temps pour regarder passer les retraités en tee-shirt, déjà bronzés par tous les soleils qui avaient contemplé leurs inutiles protestations. Si le Tigre ne faisait pas partie du Buenos Aires obligatoire, il faisait partie du monde obligatoire de Carvalho, qui n’avait jamais contemplé un si grand coq-à-l’âne dans la beauté du rapport homme-nature que devant ce tout-puissant Paraná, soudain labyrinthique, émaillé ici d’une maison de campagne à l’anglaise, là de baraques déglinguées qu’on ne pouvait atteindre qu’en bateau, menacées presque toutes par l’abandon d’un pays appauvri et par l’envahissement de l’eau et de la forêt vierge.

« En réalité, on ne voit bien le Tigre qu’en bateau ou d’hélicoptère. »

Ils louèrent une vedette avec pilote qui parcourut les canaux centraux et se glissa dans les latéraux, y compris un étroit sentier aquifère qui se transformait déjà en prémonition de forêt. Quel que fut leur maître, les maisons possédaient l’aura intangible de l’abandon, c’était là peut-être leur spiritualité la plus appropriée, maisons naufragées dans une nature excessive, des milles et des milles de canaux vers la mer issus du centre rayonnant d’un club rigoureusement anglais à l’origine, né de cette pulsion dont sont atteints la moitié des Argentins qui leur ferait, malgré le conflit des Malouines, préférer être anglais tout en restant argentins. Ce fut au Tigre, en se souvenant d’une autre visite, probablement avec Alma, ou autour d’Alma et de ses amis, qu’il eut l’idée d’essayer de la contacter pour retrouver il ne savait quoi, six ans après, peut-être une partie d’une histoire dans laquelle avaient échoué, avec elle, son ex-mari, cousin de Carvalho, ses anciens camarades de défaite et de sauvetage, sa fille retrouvée, le sinistre capitaine des incontrôlés, et ses amis. Après un déjeuner hasardeux, ils rentrèrent à Buenos Aires et, en face du Parlement, était parquée la manifestation hebdomadaire des retraités qui, pendant des années, avaient protesté contre la maigreur de leur retraite et maintenant étaient là par peur de disparaître, de se transformer en corps gazeux. En dépit de la longueur de la lune, il restait encore de l’espace pour les mots d’ordre et les proclamations au mégaphone provenant d’une fourgonnette à demi rouillée, que Carvalho supposa sans roues, parce que la foule des vieux l’empêchait de la voir entièrement.

« Camarades, pendant des années, nous avons lutté contre la pauvreté, contre la vieillesse comme territoire d’extermination plus ou moins lente, et aujourd’hui nous luttons contre la faim quotidienne. Ils nous ont demandé d’attendre gentiment qu’ils trouvent des solutions, nous avons attendu gentiment et ils n’ont pas apporté de solutions. Les éternels voleurs d’avant s’ajoutent aux voleurs de maintenant et vont former un front solide avec les voleurs de demain. Nous, nous n’avons que le pouvoir de la raison et il nous reste à conquérir un pouvoir social pour balayer ce système injuste qui installe l’inégalité et nous empêche de disposer d’une vraie liberté. Duhalde ! On te dit président de la République argentine, mais que présides-tu vraiment ? Tu présides notre faim et les arrangements pour que les autres, toujours les mêmes, ne perdent pas un peso, pas un des pesos qu’ils ont encore ici, car ceux qu’ils ont déposés à l’étranger sont déjà perdus. Armons-nous avec autre chose que des mots et des plaintes. Organisons-nous en comités de base qui deviendront une force politique et sociale alternative. »

Carvalho s’émerveillait qu’un tel discours provoque plus d’applaudissements que de moues sceptiques, encore nombreuses, à la grande indignation de Biscuter, qui émit une idée assez galvaudée :

« Le pire ennemi de l’ouvrier, c’est l’ouvrier, et le pire ennemi du pauvre, c’est le pauvre.

— Un clou chasse l’autre.

— Ce n’est pas dans ce sens-là que je le dis. Ces gens ont assez d’expérience pour savoir que soit ils s’énervent tout de suite, soit ils l’ont dans le cul encore une fois. »

Carvalho lui expliqua comment se passait la manifestation des mères de disparus, en face du palais présidentiel, la Maison Rose, sur cette même avenue de Mai qui s’ouvrait devant le Parlement, mais plus au sud, plus près de la mer et d’un port rajeuni qui posait de nouveau la contradiction de ce pays entre ses excès de savoir et de richesse potentielle et son état réel de pays tondu. Dans cette intention, il guida Biscuter dans une bonne partie des Buenos Aires possibles, depuis Barracas ou Boca, Caminito du tango que « le temps a effacé », jusqu’à Palermo ou à la zone résidentielle du nord, Olivo, aussi le Buenos Aires tranché par l’avenue Ribadavia, réservant San Telmo pour dimanche, tel un quartier englouti qui ne resurgissait qu’en fin de semaine. Si les retraités paupérisés avaient ébloui Biscuter par leur puissance de diagnostic et de protestation, celui-ci fut déconcerté par les centres commerciaux regorgeant de produits et pleins, surtout, de badauds.

« Le truc des mères, ça doit être bien.

— Imagine un cercle de femmes de plus en plus âgées, portant un foulard distinctif sur la tête et défilant à quelques mètres du palais du pouvoir qui a justifié et couvert la disparition de leurs enfants morts après avoir subi les plus épouvantables tortures. Pour certaines, près de trente ans ont passé et elles continuent à chercher leurs petits-enfants volés par les militaires et les paramilitaires, comme ceux de Juan Gelman, le poète, copain de Bayer. Les États-Unis étaient derrière ces militaires qui ont opéré le massacre de la gauche dans le cône Sud, tous grands admirateurs de Franco. »

Le discours qui lui était venu était trop politique, du coup Biscuter, ému pourtant, était sur la défensive.

« Leur lutte durera le temps qu’elles dureront… Elles sont vieilles.

— Dans cinquante ans, les touristes viendront place de Mai contempler le vide qu’elles auront laissé. Une plaque, une stèle. Un monument même est possible si les barbares n’ont pas définitivement gagné. »

Biscuter voulut dîner dans un restaurant de Puerto Madero et, pendant le dîner italien, Carvalho lui fit part de son intention d’appeler Alma, le laissant libre d’assister ou pas à la rencontre.

« Chef, je viendrai en auditeur libre. Vous n’imaginez pas tout ce que j’ai appris au cours de ces presque six mois de voyage. Un jour, je vous ferai part de mes conclusions, mais je peux déjà vous dire que ce jour est proche et qu’il a à voir avec la résurrection de la chair, sans curés ni dieux.

— Quand tu arriveras au ciel, garde-moi une place dans le coin où l’on s’emmerde le moins.

— En vérité, en vérité je vous le dis, vous vous assiérez à mon côté, peut-être même à ma droite. »

Malgré la crise, Buenos Aires conservait son réseau de cafés majestueux, de cafés cafés comme on les comprenait avant l’invention du plastique. Alma leur donna rendez-vous juste à côté du Bauen, dans un établissement Art déco que Carvalho avait bien aimé lors de son long séjour à la recherche de son cousin disparu, et ils y attendirent son apparition, hésitant entre un petit déjeuner normal ou la tentation d’une carte de friandises de l’esprit, gâteaux exquis et baumes chocolatés. Carvalho choisissait quand la porte s’ouvrit sur Alma, six ans après, quelques kilos de plus par rapport à la silhouette de presque gamine quelle avait à quarante ans révolus, un visage moins énigmatique peut-être, les pommettes hautes dans des joues plus pleines, toujours ses yeux de velours, sa chevelure de miel, des lèvres comme un fruit, les bras plus ronds, le décolleté plus profond sur deux seins plus rapprochés ou simplement plus opulents, la même belle démarche, qui créait ou gagnait son espace à elle enfin, près de la porte, avec un Carvalho à demi levé et un Biscuter au garde-à-vous :

« C’est Biscuter ?

— Il faudra faire avec. »

Le rire d’Alma avait la même musique que ses intonations et alors qu’assis tous les trois, silencieux, ils se creusaient pour trouver la phrase qui ferait redémarrer la conversation six ans après, ce fut elle qui soupira devant l’irrémédiable et dit :

« Je suis grand-mère ! »

Biscuter applaudit parce qu’il aimait la vie, mais Carvalhofut ému parce qu’il connaissait les personnages et se rappela la petite disparue qui avait pris corps tout à coup devant sa mère, devant un père hors jeu, et qui maintenant s’était laissé mettre enceinte et avait déposé son bébé dans les bras et dans la mémoire d’Alma.

« Père présent ou ingénierie générique ?

— Ingénierie génétique, mon cul ! Une fille ravissante qui aurait besoin d’un laboratoire ! Quel con ! Le père est ce garçon si bien intentionné, si progressiste, qui l’accompagnait.

— Et ton ex ?

— Il est fou d’elle – c’est une fille –, mais il n’a pas beaucoup de temps. Si tu le voyais, tu ne le reconnaîtrais pas. Il s’est reconstruit, il a quitté la recherche, il exerce la médecine, il dit que ça le rapproche des vraies gens. Devine où il est.

— Dans un bidonville, je suppose.

— Presque. C’est devenu l’autorité pour les questions alimentaires et il travaille au Brésil, en tant que spécialiste du diabète, d’abord, mais aussi organisateur de fronts thérapeutiques. Il en avait marre de l’Argentine, encore plus maintenant où tout le monde en a marre. Aux dernières nouvelles, il était ravi de la victoire de Lula aux élections présidentielles, c’est un homme de gauche, il a promis de lutter contre la faim. »

Carvalho repêcha deux séquences dans sa mémoire visuelle. La première, c’était la fin de Les Plus Belles Années de notre vie, quand l’écrivain succès, Robert Redford, longtemps après, revoit son ancienne femme, Barbra Streisand, une pancarte à la main, restée la même, pour elle la lutte continue. La seconde, c’était un documentaire américain sur la Brigade Lincoln, les volontaires américains qui avaient participé à la guerre d’Espagne. Le plus jeune était octogénaire, ce qui ne l’empêchait pas d’affirmer devant la caméra qu’il militait toujours en faveur de toutes les causes supposées perdues. Contre la guerre du Golfe, par exemple, point de référence entre bien et mal au moment où avait été tourné le reportage. Il demanda à Alma si elle s’était engagée dans la lutte, par exemple, contre le sida.

« Le sida ? En Argentine, c’est un problème mineur, si tu le compares à la psychose de la décrépitude, la maladie, la pauvreté, même la faim. De la double ou triple Argentine que tu as quittée il y a six ans à celle de maintenant, il y a eu un changement qualitatif. Maintenant, nous savons qu’ils nous ont fait sombrer, qu’en face d’eux, toujours les mêmes, il ne nous reste plus que la colère et que nous devons leur faire peur. Leur faire peur jusqu’à ce qu’ils se remettent à nous tuer. Non, je ne suis plus dans la nostalgie, la guérilla urbaine, j’oublie. Maintenant, je bosse dans les comités de base qui se sont créés un peu partout pour faire pression sur le gouvernement et surveiller sa politique, je fais aussi dans l’aide aux nouveaux pauvres, si je vous disais de combien a baissé le pourcentage de bourgeois dans ce pays, vous tomberiez à la renverse, et ils ne se sont pas retrouvés au niveau des prolétaires ; ils sont allés direct jusqu’au Lumpen, cette saloperie de Lumpen. Direct des beaux quartiers au bidonville, parce qu’ils n’ont plus de quoi payer leurs loyers, les charges, ou qu’avec leur retraite minable ils doivent vendre leur appartement. Imaginez que dans un pays comme l’Espagne, un pays riche, nouveau riche, mais oui, d’ici, on la voit comme ça, imaginez que des milliers de familles qui ont toujours vécu dans un Madrid, un Barcelone riche et paisible n’aient brutalement plus rien à bouffer, nulle part où se réfugier. D’abord, c’est ce qu’on appelle l’aristocratie ouvrière qui s’est retrouvée sans son steak et sans toit, maintenant ce sont les couches moyennes qui l’ont dans le cul, gallego, parfois sans l’avoir mérité. Remarque, beaucoup de ces gens avaient avalé leur langue quand la dictature nous laminait et voilà, c’est le retour de bâton.

— Je crois que c’est la deuxième fois de ce voyage que je me rappelle un poème de Brecht, un autre.

— Dis donc, tu as changé ! Tu brûlais les livres et maintenant, Brecht !

— C’est le poème avec l’Allemand qui ne se sent pas concerné quand les nazis arrêtent les communistes, les Juifs, les progressistes en général, jusqu’au jour où vient son tour.

— Il continue à brûler des livres ? demanda Alma à Biscuter pour le faire entrer dans la conversation.

— Il continue, il continue. Il sait que je n’aime pas ça, mais il brûle, il brûle toujours.

— C’est devenu de la rhétorique. Je brûle pour brûler. Il m’arrive d’acheter pour brûler, mais sans passion.

— Brûler des livres est une passion inutile.

— Voilà la prof de littérature qui pointe son nez.

— J’enseigne encore, mais je consacre presque tout mon temps à militer. En ce moment, je suis avec le groupe qui organise et coordonne la rencontre de Porto Alegre, fin janvier, tu sais bien, cette espèce de sénat critique du capitalisme multinational et de son sens de la vie, de l’histoire, de la mort. Tant que n’éclate pas la guerre, en Irak ou en Corée. Ce fou retardé mental et jouet du lobby de l’armement va tous nous enfoncer dans une guerre, pour peu que la spéculation capitalistique ait des bénéfices en retard. »

Elle avait pour attaquer l’empereur la passion des meetings et Carvalho regretta de ne plus sentir d’élan pour communier, établir une communion des saints. À son avis, le nouvel ordre mondial qu’incarnait George Bush était la preuve de la criminalité congénitale du système, mais le penser, y croire, n’affectait en rien la stratégie des vainqueurs, et il ne ressentait le besoin de se mêler d’aucun combat autre que celui qui consistait à échapper au harcèlement des trafiquants de filles russes ou de drogue, des anges exterminateurs du Mossad, des cocus hindous, du réseau international de Monte Peregrino, des militaires afghans.

« Tu restes dans la position du voyeur ? Tu es venu faire une enquête ?

— Nous faisons le tour du monde.

— Rien que ça ? Deux retraités de l’histoire pleins aux as…

— Disons que nous faisons le tour du monde parce que c’est la seule idée qui nous est venue, nous n’avons ni l’envie ni l’argent pour faire autre chose. Nous sommes passés du presque été européen à l’été austral et nous n’avons eu froid qu’en Afghanistan. »

Alma embraya sur l’Afghanistan. Tout ce quelle en savait, elle le devait à l’édition argentine du Monde diplomatique, mais il lui manquait d’avoir vécu le quotidien, et Carvalho sentit remonter aux yeux de sa mémoire le défilé ininterrompu d’unijambistes et de manchots, les femmes transformées en guérites ambulantes, les destructions, tout ce qui, à Kaboul, avait été et n’était plus, les vides des bouddhas géants occupés par les avions de combat et les bombardements de la soi-disant force alliée, chez les gens la latence islamiste de revanche, le retour à la logique féodale des seigneurs de la guerre et de leurs sujets abrités dans des tanières tribales, l’espace de protection désespérée que pouvait être une famille comme celle d’Herat, se transformant à volonté en cellule dressée pour la survie.

« Il y avait des désirs et des impuissances plus universels, plus communs. Par exemple, le jeune qui voulait être acteur de cinéma, l’Omar Sharif afghan, mais n’osait pas aller en Inde apprendre son métier parce qu’il n’y ferait plus partie de la majorité islamique. Religion. Religion, fanatisme et Empire nord-américain. Partout, comme si l’Âge de la raison avait pris fin. »

Alma ne lui proposait pas de renouer avec ceux d’autrefois.

« Et tes copains ?

— Je ne les vois plus. L’acteur est quelque part en Espagne pour essayer de trouver du travail, et les autres s’occupent de leurs affaires. Je ne les ai pratiquement pas revus depuis ton départ. Avec ce qui s’est passé, j’étais arrivée à saturation, c’était trop comme fin ou commencement.

— Et le capitaine et ses comiques ? »

La simple mention du capitaine fit passer un nuage sur le front d’Alma et elle baissa les yeux vers les tasses et les restes de croissant.

« Il vit toujours. En Espagne, à ce qu’on m’a dit. Sa femme a plongé, elle est en clinique psychiatrique. Ma fille va la voir de temps en temps, pour elle, c’est comme sa mère. Tu vois. On finit même par avoir pitié des bourreaux. Quant à l’équipe du capitaine, elle s’est dissoute. Le gros a été tué au Paraguay ou quelque part par là, les autres sont dans des mafias. Ce n’est pas ce qui manque. »

Alma partait le lendemain pour Porto Alegre où elle allait mettre au point l’infrastructure de la délégation argentine.

« Ça va être génial, ça va être génial, c’est la première année de la gauche brésilienne au pouvoir, de Lula, un vrai symbole pour l’Amérique latine.

— Ce que j’aimerais savoir, c’est comment la gauche va pouvoir gouverner sans prendre un seul peso à la droite, parce que, si elle fait ça, si elle prend un peso à la droite, elle sera étranglée et, avec le changement sans le changement, elle perdra le pouvoir et elle ne représentera même plus un espoir.

— Gallego ! Où tu vas avec ta logique ! Alors, quoi ? On remet ça avec la lutte armée ? J’y ai cru dans mon adolescence et tu as vu le résultat. Il faut construire de nouvelles positions sur lesquelles s’appuyer. Augmenter la pression sociale sur les pouvoirs réels, toujours les mêmes, et les couper de l’armée et de la police. »

Carvalho leva les mains en l’air pour se rendre et proposa de trinquer à leur rencontre.

« Avec du café au lait ?

— Non, avec un mimosa. »

Il se fit apporter une bouteille de vin pétillant argentin, pourquoi pas ? et du jus d’orange frais. Il les mélangea, moitié-moitié, et ils levèrent leur verre pendant qu’Alma disait :

« À l’espoir. »

Carvalho ne voulut pas accompagner Alma à Porto Alegre, elle ne pouvait compléter le trio d’Iguaçu, où elle n’était jamais allée.

« Il faut que j’y aille. Plutôt deux fois qu’une. Iguaçu, et après ?

— Après, le chemin de croix. Ou bien remonter l’Amérique et sauter en Europe, ou bien sauter en Afrique et de là remonter en Europe.

— La chaleur du foyer.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas si je pourrai rentrer chez moi. Mais je retourne à Barcelone, parce que c’est là que notre tour du monde a commencé et il doit y finir. Et Adriana ? Adriana ?

— Elle cartonne. Réclamée partout. C’est la chanteuse de tango à la mode.

— Quand tu la verras…

— Évidemment.

— Cette nuit nous dînons sur la Costanera, si tu veux venir…

— Je suis prise. Je fais la baby-sitter.

— Tant pis. Mais nous y serons. À l’endroit où tu m’as emmené la première fois. »

Il retrouva la peau d’Alma quand ils se tinrent les mains au moment des adieux, son volume et sa chaleur aussi quand ils s’étreignirent lentement, comme s’ils avaient toute la vie devant eux.

« Gallego, tu ne m’as pas fait la cuisine cette fois. Ton riz à la morue, j’en ai encore la nostalgie. Soigne-toi bien. Biscuter, soignez-le bien.

— Ne vous inquiétez pas, on fera ce qu’il faut. »

Alma partit dans la rue Corrientes, en direction de l’avenue de Mai, et Biscuter respecta la volonté de calme et de silence qui émanait du corps statue de Carvalho. Celui-ci sortit de sa méditation et proposa une série d’itinéraires comprenant une visite de San Telmo, un match amical où ils verraient jouer le Boca contre le River, et un dîner sur la Costanera. Ensuite, ils devaient décider tout bonnement s’ils restaient ou s’offraient la province de Misiones et Iguaçu. Biscuter calcula le décalage horaire avec l’Europe et annonça qu’à midi, heure argentine, il devait téléphoner sans faute, ce qui ne provoqua pas le moindre commentaire de Carvalho sur quoi ou qu’est-ce. Peut-être même ne téléphonait-il à personne et avait-il inventé pendant tout le voyage un lien inexistant, le médium devenant le message. N’empêche que Mme Lissieux avait fait sa réapparition à Kaboul et que sa complicité avec Biscuter était évidente ; Kaboul, drôle d’endroit pour une réapparition, à moins d’avoir envie de chanter des chansons de Barbara devant des troupes françaises d’occupation. Matinée de soleil et, par conséquent, de foule, au nord la fête champêtre avec gauchos, boleadores, chevaux, marques et bêtes et, dans le quartier apparemment le plus vieux de Buenos Aires, San Telmo, brocante dans la rue et dans les boutiques installées dans des maisons basses ou à un étage, vente de livres et de fleurs, chez les antiquaires déjà les restes de la richesse débridée de la ville du début du XXe siècle, où ce qui était d’avant-garde en Europe s’importait sans pour autant devoir durer, et à côté de cette évidence, le café de Gardel, décor du temps du tango que l’on retrouvait dans la rue, un couple costumé en spectacle de danse, bas résille, foulard et chapeau de côté, comme le regard de l’homme avec des rouflaquettes, le tango, chanté par un presque vieux, sous le bras les chansons de Gardel, de Libertad Lamarque, d’Hugo del Carril, du Polonais, de Rivero, de Nacha Guevara.

Ils mangèrent des empanadas chaudes, des boudins argentins, des tripes grillées, et partirent en courant vers leur match dans un décor Dresde après le bombardement : gravats, ordures et carcasses de voitures accumulés autour du stade du Boca, où les successives tribunes étaient perchées sur une falaise au-dessus de laquelle pendaient les jambes des spectateurs apparemment suicidaires assis sur le bord. C’était l’intersaison, mais il s’agissait d’un match de bienfaisance, organisé par Maradona pour récolter de l’argent contre la faim, et tout le Boca et le River étaient là, tous les supporters ; ceux du Boca, véritables clones de Maradona lui-même, avec des radios d’un mètre carré sur l’épaule, et ceux du River rasant les murs comme des espions en pays dangereux, et des flics comme s’il s’agissait de protéger la vie d’un roi dans les ennuis, des flics qui avaient des têtes à tirer des balles de caoutchouc et à savoir qu’ils jouaient leur vie face à l’avant-garde des publics féroces.

Le coup d’envoi fut donné par ce qui restait de Maradona, ce qui faisait déjà pas mal car le footballeur semblait, plutôt qu’avoir enflé, s’être muldplié par deux, et l’on était surpris qu’il n’ait que deux jambes, les siennes, courtes mais infaillibles. Carvalho et Biscuter savaient qu’il était cardiaque et se demandaient comment il supportait tous ses excès. Le commentaire n’échappa pas à quelques spectateurs et l’un d’eux leur donna la réponse : « Fidel Castro l’a guéri. Il lui a dit : “Écoute, mon petit, ou tu arrêtes de te bousiller avec la neige et l’alcool, ou je t’expédie en Sibérie.” Et voilà. »

Après le match, mauvais et brutal, Biscuter voulut voir la rue la plus tango du monde et ils allèrent au Caminito, où il baigna dans l’enthousiasme et la surprise.

« Putain, c’est le pied, chef, une ruelle comme ça, si étroite, si petite, qu’ils en aient fait une des plus célèbres du monde. Et les couleurs, c’est joli, non ? »

Un taxi les emporta le long du port et des eaux les plus troubles de toutes les eaux troubles jusqu’à la Costanera Alta, qui sentait la viande grillée et les herbes aromatiques. L’ambiance rappelait à Biscuter les guinguettes de la Bar-celoneta ou des Planes, et il eut ainsi un prétexte pour théoriser sur la disparition du Barcelone populaire et son remplacement par autre chose, « par autre chose, mais je ne sais pas ce que c’est, chef, qu’est-ce que c’est ? Bien sûr qu’il y a des restaurants, des tas, sur la mer, ou dans la Barceloneta, ou au nouveau port de la ville olympique, mais ce n’est pas pareil. »

« Il y manque le côté sordide. Avant, il y avait un côté sordide qui était bien. Peut-être parce que ça représentait pour nous la partie sordide de Barcelone, et cette partie n’existe plus, ou s’est exilée, ou a été pasteurisée. »

Biscuter réfléchissait sur le nombre de stations d’épuration et la quantité de dépolluants dont aurait besoin l’immense fleuve pour redevenir la plage de Buenos Aires et pouvoir être regardé sans appréhension. Pendant une fraction de seconde, ils sentirent une présence à côté de leur table, et ce n’était pas le serveur, mais un souriant personnage dûment cravaté qui, voyant que Carvalho ne le reconnaissait pas, lui facilita les choses.

« Pardonnez-moi, je suis Biedma. Vous me remettez ? Alma m’a dit que vous veniez dîner ici et, en gros, elle m’a mis sur la bonne voie. »

Le presque ministre Biedma, le presque ancien ministre Biedma, par conséquent, était là, qui avait déjà dîné mais avait envie de ressusciter cette relation si complexe et si enrichissante à la fois liée à l’épisode du capitaine et à la réapparition de la fille d’Alma.

« Dimanche, ce n’est pas le bon jour pour retrouver des amis, mais l’année n’est guère propice non plus, ni la période, la plupart ne sont plus là. Ils s’écoulent vers les espaces extérieurs en fuyant la “nouvelle argentinité”. Vous vous rappelez ce slogan assez fasciste ? “Nouvelle argentinité” ! »

Il avait quitté la politique et ouvert un cabinet de Consulting, près de sombrer comme le concept d’affaires lui-même dans l’Argentine actuelle, mais florissant comparé aux autres.

« Vous voyez. Je me sers de mon passé révolutionnaire et de mon passé plus récent de contre-révolutionnaire aux ordres du président Menem. Vous ne trouverez cette confusion des codes qu’en Argentine. Mais on vous aime bien, Carvalho, et on se souvient de vous, peut-être à cause de la force qu’ont eue ces journées. Vous me permettez de vous inviter à dîner ? Vous voulez bien me faire ce plaisir ? Je prendrai un whisky s’ils ont du Talkien, sans glace. »

Ils en avaient et le presque ancien ministre fut accompagné par ses deux invités.

« J’étais très curieux de savoir quel regard vous portiez, Carvalho, sur tout ce qui nous est arrivé. Vous avez été surpris ?

— Pas du tout. Je me rappelle qu’au moment où j’étais ici, un ministre de Menem a déclaré : “Si nous”, il disait bien “nous”, “si nous arrêtions de voler pendant deux ans, nous deviendrions le peuple le plus riche d’Amérique”.

— Exact.

— Et la déclaration d’un maire de Buenos Aires de grande culture, docteur ès lettres, je crois, qui a affirmé qu’ici on volait jusqu’aux trottoirs.

— Exact, mais pas suffisant.

— Et tout ce que vous trouvez comme idée après ça, c’est de privatiser, avec l’aide du capitalisme espagnol.

— Exact, exact. Mais ce n’est pas une explication suffisante. Il y a eu ici une sorte d’abandon, de ras-le-bol collectif, être argentin, c’était être pour la sélection nationale de football ou la reconquête des Malouines. Comme si ce pays était encore alluvionnaire, un pays de nouveaux arrivants pas sûrs de rester. Vous avez vu les queues devant les ambassades d’Espagne, d’Italie ou d’Israël ? Ça vaut un référendum. Heureusement, ceux d’origine polonaise ne sont pas certains de vivre mieux en Pologne, et les Chinois sont paumés par rapport au capitalisme de Chine continentale et celui de Taïwan, sinon ils feraient aussi la queue. »

Il radiographia ensuite sa promotion de combattants montoneros ou trotskistes trente ans après le début de la lune :

« Nous sommes entre l’inanition et l’anonymat, quelque chose qui ressemble à une nouvelle clandestinité, comme si nous vivions dans une catacombe non matérielle, déguisés en survivants sans mémoire et sans désirs. Parfois je me dis “J’ai un complexe de culpabilité”, mais je repousse l’idée de culpabilité, c’est la dernière chose à avoir pour une victime du Processus. Et puis la situation est nouvelle. L’armée n’a plus le moral et le capitalisme argentin se cache sur les trottoirs les plus riches de Buenos Aires pour ne pas montrer son visage de traître et d’apatride. Lénine aurait dit que c’est le moment de frapper, de s’emparer de l’État et de tout changer. Mais regardons autour de nous. Regardons-nous nous-mêmes et contemplons avec stupeur ce que nous appelons la mondialisation, qui ressemble tellement à un banquet de cannibales. Quel changement ? Vers quoi ? N’est-ce pas vous, à moitié ivre, à l’asado de Mario Fiermenich, qui avez dit que le problème pour créer une nouvelle Internationale, c’était de savoir où installer le fax ? »

En vol vers Iguaçu, Biscuter n’arrêtait pas d’exprimer son admiration pour Biedma, pour son élocution, ses argumentations qui rendaient clair ce qui était obscur sans empêcher la clarté d’être parfois obscure. Carvalho ne voulait que la carte postale qu’il avait dans la tête, en plus grand, sentir la poussière d’eau et partir le plus vite possible avec sa proie, en chasseur de grandes chutes, de Taj Mahal, de Pacifique un jour de tempête.

« Vous avez le feu au derrière. Vous commencez à partir dès que vous arrivez quelque part.

— Ma mère était comme ça. Quand elle allait chez les gens, elle s’asseyait au bord de la chaise, comme si ça l’embêtait de rester trop longtemps au même endroit.

— En catalan, on appelle ça être el cul d’en Jaumet, “le cul à Jacques”. »

Une fois qu’il aurait mis les chutes dans sa collection l’attirait ce qui restait des missions jésuites, la tentative de Cité de Dieu adaptée aux indigènes, en un temps où les Jésuites étaient l’avant-garde de la régénération du catholicisme. Ciudad del Este l’attirait aussi, le Paraguay surplombant les chutes avec cette ville frontalière où l’on voyait ce qui se vendait dans n’importe quel port franc, dont une abondance de marques falsifiées alors qu’il était très difficile de percevoir le trafic de drogue ou d’armes. L’eau commença métaphoriquement à embuer le ciel et leur mouilla les yeux tandis que l’avion survolait la rencontre de l’Iguaçu et du Paraná. Avec l’hôtel côté brésilien, l’apéritif de perspectives verticales leur fit poser leurs valises à un rythme accéléré et courir jusqu’au premier hélicoptère libre qui les mettrait aussi près des chutes que l’aurait pu un écran en trois dimensions ou le système Todd-Ao d’un des cent mille maris d’Elizabeth Taylor. Avec discipline, les eaux s’étalaient dans certaines limites pour ensuite se précipiter d’une hauteur maximale de quatre-vingts mètres, sur un front de presque trois kilomètres de long, et tomber avec la précision des jambes des rockettes sur la scène de RKO Radio à New York. Carvalho se remémora un après-midi à RKO, un Liberace de beurre, déguisé en Madame Récamier au piano, et les rockettes, entre subtilité et tacatac inexorable. Ainsi les eaux terreuses accédaient-elles au rang d’écumes essentielles sans perdre leur poids sonore lors du choc au fond de l’abîme. Cette superproduction aquatique vue de près les transformait en héros exclusifs du spectacle, dépourvu d’animatrices comme Jean Peters ou Marilyn Monroe dans Niagara, le film qui avait tenté de supprimer l’éventuelle magie magnétique de l’eau cherchant à atteindre brusquement le niveau de la mer. Le cinéma avait transformé les chutes les plus impressionnantes du monde en effets spéciaux de la nature et, in vivo, celles de l’iguaçu faisaient remonter en eux une angoisse proche de celle qu’avait fait naître l’océan quand, impitoyable, il jouait avec l’Idiazàbal.

Une fois terminé le vol, qui comprenait une descente à la verticale le long de la chute d’eau, ils embarquèrent sur une vedette, protégés par de solides imperméables, et remontèrent le courant en se rapprochant de la paroi d’eau, de même qu’au Perito Moreno un bateau les avait rapprochés des secrets convulsifs du géant de glace. Ils avaient les narines pleines d’une humidité boueuse, qui s’élevait des eaux marron dès qu’elles se calmaient et cessaient d’être saut, torrent ou écume, et l’odeur persistait pendant qu’ils arpentaient les sentiers autour du théâtre aquifère, presque solide, et imprégnait physiquement le paysage. Ils se baignèrent dans la piscine de l’hôtel et Carvalho fut surpris de voir Biscuter rôder dans les boutiques situées dans les galeries, en particulier autour de Stem, succursale d’une chaîne de bijouteries omniprésentes en Amérique latine et surtout au Brésil. Une montre en or et lapis-lazuli attirait Biscuter, comme un feu mobile qui l’obligeait à rester devant la vitrine pour le cas où il augmenterait, s’éteindrait ou déborderait.

« C’est la plus jolie montre que j’aie jamais vue. Mais elle coûte au moins un million. Non, ne demandez pas le prix ! »

Mais Carvalho était entré dans la boutique et demandait le prix, près de cinq mille dollars, payable à crédit s’ils étaient brésiliens, ou en trois ou quatre fois avec une carte de crédit. « Jamais de la vie, je ne suis pas fou », dit Biscuter à Carvalho en catalan, mais il prit la montre entre ses doigts, aliéné par la conviction que cet objet devait mesurer le temps de manière suffisante.

« C’est pour femme, évidemment.

— De nos jours, c’est aussi bien pour homme que pour femme, qu’est-ce que ça peut faire ? »

L’argument de la vendeuse fit rougir Biscuter.

« Non, non. Je pensais à une femme, mais nous avons encore un long voyage à faire avec.

— Nous pouvons vous livrer partout, même là où nous n’avons pas de succursale. Vous êtes d’où ?

— De Barcelone.

— Salut i força al canut ! »

La jeune fille avait dit avec le plus grand naturel qu’avec une bonne santé, elle leur souhaitait que leur phallus bande bien fort, aussi ne cillèrent-ils pas à ce qu’ils considérèrent comme un hommage au pays de leur enfance, mais, dès qu’ils furent sortis de la boutique, Biscuter voulut entrer de nouveau pour expliquer à la jeune fille le sens de ce quelle avait dit.

« Un con de Catalan a dû passer par ici et lui dire que c’était une formule de politesse, comme “À votre disposition” ou “Ravie de vous avoir connu”. Je me rappelle, j’étais un môme, en Andorre, des serveuses débarquaient et étaient embêtées parce quelles ne parlaient pas le catalan, et moi je leur apprenais que le mieux quelles avaient à dire à un client catalan était : “Tens una cara de cul brut que fa fàstic”, “Tu as une gueule de sale cul dégueulasse”, et elles mordaient à l’hameçon. Elles y allaient. Alors, vous imaginez cette jeune fille, si jolie, un vrai top model, blonde.

— Décolorée.

— Mais très bien décolorée. »

Carvalho, qui marchait vers le restaurant, s’arrêta pour attendre que Biscuter ait détrompé la demoiselle, mais celui-ci n’osa pas y aller et ils s’installèrent pour dîner sans enthousiasme devant une carte non pas brésilienne ni argentine, mais francophone, les plats y portant des noms français. Le lendemain les attendait une excursion vers les missions des Jésuites autour de Posadas, un face-à-face avec des ruines un peu décalées, ruines des XVIIe et XVIIIe siècles, qui appartenaient exclusivement à la mémoire du conquistador, du colonisateur, de l’immigrant, mais presque une anecdote pour les indigènes qui avaient construit leurs ruines bien avant. Ce qui restait des missions jésuites impressionnait par le corrélat de pouvoir, dans le sens moderne du mot « pouvoir », qu’impliquait la construction et la destruction de l’imaginaire colonial de ces prêtres d’avant-garde, et la suspicion des colons qui avaient reçu des territoires en concession et voyaient d’un mauvais œil les privilèges des Indiens travaillant dans les missions, leur alliance avec les pouvoirs de fait de la monarchie espagnole et du Vatican, et ce qu’ils considéraient comme une incontrôlable péripétie expérimentale.

Les ruines étaient enfouies dans la forêt, comme à Santa Ana, ou sans intérêt, comme à Loreto, mais elles parvenaient à évoquer un milieu et une expérience à San Ignacio, des ruines restaurées après la Seconde Guerre mondiale, classées Patrimoine de l’humanité par l’Unesco, un lieu où, pendant un siècle, indigènes et Jésuites étaient parvenus à produire et à croire ensemble avant que l’expérience ne soit liquidée, que ne soient interdits les agissements de la Compagnie, d’abord en Amérique, enfin en Espagne, d’où les Jésuites avaient été expulsés par Charles III.

« Alors, c’étaient des curés gauchistes, chef ?

— Ils ont commencé à jouer de l’extrémisme réactionnaire au XVIe siècle, en organisant la Contre-Réforme. Mais ils étaient intelligents et savaient s’adapter aux lieux et aux circonstances. En Espagne, ils ont toujours été sinistres, jusqu’à ce que quelques-uns découvrent la rhéologie de la libération, et même plus : Freud et Marx. Mais l’Église avait déjà son armée de réserve intégriste, l’Opus Dei. Il y a des chances pour que ceux-là ne laissent d’autres ruines que les banques et les universités qu’ils contrôlent. C’est une secte de vainqueurs implacables. »

Les ruines de San Ignacio permettaient de décrypter la structure de la mission, les habitations des indigènes, les lieux de travail et de culte, et suggéraient un espace dans le temps tel qu’on pouvait le percevoir, en Grèce, dans l’enceinte d’Épidaure. Le tropique avait lutté autant que les rois d’Espagne et le Vatican contre cette tentative d’absorption spirituelle rationalisée, la forêt tentait d’avaler les pierres, des arbres enserraient de leur écorce des colonnes phagocytées. Ce que n’avait pas touché l’alliance entre l’abandon et la forêt, les armées nationales nées de l’indépendance l’avaient détruit, et la mission de San Ignacio avait été annihilée par des troupes paraguayennes, jusqu’à l’invisibilité, puis débroussaillée plutôt que restaurée à partir de sa redécouverte en 1897. Les Indiens Guaranis de la zone des missions revenant à l’Argentine et au Brésil avaient été pratiquement exterminés, et n’avaient survécu que dans le métissage dominant au Paraguay.

La lecture que le guide faisait de l’existence des missions jésuites se fondait un peu sur la réalité historique, beaucoup sur le film interprété par Robert De Niro, passage obligé pour les touristes qui comparaient ce qu’ils voyaient avec ce qu’ils avaient vu au cinéma et restaient sur leur faim, car les missions étaient très loin des chutes de l’Iguaçu alors que, dans le film, elles étaient à côté. Le travail du guide, qui s’était présenté comme professeur d’anthropologie, tenait de l’adaptation du film à la réalité ou de la réalité au film. En plus des ruines à voir, le Paranri réapparut, fleuve important déjà, pressé d’arriver à Buenos Aires, sans craindre la putréfaction, après avoir été labyrinthe dans le Tigre et avant de finir mer dans le Rio de la Plata. Biscuter vivait l’expérience comme s’il allait le long d’un fleuve normal qui deviendrait l’Amazone ou, plus modestement, comme lorsqu’il était allé aux sources du Llobregat puis l’avait vu se jeter dans la Méditerranée, devenu cloaque.

« Les dimensions sont différentes, mais la règle est la même. Les chutes sont polluées, chef ?

— Nous sommes arrivés à temps. Je ne crois pas. Mais je ne te promets rien pour l’avenir immédiat. Jetons sur les glaces, les fleuves et les rivières, les champs de maté, les orchidées, les ormeaux et les chutes un regard de compassion, Biscuter, car il est évident qu’ils ne sont pas éternels. »

Sur la route, ils traversaient des champs de maté, et presque tous les Argentins, hommes, de l’autocar sortirent leur calebasse de leur poche de veste ou de leur sac de voyage, puis le Thermos d’eau chaude pour réanimer le poison miraculeux et le petit tube d’argent qui leur servirait à l’aspirer et ils retournèrent aux chutes de l’Iguaçu en buvant un paysage qu’ils étaient peut-être, eux deux, les seuls à voir.

Ils allèrent à Ciudad del Este malgré le peu d’enthousiasme qu’éveillait la publicité touristique banale faite autour d’une ville appelée jadis Puerto Présidente Stroessner, en hommage au dictateur paraguayen d’alors, présentée maintenant comme une horrible et contradictoire – par son délabrement – ville commerciale, appartenant à la géographie universelle des marchés de produits détaxés. Un prospectus conseillait de ne pas sortir après l’heure de fermeture des magasins, les agressions et les vols y étant fréquents, et la plupart des employés habitaient Foz de Iguazú et prenaient d’assaut les autobus pour rentrer chez eux, comme les gens de Tokyo les wagons de métro. L’autre Ciudad del Este les attirait, celle des grandes marques internationales falsifiées, des réseaux de trafiquants d’armes, de drogue, de Blanches, traditionnellement connectés avec les officiers supérieurs de l’armée paraguayenne. Présence bigarrée d’étals, de stands, de boutiques et de magasins dans des rues bourbiers, voire égouts à l’air libre, corrélat objectif des écrins des plus grandes marques au service de la peau humaine, parfums ou vêtements. Biscuter cherchait des parfums, dont il avait vu les publicités télévisées espagnoles ou françaises, aux noms suggestifs comme Fahrenheit ou Égoïste, hors de prix en Espagne, d’après lui, ici très bon marché, à l’égal des manteaux Armani, en peau de bébé phoque ou d’hippopotame en fleur, des jambons entiers de Westphalie et des robots de cuisine allemands. Carvalho réussit à le dissuader de s’acheter un manteau de fourrure, même Armani, entre autres parce qu’il doutait qu’il soit Armani, qu’aucun n’était à sa taille et qu’ils n’iraient nulle part où le manteau aurait une fonction, ni même où ils auraient le temps de l’adapter à sa structure physique. Mais deux flacons de Fahrenheit et encore deux d’Égoïste passèrent dans le sac à dos sans fond de Biscuter. Carvalho ne se laissa pas convaincre d’en faire autant et réussit à le tirer hors de ces magasins cubiques et sans âme, bien que remplis de marques planétaires, pour parcourir les rues dépavées par différents facteurs, voire congénitalement boueuses et devenues le lit de toutes sortes de liquides superflus. Les établissements qui ressemblaient à des tavernes étaient plus nombreux que ceux qui ressemblaient à des cafés, et Carvalho y commanda une cachaça, Biscuter une caipirinha, deux manières d’être au Brésil sans sortir de Ciudad del Este, tout en jouissant, toute honte bue, de la tranquillité de la population alluvionnaire assise là. À part quelques rares touristes, intrus dans la hiérarchie des Paraguayens et des apatrides, tous les types humains semblaient en harmonie avec les couleurs et les matières qui habillaient l’espace intérieur résultant des ruines archéologiques du Formica et des chaises en tube. Dans cette caverne, en un certain sens préhistorique, les stalactites étaient des bandes insecticides couvertes de mouches communes, mais aussi d’insectes de collection ; sur les murs, des calendriers de beautés locales ou anonymes, et des affiches, dont une de corrida datée de 1979 et d’autres publicitaires pour Asunción et le Chaco.

Sans se le dire, ils étaient tous deux sur le départ et rien ne leur donnait envie ni ne leur suggérait de chercher d’autres trafics, leur aspect, en tant que système de signes, étant évidemment peu attractif pour les trafiquants. Dans la rue, ils recevaient des invitations de magasins qui se vantaient d’avoir les plus beaux cuirs de toute l’Amérique, supérieurs aux argentins, uruguayens et brésiliens. Le taxi n’était pas à l’endroit convenu, ou alors ils s’étaient trompés de lieu de rendez-vous, et le ballet de véhicules prêts à traverser le pont frontière dans l’un ou l’autre sens les cerna.

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »

Comme s’ils avaient la carte de l’Amérique sous l’index, Ciudad del Este derrière eux et l’obligation de faire le tour du monde, ils restèrent au débouché du pont de l’Amitié, un pont de l’Amitié de plus ou de moins, quelle importance ? qui les rendrait au territoire brésilien.

« Pour l’instant, les bagages. Il faut récupérer nos bagages. »

Une carte de l’Amérique du Sud dans la main, Biscuter montrait la direction du nord jusqu’à l’Amazone et Manaos, ou celle de l’est, vers São Paulo, Rio de Janeiro, Bahia, San Salvador de Bahia.

« Oh, Bahia… hia ! chantait Biscuter en hommage à Carmen Miranda, mais son corps sentait l’appel de l’eau et proposait soit le Mato Grosso pour voir le marais de São Lourenço, soit, plus haut, le parc national d’Araguaia.

— Une mare.

— La nature encore indomptée.

— Pourquoi on ne monterait pas par le Paraguay jusqu’au Pérou, à l’Équateur ? »

Biscuter prit son temps avant de répondre, comme s’il ne trouvait pas ses mots, et dit enfin :

« Parce que je dois être en Afrique à la mi-décembre, si possible, au plus tard avant Noël. »

Carvalho ne voulut ni s’étonner ni se fâcher.

« Tes rendez-vous avec le temps sont surprenants, et je serais très curieux d’apprendre ce que tu vas foutre en Afrique, dans un endroit précis de l’Afrique, je suppose.

— Je crois que je vous en ai déjà touché un mot. L’endroit précis, c’est Ouarzazate, au sud du Maroc. Je ne peux pas vous en dire beaucoup plus, chef, mais vous devez me faire confiance. Si vous me disiez que vous savez où aller, j’irais sans poser de question. Mais vous ne savez pas où aller.

— Exact. Je ne sais même pas si j’irai avec toi à Ouarzazate où est situé, si j’ai bonne mémoire, le Hollywood marocain.

— C’est là justement.

— Un contrat ?

— Ne riez pas, chef, mais il y a de ça. Quand vous saurez tout, vous serez émerveillé, ce sera une vraie surprise et ça ne court pas les rues, de nos jours. »

Ils marchaient sur le trottoir en faisant une tentative de traversée à pied du pont de l’Amitié engorgé par la circulation et le zèle soudain de la douane paraguayenne quand Carvalho crut entendre qu’on l’appelait et, la troisième fois, ce fut Biscuter qui lui montra un motocycliste en armure de deuil, apparemment, qui avait soulevé à demi son casque pour crier son nom.

« Carvalho ! »

Il lui fallut quelques secondes pour resituer cette image, six ans plus tôt, à Buenos Aires, quand, autour du sinistre capitaine, virevoltait sa garde de motards noirs et cloutés de lumières d’argent. La moto se rapprochait du trottoir, Carvalho porta sa main à son pistolet glissé contre son bas-ventre et prévint Biscuter :

« Attention à lui. »

Le motard arriva à leur hauteur, ôta son casque et la caboche trapézoïdale d’un gros type aux cheveux blancs, avec des poches sous les yeux et des lèvres tombantes, tristes, apparut. Il enleva son gant droit et tendit la main à Carvalho.

« Vous n’avez jamais vu ma tête, mais nous nous sommes rencontrés plusieurs fois il y a quelques années, à Buenos Aires, pendant l’affaire du capitaine et des disparus. Ne me gardez pas rancune. J’obéissais aux ordres. Je vous ai vu traîner dans Ciudad del Este et j’ai hésité à me faire connaître, mais ça m’emmerde de passer à côté de mon histoire, et ici je me sens en exil. Les hommes du capitaine n’ont pas eu de chance. Le gros est resté sur ce pont, le cœur explosé. Le capitaine est quelque part en Europe, dans Dieu sait quelles histoires, et les autres gagnent leur croûte comme ils peuvent, ici ou là, en Amérique latine, dans des boulots pas très jolis, briseurs de grève ou mercenaires de grands propriétaires. J’ai vu de véritables artistes de la moto, des chevaliers de l’orgueil argentin, devenus surveillants dans des plantations de café au Guatemala. Moi ici, d’autres au Venezuela ou au Brésil. Nous ne pouvons pas rentrer en Argentine parce qu’il faudrait payer les pots cassés par le capitaine. Vous venez de Buenos Aires ? Vous avez vu Mlle Alma ? »

Il demandait des nouvelles d’Alma comme d’une amie perdue de vue, alors qu’il avait probablement participé à l’enlèvement de la jeune femme et aux tortures qu’elle avait subies. C’était peut-être même lui qui lui avait pissé dessus quand elle était par terre à moitié nue, mais Carvalho lui avait serré la main machinalement et il devinait une sorte d’affection dans la voix du tueur, comme s’il faisait vraiment partie de ses plus beaux souvenirs.

« Pourquoi vous repartez si vite ? Vous n’aimez pas Ciudad del Este ? Tout n’est pas comme ce que vous avez vu. Il y a des quartiers résidentiels plus sympas, j’y ai ma petite maison, avec ma femme et mes filles, deux petites jumelles, trois ans. Pourquoi vous ne venez pas dîner ? Ce serait un honneur, monsieur Carvalho. Quand les vétérans allemands et américains se rencontrent, ils boivent des coups ensemble et se rappellent le temps où ils étaient ennemis et plus jeunes. »

Biscuter était ému. Carvalho, méfiant, mais amusé, opposait à l’invitation du tueur la difficulté de sortir du pont frontière embouteillé, suscitant un sourire satisfait chez le motard, qui scruta l’horizon et vit un douanier paraguayen qui rentrait chez lui.

« Patricio ! »

Le douanier regarda autour de lui et conclut qu’il n’y avait aucun Patricio.

« Je ne suis pas Patricio. Je m’appelle Solvente.

— C’est ça, Solvente. Je suis Medina Campos, capitaine Medina Campos, et mes amis, ici, doivent retourner le plus tôt possible à Ciudad del Este. Il leur faut une voiture et le passage. »

Solvente se mit au garde-à-vous, arrêta énergiquement une voiture qui allait vers le Paraguay et obligea le conducteur à accepter la compagnie de Carvalho et de Biscuter. Le soi-disant capitaine Medina Campos remit son casque, positionna sa moto en flèche afin d’ouvrir une voie rapide à la voiture de ses invités, mit en marche une sirène tonitruante destinée à dominer le vacarme de la circulation, avec succès, de même qu’à dégager un espace entre les voitures et les bus presque collés. Une fois à Ciudad del Este, le motard ordonna au conducteur de le suivre et ils s’engagèrent dans une petite vallée pleine de maisonnettes entourées d’un jardin minimal, avec un torrent à l’arrière. Là se trouvait la maison de bois peinte en vert de Medina Campos et devant, Carvalho et Biscuter, débout, avec autant l’envie de rester que de partir.

« Excusez-moi, j’ai dit capitaine, mais c’est comme ça que ça marche. Les lieutenants n’intéressent personne, et encore moins les sergents. »

Il s’avança vers la maison en criant : « Dulce, Dulce de Leche, Dulce, Dulce de Leche », et aussitôt sortit une jeune Guarani enceinte, une fillette accrochée à chaque main et composant un sourire auquel il manquait trois dents.

« Qu’est-ce qu’on fait ici, chef ?

— Encore une fois la tentation des antipodes. »

Dulce, Dulce de Leche improvisa un dîner de haricots rouges frits, de côtes de porc grillées à la braise et de papaye arrosée de jus de citron qui plut aux invités, agressés d’abord par une bouteille de caipirinha avec jus de citron vert inclus. Il suffisait de jeter quelques petites planètes de glace dans le verre et la bouteille éliminait le travail du barman, cocktail tout fait. Dulce ne dîna pas avec eux, attentive et disciplinée devant la télévision en compagnie des jumelles, pendant que le faux capitaine s’imbibait de caipirinha et de nostalgie, pris d’une crise de logomachie sur ses exploits de jeunesse au syndicat des transports de Rosario, puis à Buenos Aires et finalement sélectionné pour la garde personnelle du capitaine.

« C’était un des hommes les plus puissants d’Argentine. Il nous a faits à sa mesure et, quand il est parti, il nous a laissés dans la misère, pas financièrement, mais la misère, la misère, c’est-à-dire que nous ne savions plus à quoi nous étions bons. Notre boulot, c’était la désinfection, la prophylaxie, il nous disait, et la santé de la patrie, la santé de la patrie des bons Argentins en dépendait. Rien que le souvenir de ses discours, ça me fout la chair de poule, cette voix sèche, dure, sans appel. Et nous acceptions de faire les boulots les plus durs, les plus sales, parce que c’était lui, notre capitaine, qui nous le demandait. »

Il leva son verre au moins cinq fois à la mémoire du capitaine et Carvalho commença à trouver que sa caipirinha tournait vinaigre. Les toasts ne rendaient plus le son de l’ironie de l’histoire, mais bien celui des saloperies de l’histoire, avec le vrai capitaine qui était un salaud, et aussi le faux capitaine, dont ils étaient les invités. Mais avec le flot de paroles alcoolisées coulaient des renseignements sur les mouvements des mercenaires paramilitaires dans toute l’Amérique latine.

« On a tourné jusqu’à ces dernières semaines autour de l’idée d’aller mettre notre grain de sel à cette foutue réunion de Porto Alegre, à ce rassemblement des rouges du monde entier, des nouveaux et des anciens rouges du monde entier. Ce Forum social, fin janvier, ce machin des antimondialistes, moi, mondialistes ou antimondialistes, rien à foutre, mais toute ma vie j’ai été contre les rouges, et ces gens de Porto Alegre sont rouges, archirouges. Finalement non. Pas de Porto Alegre pour l’instant, ce sera au moment où le nouveau président de la république du Brésil, Lula, entrera en fonction, et l’heure de le déstabiliser n’a pas encore sonné, il faut attendre qu’il se pende avec sa propre corde, parce qu’il est rouge, il est rouge à mort, même s’il ne le montre pas encore. »

Le faux capitaine alla chercher une carte d’Amérique, un monument, couverte d’annotations et de traits, comme s’il s’agissait d’étudier un plan d’occupation du continent, du Mexique en allant vers le bas, et souligna avec un feutre un tracé qui unissait le Brésil, le Venezuela et Cuba.

« Lula, Chávez et Fidel Castro. Terminé, les cocos ? Pas terminé, les cocos ! Voilà le trio de cocos, de bolcheviks qui peut refoutre le feu à l’Amérique, comme quand nous avons dû les malmener et jeter leurs cadavres des avions, au-dessus du Río de la Plata. Des camarades à moi s’activent au Venezuela pour secouer ce militaire communiste déguisé en Bolivar, et nous n’allons pas tarder à nous montrer au Brésil, et là on compte sur moi, je connais très bien ce qui se passe de l’autre côté. Dommage, dommage. »

Medina avait les larmes aux yeux et il se palpa le corps des deux mains.

« Ce n’est plus ce que c’était. Quel âge vous me donnez ? Non, ne cherchez pas. Soixante. Soixante ans et père de deux petites de trois ans. Qu’est-ce qu’elles vont devenir s’il m’arrive quelque chose ?

— Vous n’avez pas une assurance, un fonds de pension ? »

Les mots de Biscuter étaient des lis suspendus au-dessus de la perplexité initiale du mercenaire, mais peu à peu il les admit et pointa sur son invité un index enthousiaste.

« Vous pensez à votre niveau. On n’a pas d’assurance ni de fonds de pension si on ne se démerde pas soi-même, on n’a qu’une espèce de confiance aveugle dans les copains qui s’occuperont de ce qu’on laisse derrière si on tombe quelque part pendant une action. Mais ce n’est pas toujours le cas et maintenant moins que jamais, tout est plus froid maintenant, plus professionnel, on est envahi par des mercenaires yougoslaves ou russes, et ceux-là n’ont même pas l’âge de se rappeler, vous entendez, même pas l’âge de se rappeler. Et c’est justement ça, se rappeler, qui distingue l’homme de l’animal. »

Biscuter était déjà en train de réfléchir à différents plans d’épargne qui conviendraient au tueur quand Carvalho l’interrompit et lui fit voir sa montre en lui jetant un regard dissuasif.

« Restez dormir ! Faites-moi cet honneur ! La maison n’est pas grande, mais les filles dormiront avec nous. »

Carvalho était déjà debout, souriant mais réclamant énergiquement un taxi et Medina retrouva lui aussi une chancelante verticalité, ratifiée par une grosse patte sur une épaule de Carvalho et l’autre sur celle de Biscuter.

« Pas de taxi. Entre copains, on s’arrange autrement. »

Il sortit sur son minuscule porche et cria de toutes ses forces le nom de Belisario, jusqu’à ce que s’éclaire la maison d’en face et que Belisario surgisse, vêtu d’un slip chamarré.

« Sors ta moto, il faut raccompagner mes amis. »

Vaines protestations de Carvalho. Biscuter derrière Belisario et lui derrière Medina se collèrent aux motards équipés maintenant d’un simple tee-shirt sans manches et de son slip pour Belisario, et d’un pantalon de parachutiste pour le faux capitaine. Carvalho dut passer les bras autour du corps de son conducteur car les nids-de-poule étaient nombreux et rares, pour les éviter, les zigzags de la moto d’un Medina qui chantait Une âme, un cœur et la vie :

Une âme pour te conquérir,
Un cœur pour t’aimer à jamais,
Et la vie pour la vivre près de toioioi.

À la porte de l’hôtel, Medina voulut improviser un meeting sur l’amitié qui est au-dessus des frontières géopolitiques et idéologiques, mais, devant la désertion précipitée de ses invités, il se contenta de les serrer dans des bras d’athlète sexagénaire poids lourd qui démolirent Biscuter et impressionnèrent Carvalho, surtout parce que le calibre que le mercenaire cachait dans son pantalon était plus perceptible que celui qu’il enfouissait lui-même dans son slip. Passivement, Belisario contemplait ce qu’il supposait être des adieux fraternels et fascistes, et il mit les gaz dès qu’il comprit que Medina Campos était à court d’embrassades. De leurs chambres, Carvalho et Biscuter entendaient le ronronnement de la moto de Medina qui n’avait pas envie de rentrer et, par la fenêtre entrouverte, ils purent le voir méditer, comme s’il ruminait ses caipirinhas ou sa logorrhée débondée et il démarra brusquement, comme si son temps était fini, vers l’horizon de sa maison et de ses jumelles. Carvalho entra alors dans la chambre de Biscuter.

« Demain, nous partons le plus tôt possible. Ce connard va se réveiller de son rêve solidaire et se rendre compte qu’il est fasciste et pas nous. Ces types sont plus dangereux que les mangoustes et les cobras réunis.

— Mais il était vraiment ému, ce garçon.

— Justement. Ces types pensent et tuent à l’émotion. Je les ai vus agir pendant mon séjour à Buenos Aires, ils sont sans pitié. »

L’excès de caipirinhas le fit dormir intensément pendant une heure et demie, mais ce même excès le réveilla et le laissa les yeux ouverts, avec une gueule de bois. La télévision passait une vieille telenovela brésilienne de fin de nuit mais il parvint à capter la sélection de nouvelles de la chaîne espagnole internationale, qui se réduisaient à exposer les raisons qu’avait le président Aznar de se solidariser avec Bush dans la guerre annoncée contre l’Irak et d’ignorer les conclusions absolutoires des experts de l’ONU. L’Irak était un danger, quoi qu’en dise l’ONU. Pendant un moment, Carvalho se pencha sur les excès de volontarisme historique du chef du gouvernement de son pays, puis il décida que son projet personnel et historique n’avait rien à voir avec la guerre en Irak et que ce qui l’intéressait, c’était comment il allait boucler son tour du monde, avec quel argent et en passant par où. Faire ses comptes à 6 heures du matin avec les caipirinhas au ras du gosier l’obligea à ingurgiter tous les sodas et les eaux du minibar, mais plus il se réhydratait, plus les comptes étaient menaçants. Il n’avait presque plus de traveller’s cheques et, s’il pouvait toujours tirer de l’argent avec sa carte de crédit, ce geste revenait à crier sur les toits où il était, à marquer sa piste de petits cailloux. Il trouvait peu moral et surtout peu esthétique de taper systématiquement Biscuter, aussi ne lui restait-il qu’à demander un prêt à Charo, garanti par ce qu’il avait à la Caisse d’Épargne. Rude, d’appeler Charo dans un but financier, pis encore d’en charger Biscuter.

Il enfila son maillot de bain et se jeta dans la piscine, assez grande, avec une cascade tombant d’une coquille en béton, et il resta sous la chute pour se laver le cerveau de son alcool et de ses préventions. Après deux ou trois longueurs à la nage, Carvalho eut une bouffée de plaisir, celui du corps dans un milieu propice, de la peau en contact avec la fraîcheur de l’eau sous une voûte d’aube et de brise tiède, et, baignant dans cette sensation agréable, il arriva bon premier devant le buffet du petit déjeuner.

Il avait avec lui des cartes, un stylo-bille et du papier blanc. Il calcula les parcours et les attentes, et décida d’enfermer Biscuter dans un dilemme qui l’obligerait à choisir entre Manaos et la côte atlantique avant le saut en Afrique. Décembre indiquait ses fêtes sur tous les calendriers, et les débuts cinématographiques de Biscuter à Ouarzazate devaient avoir lieu à Noël – allait-il tenir le rôle de la Vierge Marie ou du petit Jésus dans une crèche de téléfilm italien ? S’ils choisissaient de passer par la côte, ils ne pouvaient faire autrement que de passer par Sao Paulo et d’y choisir des objectifs correspondant aux obligations de Biscuter. Après le Hollywood marocain, quoi ?

Il lui téléphona de la salle de restaurant et, quand il arriva, lessivé par les tempêtes internes de la caipirinha, en vrac aurait-on dit, il lui exposa son projet de prendre vers l’est et la situation financière qui exigeait une réserve d’argent, pour parer à toute éventualité, qu’il ne pouvait demander qu’à Charo. Biscuter sortit une poignée de papiers et de cartes de la poche de sa saharienne jaune, choisit un papier et le soumit à l’examen de Carvalho.

« Chef, c’est le solde, ou le crédit, je ne sais jamais, de mon compte de la Rambla, seulement de mon compte de la Rambla. »

Addition et soustraction faites des dernières rentrées et des dépenses au mois de mai, Biscuter disposait de deux cent mille euros. Carvalho l’obligea à accepter une traite sur le compte d’épargne qu’il avait encore à Vallvidrera et, un quart d’heure après, passait aux mains de Biscuter un document manuscrit qui disait :

« Don José Carvalho Tourón doit à don Josep Plegamans Betriu, alias Biscuter, la somme de trente mille euros à dépenser en fonction des nécessités de leur Tour du Monde.

Foz de Iguazú, 3 décembre 2002. »

Une fois qu’ils eurent réglé leur note, le réceptionniste leur remit un paquet qu’avait déposé pour eux le capitaine Medina Campos, une heure plus tôt. Carvalho suggéra de l’ouvrir avant de monter dans l’autocar, pour le cas où une bombe à retardement tuerait des gens encore plus innocents qu’eux. Ouverte, la boîte contenait deux bouteilles de caipirinha, et Carvalho ressentit un pincement à l’estomac et un autre au cœur. Les humains sont non seulement dangereux, mais encore contradictoires. De Foz de Iguazú à São Paulo ils avaient à parcourir un peu plus de mille kilomètres, soit quinze à seize heures de voyage, en comptant les deux arrêts prévus, les deux sanitaires et l’un des deux également alimentaire. Le deuxième arrêt était Curitiba, nom qui lui rappelait une équipe de football de son adolescence, et les voyageurs qui le désiraient pouvaient y changer d’autocar pour rejoindre le littoral, précisément Paranaguá, ville cafetière qui conservait un centre historique et d’où l’on pouvait faire des excursions vers les îles qui fermaient sa baie. De Punta Grossa partait aussi une excursion vers le parc national d’Isla Velha, qui amusa un instant l’imagination voyageuse de Biscuter, attiré par la description d’un parc géologique rempli de sculptures naturelles et de grottes de cent mètres de haut sous la voûte réunies par un lac souterrain nommé Dourada.

« Tu es attendu au Maroc.

— On ne peut pas tout voir. Il faut en laisser pour une autre fois. Nous ferons un autre voyage et nous verrons des choses nouvelles. »

Carvalho, lui, prenait congé des lieux sans mélancolie, mais pour toujours. Il savait qu’il ne reviendrait jamais voir et vivre ce qu’il voyait et vivait maintenant. Ils traversèrent le parc d’Iguaçu sur une certaine distance, puis l’État du Paraná avec l’aide de deux films programmés l’un avant le déjeuner et l’autre l’après-midi, plus un documentaire périmé sur les élections présidentielles brésiliennes et les premiers déplacements du président Lula, enfin la plaie de gags agressifs qui inondaient désormais la programmation des avions, des trains et des autocars. Cette fois, un voyou équipé d’un tuyau d’arrosage caché sous ses vêtements aspergeait tous ceux qui passaient à côté de lui. Le film, américain, tournait autour d’un agent du FBI infiltré dans un concours de Miss pour cause de risque d’attentat terroriste. C’était un des films les plus cons qu’il ait jamais vus, qui pouvait justifier à lui seul une guerre de l’Irak contre les États-Unis et la liquidation de Hollywood par les Irakiens. Indigné d’avoir perdu son temps et d’avoir cru comprendre que Sandra Bullock n’avait presque pas de seins, Carvalho regarda obstinément le paysage, à chaque nouvelle proposition audiovisuelle, et là était la nature, rectifiant le vert excessif et l’omniprésence de l’eau à Iguaçu et à Misiones : plantations de café, champs de blé, de maïs, parfois une forêt d’araucarias. Mis à part le parc d’Isla Velha et la ville de Curitiba, ce qui restait du Paraná réservait son intérêt pour le littoral, avant l’entrée dans l’État de Sào Paulo.

Ils déjeunèrent après Guarapauva, dans un restoroute qui était une sorte de métissage entre la rôtisserie et le self-service où l’on payait au poids la viande qu’on allait consommer. Une demi-heure consacrée à mastiquer des grillades savoureuses mais dures, des empanadas au jambon et au fromage, un frito misto appelé ici salgado. L’après-midi, le film était moins mauvais que celui du matin et avait pour sujet le voyeurisme de deux laissés-pour-compte qui matent ce que font les deux ingrats qui les ont abandonnés réunis dans un loft et dans le lit. Carvalho se tapa le film entier, puis il but deux canettes de guarana frais qui adoucirent les ardeurs consécutives à ses abus nocturnes et l’aidèrent à somnoler d’abord, ensuite à dormir intensément, bien que de temps en temps les va-et-vient de l’autocar lui fassent ouvrir les yeux, inquiet qu’on ne l’ait changé d’itinéraire et de pays.

À 23 heures, ils s’arrêtèrent dans la gare routière centrale de São Paulo, après être passés par des défilés de gratte-ciel troubles derrière le filtre des pollutions et des vapeurs d’une journée humide. Il y avait une station de taxis à côté de la gare et ils arrivèrent à leur hôtel à presque minuit, São Paulo encore bloqué par la circulation et à demi éclairé pour cause de restrictions électriques.

« Je t’avoue que je me vois mal déguisé en touriste carioca au cul des filles de Copacabana ou d’Ipanema. Je pourrais à la rigueur assister aux répétitions des écoles de samba, mais je me sens de moins en moins branché sur les clichés, même incontournables comme la samba.

— Vous voyagez coincé, chef. Autorisez-vous la liberté de voir et de sentir, tant que tous ceux que vous avez au train ne se jettent pas sur vous. Avouez que ce n’est pas normal.

— Je suis trop finaliste. J’ai été élevé dans la croyance aux fins logiques, donc, si je fais un tour du monde, je veux le terminer là où il a commencé, à un mètre près. Mais quand ? Rien ne m’oblige à le faire en quatre-vingts jours, ni en quatre-vingts heures, et je sais que je ne peux pas le faire en quatre-vingts ans. Mais les muscles de mon cerveau sont pressés. Que veux-tu faire à São Paulo ? Voir des musées ? C’est ce qu’il y a de plus intéressant ici, ce qui pourrait être un centre historique est presque inexistant, tout est écrasé par la croissance urbaine et aussi pollué que Mexico.

— Dans presque toutes les villes, on peut faire quelque chose d’incontournable, chef : partir. »

Arriver à São Paulo pour partir, c’était trop bête, et Carvalho laissa pour le lendemain la discipline du parcours dans la ville et un saut à Parati, cité de marins datant du XVIIIe siècle et conservée dans son jus, plus près de São Paulo que de Rio.

« Tu peux prendre un bateau pirate, naviguer d’île en île, te jeter à la mer. Personne ne nous demandera d’explications. Les rues sont pleines de boutiques d’artisanat ou de débits de cachaça locale, excellente, au dire des experts. »

L’hôtel était à la limite du centre urbain et ils marchèrent dans les rues de la minuscule ville ancienne – églises, un ou deux couvents, la cathédrale –, par l’avenue Paulista passèrent devant les musées si réputés, traversèrent le parc Siqueira Campos et en emportèrent une impression peut-être préconçue de ville qui voulait être New York, en dépit de la patine due au monoxyde de carbone et des restrictions électriques. Soudain, Biscuter montra du doigt le trottoir d’en face, mais Carvalho ne trouvait pas l’objet de son intérêt. Il aiguisa sa vue et lut enfin une affiche : « L’Afrique plus proche. São Paulo-Bamako, vol de la solidarité. Débat sur la destruction programmée de l’Afrique. Frei Betto et le révérend Gédéon Byamugisha. Demain, à 20 heures. » Ils étaient aux portes de l’église du couvent des Dominicains et, sous l’annonce de la rencontre de demain, c’est-à-dire d’aujourd’hui, la proclamation de l’un des intervenants, le révérend Gédéon Byamugisha : « Quand j’ai dit à l’évêque que j’étais porteur de la terrible maladie, au lieu de me renvoyer, comme je m’y attendais, il s’est agenouillé et a prié pour moi, me disant que j’avais une mission spéciale dans l’Église. Il nous faut intégrer le VIH et le sida dans le quotidien de l’Église. Les dirigeants religieux devraient non seulement condamner le sexe hors mariage, mais encore le sexe à risque. C’est le conseil que je voudrais donner au Brésil comme je l’ai déjà donné en Afrique. Certains dirigeants religieux ont honte de parler du sida, mais, si nous voulons réussir, nous devons admettre qu’il y a beaucoup d’activité sexuelle dans notre communauté. Le sexe hors mariage aussi doit être sans risque. Je prêche pour une culture où le sexe sans risque sera simple, acceptable, normal. »

Perplexe, Biscuter écoutait ce que lui traduisait Carvalho. Le révérend ougandais recommandait d’acheter des préservatifs, lui-même ayant le sida et étant marié.

« Les Dominicains peuvent se marier ?

— Non, pas à l’église. Pas encore. C’est sûrement un pasteur protestant qui vient parler. »

Biscuter lisait les lignes imprimées en petit sous la signature de l’organisateur :

« Ici, il n’y a pas quelque chose sur un pont Brésil-Afrique et les inscriptions au voyage de l’espoir ?

— Exactement. »

Carvalho se refusait à deviner ce que Biscuter avait en tête, et les neurones de son adjoint cherchaient les mots les plus appropriés pour traduire ses désirs et les faire accepter.

« Nous n’avons rien à perdre, allons voir.

— À quel titre ?

— Chercheurs à l’OMS, moi dans les processus alimentaires et vous dans la solidarité.

— Dans la solidarité Brésiliens-Africains ?

— Laissez-moi faire, chef. »

Ils entrèrent dans l’église sur la pointe des pieds, comme font les non-croyants, croyant la trouver vide, mais elle était asymétriquement remplie, tous les fidèles s’étant concentrés devant une chapelle située côté cour. Il se passait là quelque chose d’important et, durant leur traversée vers l’abside, Biscuter fit jusqu’à trois fois la génuflexion en se signant, obligé par la petite lumière du tabernacle à cette étrange gymnastique, Carvalho marchant tête baissée. Arrivés devant la chapelle assiégée, ils comprirent qu’allait s’y célébrer un baptême, apparemment, au spectacle d’un nouveau-né exposé dans les bras d’une matrone noire entre trois religieux en robe blanche, dirigés par le frère avec un visage enfantin et des cheveux poivre et sel qui était au centre. Il allait justement verser l’eau du baptême sur le front du nouveau-né, et c’est ce qu’il fit en disant d’une voix claire :

« María de la Solidaridad, je te baptise pour que tu rejoignes la cause des damnés de la Terre et dans l’espérance de tous ceux qui aspirent au royaume des deux. »

Les parents du bébé psalmodièrent quelque chose, puis l’officiant bénit tous les présents et les invita à se donner la paix en se mouillant la main dans l’eau bénite et en la tendant latéralement à celui ou celle qui était à côté, rituel qui ne faisait pas partie de la mémoire ecclésiale de Carvalho ni de celle de Biscuter, ce qui ne les empêcha pas de serrer la main de leurs voisins de droite et de gauche, tandis que Biscuter, euphorique, attendant que les parrains jettent les dragées et les fruits confits, chantait à voix basse, mais assez haut pour que Carvalho l’entende :

Tireu avellanes
que són corcades,
tireu confits
que són podrits,
i si non els tireu…
el nen es morirá(3) !

« Chanter un truc pareil pour les baptêmes, j’ai toujours trouvé que c’était barbare.

— Ça marchait à tous les coups. On chantait à la porte des églises après les baptêmes et on se goinfrait de dragées. »

Biscuter s’approcha d’un des acolytes qui s’étaient écartés pour lui demander des renseignements sur le pont afro-brésilien et il fut renvoyé à l’officiant.

« Frei Betto vous renseignera, sinon, Mlle Recamier, à la sacristie, il est très occupé, vous savez. »

Frei Betto s’entretenait avec la famille de la baptisée et il passa une main sur les épaules de Biscuter pour l’aider à lui murmurer ses intentions à l’oreille, dans un portugais de si basse lignée que le dominicain le pressa de le faire en espagnol, qu’il comprenait parfaitement et parlait même avec ses amis mexicains et cubains.

« Je me présente, expert de l’OMS sur les rapports entre l’alimentation et la santé, en tournée d’observation dans diverses géographies tourmentées du monde. Et voici mon collègue, spécialiste des thérapeutiques sociales liées au comportement, le Dr Pepe Carvalho. Nous avons vu avec un grand intérêt que vous prépariez un pont avec l’Afrique, un voyage, si je ne me trompe. Et je souhaite ne pas me tromper car nous pourrions peut-être nous joindre à l’expédition. »

Le frère hochait rythmiquement la tête, selon une gestuelle apprise dans la solitude du confessionnal, pendant qu’il endossait les péchés des autres, et, à la fin du discours de Biscuter, il ferma les yeux, ouvrit les bras, rendit son regard au monde et sourit comme si son visage resplendissait.

« Providentiel. Ce matin, pendant que je déjeunais au couvent avec le révérend Gédéon, nous regrettions que ce voyage n’ait aucun parrainage officiel et, à la fois, nous nous félicitions de ce qu’il ne soit pas manipulable par une mauvaise lecture de la mondialisation. Mais si vous nous rejoignez à titre personnel, vous nous enrichirez de votre point de vue et vous vous enrichirez vous-mêmes de l’expérience de ce voyage plein d’espérance. Espérance au double sens de vertu théologale et laïque. »

Carvalho intervint pour demander quand avait lieu le voyage, où ils devaient s’inscrire et l’itinéraire à prévoir.

« Ni moi ni le révérend ne vous accompagnerons, mais l’expédition est dirigée par un saint et savant homme, Farak Nair, hygiéniste ougandais. Le voyage est adapté au budget des braves gens, bon marché et donc un peu compliqué. São Paulo, Rio, Dakar, Bamako, Tombouctou, où a lieu la rencontre. Nous ne pouvons pas vous prendre gratuitement, nous avons déjà eu du mal à obtenir des places pour des congressistes très pauvres.

— Évidemment, mon père, nous comprenons.

— À côté de la sacristie, vous trouverez quelque chose qui ressemble à un bureau de recrutement.

— Nous vous savons très occupé et nous ne voudrions pas prendre votre temps.

— Ce ne serait pas me prendre du temps. Ce serait m’en donner.

— Alors peut-être à l’heure du déjeuner.

— Je ne vous conseille pas le réfectoire du couvent, si vous êtes des sybarites.

— Laissez-vous enrichir par notre point de vue », prononça Carvalho à la grande satisfaction du frère et, quand ils furent de nouveau seuls, Biscuter avoua qu’il avait bien envie de manger au réfectoire du couvent, n’en ayant jamais fait l’expérience.

« Il paraît qu’on leur lit des trucs pendant qu’ils mangent.

— Si j’en crois mon expérience, les gens d’Église adorent manger en dehors des couvents et autres réfectoires, les temps ne sont plus où les pauvres devaient se faire moines pour avoir une chance de manger comme des cardinaux. »

Recamier Gonçalves Egito, pour vous servir, dirigeait le bureau de recrutement avec toute son efficacité et ses cent kilos. Elle capta immédiatement la singularité des deux hauts fonctionnaires internationaux qui soutenaient un projet dans lequel avaient mis tant d’énergie Frei Betto et le révérend Gédéon, « comme un pont réunissant – récita Recamier – le dessein de l’œcuménisme et celui de la solidarité ». En somme, la mondialisation vue du côté de la théologie de la libération. Cinq cents euros par tête, l’aller et le retour, soldes aériens, grande liquidation de fin de saison.

« Mais nous ne voulons pas du retour. Notre mission continue en Afrique, et au-delà, au-delà. »

Gonçalves Egito encaissa avec un sourire l’objection de Biscuter, qui était prévue, les Africains de l’expédition restant eux aussi en Afrique, alors que certains d’entre eux étaient déjà venus au Brésil avec des billets aller-retour.

« Dans des cas comme le vôtre, je suis autorisée à faire une remise de vingt pour cent.

— Nous avons besoin de votre aide, madame Recamier, pour une question apparemment subsidiaire, mais très délicate. Nous voudrions inviter Frei Betto à déjeuner afin qu’il nous parle de ses projets apostoliques : où pourrions-nous l’emmener ? Nous ignorons ses goûts et nous ne connaissons pas Sio Paulo. »

Elle en eut les larmes aux yeux, reconnaissante de leur déférence envers le dominicain, et elle les dirigea vers le Sertão, restaurant très dans la ligne des goûts sobres de Frei Betto, éduqués par les plats populaires que faisait sa mère, qui avait même cuisiné pour Fidel Castro. Il s’en fallait d’une heure avant que ne commence un déjeuner normal en Amérique latine, le Sertáo était relativement proche de l’église, aussi iraient-ils voir à quoi il ressemblait et réserver une table, pendant que Mme Recamier se chargerait de prévenir Frei Betto et peut-être un invité. « Vous-même, si le déjeuner vous dit. » Elle rit à la proposition de Biscuter et se leva pour qu’ils jaugent ses cent kilos qu’elle agita comme si elle était non pas dans une sacristie, mais dans une école de samba.

« Où voulez-vous que je le mette ? Je tiens le coup toute la journée avec un sachet d’aliment pour gros et un peu de jambon maigre et de fromage le soir. »

« C’est trop injuste ! s’indigna Biscuter dès qu’ils eurent regagné la rue. Je mange comme quatre et je n’ai pas grossi d’un gramme depuis la fin de mon service militaire, en fait depuis que j’ai arrêté de fumer et, pendant les six mois qui ont suivi, je n’ai pas bougé. Et cette pauvre petite avec ses beaux yeux, vous avez vu, une bouillie ou je ne sais quoi par jour.

— Avec tous les théologiens de la libération qui l’entourent, il devrait s’en trouver un pour faire un miracle. Personne n’a jamais accompli de miracle si utile : faire maigrir les gros, même pas un saint aussi pragmatique que le fondateur de l’Opus Dei, saint Josemaria Escrivá de Balaguer, société limitée. »

Le restaurant sentait la bonne nourriture et la carte était un abrégé des plats les plus singuliers de la cuisine brésilienne, présidée par la feijoada, « pot-au-feu » qui enthousiasmait Carvalho par la violence de ses saveurs et l’agressivité de ses ingrédients.

« C’est comme un cocido avec des haricots noirs, dans lequel interviennent la viande boucanée et toutes les parties du cochon que les maîtres ne mangeaient pas et laissaient aux esclaves. Tu peux deviner : pieds, queue, abats. C’est un plat violent, nous risquons notre peau.

— Mettons-nous entre les mains de Dieu. »

Les mains de Frei Betto, elles, suivaient la carte et il en commenta les possibilités avec son invité personnel, Gédéon Byamugisha, grand, mince, malade du sida et leader africain des malades marginalisés. Frei Betto expliquait les origines africaines de nombre de ces plats décantés par les esclaves, d’autres recettes étaient métisses, très intéressantes celles de Bahia, et il fallait compter avec l’influence portugaise et la culture de la viande, des asados, commune à tout le cône Sud. Ils choisirent des plats de Bahia et le frère leur recommanda tout spécialement le quitande, qui illustrait les difficiles racines de l’alimentation populaire, dans laquelle les haricots et la viande ou le poisson séchés étaient une constante pour cause de difficile conservation.

« C’est un plat des plus étranges, qu’on trouve rarement dans les restaurants. Haricots, oignons, crevettes séchées, amandes, huile de dendé, coriandre, ail, gingembre et sel. La clé, comme dans beaucoup de plats brésiliens, est l’huile de dendé, qui a une saveur finale très différente de celle des autres huiles. Ma mère disait toujours que presque toute la cuisine brésilienne est dans l’huile de dendé.

— Il paraît que votre mère a même cuisiné pour Fidel Castro.

— Il y a près de vingt ans, j’ai publié un livre intitulé Fidel et la religion, à partir de là se sont noués de bons rapports personnels avec Castro, qui sont allés jusqu’à la cuisine. Il se vante d’être bon cuisinier.

— Il l’est ?

— Je ne me permettrais pas d’en douter. »

Gédéon se taisait, largué pour cause de langue, et il ne parla que lorsque Frei Betto lui expliqua que leurs compagnons de table étaient des fonctionnaires internationaux. Le révérend examina leur visage et assura ne les avoir jamais vus, mais l’Afrique est immense et l’Afrique malade du sida ou du virus Ebola l’est chaque jour un peu plus.

« L’Afrique est encore absente de notre tournée. Nous venons d’Asie et du Pacifique, où nous avons relevé des habitudes alimentaires très précaires. »

Frei Betto éclata de rire.

« Vous êtes bien des fonctionnaires internationaux. Manger ou ne pas manger, vous appelez ça des “habitudes alimentaires très précaires”. Le capitalisme a commencé par gagner la bataille culturelle après la guerre froide en systématisant la perte de sens du langage. “Mondialisation” n’est descriptif qu’en apparence de rapports de production et d’échange réellement mondialisés. Car dans cette prétendue évidence énonciative, les uns sont mondialisateurs et les autres mondialisés. »

La conversation se prolongea autour de la table, devenant parfois théologique, car le frère brésilien aimait rappeler qu’il était croyant, plus attaché, peut-être, au Christ qu’au Père ou au Saint-Esprit, et qu’il n’y aurait pas d’émancipation réelle de l’homme sans une grâce, sans doute assez différente de la grâce ancien régime. Ils retournèrent à l’église à pied, d’un bon pas, les deux prêtres devant, les fonctionnaires de l’OMS traînant un peu derrière. Carvalho restait réservé sur l’idée de partir en Afrique dans ces conditions, même pour pas cher, non à cause de la relative escroquerie qu’ils commettaient en se faisant passer pour des fonctionnaires internationaux, mais à cause de la quantité d’éthique et de religion qu’il leur faudrait ingurgiter tout au long du voyage.

« Et une fois là-bas, on s’en débarrasse comment ?

— Nous avons le temps. Il n’y a pas de raison de les lâcher tout de suite.

— Qu’allons-nous faire en Afrique ? Un safari-photo ? Cinq semaines en ballon ? Voir les neiges du Kilimandjaro avant qu’elles n’aient fondu ? Pensez-vous. Nous verrons des malades du sida et tu leur diras quoi bouffer. »

Biscuter lui opposait que l’offre de Frei Betto non seulement leur permettait de voyager moins cher, mais encore leur présentait une cause morale sur un plateau puisque, avec l’argent de leurs billets, ils contribuaient à rendre possible l’expédition et stimulaient par leur participation les bonnes intentions des organisateurs. Biscuter exprima son enthousiasme pour une expérience qui, ils le comprendraient un jour, pouvait être décisive dans leur vie. Carvalho se refusa à adhérer à ses prémonitions, comme il se refusait à l’interroger sur ses échanges téléphoniques et ses rendez-vous dans le Hollywood marocain. Ils se rendirent donc au bureau d’aide aux malades du sida (AIDS Support Organization), improvisé par Recamier Gonçalves Egito dans la sacristie de l’église des Dominicains, et devinrent Missionnaires de l’Espérance, nom promotionnel du voyage que tous devaient assumer, y compris des techniciens de l’OMS comme eux. Carvalho n’arrêtait pas de déblatérer contre le sens religieux du mot missionnaire et toutes les métaphores idiotes que l’apostolat catholique avait introduites dans leur vie. Le vol vers Dakar n’était que le saut préalable avant Bamako, capitale du Mali, menacé par le sida, mais loin d’être aussi contaminé que les pays d’Afrique centrale et de l’Est et que l’Afrique du Sud. Le Mali était une terre de mission et de prophylaxie préventive, leur dit le Dr Farak Nair, présent dans le bureau. Archétype du prophète qu’on aurait dit échappé d’un film américain sur la question, chef de l’expédition de par sa condition de médecin, d’Africain, de missionnaire et de saint, il savait s’arranger pour que son aura ne se froisse jamais et qu’elle accompagne en tout la légèreté de ses mouvements, secondés par une tunique de coton blanc que surmontait un visage noir comme l’autre face de la lune campé derrière de puissantes lunettes de soleil à la monture étincelante de pierres pseudo-précieuses.

« Des délégations de pays du nord de l’Afrique nous rejoindront, pas seulement des pays puisque, par exemple, avec la délégation marocaine, algérienne, égyptienne ou tunisienne, il y aura aussi… le Polisario. Le Maroc ne s’y est pas opposé, car la lutte pour la santé dans un territoire disputé, c’est la lutte pour l’avenir. »

Ils passèrent dans la nef pleine à craquer et se disposèrent à écouter et à voir peut-être les interventions de Frei Betto, du révérend Gédéon et, enfin, de Farak Nair, venu, disait le programme, donner des instructions pratiques pour le voyage. Le Brésilien présenta les deux autres comme de grands instruments d’espérance sur un continent exposé à toutes sortes de destructions devant l’indifférence intéressée des messieurs de la mondialisation. Gédéon Byamugisha dit que le sida n’était pas seulement en Afrique, qu’il était partout, et qu’il y voyait un symptôme que quelque chose ne fonctionnait pas au sein de la famille globale.

« Ce n’est pas seulement une maladie : c’est le symptôme d’un échec de la civilisation, et la pauvreté n’a fait que le diffuser et l’installer dans le cœur le plus pauvre de nos sociétés. Dans mon pays, l’Ouganda, sur vingt-deux millions d’habitants, nous ne savons pas combien ont le sida, tant les malades ont peur de se reconnaître comme tels. Ils craignent d’être marginalisés socialement et, surtout, marginalisés dans le regard des autres. Aujourd’hui nous savons que, s’il y a dévouement, sincérité, désir d’innover et de penser, la maladie peut être stoppée, en particulier si, au-dessus des intérêts de l’hégémonie économique ou pharmaceutique, s’impose le mandat moral de la nécessité. »

Pour l’Ougandais, rien ne se ferait si n’étaient pas rétablies les relations rompues entre les malades et les autres, d’où le choix du Mali comme lieu d’une rencontre à caractère préventif, l’expérience montrant que le sida s’étend moins à mesure que l’on se rapproche des sables du Sahara.

« Comme si nous étions devant un sablier plus assuré de sa façon de considérer le temps. Le temps, voilà un mot clé pour nous, qui savons que nous n’en avons pas de reste. »

La transcendance tomba de haut avec la communication strictement pratique de Farak Nair : heure de convocation à l’aéroport, long voyage jusqu’à Dakar, transfert à Bamako encore incertain, nécessité d’emporter un en-cas, les prix cassés des deux vols charters ne permettant pas la distribution de repas à bord. Eau, sodas, café, bonbons étaient garantis sans problème. À cette information, Biscuter sauta de son siège et fonça vers la chaire, de laquelle commençait à descendre le chef de l’expédition. Carvalho vit gesticuler son adjoint, Farak Nair prendre un air surpris, puis Frei Betto se mêler à la discussion, qui tourna apparemment à l’avantage de Biscuter, rayonnant et cherchant des yeux l’endroit où était placé Carvalho, vers lequel il se dirigea.

« Chef, je me suis engagé à cuisiner moi-même, cette nuit, dans la cuisine du couvent, les repas à bord, simples, pour trois cents personnes, que je finance. Vous pouvez faire un tour en ville, mais si vous voulez vous joindre à la fête, on a besoin de marmitons. »

Biscuter regrettait son temps de gouverneur de la cuisine du Queen Guillermine et se sentait de nouveau utile. Mais Carvalho n’avait aucune envie de se lancer dans le volontariat adolescent ; il se serait senti déplacé et préféra participer à une visite solidaire des favelas de São Paulo, moins célèbres que celles de Rio de Janeiro, pourtant bien réelles et si intégrées au paysage qu’il était difficile, voire impossible, de l’imaginer sans elles. Mais un Espagnol, à condition qu’il ait vécu le long après-guerre civile dans une ville, était entraîné pour n’être surpris par rien dans les favelas, qui lui rappelaient les bidonvilles infinis de sa propre terre ayant persisté jusqu’aux années soixante, certains encore survivants à Barcelone à la veille des jeux Olympiques de 1992. L’exotisme des favelas de São Paulo venait des musiques sortant des baraques destinées au commerce de tout ce qui faisait du son et de la végétation en lutte avec les pieds grimpant les escaliers de terre escarpés servant de rues, il venait aussi de la couleur des gens, de leur peau et de l’air qu’ils remuaient autour d’eux : ils marchaient en couleur, dansaient en couleur et regardaient du haut des collines la ville normalisée sur laquelle fondait tous les jours leur désespoir non seulement de voleurs et de mendiants, mais aussi de main-d’œuvre sous-payée pour les travaux les plus durs. Cependant, comparées aux favelas de São Paulo, celles de Barcelone, dans le quartier de Can Valero ou au Bogatell de Poble Nou, du moins dans le souvenir de Carvalho, étaient plus déchirantes, peut-être parce que la couleur brésilienne et le sens du rythme des pauvres d’ici détournaient la misère en décor de fiction. Les deux, Frei Betto et Farak Nair, avaient leurs adresses où ils exerçaient leur apostolat, familles avec des malades du sida à voir, soutien psychologique à faire, des promesses précises d’hospitalisation, une enveloppe avec de l’argent, pas beaucoup, mais qui urge. Soudain, devant Carvalho, l’histoire et la vie reculèrent de presque cinquante ans et il se vit enfant, dans les jupes des curés qui prêchaient la Sainte Mission préalable au Congrès eucharistique de Barcelone, rendant des visites obligatoires aux familles les plus misérables de son propre quartier misérable, aux vieillards qui avaient vieilli le plus mal et aux jeunes qui agonisaient, dans un rituel d’assistance identique mais pollué de religion, dépourvu du moindre respect de ce à quoi ces vaincus sociaux croyaient ou ne croyaient pas. Frei Betto et Farak Nair ne parlaient de religion que lorsqu’il y avait une demande, et ils essayaient de s’exprimer dans un langage peu surnaturel, n’évoquant que rarement le rôle de Jésus-Christ, jamais Dieu, dans leur partage d’espérance.

Retour au couvent, la cuisine avait tout d’un spectacle en Technicolor dont Biscuter en short de bain était le principal interprète s’apprêtant à introduire cinq cents rations de poulet aux champignons chinois et de fideuà aux crevettes dans des barquettes en aluminium, immédiatement scellées par une chaîne productive de Noires à la précision fordiste, le tout sans cesser de chanter, de chantonner ou simplement de fredonner des chansons du hit-parade brésilien du XXe siècle, depuis Oh, Bahia, hia… jusqu’aux airs d’Orfeo Negro ou d’Astrud Gilberto. Si les Noires volontaires collaboraient avec Biscuter pour conditionner les plats de fond, de leur côté, de très pâles dames blondes, avec de vastes taches de rousseur surgies de mystérieux substrats ethniques, travaillaient aux dernières salades de fruits et gâteaux au chocolat quelles transformaient en desserts acceptables pour une expédition de plus de trois cents pèlerins solidaires des malades africains. Les dames à cheveux blonds ou insuffisamment blancs ne chantaient que lorsque se taisaient les Noires, comme si elles se reconnaissaient membres de la même confrérie dans une fête qui était plus un paysage solidaire que la solidarité même. Mais Biscuter les incitait à participer, allait vers elles comme un faune malingre et essayait d’attaquer ou de seconder les chansons de sa terrible voix de coq en phase d’étranglement ; il persistait aussi dans l’erreur de croire que les chansons de marche qu’il avait apprises depuis son enfance et son adolescence dans diverses maisons de correction appartenaient au fonds universel des chansons festives.

On l’a jetée dans le ravin,
On l’a jetée dans le ravin,
On l’a jetée dans le ravin
On l’a jetée dans le ravin.
Fin de la première partie,
Fin de la première partie,
Et maintenant la deuxième.
Qui est la plus intéressante.
On l’a tirée du ravin,
On la tirée du ravin,
On l’a tirée du ravin,
On l’a tirée du ravin.
Fin de la deuxième partie…

Les deux vols charters partaient avec une demi-heure d’écart, pour l’une des traversées les plus courtes de l’Atlantique Sud, São Paulo-Dakar, et, après un arrêt de presque une journée, continuer jusqu’à Bamako. Frei Betto fit ses adieux à l’expédition au pied de la passerelle, dit quelques mots sur le devoir de repousser les limites de l’homme et reprit la phrase du président élu de la république du Brésil, Lula, sur la lutte contre la faim puis contre la maladie, qui est un combat contre la mon. Carvalho et Biscuter retournaient en Afrique, centrale cette fois, et l’escale d’une demi-journée au Sénégal remuait la lie de la mémoire savante de Carvalho en quête d’un film français, Aux yeux du souvenir. Interprété par une dame de ses pensées, Michèle Morgan, et la nymphe éternelle de Jean Cocteau, Jean Marais, un précédent de Rock Hudson dans le prototype du mâle hétérosexuel. Un film en noir et blanc, Ciné Padró, début des années cinquante peut-être, Dakar, aviation, comme si l’ombre des zincs primitifs de Saint-Exupéry marquait l’imaginaire de la capitale du Sénégal. De son étape universitaire, il conservait le concept de négritude, lié pour lui à deux poètes, Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor, président de la république du Sénégal, plus français que nature et homme lucide à différentes époques de sa vie. Par exemple, quand on lui avait demandé s’il connaissait la cuisine sénégalaise, il avait répondu : « Assez pour préférer la cuisine française. » L’un des succès du voyage fut les plateaux concoctés par Biscuter, applaudis par ce concentré d’apôtres et de techniciens sanitaires, plus quelque sociologue des plaies postérieures à celles qui avaient acquis de la célébrité dans l’Égypte biblique. Biscuter obtint même du commandant de bord qu’il le mette en communication avec l’autre vol charter pour donner ses instructions et pouvoir conclure, loin au-dessus de l’Atlantique, que c’était dans la poche. Il était arrivé quelque chose à Biscuter pendant le long semestre qu’avait duré leur voyage et, aux voyageurs qui lui demandaient pourquoi la nourriture était toujours détestable dans les avions alors qu’il était parvenu à faire un repas peu coûteux et exquis, le roi du catering avait répondu :

« Parce que tout ce que nous avons mangé a été cuisiné avec amour. »

Pour oublier le slogan de Biscuter, peut-être tiré d’une publicité de bouillon cube, Carvalho but quatre cachaças avec des glaçons et parvint à dormir jusqu’à ce que les hôtesses de l’air relèvent les volets des hublots pour créer, à la lumière de l’aube, une ambiance de petit déjeuner, salade de fruits tropicaux, omelette d’un œuf ornée d’un étrange jambon fumé et gâteau au chocolat. Si le vol devait durer cinq mois avec Biscuter pour assurer l’intendance, Carvalho donnerait pour bien investis les inconforts du voyage et la dégoulinade chansonnière, mais il devait comprendre qu’une centaine et demie de prophètes ne pouvait traverser un océan par les airs sans chanter de temps en temps quelque connerie. D’ailleurs, son appartenance à une très particulière communion des saints faisait que cet avion tenait plus de l’autocar entre deux sanctuaires que d’un aéronef reliant São Paulo et Dakar. Farak Nair allait d’un siège à l’autre pour prendre contact avec les passagers et, arrivé à la hauteur de Carvalho, il l’examina avec beaucoup d’affection, en collant son visage au sien, comme le font les myopes.

« Le succès se profile à l’horizon, et je regrette de n’avoir pu parler avec vous. J’ai l’intention, dès que nous serons à Bamako, d’organiser une descente du Niger qui nous permettrait de visiter plusieurs villages à différents stades de diffusion du sida et qui aurait à Tombouctou son grand lieu d’arrivée, plus un minicongrès. Des amis de toute l’Afrique nous y attendent, convoqués par le frère Gédéon, qui, comme vous le savez, voyage dans l’autre avion. Je ne sais pas si vous avez en tête la géographie du Mali, mais on parle de la “boucle du Niger”, depuis Mopti, au Mali, jusqu’aux terres de l’État appelé lui aussi Niger, et nous serons au plus près de tous les problèmes de l’Afrique, humains et géographiques, si tant est que l’homme et la géographie puissent être séparés en Afrique. Vous connaissez le Mali ?

— Non. »

Les yeux de Nair s’écarquillèrent pour que tienne dans son regard toute la beauté qu’il voulait transmettre.

« C’est un pays si extraordinairement beau, si durement beau, avec le fleuve Niger qui borde la naissance du Sahara comme s’il ne savait pas qu’il s’agit d’un désert, l’œil humain y découvre toutes les expressions de l’architecture la plus élémentaire et la plus belle, faite de terre, c’est exactement ça, de terre qui devient maison et art.

— J’ai dû voir un documentaire.

— Au Mali, cette architecture a une force magnifique, mais elle rejoint celle que nous trouverions au Maroc, en bas de l’Atlas, et au Sahara. Il y a là-bas des casbahs incroyables, des maisons de brique crue avec un revêtement d’argile qui sont parfois de véritables palais ou des centres de vie familiale. Nous ne passerons qu’une journée à Dakar dont, malheureusement, on ne garde que l’image de l’arrivée du Paris-Dakar. Vous êtes partants pour la descente du Niger ? Au moins jusqu’à Tombouctou ? C’est devenu un itinéraire touristique à bord de pirogues à moteurs hors-bord, où l’on peut même manger, et qui enchaînent les endroits avant de s’arrêter le soir dans les plus intéressants. Moi-même je ne sais pas ce que je ferai après, si je continue par le fleuve ou si je change de moyen de transport. La navigation avait pour moi un caractère symbolique, parce que les fleuves naissent d’une source et se jettent dans la mer, c’est-à-dire qu’ils vont de l’origine à la fin, et tant mieux si cette fin est le paradis. Mais après il y a le fleuve réel. Cette eau en mouvement dans laquelle le corps atteint sa singularité. Chaque corps qui pénètre dans le fleuve le perçoit à partir de sa singularité. Vous avez déjà vu des immersions dans le Gange ?

— Oui.

— Là-bas, c’est très clair. Et puis le Niger est un fleuve absolument navigable, il n’a ni rapides ni chutes. »

Ce fut en arrivant à Dakar que Carvalho comprit le mal irréversible qu’avait causé en lui le film avec Michèle Morgan et Jean Marais, parce que rien de la réalité qui l’entourait n’était en noir et blanc, sans pour autant que le métissage entre l’occidentalisation et l’africanisme soit à l’ordre du jour. Une partie conservait l’esthétique d’une francisation installée qui reflétait la solidité du lien colonial, et le reste était l’Afrique dans la variante grand centre de communication. Il ne se sentait pas à son aise à Dakar parce que le degré d’émotion qu’il pouvait ressentir dépendait toujours de la possibilité d’effectuer en ballon le parcours de Cinq semaines en ballon, mais Zanzibar était trop loin et Biscuter avait un rendez-vous impératif au Maroc, alors qu’était peut-être venu le moment où ils devaient partir chacun de son côté, pour se retrouver un jour dans un lieu imprévisible, tel que son bureau de la Rambla de Santa Monica, par exemple.

« Vous saviez, chef, que cette terre a été et est celle des Mandingues ? Vous vous souvenez bien de Kunta Kinte, une série télévisée sur le trafic des esclaves ?

— Vaguement.

— “Kunta Kinte appartenait au peuple mandingue, d’où venaient les esclaves les plus recherchés. Répartis au Sénégal, en Gambie et en Guinée, les Mandingues avaient créé des empires et possédaient des mines d’or. C’étaient des exemplaires beaux et forts”, vous avez vu ça, chef, le mot qu’ils emploient ici, “exemplaires”, comme s’ils parlaient de chevaux de trait. »

Dans la presse, il n’y en avait que pour les défilés de sous-vêtements féminins de la créatrice Nafy Touré, gloire nationale qui exportait dans toute l’Europe et avait fait du casque colonial un chapeau très tendance. Le reportage citait d’autres créateurs internationalisés et, en contrepoint, le fait que l’excision se pratiquait encore au Sénégal. Lingerie fine et amputation du clitoris, vraie modernité mondialisée. La vie nocturne la plus stimulante d’Afrique et l’abjection des bateaux ancrés dans le port, retenus parce que suspects de nouveau trafic d’esclaves vers les fragiles marchés du travail africains et vers l’Europe. Ils avaient choisi de marcher dans Dakar pendant ces quelques heures, de visiter les marchés, le port d’où ils repartiraient vers l’aéroport et le vol pour Bamako. Si les grands marchés de l’Inde ou de Thaïlande frappaient surtout par la sensualité des odeurs et la variété de l’offre, que dominait l’intensité de la coriandre, la première rencontre avec le marché africain, spécialement celui de Tilène, privilégiait l’idée du chaos avant toute autre approche, bien que le chaos soit parfaitement organisé en différents circuits sous des parasols ou des toitures de tôle ondulée cruels envers la beauté des gens et des produits. Sur tous les marchés africains, ce même rythme de vieux parasols de toile ou de paille, de plaques de tôle ondulée, de femmes dans des imprimés absolus, de cheveux serrés dans des foulards flambants, de vendeurs capables de porter sur la tête leur stock de cinquante serviettes de toilette. Campement ou marché couvert, la dominante était l’impression de nomadisme, et Carvalho croyait voir, outrés, les marchés de rue de son enfance, quand, dans l’après-guerre civile, certains coins de Barcelone avaient la théâtralité et en même temps la petitesse d’un souk de pays pauvre. Les trottoirs du Paralelo avec ses vendeurs de tabac de mégots, d’onguents pour engelures qu’on n’avait plus revus, d’huiles qui ressemblaient à du beurre rose, ses cracheurs de feu ou ses avaleurs de sabre qui vendaient des lames de rasoir ou les fils électriques d’immeubles démolis, tireurs de cartes, roulettes faites dans des boîtes de biscuits, visages d’un prolétariat de l’immigration ou de la défaite. Visages insuffisamment européens qui, avec le temps, s’étaient mis à ressembler de plus en plus à ceux des professeurs de musique suisses ou aux ingénieurs nucléaires japonais. Puis arrivaient les odeurs de toutes les épices, et l’explosion de toutes les fleurs d’Afrique ou des imprimés exaltés dans les boubous des femmes, et la répétition des remèdes magiques vendus par des chamans normalement minces et ridés, signe de bonne santé, et de belles amulettes d’argent, toute la gamme des croix touareg venues du Mali et du Sahara qui fascinèrent Biscuter, l’une après l’autre, joyaux qui ne l’étaient que par leur beauté, non par la richesse du métal qui les faisait possibles. Ils achetèrent plusieurs pièces, peu gloutonnes de vide dans leurs maigres bagages, en fait des symboles de rituels animistes que le vendeur décrypta un à un. Ils parvinrent à sortir du Tilène sans qu’aient pu prospérer les trois tentatives d’arrachage qu’eut à subir le sac de Biscuter, prévenus qu’ils étaient de ce que les détrousseurs de marché essayaient coûte que coûte, les artistes du marché de Sandaga étant beaucoup plus gênants et habiles. Marché qu’on aurait dit souterrain, en grande partie, sous la toiture aidée par des jalousies et, à l’extérieur, par la pénombre que créaient la végétation et les morceaux de tôle ondulée et dans laquelle Carvalho crut voir un mur couvert d’avis de recherche avec des portraits de bandits pour s’apercevoir de plus près que la plupart de ces têtes rasées ne montraient que l’arrière du crâne, pas la face. Un coup de coude de Biscuter le tira de sa perplexité. À côté, un coiffeur exerçait son office et ce qu’ils contemplaient était le catalogue de ses talents. Le coiffeur leur sourit et pointa avec sa machine pleine de lames les têtes des deux étrangers, pendant que son client victime, assis sur un haut tabouret, éclatait de rire.

D’un autre marché, le Kermel, installé dans un bâtiment colonial rajeuni et tout autour, ils sortirent les yeux remplis de fleurs, de fleurs aux étals, dans les bras, sur la tête des femmes, les oreilles pleines de tous les sons de tambours et de timbales. Sur la Corniche qui longeait le Dakar ouvert sur la mer, les cinq cents créateurs du Village artisanal exposaient ce qu’ils savaient faire avec la peau de crocodile et l’ébène, la malachite et le bronze, et, bien qu’il s’agisse d’un centre officiel, le marchandage faisait partie du spectacle, surtout quand l’acheteur était occidental. Les gens du cru négociaient, eux, par murmures et jeux de paupières. Au marché aux poissons, ils touchèrent du doigt l’origine des masses importées en Espagne tirées de l’Atlantique africain : ils étaient tous là, sorte de famille du cœur, colins, seiches, rougets, calmars, langoustes, provenant en partie de Gorée, aujourd’hui île touristique ambitionnant de devenir le Saint-Trop’ africain avant l’an 3000, autrefois centre répartiteur de l’esclavage où venait aboutir la traite de toute l’Afrique de l’Ouest, à laquelle participaient des négriers espagnols et catalans.

Arrivés au port, ils regardaient les bateaux qui faisaient la liaison avec Ziguinchor, capitale de la Casamance, quand les yeux de Biscuter s’arrêtèrent sur l’un des trois navires amarrés juste à côté, gardés chacun, au pied de la passerelle, par deux soldats sénégalais. Son nom n’était autre que La Rosa de Alejandría, en espagnol.

Ils ne savaient pas, les jeunes soldats, pourquoi les bateaux étaient bloqués à quai et pourquoi on ne pouvait pas monter à bord sans autorisation, mais ils leur indiquèrent une taverne située à environ deux cents mètres, où se trouvaient habituellement trois membres de l’équipage restés pour défendre les droits de la compagnie. À La Corniche, une douzaine de personnes, aucune déguisée en marin, mais les yeux de Carvalho s’arrêtèrent sur un homme presque sexagénaire ressemblant à une image que le privé peinait à extraire de la malle de sa mémoire. D’abord en sortit un nom, Ginés, qu’il associa au nom du navire, La Rosa de Alejandría. Ils s’assirent à une table voisine de celle qu’occupait dans la solitude l’homme à demi identifié. Carvalho récita sans musique deux vers d’un boléro, La Rose d’Alexandrie :

Tu es comme la rose d’Alexandrie,
Blanche le jour, rouge la nuit…

Il rappela ensuite à voix basse, mais suffisante pour Biscuter, l’affaire de la femme respectablement mariée le jour, mais un peu pute la nuit, dont le cadavre avait été trouvé coupé en morceaux, vingt ans plus tôt. Victime d’un crime passionnel commis par son amant, un jeune officier de marine fiévreux, Ginés Latios Pérez.

« Et vous dites que le type là-bas lui ressemble ?

— Il me le rappelle un peu, et comme nous sommes à deux cents mètres de La Rosa de Alejandría…

— Et qu’est-ce que ça a à voir ?

— C’était le nom du bateau sur lequel Ginés Larios était embarqué, j’étais là quand il a été arrêté, à Barcelone, sur le port, au moment où il descendait à terre. L’homme est peut-être le même, mais le bateau ici n’a pas grand-chose à voir avec le cargo énorme que j’ai vu quand j’ai assisté à son arrestation. Je crois qu’il a été condamné à un paquet d’années, mais un paquet d’années ont passé, non ? En regardant Ginés descendre, à l’époque, je me récitais les vers de Garcia Lorca dans Poète à New York, quelque chose comme : “La nuit est interminable quand elle appuie sur les malades”, et après : “Il y a des navires qui cherchent à être vus pour pouvoir couler tranquilles.” C’est ce qu’on sentait chez lui : il avait besoin d’être vu pour couler.

— Comment savoir si c’est lui ? »

Carvalho tourna la tête vers la table où l’homme effleurait de sa fourchette une montagne de riz et autres mets obscurs sans oser aller jusqu’à la première bouchée. Il s’aperçut qu’il était observé et se figea, la fourchette en l’air.

« Ginés ? Ginés Larios Pérez ? »

Il ne parut pas perturbé par le nom, mais par le fait que cet étranger lui adressait la parole. Il reprit le contrôle de sa fourchette et la posa à côté de son assiette.

« Vous me connaissez ?

— De nom. Je crois que je ne vous ai vu qu’une fois.

— Vous vous appelez ?

— Mon nom ne vous dira rien : Carvalho, Pepe Carvalho.

— Nous nous sommes vus où ?

— À Barcelone. Dans des circonstances désagréables pour vous, sans doute. C’était au pied de l’échelle d’un navire qui s’appelait La Rosa de Alejandría. »

L’homme regarda autour de lui, comme s’il calculait par où il pouvait partir ou alors d’où pourraient lui arriver des mots différents.

« Excusez-moi. Je ne veux pas vous embêter, mais nous avons vu dans le port un bateau qui porte le même nom et qui n’est pas le même. C’est un hasard, voilà tout. »

Il empoigna finalement sa fourchette et affronta la première bouchée, puis continua à manger comme s’il n’y avait que ça qui comptait. Il sauça son assiette avec plusieurs morceaux de pain et but d’un trait la moitié d’une chope de Flag, apparemment, d’après ce qu’on lisait sur le verre cannelé. Il se tourna alors vers Carvalho, qui examinait avec curiosité l’assiette pleine qu’on avait posée devant lui.

« C’est bon. Un peu bizarre d’aspect, mais c’est bon. Ça s’appelle un chep-diap, c’est fait avec de la viande, mais aussi du poisson séché, qui donne le goût rance de fond. Et puis tomates, chou, carottes, aubergines, poivron, oignon, navet, cuits dans l’huile d’arachide.

— J’ai le nez particulièrement sensible à l’huile d’arachide depuis que je suis passé par l’Indonésie. »

Biscuter proposa au marin de venir s’asseoir à leur table. Carvalho insista et Ginés Larios se redressa de tout son haut pour aller s’installer avec les nouveaux venus.

« La Rosa de Alejandría. J’ai toujours aimé le nom de ce bateau et j’ai appris qu’il avait été envoyé à la casse, il y a sept ou huit ans, après avoir terminé sa carrière dans la mer Noire, au-delà du Bosphore. En fait, il avait déjà été vendu à une compagnie grecque quand je descendais, à Barcelone. Il y a cinq ans, j’ai acheté ce petit cargo, je transporte le poisson sec et d’autres produits, et il m’arrive de prendre des passagers sur des trajets courts, la Gambie ou la Mauritanie, ou plus bas, la Guinée, mais jamais jusqu’au golfe de Guinée, c’est trop loin et mon bateau est trop vieux. Il s’appelle La Rosa de Alejandría, je l’ai baptisé comme ça.

— J’ai vu qu’il était gardé par l’armée, avec d’autres. Il s’est passé quelque chose ? »

Il se mit à rire, un peu jaune.

« On a parlé de trafic d’esclaves, femmes et enfants, entre divers ports d’Afrique de l’Ouest, ça les a rendus nerveux et ils inspectent tout ce qui passe par ici et tout ce qui a transporté des femmes et des enfants.

— Vous en avez transporté ?

— En toute légalité. Oui, monsieur. Avec des papiers en règle, et j’ignore ce qui peut leur arriver quand ils débarquent en Gambie, en Mauritanie, au Maroc ou en France, vous comprenez ? Certains les embarquent clandestinement et les jettent à l’eau quand ils ont une visite d’inspection, ils peuvent toujours nager. »

Biscuter avait du mal à avaler sa bouchée de chep-diap et l’homme effaça des mains ce qu’il venait de dire, comme si les mots flottaient en l’air.

« Nous sommes en Afrique. Ici, on vit et on meurt autrement. L’espérance de vie est de cinquante ans, et le pessimisme augmente tous les jours, comme si tout ça était condamné à disparaître, dévoré par le sable du désert, par des maladies ou des famines terribles. Quand on monte sur un bateau, ici, c’est pour fuir. Des esclaves ? C’est du trafic d’esclaves, ça ? »

Carvalho et Biscuter mangèrent en silence. Ginés commanda une autre chope de bière et observa le goût ou le dégoût avec lequel ses compagnons de table avalaient l’aromatique ragoût.

« C’est bon, non ?

— Ça se laisse manger.

— Mais c’est bon. »

Le marin se leva et s’adressa à Carvalho :

« Que faisiez-vous, ce jour-là, sur le port, devant mon navire, ma Rosa de Alejandría ?

— Je vous attendais. J’étais, ou peut-être le suis-je encore, détective privé.

— Privé ?

— Privé. Je savais que vous passeriez par Barcelone et que la police vous y attendrait.

— J’ai passé cinq ans en prison et presque dix dans des hôpitaux psychiatriques plus ou moins pénitentiaires. Et je suis sorti, j’ai rassemblé tout ce que m’avaient laissé mes parents, j’ai presque tout vendu, et j’ai acheté ce bateau. »

Il porta deux doigts à sa tempe et sortit de La Corniche sans tourner la tête.

« Collons, chef ! Collons ! C’est dingue ! Alors comme ça ce type a tué sa maîtresse et l’a découpée en morceaux.

— Oui, c’est à peu près ça. Le procédé d’élimination du cadavre était sordide, mais la conséquence d’une histoire d’amour dans laquelle l’assassin avait mis toute son innocence, et la victime, toute son angoisse et son désenchantement. Regrettable rencontre. Une femme belle et un peu vindicative et un brave type, mais meurtrier. Tu connais ce genre de mélange.

— Mais elle ne l’a pas tué, c’est le contraire.

— À l’évidence.

— Vous croyez qu’il fait du trafic d’esclaves ? »

Carvalho reprit une bière parce que le ragoût lui avait altéré l’estomac, l’œsophage, la gorge, peut-être trop de poisson séché. Mais c’était bon et il théorisa avec Biscuter les nourritures profondes faisables en Afrique, très impatient des tajines qu’ils trouveraient à partir du Sahara, surtout au Maroc. Il dessina sur un papier la forme du fourneau et le poêlon à couvercle conique du tajine, et dit qu’il était à l’origine des estouffades espagnoles résultant de la cohabitation des Maures et des chrétiens pendant huit siècles. Quand ils demandèrent l’addition, il apparut qu’ils étaient invités. « Le capitaine étranger a payé pour vous », dit le serveur. En sortant de la taverne, ils hésitèrent entre La Rosa de Alejandría et un taxi pour l’aéroport. Ils retournèrent jusqu’au cargo et virent le capitaine accoudé à la rambarde. Il fumait et, apparemment, contemplait toutes les prisons qu’il avait en lui et au-dehors de lui. Ils ne se dirent rien, ravalant leur envie initiale de le remercier. Biscuter arrêta le premier taxi qu’il aperçut et Ginés Larios rapetissa peu à peu derrière eux, comme s’il était une raison d’être de moins en moins importante pour le rétroviseur.

Il n’échappait à personne que le Mali fascinait Farak Nair, et à peine eut-il mis le pied sur le sol de Bamako et reçu les compliments des autorités locales et des représentants des ONG qui collaboraient au projet, son attitude aimable et protocolaire à la fois se transforma en passion pour ce qu’il disait, racontait et touchait. Une bonne partie de l’expédition se dispersa dans la ville pour la phase de prise de contact préalable de l’entreprise solidaire avec ses cibles sanitaires, surtout des médecins et des auxiliaires qui allaient se répartir dans différentes localités du Mali et du Burkina Faso. Gédéon gagnait Tombouctou pour accélérer les préparatifs de la rencontre et Farak Nair restait à la tête de l’expédition la plus spectaculaire et publicitaire, un circuit d’aide sanitaire sur le fleuve Niger qui passait successivement par Ségou, Mopti, Niafounké et Tombouctou. Nair était accompagné d’une cinquantaine de volontaires, étrangers pour la plupart, qui allaient mesurer sur place l’état réel d’une zone encore non contaminée, contrairement à d’autres d’Afrique équatoriale et à l’Afrique du Sud elle-même. Parmi ces cinquante spécialistes figuraient les noms de Bouvard et Pécuchet, et Nair tenait particulièrement à ce que Biscuter accepte de faire partie du cortège car les aspects nutritionnels des maladies qu’ils allaient traiter étaient du plus haut intérêt. Biscuter lui opposa qu’il lui fallait être au Maroc dix jours au moins avant Noël.

« Mais c’est déjà dix jours avant Noël. Je vous assure que vous serez tous les deux au Maroc en temps et en heure, à moins que le président Bush ne nous enfonce dans une guerre en Irak qui nous compliquera la vie. Je vous promets une surprise, une surprise qui ne l’est même plus : les délégués du front Polisario verraient d’un très bon œil que vous visitiez certaines de leurs installations sanitaires et ils vous feraient entrer au Maroc. Croyez-le ou pas, sans risque, car le Sahara ne supporte pas les frontières. »

L’embarquement vers Tombouctou était prévu à la tombée du soir et, hésitants encore, Carvalho et Biscuter parcoururent la capitale du Mali excités par l’excitation de Farak Nair, mais avertis sur ce qu’ils pouvaient attendre de Bamako.

« C’est une ville dessinée par les colons français et débordée par le boom démographique local. Le mieux, c’est le fleuve : vous commencerez à voir le véritable Mali en aval. À Bamako : fonctionnaires et anophèles. Visitez la médina Koura, mais allez-y en groupe si possible, avec un ou deux guides que je vous donnerai. Faites attention à vos sacs et à vos valises ; les voleurs sont beaucoup plus habiles ici qu’à Dakar. Une autre chose que vous pourriez faire, c’est traverser à pied le vieux pont sur le Niger. »

Ils employèrent une bonne partie de leur dérive entre des maisons de terre, dans un quartier où il y avait surtout des femmes qui se faisaient des tresses sculptées et des tailleurs, ou des vendeurs de masques et d’icônes accrochés sur la façade de la boutique par centaines, tel un panneau d’ex-voto, à réfléchir sur leur fausse liberté de choix. Rester à Bamako en individuels serait stupide, sauf s’ils freinaient le rythme de leur voyage ou se séparaient, Carvalho libre comme l’air et Biscuter tenu par de mystérieux engagements au Maroc. Carvalho éprouvait un sentiment d’inutilité absolu, comme s’il était de passage entre le néant et l’infini, et quand, plus inerte que pris, il se fut planté pour la sixième fois devant le coucher de soleil à l’autre bout du vieux pont sur le Niger, d’où l’on jouissait d’une perspective à la fois placide et prenante du fleuve, il décida que c’était le premier et le dernier coucher de soleil qu’il regardait de cet endroit, et fit foncer Biscuter jusqu’à l’embarcadère, où Nair les accueillit en les serrant dans ses bras. Ils répétèrent qu’ils devaient non seulement arriver à Tombouctou, mais en repartir aussi vite pour être au Maroc à temps, et Farak Nair les plaça devant une carte d’Afrique dépliée sur la table de la salle à manger de la barcasse. Jusqu’à Tombouctou, en aval sur le Niger, et de Tombouctou à Tindouf, dans le Sahara algérien, à la limite du Sahara marocain et occidental, ils seraient transportés par un Fokker algérien. Là, ils seraient pris en charge par les envoyés sanitaires du Polisario et, deux jours plus tard, le Maroc.

« Le Maroc. N’ayez aucun doute. »

Farak Nair leur fit remarquer qu’ils ne remontaient pas le Niger par fantaisie, mais parce que c’était le mode de communication quasi obligatoire au Mali et qu’il leur fallait, de plus, évaluer les progrès du sida dans les bourgades isolées des rives ou des zones où la tache d’humidité du fleuve favorisait les établissements humains. Trois grandes bar casses avait été affrétées où les cinquante expéditionnaires s’installeraient confortablement, et Farak Nair proposa à Biscuter un poste dans l’intendance et, à Carvalho, il demanda de devenir l’observateur européen du drame sidatique, qui occuperait une place de choix parmi les cruautés du siècle. Quand Nair prononçait le mot « siècle », il étirait le mot jusqu’au bord d’un abîme qu’il était seul à voir. Carvalho avait changé d’humeur et se réjouissait de partir.

« L’avantage avec les fleuves, c’est qu’ils n’ont pas de cyclones.

— Oui, mais il faut absolument que j’aille à Ouarzazate, chef.

— Ça te tient, le cinéma, on dirait Herat en Afghanistan.

— Mais non. Je vous expliquerai en temps voulu, un projet fabuleux. »

Peut-être Biscuter allait-il retrouver l’intermittente Mme Lissieux à Ouarzazate, ou rencontrer un producteur coréen qui lui donnerait le rôle-titre dans un film sur les cuisiniers audacieux.

« Ce qui serait génial, ce serait de passer quelques jours dans le désert, chef, avant Ouarzazate. J’en ai besoin, par hygiène mentale. Dès que le Polisario nous aura fait rentrer au Maroc. Le désert est sans patrie ni frontière. »

Pour l’instant, il fallait remplir quelques paperasses, fournir la preuve écrite qu’ils étaient tous vaccinés contre la malaria et, quand l’heure du départ fut fixée, Carvalho alla faire quelques pas sur les rives du Niger, comme s’il avait une chance de le comprendre et de déceler son âme de fleuve mythe qui l’avait accompagné depuis son enfance, avec celle du Congo, de l’Amazone, du Mississippi, du Nil ou du Gange. Le fleuve se civilisait pendant la traversée de Bamako et les attendait à 5 heures du matin encore à moitié endormi, obligeant les expéditionnaires à parler à voix basse alors qu’ils se rassemblaient dans les barcasses, autour des chaudrons de café et des plateaux de flan de courge et de tranches de mangue verte que Biscuter, grand maître de l’intendance, avait dressés. Les voyageurs étaient généreusement approvisionnés en lotions antimoustiques qui, sans aller jusqu’à mériter le nom de parfum, ne rappelaient en rien les effluves répandus par les désinfectants utilisés dans les toilettes publiques de Bamako. Ils s’enduisirent tous de cet élixir providentiel et, pendant des heures, leurs narines furent le lieu du combat entre la végétation pourrie que charriait le fleuve et le bouclier aromatique antimoustiques qu’ils portaient sur leur propre peau. Après la gare fluviale, point d’origine de lignes régulières qui reliaient la capitale à la boucle du Niger, principalement à Tombouctou, les rives montraient les maisons de terre émergentes, comme poussées de la terre même, les bâtiments construits aux dimensions d’une école, d’un marché ou d’une mosquée se contentant d’émerger encore plus, comme le fruit d’une fécondation géologique démesurée. Ensuite, le fleuve restait seul maître du paysage et, surtout sur la rive gauche, ne s’inventait pas seulement des franges de végétation, comme le Nil, naviguant dans un couloir végétal de décor de cinéma ; sur cette rive gauche apparaissaient les ocres, les rouges, les jaunes d’une terre aride qui, aux abords déjà de Tombouctou, se transformait en dune et désert, géologie raisonnée par Nair à l’intérieur des trois Mali différenciés : le désert au nord, marqué par la boucle du Niger, et le Mali de la savane, de la forêt, au sud. C’était comme s’ils s’offraient un voyage romantique, sorti d’une gravure dans un livre du XIXe siècle, avec devant eux des barcasses antédiluviennes, des petits vapeurs qui faisaient les lignes régulières, des pinasses à moteur hors-bord réservées au touriste occidental. Nair entendit les réflexions de Carvalho sur le rapport entre la terre et la maison et l’avertit qu’il n’avait encore rien vu et qu’une excursion, avant d’arriver à Tombouctou, jusqu’à Djenné valait la peine, pour y voir la mosquée, encore que les provocations visuelles ne leur manqueraient pas au cours du voyage, à Mopti ou à Tombouctou.

« À partir de Mopti, le Niger s’élargit en lac et éclate en un étrange réseau aquatique que nous appelons le delta du Niger, qui n’est pas un delta d’embouchure, mais une sorte de delta intérieur. »

Carvalho attrapait au vol les conversations des spécialistes et Biscuter, placé au niveau supérieur, prenait des notes, donnait son avis en profitant de son assez bon français et lui clignait de l’œil comme pour confirmer des complicités. Une affiche collée sur une cloison latérale du salon donnait ces chiffres pour le Mali : population, 11 millions ; espérance de vie, 53 ans ; mortalité infantile, 18 % ; médecins, 0,06 % par habitant. Il y avait des cabines sans porte où ils dormiraient dans un certain confort, un pont assez grand pour s’isoler, une table collective où manger des plats préparés à l’huile d’arachide et, surtout, le plaisir de glisser sur les eaux presque lacustres. Pourtant le courant du fleuve accélérait l’avance vers Ségou, la capitale de ce qui avait été le royaume des Bambara, bourg ocre et rouge pas si modeste, où apparaissait subitement une maison prétentieuse autour d’une vaste cour intérieure avec des eaux courantes et des végétations entre l’émeraude et le vert bouteille. Sur les façades des bâtiments importants figuraient des incrustations rythmiques, « fétichistes » au dire de Nair, obtenant des effets visuels mystérieux, tels des messages qui interrompaient l’évidence et restaient indéchiffrables, incorporés là peut-être pour produire seulement des ombres mobiles sur le grès de la façade. À Ségou eut lieu pour la première fois le rituel des trois visites sanitaires programmées en aval du Niger. À l’embarcadère les accueillirent une délégation des autorités locales et un médecin porteur d’une liste de centres universitaires ou religieux et d’écoles dans lesquels avaient été concentrés les malades encore autonomes, et Farak Nair fonçait tête baissée, en athlète qui arrivait le premier partout, savait mieux que personne éprouver les tendresses les plus profondes devant les malades les plus navrants et, en même temps, signalait les animaux, donnait leur nom, les arbres aussi, et tombait presque toujours juste car presque tous étaient des manguiers.

Si, dans les institutions, Farak Nair discutait avec les uns et les autres, utilisait les données fiables des notes qu’il avait avec lui et faisait preuve d’une connaissance irréfutable de la maladie, il se dépassait quand il entrait dans une maison, tenue dans une pénombre proche de l’obscurité, presque vide de meubles, protégée du soleil par de gros murs de terre, avec un malade devenu objet de la solidarité, presque de culte si c’était sa mère qui le soignait. Héros de sa propre tragédie, le malade individuel finissait par dépendre de Nair devenu l’étranger providentiel, le conducteur du drame et le seul qui pût peut-être lui procurer une fin heureuse. Le professeur ne promettait pas d’hospitalisations miraculeuses, mais jurait de l’assistance sans retards ni trahisons des cocktails pharmaceutiques de contention qui avaient mis si longtemps à se normaliser en Afrique et prônait le seul objet qui parvienne parfois à séparer le plaisir de la mort : le préservatif. Certains malades, réduits à l’état de squelette, étaient si diminués que les mères les portaient dans leurs bras, non seulement quand il fallait les laver, les nourrir ou leur faire prendre l’air, mais encore quand elles allaient au marché ou au fleuve, pour la lessive, trimballant parfois le fils, le frère ou le mari sur leur dos dans un drôle de sac de bébé. Dans les institutions et dans les maisons particulières, le mot d’ordre « Brise le silence » était partout, avec l’argument que la solution contre cette plaie de la modernité commençait le jour où le malade acceptait sa maladie et entrait en contact avec ceux qui pouvaient le soigner.

« Vers la Tanzanie, l’Ouganda ou la République sud-africaine, les causes sont plus complexes, mais dans cette partie de l’Afrique, la maladie est moins étendue et la contagion est presque toujours intramatrimoniale, bien que l’addiction aux drogues compte aussi, moins l’homosexualité, présentée comme la grande cause originelle de l’épidémie, spécialement par les religieux. Le châtiment de Dieu pour les excès de ces temps de péché. »

Deux cents jeunes en tee-shirt blanc sur lequel on pouvait lire soit « Missionnaires de l’espérance », soit « Brise le silence » leur souhaitèrent bon voyage avec de la musique et des chansons. Contre l’avis de Nair, le capitaine décida de ne pas s’arrêter dans un coin propice de la rive pour dormir, mais de naviguer de nuit et d’arriver tôt le matin au lieu prévu pour une excursion pas tout à fait terrestre, mais moins aquatique, à Djenné. Carvalho et Biscuter allaient pouvoir contempler, comme le leur avait promis le chef de l’expédition, les plus impressionnants témoins de cette architecture de terre si concentrée sur elle-même, qui avaient traversé les siècles, des mosquées aussi anciennes que celles de Constantinople.

« Mais c’est une architecture qui a constamment besoin de travaux de conservation parce que les arêtes, par exemple, sont beaucoup plus fragiles que celles des constructions de pierre. La grandiose mosquée de Djenné a été complètement refaite en 1907. »

Chaque embarcation avait radio et téléphone, mais aussi son spécialiste du tam-tam, capable de communiquer avec les villages et les simples hameaux du rivage et d’apprendre aux voyageurs des codes linguistiques remontant aux premiers âges. Le tam-tam était un langage commun, à l’égal de certains signes visuels, comme les nœuds à la ceinture, dont le nombre était autant de messages convenus, et, à la fin de la première journée de cohabitation, certains, surtout des Brésiliens, n’hésitaient déjà plus à frapper le cuir tendu au milieu des rires et des conseils du spécialiste. Il fallut évidemment que Biscuter participe, et seul Carvalho comprit qu’il tentait de jouer le célèbre mambo de Silvana Mangano : « Elle dansait le bayon chaque soir, et c’était un plaisir de la voir, son jupon s’envolait doucement… Tengo ganas de bailar el negro compás… », tandis que les autres se creusaient pour comprendre ce qu’essayait de leur transmettre ce petit homme si consciencieux qui prenait des notes à longueur de journée et discutait avec Nair sur le rapport entre le besoin et le plaisir dans l’établissement de normes alimentaires aussi pour les malades du sida. Carvalho perçut par bribes que Biscuter lui avait emprunté sa thèse sur la cruauté de la création où la vie exige la mort, où tous les êtres vivants se nourrissent d’autres êtres vivants.

« Besoin, plaisir et, donc, culture. Culture masque. »

« Culture masque », martelait Biscuter à un Farak Nair fasciné, et le reste de l’expédition était bouleversé par ce qui n’était pas un concept sociologique ou sanitaire. Les attendant sur la rive, des véhicules tout-terrain devaient transborder les voyageurs vers l’affluent du Niger, le Bani, au bord duquel était situé Djenné. Une bonne partie du trajet se ferait sur piste avant d’aborder la ville sainte en pirogue, Carvalho se demandant s’il n’y avait pas d’autre moyen de transport ou s’il s’agissait d’un choix esthétique de Nair, très porté sur la question. Mais quand il vit la ville de loin et se rapprocha, il lui donna raison. C’était une des plus belles villes qu’il eût jamais vues, où l’architecture s’intégrait dans l’orographie, était orographie rationalisée un jour pour les besoins de l’homme, un pas plus avant que la caverne, la démonstration d’une exquise maîtrise pour transformer la brique crue et la boue en monument, comme si le fleuve avait offert ses limons pour rendre possible une ville humaine. Libre de missions sanitaires, Nair fut un guide parfait pour le Djenné qu’il aimait et ils eurent la chance de surprendre un groupe de maçons restaurant des érosions de façade et d’arête sans autre matériel qu’une truelle et un coup d’œil qui valait un fil à plomb. « Là, c’était la mosquée, par exemple », dit le guide d’architecture soudanaise, qui était un concept non pas lié au Soudan en tant qu’État mais bien à une vaste région politique et culturelle comprenant la fédération du Mali et le départ du Sahara. Cent piliers de bois soutenaient le poids des briques crues et des enduits avec un vouloir angélique de création d’espace interne, équivalant à celui des cathédrales gothiques, et une terrasse mirador sur la ville, sur la savane entourant les cours d’eau qu’avale le Bani avant d’aller plus bas se jeter dans le Niger. Devant le saint édifice, un marché à ciel ouvert éclaboussé de la polychromie des costumes et des marchandises, l’immersion dans une possible théorie de la couleur, contrepoint important de ce qu’avait été le voyage en Afrique. Ils s’arrêtèrent longuement devant la maison de Pama Sinatoa, une artisane qui les accueillit avec toute sa famille et leur permit de monter sur une terrasse indispensable pour comprendre le rapport entre l’architecture et l’orographie du Mali qu’ils avaient parcouru. Une autre maison, propriété d’un marabout très respecté, montrait des influences yéménites dans ses hautes façades aux fenêtres chaulées. Atteindre ces merveilles difficilement isolables demandait des parcours dans des labyrinthes de ruelles remplies d’ateliers d’artisans, avec beaucoup de poteries, qui brisaient le cœur de Biscuter parce que c’était impossible d’acheter et de traîner ça pendant le voyage.

« Attends la “Semaine du Mali” au Corte Inglés, tu auras toute la poterie que tu voudras.

— Ce n’est pas pareil. »

Sur le chemin du retour, Carvalho retenait les images des maisons de Djenné, du marché à l’ombre de la mosquée, comme les vieux marchés européens à l’ombre des cathédrales, ses édifices les plus forts, et il savait qu’il venait d’attraper, comme une maladie, des images pour la vie et un désir de revenir aussi pour la vie, désir qui s’amplifiait à mesure qu’augmentait sa connaissance du Mali, en dépit de la dualité et, dans un certain sens, de la fausseté de l’expérience. Pour ce qui restait de croisade sanitaire, les images d’êtres humains agonisant dans une maigreur si souvent vue dans le National Géographic ne le remuaient pas autant que le reflet de cette situation dans la tristesse de ceux qui entouraient le malade, tristesse, impuissance, d’autres fois fermeté, rage, ce que Nair appelait « espérance ». Des adultes accroupis devant des cuvettes pendant que les lavaient des infirmiers ou des membres de leur famille, transportés en brouette, celle qui servait pour les travaux des champs, des médicaments calculés par des yeux qui ressemblaient à des compte-gouttes, de temps en temps la joie, de temps en temps la mort, comme lorsqu’ils arrivèrent à Mopti pour assister à l’enterrement de quatre malades, rectangulaires tombes creusées dans la terre presque rouge par les pelles et les pics les plus déterminants.

Le Bani rejoignait le Niger près du Sofitel Kanaga et les eaux devenaient abondantes, luxuriantes, faisant de Mopti la Venise du Mali, importante étape de prise de conscience de l’expédition, et ils eurent plusieurs heures durant l’attention partagée entre les succions sensorielles de la ville et le chemin de croix sanitaire de Nair. « Ville du poisson », le slogan promotionnel, quand il se matérialisait dans une scène où l’on offrait à un moribond de profil un petit poisson grillé, devenait un sarcasme. La tristesse était plus grande dans certains dispensaires où, par insuffisance de lits, des malades étaient par terre sur des matelas de plage, dans un air chargé de désinfectant qui faisait faire demi-tour aux mouches et aux moustiques. Cinq enfants porteurs du VIH couchés à deux pas de leur père agonisant, terreur dans les yeux et intelligence des gestes de la jeune fille cadavre qui essayait d’améliorer avec un peigne la rébellion de ses cheveux ras, concentrations de malades parfois transportés à bout de bras par la famille, et Farak Nair refusant de parler de mort ou d’espérance dans un sens religieux, durement opposé à toute concession aux guérisseurs et autres sorciers, même s’ils ne le dérangeaient pas dans le paysage, « comme consolation », insista-t-il plusieurs fois.

« Mais ce qui soigne, c’est l’hygiène et ça. »

Et il montrait un flacon de médicaments dans une main et une mangue dans l’autre.

Les yeux et la gorge pleins de fragilités leur appartenant, à eux et aux autres, ils eurent le temps d’un bref parcours dans Mopti, trois îles réunies par des digues qui servaient de ponts sur les eaux expansives, ville de chantiers navals pour la demande du fleuve, de forgerons et de calfats héritiers d’un antique savoir. Nair leur concéda une heure de liberté pour la visite du marché aux poissons d’eau douce ou aux épices, ou pour faire un tour en pirogue sur le début du delta intérieur qui prenait sa forme définitive entre Mopti et Tombouctou, quand le Niger s’étalait en lacs et se réticulait en canaux sur toute la longueur et la largeur d’une plaine verte. Biscuter et Carvalho firent le programme complet et comparaient les perspectives que leur offrait le Niger renouvelé avec celle que leur avait offerte le Nil au cours de leur croisière, même s’il leur restait à voir la rencontre du fleuve avec le vrai désert à l’approche de Tombouctou. De retour à la barcasse, Nair leur dit que le voyage avait donné son meilleur et qu’ils allaient rater la beauté du pays dogon, des villages entiers accrochés aux falaises ou collés à la terre, telles ses sécrétions, « coutumes d’une Afrique profonde, ajouta-t-il, ironique, presque intouchée par les touristes et les chemins de croix ».

Aux escales d’assistance s’accomplirent les rites appris et, quand ils débouchèrent devant Tombouctou, ils savaient déjà qu’ils arrivaient dans une ville mythique, une ville marché, rencontre des caravanes porteuses d’histoire et de beauté, mais dépassée par Djenné ou Mopti. Point de confluence du fleuve et du désert, elle offrait une des mosquées de terre les plus anciennes, dite de Sankoré, du XVe siècle, qui ne parvenait pas à chasser du souvenir celle de Djenné, même si Carvalho la trouvait plus à la mesure des yeux humains. Marché du sel, son poids en or, en des temps qui donnaient de la valeur au sel de la terre ou refusaient le pain et ce sel tiré de mines horribles dans lesquelles l’esclavage était la garantie du lucre des producteurs et des trafiquants. Des Andalous étaient venus jusqu’à Tombouctou, conduits par Youder Pacha, originaire de Cuevas de Almanzora, près d’Almeria, expulsé de la péninsule Ibérique musulmane et qui deviendrait un jour caïd de Marrakech. Ces Andalous musulmans avaient traversé le Sahara pour conquérir Tombouctou et créer sa légende de capitale du Sahara et du Mali, dans laquelle travaillèrent les principaux architectes et artisans de la fin du XVIe siècle jusqu’au XVIIe. Tout figurait dans une brochure d’accueil des autorités locales, des informateurs savants conduisaient vers la tente où allaient se tenir les séances l’expédition fluviale, qu’ils firent éclater ensuite dans divers lieux d’accueil, depuis les lits qui restaient dans les hôtels déjà occupés par des participants arrivés plus tôt jusqu’aux domiciles les plus présentables des volontaires de la ville. Les informateurs étaient très confiants dans la bataille contre le sida et pessimistes quant à l’avenir de Tombouctou.

« Le Niger ne déborde plus autant qu’autrefois et, quand il se retire, il emporte des champs humides et fertiles qui faisaient la richesse de cette région. Ni eau ni commerce. D’autres villes du Mali semblent avoir plus de chance. »

Culture de la plainte dont s’indignaient certains. Tombouctou était une ville de geignards, disaient-ils, même s’il était vrai que la ville n’avait pas retrouvé sa place au Mali alors que les crues étaient revenues, ces derniers temps.

« Non, les crues ne sont plus comme avant. »

Les discussions des autochtones sur les crues s’éternisant, Nair se mit en marche, pénétra sous la tente et reçut l’ovation des congressistes déjà présents, Gédéon en tête, plus malade peut-être, non pas qu’il fut plus pâle, ce qui était difficile à détecter sur son visage si intensément noir, mais ses yeux étaient plus profonds et plus jaunes. Le congrès s’ouvrait avec une fête à laquelle participaient les tambours des barcasses et des groupes de danse de Tombouctou, qui réveillèrent immédiatement le squelette dansant des Brésiliens, nostalgiques parce qu’ils auraient dû commencer, à cette date, leurs répétitions dans les écoles de samba. Les musiques des Africains semblaient être les racines ou la continuité du jazz, du reggae ou du rock, et c’est bien ce quelles étaient, origine et continuité, contagieuses, collantes, comme si la fête était liée pour toujours à ces mouvements. Cependant, l’ordre du jour qui fut remis à Carvalho et à Biscuter comprenait plusieurs séances d’étude : un exposé de Biscuter intitulé « Maladie, bonheur et alimentation » et, le lendemain, une intervention de Carvalho : « Mondialisation et désordre international », titre qui le laissa stupéfait, au bord du blocage mental absolu.

« Qu’est-ce que je vais trouver à leur dire là-dessus, bordel ?

— Vous vous en êtes très bien tiré à Kaboul, chef.

— Tu veux que je leur parle littérature et diminutifs ?

— C’est jouable. »

Avant tout, aller trouver Farak Nair, lui montrer ses mains vides d’archives, de documentation sans quoi il était impossible de faire une conférence devant un public de spécialistes. « C’est un public de spécialistes des techniques sanitaires et de la solidarité, mais il leur manque peut-être une vision d’ensemble que vous pouvez leur apporter. » Biscuter acquiesçait, à la grande indignation de Carvalho, qui resta seul et muet quand, avec un sourire sans réplique, Nair lui dit :

« Nous vous aiderons tous. Ce ne sont pas des conférences, ce sont des causeries. N’oubliez pas une chose fondamentale : la rencontre de ce soir avec les gens du Polisario. Nous pourrions profiter du moment du dîner pour faire un petit aparté. Vous pouvez préparer vos interventions de demain en attendant. Dans cette partie de l’Afrique, les heures depuis la mi-journée jusqu’au soir sont d’une lourdeur redoutable, et personne ne peut bouger, pas même les plus acclimatés. Mais il faut profiter de la lumière solaire : il n’y a pas d’éclairage public. »

La vie commençait sans doute à 18 heures et la double séance quotidienne de projections cinématographiques était annoncée à 18 h 30 et 20 h 30 par voie d’affiche dont l’iconographie comportait obligatoirement un pistolet et une blonde, de vieilles affiches érodées, comme si les mêmes films étaient toujours projetés ou qu’ils circulaient de cinéma en cinéma, de village en village. Les réunions commençaient à 18 heures, puis le dîner et une fête culturelle dans laquelle les femmes de l’endroit enseigneraient la théorie et la pratique de la transmission de la littérature orale, proposition qui enthousiasma les Brésiliens car ce système de perpétuation des histoires demeurait en vigueur dans de vastes régions de l’Amérique latine. Biscuter occupa une chaise pliante au premier rang pendant les exposés, Carvalho picora plus qu’il ne suivit les débats et finit par capter que, au-delà d’une rencontre scientifique, ce à quoi ils assistaient était une opération de prise de conscience sociale, où l’émotion avait plus d’importance encore que ce qui était dit. Ils dînèrent, dans une baraque adjacente à la tente, d’un plat de riz avec des effilochures de poulet et de poisson séché réhydraté, mets surprenant au bord d’un fleuve qui donnait vie à différents marchés aux poissons.

« C’est un problème d’intendance et de conservation ; ici, il n’y a pas de frigorifiques. Désolé pour la précarité, mais à Tombouctou on peut manger très bien, le méchoui de chameau est un régal pantagruélique : on farcit un petit chameau avec un agneau qui contient lui-même un poulet, à l’intérieur du poulet, un pigeon, farci de dattes, de pignons et de fruits en conserve. Et ne faites pas les dégoûtés quand vous verrez les gens manger avec les doigts. Nous avons des couverts en plastique pour l’expédition. »

Biscuter avait écarquillé les yeux prodigieusement, compte tenu de leur taille initiale, qui était petite, et il prit des notes sur la manière de préparer le méchoui de chameau, lequel rappelait à Carvalho une recette qu’on lui avait rapportée, en plus ambitieux. C’était un bœuf qu’on farcissait d’un cochon, et ainsi de suite, une vraie poupée russe de protéines et de saveurs. Ils burent de la bière de mil et des cafés aromatisés, puis Nair les prit pour le fameux aparté avec un trio de jeunes barbus montés en graine, vêtus du costume targui, qui se dirent représentants du Front Polisario. Très intéressés par la venue de deux grands experts d’associations internationales qui constateraient par eux-mêmes la difficulté qu’il y avait à assurer des services d’assistance aux Sahraouis qui avaient fui le Sahara-Occidental occupé par le Maroc et habitaient, d’après eux, une partie de leur pays usurpé, ou bien s’installaient parfois dans des espaces de désert cédés par l’Algérie. Ils pourraient rejoindre Tindouf, ville algérienne située dans un angle de frontière entre l’Algérie, le Maroc et le Sahara-Occidental, dans un avion spécial prêté par Alger, grâce auquel ils avaient eux-mêmes rallié Tombouctou. En une demi-heure, ils leur exposèrent les problèmes alimentaires et sanitaires dont souffrait un peuple qui luttait pour son identité depuis 1975, date de l’abandon de l’Espagne, jusqu’alors puissance impériale, et de la « marche verte » d’occupation marocaine.

« Nous aimerions beaucoup vous montrer nos nouvelles installations ophtalmologiques, que dirige un médecin espagnol qui vient régulièrement, financées par une société philanthropique espagnole. »

Biscuter conduisit les négociations. Ils pouvaient consacrer deux jours au Polisario, mais après ils devaient passer en territoire marocain, faire un peu de tourisme dans le désert et monter à Ouarzazate. Ils le lui assurèrent : il n’y avait aucun problème, une agence touristique les prendrait en charge au Maroc.

Biscuter et Carvalho disposaient d’une chambre double dans le campement Bouctou, à trois cents mètres d’un Sofitel célèbre pour ses excellentes bières très chères.

Moustiquaire, ventilateur, meilleure cuisine que celle qu’ils avaient mangée jusque-là, une soudaine fraîcheur qui venait du désert nocturne pour mieux contempler les étoiles, voûte céleste totale, tout invitait à marcher sous le seul éclairage des hôtels. Ils allèrent jusqu’au Sofitel pour y déguster les fameuses bières, hollandaises, tchèques, belges, et encaissèrent le choc de son colossalisme d’hôtel de luxe implanté au bord du désert.

« On s’attend à voir Deborah Kerr et Stewart Granger apparaître entre deux plans des Mines du roi Salomon.

— Le cinéma a pris les gens d’ici un peu trop par-dessus la jambe. »

Biscuter était en extase devant la piscine.

« Se baigner en décembre ! Ça, c’est le pouvoir. »

Il était déjà tard et seul un quatuor, deux couples d’apparents Américains, grands, grandes, blonds, blondes, peut-être fausses, se baignaient, le corps allumé par les bourbons d’après-dîner. Pas vu pas pris, Biscuter entra dans l’eau et Carvalho remarqua qu’il avait laissé le peu de vêtements qu’il portait sous sa chaise longue.

« Tu te baignes en slip, je suppose.

— À poil, chef, carrément. C’est le pied ! »

Carvalho essaya de se déshabiller aussi discrètement que son adjoint, mais sa maladresse était telle qu’il faillit se mettre à l’eau en slip, chaussettes et chaussures de toile. Au bord de la piscine, il enleva ce qu’il portait en trop et entra par le petit bain, pour ensuite nager vers le centre de l’immense bassin. Biscuter n’avait pas bougé de l’escalier d’accès et, quand Carvalho l’encouragea à plus d’audace, il lui répondit en catalan pour n’être compris de personne :

« Es que no sé nedar, ja ho va comprobar al Pacific(4) ! »

Le castillan aurait aussi bien fait l’affaire, mais Biscuter se sentait à l’abri derrière la phonétique et l’était encore quand le quatuor d’« Américains » se dispersa et qu’une des femmes leur demanda :

« Que sou catalans ? Nosaltres també. Estem fent un tomb per l’Africa(5). »

Ils avouèrent être de Palafrugell, province de Gérone, et profiter chaque année de décembre, de Noël et des Rois pour faire un voyage intéressant.

« Cap a on aneu ?

— Cap al nord.

— D’allà venim. Maco, eh ? Perd tôt, tôt desert. D’on sou vosaltres ?

— De Barcelona.

— Ah, de Can Fanga.(6) »

« Avez-vous pensé qu’après la grillade le pot-au-feu est le procédé culinaire le plus primitif et qu’aussi bien le grillé que le bouilli occupent une large part de la mémoire gastronomique de tous les peuples ? »

Biscuter attendit de détecter l’impact de la première phrase de son cours magistral pour comprendre à quel public il avait affaire. Un public innocent et peu versé dans les questions du manger et du boire, si ce n’est d’un point de vue alimentaire, nutritionnel, écoutait, ravi, cet expert analyser l’insuffisant savoir qui conditionne la diète des malades.

« Les principales victimes d’une diététique répressive sont les gros, les obèses, parce que le médecin est lui-même aux prises avec la morale de la punition et qu’il en sait rarement assez pour combiner cuisine de plaisir et modification du poids. Si cette répression se dirige contre son malade individuel, privilégié, imaginez le peu de considération hédoniste que comporte le programme alimentaire d’autres types de malades. »

Biscuter se fit projeter sur un écran deux cartes d’Afrique, l’une de la famine et l’autre de l’extension du sida, coloriées différemment. D’une règle très longue dont il jouait, avec une maestria surprenante, comme d’un outil familier, en faisant des moulinets, il dénonça la fausse conscience avec laquelle le monde sans famine range les maux de l’Afrique dans les catégories des plaies irréversibles et, en revanche, brandit les armes contre le pessimisme quand la maladie ou la menace de la maladie survient dans le monde dit civilisé.

« Pourquoi ? »

Silence dense et absolu.

« Parce que la santé et l’alimentation dans le monde civilisé sont un commerce florissant alors qu’en Afrique tout indique qu’elles passent par l’assistanat. Avec la quantité de fric qu’il y a dans le monde et avec ce que savent les scientifiques, une bonne partie des calamités dont souffrent des centaines de millions d’êtres humains disparaîtraient. »

Ayant posé les principes philosophiques – Carvalho bouche bée et donc dans l’impossibilité de crier ce qu’il allait crier : « Théoricien, tu n’es qu’un théoricien ! » – Biscuter lut à haute voix un texte sur l’alimentation conseillée aux malades du sida et ironisa sur les aspects les plus répressifs qui éliminaient tout ce que l’on pourrait appeler la « mémoire du palais, comme disent, ajouta-t-il, mes amis et maîtres de Slow Food », et il montra les livres qui avaient voyagé avec lui depuis Rome.

« Mais revenons à Tombouctou et analysons ce qui fait partie de la mémoire du palais ou du palais de la mémoire de tous les malades ou malades potentiels : mil, riz, semoule, sorgho, œufs, légumes verts, tomates, poisson, viande, épices, céréales qui se mangent pilées, moulues ou en grains, sauces, comme celle qui sert à préparer l’alabadja, délicieux mélange de viande et de beurre de cacahuètes. À partir de ce plat sublime et simple jusqu’au fastueux méchoui de chameau farci, toute la gamme de l’alimentation reçue ou rêvée devrait faire obligatoirement partie des habitudes du malade, parce que toutes les maladies, toutes, mais surtout celle-ci, conspirent contre le principe d’identité, détruisent l’identité et la fierté d’être. Quel meilleur remède que la mémoire et, parmi ses multiples formes, la mémoire du palais ? »

Biscuter en appela aux gastronomes et aux scientifiques du monde pour que la culture du plaisir ou de la consolation vienne enrichir les régimes et leur enlève leur caractère répressif. Il cita une vingtaine de chefs réputés et leur reprocha d’être entrés sur le territoire du surgelé ou du précuisiné.

« Mais qui s’est aventuré sur le territoire de la cuisine de la solidarité ? »

Les visages des auditeurs s’interrogèrent en vain et un tonnerre d’applaudissements éclata, soulevant les accents émus de Biscuter et la volonté générale trouvant son expression dans la répétition des phrases les plus brillantes du conférencier, applaudissements et même départ de samba de Portela dans le coin des sociologues brésiliens. Biscuter avait déjà dit tout ce qu’il savait, tout ce qui faisait partie de sa mémoire culinaire adaptée à une théorie du besoin alimentaire pour les malades en général et ceux du sida en particulier et, conscient de ce que son intervention avait duré moins d’une demi-heure, il se dressa sur d’imaginaires talons, pointa d’un index rotatoire les présents et les somma :

« Posez vos questions. Le moment des questions est venu, pas seulement celles que vous pouvez me poser sous ce chapiteau, mais celles que vous devez vous poser à vous-mêmes ! »

La salve d’applaudissements des congressistes debout, les yeux pleins d’émotion de Farak Nair serrant Biscuter dans ses bras et le complexe de culpabilité qui s’était emparé d’une bonne partie de la salle présageaient une discussion intense que le conférencier affronta assis derrière une table, copie de la pose attribuée à Goethe par son portraitiste le plus réputé, dans laquelle le penseur soutient tout le poids de sa tête très pleine de deux doigts frôlant seulement sa tempe plus que l’étayant. Biscuter semblait avoir réponse à tout et ne fut un peu déconcerté que lorsque Gédéon lui demanda si, en cette croisée des chemins de la mondialisation, les normes alimentaires adaptées aux besoins conditionnés par la maladie ne risquaient pas de se globaliser, et alors exit le droit à la différence. Carvalho vit l’horizon ouvert du côté où se levait le soleil, jadis, vers Antequera, en Espagne, et demanda la parole. Il se présenta, rappela que son intervention sur la mondialisation, justement, était prévue pour le lendemain et ajouta que, réclamé par une obligation inattendue, il ne pourrait tenir ses engagements et donner sa conférence.

« Ce qui ne m’empêche pas aujourd’hui de m’engager solidairement auprès de mon brillant compatriote en passe d’aborder la mondialisation. »

Il s’arrêta pour regarder le public fixement, avec un rien d’ironie dans les yeux et, quand le silence allait atteindre la demi-minute, il alla chercher sa plus belle voix et demanda :

« Qu’est-ce que la mondialisation ? »

Silence.

« Un état de fait ? »

Silence.

« Une idéologie ? Si c’est un état de fait, d’accord, assumons-le. Mais si c’est une idéologie, attention ! Cette idéologie peut être la falsification des véritables relations de dépendance entre… mondialisateurs et mondialisés ! » « La tension dialectique entre mondialisateurs et mondialisés », répéta Carvalho plusieurs fois, comme pris d’une obsession, jusqu’à ce qu’un jeune volontaire brésilien se lève et s’adresse à tous les présents, pas à Carvalho en particulier :

« N’utilisons-nous pas des mots comme mondialisation pour dédramatiser et déshistoriciser le langage ? Que voulons-nous dire quand nous parlons du Nord et du Sud, du centre et de la périphérie ?

— Expliquez-vous, l’encouragea Biscuter, qui restait pour la forme responsable de la conduite du débat.

— Pour moi, la mondialisation est un euphémisme qui masque la signification en vigueur, réelle, de la phase actuelle du développement de l’impérialisme capitaliste, ce que nous appelons aimablement capitalisme multinational. »

Des avis, sinon contraires, du moins différents s’exprimèrent, développant l’idée que l’impérialisme avait été dépassé par une nouvelle synthèse, ou même simplement maquillé. Personne ne ressuscita la question alimentaire, le débat était passé aux mains de Carvalho qui, avec un minimum d’effort, fondamentalement une écoute, en avait pris la direction, hochait la tête en signe d’acquiescement ou de désaccord, donnait la parole, répondait par des silences lourds d’intentions indiscernables aux questions qui exigeaient de la précision dans la réponse.

« Êtes-vous sûr de ne pas me poser une de ces questions auxquelles on a déjà répondu au fond de soi ? »

Inratable : tous ceux qui posaient des questions y avaient déjà répondu au fond d’eux-mêmes.

« Je vous regretterai, leur confia Nair quand ils firent une pause dans le débat. Vous êtes de grands animateurs de colloque. Vous avez le don de la contradiction ou de la maïeutique, vous demandez exactement ce qui évoque son contraire ou bien ce dont a besoin la personne interpellée pour se mettre en valeur ou faire avancer le débat. »

Les jeunes du Polisario les avaient convoqués à une réunion après le dîner et Biscuter dut rengainer son désir de se rebaigner tout nu dans la piscine du Sofitel et peut-être de retrouver les Catalans pour leur demander, entre gens du même pays, par exemple, où en était le Barça. Comment ça se passait-il avec la Ligue des champions européens et le championnat espagnol ? Jusqu’à sept voyageurs accompagneraient, dans le Fokker algérien, les trois du Polisario, tous médecins, sauf Carvalho et Biscuter : trois spécialistes des yeux et deux des varices partant travailler pour une période dans différents dispensaires du Polisario. Nair était très triste que leur rencontre ait été si brève, il serra affectueusement Biscuter dans ses bras et dit à Carvalho qu’il appartenait à l’espèce d’hommes qui l’avait toujours impressionné.

« Ceux qui en savent si long qu’ils n’ont pas besoin de parler ; il leur suffit d’être eux-mêmes. »

Carvalho soutint le regard du professeur pour y débusquer une ironie possible, mais c’était un regard franc et ouvert, expert à susciter la confiance, tel qu’il devait être chez un tricoteur de filets-réseaux de presque rien qui finissaient par pêcher des choses importantes.

« Ce qui m’impressionne en vous, c’est que vous croyez encore qu’une rencontre de volontaires du Brésil et du Mali peut empêcher la guerre des États-Unis contre l’Irak. »

Nair devint très sérieux et poussa dehors les mots qui précédèrent sa sortie, comme s’ils pesaient une tonne :

« Le jour viendra où nous pourrons empêcher les empires. »

En vol pour Tindouf, l’altitude du Fokker leur permit de capter toutes les palettes que dessinait un désert, les textures des pierres et des dunes, les couleurs, du jaune presque blanc aux mauves, des taches d’oasis qui présumaient la vie, quelques campements, khaima, de nomades qui se consacraient à l’élevage et au commerce. Un des polisarios s’agenouilla sur le siège de devant, s’accouda sur le dossier et se fit, pour Carvalho et Biscuter, le guide et l’interprète des codes terrestres du désert transformé en un système de signaux qu’ils pouvaient percevoir de l’avion. Les cuvettes salines sebja, les hamada, surfaces de roches nues délimitées par des falaises en tuyaux d’orgue, ou les areg, crêtes de dunes séparées par des couloirs, sur une étendue qui devient parfois un espace géographique nommé, comme le Grand Erg occidental ou le Grand Erg oriental. Ils entrèrent dans le désert algérien et perçurent soudain des cercles mystérieux sur le sable, d’énigmatiques enclos qui n’étaient que des palmeraies protégées par des dunes ou des buttes pierreuses de forme circulaire, tranchées défensives contre l’asphyxiante désertification.

« Des oasis, des fosses salines, des puits d’eau où se retrouvent les bergers et les commerçants, à pied, à chameau ou en 4 × 4, quelques puits de pétrole, des dunes, des crêtes de montagne qui griffent la vue, des dunes, des dunes, des dunes, sinon un mélange de sable et de galets, l’erg dont je vous ai parlé tout à l’heure. Mais si nous descendons, vous verrez de la vie. Des khaima habitées où vous serez bien reçus avec du lait, de l’eau et des dattes, des campements à peine visibles d’en haut parce qu’ils sont de la couleur de la terre, des gens qui marchent, ou qui vont à dos de chameau, ou en 4 × 4 d’un côté, de l’autre, sur des pistes non balisées, les autoroutes du désert que seuls les Sahraouis savent interpréter parce que c’est leur territoire. Nous ferons de longs parcours sur ces autoroutes et vous n’oublierez jamais la sensation de liberté que c’est, de filer entre quatre horizons sans limites. Entre les quatre points cardinaux. »

Il y avait très peu de présence militaire à Tindouf, du moins dans la zone où ils atterrirent, attendus par un représentant du Polisario et quatre jeeps qui les conduisirent dans un centre d’accueil, sorte de fort rectangulaire fait d’un hangar central encadré par les dortoirs. Carvalho et Biscuter déposèrent leurs bagages puis rejoignirent le hangar, où les invités reçurent des informations sur l’intense circuit qu’ils allaient faire, comprenant différentes expériences en rapport avec l’histoire du Front Polisario et sa lutte pour l’indépendance du Sahara-Occidental face aux intentions expansionnistes du Maroc et à la réalité annexionniste de l’occupation politique, militaire et administrative, contraire aux résolutions des Nations unies. La parole de l’intervenant était complétée d’une vidéo, reflet de la vie du peuple sahraoui dans les territoires libérés par le Polisario ou dans des zones d’exil en Algérie. Suivait le chapitre consacré aux contradictions des politiciens démocrates européens, surtout espagnols, jadis engagés à fond pour la cause du Polisario, aujourd’hui flirtant avec les positions marocaines et celles de son allié, les États-Unis. Spectaculaire, une intervention télévisée d’un très jeune Felipe González, non encore devenu chef du gouvernement, dans laquelle il appelait à un engagement total de l’Espagne auprès des Sahraouis. Ils circuleraient pendant la visite de deux jours dans la zone dominée par le Polisario, entreraient en contact avec des campements peuplés de Sahraouis, seraient régalés d’une exhibition de prisonniers marocains, de l’inspection de plusieurs installations sanitaires, dont la dernière acquisition ophtalmologique et celles liées au sida, d’une fête de la solidarité en plein désert, enfin leur seraient procurés différents modes de départ pour ceux qui retournaient au Mali, restaient avec le Polisario ou avaient d’autres destinations. En démonstration de leur efficacité au-delà des tranchées militaires, un des jeunes dirigeants du Polisario expliqua à Carvalho et à Biscuter le plan les concernant pour traverser la frontière puis séjourner au Maroc. Le jeune polisario était plein d’humour et, deux heures plus tard, Carvalho et Biscuter se posaient encore la question : comment est-il possible de garder le sens de l’humour quand on appartient à un peuple errant, vivant en grande partie en exil, traqué par la puissance militaire marocaine, pratiquement ignoré dans les forums internationaux, en ce presque anniversaire de trente ans d’expatriation après le retrait des occupants espagnols ? Initiés au cours du voyage en jeep sur les invisibles et intangibles autoroutes du désert, Carvalho et Biscuter éprouvaient l’effet euphorique de l’infini sans limites terrestres ni célestes, tout au plus humanisé par le roulement des jeeps, ou le pas lointain de courtes caravanes, ou la présence de chèvres et de moutons paissant non loin de puits creusés dans le sable ou les pierres. Humaine aussi la présence d’habitants du désert, lointains, accroupis, déféquant, représentation peut-être touristique du personnage du cagueur dans les crèches de Noël espagnoles et italiennes, connu en Catalogne comme le caganer, santon aussi indispensable que celui de l’Enfant Jésus dans la représentation symbolique de l’anniversaire de naissance d’une religion. Vie et scatologie connaissaient dans le désert et dans les rangs d’une armée précaire l’étrange interrègne du repas, qu’ils prenaient réfugiés dans de rares buissons et sous quelque chose qui ressemblait à un vélum de toile, protégés d’un excessif soleil d’hiver, tandis qu’autour d’un feu leurs guides cuisinaient longuement une paella garnie de sardines à l’huile, chronique d’une agression gustative à laquelle aussi bien Carvalho que Biscuter devaient se prêter, drapés dans les plus beaux oripeaux de la solidarité. Ils avalèrent cette patouille de riz salée et un peu acide parce qu’ils avaient faim et qu’ils étaient pourvus d’un cerveau adaptable à toutes les configurations de ce qui se mangeait et ne se mangeait pas en ce monde, même si ce n’était pas, cette fois, un problème de configuration, mais de texture, parce que n’importe quel Italien aurait pu détecter dans ce plat une variante de la polenta avec hachis de poisson non identifiable. Le lait sentait la vieille chèvre parce qu’il était contenu dans des outres, de même que l’eau, et seules les dattes avaient le goût de dattes, selon le registre gustatif qui opérait dans la mémoire du palais de Biscuter et de Carvalho. Mais la sollicitude, l’amabilité, la complicité solidaire de leurs guides étaient telles qu’ils mangèrent avec la joie de la participation et burent comme si le goût de chèvre était le goût même du lait et de l’eau. Lorsqu’ils s’approchaient des puits pour que les jeunes polisarios discutent le bout de gras avec les bergers faisant boire leurs bêtes ou se réhydratant eux-mêmes, l’eau qui sortait du puits gardait ce bouquet caprin que lui avaient apporté les eaux antérieures. Invités au même lait, à la même eau, dans des khaima peut-être inscrites dans un circuit touristique militant où de splendides dames de guerre les accueillaient sur une mer houleuse de tapis variés et absolus à la fois. Ils surprenaient parfois autour des puits des rencontres plurielles de soldats, de bergers et de commerçants qui transformaient l’endroit en un forum d’échange de messages, dans l’unité du désert devenu un cadre inévitable, un cadre qui ramenait l’hypothèse de la liberté terrestre, bornée ici par la représentation plus ou moins symbolique de l’affrontement entre le Front Polisario et le royaume du Maroc. Il était donc inévitable de voir quelques pièces d’artillerie légère et des prisonniers d’âge indéfini, qui pouvaient aussi bien avoir été engrangés sur les vingt-cinq ans de guerre, plus vrais que nature.

Pendant le passage du soir à la nuit, les cinq jeeps firent la course, libre dans le désert libre, et c’était, à en juger par les commentaires des invités, parmi les plus belles expériences qu’ils eussent vécues, pour Carvalho aussi, communiant dans cette libération du rapport espace-temps sur la terre limitée par l’horizon seul, la pression du temps disparaissant, pour cette raison, entre deux points. C’était comme naviguer dans un espace sans distances et comme si les corps pouvaient profiter de cette liberté spatiale, créant une impression d’éternité sensorielle pour rêver, imaginer, se rappeler. La nuit était tombée quand ils entrèrent dans un village de tentes militaires, accueillis par le rituel des youyous, où se trouvait leur premier dispensaire nomade, pluridisciplinaire, avec des périodes dans le calendrier et des installations spécifiques consacrées à l’ophtalmologie, sous la direction scientifique du Dr Borja Corcóstegui et financière de la fondation Ulls del Món, présidée par un homme politique catalan, le Dr Rafael Ribó.

L’information sur Ulls del Món, en catalan, Ojos del mundo pour les Espagnols et Yeux du monde pour les francophones, dans sa version locale « Ojos del Sahara », organisme d’aide solidaire qui opérait déjà au Chiapas, en Bolivie et au Mozambique, occupa une bonne partie de la rencontre à laquelle assistaient deux médecins du Polisario et des infirmières. Pendant l’année 2002 s’étaient mises en place huit commissions médicales et des programmes de formation d’infirmières, d’optométristes et de techniciens, aussi bien à Tindouf qu’en Espagne. Le travail dans les campements était organisé ainsi : pendant qu’un ophtalmologiste opérait, d’autres consultaient dans les wilaya ou dans les institutions sanitaires officielles. L’opération de la cataracte avait fait des progrès spectaculaires, et les consultations avaient reçu plus de mille sept cents patients. Entre-temps, les dispensaires des wilaya, devenus centres de diagnostic, complétaient leur équipement et pouvaient couvrir les besoins en verres de lunettes et montures.

« Le trachome fera l’objet d’une prochaine campagne. »

Ils leur fournirent quelques données sur l’action d’Ulls del Món au Mozambique et insistèrent beaucoup sur le rôle libérateur qu’avait joué la fondation dans la population sahraouie. Des noms de médecins hommes et femmes, d’infirmières et d’infirmiers espagnols sortirent de la bouche de l’informateur comme ceux d’amis, et ces preuves de solidarité enthousiasmaient Biscuter.

« Qu’est-ce qui pousse les gens à la solidarité, chef ?

— J’y ai pensé. Chez les croyants de religions bifides, ce pourrait être le commandement de Dieu exigeant de ses fidèles qu’ils soient aussi bons que lui ne l’a pas été. Chez les non-croyants, peut-être un mélange de lucidité et de peur. Lucidité devant leur propre fragilité et peur d’en souffrir. L’autre serait alors comme moi-même.

— Et la compassion ?

— Je viens de te décrire ce qu’est, je crois, la compassion. »

Des expériences préventives de ce type avaient réglé des problèmes graves, dans ce désert où la réverbération faisait des habitants des malades potentiels condamnés à la cécité par manque de soins accessibles.

« Tous les Arabes, comme vous nous appelez en Europe, ne peuvent pas aller dans les grands centres ophtalmologiques de Barcelone ou de Milan pour se faire enlever une simple cataracte ou diagnostiquer et traiter un glaucome. Quelle image avez-vous de nous ? Ne cherchez pas, je vais vous le dire, sans ironie et sans vouloir vous mettre mal à l’aise. Pour vous, nous sommes soit des cheiks aux poches bourrées de pétrodollars qui investissent des hôtels entiers en Europe chaque fois qu’ils ont un pet de travers, soit des naufragés de pateras qui cherchent à satisfaire dans la même Europe des faims fondamentales puis finissent petits voleurs à l’arraché dans les capitales d’Espagne ou d’Italie. Nous sommes plus que ça. Mais peut-être aussi, les gros scandaleusement gavés et les affamés à mort. »

Dans le tour de table qui suivit se multiplièrent les interventions sur le faux manque de maîtrise des mouvements migratoires vers le nord, vers l’Europe.

« Jusqu’à quel point ne sont-ils pas organisés par les États eux-mêmes qui se débarrassent ainsi d’une population à risque et déplacent le conflit dans la société européenne ? Les besoins objectifs des peuples qui regardent vers le nord parce qu’ils ne voient pas d’autre issue sont une chose, et une autre chose l’utilisation de cette pulsion migratoire par les gouvernements, en particulier celui du Maroc, qui pourrait profiter de cette impuissance pour faire pression sur le gouvernement espagnol, à cause justement de sa prise de position antimarocaine sur le problème du Sahara.

— L’Afrique a été très mal colonisée, mal décolonisée, mal gouvernée et mal insérée dans ce que les économistes appellent l’ordre économique international. »

Le plus jeune guide avait des chiffres et il attribua à l’économie prédatrice des grandes puissances la phase de carence généralisée par laquelle passaient la plupart des pays africains.

« Nous sommes mal gouvernés, c’est vrai, quelquefois par des aventuriers sans scrupule, mais les capitalistes étrangers qui se servent de la dette extérieure pour essayer de nous remettre en esclavage sont pires. »

Pour contrebalancer peut-être les souffrances de l’esprit qu’occasionne le complexe de culpabilité, on leur annonça un dîner spécial, qu’ils pouvaient considérer comme une fête de la Solidarité : méchoui, musiques et danses du désert, déploiement d’un front d’yeux archinoirs de garçons et de fillettes qui s’approchaient des étrangers, pleins de leur mission de petits ministres des Affaires étrangères d’une cause qui ne connaissait que des traversées du désert et des déserts. Suivit le défilé des patients opérés par le Dr Corcóstegui ou ses collègues de la fondation, une cinquantaine de Sahraouis des deux sexes écartant leurs paupières avec les doigts pour agrandir la surface de l’œil guéri qu’ils montraient. Quelques-uns agitaient la monture de leurs nouvelles lunettes et les femmes chauffaient l’ambiance avec leurs youyous. Les étrangers demandaient des détails sur la fondation qui avait fait ce prodige, très intéressés par les actions en cours au Chiapas, au Mozambique et en Bolivie.

On avait dressé des tentes à l’écart pour les invités, avec une cuvette, un broc d’eau et des verres à leur intention, et l’immensité du sable pour toilettes. L’après-midi, la seule vue des couvertures à leur disposition les avait fait sourire, mais à la nuit, le toucher visuel de la laine les réconfortait. Il fraîchissait jusqu’à rendre nécessaire le seul pull que chacun avait dans ses bagages, et le méchoui s’éternisa, à tel point que leur tombèrent dessus le froid et la nuit, les yeux repus de la beauté renouvelée des étoiles et de la voûte céleste presque à portée de main, mais l’estomac vide et émoustillé par les odeurs qui leur venaient du feu. Ils se réfugièrent dans les tentes qui admettaient confortablement jusqu’à huit occupants et, enfin, les morceaux d’agneau rôti aux herbes arrivèrent, arrosés d’eau et de lait de chèvre tirés des outres, qui avaient plus goût de chèvre que la viande goût d’agneau, mais ils avaient décidé que c’était la fête et l’occasion de dédommager l’effort logistique que représentait l’organisation en plein désert d’un centre de conférences et d’un méchoui. Ils étaient emmitouflés dans leurs couvertures, plongés dans un doux demi-sommeil, quand Carvalho crut remarquer le mouvement de quelque chose de vivant qui se collait à son corps et il en parla à Biscuter sans allumer sa lampe de poche.

« J’ai l’impression qu’il y a des rats.

— Ce sont des chats, chef. J’en ai trois qui dorment avec moi. »

Une même quantité de chats avait cherché la chaleur du corps de Carvalho et, quand il sortit de la tente pour pisser sur le sable, il compta jusqu’à une cinquantaine de matous qui circulaient entre des bouts de ruines, en quête des restes du souper. Plus audacieux étaient ceux qui s’étaient abrités dans les khaima, disparus le lendemain matin, vraie fantasmagorie de chats. Mais les guides leur expliquèrent que la présence des chats était normale, car ce sont des animaux frileux qui supportent mal les sauts climatiques du désert et recherchent la chaleur la nuit, y compris la chaleur humaine.

« Ici, les gens les traitent bien. »

Carvalho voulait monter dans une jeep et filer dans de nouveaux parcours terrestres absolus vers des dispensaires et des réduits de malades qui justifiaient la logique du voyage. Biscuter avait hâte de savoir si réussiraient ou pas leurs plans d’accès au Maroc et la patience souriante des guides l’assura qu’il était en de bonnes mains. Ils n’avaient pas beaucoup de malades du sida à montrer, mais une série de mesures préventives pour diagnostics rapides et budget d’aide réduit au minimum. Les trois malades qu’ils virent cachaient les carences de leur corps sous des djellabas excessives et ne transmettaient pas les messages de dégradation et de mort qu’ils avaient captés au Mali, et même lorsqu’ils ne bougeaient pas, avec leurs pommettes saillantes, leurs yeux enfoncés dans les orbites et une bouche fermée sur des gencives sans dents, ils avaient l’air de cadavres vivants précipitamment enveloppés dans leur linceul. De temps en temps apparaissaient des khaima isolées et, toujours, à l’intérieur, une femme vigoureuse qui leur offrait l’hospitalité, le lait, l’eau et les dattes, véritables prodiges dans ce désert total. Il ne s’agissait pas d’un voyage politique mais les polisarios n’évitaient pas les fortifications qui rappelaient leur guerre contre l’envahisseur marocain et l’installation sur une terre difficile à cerner entre le Maroc, le Sahara-Occidental ou l’Algérie. Ils tinrent une réunion au sommet avant de se retirer dans des tentes plantées dans un lieu indéterminé de cette immensité de sable et reçurent les dernières indications sur la juste cause du Polisario et le fil du rasoir sur lequel évoluaient leurs revendications torpillées par le Maroc et ses alliés, soutenus par les États-Unis.

« Nous savons que le peuple espagnol veut notre liberté, mais les gouvernements espagnols, quelle que soit leur couleur politique, craignent la confrontation avec le Maroc. »

Un groupe d’enfants sahraouis devait se rendre, l’été suivant, dans les lieux plus frais et humides de la Catalogne et du Pays basque pour voir des rivières, des lacs, de l’eau courante, l’élément qui les émerveillait le plus puisque l’eau était pour eux le véritable joyau de la terre. Aucun de ces enfants ne parlait plus l’espagnol et la langue perdait du terrain chez leurs aînés, presque trente ans après la fin de la colonisation. Carvalho et Biscuter ne savaient plus s’ils étaient eux-mêmes ou Bouvard et Pécuchet, ce qui ne les empêcha pas d’avoir l’air concerné devant ce passé resurgi, où le Sahara était une colonie espagnole.

« Il me semble que nous étions Bouvard et Pécuchet en partant du Brésil.

— Je ne crois pas, de toute façon ces gens se moquent que nous soyons Carvalho et Biscuter, Bouvard et Pécuchet ou Laurel et Hardy. »

Les entendant parler espagnol entre eux, les plus vieux, nés et grandis sous la domination espagnole, venaient les voir, quelques supplétifs et même un sergent de l’armée coloniale à El Aaïun, octogénaire qui montrait sa carte d’identité de citoyen espagnol, du temps où les dernières colonies hispaniques d’Afrique étaient devenues des provinces intégrées dans l’État franquiste.

« Amis, le sergent Arafat vous salue et vous remercie de votre soutien à la grande cause de l’indépendance de notre peuple face à l’impérialisme marocain. »

Ayant salué, le quasi-nonagénaire sahraoui voulut que Carvalho et Biscuter regardent ses yeux, sans prêter attention aux guides qui lui disaient que non, que ces étrangers n’étaient pas des ophtalmologistes, mais des amis. Le vieux montrait obstinément ses yeux malades depuis une explosion sur le front de Teruel, quand il était tout jeune et qu’il servait sous les ordres de Franco pendant la guerre civile espagnole.

« C’est un problème d’âge, pas de maladie.

— Avant cette explosion, je voyais comme un faucon, et maintenant je suis presque aveugle. »

Ces gens avaient eu la malchance d’être colonisés par une sous-puissance déclassée, pauvre et dynamitée par ses problèmes internes, et les colonisateurs faisaient aussi partie de leurs racines.

Ce soir-là, Carvalho et Biscuter furent déménagés dans une tente plus petite, toujours en compagnie d’un guide, car ils devaient partir très tôt vers la frontière marocaine et il n’était pas question de réveiller ni d’inquiéter leurs compagnons d’expédition.

Sur une carte d’une précision toute militaire, ils tracèrent le parcours qu’ils allaient suivre jusqu’à Zagora, où ils feraient affaire avec une agence de tourisme marocaine, qui ignorerait d’où ils venaient, territoire algérien ou polisario.

« Deux nuits dans le désert, visite de quelques casbahs sur la route de Ouarzazate et après le parcours classique, Marrakech, Essaouira, Casablanca, Rabat, Tanger. Nous avons prévu un jour par ville et l’agence a réservé les hôtels. Vous aurez un 4 × 4 officiellement immatriculé au Maroc et tous vos papiers sont en règle. Nous avons versé des arrhes à l’agence et nous aimerions, si vous le pouvez, que vous nous remboursiez. »

Carvalho trouva que le reste du voyage au Maroc n’était pas bon marché, mais il n’était pas question de discuter, d’ailleurs ils ne se trouvèrent jamais seuls dans la tente qu’ils partageaient avec leur guide. Il ne faisait pas encore jour quand ils furent réveillés et invités à boire un thé à la menthe. Leur guide prit congé d’eux avec des marques d’affection, comme si, avec eux, le quittait une partie indispensable de sa vie et, dans la jeep qui les attendait, se trouvaient deux jeunes chauffeurs qu’ils n’avaient jamais vus.

« Vous n’aurez aucun problème. Il y a une chance sur un million que vous soyez interceptés. Laissez faire nos camarades : ils savent. Vous, abritez-vous derrière votre statut d’étrangers. »

Dès leur entrée en territoire marocain apparurent des établissements humains partout où il y avait une mince flaque d’eau, les oasis réunissaient les nomades et de petits troupeaux de moutons et de chameaux gardés par des enfants et des adolescents. Inévitablement, aussitôt qu’ils apercevaient la jeep, quelle que soit la distance entre eux et le véhicule, les petits bergers se mettaient à courir comme s’ils voulaient battre le record olympique, les filles et les garçons même grands, en sachant qu’ils ne le rattraperaient jamais, mais désireux de se décoller du paysage et d’atteindre à la singularité humaine aux yeux des étrangers.

« Pourquoi courent-ils comme ça ?

— C’est comme un rêve pour eux. Comme s’ils pouvaient nous rattraper et partir vers le Nord. »

À Ouarzazate, l’impératif catégorique de Biscuter, se rejoignaient les vallées du Dades et du Draa, l’oued qui passait par Zagora et qu’ils quitteraient provisoirement pour camper dans l’angle formé par les deux vallées. Le reste leur appartenait et ils pouvaient altérer le rythme du voyage. Les oasis obtenaient des verts collants, assoiffés, entre l’émeraude et le bleu parfois, comme si la végétation voulait agrandir la surface d’eau. Entre les dunes émergeaient encore de modestes casbahs qui rappelaient cet effort de la terre pour se transformer en architecture qu’ils avaient déjà rencontré au Mali, en attendant leurs grandes sœurs le long de la vallée du Dades, vers Ouarzazate. Ils arrivèrent à Zagora et, dans un hôtel local, rencontrèrent les représentants de l’agence, leur guide, un jeune type vêtu de bleu, façon Touareg, avec une perfection de ligne et de parure qui l’apparentait à de possibles figurants des studios de Ouarzazate, et un chauffeur, également jeune, mais blond, berbère comme une bonne partie de la population de cette partie de l’Atlas. On leur proposa d’abord de parcourir quelques dunes à dos de chameau, offre acceptée jusqu’à leur arrivée dans la chamellerie, où Carvalho contempla le cœur serré l’indignation morale des animaux obligés de se lever pour promener des touristes. Carvalho renonça à monter un chameau mécontent, mais Biscuter, avec l’agilité qui l’avait distingué pendant tout le voyage, grimpa sur la bosse de l’animal et, pendant une heure, sauta de dune en dune, le derrière en compote révéla-t-il plus tard, parce que rien ne fait plus mal aux os du cul que la bosse d’un chameau et rien n’est plus hasardeux que de descendre une dune sur le dos d’un animal aux yeux si effrayés et aux pattes si godiches.

« C’est plutôt le genre enfoiré, chef, qui fait payer chaque pas supplémentaire au type qui est sur son dos. Et surtout à nous. »

Encore une fois la jeep, la vastitude de la terre illimitée, mauve dans le couchant, et eux sur la piste, progressant pendant plus d’une heure, entre sable et pierres, et tout à coup dans un désert de décor de cinéma attendant Lawrence d’Arabie ou Ali Baba et les quarante voleurs, l’imaginaire même du désert, un grand 4x4 dont avaient surgi quatre hommes qui installaient leur campement. Une tente rose, avec baldaquin et moustiquaire à l’intérieur, une table ronde avec nappe et couverts et, à quelques mètres, une cabine, rose également, sur laquelle se penchait un arrosoir plein d’eau et, non loin, des cabinets eux aussi habillés de rose, avec fosse septique creusée dans le sable. Après avoir disposé ce living-room pour ladies anglaises désertisées, l’équipe travaillait autour d’un feu d’où montaient des arômes de couscous ou de quelque chose d’approchant. Dans un tajine cuisaient de l’agneau et des légumes relevés de curcuma et de l’intense herbier des oasis, mais avant les attendait une soupe de semoule et, en dessert, des gâteaux aux dattes et au miel, du thé à la menthe et de l’eau, presque froide, sans goût de chèvre, de l’eau de restaurant trois étoiles, au moins.

« Le désert ? Ou le désert falsifié ?

— Un désert possible, en tout cas. »

Ils dormirent comme un jeune couple qui passe sa lune de miel dans une khaima rose et, au réveil, ils avaient déjà de l’eau chaude dans la douche improvisée et un petit déjeuner continental avec des confitures rigoureusement home mode et l’inévitable et bien accueilli thé à la menthe. Traîner une valise Vuitton dans le sable, c’était pour Carvalho ce qui se rapprochait le plus de la séquence de Modesty Biaise où le méchant jouisseur interprété par Dirk Bogarde, enterré dans le sable, la tête exposée aux quatre soleils des quatre horizons, ne demande pas d’eau, comme le font tous les naufragés du désert, mais du champagne. En jeep encore, ils rouvrirent les autoroutes si libres qu’elles n’avaient pas de limites et virent leurs premières casbahs fortifiées, véritables châteaux de terre aux murs épais à l’intérieur desquels les attendaient des chèvres familiales, du thé à la menthe, le déploiement de formes et d’instruments de vie antérieurs à toute mémoire, toujours près d’un peu de vert, ne serait-ce qu’une trace de paysage, un reste de palmeraie, la végétation passant par-dessus le mur, de l’intérieur, où se composait quelque chose qui ressemblait aux patios arrosés, fleuris et verts de l’architecture dite arabe présente dans toute l’Espagne d’Al-Andalus. Une fois bue la dose de désert et avalé le passage par le gigantisme hôtelier de Querzabat, les guides leur promettaient des maisons d’hôte installées dans d’anciens palais urbains en forme de cubes hermétiquement fermés, mais ouverts à l’intérieur sur des cours de faïence polychrome, de verdure et de petites piscines damasquinées. Autre chose étaient les riad, vastes résidences en passe d’être restaurées et ouvertes au public, autre chose ces maisons de la médina qui cachaient leur luxe intérieur. Toute une journée, de casbah en ksar, de thé à la menthe en thé à la menthe, de repas dans une auberge de village, l’air d’avoir été construite à moitié par les Almorávides, à moitié par les décorateurs de westerns, et de nouveau rouler dans le désert de retour vers la tente rose, la douche avec son arrosoir et les toilettes pensées pour des adolescents sensibles de bonne famille psychologiquement incapables de chier au désert. Ils apprirent à distinguer les casbahs des ksars, demeures familiales les premières et pères ou héritiers des châteaux forts en pierre les seconds. Tout n’était pas prévisible dans ce désert programmé, pas même la disparition de l’omniprésent roi du Maroc, portrait obligatoire dans tout local plus ou moins public, obligation politique ou morale à laquelle ils échappaient dans les sables, parce que personne n’avait trouvé le moyen d’accrocher des portraits de roi sur l’infini. L’omniprésence graphique du roi rappelait à Carvalho la période qui avait suivi la fin de la guerre civile espagnole, quand le général Franco et l’inachevé chef fasciste José Antonio étaient sur les murs les plus exemplaires, reproduits même à l’encre indélébile sur les façades des maisons. Le jeune roi contemplait les beautés de la monarchie, qui possédait des palais royaux un peu partout, d’une étendue supérieure à celle des vieilles médinas, comme si la manifestation expresse du pouvoir et de la majesté était qu’un homme dispose à lui seul de plus d’espace vital que tous ses sujets réunis. « Vous allez voir, vous allez voir », promenaient les sobres guides, qui vendaient en bloc les scénographies de Ouarzazate, de Marrakech et de la mosquée bleue de Casablanca, construite par le roi Hassan II avec l’apport financier de tous les Marocains.

« Apport volontaire ?

— Nécessaire. »

Dans la journée, l’explication que donnait l’« homme bleu » de la course impossible des petits bergers les ramenait au spectacle des villes marocaines où, le soir venu, la foule occupait les rues remplies de jeunes qui regardaient vers le Nord, l’Amérique ou l’Europe, avec l’âme du fugitif.

« Pour nous, c’est pareil. Vous vivez tous en Amérique. »

Le guide avait parcouru Al-Andalus, où il accompagnait de temps en temps des groupes de riches locaux qui voulaient retrouver fugacement l’Espagne perdue par la faute des Rois Catholiques et les hauts lieux de la révolte des morisques au XVIe siècle. Sur l’islamisme, les garçons se taisaient. Ils ne pensaient rien de leurs monarchies, de leurs mosquées ou d’un Islam démesuré qui ferait un jour le tour du monde depuis les Philippines jusqu’au Brésil, du Brésil à l’Afrique, et de l’Afrique à toute l’Asie centrale, au Pakistan, à l’Indonésie. Très professionnels, ils pensaient sans passion, mais avaient les yeux fixés sur la ligne d’horizon et savaient qu’un jour peut-être prendraient forme des rêves de reconquête et d’hégémonie, ou qu’ils resteraient à jamais enterrés dans les sables d’un désert en expansion.

Le chauffeur berbère avait vécu des expériences magiques aux studios de Ouarzazate.

« Je conduisais tous les jours Brad Pitt sur le tournage. »

Carvalho demanda qui était ce privilégié et Biscuter le combla.

« J’y crois pas, chef, vous ne savez pas qui est Brad Pitt ! Un beau mec avec une tête d’enfant, qui castagne sec dans le genre névrotique. Le sex-symbol du cinéma actuel.

— Plus que Gregory Peck ? »

Le nom de Gregory Peck rendit un son vétuste qui plongea le Touareg et le Berbère dans la perplexité.

« Attendez, il plaisante. Gregory Peck faisait déjà du cinéma quand le Maroc était protectorat espagnol. »

D’après le Berbère, Pitt était très sympathique et il lui avait promis de l’aider s’il voulait un jour partir aux États-Unis pour conduire des jeeps dans le désert de là-bas.

« Là-bas, c’est plein de déserts. »

Le Berbère énuméra une liste de déserts américains suffisants pour qu’il y exerce son métier, qu’il connaissait déjà presque tous, avec les westerns, et il avait compris que tous les déserts se ressemblent. L’arrivée au campement rose et nocturne interrompit la conversation tandis que Biscuter ne tenait plus en place et n’arrêtait pas de regarder sa montre, comme si son regard avait le pouvoir de le faire arriver plus vite à Ouarzazate. Il mangea sans faim l’inévitable tajine et accepta un transistor sur lequel il put capter sur Radio Nacional de España une retransmission sportive pendant laquelle il apprit que la crise du Barça faisait boule de neige, ce qui n’empêchait pas le club d’être très bien classé dans la Ligue des champions, alors qu’il allait de désastre en désastre dans le championnat espagnol.

« Guerre en Irak plus le Barça en bas du tableau, c’est trop.

— Année terrible.

— Pourtant on est impatient que la roue soit réparée.

— Tu parles de quoi, là, Biscuter ?

— De ce poème que vous récitez. L’homme qui a crevé sa roue. Il ne sait pas d’où il vient. Il n’aime pas là où il va. Alors pourquoi il est si impatient de réparer sa roue ?

— Pourquoi es-tu si impatient d’arriver à Ouarzazate ? » Mais Biscuter fit semblant de s’être endormi très vite et ne lui répondit pas.

Avant d’entrer à Ouarzazate, ils les conduisirent à la casbah du Glaoui, un seigneur féodal marié à une Française, personnage politique déterminant dans les années de lutte pour l’indépendance, lors de l’exil transitoire de Mohammed V tramé par la France et l’Espagne de Franco. Depuis le XIIIe siècle, la casbah de Taourirt appartenait à cette famille féodale et aujourd’hui survivaient, restaurées, les preuves de sa splendeur, point culminant de la médina encore habitée. Dans quelques salons privés, le Glaoui avait introduit des splendeurs versaillaises, en hommage à son épouse, et le résultat était un frais métissage assiégé, trois ou quatre dépendances assiégées par la logique victorieuse de la casbah.

Le sud de l’Atlas était une région d’expansion et de défense, saupoudrée jadis d’installations militaires qui se déguisaient aujourd’hui en produits touristiques avec deux centres inévitables, Ouarzazate et Marrakech. Le guide touareg considérait artificiel le prestige de Ouarzazate qui le tenait surtout, d’après lui, des installations fortifiées de l’Atlas Corporation Studios, en plein développement depuis 1984, même si Ouarzazate avait la crosse de ses pistolets déjà bien garnie d’entailles de tournages importants depuis 1963, quand il avait assuré le paysage de Lawrence d’Arabie. Le guide leur passa la liste de films importants, « d’art et d’essai » décida Biscuter à la lecture de titres qui ne lui disaient rien, mais l’apport de grands metteurs en scène européens et même américains était un détail à côté de la production tous azimuts des films moins prestigieux, marocains ou d’autres pays d’Afrique dépourvus d’infrastructure cinématographique.

L’hôtel avait l’air d’un décor en carton-pâte transplanté pièce par pièce, à mi-chemin entre l’égyptologie et les superproductions de Cecil B. DeMille, architectures arabes blanchies au shampooing biodégradable, soudain bouleversées par la magnificence de la piscine, peut-être la plus grande d’Afrique, une provocation en cette journée ensoleillée alors qu’ils n’étaient même pas sous les Tropiques, mais à une latitude au-dessus des Canaries et d’Agadir, et que leur arrivaient des vents froids de l’Atlas ou du Sahara lui-même. Biscuter prenait ses dispositions pour aller se baigner, en maillot cette fois, quand Carvalho lui rappela qu’il avait des projets pendants, peut-être de cinéma puisqu’il avait conduit son affaire dans le plus grand secret. La gravité revint sur le visage de son adjoint qui prépara son plan d’approche de l’enceinte de l’Atlas Corporation, à trois kilomètres de la ville, sur la route de Marrakech. Les personnes étrangères au cinéma n’étaient pas autorisées à entrer dans les studios entourés de statues colossales qui avaient connu leur heure de gloire dans un film, mais Biscuter combattit tellement pour combler sa frustration de n’être jamais allé à Hollywood que les guides mobilisèrent tout ce qui pouvait avoir un lien avec leur agence et leur obtinrent l’autorisation de visiter les installations avec un guide qui ne les lâcherait pas d’une semelle. Le portail s’ouvrit et, avec quatre vigiles, apparut une jeune Marocaine qui les aborda en anglais et les colla pendant toute la visite, ce qui obligea Carvalho à faire l’interprète pour un Biscuter sublime, adoptant des manières de potentat cinématographique catalan surpris parfois, mais la plupart du temps au fait de la logique interne des grands studios de cinéma. Quatre tournages cohabitaient ce matin-là, une presque superproduction égyptienne sur les jeunes officiers qui avaient ouvert la voie au nassérisme, deux films marocains de mœurs, « de très bonnes mœurs », ajoura la guide, sur divers problèmes : la famille décapitée parce que le père est parti travailler à l’étranger pour l’un, pour l’autre l’écart culturel puis social qui se creuse entre le fils diplômé et ses parents qui gardent leur statut d’origine. Enfin, une productrice américaine faisait les premiers essais en situation d’un film relatant les exploits d’un commando américain perdu dans le désert du Koweït, cerné d’irakiens s’apprêtant à employer contre lui toutes sortes d’armes biochimiques. Cette quatrième production en était encore à la phase de logistique préalable et ainsi purent-ils voir des figurants éprouver à la place des acteurs absents leurs derniers sursauts d’agonie au fond d’une tranchée creusée dans une dune artificielle et attendre que l’aviation leur expédie l’antidote du virus qu’on venait de leur inoculer. Les deux scènes marocaines étaient tournées en intérieur, dans une tonalité dramatique en accord avec des problèmes fondamentaux traités d’un point de vue humain. « Humain, insista la présentatrice, il ne s’agit pas de déprimer les gens, mais de les aider à aller mieux sans faire l’impasse sur les problèmes fondamentaux, d’après les dernières orientations culturelles du gouvernement. »

« Demandez-lui si le père prend une patera pour rejoindre la côte espagnole ou autre. »

La guide n’aima pas la question et s’adressa à Biscuter dans un espagnol impeccable.

« Mais pourquoi une patera ? Il n’est pas question de pateras, ici.

— Mais vous avez dit que c’était un film sur des problèmes réels.

— Le problème n’est pas que le père parte en patera, le problème, c’est qu’il parte.

— Là, vous avez complètement raison. »

La guide fut même sympathique pendant le reste de la visite et jura qu’elle aimait l’Espagne plus que beaucoup d’Espagnols ; pour elle, aller à Grenade, c’était comme aller à La Mecque ou à Fez, elle était sûre que sa famille descendait des expulsés morisques qui, au XVIe siècle, avaient dû quitter l’Alpujarra, et chaque fois quelle allait dans l’Alpujarra, elle fondait en larmes. Biscuter était ému et, spontanément, il leva un bras pour le passer sur les épaules de la jeune fille, leva le bras seulement parce qu’elle était plus grande que lui et quelle s’écarta, effrayée, en regardant à droite et à gauche pour s’assurer que personne n’avait vu le geste audacieux de l’étranger. La visite les laissa sur leur faim et Biscuter resta debout à la porte, silencieux, conversant secrètement avec lui-même.

« La visite t’a impressionné tant que ça ?

— Non, mais je suis bousillé chaque fois que je vois le déphasage qu’il y a entre ce que nous faisons et ce que nous avons à faire.

— Courage. C’est très profond, ce que tu viens de dire.

— Avec le monde qu’on a, vous trouvez qu’on devrait produire des films aussi inutilisables ? Tous ces films, ils se nourrissent de quoi ?

— Culture du besoin, d’accord, mais tu mets la barre trop haut, évite. On va te fusiller, un de ces quatre matins. »

Biscuter se renseigna sur un quartier résidentiel en construction non loin des studios et l’on finit par les diriger vers un terrain vague où, dans le trou résultant de siècles d’extraction d’argile à potiers, apparut un surprenant conglomérat de préfabriqués s’efforçant d’imiter le style des maisons de terre locales. À l’entrée figurait un panneau : « La Grande Recherche », avec pour sous-titre : « La solution est peut-être dans les étoiles », et les occupants de cette tentative de lotissement ne semblaient pas marocains, à leur équipement on aurait dit une expédition de professeurs américains des deux sexes en année sabbatique. Biscuter se rendit au bureau d’information. Il se présenta et fut introduit dans une pièce d’où il sortit un quart d’heure plus tard pour annoncer à Carvalho que sa journée était prise, que lui-même pouvait utiliser la voiture à son idée et aller où bon lui semblerait. Carvalho ne fit pas de commentaire, monta dans la jeep et demanda à ses accompagnateurs de l’emmener voir la plus jolie casbah du monde. Ils éclatèrent de rire et firent la route jusqu’au ksar Aït Benhaddou, ville fortifiée dans laquelle les bâtiments hors les murs étaient aussi beaux que les historiques. Carvalho pénétra dans la ville par l’unique porte et, au bout d’une demi-heure, se sentit en trop, un étrange étranger, lui-même terre émergente de quelque antique mort.

À l’hôtel l’attendait un mot de Biscuter : il rentrerait tard et l’informait que le lendemain, à la première heure, il partait pour la France. « Nous en parlerons, mais ce sera difficile cette nuit. » Il rentra à 5 heures du matin et mit la dernière main à ses hasardeux bagages pendant que Carvalho faisait semblant de dormir et le laissait s’activer sans en avoir l’air. Avant de partir, Biscuter écrivit quelque chose sur une feuille tirée du sous-main de l’hôtel pharaonique, puis resta debout près du corps apparemment endormi de son chef et ne dit rien avant de sortir de la chambre. Carvalho essaya de sommeiller un peu, et même de dormir, mais finalement sauta du lit, appelé par l’aube, et alla chercher un verre d’eau fraîche et le mot qu’avait laissé son, jusqu’alors, compagnon de voyage : « Chef, je vous contacterai dans deux jours à l’hôtel Ville-de-France, à Tanger. Vous aurez le temps de visiter Marrakech. »

Il profita de son insomnie pour réveiller chauffeur et guide, leur demander d’avancer le départ pour Marrakech et de supprimer l’escale prévue à El-Jadida avant Tanger. Premier dans la salle du petit déjeuner, il la vit assiégée par une douzaine de chats aussi tenaces que ceux du désert, avec lesquels il partagea ses croissants, ayant constaté qu’ils méprisaient le pain normal mais pas le croissant, le jambon et le fromage. Ils rallièrent Marrakech d’une traite puisqu’ils avaient visité Ait Benhaddou la veille, et la ville les reçut au pied de l’Atlas, annoncée par la Koutoubia au-dessus des remparts, telles une Giralda sévillane ou les tours arabes qui subsistaient à Grenade. Le tour des remparts fut bouclé dès l’arrivée pour que Carvalho métabolise déjà la couleur et la situation de la ville. Les guides ne l’amusèrent pas trop longtemps avant de le poser sur une place Djemaa el-Fna encore insuffisamment peuplée, entre médina et souks couverts, scène centrale de la théâtralité marrakchie sur laquelle avançaient les légendaires terrasses du Café de France, du Glacier ou d’Argana. Sans public, la célébrité de la place était incompréhensible, aussi Carvalho se rendit-il à l’hôtel annoncé, grosse maison cubique de la médina qui s’ouvrait sur une spectaculaire cour de tadlit colorés, de végétations et de bassins, couverte, en cas de pluie, par un toit de verre amovible. Immense chambre pleine de meubles probablement fugitifs d’autres pièces plus vieilles et plus grandes et, dès la rue, l’accueil des propriétaires et réceptionnistes français, peut-être suisses francophones sortis de quelque récit de voyageurs du XIXe siècle qui avaient réussi à survivre là-bas jusqu’au XXIe. Ils parcoururent les souks avec des arrêts dans le bâtiment où les teinturiers élaboraient des jus contenus dans des cuves terreuses, soudain dévoilés dans leurs couleurs les plus profondes qui les imprégnaient jusqu’à la taille, et si, dans la fabrication des teintures, les couleurs étaient presque solides, chez les tanneurs, les odeurs semblaient s’obstiner à pourrir le nez des visiteurs, après avoir déjà pourri celui des travailleurs à la peau contaminée. L’inexplicable déploiement de milliers de sacs et de valises allant du plastique à l’infini, aperçu déjà dans les souks du Sénégal, se reproduisait ici, de même que les étalages d’épices ou d’olives entassées dans des cuvettes ou des bassines de terre vernissée selon le rythme imposé par leurs tailles, couleurs et textures, splendeur d’olive que Carvalho avait déjà aperçue dans les marchés grecs et de Méditerranée orientale. Il fut presque agressé par des vendeurs de vrai safran et de tapis volants, le tout accommodé à l’inévitable thé à la menthe, avec le concours d’un guide supplémentaire et expert que l’agence mettait à sa peu profitable disposition, parce qu’il ne voulait rien acheter, ce que les vendeurs ne pouvaient comprendre, atteignant des niveaux d’insistance hors gabarit. Peut-être avaient-ils l’obligation de ne jamais s’adapter à l’intérêt ou au désintérêt de l’acheteur supposé, soumis à l’impératif de constance que leur avait inculqué leur éducation.

Il demanda à être délivré du souk jusqu’au miracle de Djemaa el-Fna après les siestes, et ils employèrent le reste de la matinée à visiter des palais, la mosquée et son minaret spatial, les medersas, des mosquées de moindre ampleur, des jardins royaux, firent un tour à la Ménara, un pavillon dans des jardins entourant un bassin, avec l’Atlas en arrière-plan, que les habitants fréquentaient en fin de semaine pour se réapproprier la mémoire enkystée de leur rapport à la nature, de possibles retrouvailles avec une sensualité bienfaisante. Depuis qu’ils avaient débarqué à Dakar, Carvalho avait la certitude qu’il recommençait à sentir les odeurs et à voir comme cinquante ans en arrière, ignorant s’il sentait ou voyait mieux quand il était enfant ou adolescent, ou si c’était une question de rapport entre l’histoire et la géographie, peut-être la ville de son enfance, le pays de son enfance avaient-ils alors des couleurs et des odeurs plus proches de l’Afrique que de l’Europe. Le guide parlait des Almohades et des Andalous, et ces deux noms lui évoquaient des cours de baccalauréat, des tirades entières qu’il savait par cœur des noms de tous les rois almohades qui avaient intéressé l’auteur de son livre de première, don Santiago Andrés Zapatero :

« L’histoire est la science qui traite des faits survenus dans la vie de l’humanité au cours de son développement et qui explique les causes les ayant motivés… »

« Vous disiez ?

— Je me rappelais une définition de l’histoire. Aucune importance. »

Espion de ses fixettes de flâneur, le guide avait remarqué les tentations de Carvalho devant les étalages de poêlons et de fourneaux de terre cuite qui servaient à préparer les tajines. De même que les odeurs et les couleurs lui arrivaient sans filtre, ces fourneaux le ramenaient à la cuisine de son enfance, dans le minuscule appartement du Barrio Chino, sans gaz ni électricité, cuisine au charbon et petit bois dans un fourneau de terre et, posés dessus, des poêlons pour une nourriture du Sud qui n’était pas très éloignée de celle qu’au Maroc on disait autochtone.

« Vous pouvez en acheter un si ça vous plaît.

— Comment l’emporter ? En voiture, encore, mais si je prends l’avion ?

— On peut vous l’expédier.

— Où ça ?

— Chez vous. »

Où ça, chez lui ? Il haussa les épaules et, dès lors, essaya de ne regarder rien de ce qui s’achetait, se mit en vacances, le temps d’un déjeuner dans un restaurant conseillé par le guide, le Djar Mounia, installé dans un palais du fils du Glaoui, où il pouvait se faire servir la meilleure pastilla au pigeon de la ville, ainsi que d’autres plats incontournables de la cuisine marocaine. Il alla faire sa sieste après avoir demandé qu’on le réveille dès que la place Djemaa el-Fna serait prête et, à 17 heures, le guide vint le chercher, lui signalant que la place était très spectaculaire au moment des vacances des riches, aux approches de l’été, parce que l’été non plus n’était pas à conseiller, « … pour vous », avait-il ajouté, s’excluant lui-même.

La place était déjà pleine à craquer de vagabonds complémentaires les uns des autres, ceux qui donnaient le spectacle et ceux à qui il était destiné. Entre les marchés de plein vent qu’il avait déjà vus en Afrique subsaharienne et celui-ci s’interposait l’influence d’une puissante culture de la théâtralisation qui donnait un air sophistiqué à Djemaa el-Fna, où exerçaient les meilleurs spécialistes de la vente d’onguents, ceux du corps à corps avec des serpents apparemment mal intentionnés, des avaleurs de sabre et des cracheurs de feu, des bergers de tous les bébés animaux possibles, beaucoup de singes qui se perchaient sur tout ce qui bougeait ou pas, très au fait du système du pourboire.

« Et voici le plus grand spectacle du monde, déclama le guide local avec l’emphase de Bob Fosse présentant la fille de Judy Garland dans Cabaret. Je trouve pour ma part plus authentiques, plus essentiels le souk et la médina. Là, c’est le Maroc. Mais Marrakech se trouve sur le circuit du Maroc imaginaire et vous voyez, les temps changent. Sur cette place, on exécutait les criminels il y a un siècle, publiquement, pour l’exemple.

— On faisait pareil en Espagne. »

Jus d’orange in situ, étals consacrés à la vente de différents sucres ou légumes secs, cacahuètes, onguents et élixirs pour la santé ou l’amour, musiciens, devins, tireuses de cartes, lectrices dans toutes les paumes de toutes les mains, marchands d’eau vêtus de rouge, avec un chapeau noir conique, serpents, renards, bestioles diverses ignorant l’horreur qu’elles inspiraient, réparateurs de tout le réparable, lampes à acétylène et singes lilas, agglomérations de poteries, joueurs de percussions et de flûte, mendiants épouvantables, mendiants attendrissants, mutilés de tout sauf de la tête, vendeurs ambulants d’escargots cuits, de brochettes de bœuf ou d’agneau, ou de harira, soupe de lentilles fumante, d’écharpes de laine de brebis du désert véritable, pulls des hautes montagnes pour toutes sortes d’hivers probables, vendeurs de dentiers et d’amulettes, acrobates, contorsionnistes, marionnettistes, charmeurs de serpents qui jouaient de la gahita et faisaient passer l’animal sur les épaules du badaud pris par surprise, conteurs, écrivains pour analphabètes ou curieux, lampes à gaz à mesure que la nuit tombe sur ce qu’on appelle la Place Folle.

« Tous les figurants que vous pouvez voir, y compris ceux qui semblent les plus étranges, sont des gens d’ici ou des alentours, qui font de la place leur lieu de travail, dans leur spécialité, chacun son marché, trafic de serpents ou de verroterie, de jouets en plastique ou électriques, pour les enfants. Vous avez de la monnaie ?

— Pas beaucoup.

— Faites-en. Parce que l’un des plaisirs de cette place c’est de se transformer en distributeur de monnaie, que ceux qui les reçoivent soient ou non vagabonds ou mendiants. »

Carvalho se procura deux poignées de pièces, les distribua jusqu’à épuisement et, excité, se remplit les mains de nouveau et les vida.

« Ne vous laissez pas prendre par l’euphorie. Vous en avez distribué assez. »

Il entraîna son accompagnateur à la terrasse du Café de France et finit par conclure que, s’il se boit autant de thé à la menthe au Maroc, c’est à cause de l’absence d’alcool dans tout endroit qui n’est pas un restaurant avec un permis spécial.

« Regardez, c’est lui ! »

Carvalho s’aperçut que le destinataire du regard admiratif du guide était un sexagénaire très mince, aux yeux et à la mâchoire affûtés, attentifs au monde beaucoup plus que le reste de son corps. Il portait un jean et quelque chose qui ressemblait à une grosse saharienne, marchait accompagné d’évidents notables locaux parce que les gens s’écartaient sur leur passage et que les serraient de près des gardes du corps qui se prenaient très au sérieux.

« Qui est-ce ?

— Vous ne le connaissez pas ? C’est votre compatriote. Juan Goytisolo, un écrivain espagnol qui vit à Marrakech, dans la médina. Il se promène avec un groupe d’intellectuels et d’autorités, Goytisolo est comme un ambassadeur du peuple, du peuple marocain et du peuple espagnol. Les relations entre l’Espagne et le Maroc ne sont pas bonnes en ce moment. Vous avez su, pour l’île Perejil ? Non ? L’armée espagnole a occupé un îlot marocain désert, en face de Melilla. Un acte de provocation coloniale. De racisme politique. Encore heureux que des hommes comme Goytisolo maintiennent des ponts entre nos deux peuples. »

Carvalho demanda à suivre le cortège, dans lequel il y avait quelques Espagnols et, s’approchant de Goytisolo qui faisait le guide, ils entendirent ses explications sur la valeur de l’eau chez ceux que les Espagnols appelaient avec mépris les Maures.

« Déjà au temps de la Reconquête, pendant que les Espagnols étaient sales comme des cochons, la population musulmane se lavait tous les jours », expliqua Goytisolo avec un accent légèrement français, et personne ne le contredit.

« Ils sont d’accord. Ces Espagnols lui donnent raison, résuma le guide.

— C’est qu’ils sont de gauche et les gauches sont toutes suicidaires, en paroles, en actes, en pensée, par omission et par mémoire. »

Voulant aller de Marrakech à Tanger d’une seule traite tout en admirant la beauté tant vantée de la côte, il demanda à passer par Safi et, de là, eut à subir un ouragan qui levait des falaises de sable sur les plages de l’Atlantique, spécialement à la hauteur d’El-Jadida, le long d’un littoral envahi par des kilomètres et des kilomètres de culture sous plastique. Il se permit un détour par Casablanca, non pas en hommage à Humphrey Bogart et Ingrid Bergman, mais pour contempler le colossalisme de la mosquée bleue, l’Escurial de Hassan II, belle surtout par sa manière, aurait-on dit, de flotter sur l’eau, avec son minaret de deux cents mètres de haut. Les guides lui signalèrent des insuffisances, la ruine possible de certaines parties, imperceptibles si l’on s’attachait à la splendeur volumétrique qui se dressait sur la mer. Il arriva à Tanger en pleine nuit, aveugle de poussière, de lumières et de vent, et à peine conscient de lui-même quand il quitta le Touareg et le chauffeur berbère, leur donna un pourboire et se coucha tout habillé sur le lit du Ville-de-France. La sonnerie du téléphone le réveilla dans cet état et il mit du temps à comprendre où il était et qu’au bout du fil lui parlait Biscuter.

« Vous vous rappelez le numéro de mon portable ? demanda-t-il sans dire son nom.

— Je crois l’avoir noté.

— Appelez-moi dans une demi-heure d’une cabine publique. Prenez un papier et un crayon. »

Il se doucha, s’habilla et descendit la rue abrupte de l’hôtel, en quête d’une cabine ou d’un bar portant le panneau « Téléphone ». Il en trouva un presque à l’endroit où les rampes commençaient leur descente vers la mer et, après s’être mis d’accord avec l’homme qui était derrière le bar sur les pièces qu’il pouvait employer, il téléphona à Biscuter.

« Avant tout, vous allez dîner ce soir avec un certain Natan Levi Miró, au 40 de la rue d’Italie, on me dit que c’est en face du parc Mendubia, quelque chose comme ça, et quand vous y serez, vous en profiterez pour lui dire que vous devez rejoindre l’Espagne, pas en avion, ni en voiture, ni en autocar, c’est-à-dire sans passer de frontière. Il vous y aidera et, une fois en Espagne, vous devrez l’oublier et vous trouver en France, devant le château de Carcassonne, le 24 décembre à 18 heures. Il vaut mieux que vous ne passiez pas directement de Tanger en France parce que j’ai eu des renseignements et vous êtes très attendu de l’autre côté. Je serai devant le guichet du château et, si vous n’avez pas de carte pour situer Carcassonne, dessinez le parcours approximatif sur votre papier. Frontière, Carcassonne, entrée par la porte principale du rempart, rue commerçante, vous la remontez, et vous arrivez à la porte du château. J’y serai. Je me charge du reste.

— Tu te charges de quoi ?

— Faites-moi confiance. Je peux vous annoncer déjà que vous allez vivre une des expériences les plus stimulantes de votre vie. Un de ces moments de vie qui justifient le passage d’un millénaire à l’autre.

— Parce que le millénaire n’a pas commencé ?

— Il commencera dans la nuit du 24 décembre 2002, chef. Vous savez que je ne suis pas du genre à en rajouter, sauf quand je parle cuisine. Je vous invite à un événement qui changera l’histoire de l’humanité.

— Enfin quelqu’un qui veut changer l’histoire de l’humanité. »

Il se dit qu’il ferait mieux de réfléchir, mais ses lèvres prononcèrent :

« Biscuter, on se voit le soir de Noël à Carcassonne.

— C’est ça. Un Noël comme on n’en fait plus. »

Parmi tous ses désirs, le plus impérieux était la visite de Ch’chaouen, à cause de ce qu’il savait de la beauté de la ville blanc et bleu, mais aussi du souvenir morbide qu’il avait d’un texte écrit par Franco quand il était officier de l’armée d’occupation espagnole au Maroc et parlait de la ville avec émotion. Qu’est-ce qui pouvait avoir ému l’apprenti sphinx tueur des abattoirs ? Il engagea un taxi et son chauffeur à son hôtel et lui dit ce seul mot :

« Ch’chaouen. »

Mais le chauffeur était guide et il voulut le prouver. Ce fut donc un trajet instructif, dont il reviendrait avec un master sur Ch’chaouen, « ville andalouse par excellence, répétait le chauffeur, construite par des Andalous expulsés d’Espagne au XVIe siècle ».

« Elle est située sur une hauteur, ses remparts forment un croissant, selon le modèle des villes arabes d’Andalousie. Les chrétiens y ont été interdits d’entrée jusqu’en 1920. »

À un moment de la route, ils se trouvèrent tout près de Tétouan, mais il fallait choisir et c’était justement à ce croisement que commençait la descente sur Ch’chaouen. Après avoir garé la voiture, le guide lui fit prendre un sentier qui montait jusqu’au torrent dans lequel des femmes lavaient leur linge, Carvalho se demandant si c’était une pratique habituelle ou s’il s’agissait d’une prestation touristique très bien interprétée, à en juger par le pouvoir évocateur de ces excellentes lavandières. En haut, un pont sur le torrent permettait l’entrée dans la médina, éblouissante exposition de bleus et de blancs, aux murs et sur le sol, dans les maisons et dans les rues, les bleus les plus bleus et les blancs les plus blancs qu’il eût jamais vus, on aurait dit que la ville était repeinte chaque semaine, des couleurs propres, pas même éteintes par la lumière de décembre. Particulièrement beaux, les fours auxquels les femmes portaient des pains pétris à la maison ou toute autre préparation culinaire, et cette façon qu’elles avaient, elles-mêmes ou une voisine, d’aller chercher leurs plats et de les distribuer dans les maisons simplement en les déposant devant la porte. Les rues bleu et blanc transformaient en orographie vécue cette partie de la ville et Carvalho comprit pourquoi Franco, apprenti dictateur, jeune officier malingre, grande gueule et galicien, qui ne connaissait qu’El Ferrol, Tolède et Melilla ou Ceuta, avait été ébloui par Ch’chaouen.

Le guide lui proposa de manger à la marocaine, ce qui revenait à acheter l’agneau et le nécessaire pour faire un bon tajine sur les foyers allumés à côté des boucheries et à le manger ensuite à l’air libre, sur des tables de bois installées au bord de la route. Carvalho paya le morceau d’agneau choisi par le guide, ainsi que les légumes complémentaires, et ils remirent le tout au cuisinier en lui indiquant la table où ils attendraient leurs agapes. Bien qu’un bon tajine requière sept heures d’élaboration, le guide lui apprit qu’il avait choisi les parties les plus tendres de l’agneau et qu’ils pourraient déguster dans moins de deux heures un plat, l’assura-t-il, exquis. Carvalho ne lui révéla pas la quantité de tajines et de couscous qu’il s’était déjà mis derrière la cravate et, quand on souleva sous ses yeux le couvercle conique du tajine, apparut un excellent ragoût d’agneau garni de concombre, de carottes, de pignons, d’amandes, de pruneaux et de citrons confits. Le citron confit était la clé de ce genre de ratatouille et Carvalho nota la recette de sa conservation, parce que c’était facile à faire et qu’un jour il retournerait à Vallvidrera pour réaliser un tajine en hommage à sa grand-mère Paca, native de Carthagène et inconditionnelle de la cuisine mijotée.

De retour à Tanger, craignant que le dîner ne soit une répétition du déjeuner, il fit une grande promenade digestive, à pied, mais aussi en taxi, celui du chauffeur avec lequel il avait partagé le tajine et toute une réflexion sur le pourquoi de la diaspora des Marocains, surtout des jeunes qui risquaient leur vie pour traverser le détroit. Tarik, c’était son nom, lui montrait des groupes de garçons occupés à ne rien faire, leur vitalité perdue dans une perpétuelle balade au cap Espartel, déambulant dans la casbah, au plus loin jusqu’au cap Malabata, tirant leur flemme et leurs impuissances dans la grotte d’Hercule, sur le port, le regard fixe sur une mer ligne de fuite en même temps que d’espoir. De la colline du Charf on apercevait la ville et ses alentours, le regard tourné obstinément vers le nord butant contre une côte espagnole proche, et la mer était là quand il s’assit au café Hafa, à la recherche des vides laissés par les touristes et des voyageurs éminents, l’inévitable Bowles, ou Burroughs, Truman Capote, Jean Genet, présents ou rappelés comme des anges de l’annonciation et de l’homosexualité septentrionale.

Il se présenta chez Natan Levi Miré avec l’idée qu’il allait avoir affaire à un Juif incontestable, sans bien savoir comment ni pourquoi. Un domestique vêtu en domestique de film américain sur Tanger l’introduisit dans un salon au sol entièrement recouvert de tapis, aux murs garnis de peinture française qui, ou bien imitait très bien Degas et Matisse, ou bien en était, du Degas et du Matisse. Levi Miró, grand, mais paisible, avait une longue chevelure argentée et des yeux bleus que soulignait son sourire d’hôte de classe. Il présenta à M. Bouvard une douzaine d’invités, quatre hommes et huit femmes, presque toutes professeurs à l’institut Cervantès, son invité, Bouvard, étant un prestigieux professeur de littérature catalane, bien que français, pour être plus exact catalan français résidant à Montpellier. Parmi les hommes, il salua avec une insistance toute particulière Mohammed el Choukri.

« L’un des plus grands, sinon le plus grand écrivain marocain. »

Carvalho ne se rappelait pas avoir brûlé de ses livres, mais il ne put se retenir de lui demander s’il était traduit en espagnol et quel était son éditeur français. Choukri avait été élevé dans le Rif, à Tétouan, à Tanger, et mettait son espagnol correct au service d’un humour de cimeterre almohade dont il se servit pour trancher la gorge à tout le divin et l’humain, marocain avant tout, mais aussi planétaire et extraplanétaire. En aparté, son hôte lui confia que Choukri en avait bavé avant d’arriver là où il était arrivé.

« Le Pain nu est un livre des plus déchirants, il y raconte toutes ses faims et ses humiliations. Le vin, l’alcool, les putains ont aguerri ce grand écrivain très admiré de Bowles, paix à son âme. »

Natan Levi lui révéla que Choukri avait préparé ce soir-là en l’honneur de M. Bouvard l’un des couscous les plus difficiles à réaliser, le fameux couscous tunisien, dans lequel la semoule s’adapte à un excellent bouillon comprenant plat de côtes, os à moelle, oignons, carottes, navets, chou, céleri, tomate, ail, persil, poivron rouge, une cuillerée à café de harissa, une de poivre, sel de mer, boudins, boulettes de pommes de terre, aubergines, courgettes, artichauts, viande hachée, œufs et farine. Les boudins, expliqua Choukri, étaient faits d’abats de bœuf, cœur, foie, tripes, gras-double, épices, persil, menthe, ail, poivre et sel.

Pendant la conversation d’après dîner, Choukri demanda à Bouvard s’il avait perçu la fièvre islamique qui, selon la rumeur étrangère, commençait à affecter le Maroc. Carvalho dit que le Maroc, non, plutôt les pays d’Asie qu’il avait traversés, où Ben Laden était le héros mythique présent partout, et s’excusa de n’être ni croyant, ni chrétien, ni islamiste, ni même mormon, et de n’avoir vu le Maroc qu’en passant. La réponse avait plu à Choukri, qui s’avoua gêné de ce que l’on ait, pour construire la mosquée bleue de Hassan II, ponctionné les revenus de tous les Marocains, y compris de ceux que les mosquées grandiloquentes n’intéressaient pas plus que ça. En dépit de ce que Carvalho percevait chez Choukri une âme jumelle, ou pour cette raison même, il prit la décision d’acheter un livre de lui et de le brûler.

« D’écrivain à spécialiste de l’écriture, quels écrivains en langue catalane, aussi bien de la Catalogne française que de l’espagnole, mériteraient d’être connus d’un lecteur marocain profane en la matière ? »

Un silence collectif, aimablement suspendu, philoculturel, enveloppa cette fois encore Carvalho, comme lors de l’inoubliable séance de Kaboul.

« Je ne recommande pas les livres, je préfère les brûler. » Seul Choukri avait pris sa réponse au sérieux et applaudissait. Les autres riaient.

« Mais je m’efforcerai d’être aimable envers un artiste du couscous. Cela dépend de l’endroit où l’on se place. Catalogne Nord. Ou Catalogne Sud.

— Entièrement d’accord », approuva une enseignante de l’institut Cervantès qui admit en souriant être de Reus.

Carvalho l’examina comme si elle était une de ses étudiantes.

« À vous. Puisque vous connaissez bien le grand Choukri, quels écrivains contemporains en langue catalane lui recommanderiez-vous ? »

La prof cessa de rire et dit sans réfléchir :

« En introduction, l’indispensable triade : Moneada, Monzó, Isabel Clara Simó, trois règles combinatoires en quelque sorte, un canon dont il faut jouer.

— Exactement, règles combinatoires, canon. »

Elle était lancée et, de sa bouche, sortirent assez de noms d’écrivains pour remplir une encyclopédie : Montserrat Roig, Coca, Maria de la Pau Janer, Sergi Pàmies, Palol… Carvalho était tout à son Springbank, whisky que l’hôte avait mis à la disposition des croyants et des non-croyants. Choukri ne buvait pas par ordre de la Faculté et se contenta de jouir par procuration des gorgées et des silences de Carvalho, et il lui fit un clin d’œil radicalement solidaire. Les personnages de fiction finissent toujours par se reconnaître, tôt ou tard. Un domestique entra et annonça à l’hôte que son visiteur était arrivé et, ne voulant pas le faire attendre, Natan Levi Miró se leva et sortit du salon, assez longtemps pour que le groupe en ait assez de lui-même et que Carvalho décide de se dégourdir les jambes en allant aux toilettes. Il passa devant le bureau de Levi Miró et, par la porte entrouverte, put découvrir le visiteur tardif mais impatiemment attendu : c’était le capitaine Nemo, Hans Römberg, ancien officier nazi, écologiste, peut-être écomarxiste. Encore une fois propriétaire du Nautilus.

Ses invités partis, Natan ne dit rien de la visite du capitaine Nemo, mais il fit sortir des profondeurs de la maison un habitant ignoré : le jeune Hicham. Ainsi le présenta-t-il, et il proposa d’aller faire un tour sur le port. « Pour un repérage en extérieur », dit-il avec ironie.

Dans la voiture que conduisait Hicham, il raconta à Carvalho qu’il avait eu des nouvelles de France, d’une grande amie, qui lui avait demandé d’aider un certain M. Bouvard à rejoindre l’Europe sans risque ni frontière.

« J’ai appris par mon amie que vous étiez un romaniste distingué, spécialiste de l’usage du diminutif au Siècle d’or. Nous nous occupons maintenant de l’opération Puivert, qui requiert de la solidarité, surtout en ce moment. »

« Puivert » ne disait rien à Carvalho, mais il approuva et Natan baissa la voix pour que Hicham n’entende pas ce qu’il allait dire.

« Je ne donne pas dans le trafic de pateras, mais j’ai fait appel à un grand ami, Hicham, étrange, mais en qui l’on peut avoir confiance. Ne parlez pas trop avec lui, et motus sur Puivert. »

Motus sur Nemo et motus sur Puivert, dans la voiture et, enfin, sur le port, quand ils le conduisirent dans un coin où attendaient d’incontestables pateras, barques destinées à un incontestable assaut du Détroit. Il marchait sur le port à côté de Natan Levi Miró, à un mètre les suivait celui qui disait s’appeler Hicham. Carvalho montra une embarcation qui pouvait correspondre à son imaginaire de patera et, d’abord Natan, ensuite Hicham consulté par son patron, se montrèrent peu séduits par la suggestion. Non, l’intention de Carvalho de monter dans une patera avec vingt-cinq passagers ne les séduisait pas. Ils le regardèrent comme on regarde non pas un vieillard désespéré, mais un monsieur qui n’a plus l’âge d’être mousse, si fragile, d’aspect si installé qu’on ne peut comprendre qu’il ait besoin d’une patera pour aller en Espagne.

« Nous ne pouvons prendre le risque de vous laisser partir en patera. La mer peut être mauvaise, remarqua Natan.

— Je sais nager.

— Si bon nageur que vous soyez, vous vous noieriez.

— Et les vingt-cinq qui la prennent ? C’est pareil, non ?

— Non, ils sont plus jeunes et personne ne réclamera leur cadavre. Le vôtre, oui, ce qui nous met en danger. J’ai une solution à vous offrir, et elle sera gratuite, bien que vous sembliez pouvoir payer.

— Merci beaucoup.

— Prenez-le comme une preuve de la survivance culturelle de l’hospitalité chez les peuples pauvres.

— Dommage que nous ne disposions pas d’un sous-marin comme le Nautilus, ni d’un capitaine Nemo. »

Natan Levi Mirô fit la sourde oreille. Ils reprirent le quai en sens inverse et se dirigèrent vers le port de plaisance. Hicham leur montra le Djamila, un yacht d’un peu plus de quinze mètres, prêt pour le transfert en Espagne.

« Avec un double fond, au cas où nous tomberions sur une patrouille, si vous ne disposez pas de papiers espagnols.

— J’en ai, mais je préfère utiliser le double fond. »

Le convoyeur n’y trouva rien à redire et accepta sans discuter, mais ne put retenir un léger sourire complétant l’éclat de rire de Natan.

« Vous aimez les émotions fortes, hein ? La traversée vous aurait coûté quatre ou cinq mille dollars, le prix de la sécurité, reprit Hicham. Ici, à 21 heures, ce soir. Prenez des vêtements chauds ; ce beau temps est trompeur et nous sommes en décembre. Quand nous arriverons en Espagne, un transport nous attendra, de toute façon, nous ne vous lâcherons qu’à Séville.

— J’ai des bagages. Ça risque d’éveiller les soupçons.

— Dans ce cas, un taxi passera vous prendre à l’hôtel et, quand nous les embarquerons, vos bagages auront l’air de tout sauf de bagages. Rentrez les préparer. »

Il refusa l’offre de Natan de le reconduire à son hôtel et dit qu’il avait envie de traîner dans les rues de Tanger.

« Vous marcherez sur le cadavre d’une ville mythifiée.

— J’ai déjà marché sur le cadavre d’Alexandrie. »

Natan haussa les épaules et ils le déposèrent au bord d’un trottoir dès qu’ils furent sortis de l’enceinte portuaire. « Bon voyage », lui souhaita-t-il en démarrant dans sa BMW 731. Carvalho déambula dans Tanger, glanant d’ultimes impressions d’une décadence qu’il avait imaginée ou que lui avaient racontée, avec une mélancolie particulière, tous ceux qui avaient aimé la ville ouverte au temps du protectorat, ville internationale et, par conséquent, territoire libre pour de nombreux fugitifs du franquisme. Tout semblait déglingué, preuve de ce que l’indépendance avait choisi d’autres priorités et que Tanger avait payé un certain prix pour son passé de ville vitrine d’un Maroc irréel, où accouraient, avec des exilés espagnols, des aventuriers et des commerçants de toutes sortes, des écrivains américains excellents, et des écrivains comme ci, comme ça et homosexuels alléchés par un marché de chair indigène à vil prix. Peut-être la ville était-elle arrivée à un point de non-retour quant à son cosmopolitisme artificiel et passé, non indemne de la contagion islamique qui, du Pakistan au Maroc, pouvait fonder l’imaginaire d’un nouvel empire au moins théologique. Il ne serait plus là pour le voir, mais peut-être, demain, les Européens renforceraient-ils leur cruauté répressive envers l’islam, à mesure qu’augmenterait la peur de l’encerclement islamique. La presse parlait de la nécessité, en contre-feu, d’un islamisme modéré, montant dans tout le Maghreb et déjà au pouvoir en Turquie, comme si les analystes obéissaient à un projet à la fois territorial, humain, religieux, de processus d’émancipation et de volonté d’hégémonie. Avant trente ou quarante ans, quel serait le gouvernant, quelque part dans le sud de l’Espagne, qui laisserait la porte ouverte à l’invasion islamique, et de quels moyens de défense userait une Europe qui dépendrait de l’immigration musulmane pour garder propres ses rues et ses cloaques et, dans une large mesure, de policiers et de militaires issus de la troupe immigrante ? Ce qui emmerdait Carvalho, c’était le coût religieux de l’opération de métissage, le remplacement de la gale institutionnelle messianique chrétienne sous toutes ses formes par la gale institutionnelle messianique islamique.

Il lui fallut, pour rentrer à l’hôtel comme un bon touriste effrayé par l’obscure nuit tangerine, dominer psychologiquement son masque et déclarer avec décision : « Je pars. » Rares sont ceux qui quittent un hôtel sans y avoir dormi une seule nuit et demandent qu’on descende leurs bagages parce qu’un contretemps les oblige à partir. Pour Paris, naturellement. Le réceptionniste était si triste de son départ qu’il dut respirer profondément pour retrouver une sérénité en faillite.

« Pensez à nous le jour où vous reviendrez à Tanger.

— Soyez-en sûr. »

On lui descendit ses bagages, avec le manteau d’astrakan sorti de sa housse, et le taxi fut suffisamment en retard pour qu’il ait le temps d’évaluer les ravages qu’un tour du monde peut causer à une Vuitton nouvelle génération, petit bagage de bord élégant qui ne rivaliserait jamais avec les malles Belle Époque du malletier parisien, des malles où tenaient la garde-robe du mari, celle de la femme et même la nudité de l’amant, s’il était surpris en tête à tête dans un inévitable Ritz. Ces malles ouvertes ressemblaient à un appartement et nécessitaient une litanie de valets et de bagagistes pour les transporter. En revanche, la marque s’adapte maintenant à des valises et mallettes fonctionnelles qui vivent sur le prestige d’un gabarit du temps perdu. Le taxi envoyé par Natan ne le déposa pas sur le quai habituel, mais dans une zone limite du port de plaisance où se trouvaient les maries-salopes en carénage ou en convalescence après réparation esthétique. La solitude du quai faisait presque peur et donnait froid, aussi endossa-t-il le manteau que lui avait offert Malena, tel un cynique linceul, et, une fois à bord, Carvalho s’assura que le chauffeur de taxi embarquait lui-même ses bagages, maintenant fourrés dans deux grands sacs de toile noire et descendus dans les profondeurs du yacht. Une expédition de douze émigrants clandestins plus trois prétendus marins se chargeant de la manœuvre, qui ne devait pas être trop compliquée, sembla-t-il à Carvalho. Ils pouvaient se tenir dans quelque chose qui ressemblait à un salon-salle à manger, mais au premier signal d’un marin, descendraient par une trappe dans le double fond du navire, où il fallait s’allonger parce qu’on n’y tenait même pas accroupi. Aucune de ces jeunes femmes noires enceintes ou avec des bébés cramponnés à leurs seins luisants qu’on voyait dans les émigrations qui tournaient mal, à bord de pateras qui les désignaient comme clandestines. Il suffisait peut-être de se taire et ils toucheraient tranquillement la terre promise, expression que Carvalho prononça avec une pointe d’ironie parce que cette terre était la sienne. Sa terre. Lui qui n’avait pas le sens de la territorialité patriotique se sentait cependant membre d’une communauté d’humains bipèdes, pas très reproducteurs, mais assez lucides pour savoir qu’une patrie ne se mérite pas, qu’on naît avec, comme avec une malformation congénitale ou une jolie couleur d’yeux. Quatre jeunes Noirs avec des lunettes d’étudiants, un couple hétérosexuel de Marocains et un autre composé de deux hommes dont un au corps de danseur, à en juger par sa façon de le faire bouger et l’art avec lequel ses bras fendaient l’air. Restaient trois femmes puissantes, une mère et deux filles qui, sitôt débarquées en Espagne, se préparaient à danser la danse du ventre dans deux styles complémentaires, le quadragénaire et le juvénile.

L’homme mûr qui accompagnait l’adolescent gracile sentit le poids des regards et expliqua en marocain, français et espagnol qu’il était le premier et unique agent taurin de tout le Maghreb et accompagnait son protégé pour ses débuts de torero en Espagne.

« Vous entendrez parler de lui.

— Chiquito d’Agadir. Ce sera mon nom sur les affiches des plus belles places taurines d’Espagne, du sud de la France et d’Amérique. On manque de toreros. L’Espagne est trop riche, les jeunes ne veulent plus devenir toreros.

— Il a la science d’un Antonio Ordoñez, bouge les bras et le corps comme lui, mesure la distance comme lui et a le sens de la provocation du Cordobés, je parle du vieux. Lui, c’est la muleta, mais il tue très bien, malgré les difficultés que nous avons eues pour tuer des novillos au Maroc. Impossible. Il faut les acheter, et si les vendeurs apprennent pourquoi, ils vous matraquent. »

Chiquito d’Agadir regarda le plafond et leva les bras pour saluer la foule des gradins, qui l’applaudissait debout.

« Personne ne réussit une chicuelina comme moi. Le toreo, on l’a dans le sang. »

C’était une confession duelle que seul Carvalho comprenait, alors que les autres les regardaient comme des échappés d’un asile de toreros. Mais la fête fit long feu car un marin mal élevé fit irruption et les poussa vers la trappe pour qu’ils descendent et s’allongent sur un plancher plein d’invisibles nervures qui leur rentraient dans les côtes. La trappe se referma et Carvalho vécut une expérience dans laquelle l’espace et le temps avaient perdu toute connexion avec l’extérieur, un tombeau, un véritable tombeau, dans lequel les douze auraient pratiqué un exercice tactique d’enterrés vivants. Le bateau ralentit à mesure qu’une sirène augmentait en puissance et, par les infimes fentes de leur cachette, pénétraient des rafales de projecteurs du garde-côte, supposaient-ils. On n’entendait aucune voix, mais des pas juste après, des pas au-dessus des corps, comme si des plantes de pied les cherchaient à tâtons. Carvalho était allongé sur le dos comme une sardine dans une boîte de douze, à sa droite il avait Chiquito d’Agadir et à sa gauche la mère du duo de danseuses du ventre autoproclamées. Elle sentait toutes les violettes du monde, mais son odeur ne pouvait cacher celle du garçon, qu’on aurait dit frais sorti d’un bain d’after-shave bon marché plus fait pour les taureaux que pour les toreros. Les pas faiblirent ou diminuèrent. Ils disparurent. Mais personne ne souleva l’abattant. On les avait avertis que, s’ils rencontraient les garde-côtes espagnols, le voyage durerait d’autant plus longtemps qu’il serait nécessaire de suivre la côte sans manifester la moindre intention de débarquer. Combien de temps ? Carvalho sentit que sa respiration devenait moins facile, qu’il avait envie de pisser, que montait en lui l’inquiétude inattendue de ne pas supporter l’enfermement, inquiétude que l’ironie ne pouvait stopper seule, et qu’il aurait de la chance si elle ne se transformait pas en panique, une panique qui lui faisait déjà dégouliner la sueur sur le front.

La lune à son dernier quartier disparaissait à la vue, mais il y avait de la lumière, qu’offrait un soleil déjà puissant à son lever, peignant d’une faible clarté une mer calme, la perspective d’une plage lointaine, quelques récifs, le Zodiac grand, proche, plat sur l’eau, à peine balancé, recevant d’abord les bagages empilés au milieu, puis, un par un, les treize corps : les émigrants et un homme d’équipage, Hicham. D’abord, ils avaient observé à la longue-vue le rivage et le plateau auquel il s’adossait. La solitude logique à la naissance du jour fut le signal du débarquement. À un mille de la côte à peine, le seul obstacle était les récifs gris, presque noirs, révélés par la clarté douteuse. Nulle menace ne venant de la plage, l’expédition prit vite un air de partie de pêche agrémentée de trois artistes de la danse du ventre, un peu hasardeuse en ces jours de décembre, même si Hicham leur assurait qu’ils débarquaient dans un microclimat presque subtropical où ils pourraient tranquillement attendre leurs correspondants qui leur feraient rejoindre une grande ville dans laquelle il était plus facile de se fondre dans la population.

« On nous a dit que la grande ville était Séville, mais nous, nous voulons aller dans les fermes, les cortijos avant Séville, un cortijo, plus exactement, où un vieux torero regarde d’un bon œil les jeunes talents, d’où qu’ils viennent. Il a même un filleul taurin roumain. »

Gémissant tout bas et en français, le volubile manager de Chiquito d’Agadir savait qu’une fois débarqués ils seraient seuls pour trouver le cortijo de la fortune. Hicham l’assura qu’il l’avait rapproché de leur objectif en obliquant vers la gauche du détroit et que la côte qu’ils voyaient était plus près de la route de Séville que celle initialement prévue. Le Zodiac évita les récifs comme s’il les connaissait par cœur et alla s’échouer sur le sable noir. Hicham traversa la barre de sable en tête de l’expédition et ordonna aux douze de se coller contre le talus, en attendant qu’on vienne les chercher. Il leur conseilla de ne pas se montrer sur la plage. Plus ils resteraient collés au talus, mieux ce serait. Il remonta ensuite dans le Zodiac et rejoignit le Djamila. Les jeunes danseuses du ventre, gelées, claquaient des dents et Carvalho leur prêta son manteau d’astrakan, sous lequel elles s’efforcèrent de lover leurs deux corps qui émettaient deux sourires de bonheur. Le manager et son pupille faisaient des exercices d’espagnol, s’entraînant à prononcer des mots comme cortijo, gazpacho, luna, agua, muerte, suerte, et ainsi de suite, jusqu’à une cinquantaine notés sur un papier, une feuille de bloc quadrillée. Les buissons qui étaient au-dessus de leur tête frémirent et un costaud au grand sourire et à l’air décidé sauta devant eux. Il désigna les trois danseuses et les emmena par un sentier qui montait, recommandant aux autres silence et patience. Les filles voulurent rendre le manteau d’astrakan à Carvalho, qui le repoussa et leur dit en anglais qu’en Europe le port préalable du manteau d’astrakan était indispensable pour danser la danse du ventre, boutade qu’elles ne comprirent qu’après s’être mises en marche, et leur fou rire était tel qu’elles en tombaient presque et que leur mère dut les rappeler à l’ordre et remettre le manteau sur les épaules de la plus maigre. Le deuxième agent de liaison ne tarda pas à apparaître, un blond qui montra Carvalho, le manager et Chiquito d’Agadir et les invita à le suivre sur le même sentier qui leur offrit aussitôt la perspective d’un terrain dégagé jusqu’à une vieille route secondaire, alors que, quelques mètres plus haut, se devinait la route principale sur laquelle passaient des camions. Un 4 × 4 Mercedes, aménagé en transport scolaire, d’après les autocollants fixés sur la carrosserie, accueillit les trois hommes, réconfortés par le Thermos de café qu’on leur tendit et des brioches qui leur parurent sortir du four.

« Dites, ce pain, il n’a pas de borc ? »

Le chauffeur resta perplexe jusqu’à ce que Carvalho lui ait traduit borc.

« Du pain, ça n’a pas de porc ! »

Rassurés, Chiquito et son mentor mangèrent deux brioches chacun et, une fois qu’ils les eurent englouties, ils eurent la surprise d’entendre Carvalho s’adresser à eux en espagnol.

« La brioche n’a jamais de porc. Le croissant, c’est différent, en Espagne il peut être fait avec de la graisse de porc.

— De la graisse de borc ? s’étonna Chiquito d’Agadir avec une moue de dégoût.

— Si vous voulez être un torero important, vous devrez manger du jambon patte noire et boire de la manzanilla ou du jerez, au moins du fino. Pas un torero en Espagne n’échappe à ce rituel. »

Chiquito d’Agadir fit semblant de vomir et son manager lui dit d’arrêter de faire le clown et que le jambon n’était pas vraiment du porc, mais autre chose.

« Quelle chose ?

— Autre chose. »

Réconforté par le café chaud et les trois brioches qu’il avait avalées, Carvalho se laissa distraire par le paysage qui les éloignait de ce qu’il supposa être la côte de Barbate au vu des panneaux qui indiquaient Cadix et Séville.

« Vous auriez l’amabilité de nous déposer à Las Cabezas de San Juan ? Avant d’arriver à l’entrée de Las Cabezas de San Juan, vous voyez, nous allons trouver un chemin privé. »

Quand ils se furent mis d’accord sur ce point de stratégie géographique, Carvalho s’endormit dans une impression subconsciente d’inconfort, ou peut-être de confort insuffisant. Malena lui demanda où était le manteau et il lui répondit qu’il était probablement tombé à la mer. « Tu ne l’aurais pas donné à une autre ? » Les yeux blonds, innocents de Malena étaient devenus des pierres cruelles qui lançaient des étincelles d’indignation et Carvalho tendit les bras vers elle, vêtue d’un tailleur années cinquante, comme on en voyait sur les images de mode que sa mère achetait pour accomplir ses fonctions couturières. Mais Malena se dérobait et préférait s’éloigner en gardant la même expression, s’éloigner ou être éloignée par une force extérieure à laquelle elle ne s’opposait pas et qu’il ne pouvait ni mesurer ni situer. Il regretta alors d’avoir offert le manteau aux danseuses. Et si elles n’étaient pas danseuses ? Le freinage du camion le réveilla et, plus tard, finit de le rendre à la route de Séville une douce secousse venue du manager.

« Nous descendons.

— Bonne chance.

— Vous aimez les taureaux ?

— Les taureaux, oui. »

Il lui fallut quelques secondes pour redevenir maître de sa logique, de ses mots.

« Mais les toreros m’indiffèrent, et ce que nous appelons ici fête taurine me semble de la connerie déguisée en cruauté ou de la cruauté qui cache de la connerie. »

Ils n’avaient pas compris, aussi conclurent-ils qu’il était un des leurs, et le manager s’écria :

« Olé ! »

Par la fenêtre, Carvalho put voir pour la dernière fois la démarche ailée de Chiquito d’Agadir et, à son côté, le manager porteur de valise, porteur de tous les bagages et, de plus, s’inquiétant de trouver le meilleur camion jusqu’à la ferme où il avait déposé tous ses espoirs.

« Et vous ?

— Le moyen le plus direct pour arriver en France sans prendre l’avion ?

— Je ne peux pas vous dire. Moi, à partir de Séville et vers le haut, je ne connais rien. C’est comme la Sibérie ou l’Afghanistan.

— Il y a la guerre ?

— Quelle guerre ?

— En Irak.

— Je crois que oui, ou non, la télé, moi, je ne la regarde pas beaucoup, le jour, je dors, et la nuit, vous voyez, je travaille. »

Les guerres n’existent que si elles sont vues. Pour le chauffeur, la guerre restait un possible.

« Pour la France, je vais téléphoner. Pas avec mon portable, qui peut être intercepté, mais d’une cabine, quand je prendrai de l’essence. »

Il arrêta la voiture à la hauteur de Dos Hermanas et il lui suffit d’un regard pour signifier à Carvalho qu’il ne devait pas se montrer. Ils étaient dans une station-service, le 4 × 4 branché sur un tuyau et le chauffeur à un téléphone. Il avait pris un papier et un crayon, et Carvalho le voyait noter avec ardeur, probablement en tirant la langue, comme si le bout lui indiquait la ligne à suivre pour tracer les mots. L’essence payée, ils étaient repartis, et le chauffeur regardait la route d’un œil et son papier de l’autre.

« Voyons, voyons. Si vous allez à Paris, le mieux c’est de prendre un train direct de Madrid.

— Je préférerais passer par la Catalogne. Il me faudrait une combinaison où je n’aurais pas besoin de présenter mes papiers. Un camion, ou un bus, ou plusieurs bus.

— Pour ça, vous ne trouverez qu’à Séville. »

Ils n’eurent pas besoin d’entrer en ville. Le blond l’emmena dans un bar à la sortie, se colla à son portable et demanda des renseignements complets à quelqu’un qu’il tutoyait, un copain. Il se retourna soudain vers Carvalho, posa son portable de côté, sur la table, et demanda à voix basse :

« Vous êtes prêt à payer six cents euros ?

— Ça dépend.

— Ça dépend de quoi ?

— De si on me laisse en France là où je veux aller.

— Où ça ?

— Trouvez-moi le moyen de traverser la frontière à La Jonquera, par exemple, et je dirai l’endroit à celui qui m’emmènera.

— Vous aurez un autocar d’abord et un camion après. Un autocar de Séville à Valence et un camion après jusqu’en France. Vous payez l’autocar, et le prix que je vous ai dit, c’est pour le camion. Vous me payez à moi.

— Quand ?

— Maintenant.

— Conditions de voyage dans le camion ? Je ne veux pas arriver en France asphyxié ou carbonisé.

— Vous êtes pas un paumé, comme les autres Africains. Vous serez assis devant, avec des papiers de second chauffeur.

— Adjugé. »

Il pouvait déjeuner avant de monter dans le car à cette heure ingrate où les cafés exhibent encore l’haleine chargée qui sort des mâchoires mal rasées du proprio, sa femme partagée entre le balai et la cuisine, sur le comptoir des churros, des beignets longs et ronds, des gâteaux trop gras et peu appétissants en attendant l’instant sublime de midi où les comptoirs commencent à se garnir de tapas de l’école andalouse, concurrente de l’école basque usant des mêmes ingrédients. Carvalho dut se résigner à demander un sandwich garni d’un gros saucisson, préparé façon Espagne intérieure, barbare, pain et charcuterie à sec, ignorant le rôle lubrifiant que jouent la tomate et l’huile d’olive dans le sandwich catalan ou la simple huile d’olive, ou le beurre, dans les sandwichs moins évolués. D’un sandwich l’autre : aussitôt que l’autocar s’était mis en mouvement, l’adjoint du chauffeur en avait distribué, au fromage et au jambon, à chacun des voyageurs, avec un jus d’orange, du café et quelque chose qui ressemblait à une meringue faite de blancs d’œuf mélangés à du plâtre. Sur l’écran passaient les programmes issus de l’épidémie de rigolade mondialisée qui affecte les autocars et les avions du monde entier. Suivit un film sur l’évasion de deux prisonniers évidemment américains et un peu sonnés qui se retrouvent dans un train sans conducteur, mais avec une fille aux beaux yeux clairs, poursuivis par un directeur de prison sadique auquel Carvalho aurait appliqué la peine de mort bien avant le président Bush Jr, le grand Terminator. Grand était son sommeil, et c’est à lui qu’il attribua la mauvaise humeur avec laquelle il regardait les souvenirs, les personnes et les choses, et il parvint à dormir jusqu’à Valence avec des sursauts à chaque pause, la plus longue permettant aux voyageurs de faire leurs besoins dans une station-service et de compléter leur alimentation avec ce qui restait des tapas de midi. Carvalho s’emmitoufla dans sa fatigue et retrouva le sommeil aussitôt que l’autocar reprit la route et que le téléviseur annonça un film de Paco Martínez Soria, un comique des années cinquante, film que Carvalho applaudit secrètement pour son pouvoir soporifique sans équivalent dans le monde où l’on fait des films mort-nés. Tout son corps qui s’étirait exprima son contentement quand le dernier arrêt lui indiqua qu’ils étaient arrivés à Valence, approximativement à mi-course, et que son camion devait déjà l’attendre près de la gare routière. Et il était là, avec un chauffeur roux au thorax en tablette de chocolat qui ne disparaissait qu’à la hauteur de la braguette.

« Alors ?

— Carcassonne. Le porte principale des remparts.

— Si tout va bien, par l’autoroute, cinq à six heures. Vous paierez le péage ?

— J’ai déjà payé à Séville.

— Mais pas le péage.

— Non. Très bien, je paierai. »

Le camionneur éclata de rire.

« Ce que vous êtes naïf. On ne paie pas le péage, c’est la boîte qui paie. On prend toujours l’autoroute, ce n’est plus comme avant. Vous m’inviterez à un vrai repas au relais en entrant en Catalogne. Tenez, vos papiers : José Sarmiento Garcia, aide-chauffeur. Né à Santander. Cinquante-cinq ans.

— Merci.

— Pourquoi ?

— Pour l’âge.

— Aujourd’hui, beaucoup de gens ont l’air d’avoir cinquante-cinq ans. Je crois que c’est l’aspect dominant, d’après ce que m’a expliqué le gérant de la boîte.

— Qu’est-ce que vous transportez ?

— Des chaussures d’Alicante avec des noms italiens, pour faire classe, parce que les Italiens sont top dans la godasse. Et vous, pourquoi vous allez en France ?

— Pour pratiquer le français. J’ai beaucoup oublié.

— Pratiquer le français ! Je me marre ! »

Ses mains appliquées aux manettes et ses pieds savants sur les pédales provoquèrent le premier mouvement et les soupirs du moteur. L’homme se lança dans un monologue ininterrompu jusqu’à Tarragone sur la terrible vie du routier, toujours sous tension pour respecter les horaires fixés par la boîte, à couteaux tirés avec les flics, garde civile ou police autonome, mal nourri, très mal nourri dans tous les sens du terme, du point de vue de la rationalité alimentaire et du point de vue culinaire. S’il avait le temps, il lui montrerait une espèce de glacière pas toujours électrique, il lui arrivait d’y mettre de la glace, dans laquelle il emportait des produits fondamentaux, fromage, boudin noir, et aussi du blanc, de Murcie, son préféré, « ils savent doser l’anis, à Murcie ». Et de l’alcool. Non, ce n’est pas l’idéal si l’on veut garder les idées claires, mais quand on don dans le camion, il n’y a rien de tel que trois ou quatre cafés arrosés pour trouver le sommeil, et puis le moment arrive où on s’habitue, et là, on met sa vie en danger.

« Quatre copains à moi, plus même, des routiers, sont morts de cirrhose. Le pire, c’est la combinaison du café arrosé et de la cigarette. J’ai laissé tomber en mars dernier, avec l’aide de l’acupuncture et d’un vœu que ma mère a fait. Si j’arrêtais de fumer, elle mettrait l’habit de pénitente violet et irait remercier la Vierge des Désemparés. Je ne crois pas à ces couillonnades, mais ça a donné des résultats. Je ne fume plus. »

Carvalho préférait les chauffeurs taiseux, mais la conversation commençait à l’intéresser, surtout l’habit de pénitente que la mère du routier avait porté pendant son pèlerinage au siège terrien de la Vierge des Désemparés.

« Ça s’achète où, un habit ?

— Dans une boutique à côté du marché de Valence, c’est un coin où vous trouverez tous les uniformes. Ils ont même celui de la fanfare de l’Empastre, qui n’existe plus, je crois bien. Je n’entends plus parler de la fanfare de l’Empastre, que j’associe toujours dans ma tête avec le Torero Pompier.

— Aujourd’hui, presque tous les toreros sont marocains.

— Marocains ?

— Marocains. En fait, on ne le dit pas pour éviter que le public ne perde la foi.

— Vous vous foutez de moi ?

— Vous avez entendu parler de Chiquito d’Agadir ?

— Ça me dit quelque chose.

— Vous savez où se trouve Agadir ?

— Vous me demandez ça comme ça…

— Au Maroc. Sur la côte atlantique du Maroc.

— Putain. Autrement dit, ils sont partout. On ne peut aller nulle part sans trouver un Marocain qui fait le travail d’un Espagnol. C’est la meilleure. Toreros, maintenant.

— Leur religion leur interdit le porc et l’alcool, mais eux, ils mangent du jambon et boivent de l’alcool pour qu’on ne les montre pas du doigt en criant : “Un Marocain !”

— J’ai vu une fois un film très mauvais mais très inquiétant. Dans l’histoire, les Martiens envahissent la Terre avec un procédé dégueulasse, mais alors dégueulasse. Ils prennent des corps humains, avec les papiers et tout, avec la famille, ils se tapent la femme, par exemple, du type qu’ils remplacent, et comme ça, petit à petit, ils s’emparent de New York, je crois que c’était New York.

— Très probablement.

— Avec les Marocains, c’est du pareil au même. Ils se sont déjà emparés de la France et maintenant ils viennent en Espagne. Putain, j’y crois pas. Chiquito d’Agadir. Il faut avoir un sacré culot et des couilles bétonnées. »

Carvalho lui avait offert de la matière pour monologuer jusqu’à Barcelone, où il se tut, parce qu’il commençait à s’endormir par rafales, autant d’interruptions de conduite que le camion encaissait en allant soit vers le fossé de droite, soit vers la voie de gauche, d’où il était expulsé par les avertisseurs des voitures qui essayaient de le doubler.

« Je vais m’arrêter à la prochaine aire de repos. »

Ainsi fut fait, et le routier s’assit par terre en tailleur et, les bras détendus, se mit à respirer profondément. Puis il se releva et pratiqua dix ou douze mouvements de gymnastique lente, ridicules aux yeux de Carvalho, qui vous remettaient « dans une putain de forme ». Il monta dans le camion et, sans démarrer, se mit en tension, comme s’il voulait s’assurer qu’il était en état de conduire, mais il n’insista pas, piqua du nez et s’endormit, la tête sur le volant après avoir expliqué qu’il faisait des heures supplémentaires parce qu’il avait besoin d’argent pour s’acheter un taxi.

« Dès que j’ai le pognon, j’envoie le camion se faire foutre. Ce n’est pas une vie. Je laisse la place aux Marocains. Toreo et enculage, pour ça ils sont bons, mais j’aimerais les voir ici, à ma place. »

Il dormit presque une heure, ronflant par toutes les décousures de son corps et respirant mal, comme s’il était au bord de l’asphyxie ou de l’infarctus. Pour Carvalho, les routiers étaient des personnages littéraires depuis qu’il avait vu Le Salaire de la peur, avec Charles Vanel et Yves Montand transportant leur chargement d’explosifs dans un pays d’Amérique centrale, probablement le Guatemala. Un camion dans un film, c’était un objet énigmatique, dur, contre nature, normalement conduit par des humains à problèmes et mal rasés, qui semaient l’inquiétude. Il n’avait jamais vu de routière. Si les femmes conduisaient des camions, peut-être que les normes de conduite changeraient, ou peut-être pas, ce serait, kilomètre après kilomètre, la culture de l’autodestruction de la personnalité devenue simple instrument d’un trajet qui s’imposerait, et les femmes aussi boiraient des cafés arrosés, mourraient de cirrhose ou s’endormiraient à jamais sur leur volant en débordant sur le côté de la route.

« Où on est ?

— Après Barcelone. Presque au péage de Granollers. »

Ils arrivèrent à Carcassonne tellement en avance que Carvalho eut le temps de sommeiller dans plusieurs cafés, devant toutes sortes de boissons, et de chercher plus tard un restaurant ayant à cœur de protéger le cassoulet des corruptions dérivées de la horde touristique qui faisait des remparts de cette ville les plus consommés d’Europe par les amateurs de remparts en tout genre. Quand approcha l’heure de la rencontre, ses bagages au poing ou dans son sillage, Carvalho remonta la rue commerçante – toutes l’étaient – indiquée sur le plan, vers l’entrée du château. Sa vue s’arrêtait de temps en temps sur les vitrines qui exposaient de méditatives terrines ou boîtes de foie gras, de confit d’oie, de cassoulet, joyaux d’artisans régionaux pour lesquels le voyageur n’avait ni temps ni espace, mais bien de l’affection. La ville empaquetée dans ses ruines, toujours pleine de tumulte jusqu’au soir, semblait être aujourd’hui l’héroïne d’une fête supplémentaire qui ne lui appartenait plus, arrêt obligé, palier d’un tour du monde, à en juger par le trafic d’autocars qui programmaient leur temps de visite, et la précipitation des guides et des chauffeurs « pour ne pas être en retard ». Il capta : « Le lieu n’est pas très grand. Il ne faut pas être en retard », et s’en désintéressa parce qu’il pouvait s’agir aussi bien d’une réunion du sacré collège cardinalice du rock que d’un strip-tease des dames Bush et Blair recueillant des fonds pour la guerre contre l’Irak. En haut de la côte, il vit Biscuter, qui n’était pas seul. À son côté posait Mme Lissieux en position de danseuse au repos, les pieds chaussés de quelque chose qui ressemblait à des espadrilles catalanes, en guise de concession anthropologique assortie au paysage muré de pierres d’une qualité quasi inégalable.

De but en blanc, Biscuter lui proposa d’aller s’asseoir dans l’un des pièges à touristes situés devant le portail du château et, une fois assis devant un demi panaché, elle et lui, Carvalho commandant un Pernod pour se rappeler son enfance de buveur, ils prirent encore leur temps avant de s’expliquer.

« Chef, nous allons vivre une expérience extraordinaire. Une de ces expériences qui s’inscriront dans le grand livre de l’histoire humaine. Caroline et moi sommes dedans depuis des mois et, plusieurs fois pendant que nous étions séparés, nous nous sommes parlé au téléphone pour mettre au point notre participation à ce projet dont vous n’avez jamais été exclu. Mais vous êtes très spécial et il faut choisir le bon moment pour vous dire les choses.

— À la fin d’un tour du monde, par exemple.

— Par exemple. »

Biscuter se taisait non par gêne, mais par jouissance, corps et âme, et laissait venir les meilleurs mots qui lui serviraient à décrire le prodige.

« Nous partons dans l’espace. »

Carvalho s’assura brièvement qu’ils soutenaient son regard et conclut qu’en effet ils partaient dans l’espace.

« Comment ?

— Nous passons par une période de prise de conscience dans le Sahara, au sud du Maroc, vous l’avez vu à Ouarzazate, ce camp de révélation que nous avons visité, rappelez-vous, où finiront de se concrétiser les objectifs et de s’affirmer notre capacité subjective de les assumer. Ensuite, trois expéditions partiront vers la planète choisie, Mars ou Pluton, pour l’instant ce serait plutôt Mars, par tradition culturelle et parce que le côté technique de l’aventure nous a pourvus d’instruments pour le rendre minimalement habitable. Ça commence cette nuit. Quelque chose qui ressemble un vaisseau spatial symbolique descendra sur la grande esplanade centrale du château cathare de Puivert et, avec nous, y monteront une cinquantaine de personnes, spécialement entraînées pour “La Grande Recherche”, une philosophie radicalement laïque qui tente de créer de nouveaux rapports de dépendance et de créativité dans un lieu autre que la Terre, devenue irrécupérable. Dans la prochaine phase, nous nous passerons d’alimentation animale ou végétale pour en finir avec la dernière cause de violence originelle. Nous serions heureux, enfin pleinement heureux, si vous nous accompagniez. Vous seriez très utile dans la quête de nouvelles saveurs et textures qui remplaceraient celles des cadavres, cadavres d’agneau ou de salade. »

Les yeux de Mme Lissieux corroboraient les explications de Biscuter. Deux parfaits aliénés, prêts pour une fuite en avant matérialiste et athée qui avait sa ligne de départ dans un haut lieu cathare, avec la foi et l’espérance en guise de vertus pas tour à fait laïques. Carvalho fut tenté de lui dire que le camp marocain où ils allaient probablement était un appendice du Hollywood maghrébin adjacent, mais il dit à la place :

« Dans quel Sinaï vous ont été révélées ces vérités ?

— Dans le Sinaï de la science, interrompit sèchement Mme Lissieux. Avec la foi qui déplace les montagnes, depuis Kant et les romantiques. Le futur peut être, ou plutôt doit être, “une religion fondée sur l’espérance laïque”. C’est ce qu’a dit un philosophe postmarxiste, matérialiste et donc peu porté sur les vertus ou les certitudes théologales : Bloch.

— Aucune révélation, chef. Aucun dieu. Dans l’expédition, il y a des scientifiques, des savants, des techniciens, des diététiciens, des penseurs et quelques spécialistes en marketing pour que le produit soit rentable et que nous puissions le financer. Par exemple, nous avons fait une concession au star system avec notre faux capitaine Nemo. Tout film a besoin d’un interprète exceptionnel. »

Carvalho allait se raccrocher à des mots aussi suspects que « marketing », « produit » ou « rentable », mais Biscuter lui versa dessus un seau d’eau froide antithéologique.

« Il faut échapper au Dieu terrestre. C’est un principe cathare et vous savez que je me suis pris d’affection pour cette religion depuis quelques mois. »

Devant la perplexité de Carvalho, Mme Lissieux se pencha en avant et prit la parole :

« Le Dieu de ce monde est un Dieu étranger. Les cathares le savaient et le disaient très bien. Leur parole spiritualiste retrouve tout son sens aujourd’hui ! Vous venez de faire le tour du monde et vous savez que son Dieu est étranger, personnifiez-le dans le pouvoir que vous voudrez, c’est un Dieu étranger à nos véritables besoins. Il parle une langue qui nous méprise, ses silences nous ignorent. Il a besoin des guerres et une catastrophe écologique absolue ne lui fait pas peur. C’est une métaphore, monsieur. Le Dieu de la Terre était et est mauvais, c’est pourquoi celui des cathares est en dehors de ce monde. Nous prétendons construire un nouveau système de rapports entre humains, et entre l’homme et la nature également loin de ce monde. Je ne sais pas si vous vous rappelez le lied de Beethoven sur un poème de Schiller dont on a fait un air plus ou moins chantable, il y a vingt ou trente ans. Si tu n’obtiens pas la liberté dans ce monde, va la chercher dans les étoiles… »

Carvalho les regarda : deux étrangers qui avaient soudain surgi à côté de lui, avec des têtes inconnues. Biscuter osa faire ce qu’il n’avait jamais fait : il s’inclina vers son chef et lui mit la main sur le bras.

« Je ne le dis pas pour vous. Je le dis pour moi. C’est ma dernière chance. Vous savez quel âge j’ai ? »

Non, il ne le savait pas. Peut-être avait-il cru que Biscuter conservait non seulement la logique, mais l’âge du jour où ils s’étaient connus.

« J’ai deux ans de plus que vous. »

L’âge de Biscuter, par conséquent, était presque le sien. Quelque chose qui ressemblait à l’angoisse des jours d’examen, devant un tribunal scolaire ou un tribunal militaire, c’est du pareil au même, s’empara du centre du corps de Carvalho, comme si s’était matérialisée tout à coup, ici même, une sculpture de Moore, une immense tumeur de vide, d’intuition ou de sensation de temps, de temps, de temps qui parvenait à le changer, probablement l’avait changé s’il prenait la peine de consulter un miroir. Tout à coup, il avait l’âge qu’il avait et Biscuter était encore plus vieux, malgré son innocence de bébé né aux forceps et sa voix suraiguë, et il crevait les yeux qu’il n’avait plus qu’à aller sur Mars ou à rentrer dans la monotone réalité unilatérale de tous les matins, avec deux ans de plus que Carvalho. Impossible de rien reconstruire de ce qui avait été stimulant et impossible d’attendre rien qui serait stimulant de nouveau. Biscuter sur Mars ; lui à Vallvidrera.

« Vous êtes dingues. Vous n’irez jamais sur Mars. »

Ils haussèrent les épaules.

« Pour l’instant, nous avons un désert et un but, et vous ?

— Moi ? »

Il pourrait négocier avec la Caixa une hypothèque impayable sur sa maison, ce qui reviendrait à la vendre, mais lui permettrait de la conserver jusqu’à sa mort. Pourquoi ne pas la vendre et partir quelque part d’où il ne reviendrait pas ? Mais la maudite culture le cernait avec son filtre de mots, et là se trouvait le finale du poème de Pavese sur les mers du Sud. La négation objective des mythes terrestres. Le marin fait perdre ses illusions à l’adolescent qui l’interroge, assoiffé, sur les paradis qu’il a pu contempler.

« Le lieu de départ d’aujourd’hui est très beau. Puivert n’est pas le château le plus spectaculaire par sa situation, mais il a un espace immense entre ce qui a été le pont-levis, l’escalier des remparts et le donjon. Un peu haut, mais pas suffisamment pour cacher aux regards extérieurs ce qui se passe derrière ses créneaux. La cour fait environ quatre-vingts mètres sur quarante, ce qui permet l’atterrissage et le décollage à la verticale. Ce devait être un palais magnifique, de séjour plus que militaire. »

Mme Lissieux relaya Biscuter. Durant tout le voyage, elle lui avait transmis tout ce quelle savait du projet. Dès qu’elle avait vu Biscuter sur le ferry de Barcelone à Gênes, elle avait repéré en lui l’homme idéal pour l’expédition, si riche, si riche de ce qu’il ne savait pas de lui-même qu’il ferait forcément un magnifique inventeur de systèmes de vie.

« Pourquoi vous ne venez pas, chef ? Ensuite, nous pourrions inviter Charo et peut-être que tout redeviendrait comme au début d’une grande expérience possible. »

Carvalho réfléchit sérieusement à la question, le possible et la réponse.

« Parce que ce qui m’attend à Barcelone me semble aussi ennuyeux que ce qui ne vous attend pas. Vous n’irez jamais sur Mars et, si vous y allez, vous vous battrez entre vous. Le péché est originel. La vie et l’histoire sont mal parties pour toujours. »

Ils l’invitèrent à les accompagner au moins jusqu’au château et ils se quitteraient à l’instant où tout commencerait. Biscuter profita de ce qu’ils s’installaient dans l’autocar bleu plein de lumières fluorescentes et de signes géométriques pour venir à la hauteur du siège de Carvalho et lui dire :

« J’aurai besoin d’un peu d’argent au début, mais, dès que je serai sur la nouvelle planète, les économies qui me resteront seront à votre disposition. Je vous enverrai un papier. Les enquêtes, c’est râpé pour vous. Question d’envie ; vous n’avez plus envie. »

Biscuter décida de s’asseoir à côté de lui pendant la traversée du pays cathare et il se remémora de nombreux moments de leur vie commune, en s’arrangeant pour montrer qu’il avait assisté à la vie de Carvalho et pas l’inverse.

« Ensemble, nous avons fait de grandes choses. Grandes entreprises. Redressé de grands torts et je regrette que vous soyez si fatigué, chef, ça m’angoisse. Je vous le dis en toute sincérité. Qu’est-ce que je deviendrai si vous cessez d’être ? C’est pour ça que je vous encourage à poursuivre l’aventure. Tout nous attend et tout ce que nous quittons nous a déjà abandonnés. »

Les fugitifs de la Terre ne chantaient pas d’hymnes sacrés ni des chansons d’autocar, ils se connaissaient peu et ne parlaient presque pas, mais semblaient calmes, satisfaits même, si concentrés qu’on ne pouvait pas leur attribuer d’âge, de métier, d’État avec lequel ils ne s’entendaient plus. Apparemment, ils n’avaient pas d’âge, de métier non plus, et l’État dépendait de la façon dont chacun d’eux comprenait l’identité de la tribu. Mais Biscuter lui dit qui ils étaient, et se trouvaient là, appartenant aux deux sexes, physiquement parlant, des biologistes, des chimistes, d’anciens prêtres et nonnes, des mineurs, des médecins, un ou deux militaires, des ingénieurs et un jardinier de La Bisbal qui s’appelait Pere et était le seul compatriote qu’il pouvait reconnaître symboliquement.

« Et le capitaine Nemo, tenez, au deuxième rang en partant du fond. »

Le vieil et beau général était là, qui réfléchissait, apparemment. Mais Carvalho avait d’autres urgences, du côté de ses avant-dernières résistances rationalistes.

« Voyons voir : vous allez embarquer dans une soucoupe volante ? D’où la sortez-vous ? D’un magasin d’ovnis ?

— Non. Ce n’est pas une soucoupe volante, c’est un avion à décollage vertical. Un avion spécial plus grand que les Harriers mais fondé sur les mêmes principes.

— Une contribution d’Adidas ou d’Unilever ?

— Ni l’un ni l’autre. Plusieurs industries impliquées dans des projets spatiaux y ont collaboré. Nous avons fait valoir très sérieusement notre projet de devenir des clients civils, maintenant que la démilitarisation de l’espace a commencé. Le travail actuel porte sur l’outillage de lancement spatial, aussi bien la base de départ que le premier vaisseau. Le plus complexe, c’est la partie scientifique, parce que nous ne pourrons comprendre qu’in situ quels moyens nous aurons de créer la vie ou, au moins, de la conserver sur la planète choisie.

— Vous portez des maillots publicitaires, comme les joueurs de football ?

— Nous n’en avons pas encore discuté, mais nous avons des propositions de l’industrie écologique. »

Le soir était tombé sur le pays cathare, mais on apercevait encore un château ici ou là sur les rochers. Biscuter ne négligeait aucun détail de la tragédie cathare, installée sur ces terres d’Occitanie, qui avait réussi à franchir les frontières jusqu’en Catalogne et en Aragon, mobilisant les classes populaires marginalisées par le système, mais aussi quelques maîtres du système, des seigneurs féodaux qui, après avoir opéré une sorte de prise de conscience, s’étaient sentis coupés de leur fonction, de la fonction du pouvoir.

« Je vous conseille le circuit des châteaux cathares, si vous décidez de rester. Voyez Quéribus, Puylaurens, Peyrepertuse, où nous voulions organiser ça, au début, parce qu’il y reste un espace central magnifique, mais l’accès au château est trop difficile. Des villages comme Lagrasse, des châteaux dans un environnement magique comme Lastours. Ensuite, le lac de Montbel, près de Puivert, et tout le canal du Midi, en plein pays cathare qui se situe plus ou moins entre Minerve et la Montagne Noire au nord, Foix à l’ouest, Puylaurens au sud et Narbonne à l’est. Si nous avons choisi ce pays comme base de lancement, c’est qu’il a été le théâtre d’une dissidence de haut enseignement. Les cathares voulaient un christianisme sans pouvoir, sans empire, ils s’appelaient les “bons hommes”. Leur exemple était insupportable et tous les pouvoirs leur sont tombés dessus pour les exterminer et les discréditer. L’épisode final, le supplice et la mort de Guilhem Bélibaste, le dernier parfait, est une leçon. Il n’était pas le meilleur des cathares. Il avait été berger et avait même tué un homme dans une bagarre, alors l’Église s’est régalée, elle a essayé de se justifier en dénigrant le catharisme. Tuer Bélibaste, c’était aussi interrompre ce que les cathares appelaient la “chaîne apostolique”, et empêcher la nomination d’un nouveau parfait. Il s’était évadé des prisons de Carcassonne et pour le débusquer on a utilisé des techniques dignes d’un roman d’espionnage. Un ancien cathare qui l’avait vu à Teruel et en Catalogne a gagné sa confiance et l’a livré à l’archevêque de Narbonne. Il a été brutalement torturé et brûlé sur le bûcher à l’automne de 1321.

— C’est une histoire de perdants.

— Toutes les dissidences commencent par perdre. Mais la vérité s’impose, tôt ou tard, ou devrait s’imposer.

— Tu as dit que vous cesseriez de manger de la viande et des végétaux. J’ignore quels succédanés vous avez trouvés. Dans mon enfance, j’adorais les histoires du professeur Franz de Copenhague. On crevait de faim, à l’époque, et le professeur avait même inventé un procédé pour manger du sable.

— Je me rappelle, c’était dans TBO. Nous ne mangerons pas de sable, mais des récepteurs chimiques qui capteront les saveurs emmagasinées dans la mémoire du palais. Vous imaginez le jour où nous pourrons regarder les animaux et les laitues sans complexe de culpabilité ?

— Mais les animaux non humains continueront à se manger les uns les autres.

— C’est inévitable sur une longue période initiale, jusqu’à ce que nous soyons capables de contrôler leurs cycles de reproduction et, donc, de leur fournir une nourriture non sanglante. Ce sera la fin de la violence, de la cruauté. »

L’énorme autocar illuminé commença à émettre une musique qui s’entendait mieux à l’extérieur qu’à l’intérieur, du baroque s’harmonisant avec les eaux de l’Aude qui longeait la route de Carcassonne jusqu’à Puivert, dans le Razès. Biscuter avait une connaissance du pays et de l’événement qu’il vivait surprenante pour Carvalho, qui ne pouvait le détacher de son bureau des Ramblas et de la minuscule cuisine mitoyenne des chiottes et de la petite chambre dans laquelle il avait vécu trente ans. Il théorisait maintenant sur la contradiction qu’il y a à se nourrir sans cruauté et à maintenir vivants les sens impliqués dans le couple cuisiner-manger.

« Au moyen d’illusions sensorielles. Optiques, olfactives, gustatives.

— Ce serait insuffisant. En tout cas pour des générations entières de personnes qui ont une mémoire du palais et, donc, un palais de la mémoire. Et les textures ? Et les formes ? On ne peut pas réduire une liturgie si complexe à la simple prise de comprimés ou de liquides, même s’ils ont le goût de la morue au pil-pil ou de l’“oreiller de la belle Aurore”. La diététique a été une insulte à l’intelligence sensuelle des hédonistes gastronomes et jamais le savoir alimentaire et le savoir gastronomique n’ont pu s’accorder : quand il s’agit d’éliminer la violence, cause ultime du malheur humain, veillons à ne mutiler aucun plaisir. »

La conversation commença à le lasser. Elle lui semblait aussi inutile qu’aller au Maroc puis sur Mars ou sur Pluton en compagnie de soi-même. À l’horizon apparut soudain une brillance singulière en forme de skyline d’un château en ruine, surmonté de tours encore saisissantes. D’étranges vibrations se dégagèrent à l’intérieur de l’autocar, comme si les voyageurs émettaient des ondes vers le château, faites d’espérance et de bonheur de l’approcher malgré une angoisse que créait encore l’heure de vérité. Nemo, solide et bronzé malgré son âge, se mit debout et chanta un vieux chant que très peu étaient capables de reprendre en chœur. Carvalho pouvait, mais il se retint, même si, en son temps, il avait aimé ce cri d’esprit résistant et de confiance en quelques-uns pour changer l’histoire.

C’est nous qui brisons
Les barreaux des prisons
Pour nos frères…
Chantez, compagnons
Dans la nuit, la liberté
Nous écoute…

Il avait entendu le Chant des partisans pour la première fois sur le tourne-disque de chez Juliana, un vieil appartement triste mais confortable, situé dans une ruelle proche de la place Sant Jaume, la Calle Rurich, s’il se souvenait bien. Il ne s’agissait pas de réunions à proprement parler politiques, plutôt d’une communion dominicale, ou du samedi soir, de jeunes prêts à recevoir la palme du martyre en luttant contre Franco – contradiction première – et contre le capitalisme – contradiction fondamentale. La musique leur tenait compagnie et les reliait à toutes les causes ajournées, pas seulement le chant épique interprété par Yves Montand dans une anthologie de chansons populaires françaises, mais les chœurs de l’Armée rouge, ou les chansons républicaines de la guerre civile espagnole, ou les chants antifascistes italiens ou de la révolution cubaine, ou les chansons du désamour intelligent, Brassens, Ferré, Mouloudji. Ils sortaient de ces rencontres un peu ivres de vins très bon marché, mais aussi solidaires, et dans les ruelles du Barcelone pauvre ou vieux, il leur semblait toujours entendre résonner les pas feutrés des partisans affrontant les bottes nazies, parce que c’étaient leurs propres pas. Peu connaissaient la chanson dans le car, Mme Lissieux, bien entendu, et deux autres femmes dont les très jolies voix s’adaptèrent à la magnifique basse du vieillard solide, peut-être engagées par le comité des fêtes pour souligner la dimension épico-lyrique de l’événement. L’autocar avançait précédé et suivi d’un trafic inhabituel, qui s’intensifia encore à proximité de la colline couronnée par le château, et le chauffeur dut s’ouvrir la voie entre les personnes et les voitures à coups de klaxon, de projecteur et, très vite, avec l’aide d’un service d’ordre identifiable à son gilet fluorescent. Biscuter n’avait d’yeux désormais que pour la silhouette incendiée du château de Puivert dans le ciel, il laissa Carvalho sur son siège et s’approcha de celui de Mme Lissieux pour lui serrer l’épaule d’une main et, de l’autre, lui caresser les cheveux, gestes qui éloignèrent encore Carvalho de ce qu’il vivait et qui ressemblait, plus qu’à un fait transcendantal dans l’histoire des diasporas de l’humanité, à l’enterrement de sa vie de garçon. Une voix leur annonça que l’autocar arrivait à la porte du château et qu’ils devaient attendre réunis l’imminente arrivée de Clarté, à laquelle seuls pourraient accéder les porteurs du passeport Millénaire. Le vaisseau spatial s’appellerait, évidemment, Nautilus. Carvalho interrogea Biscuter sur le nom de l’expédition.

« L’expédition dans son ensemble s’appelle Millénaire. »

Biscuter sortit un carton de la poche de sa veste, sur lequel figurait sa photo, des renseignements personnels et ses attributions : cuisinier. Il partait sur Mars ou sur Pluton comme cuisinier. Au verso du carton, un fragment de sermon :

Chers amis,

Ce monde est pressé, il approche de sa fin et, comme de coutume, plus une situation se prolonge, plus elle s’aggrave. Et il doit en être ainsi, car l’arrivée de l’Antéchrist prend des couleurs plus perverses à cause des péchés du monde, aussi tout sera en vérité sinistre et terrible sur la Terre. Cette nuit est la nuit de Noël et il est bon que naisse une nouvelle espérance.

Extrait du sermon de Wulfstan d’York, prononcé en 1014 et légèrement modifié.

C’était le même fragment qu’on entendait maintenant dans les haut-parleurs, célestes aurait-on dit, qui diffusaient de la musique et des instructions vers la montagne pour leur faire rejoindre les chemins et les routes en glissant sur la pente, parce que la foule était là, bloquant définitivement les autocars et les voitures. Les projecteurs de l’organisation concurrençaient ceux des chaînes de télévision, et un hélicoptère filmant les assistants sur l’esplanade d’accès au château fut hué.

« C’est dangereux pour Clarté », expliqua Biscuter en poussant Carvalho pour lui faire franchir le seuil qui donnait accès à la partie centrale du château.

Il dut montrer son passeport et se battre pour faire entrer son « frère », mensonge que Carvalho trouva bête. Si Biscuter emmenait sur Mars des mensonges véniels, rien ni personne ne pourrait empêcher qu’y débarquent les mortels. Suivant Mme Lissieux donnant le bras à celui qui avait été son adjoint, le plus grand voleur de Mercedes d’Andorre, providentiel marmiton de la prison d’Aridel et, depuis 1992, diplômé en soupes et sauces de l’école de gastronomie Maître Jacques, Carvalho le surveillait, en cherchant à construire un dernier discours qui le détournerait de cette folie. Il eut même l’idée de lui proposer : « Biscuter, associons-nous. » Mais il ne dit rien parce qu’il ne trouva rien qui pourrait les associer. Et si lui-même s’associait à cette expédition échevelée ? Pour quoi faire ? Le privé sur Mars ? Soudain il crut reconnaître un des personnages interviewés par la télévision, un visage, une structure corporelle singulière, mais bizarrement vêtue en Hindou : Paganel. Paganel ! Biscuter l’aperçut et sourit béatement.

« Il m’a dit qu’il comprenait très bien ce que nous cherchions, mais que Lalita préférait voyager avec lui pour étudier le rapport entre les champs magnétiques terrestres et les sanctuaires de longue tradition. »

Comme cachée dans la pénombre que délimitait la lumière des projecteurs se trouvait Lalita, vêtue en skieuse de Vogue, ce qui contrastait avec l’uniforme anthropologique de son compagnon.

« Vous voulez les saluer ?

— Non, non. Nous avons toute la vie devant nous. D’autres surprises ?

— Oui. Malena part avec nous. Elle veut commencer une nouvelle vie dans les étoiles.

— Malena ? L’agent du Mossad ?

— Oui, vous la verrez bientôt. C’est une espèce de chef de sécurité de l’expédition.

— Mais partir dans les étoiles avec Malena, c’est comme émigrer à l’infini avec le Mossad sur le dos. »

Il cessa d’argumenter quand, dans l’espace, apparut la luminosité sphérique de quelque chose qui pouvait être un vaisseau suggérant sa volonté de descendre sur la place de ce qui avait été le château cathare de Puivert. Les haut-parleurs recommandaient de libérer au maximum l’espace où allait atterrir le vaisseau et les lumières de Clarté commencèrent à s’emparer des visages de ceux qui l’attendaient ; celui de Biscuter était transfiguré par les lumières externes et par celles internes que Carvalho lui supposait. Il se souvint de lui à la prison d’Aridel, quand il arrivait dans le couloir des politiques avec une immense omelette aux pommes de terre toute chaude et qu’il essayait de rester pour écouter les discussions de ces jeunes savants, surtout quand ils parlaient d’histoire et des désastres économiques qui finiraient par enfoncer le franquisme. Et la fois où on était venu leur dire que des pédales avaient coincé le garçon dans la cuisine et qu’ils lui disaient qu’ils voulaient l’enculer, et qu’ils allaient le faire, l’enculer, quand quatre blancs-becs politiques étaient arrivés pour calmer le jeu. Les arguments sur la sécurité ou la morale ne servaient à rien, alors un des spectateurs, le plus grand, transitoirement chef de cuisine, avait affronté le meneur et lui avait montré avec un certain mépris le petit corps fœtoïde de Biscuter.

« Tu l’as regardé ? Tu veux t’envoyer ce morceau de fœtus ? Tu vas mettre ta queue là-dedans, tellement elle est en manque ? Baiser, c’est une chose sérieuse, très sérieuse, c’est pas de la rigolade. Qu’est-ce que les copains vont dire de vous demain ? Ils se marreront, ils diront : “Ces enculés, ils ont tellement faim qu’ils se tapent même la demi-portion de la cuisine.” Mais vous êtes pas des enculés, vous, vous êtes mariés, vous avez des enfants. Vous imaginez la famille, si quelqu’un montre Biscuter et dit : “Regardez, regardez, c’est celui-là que ton père, ton mari, ton frère a enculé” ? »

L’argument parut définitif pour tous, sauf pour un, qui se précipita bras en avant, comme pour attraper Biscuter caché derrière Antonio « Joues Noires », aide de cuisine et lui aussi enculeur notoire, mais obligé de prendre parti pour son camarade de travail quotidien.

« Même un pétard, je l’encule. J’ai pas de famille qui vient me causer, alors ce que disent les autres, j’en ai rien à foutre. »

Le chef de cuisine fit un pas en avant, suivi des étudiants, et lui colla sa bouche à l’oreille, dans laquelle il laissa tomber des paroles que seuls pouvaient entendre le propriétaire de l’appendice et l’immédiate proximité.

« Tu te mets ta queue dans ton sale cul et tu arrêtes de nous emmerder, sinon, je te la coupe et demain je la mets dans la soupe aux choux. Mais d’abord, je la laverai, parce que c’est sûrement la plus dégueulasse de la taule. »

Un fort serrement de la verge et des couilles du turbulent enculeur résuma les épisodes précédents, si fort, de plus en plus fort, qu’il se mit hurler, pleurer et supplier qu’on le lâche. Quand il eut retrouvé ses attributs, l’homme disparut dans la cour, le groupe des violeurs se défit et quelque chose qui ressemblait à de l’admiration auréola le chef de cuisine, assassin multiple d’habitants de son village qui avaient bastonné son père à mort pour une question de bornage. L’homme était un philosophe qui, de temps en temps, après le récit des crimes les plus horribles que punissait la prison d’Aridel, concluait :

« Je ne peux pas juger le pire des criminels parce qu’on ne sait rien de ce qui sépare la bonté de la méchanceté. » Biscuter posa la main sur l’épaule de Carvalho et l’obligea à revenir du passé. Ils ne savaient pas quoi se dire et, d’ailleurs, ne pouvaient pas se dire grand-chose dans le vacarme de l’atterrissage. Le vaisseau descendait verticalement et les tourbillons d’air firent reculer le cercle, sauf les équipes de reportage qui couraient à la rencontre du prodige avec leur équipement. Le capitaine Nemo passa à côté d’eux, précédé par le micro de l’envoyée spéciale d’une télévision française, qui avait déjà interviewé Paganel, suivie de la caméra qui fendait la foule vers Clarté comme une tortue.

« Il est difficile de donner une explication globale de ce qui se passe car personne ne veut endosser l’opération. Un Commando Millénaire, dont la composition est gardée secrète, est responsable suprême d’un événement qui peut changer l’histoire du monde ou, du moins, l’histoire de ceux qui en seront partie prenante. Vous n’avez rien à ajouter, capitaine Nemo ?

— J’ai beaucoup à ajouter, mais pas maintenant. » L’envoyée spéciale éclairée et filmée continua d’avancer, elle essayait de s’approcher avec Nemo de la passerelle qui avait surgi du vaisseau et par laquelle étaient descendues trois personnes, un homme et deux femmes. Une des deux femmes était Malena, dissimulée derrière un costume de cosmonaute arte povera, avec des déchirures et des reprises. Nemo fut salué comme un chef et les embrassa comme un père, il monta la passerelle pour pénétrer dans le vaisseau, Malena mit sa main en visière et examina la foule comme seule peut l’examiner une professionnelle de l’espionnage. Carvalho baissa la tête pour ne pas être vu ou, peut-être, pour ne pas la voir. Vainement les journalistes essayèrent de faire parler les trois membres d’équipage et reçurent en échange un dossier qui ne leur causa que mécontentement et frustration, jusqu’à ce qu’une voix venue d’en haut, immense, profonde, cosmique, dans laquelle Carvalho reconnut celle du capitaine Nemo, la voix qui avait interprété le Chant des partisans, réussisse à établir un silence complet dans le château et jusqu’aux abords où parvenait la sonorisation :

« Ceci n’est pas un spectacle son et lumière commençant et s’achevant entre les murs d’un château symbole, ceci est le commencement d’une aventure d’espoir qui nous fait rechercher dans les étoiles ce que nous n’avons pas pu obtenir sur terre ! Il n’y a rien de surnaturel dans notre projet et nous ne ferons rien qui aille à l’encontre de la raison et de la science, aucun dieu, aucune équipe de dieux ne soutient notre action et ne la bénit. Nous n’en avons pas besoin, et ceux qui en ont besoin peuvent aller à Lourdes, qui n’est pas loin d’ici, et vivre l’espérance théologale. Notre espérance est laïque. À partir de cette espérance, nous commençons une aventure non pas élitiste, mais sacrifiée, qui ouvrira les portes à d’autres longues marches frappées du sceau de l’émancipation humaine. Salut. Suivez-nous sur les plus beaux chemins qui conduisent aux plus belles étoiles. »

Quand les applaudissements cessèrent, les vivats, les cantiques, dont un Dies irae entonné par un groupe de jeunes vierges et martyres de la conquête démilitarisée de l’espace, on entendit l’Hymne à la joie en version légère des années soixante, dans laquelle il était recommandé de rechercher la liberté, impossible sur terre, dans les étoiles. Les trois membres d’équipage qui attendaient au pied de la passerelle annoncèrent que les élus pouvaient monter à bord et une queue de plus en plus longue se forma, à l’avant de laquelle, l’un après l’autre, après avoir montré leur passeport, ils montaient vers les entrailles du vaisseau, un superavion de transport militaire peint en rose, avec des graffitis et des dessins psychédéliques à l’extérieur. Certains de ceux qui allaient disparaître aux yeux de la foule, peut-être pour toujours, se retournaient et saluaient, brièvement, comme s’ils avaient hâte d’intégrer leur nouveau projet. D’autres ne tournaient même pas le dos à leur futur, ni ne levaient le bras en signe d’adieu à quelqu’un ou à quelque chose. En dépit des injonctions de Mme Lissieux, Biscuter resta à côté de Carvalho.

« Adieu, chef. »

Biscuter pleurait et la gorge serrée de Carvalho retenait les mots. Il ne put qu’étreindre son compagnon contre sa poitrine puis lui passer la main sur le front, le nez, les joues, comme un aveugle essayant d’apprendre un visage.

« Sachez que là où je serai je vous attendrai, autant que possible. Vous n’avez rien à faire ici. Aucune finalité installée ne vous va. »

Mais il fallait monter en vitesse et leurs mains se retinrent, quelques dixièmes de seconde, finalement Biscuter avança jusqu’à la passerelle, monta et, sur la dernière marche, se retourna pour saluer Carvalho d’un poing fermé d’abord, ensuite des deux poings, et ainsi, à reculons, entra-t-il dans Clarté avant-dernier, indépendamment des trois portiers qui, une fois leur mission accomplie – Malena la dernière, comme si elle était capitaine du vaisseau –, se fondirent de nouveau avec la machine de guerre « déguisée en rêve ludique », se dit Carvalho, encore sous le coup de son émotion et de sa rage devant les échecs qu’impliquait ce qu’il venait de voir. Ému seulement quand le vaisseau décolla et s’éleva pour partir vers le sud comme une étoile de plus sur un firmament opportunément dégagé et pourvu d’une des plus énormes pleines lunes de l’année.

Ce fut alors que Carvalho s’avisa qu’il ne savait ni où aller ni comment y aller et n’avait surtout pas envie d’être aperçu et abordé par Paganel et Lalita. Il suivit la foule qui rejoignait les véhicules en se demandant s’il devait passer la nuit au village ou partir ailleurs, ce qui n’était pas facile à minuit, « minuit juste », se dit-il avec une certaine solennité. Quand la circulation devint plus clairsemée, il leva le bras et attendit de monter dans la première voiture qui s’arrêterait, où qu’elle aille. Vingt minutes plus tard il embarquait dans une Peugeot qu’occupaient un couple légèrement quadragénaire et deux enfants si blonds et blancs qu’ils semblaient incolores.

« Vous allez où ? »

D’après sa direction, la Peugeot allait vers le nord, peut-être à Carcassonne.

« Vers le nord. J’espère trouver un endroit pour dormir. »

Quelques kilomètres plus loin, la femme se tourna pour surveiller le sommeil des enfants incolores et lui expliqua :

« Nous avons réservé un gîte, au bord du canal du Midi, près de Carcassonne. Il y aura peut-être une chambre pour vous. »

C’était une vraie blonde, pâle, avec des veines apparentes sous une peau très fine, des yeux humides, une bouche magnifique. Elle utilisa son portable et, quand elle le ferma, elle se retourna, satisfaite. Il y avait une chambre pour lui à la ferme et, dans ses yeux, un sourire répondait à l’intérêt que Carvalho lui montrait. Peut-être restait-il chez eux l’envie de parler de ce qu’ils avaient vu, mais ils ne voulaient pas réveiller les enfants. Dans les yeux fixés sur la route, une étrange lumière de fête, de fête intérieure. Carvalho essayait vainement de discerner un point de lumière spatiale qui aurait pu être l’avion de Biscuter. Il finit par s’endormir et ouvrit les yeux quand la voiture s’arrêta devant une grille à côté de laquelle une pancarte reproduisait la tête d’un chien en colère et avertissait : « Chien méchant ».

Peut-être rêvait-il, mais dès qu’ils étaient entrés dans la maison on leur avait offert une tasse de chocolat chaud et la mère des enfants l’avait bue en arrangeant, de l’autre main, ses cheveux et le décolleté d’un pull qui semblait en angora, fiait d’une laine tactile, en tout cas, sur sa peau rosée plutôt que blanche. Elle lui rappelait Malena. Elle ressemblait à Malena. Elle était pareille à Malena, mais avec un mari sans doute normalien et deux enfants presque incolores. Elle plaisanta avec Carvalho sur certains aspects du rendez-vous de Puivert et de sa conclusion, pendant que son mari se prenait la tête sur l’infrastructure de la phase actuelle et sur les difficultés, grandes, que ces gens allaient rencontrer avant de toucher une planète.

« Sur quelles planètes veulent-ils arriver ? Des planètes qui sont peut-être ici. Que nous ne sommes pas capables de découvrir. »

Il emmena les enfants se coucher et elle prétexta une migraine pour boire encore un chocolat et raconter sa vie à Carvalho, celle d’une femme qui avait été indépendante, qui avait publié à dix-sept ans un livre de poèmes intitulé La Chanson d’Aurore et, après, avait fait de la maternité son poème. Combien de temps dure la maternité ? En marchant vers leurs chambres respectives, Carvalho lui prit la main pour l’embrasser et elle lui offrit ses lèvres équivoques, des lèvres de complice ou des lèvres de femme. Le détective ne vit aucun inconvénient à les accepter, puis à l’inviter à partager sa chambre un instant si son mari…

« Il a le sommeil profond, stimulé par ce genre d’orgies pseudo-religieuses. C’est une nuit particulière. Nous partons tous vers une étoile. »

Elle avait des seins adolescents avec des bouts marron clair et le sexe parfaitement épilé, un peu sucré, mais Carvalho ne lui demanda pas d’où ça lui venait. Peut-être l’excès de chocolat. Elle jouit rapidement et, par contre, Carvalho resta sur la réserve, les effluves émotionnels le trahissaient, il regarda se rhabiller la dame fugitive comme dans un rêve, lui rendit son baiser d’avant la fuite et s’endormit comme une masse dès que l’excitation eut repris ses habituels quartiers d’hiver. « Ça s’est passé ? Ça ne s’est pas passé ? » se demandait-il pendant que le jour pointait, avec l’impression que le rêve qui l’avait accompagné était insuffisant. Le chien méchant aboyait et son nez à lui capta des arômes de café et de croissants chauds, des croissants de fête. 25 décembre 2002. Noël. De tout son mince bagage ne lui restaient dans la Vuitton qu’un slip, des chaussettes et une chemise propres, sa trousse de toilette, ainsi qu’une enveloppe où s’érodaient les cachets obligatoires mais ajournés pendant des mois. Il essaya de choisir un cachet qui le rendrait à son état de malade menacé par une maladie quelconque, mais peut-être que tous ses médicaments étaient périmés, sinon pharmaceutiquement du moins émotionnellement. Ils n’avaient plus aucune vertu salvatrice, alors que s’achevaient deux cents jours de tour du monde – le lendemain, deux cents – et que la morale voulait qu’un tour du monde se termine à l’endroit d’où l’on est parti. Il devait donc arriver à Barcelone le lendemain pour être quitte envers Jules Verne, d’autant que les futures aventures rénovées de Biscuter lui permettaient d’être en règle avec la fin de Don Quichotte et que la sensation d’avoir vécu une fuite en avant le réconciliait avec MM. Bouvard et Pécuchet, héros d’un roman inachevé de Flaubert qui l’avait tellement fait réfléchir quand, étudiant, il avait du mal à admettre que des œuvres d’art ou littéraires puissent être inachevées. Le livre de Flaubert était là, dans la bibliothèque du gîte, et Carvalho ne put s’empêcher de le reprendre dans ses mains comme s’il reprenait un morceau de son expérience. Le plan de la suite que Flaubert n’avait pas pu conduire jusqu’au bout s’arrêtait au moment où tout le monde trahit Bouvard et Pécuchet, qui n’ont plus aucun intérêt dans la vie et ont manigancé, l’un comme l’autre, de retourner à leur pulsion initiale et de fabriquer une double écritoire, un double pupitre pour tous les deux, seule fin possible pour les deux ourdisseurs d’expériences intéressantes, de synthèse entre la bêtise et le génie rêvés plus que de rêveries géniales. Les rêves géniaux étaient désormais impossibles et Biscuter reviendrait un jour pour lui donner raison, dès qu’il aurait abandonné l’ultime possibilité de religiosité raisonnable, athée, matérielle, bien que spatiale, et peut-être lui faudrait-il prévoir une écritoire double, ou une cuisine également double, ou tout autre espace de rencontre d’où disparaîtrait la relation maître-esclave qui, il le devinait maintenant, avait conduit leur vie ensemble. Son rêve avait quelque chose à voir avec leur séparation et son voyage en quête d’un endroit où dormir jusqu’à ce qu’il se soit trouvé devant le chien méchant préalable à la ferme vouée au tourisme rural et si férocement surveillée. Il se rappelait même une scène de pupitre pour deux. Peut-être avaient-ils défendu à coups de coude leur espace ou tenté d’en prendre à l’autre, avant de signer un traité territorial et de passer à ces conversations de pupitre partagé dont le souvenir nous accompagne toute notre vie. Comme, par exemple, la fois où il s’était demandé quel âge il aurait en l’an 2000 et que son voisin lui avait reproché d’être angoissé et de vouloir refiler son angoisse aux autres.

La grosse ferme était un exemple du respect que ressentent les Français pour l’histoire décor, et des gravures, des horloges de parquet ou des pendules, une armure et des têtes de sangliers décapités à l’issue d’antiques parties de chasse signalaient la route vers les effluves de croissants congelés et cuits dans le four de la maison pour accompagner cinq sortes d’excellentes confitures, des fruits, du fromage blanc, des toasts et des œufs, si l’hôte le demandait, ou n’importe quel saucisson ou charcuterie de cette région de France que traversait le canal du Midi, les lentes péniches qui avaient si souvent posé pour les romans de Maigret, auquel les écluses réservaient de distrayants cadavres, et devenues aujourd’hui bateaux de loisir servant à la thérapie des rétentions temporelles, généralement conduits par des victimes du temps.

Les hôtes commentaient ce qui était arrivé la veille au soir dans le château de Puivert, qu’ils attribuaient à la promotion d’un film, même pas français. Sûrement américain. C’était peut-être une bonne publicité pour la région, mais ils n’avaient pas aimé le spectacle qui risquait de dégrader l’image cathare, spécialement du château, l’un des plus accessibles et des plus majestueux. Le couple qui avait ramené Carvalho se mêla à la conversation, flanqué par ses enfants blonds, à la nuque raide, suiveurs amidonnés des conversations d’adultes.

« Quand la réalité imite l’art, comment connaître les limites entre les deux ? » se demandait le père des petits blonds absolus jusqu’à l’incolore, pendant que leur mère restait indifférente ou adressait à Carvalho d’ironiques regards de soutien.

Le mari lettré n’avait pas de réplique pour des gens sous-équipés linguistiquement et il chercha une formule expressive plus accessible :

« Les avions s’écrasent contre les tours de Manhattan et les soucoupes volantes partent du château de Puivert pour une destination connue, cette fois : un phalanstère provisoire dans le Sahara. Est-ce que ce sont des propositions réelles en soi ou des propositions réelles qui voudraient passer pour virtuelles ? »

Les autres comprenaient encore moins et il se résigna à ronronner des réponses à leurs commentaires. Carvalho en profita pour réclamer sa note et il eut, en la payant, une palpitation longue et profonde, comme si son cœur s’était transformé en coffre-fort pessimiste. Il s’inquiéta ensuite de la manière la plus efficace et la plus économique de retourner en Espagne, précisément à Barcelone, et la seule, c’était de prendre un taxi jusqu’à Béziers ou Narbonne et, de là, le train pour Barcelone.

« Si vous attendez le car, vous raterez la correspondance. Le mieux, c’est un taxi. »

Il prit congé de ses hôtes et du couple blond, avec un baiser mouillé sur le dos de la main pour elle et une poignée de main brève, mais puissante, au mari. Il sortit ensuite prestement, même s’il fallait admettre qu’il ne s’agissait pas non plus de rentrer chez lui au plus vite, le prurit initial des quatre-vingts jours étant illusoire depuis longtemps sans qu’il se soit jamais pris au jeu ni ait été tenté de transgresser les préceptes verniens. « Pourquoi pas soixante-neuf, ou quatre-vingt-un, ou cent quatre, ou mille ? » Les conventions sont les conventions et un voyage que n’importe quel être humain rigoureusement contemporain, qui peut se le payer, ferait en une semaine méritait un lieu spécial dans le temps, un lieu qui ne pouvait être que fabulateur, littéraire. « Du coup, il y a des livres qui ne sont jamais écrits et, par conséquent, qu’on ne peut pas brûler », se dit Carvalho, contrairement à celui qu’il venait de voler à ses hôtes et qu’il s’apprêtait à incinérer en colophon de son voyage : Bouvard et Pécuchet, de Gustave Flaubert. Une édition de poche, vierge probablement, qu’il conduisit jusqu’à une des sorties du patelin, où il entassa des feuilles mortes et des branchettes, y mit le feu, éparpilla sur les petites flammes le petit livre dépiauté, et murmura pendant qu’il brûlait : « Adieu messieurs, inachevés Bouvard et Pécuchet, qui êtes parvenus à passer de la curiosité la plus absolue au néant ; vous n’avez même pas réussi à conclure votre propre roman. » Le taxi était déjà devant la porte d’une boutique qui vendait des cigarettes, des journaux et des jouets en plastique pour des enfants blonds presque incolores, martyrs sacrifiés au désir de leurs parents de perdre leur temps et leur espace sur une péniche. Le chauffeur lui proposa de l’accompagner jusqu’à Barcelone, d’où étaient originaires ses beaux-parents, exilés espagnols après la guerre civile. Carvalho n’avait pas assez d’argent pour s’offrir ce luxe, aussi raconta-t-il qu’il devait retrouver à Narbonne des amis descendus de Paris.

« Barcelone ! Barcelone ! » s’exclama le taxi en ouverture d’un panégyrique qui en resta là, décevant Carvalho qui s’attendait toujours à être surpris par les taxis.

Il se rappelait un voyage à San Francisco, avec le manager solitaire et assassiné, l’autobus qui faisait la navette entre l’aéroport et l’hôtel, et le chauffeur qui chantait d’entrée un pot-pourri sur San Francisco avec la chanson de Jeannette MacDonald en ouverture. Ce n’était pas pour rien que les Américains étaient devenus les maîtres de la Terre, les impuissants vigiles des misères de la Terre. En passant près de Carcassonne, le taxi retrouva sa voix :

« Je parie que vous ne savez pas qui habite à Carcassonne.

— Non.

— Philippe Noiret. Une fois, je l’ai conduit de Toulouse à Carcassonne et il m’a dit, un peu triste, qu’il avait un cheval espagnol. Il aimait beaucoup cet animal, mais il n’aimait pas son nom, Temeroso. “On m’a dit que temeroso signifiait “lâche”.” Je lui ai expliqué que j’étais gendre d’Espagnols et je lui ai dit : “Monsieur Noiret, temeroso peut aussi signifier “prudent”.” “Prudent ?” Son visage s’est illuminé. »

Brave type, le taxi, bonne connaissance adjectivale qui avait sauvé la dignité de Noiret et de son cheval. Dommage qu’il n’eût pas assez d’argent pour se payer le voyage en taxi jusqu’à Barcelone, mais ils arrivaient à Narbonne et il fallait se quitter. À la gare, Carvalho chercha un téléphone et appela Charo. Silence indigné quand il dit que c’était lui, puis Charo adopta le plus mordant de ses tons mordants.

« Pepe. Je rêve. Je te croyais mon. Naufragé dans le Pacifique ou dévoré par les cannibales. Pas un appel d’où que ce soit. Heureusement, heureusement que Biscuter a du cœur et qu’il m’a tout raconté.

— Tu me connais. J’appelle pour dire que je rentre.

— Non, ne rentre pas. Les flics se renseignent sur toi. Ils rôdent dans Vallvidrera. Ils surveillent ta maison.

— Dommage pour eux, je rentre.

— Prends ton temps.

— Le temps que je destinais à faire le tour du monde est terminé. Quoi qu’il arrive, à tout de suite. »

Il chercha des journaux et toute la presse venait à la rencontre des voyageurs, passant au-dessus de l’inévitable guerre des États-Unis contre l’Irak, leur offrant à la une les titres sur la mise en scène du château de Puivert. « Martiens ou Ben Laden ? » se demandait France Soir. Libération allait plus loin : « De la Terre à la Lune en passant par le Maroc. » Carvalho acheta quatre journaux dont il ne lut que les articles sur l’atterrissage du prétendu vaisseau spatial et le mystère officiel qui avait entouré l’événement. Quelles autorisations avaient sollicitées les précosmonautes qui rejoignaient initialement un pays aussi probable que le Maroc et plus tard une planète aussi improbable que Mars ou, plus encore, Pluton ? Pourquoi les Américains n’étaient-ils pas intervenus ? À cause de la guerre contre l’Irak qu’ils s’obstinaient à vouloir faire ? Il imagina Biscuter habillé en cosmonaute et faisant l’expérience de l’apesanteur avec son petit corps de larve humaine enthousiasmée, il le voyait faire des bonds en tenant la main de Mme Lissieux teinte en blond si absolu que les lumières cosmonautes la transformaient en une souriante luciole éparpillée dans l’espace. Il pouvait reproduire mentalement ses rires cristallins et parvint même à l’imiter, au grand affolement de ses voisins de wagon.

Limage suivante, sur Mars ou Pluton supposait-il, surprenait Biscuter et Mme Lissieux déguisés en pionniers américains, quelque chose comme La Petite Maison dans la prairie, sautillant dans les prés, suivis d’enfants excessivement blonds et larvaires.

Et ils entrèrent en gare de Sants, où Barcelone et l’Espagne pénétrèrent soudain comme un bruit, presque comme une détonation, et, entre la possibilité d’aller retrouver Charo et celle de monter jusqu’à Vallvidrera et, de là, confirmer son arrivée, il choisit la seconde, parce qu’il avait envie de recenser les rues, les gens et les arbres, au cas où il manquerait l’un ou l’autre de ces éléments, ou de constater les altérations de six mois de solitude, six mois sans le regard de Carvalho. Il vivait l’absence de Biscuter comme une mutilation lourde de présages, celle même qu’il avait éprouvée la première fois qu’il s’était senti fatigué en montant un escalier ou qu’il n’avait pu se rappeler le nom de sa première et unique femme. Même maintenant, il ne se le rappelait pas spontanément et il devait convoquer ses souvenirs, si éclatés, pour conclure qu’elle s’appelait Muriel. Mais comment s’appelait sa fille ? Le taxi le laissa devant chez lui et il eut le temps de payer, d’ouvrir la porte, de sentir plus que de voir les intérieurs obscurs devant lui avant que la sonnette ne sonne et qu’à son examen se trouvent livrés l’inspecteur Lifante et trois policiers, nombre excessif évidemment pour son manque de répondant. Il comprenait qu’il était convoqué devant un juge, qui déciderait s’il l’inculpait de meurtre et s’il irait en prison ou pas. Il ne gaspilla ni un demi-mot ni un demi-doute avec Lifante. Il prit l’élémentaire pour aller en prison, mais ne voulut pas emporter sa valise Vuitton, née pour d’autres fins, et la laissa toute seule, au milieu d’une pièce presque nue, volume méditant sur l’espace qu’elle prenait dans cette pièce et, jusqu’alors, dans tout le monde.

Le flic se taisait et semblait penser à une chose très éloignée de cette voiture officielle qui déposa Carvalho devant le bureau d’une juge aux cheveux blancs mal teints de ce même noir de jais employé par Ivonne de Carlo dans la série des Monster. L’interrogatoire à propos de ce qui était arrivé à Anfruns sur la jetée de Barcelone fut bref, divagant et concluant. Il était incarcéré sans caution, en attendant que soient terminés les interrogatoires de la douzaine de témoins qui étaient présents au moment de l’assassinat.

« Il n’y a jamais eu autant de personnes là où vous dites. La jetée aurait sombré. »

Le fourgon qui l’attendait à la porte du tribunal allait le rendre à la prison Modelo, comme plus de quarante ans avant, quand les rouges entraient en prison avec le sentiment qu’ils étaient enfin libérés du cauchemar de la torture policière et que le franquisme s’affaiblissait. Un léger soulagement lui altéra le visage alors qu’il montait dans le fourgon, soulagement si évident que Lifante émit un son pour la seconde fois et lui demanda :

« Vous avez l’air content. Il y a des raisons ?

— Je crois que oui. »

Il fut tenté de lui dire : « C’est Noël et tel que je suis, tel qu’est le monde, ce monde dont je viens de faire un tour d’inspection scandalisé, le seul endroit qui me convienne est la prison. Je n’aurais jamais dû en sortir. Le monde de Lifante, dans lequel il maintient le désordre, ce qui est sa fonction, se divise en victimes et en bourreaux, aussi appelés prisonniers et geôliers, bombardés et bombardeurs, globalisés et globalisateurs. » Mais Carvalho garda pour lui son monologue intérieur et se contenta de montrer à l’inspecteur la réalité qui se trouvait autour du fourgon en partance.

« Régalez-vous. »

1 « Les étudiants de Navarre, / Zim boum, va t’faire foutre, patron. / Sors le pain et le vin, / Du chorizo et du jambon, / Et un flacon ! »

2 Nous savons que l’auteur s’était documenté pour modifier certains aspects techniques relatifs à la navigation entre l’Australie et le Chili. (Note de l’éditeur espagnol.)

3 En catalan : « Jetez des noisettes / Qui sont véreuses, / Jetez des fruits confits / Qui sont pourris, / Et si vous n’en jetez pas… / Votre bébé mourra ! »

4 « Mais je ne sais pas nager, vous l’avez bien vu dans le Pacifique ! »

5 « Vous êtes catalans ? Nous aussi. Nous faisons un tour d’Afrique. »

6 « Vous allez où ? – Au nord. – On en vient. C’est beau, hein ? Mais alors, le désert complet. Vous êtes d’où ? – De Barcelone. – Ah, de Can Fanga. »
« Can Fanga », fanga étant la boue, et can signifiant « chez », le lecteur comprendra qu’il s’agit d’un nom traditionnel donné à la ville de Barcelone par la Catalogne profonde.