Le programme des parutions et le catalogue général sont en ligne sur :
www.jose-corti.fr

© Éditions Corti, 2013

N° d’édition : 2145

ISBN 978-2-7143-1100-9

Sommaire

Page de titre
Page de Copyright
La rivière
La troupe
Le bivouac
Le combat
La ville
L’échafaud
La joute
L’abbé
Le camp nomade
Le berger
Le géant
Le marais
Le village
Une chasse en hauteur
Le veneur
L’amour dans la vallée
La poursuite
La fièvre
Le col

LA RIVIÈRE

1

Depuis bien des jours le vieux cheminait avec la petite le long de la rivière. Quelquefois le vieux tenait la main de la petite mais, le plus souvent, il la laissait voyager seule autour de lui. À cette fin, le vieux veillait à libérer la petite de tout faix. Le vieux veillait aussi à toujours régler son pas sur celui de la petite. Le vieux marchait doucement et quand la petite découvrait une chose inconnue et qu’elle s’arrêtait pour l’observer et qu’elle s’accroupissait sur les talons et qu’en se grattant impudiquement les fesses elle questionnait le vieux, le vieux s’arrêtait aussi. Le vieux interrompait leur voyage et, chaque fois qu’il le pouvait, il nommait à la petite ce qu’elle voyait. Chaque fois qu’il le pouvait, le vieux enseignait la petite sur les êtres et sur les choses qu’ils rencontraient. Le vieux nommait à la petite toutes les choses qu’elle découvrait et, quand il le connaissait, il lui en décrivait l’usage. Souventefois aussi, la petite demandait au vieux l’origine des choses et le vieux faisait toujours l’effort de lui répondre le plus sérieusement et le plus complètement possible mais, quand il ignorait la réponse, le vieux l’avouait à la petite.

2

Presque toujours en fin de journée, parce qu’elle était fatiguée, la petite demandait à être portée. Le vieux prenait alors la petite dans ses bras ou bien il la laissait grimper sur son dos. La petite s’affourchait sur le dos du vieux en accrochant ses bras autour du cou du vieux mais inexorablement, à cause des cahots de la marche, son corps finissait par glisser vers le sol et, de ce fait, elle étranglait le vieux. Le vieux tançait alors la petite et il lui demandait de mieux se tenir et, d’un brusque mouvement de hanches, il la remettait droite sur son dos mais quand, malgré ses remontrances, la petite recommençait à mollement se laisser aller et à l’étrangler de nouveau, le vieux la reposait à terre.

Le vieux savait alors qu’il était temps de faire étape.

3

La petite était sortie de l’infans. Elle avait les membres allongés et amincis par la croissance et elle était autonome dans ses déplacements et elle était capable d’un début de raisonnement et elle était capable de jugement et elle était aussi capable d’affirmer ses goûts naissants mais elle avait gardé cependant de la gaucherie et de la maladresse dans ses mouvements. Elle avait aussi conservé, comme une petite enfant, le besoin d’établir, à temps réguliers, un contact physique avec le vieux. Quelquefois aussi, la petite s’effrayait des choses et des êtres inconnus rencontrés sur le chemin et elle cherchait alors refuge dans les bras du vieux.

Le vieux acceptait la petite dans ses bras chaque fois qu’elle le voulait.

4

La petite portait une robe chasuble de lin gris et elle portait des chausses de lin gris et elle portait des bottes de chanvre à lacets et elle avait, pour les temps froids, un gilet en peau de mouton que, lorsqu’elle ne l’utilisait pas, le vieux portait pour elle roulé en sautoir sur sa propre taille à l’aide de la longue cordelette de cuir qui était cousue au gilet en office de ceinture. La petite avait des cheveux très blonds, presque blancs à force de blondeur, qu’elle portait libres ou bien attachés par le vieux avec un lacet de cuir en une couette unique à l’arrière du crâne. Elle avait le nez retroussé avec beaucoup de taches de rousseur et elle avait les oreilles petites et décollées. Elle avait la peau très mate et elle avait des yeux gris et elle portait, autour de son frêle cou longiligne, un collier de coquillages marins dont les surfaces extérieures étaient parfaitement lisses ou bien naturellement sculptées de fines cannelures qui apparaissaient en relief mais dont la nacre des revêtements intérieurs était toujours brillante et grise.

5

Le vieux portait de grosses bottes de cuir et il portait des braies bouffantes en lin gris et, par-dessus ses braies, il portait de larges chausses de cuir râpé et il portait une camisole en lin gris et, pardessus la camisole, il portait un pourpoint de cuir avec fermeture à lacets et, par-dessus encore, il portait une grande cape de bure fauve qui possédait une profonde capuche, qu’hormis par temps froid, le vieux ne prenait pas la peine de relever et le vieux voyageait avec un grand bâton de marche en frêne. L’empaumure d’un jeune cerf était enchâssé à l’extrémité du bâton et l’extrémité du bâton était ceinte d’une coiffe faîte avec des plumes d’oiseaux que la petite avait récoltées sur les bords du chemin.

6

La coiffe possédait la rémige d’une corneille et la rémige était d’un noir de jais que la lumière du jour lorsqu’elle changeait, ou alors le mouvement de la plume lui-même au sommet du bâton durant la marche, moirait de gris et la coiffe possédait une rémige d’autour et la rémige était grise et elle était finement striée de noir et la coiffe possédait la rectrice d’une buse et la rectrice était fauve avec des bandes noires et la coiffe possédait la rémige d’une effraie et la rémige était rousse et doucement floconnée de gris et la coiffe possédait aussi la toute petite alule d’un geai et la plume était bleu vif et elle était striée de noir et la coiffe possédait la penne d’un héron et la penne était bleu gris comme de l’ardoise claire et la coiffe possédait la plume d’une grue et la plume était uniformément du même gris que le pelage d’une souris et, à son extrémité, les barbes de la plume étaient rares et effilées. À son extrémité, les barbes devenaient de très fines barbes hérissées de barbules qui constituaient un souple toupet et la coiffe possédait plusieurs plumes de perdrix et les plumes avaient l’embout de la même couleur que la chair d’un saumon avec deux striures curvilignes et noires et strictement parallèles, la ligne de la dernière striure suivant l’exact arrondi de la courbe au sommet de la plume, et la coiffe possédait d’encore plus petites plumes de cailles et les plumes étaient rousses avec des points roux plus sombres et la coiffe possédait la plume verte et irisée d’un canard et la coiffe possédait la longue penne d’un cygne et, quoique salie de fiente, la penne paraissait intensément blanche et comme immaculée par contraste avec les autres plumes de la coiffe et la coiffe possédait aussi d’autres plumes indéterminées.

7

Le vieux portait en bandoulière, grâce à une large sangle de cuir, une lourde et vaste besace de cuir et pareillement de l’autre côté, suspendue par une cordelette de chanvre, il portait une couverture de laine brune soigneusement enroulée et, pareillement en bandoulière, il portait une gourde de peau et, comme dit précédemment, le plus souvent il portait aussi, roulé en sautoir sur ses reins, le gilet en peau de la petite et, sous sa cape de bure, le vieux portait, dans un fourreau de cuir, une large dague dont la lame à double tranchant était forgée en acier damassé. Le fourreau était arrimé dans le dos du vieux sur des sangles de cuirs assemblées en harnais autour de sa poitrine. Le manche de la dague avait été taillé dans la première partie d’un merrain des bois d’un grand cerf dont la teinte était très foncée, presque noire, et la section de merrain était rainurée et elle était un peu évasée et aussi grossièrement perlée à sa base, à l’endroit de la meule, là où le merrain avait été accolé autrefois au pivot sur le crâne de l’animal, la meule du merrain coïncidant maintenant avec l’endroit de la garde sur le talon de la lame, et l’on voyait sur le manche, comme deux rondes cicatrices blanches, les traces de sciage de l’andouiller de massacre et du surandouiller là où ils avaient été supprimés, et la garde et la mitre du manche, tout comme la lame, avaient été forgées dans cet acier damassé à l’éclat très mat quoique subtilement moiré et les fines et irrégulières striures dans la structure du métal imitaient la parure mimétique et terne d’un gibier et, en tous points, l’aspect de la dague, comme celui du vieux, était sauvage et robuste

8

Le vieux avait un bracelet de cuir avec des bijoux en os. Le bracelet était un tressage de quatre lanières de cuir qui enserraient les bijoux à espace régulier. Les bijoux étaient finement taillés et ils reproduisaient en miniature des gueules d’animaux féroces. Chaque lanière était arrêtée sur un petit bâton d’os et le bracelet était lié au poignet du vieux par un nœud fait avec deux couples de lanières. À l’autre poignet, le vieux avait un bracelet en crins de cheval tressés et le fermoir du bracelet était en métal usé. Le vieux avait des bagues en corne et il avait aussi une bague de métal au doigt majeur de la main droite. Le dessus de la bague reproduisait une tête de loup ciselée en style d’armoiries et c’était comme si le loup lui dévorait le doigt et le regard du loup sur la figurine était louche et c’étaient là les charmes d’un voyageur.

Les amulettes d’un guérisseur.

La parure d’un sorcier.

9

Le vieux était de taille moyenne.

Il avait la peau mate et il avait les yeux de la même couleur grise et pâle que ceux de la petite. Il était sec et il était musclé et il était glabre et il avait le crâne tondu. Il avait le crâne tondu avec diverses cicatrices sur le crâne et il avait la trace ancienne d’une mince et profonde entaille sur la joue et il avait les traces de longues estafilades sur le dos des mains et pareillement sur les avant-bras et il avait aussi une sévère cicatrice à la base du cou. Comme la trace d’une attaque féroce qu’il aurait subie. Comme si un ennemi avait voulu l’égorger mais que le vieux avait survécu.

Comme une marque ou comme un stigmate.

10

Le vieux avait les jambes minces et arquées. Il avait des jambes minces et arquées qui étaient curieusement souples dans ses braies bouffantes, sous ses larges chausses de cuir, et le vieux traînait des pieds dans ses larges bottes de cuir ce qui lui donnait une étrange démarche dégingandée. Une démarche tellement dégingandée que tous ceux qui le voyaient passer sur le chemin avaient l’impression qu’à chaque enjambée il risquait de tomber mais pourtant, avec la petite, le vieux couvrait chaque jour, à pas tranquille, dix lieues de voyage.

11

Le vieux était un homme finissant mais vigoureux. C’était un homme leste et souple. Souvent, au lever du soleil, il faisait des exercices avec sa dague sous le regard émerveillé de la petite. Le vieux avait acquis la capacité de se mouvoir avec sa dague dans la plus totale absence d’effort. Il devenait alors un pur mouvement dont la petite était bien incapable de déterminer qui, du vieux ou de la dague, était le moteur.

12

L’esprit du vieux était calme et posé.

L’esprit du vieux était comme la lame de sa dague. Poli et effilé. Le vieux était un vrai et vieux guerrier balafré et couturé et impavide et parfaitement non impressionnable en tout.

C’était un vieux ruffian.

Un ancien lansquenet.

13

Mais le vieux n’était point si vieux en vérité.

Le vieux était simplement rendu à l’âge où un homme ne se conte plus d’histoires. Il était rendu à l’âge où un homme ne craint plus ni les échecs ni les succès. Le vieux était désaffecté et doux. Parfois, sur le chemin, de gros insectes percutaient le vieux dans leurs vols. Les insectes percutaient le vieux pacifiquement et le corps du vieux était si souple. Le corps du vieux était tellement empli de paix lui-même qu’il accusait chaque fois un recul de plusieurs centimètres sous l’impact.

Le vieux était un vétéran.

Un sage.

Un fou.

14

Depuis bien des jours, le vieux et la petite cheminaient le long de la rivière.

Le vieux semblait savoir où ils allaient et, quoique cheminant lentement et calmement, ils avançaient avec certitude. Ils allaient vers le nord. Ils allaient vers l’amont de la rivière et c’était un trajet fréquenté sur la rive qu’ils suivaient aussi le sentier était-il clairement formé et, s’il était sinueux, il était ininterrompu. Le sentier était la plupart du temps en terre mais, à l’endroit des noues ou des ornières, il se trouvait renforcé par des bris de tuiles ou des moellons de pierre et des ponts avaient été placés pour aider les piétons à passer les bras morts ou les affluents de la rivière. Le pont n’était le plus souvent qu’un tronc d’arbre abattu qui enjambait le cours d’eau et la petite insistait toujours auprès du vieux pour s’y avancer la première. Le vieux laissait la petite s’engager en tête mais il marchait, très près derrière elle, en la tenant très légèrement par le col afin de prévenir sa chute. Le vieux exhortait aussi la petite à bien se cramponner aux branches qui restaient dressées sur le fût.

LA TROUPE

1

Le jour finissait.

Le vieux et la petite cheminaient doucement le long de la rivière. La petite était fatiguée et le vieux envisageait de faire étape pour le soir. Le vieux envisageait de faire étape, attendant seulement de trouver un endroit propice pour installer leur bivouac sur la berge mais la berge se révélait impraticable. Le vieux et la petite traversaient, depuis le matin, un pays de porcelainerie et toute la portion de parcours qu’ils suivaient était abrupte et striée de bancs d’argile blanche et glissante. Plus tôt dans la journée, en passant devant une fabrique à l’heure de la pause, ils avaient vu des ouvriers qui dévoraient leur quignon de pain noir avec le visage recouvert d’un mince film de kaolin et il avait semblé au vieux que les hommes portaient un masque souple. Il lui avait semblé que les hommes portaient une pâle membrane contre leur visage. Une dure-mère. Comme s’ils avaient ébourré totalement une peau de lièvre pour l’appliquer sur leurs figures qui ainsi étaient devenues sinistres et, sans dire un mot, les hommes avaient regardé le vieux et la petite qui passaient et les regards sombres des hommes paraissaient plus sombres encore dans leur masque sinistre de poussière blanche et le vieux avait cru y lire une sourde hostilité et il avait fait presser le pas à la petite et tous deux avaient passé rapidement leur chemin.

2

Plus loin encore, ils avaient rencontré deux grands mâtins qui erraient sur le sentier de terre blanche et sans doute que les chiens avaient déserté une chasse, se dit le vieux, et sans doute aussi qu’ils s’étaient longuement vautrés sur une vieille serpillière imbibée de garance et abandonnée près d’une fabrique parce qu’ils avaient le poil saturé de pigments et, ainsi intégralement teintés de rouge, les chiens commençaient à luire dans le soir tombant comme deux plaies mouvantes. Comme deux féroces blessures. Comme deux plaies béantes. Comme deux sanglantes mutilations. Comme les injures qui jadis, durant les combats, étaient infligées à l’épée aux farouches et authentiques guerriers. Le vieux ne s’était pas inquiété pour les chiens car le vieux savait que les chiens finiraient toujours par retrouver le rendez-vous de chasse et par s’alanguir dans la chaleur aux pieds d’une longue tablée de tueurs mais le vieux s’était méfié d’eux. Deux bêtes égarées. Deux chiens momentanément féraux. Deux chiens félons. Deux fugitifs échappant, pour l’heure, à toute autorité et le vieux avait protégé la petite derrière ses jambes et il avait brandi haut son bâton et, avec de grands mouvements circulaires de son bâton, il avait menacé les chiens et il leur avait fait signe de s’éloigner et il les avait fait s’éloigner.

Le vieux avait chassé les chiens.

3

Peu après cette rencontre, une pluie de pollen jaune comme du soufre était tombée de cônes desséchés dans un bois de pins et elle était venue vers eux, portée par un souffle de vent tiède. La campagne qui les entourait était glaiseuse et des nues menaçaient par-dessus. Le vieux et la petite avaient longtemps cheminé à la lisière d’une sombre forêt qui bordait la rivière. Ils cheminaient avec peine et lenteur car le sol était lourd et glissant et aussi parce que la petite était harassée. Le vieux avait ôté sa cape de bure pour la rouler en un gros paquetage qu’il avait calé sur le dessus de sa besace à son flanc et, avec leurs vêtures de lin grises et claires, dans la luminosité qui faiblissait, la petite et le vieux auraient semblé, pour qui les aurait vus passer posté sur l’autre rive, deux masses étirées et diaphanes qui vibrionnaient sur le chemin. Ils auraient semblé deux lignes verticales et pâles qui ondulaient à la lisière. Deux impondérables filaments d’une lumière chétive et palpitante. Ils auraient semblé deux torches fragiles et impermanentes tremblotant devant l’ombre de la forêt ou, grâce à de minces accrocs sur son opaque surface, la vue rapide et volée de l’invisible structure qui organisait le monde. La vue rapide et volée de l’intangible et lumineuse matrice faonnant le monde.

4

Puis ils avaient perçu un léger cliquetis d’armures sur de lourds chevaux derrière la lisière de la forêt et, d’un coup, toute une troupe de cavaliers était sortie de l’ombre de la forêt et la troupe avait pris le chemin vers eux. C’était une troupe de chasseurs. C’était une troupe de chasseurs et devant venait le piqueux avec une meute de chiens et derrière venait un jeune seigneur avec ses pages et derrière encore venaient les dames. Les chiens étaient de grands chiens lévriers à la robe rase et grise et tigrée de noir et ils étaient hauts sur pattes et tellement efflanqués qu’ils semblaient n’avoir point de ventre et leur dos était extraordinairement voussé et leur long cou mince était quasi disparu sous un large collier de cuir garni de clous et les jambes grêles des chiens étaient musculeuses et tendineuses et elles étaient souillées de terre et elles étaient blanchies de sueur à l’intérieur des cuisses, là où la peau glabre laissait transparaître le trajet des veines gonflées par l’effort, et les robes des chiens étaient mouchetées de boue et de sang et la troupe des chiens galopait d’un galop léger devant les chevaux et les hommes. Le seigneur et ses pages étaient revêtus de légères cottes de mailles qui étaient courtes et sans manches et, par-dessus ces haubergeons, ils portaient des surcots de couleur avec le dessin d’un blason sur le devant du surcot et ils avaient des bas de soie verte et ils portaient des culottes courtes en feutre diversement colorées et ils portaient des bonnets de fourrure et ils avaient des poulaines de cuir à tige montante et leurs poulaines étaient équipées d’éperons en argent. Leurs chevaux étaient de lourds chevaux de trait de robe alezan brûlé et la crinière noire et le toupet noir des chevaux avaient été tondus en forme de brosse et les longs crins noirs de la queue étaient attachés en chignon. Les selles qu’avaient les hommes étaient hautes et étroites avec le pommeau en bois orné et le dosseret et les quartiers de la selle étaient en cuir ouvragé et les étrivières étaient en cuir ouvragé et les étriers étaient habillés de cuir ouvragé et les montants des filets étaient en cuir ouvragé et les mors étaient en argent. Les mors étaient de lourds mors en argent qui faisaient beaucoup saliver les chevaux et, de ce fait, les poitrails des chevaux étaient constellés de pétales de bave.

5

Les dames chevauchaient en amazone des juments de race barbe et de robe porcelaine et le toupet et la crinière incolores des juments avaient été finement tressés et les fines tresses étaient brodées de perles diversement colorées. Les dames portaient des manteaux d’hermine abeillée au revers bleu-roi avec par-dessous des robes de velours et chacune avait une coiffe en étoffe de velours et les cheveux blonds et diaphanes des dames, par-dessous les coiffes, avaient été finement tressés et les tresses étaient rassemblées en deux lourdes couettes ramenées et fixées sur les côtés de leur coiffe et les dames avaient des poulaines à fine semelle de bois et en cuir ouvragé et elles portaient des faucons sagement affaités et campés sur de fins gantelets de cuir et les oiseaux étaient tous des oiseaux de haut vol et ils étaient de diverses espèces mais tous étaient des tiercelets, eu égard au poids que les dames pouvaient porter, et le chaperon des oiseaux était en cuir très finement ciselé et il était surmonté d’une huppe de plumes vivement colorée et les jets des oiseaux étaient arrêtés par des grelots d’argent et le teint blafard des dames était rosé par l’effort de la chevauchée.

6

Le piqueux avait des bottes de cuir équipées d’éperons à roue et il portait des chausses de cuir râpé par-dessus des braies de cuir souple et usé et il portait une jupe de mailles par-dessus les chausses et il avait une courte veste de peau par-dessus une chemise de maille et l’encolure et les emmanchures de la veste étaient brodées de motifs surpiqués. Le piqueux portait un bonnet de fourrure qui avait été taillé dans la peau entière d’un renard et la tête du renard ballotait sur le front du piqueux et la queue du renard frémissait dans son dos et les yeux du renard étaient absents et des agates bleues avaient été glissées dans les orbites de cuir et le regard du renard était fixe. Le regard du renard était bleu pâle et il paraissait vivant et trouble et la gueule du renard était figée dans un rictus crispé. Le piqueux avait un fouet enroulé et attaché au pommeau de sa selle avec un lacet de cuir et il chevauchait en toute décontraction, bien assis dans sa selle malgré les trépidations occasionnées par l’allure de son cheval, son bassin, alourdi par le tablier de mailles, étant régulièrement et comme machinalement projeté vers l’avant et vers le haut. Comme mû par un mouvement indépendant de la volonté du piqueux et le piqueux tenait négligemment ses rênes d’une seule main et il tenait sa pique dans la main restée disponible. Il tenait mollement la pique avec son bras nonchalamment ouvert et déplié et la pointe de la pique était dirigée vers le sol et vers l’avant.

7

Avec plusieurs courtes accouples de cuir, le piqueux avait suspendu par le cou, au pommeau de sa selle, les hérons que les dames avaient chassés. Les plumes bleues et ternes des hérons étaient poissées de sang séché à l’endroit où les oiseaux avaient été buffetés et leurs crânes étaient défoncés et leurs yeux étaient miclos et renfoncés et leurs longs cous étaient disloqués par la pendaison et, sous l’effet de la pendaison, les têtes des oiseaux avaient pris un angle bizarre et elles restaient curieusement fixes tandis que les corps des oiseaux, dans les secousses de la cavalcade, s’agitaient de chaque côté du cheval à l’avant-main du cheval.

8

Sur la croupe de son cheval, le piqueux portait le cadavre d’un loup que les chiens avaient forcé. Le loup gisait en travers de la croupe du cheval avec ses pattes de devant liées par une cordelette de cuir et pareillement celles de derrière. Le loup avait été harnaché avec une grande longueur de corde de chanvre et il avait été arrimé au troussequin de la selle grâce à ce système. Le loup était un piteux et roide cadavre ficelé sur la croupe du cheval et le cadavre du loup tressautait dans les cahots de la cavalcade et la fourrure du loup était en désordre et, en beaucoup d’endroits, elle était aplatie et raidie de sang noir et la gorge du loup était déchirée et partout des touffes de poils manquaient dans la fourrure du loup.

9

La gueule menaçante du renard barrait le front coléreux du piqueux et, dans un geste brusque et omineux, le piqueux avait fait à la petite et au vieux le signe de s’écarter du chemin et le vieux avait pris la main de la petite et tous deux étaient sortis du chemin. Le vieux s’était rangé sur le bas-côté avec la petite et les chiens étaient passés en jappant et le piqueux était passé sur son cheval écumeux et les hommes étaient passés sur leurs grands chevaux écumeux et les femmes affétées étaient passées. Juchées sur leurs juments de luxe. Elles étaient passées, apprêtées sur leurs juments apprêtées, et tous les chevaux trottaient, celui des dames allant l’amble, et ils encensaient légèrement et ils renâclaient dans le cliquetis des éperons et des armures légères et toute la troupe était passée en tintamarre devant la petite et le vieux et les voix dans la troupe étaient graves et rugueuses ou bien féminines et haut perchées et, au moment exact que la troupe était passée, la petite et le vieux avaient été frappés par les relents de la sueur des chevaux mêlés à l’odeur de sueur des hommes et aussi aux fragrances émanées des dames. Au parfum suave des dames et les senteurs et la vision de la troupe qui passait avaient fait reculer la tête de la petite comme si elles avaient pénétré directement sa cervelle. Comme aspirées par une bonde grande ouverte et la chasse était passée sans même jeter un regard à la petite et au vieux. Une troupe désordonnée. Une troupe chamarrée et bruyante. Un monde qui ignorait la petite et le vieux et le vieux avait fait son visage impassible et fermé pour observer les détails de la troupe qui passait, tentant de déterminer le blason que le seigneur et ses pages portaient, et le cheval de la dernière cavalière en découvrant au dernier moment les silhouettes de la petite et du vieux campés sur le bord du chemin avait détraqué son allure et l’oiseau que la dame portait avait perdu son équilibre et il s’était rétabli d’un battement d’ailes qui avait créé un petit remuement d’air qui était venu subtilement chatouiller l’oreille de la cavalière et le vieux avait remarqué que l’infime courant d’air avait soulevé une petite mèche de cheveux restée libre dessus l’oreille de la dame.

10

La tête du loup balançait durant la cavalcade et la langue sèche et noire du loup pendait au dehors de sa gueule ouverte et les yeux vides du loup, comme les eaux plates et sombres de la rivière que la troupe longeait, reflétaient dans le jour finissant l’image du monde autour et le vieux et la petite, postés sur le bord du chemin, avaient vu leur propre image se refléter dans les yeux vides du loup au moment que la cavalcade les dépassait. La petite s’était figée, ébahie, si bien qu’après le passage de la chasse, le vieux avait du lui donner une petite secousse dans le bras pour l’inciter à reprendre la marche. La petite avait repris sa marche en tentant de rester tout le temps collée aux jambes du vieux et, à ce signe, le vieux avait compris combien la petite était impressionnée et elle n’avait pas tardé à demander au vieux qui étaient les hommes et les femmes qu’ils venaient de voir passer et le vieux avait expliqué à la petite qui il pensait qu’ils étaient et où il supposait qu’ils allaient.

LE BIVOUAC

1

Pour finir, le vieux décida d’établir le bivouac un peu plus haut que la rivière dans la pente d’un coteau boisé qui la surplombait et par où le sentier s’élevait. Le vieux établit un feu près d’une source d’eau chaude qu’ils rencontrèrent à cet endroit sur le sentier et sans doute, se dit le vieux, qu’un village était proche et que l’eau possédait des qualités recherchées et que les villageois venaient régulièrement la puiser car la source avait été assez sérieusement aménagée. Les eaux de la source étaient recueillies dans un étroit et assez long et peu profond bassin de pierre perpendiculaire au chemin puis elles s’échappaient par un conduit sous une grande dalle de pierre qui avait été placée sur le chemin puis elles se dévidaient, de l’autre côté du chemin, dans un large et profond puisard bâti en moellons de pierre puis elles s’échappaient du puisard en un mince filet dans la pente vers la rivière. Le puisard était envahi de cresson des fontaines et, plus loin dans le bas de la pente, dans le cours du maigre ruisselet que le rejet de la source faisait après le puisard, le vieux remarqua une station de massettes.

2

Le vieux établit le feu tout près du bassin après que lui et la petite eurent fagoté du bois mort dans la pente boisée du dessus. Il plaça le foyer directement sur le plat-bord du bassin, bâti avec de larges dalles de pierre, et il collecta des fougères qu’il disposa sur les dalles et il allongea sa cape et aussi la couverture par-dessus pour qu’avec la petite ils puissent confortablement s’installer puis il laissa la petite sur la litière ainsi aménagée près du feu et il descendit vers le dévidoir pour faire récolte de cresson puis il descendit plus bas dans la pente humide et, avec sa dague, il extirpa plusieurs pieds de massettes du sol tourbeux et il en préleva les racines puis il revint près du feu à côté de la petite et, agenouillé près du bassin, il racla et il lava les rhysomes des roseaux dans l’eau propre et tiède devant lui puis il enleva les racines des pieds de cresson et il lava leur feuillage à grande eau puis, en se relevant debout sur le plat-bord, il essora le bouquet de feuilles avec de grands gestes à demi circulaires puis il posa le cresson avec les racines des roseaux point trop près du feu et il prit sa besace près de lui. Le vieux tira de la besace une outre de peau et trois galets. Il prit trois solides bouts de bois fourchus dans le grand fagot que lui et la petite s’étaient constitué et il les assembla en trépied et il puisa ensuite de l’eau dans le bassin avec le grand sac de peau et il alla suspendre le sac au trépied puis il prit les galets et il les posa dans le feu puis il s’assit avec la petite près du feu.

3

Le vieux regarda la petite commodément installée. La petite avait enlevé ses bottes et, après avoir fait tremper ses pieds dans l’eau tiède de la source, elle les laissait sécher devant le feu en remuant les orteils. La petite avait pris ses genoux entre les bras et contre sa poitrine et elle avait posé le menton sur ses genoux et elle rêvait devant le feu et elle paraissait éminemment paisible et relâchée. Le vieux regarda autour de lui, jaugeant l’endroit où ils étaient, et il constata que la nuit était complètement tombée et que la surface du bassin apparaissait moirée dans les lueurs du feu et que le monde autour d’eux avait été rejeté dans les ténèbres par la lumière du feu et le vieux avait l’impression délicieuse d’être installé avec la petite bien à l’abri dans l’intérieur d’un gros œuf de lumière orangée et le vieux se dit que c’était un bel et bon endroit pour bivouaquer et il pensa que le mieux serait de rester ici au moins deux journées et il le dit à la petite et la petite acquiesça d’un petit hochement de tête.

4

Après un moment, avec deux cotrets qu’il avait choisis dans le fagot, le vieux retira les galets du feu et il les introduisit dans l’outre emplie d’eau et suspendue non loin puis après un moment encore, avec les mêmes baguettes, il retira les galets de l’eau et il les redéposa dans le feu. Le vieux répéta plusieurs fois cette opération jusqu’au moment où l’eau vint à ébullition dans l’outre de peau et il introduisit alors le cresson et les racines dans l’eau qui bouillait puis il replaça les galets dans le feu d’où il ne les retira plus que un par un pour les introduire à temps régulier dans l’outre de peau, ceci afin de maintenir l’eau à haute température, puis il prit du sel dans la besace et il le rajouta dans l’eau. L’odeur et les fumeroles de l’abattue de la soupe se répandirent autour de la petite et du vieux et ils jouirent tous deux de l’odeur du repas qui se préparait en même temps qu’ils jouissaient de la chaleur du feu et des lueurs si belles qu’il projetait sur l’eau. Le vieux lut du plaisir dans les yeux brillants de la petite et il décida de faire le rangement de la besace car c’était une action nécessaire après plusieurs jours de cheminement ininterrompu mais c’était aussi, le vieux le savait, un acte qui ravirait encore davantage la petite.

C’était un cadeau que le vieux faisait pour la petite.

5

Le vieux s’accroupit sur ses talons et il ouvrit le rabat de la besace et il empoigna la besace et il retourna la besace pour la vider sur le sol de pierre en un endroit recouvert par un pan de la cape et la petite frappa dans ses mains et elle vint se placer près du vieux et, imitant la position que le vieux avait prise, elle s’accroupit sur les talons et ils regardèrent ensemble ce qu’ils possédaient. Et, outre le sac de peaux et les trois galets de pierre, ils possédaient, en guise d’annone, trois gros sachets de toile crue avec dedans différentes céréales et ils possédaient aussi un plus petit sachet empli de gros sel et ils possédaient un panneau de la même toile enroulé et attaché sur un pain de suif et, empaqueté de la même façon, ils possédaient un pain de savon noir. Ils possédaient un petit pot de terre gainé de cuir avec un bouchon de liège et il était empli de saindoux et ils possédaient un autre pot semblable mais plus grand pour leur réserve de miel. Ils possédaient deux poupées en corne pour garder soigneusement embobinées plusieurs longueurs de ficelle en tendon et la petite les connaissait bien car parfois le vieux la laissait jouer avec elles et ils possédaient aussi un écheveau de cordelette de chanvre. Ils possédaient deux petites bouteilles en bois et dans l’une, le vieux stockait sa réserve d’huile de pied de bœuf tandis que l’autre était réservée à des usages divers. Ils possédaient un mortier et un pilon de grès et ils possédaient deux écuelles de bois avec deux cuillères de bois et ils possédaient deux têtes de harpons en os et ils possédaient aussi une pierre à feu en silex gris et ils possédaient une petite réserve d’amadou dans un sachet de peau, le vieux en avait fait lui-même la collecte sur leur chemin, et ils possédaient plusieurs alênes en corne. Ils possédaient la pelle isolée d’un ébraisoir en métal finement martelé et la pelle avait l’exacte largeur de la besace et ils possédaient un pot de terre et ils possédaient deux tasses en terre et ils possédaient une faisselle en terre. Ils possédaient des bourses de cuir avec des plantes aromatiques séchées et la petite savait qu’ils possédaient une autre bourse de cuir avec dedans des piécettes de bronze et de cuivre ainsi que d’autres pièces de mauvais aloi. La petite savait aussi qu’ils possédaient plusieurs agnels mais qu’ils étaient dans une autre bourse encore et que cette bourse-ci était tout le temps gardée en sécurité sous la camisole du vieux.

6

La petite regardait tous ces objets comme des trésors et ses yeux brillaient d’excitation et le vieux s’amusa d’y lire la fierté satisfaite du propriétaire mais c’étaient pourtant de maigres biens en vérité. C’étaient les maigres biens de deux vagabonds. De simples ustensiles pour bivouaquer et pour survivre. De pauvres outils pour errer et cheminer mais ces pauvres biens semblaient toute leur richesse à la petite et elle pensait que tant qu’ils les posséderaient rien de néfaste ne pourrait leur advenir et elle éprouvait, chaque fois que le vieux en faisait l’inventaire, un puissant sentiment de sécurité. C’étaient vraiment les seules choses que la petite croyait qu’elle ne posséderait jamais et elle ne se serait jamais lassée de les admirer car ils faisaient son ravissement et ils faisaient sa joie et quand, après un moment, le vieux rangea soigneusement le matériel et qu’il referma la besace, ce fut sous les yeux tristes et consternés de la petite. Alors, pour réconforter la petite, le vieux lui dit que si un jour ils perdaient ces objets ou que s’ils leur étaient volés ils pourraient toujours être recréés ou remplacés mais la petite lui dit que ce ne seraient pas exactement les mêmes et cette idée sembla l’attrister. Alors le vieux lui dit qu’en effet ces objets ne seraient pas les mêmes mais que l’usage qu’ils en auraient, lui, serait le même et le vieux rajouta que contrairement à ce que beaucoup de gens croyaient les objets n’avaient point d’âme. Il lui dit que les objets n’avaient ni âme ni valeur et que la seule chose qui comptait était d’avoir le pouvoir de les créer ou alors, mais que c’était pareil, d’avoir la capacité de les posséder mais la petite fit une moue et elle semblait en douter. Alors le vieux dit à la petite qu’ils possédaient des choses qu’ils ne pouvaient pas perdre et que nul ne pourrait leur dérober. Il lui dit qu’ils possédaient le ciel et il lui dit qu’il possédait la forêt et il lui dit qu’ils possédaient l’enchantement chaque jour renouvelé du chemin que tous deux suivaient. Il lui dit qu’ils possédaient la rivière et il lui dit qu’ils possédaient les poissons dedans la rivière et aussi les animaux de la forêt. Il lui dit qu’ils possédaient les plantes et il lui redit qu’ils possédaient le ciel et aussi les oiseaux dedans le ciel puis il lui dit qu’ils possédaient ces choses chaque fois qu’ils savaient les capter. Grâce à la connaissance qu’ils en avaient. Le vieux lui dit que, pardessus tout, ils possédaient un nom pour l’attribuer à chacune de ces choses et il lui affirma que même s’ils ne possédaient pas le nom ils auraient la capacité de l’inventer mais, vers la fin de son discours, le vieux se surprit à ignorer si c’était lui ou la petite qu’il tentait de convaincre aussi décida-t-il de se taire et tous deux prirent la soupe dans leurs écuelles en bois après que le vieux y eut rajouté du saindoux avec encore un peu de sel.

7

Le lendemain, le vieux s’éveilla au lever du jour et, laissant dormir la petite, il partit repérer des stations de plantes comestibles le long de l’antique chemin et il vit de fantomatiques cosnils qui glissaient dans les herbes brouies d’une jachère et il rentra au camp où, toujours sans réveiller la petite, il confectionna des collets avec des brins de la plus épaisse corde en tendon qu’il possédait. Il confectionna trois pièges qu’il noircit avec de la fumée et qu’il désodorisa avec de la cendre et qu’il alla tendre dans les coulées les plus fréquentées. Il fixa les pièges à des petits pieux qu’il débita avec sa dague dans de jeunes perches de coudriers puis il revint ensuite au campement où il réveilla la petite. Avant même que la petite ne soit complètement éveillée, le vieux la dévêtit et il la fit se baigner dans le bassin puis il prit le pain de savon dans la besace et avec sa dague il en préleva un éclat puis il fit sortir la petite de l’eau sur le plat-bord du bassin puis il lui savonna la tête et les cheveux. Il lui savonna le corps tout entier et la petite pleurait parce qu’elle avait du savon dans les yeux mais aussi parce qu’elle n’aimait point trop se laver et le vieux la rudoya un peu et il lui demanda de se laver et de se frotter elle-même entre les fesses et entre les jambes et, après qu’elle l’eut fait, le vieux fit plonger la petite dans le bassin pour qu’elle se rince puis le vieux la fit ressortir de l’eau pour la savonner de nouveau. Ainsi trois fois en tout. Pour finir, le vieux laissa la petite barboter dans l’eau tiède sous le soleil qui montait et, pendant ce temps, il prit les vêtements de la petite et il en fit la lessive agenouillé près de la sortie du bassin, avant la dalle sur le chemin, et, au bout d’un moment, il observa que la crasse et le savon s’amassaient à la surface de l’eau dans le puisard de l’autre côté et qu’ils y faisaient de grasses corolles grises. Le vieux essora les vêtements de la petite puis il les mit à suspendre pour sécher sur les branches d’un buisson à côté puis le vieux fit sortir la petite de l’eau et il l’installa dans la cape près du feu, après qu’il l’eut réactivé, puis lui-même se dévêtit et il entra dans l’eau et il s’y savonna et il se lava en même temps qu’il faisait sa propre lessive et quand bien même il avait demandé à la petite de se tourner et de ne point regarder de son côté, la petite jetait vers lui, à temps réguliers, des coups d’œil secrets. La petite observait curieusement le corps glabre et noué du vieux et, bien sûr, elle tentait de percer le mystère de la partie du corps entre les jambes du vieux mais, par-dessus tout, la petite était fascinée par les multiples figures qui étaient imprimées sur la peau du vieux. Car le vieux était tatoué de la tête au pied. Car le vieux avait le corps partout tatoué d’étranges figures que la petite trouvait éminemment fabuleuses et qu’elle ne se lassait jamais d’observer dès qu’elle le pouvait.

8

Le vieux avait une tête-de-loup tatouée sur une épaule et il avait la silhouette d’un dragon tatouée sur l’autre épaule. Il avait une tête d’ours tatouée dans le dos et aussi une chouette stylisée et il avait le symbole de la lune et celui du soleil chacun tatoué à l’intérieur d’un poignet. Il avait un papillon de nuit et une salamandre tatoués sur la poitrine et il avait aussi les représentations de fleurs tatouées ainsi que la représentation d’un arbre et d’autres figures d’animaux aussi étaient tatouées et son ventre et ses jambes aussi étaient tatoués et toutes ces étranges figures remuaient et s’animaient tandis que les muscles du vieux jouaient durant la lessive et cela fascinait la petite.

9

Quand sa lessive fut terminée, le vieux sortit du bassin et il essora ses vêtements et il les mit à sécher sur un autre buisson tout près et il s’enroula dans la couverture puis il resta assis près du feu en compagnie de la petite. Ils terminèrent les restes de soupe de la veille et ils se rendormirent et ils fainéantèrent longuement près du feu et, quand leurs vêtements furent à peu après secs, ils s’en revêtirent de nouveau. Puis, durant toute la fin d’après-midi, ils baguenaudèrent près du camp. Ils levèrent une bécasse qui verrotait entre les mottes de radicelles ivoires qui parsemaient l’humus charbonneux près d’une flaque d’eau croupie sur la pente. Elle s’était figée, invisible, à leur venue et elle explosa quasiment dans leurs pieds et elle effraya beaucoup la petite. Ils allèrent plus loin en éclaireurs sur le chemin qu’ils prendraient le lendemain et ils constatèrent que le chemin sinuait dans la pente et qu’il faisait une large boucle qui les ramenait presque au même point que leur campement mais bien plus haut dans la pente et ils virent que le sol y cessait d’être argileux et ils parvinrent à une carrière de pierres où le sol était troué de gouffres dangereux et le vieux prévint la petite du danger. En revenant à leur campement, ils observèrent loin sur l’autre rive un cheval échappé qui fuyait à travers un labour. La course du cheval s’éteignait dans la profondeur du labour malgré qu’il bande ses muscles avec beaucoup d’efforts.

10

Au soir, le vieux et la petite partirent vers les placeaux pour relever les pièges. Le premier piège de la tendue était vide et le deuxième piège avait été arraché et il avait disparu mais le troisième piège était détendu et un cosnil gisait dans les épis couleur rouille de fleurs d’oseille séchée. Le cosnil gisait dans les fleurs d’oseille séchée de l’année qui précédait mais aussi dans les feuilles tendres et nouvelles de l’oseille de l’année et, l’animal n’étant point encore tout à fait mort, le vieux l’assomma, pour l’occire, avec le tranchant d’une de ses mains puis le vieux et la petite revinrent vers le campement. Le vieux attacha le cosnil par les pattes arrière à un tronc de baliveau non loin du campement et il écorcha et il étripa le cosnil et il sépara le foie et le cœur des autres viscères et il déposa ces nobles organes sur une grande feuille d’oseille puis il sectionna l’extrémité des pattes de l’animal encore gainées de fourrure et il plaça les moignons de pattes, ainsi que les viscères qu’il ne voulait pas conserver, dans la peau du cosnil qu’il replia soigneusement puis il partit jeter ce paquet au loin car il ne voulait point attirer de bêtes près du camp. La petite le suivait en observant avec attention chacun de ses gestes puis le vieux prit le cosnil dépiauté et vidé et, remisant dedans ceux des organes qu’il avait conservés, il revint près du feu.

11

Le vieux prit un sachet de thym dans la besace et il en préleva plusieurs grosses pincées qu’il dispersa dans le ventre de l’animal puis il demanda à la petite d’aller cueillir des feuilles de sauges non loin, car dans l’après-midi il les lui avait montrées, et il mit la sauge avec le thympuis, avec quelques brindilles effilées qu’il ramassa près de leur réserve de bois il referma après les avoir ourlées les deux parois béantes de l’abdomen du cosnil puis il confectionna une longue et solide baguette dont il embrocha le cosnil puis il fit un montage de baguettes autour du feu en système de rôtissoire puis il enduisit le cosnil de saindoux puis il suspendit le frêle et pitoyable mannequin aux yeux vitreux et ridiculement globuleux au-dessus des braises et assez vite les chairs du cosnil commencèrent à rissoler et assez vite les yeux du cosnil furent crevés par la chaleur que dégageaient les braises. Le vieux fit bouillir de l’eau par le même moyen que la veille puis il la versa dans le pot de terre qu’ils possédaient puis il prit deux grosses poignées d’épeautre dans un des sachets de toile qu’ils avaient puis il concassa l’épeautre dans leur mortier de grès et il le jeta dans l’eau chaude du pot avec un peu de sel puis il rapprocha un peu le pot des braises pour laisser reposer le tout puis le vieux demeura inactif en compagnie de la petite devant le feu, tous deux admirant leur repas qui cuisait, et c’était leur première journée près de la source qui se terminait.

LE COMBAT

1

Quand le cosnil fut proche d’être rôti à point, le vieux sortit la pelle de métal qu’ils avaient dans la besace et il prit aussi les trois galets qu’il déposa un peu espacés dans les braises puis il posa la pelle près de lui puis il prit le pot où le gruau d’épeautre avait bien gonflé. C’était une épaisse bouillie quasi solide maintenant et le vieux préleva la bouillie avec ses doigts joints et courbés pour faire des macarons qu’il plaça sur la pelle puis il posa la pelle en équilibre sur les trois galets dans les braises et, pendant que les macarons cuisaient, le vieux retira le rôti du feu et il le dépeça en plusieurs morceaux dans le pot de terre déjà utilisé puis il sala les morceaux. La petite observait le vieux et elle savourait chacun de ses gestes ainsi que le fumet que dégageaient les morceaux découpés et aussi celui des galettes qui cuisaient et, assez vite, les galettes furent cuites et, avec la pointe de sa dague, le vieux les décolla de la plaque et il les disposa dans une écuelle en bois puis il prit le pot de terre où se trouvaient les morceaux du cosnil et au fond duquel le jus de viande s’était rassemblé et il maintint les morceaux dans le pot, avec la lame de la dague barrant l’ouverture du pot, et il fit couler le jus odorant sur les macarons et le vieux s’apprêtait à servir la petite et à entamer le repas quand il sentit la petite se raidir et se figer à ses côtés. La petite s’accrocha bizarrement à son bras et, à cela, le vieux comprit que quelque chose d’inhabituel survenait et il releva la tête qu’il avait conservée abaissée tout le temps qu’il s’était affairé à la préparation du repas et il vit un homme qui se dressait et qui les surplombait près de la source au-dessus du bassin.

2

L’homme était apparu à l’extrême périphérie du halo de lumière que projetait le feu et l’homme n’était pas venu par le chemin mais il s’était détourné du chemin pour arriver par le haut de la pente, du côté de la source, et le vieux jugea que cet acte exprimait la ruse et qu’il inspirait la défiance. C’était un chemineau. Un galvaudeux. C’était un noir vagabond surgi de la nuit. Il était chaussé de poulaines éculées et trouées qui puaient horriblement et il était vêtu d’une cape de bure exactement semblable à celle du vieux mais bien plus loqueteuse et il portait trois épaisseurs de camisoles sous la cape déchirée et les camisoles étaient déchirées et elles étaient noires de crasse et le vagabond avait avec lui un bourdon à crosse. Il avait fixé à la crosse du bourdon, avec un maigre lien de fibre végétale, une gourde ronde en calebasse ainsi qu’une coque de Saint-Jacques. Le vagabond avait aussi une panetière en peau de vache à son flanc. La toison de la vache dans laquelle la panetière avait été taillée était de couleur pie, blanche et rousse, et la panetière était flasque car manifestement vide. Le vagabond était un peu plus grand que le vieux et il était beaucoup plus jeune que le vieux et il était aussi de stature plus large et plus massive. Il portait un bonnet de feutre enfoncé sur des cheveux noirs et broussailleux qui étaient implantés très bas sur un front étroit et le vagabond avait les yeux fuyants et anxieux sous la visière du bonnet. Il avait des yeux caves sous des sourcils sombres et broussailleux et il était complètement imberbe et il avait un apostème qui déformait une de ses joues glabres et l’apostème était rouge et enflé et la peau des parois de l’abcès était tendue en même temps que striée, comme la mamelle d’une jeune mère allaitante, et l’apostème laissait suinter un liquide huileux et translucide. C’était un chemineau dépenaillé et négligé de lui-même et ses cheveux auraient mérité d’être lavés et d’être taillés et le vagabond n’avait pas pris soin de réparer un tant soit peu sa vêture putride et le vieux pensa que l’homme n’était véritablement capable d’aucune prévoyance ni de soins pour sa propre personne et ceci, joint à l’insincérité dont il avait fait preuve pour s’approcher du bivouac, impressionna défavorablement le vieux. Le vagabond voyageait avec une odeur d’humain négligent de lui-même. D’humain absent de lui-même. Un remugle de sueur et d’excréments et tous ses habits luisaient de crasse. Ses habits dégageaient vraiment une odeur excrémentielle. Presque une odeur de pourriture. Comme un suint de charogne et le vieux eut la conviction qu’une partie du corps du vagabond s’était gangrenée. Une partie qui restait inconnue du vieux sous les strates de guenilles que le vagabond portait et peut-être aussi du vagabond lui-même à moins que ce soient les pieds dans les poulaines qui exhalaient ces relents de pourriture, se dit le vieux, et que ce soit en ces parties-là que le corps du vagabond, atteint d’escarres, s’était achancri et d’où ils étaient placés, c’est-à-dire en contrebas et sous le vent par rapport au vagabond, le vieux et la petite percevaient en plein sa répugnante odeur mais le vagabond disait que cela sentait bon par ici. Le vagabond faisait allusion au repas qui se préparait. Il disait que cela sentait suffisamment bon pour détourner un honnête homme de son chemin et il attendit la réponse du vieux. C’était l’attente d’une invite mais le vieux ne répondit rien aussi le vagabond attendit-il longtemps dans une attitude muette et compassée. Le vagabond attendit hardiment et impoliment et c’était, pour ainsi dire, une demande forcée. Il attendit suffisamment longtemps pour que le vieux ne puisse plus se dérober davantage aux lois de l’hospitalité qui régnaient sur les routes et qu’il dût se résoudre à inviter le vagabond à partager leur repas.

3

Le vagabond descendit de l’autre côté du bassin car il n’y avait point assez de place pour lui du côté de la petite et du vieux, ce qui soulagea beaucoup le vieux eu égard à l’odeur pestilentielle qu’il véhiculait. Le vagabond s’accroupit sur ses talons de l’autre côté du bassin et le vieux lui fit porter, par l’intermédiaire de la petite, un morceau du rôti et plusieurs petites galettes. Le vagabond s’en empara sans un regard pour la petite et il dévora aussitôt les mets avec voracité. Le vagabond mangeait avec une extrême rapidité et son regard était timide et fuyant. Le vagabond évitait soigneusement de regarder la petite et chaque fois qu’il portait sur elle son regard déviait. C’était un regard gêné. Un regard empêché puis le vagabond parla. Il parla avec la bouche pleine, postillonnant un peu de la nourriture qu’il mâchait, et son haleine fétide parvint au vieux de l’autre côté du bassin à mesure qu’il parlait. Le vagabond punais dit qu’il était un pèlerin. Un pèlerin voué à Dieu. Il dit qu’il appartenait à Dieu et il dit que Dieu était partout et il parla de la munificente présence de Dieu et il parla de sa grandeur. La présence partout de Dieu et sa grandeur et il parla du péché et de la lutte contre le péché et il parla de la rédemption des péchés et il parla de l’Apocalypse et le vagabond croyait certaine son advenue et il la disait prochaine et il prévint le vieux de se préparer. Il admonesta le vieux pour tous ses péchés et il enjoignit au vieux de se nettoyer de toutes ses impuretés mais le vieux dit qu’il n’avait pas de péchés et que, conséquemment, il n’avait rien à purifier. Le vieux dit qu’il n’était qu’un vieil homme qui cheminait dans le monde en compagnie d’une enfant. Le vieux dit qu’il était un homme simple. Un homme de paix et vivant dans la paix mais le vagabond dit qu’il y avait toujours pour chacun des pensées mauvaises à expier. Des pensées mauvaises à purifier et le vagabond dit qu’hormis le Fils de Dieu, Jésus notre frère dit le vagabond et en prononçant ce nomil exécuta peureusement et comme par automatisme un signe de croix d’une extrême brièveté, nul ne pouvait prétendre à l’anamartésie et il admonesta le vieux pour sa vanité et, comme par enchantement, il sortit de sa vêture pouilleuse une ampoule d’huile consacré. Un saint chrême dit le vagabond et il dit au vieux qu’il le lui offrait afin que le vieux puisse s’en oindre le front et la nuque et ainsi se nettoyer de tous ses péchés et qu’ainsi, le jour du jugement dernier, le vieux pourrait se présenter à Dieu exempt de toute souillure. Propre et purifié et ainsi pénétrer dans la blanche lumière du royaume de Dieu et il tendit la fiole en l’agitant dans l’air en direction du vieux de l’autre côté du bassin mais le vieux fit un geste avec la main devant lui comme pour réfuter et balayer la certitude des affirmations que l’autre faisait en même temps qu’il refusait son offrande et le vieux dit que tout ceci n’était qu’ignorance.

Viles superstitions.

Croyances ridicules et infondées.

4

Durant ce temps, la petite ne mangeait rien et elle regardait l’homme guenilleux sans pouvoir détacher son regard de lui et il était visible pour le vieux qu’elle était terrifiée et qu’en même temps elle était fascinée. Le vieux l’encouragea à manger et quand, à cette fin, il se pencha vers elle pour lui parler, le vagabond regarda la petite et il y eut dans ses yeux une omineuse lueur d’avidité. Une forme brute de rapacité mais quand le vieux se détourna de la petite, le regard du vagabond redevint vide et tourmenté. Fuyant et altéré. Comme le regard d’un aliéné. D’un homme pourchassé par ses propres idées et le vieux en fut profondément alarmé et, bien longtemps après que le vagabond soit reparti dans la nuit et que la petite aye pu enfin s’alimenter, le vieux resta sur le qui-vive.

Toute la nuit le vieux veilla assis en tailleur devant le feu où il ne s’endormit que par intermittence.

5

Au matin rien de fâcheux n’était survenu et le vieux se détendit et il choisit de s’absenter un court moment pour aller déféquer avant que la petite ne soit éveillée et alors que le vieux avait fini son affaire et qu’il se reculottait, il entendit le cri de la petite. Ce fut un bref cri effarouché et tout semblable à un piaulement d’oiseau pris dans les serres d’un autour ou d’un épervier mais le vieux ne s’y trompa pas et il revint prestement au campement où il constata l’absence de la petite et le vieux comprit de suite de quoi il s’agissait. Il reconnut l’acte d’un homme calculateur et mauvais. L’acte d’un homme menteur. L’acte d’un prédateur tapi dans l’ombre de la forêt et le vieux ne chercha pas à appeler la petite. Le vieux n’eut aucune interrogation ni aucune lamentation et il n’eut aucune hésitation car il savait que la petite avait été enlevée et de surcroît il savait par qui et le vieux fut pris d’une froide détermination. Il ne choisit pas de se lancer à la poursuite du vagabond car il savait qu’il ne pourrait jamais rattraper l’homme qui était plus jeune et plus fort que lui et, en outre, le vieux fit le pari que l’autre avait pris le chemin droit devant lui afin de s’éloigner le plus vite possible de l’endroit du rapt et le vieux se disait qu’il ne fallait surtout pas l’alarmer. Que l’autre devait rester sur le chemin car, s’il le quittait, il deviendrait difficile au vieux de savoir quelle direction il aurait prise. Que si l’autre quittait le chemin il deviendrait difficile au vieux de le pister et le vieux choisit plutôt de couper vers le haut, à travers la pente, afin de précéder l’homme après la boucle du chemin sur la pente, au-dessus du camp, à l’endroit de la carrière qu’avec la petite ils avaient découverte la veille. Le vieux ramassa son bâton et il se pressa sans bruit à travers la pente et ce fut une marche rapide et soutenue. Ce fut une marche efficace et certaine. Ce fut une course déterminée. Ce fut une silencieuse poussée qui amena vitement le vieux où il le projetait et, à travers les ramures des arbres, il vit sur le chemin le vagabond de la veille qui approchait à grands pas pressés et que donc le vieux avait réussi à devancer. Le vagabond portait la petite sans ménagement en travers d’une de ses hanches et la petite était silencieuse et sidérée. Sans doute qu’elle avait été frappée. L’attention du vagabond était constamment portée sur ses arrières. Il jetait de fréquents regards sur le chemin derrière et ses pas étaient précipités et excités et ses gestes étaient maladroits et exaltés. Les gestes d’un qui vient de rafler un trésor. Du possesseur d’un bien inespéré. Le vieux s’approcha et il sauta lestement du talus qui séparait la forêt du chemin et il surgit au tournant du chemin devant le vagabond interloqué. Le vagabond se figea. Effrayé et étonné et il sembla profondément hésiter à rebrousser chemin en fuyant avec la petite ou bien à laisser la petite et à s’enfuir seul ou encore à affronter le vieux car il eut un sursaut excité. Il eut un mouvement de corps incontrôlé. Il eut une impulsion rentrée. Il eut un geste de profonde hésitation. Un geste maladroit et réflexe et vite réprimé mais, quoique de caractère timide et fuyant, le vagabond dut se sentir plus fort que le vieux car il décida d’affronter le vieux et, à cette fin, il laissa choir la petite sur le chemin et il s’approcha brusquement du vieux avec un air menaçant.

6

Le vagabond se rapprocha menaçant du vieux et le vieux resta immobile. Le vieux tenait son bâton posé verticalement au sol avec une main dessus et quand le vagabond arma un geste d’attaque et qu’il brandit haut son bourdon pour en asséner un grand coup sur la tête du vieux, le vieux fit un long pas glissé vers l’avant et, les deux mains maintenant posées sur son bâton, le vieux donna, avec l’andouiller de cerf qu’il y avait au bout de son bâton, un petit coup sec sur la glotte du vagabond. Le vagabond hoqueta et il relâcha sa garde et le vieux réarma son bâton sur sa tête dans une parade de défense mais, quand il vit que le vagabond était pour ainsi dire désarçonné et qu’il suffoquait, le vieux rabattit de suite son bâton à toute volée sur la tempe du vagabond et, sous l’effet de l’extrême vitesse dont il était animé, le bâton siffla dans les airs et le crâne du vagabond fut sans nul doute fracturé car il y eut un bruit sinistre de brisement et le vagabond s’affala lourdement sur les genoux et il lâcha son bourdon et il se tint la tête en râlant et le vagabond abdiqua sa nuque et le vieux redonna un dernier grand coup sur la nuque offerte du vagabond et le vagabond laissa tomber son buste vers le sol et, en gémissant, il posa doucement la tête sur le sol, entre ses genoux, et il émit un murmure indistinctement articulé. Il eut une profonde et lasse expiration. Comme un souffle long. Comme une plainte douce en signe d’abandon, ce que voyant, le vieux rompit le combat et il alla vers la petite et il la releva du sol et il l’installa à califourchon sur une de ses hanches afin de mieux la porter en marchant. La petite ne disait rien. La petite pleurait et elle ne disait rien. Interdite et coupable. Le vieux revint au campement où il posa son bâton pour ranger le matériel avec la petite tout le temps accrochée à sa hanche. Il prit sa cape et avec une main, pendant qu’avec l’autre il soutenait la petite, il enfila sa cape par-dessus la petite en laissant dépasser la tête de la petite par la fente de la cape et il enroula et il prit la couverture et il prit la besace et il prit aussi la gourde et il prit le gilet de la petite puis il reprit son bâton et il repartit sur le chemin devant et, quand ils passèrent de nouveau à l’endroit du combat, le vieux vit que le vagabond était toujours à la même place et qu’aussi il avait conservé la même posture et le vieux comprit que le vagabond n’en changerait plus jamais. Tout semblable à une noire statue de loques. Comme figé dans une sombre prière muette. Dans une supplication désespérée et le vieux se défit de son bâton et de ses paquets mais il garda la petite accrochée à lui sous la cape et il prit le vagabond par une main et il le traîna vers le bord de la carrière et, avec le pied, il fit rouler le cadavre nauséabond dans un trou de la carrière et, avec sa dague, il coupa des branches de genêts non loin et il jeta les branches sur le vagabond dans le trou de la carrière et il fit rouler des pierres pour maintenir les végétaux sur le cadavre au fond du trou. Dans son caveau de pierres. Dans son occulte charnier. Dans son sépulcre ignoré puis le vieux reprit ses paquets et son bâton puis il reprit la route avec la petite toujours accrochée à lui. La petite avait maintenant caché sa tête sous la cape du vieux, et, en même temps qu’il marchait, le vieux parlait à la petite sous la cape. Il la berçait avec sa voix et il tentait de la rassurer et le vieux s’accusait lui-même devant la petite de son inattention et il s’accusait de son impéritie et il félicitait la petite pour son courage. Le vieux berçait la petite et il la rassérénait et il tentait de la libérer du poids de sa culpabilité et, pour ce faire, il parla longuement à la petite le long du chemin et quand enfin il sentit son petit corps qui se décrispait et que la petite finit par s’endormir accrochée à lui avec la tête fourrée sous la cape, le vieux comprit avec soulagement qu’il y était parvenu.

LA VILLE

1

Durant la journée, le vieux et la petite continuèrent de marcher le long de la rivière. Ils longèrent longtemps une claie barbelée par des pieds de ronce et d’aubépines et il y avait, entre elle et une grande forêt proche, la succession de parcelles étroites plantées alternativement avec du fourrage ou du méteil et il en montait les cris inquiets de perdrix que le vieux et la petite ne voyaient jamais et que la petite tentait de surprendre en courant sur le sentier devant eux. À l’endroit d’un tournant sur le chemin, la petite fit s’envoler du sol, sans le voir, un rapace au dos brun mais au ventre blanc comme la neige avec le plumage grivelé de brun. Le rapace rebondit plusieurs fois sur ses longues pattes avant de décider de prendre son envol et le vieux remarqua alors qu’il avait un reptile entre ses serres et avec le bras, après qu’il eut alerté d’un cri l’attention de la petite qui était retenue au sol par sa quête stérile, le vieux lui montra le rapace et il lui montra l’inhabituelle proie que l’oiseau emportait et il nomma à la petite le nom de l’oiseau. C’était un circaète. Plusieurs pistes de terre se succédèrent perpendiculairement au chemin mais le vieux les ignora et, plus loin, un autre rapace de la même espèce que celui qu’ils avaient précédemment dérangé, à moins que ce ne fût le même, était perché sur la branche charpentière d’un grand chêne chevelu et il surveillait des ablais et il ne sembla pas importuné par le passage de la petite et du vieux puis un long replat d’eau claire scintilla au départ d’une déclivité dans le lit de la rivière et le vieux imagina que son eau était fraîche tout comme devait être fraîche la peau glabre des poissons que l’on extirpait de son flanc et, fugacement, le vieux éprouva le désir d’un bain dans une eau froide et verte puis le chemin qui se poursuivait procura au vieux un profond sentiment de paix. Il y avait là un double tournant dans une futaie avec un tas de bois en grumes sagement empilées qui apparaissait dans le brouillard d’une clairière fumante et l’ombre fraîche du sous-bois donna au vieux le sentiment de la joie et de la beauté. Mais des meules de foin abandonnées au milieu d’un guéret et noires d’humidité rompirent cette harmonie puis le chemin longea longtemps un gaulis maigre et pauvre puis le vieux vit un grand amas de ronces et il vit aussi les frondes de grandes fougères au-dessus d’un fossé envahi d’une herbe verte et noire puis, étonnement, vint la succession de luxuriantes cultures de lin et de chanvre et aussi de garance et aussi de guède, toutes enrichies de fumure puis le chemin s’élargit et il se transforma en une large route de terre caillouteuse et une allée d’arbres épais projeta l’ombre de ses frondaisons sur la terre du chemin et ils rencontrèrent beaucoup de piétons sur ce chemin et aussi quelques charrois puis le vieux et la petite parvinrent aux abords d’un pont qui menait au cœur d’une ville.

2

Il y avait un spectacle à l’entrée du pont et des gens venaient de la ville en traversant le pont pour voir de quoi il retournait. C’était un petit spectacle qui se produisait. C’était un spectacle donné par une famille d’ursaillers. La famille s’était établie sur une place gazonnée non loin du pont. Tous les membres de la troupe étaient noirauds et les hommes avaient la barbe longue et les cheveux longs et ils avaient des tresses naturelles dans les cheveux comme dans la barbe et ils portaient des braies bouffantes avec par-dessus des tabliers de soie colorée et les femmes portaient des jupes colorées et tous et toutes avaient des gilets de soie diversement colorés et tous et toutes portaient des chapeaux en forme de cloche et tous et toutes allaient nu pieds. Une bâche avait été suspendue en guise de chapiteau et la bâche était faite de plusieurs morceaux de toile raboutis et le vieux se disait que les couleurs d’origine avaient dû en être vives mais qu’elles avaient fané et uniformément grisé sous l’action du soleil et des années. Le vieux se disait que si elle servait à abriter le spectacle, cette bâche abritait sans doute aussi la vie et le sommeil de toute la famille à chaque étape du soir et que, sans doute aussi, elle servait à bâcher le char durant les voyages et sans doute aussi, se disait le vieux, qu’ils voyageaient tous à pied, les hommes et les femmes et les vieux et les vieilles et les enfants et les jeunes mères portant leurs enfants en bas âge car le char qu’ils possédaient était un simple et pauvre char étroit et manifestement seulement utile pour charrier des affaires et il était tiré par un maigre cheval rouan et, pour l’heure, le char désattelé était stationné un peu à l’écart et le cheval entravé broutait non loin. Le vieux observa que des chaudrons étaient fixés sur les bat-flancs du char et que les chaudrons avaient la même forme de cloche que les chapeaux.

3

La troupe voyageait en compagnie d’une jeune chèvre pleine d’allant et aussi d’un vieil ours osseux et fatigué et l’ours avait une tache sombre sur le blanc de l’œil. Un éclat roux qui lui donnait un regard défectueux et inquiétant mais il était visible par ailleurs que ce n’était qu’un vieil ours débonnaire. Quand le vieux et la petite arrivèrent, on en était au noyau du spectacle qui consistait en une danse romantique menée par le couple d’animaux voyageurs. La chèvre portait une guirlande de fleurs autour du cou et son vieux compagnon portait une cale troué et des braies élimées. Un homme muni d’une badine tenait l’ours par une grosse chaîne reliée à sa muselière et, à un moment, l’homme éleva brusquement les bras, demandant à l’ours et à la chèvre de se cabrer, et l’ours et la chèvre se placèrent sur leurs pattes arrière. L’ours se leva difficilement et il retomba lourdement plusieurs fois sur ses pattes de devant avant de pouvoir se maintenir dans la station debout et, chaque fois que l’ours retomba, l’homme qui le tenait lui cingla les jarrets avec sa férule. Quand l’ours réussit enfin à se maintenir debout, la chèvre posa ses petites cornes sur les longs poils grisonnant de son poitrail et, s’étreignant tous deux tristement, ils entamèrent une danse lente et laborieuse au rythme d’un tambourin et d’une vielle et, à un moment de la danse, quand les muscles de ses jambes tétanisèrent, l’ours inclina la tête vers l’arrière et sur le côté et, avec un regard fuyant, il brama spasmodiquement. Le vieux observa alors que le vieil ours avait les gencives violettes et que toutes ses dents étaient cariées.

4

Une petite foule s’assembla après le spectacle car les baladins continuaient de faire de la musique et les gens commencèrent à danser. Une villageoise s’était installée avec un tréteau et elle avait une jarre remplie de pâte et un grand morceau de lard et avec un pot de miel et elle avait, à ses pieds, un gros pot de terre rempli de braises et elle confectionnait et elle cuisait des tortillons aux lardons ou au miel qu’elle vendait aux badauds. Plus loin, un homme vendait de la bière qu’il avait dans une grosse jarre de terre et il servait la bière dans des bols de terre que pour remplir il plongeait directement à l’intérieur de la jarre. Le vieux sortit la bourse qu’il avait dans sa besace et il prit deux piécettes de cuivre et il prit un bol de bière pour lui et il paya à la villageoise un tortillon au miel pour la petite, quand bien même la petite ne lui avait rien demandé, car le vieux avait remarqué combien la petite n’avait pas cessé de regarder à la dérobée du côté de la femme qui faisait et qui vendait les tortillons. Le vieux avait trouvé la petite hautement comique à tenter ainsi de dissimuler son envie même s’il prit grand soin de ne lui en rien faire remarquer.

5

De la rive où ils étaient, le vieux et la petite pouvaient voir les remparts en pierre qui cernaient la ville sur l’autre berge et aussi le beffroi à l’entrée de la ville. La monumentale porte en bois de la ville ainsi que la herse étaient relevées et des hommes et des femmes en vêtements bigarrés allaient et venaient entre le dedans et le dehors de la ville. Le vieux et la petite pouvaient observer les maisons en colombage dans le haut de la ville car la ville avait été bâtie sur un abrupt coteau calcaire et les maisons du haut étaient plus élevées que le sommet des remparts. Ils pouvaient aussi observer que dans le haut de la ville, dans l’enceinte des remparts, il y avait d’autres remparts encore et qu’ils constituaient une ferté où s’élevait une grosse demeure fortifiée. Un châtelet et qu’il y avait un donjon de forme carré dans la cour du châtelet. Le coteau calcaire sur lequel avait été bâtie la ville prenait naissance près de la rivière et il y avait là, juste avant les remparts, des celles en pierres qui prenaient appui sur eux. Des jardins maraîchers s’étageaient sur la première portion de pente juste avant les celles accotées aux remparts. Le pont sur la rivière était en pierre de taille et l’assise des arches sous l’eau était engluée d’algues filocheuses et, en traversant le pont, la petite qui se pencha par-dessus le parapet vit des brèmes nonchalantes qui venaient régulièrement en prélever une infime portion et elle appela le vieux pour les lui montrer et pour l’interroger à leur sujet.

6

Le vieux et la petite passèrent le beffroi de la ville et ils entrèrent dans la ville par une rue pavée qui montait et, de suite, la presse fut forte dans cette rue. De grosses femmes et des enfants se promenaient dans la rue et des jeunes hommes et des jeunes femmes du village, séparés par sexe en deux bandes se déplaçaient hardiment dans la rue et des filles de haut rang se mouvaient avec rapidité et discrétion sur le haut du pavé dans la rue. Elles étaient accompagnées d’un parent ou bien de leur duègne et elles étaient de suite et de loin repérables au voile de leur hennin qui flottait dans les airs au-dessus des passants. Leur hennin et leur visage restaient invisibles car cachés par les autres passants dans la rue, aussi sembla-t-il au vieux que les voiles n’avaient point de propriétaires. Qu’ils n’étaient fixés à aucune huve ou aucun flocart et qu’ils flottaient librement dans les airs par-dessus la foule et elles étaient vêtues, les filles de haut rang, avec des capes en brocart par-dessus des robes de velours grenat ou bien de velours vert émeraude et les deux pans de leurs capes étaient maintenus fermés sur le devant par des fibules en or ou en argent. Après un bref conciliabule avec leur duègne ou avec leur parent, elles prélevaient une pièce de monnaie dans leur aumônière ou bien dans celle que portait pour elles leur duègne ou bien dans la bourse de cuir qu’avait leur parent puis elles s’éclipsaient de la rue pour pénétrer dans une boutique suivie de leur duègne ou de leur parent car il y avait des boutiques des deux côtés de la rue. Car il y avait des boutiques de rôtisseur et de boulanger et aussi de barbier et aussi d’orfèvre et aussi de maroquinier et aussi de sellier et aussi d’ointier et aussi et surtout de marchand de drap et d’étoffes. Des groupes de gens s’agglutinaient et se fixaient devant les boutiques majorant ainsi la confusion et le chaos dans le flux des passants dans la rue et retardant aussi un peu l’entrée des riches clientes dans l’échoppe. Lorsque les riches clientes repartaient de l’échoppe, leur duègne ou leur parent se retrouvait encombrée d’un paquet supplémentaire. Le paquet, lorsqu’elles sortaient d’un marchand d’étoffe, était fait avec une chute de tissu en soie colorée enroulée sur l’achat et ficelée avec de la fragile cordelette de lin et sur le nœud que la cordelette faisait au centre du paquet le drapier avait apposé son cachet de fabricant sur une pastille de cire. Des paysans en couple avec leurs enfants faisaient racler les semelles de leurs sabots sur les pavés de la rue et des compagnons de maçon ou de charpentier ou bien membres d’autres métiers ou bien membres d’autres confréries s’immobilisaient au milieu du flux des passants dans la rue et ils toisaient le groupe des jeunes originaires de la ville et, sûrs de leur force collective, ils bravaient les protestations des flâneurs contre le ralentissement qu’ainsi ils occasionnaient. Il y avait des poules égarées qui s’affolaient et qui fuyaient parmi les passants dans la rue et des pourceaux déambulaient nonchalamment dans le ruisseau au milieu de la rue et des pigeons aux plumages diversement colorés avaient engoncé le cou dans leur corps afin de mieux se nicher dans le court espace libre sur les corbeaux derrière les ligneuls qui soutenaient les encorbellements des maisons de terre et de bois sises des deux côtés de la rue et ils roucoulaient éperdument en fientant sur les boiseries des façades et aussi quelquefois sur les habits des passants dans la rue. Après avoir remonté intégralement la rue en se frayant un passage à travers le flux difficultueux des passants, le vieux et la petite, avec le vieux qui tenait fermement la main de la petite, arrivèrent à mi-pente de la ville sur une vaste place dont la surface plane avait été aménagée en entamant le vaste coteau calcaire sur lequel la ville avait été bâtie.

7

Le vieux et la petite virent que des bannes bariolées étaient partout installées et ils virent les estrades d’une fête foraine et villageoise comme la petite n’en avait encore jamais vue. Le centre de la place était occupé par deux chênes millénaires assez espacés l’un de l’autre et l’un d’eux, celui le plus excentré, avait autour de son tronc un banc de pierre maladroit et circulaire. Un vol de choucas tournait inlassablement en craillant au-dessus des toits des maisons autour de la place et sans doute, pensa le vieux, que leur dortoir était sis dans une des vieilles tours de pierres dans la ferté au haut de la ville. La place était occupée en une de ses parties par un espace gazonné et plusieurs ânes qui y étaient mis au piquet broutaient méthodiquement la pelouse. Les ânes étaient grands et ils étaient de robe noire et ils avaient tous des yeux tristes et doux avec une bille de gomme noirâtre au coin du larmier et ils avaient aussi de longues et fines oreilles ultramobiles avec le poil soyeux et les oreilles des ânes, remarqua le vieux, remuaient de manière réflexe quand des mouches virevoltaient autour d’elles. Un des ânes était de race différente. C’était un grand baudet et ses poils étaient longs et pelucheux et naturellement torsadés en tresses sous l’action des rièbles récoltées durant ses pérégrinations et c’était un âne panique aussi, s’amusa le vieux, car il était affecté d’une érection monstrueuse et qui semblait irréductible. Il y avait, à côté des ânes, une petite jument de robe baie qui semblait connaître de grandes fissures d’âme et qui, sembla-t-il au vieux, devait rêvasser depuis des heures car elle avait une auge portative en grosse toile et remplie de grains auxquels elle n’avait même pas touché. Deux paysans étaient autour d’elle et ils discutaient âprement et l’un des hommes était enthousiaste et nerveux et il parut au vieux qu’il tentait de convaincre l’autre homme d’une chose sur la survenue de laquelle l’autre, qui était taiseux et renfrogné avec ses deux mains jointes dans la vaste et unique poche que ses braies possédaient sur le devant, semblait porter le plus grand doute. Pour la survenue de laquelle, il semblait éminemment sceptique. Pour finir, celui dont il semblait au vieux qu’il ne doutait pas que la chose puisse survenir, mais le vieux n’aurait pas su encore déterminer sûrement laquelle, l’homme qui ne doutait pas donc, s’en alla prendre le grand baudet par son licol et il le fit venir vers la jument et l’homme renfrogné se déplaça à contre-cœur, obligé qu’il était à ce déplacement par la décision que l’autre avait pour finir unilatéralement prise, et il vint se placer à la tête de la jument avec les deux mains agrippées au licol, comme préparé à contenir les possibles débordements de la jument. Le baudet s’approcha et il retroussa ses grosses lèvres poilues et il tendit désespérément son cou vers le cul de la jument et, en rabattant ses longues oreilles velues, il expira par ses naseaux un gros souffle d’air bruyant sur la vulve de la jument qui couina doucement et le baudet prit appui sur l’encolure de la jument avec ses deux sabots de devant et avec son immense braquemart toujours bandé, avec sa monstrueuse et satyrique trompette puante, il lui asséna trois coups puissants dans la croupe. Il le fit dans un grand braiement désespéré et une large giclée de semence et quoique parfaitement passive et inexpressive, jugea le vieux car le vieux et la petite s’étaient approchés de la scène pour mieux l’observer, la jument semblait goûter cette monte agressive. La petite observait la scène avec un puissant intérêt et, quand le baudet libéra soudainement sa fusée de semence, la petite frappa dans ses mains, gagnée par une surprise excitée, en même temps que l’homme qui tenait le baudet par le licol poussa un grand cri de contrariété et de dépit car toute la semence s’était répandue en dehors du fourreau de la jument. L’homme regarda piteusement son acolyte placé à la tête de la jument. L’acolyte, qui initialement avait douté et quoique les faits lui eurent donné parfaitement raison, restait inexpressif et impassible.

L’acolyte conservait sa mine morose et butée.

8

Plus loin, une troupe de badauds naïfs assiégeaient l’estrade où se produisait un homme vêtu d’une robe noire. L’homme avait un aspect menteur et crasseux et il allait et venait sur l’estrade où il exécutait parfois un infime et presque invisible pas de danse sur le côté pour ponctuer son discours. Il dégageait alors sa main droite de la manche de sa robe. Il le faisait dans une souple rotation du poignet, ce qui lui donnait un air certain d’élégance et de mondanité, pensa le vieux, quoique cela paraisse un geste un peu trop précieux. Voire un peu féminin puis l’homme se fixa sur l’estrade et il déclama un discours amphigourique à l’extrême, jugea le vieux. L’homme dit qu’il fallait reprendre l’étude et la voie de la poésie divine. L’homme dit qu’il chantait un pays qui n’existait nulle part ailleurs qu’au royaume de dieu et qu’il parlait de quelque chose comme d’une libération. Comme d’une vérification de l’âme. D’un grand matin et l’homme dit les lieux sombres nous les éviterons et de même les endroits exposés à une lumière trop crue et l’homme dit nous ne nous déplacerons plus que dans des lieux au climat tempéré. Nous cultiverons la légèreté et la fluidité de l’âme et ce sera la fin de l’obnubilation dit l’homme et l’homme dit tout nous sera égal et pourtant nous agirons sans cesse et l’homme dit nous vivrons dans l’action détachée et nous dédaignerons la chair et nous vivrons dans l’amour. Oyez. Oyez dit l’homme. Nous travaillerons notre corps de telle façon qu’il n’y paraîtra rien. De nous émanera une force secrète dit l’homme. Hommes. Femmes. Enfants. Animaux. Tous viendront à nous comme vers notre frère Jésus dit l’homme et l’homme dit aussi : nous abolirons en nous toute présomption. Il dit nous réduirons toute prétention et il dit nous effacerons toute vanité et ce faisant tout nous sera désormais permis, dit l’homme, et le vieux eut subitement l’intuition que ce n’était point véritablement un prédicateur qui parlait mais plutôt un acteur de farce déguisé en savant en théologie. Un simple conteur de fabliaux. Que c’était là l’ironique farce d’un étudiant.

Que c’était là pure fatrasie.

9

Plus loin encore, une baraque à fritures balançait ses relents d’huile grasse et chaude et la friteuse qui s’affairait aux oreilles des marmites avait le visage couvert de sueur et le vieux remarqua que des gouttes de sueur s’amassaient au bout de son nez et qu’elles s’égouttaient régulièrement en pétillant dans la marmite. La friteuse décapitait des barbeaux sur un épais plateau en bois et les chiens qui tournaient autour de son commerce reniflaient délicatement les branchies violettes jetées à terre avant de les consommer.

10

La fête occupait toute la ville.

Le vieux et la petite baguenaudèrent dans cette fête. Les visages des personnes alentour étaient pâles et figés par l’émotion de retrouver une joie enfantine. Tout pareil qu’à l’annonce d’une catastrophe majeure pensa le vieux. Des odeurs d’oints et de sueurs et de graillon et de fumée flottaient avec insistance partout sur la place centrale et les façades boisées apparaissaient lubriques et austères dans l’intermittence des bancs de fumée. Elles apparaissaient désolées et solitaires. Des gnomes pleurards s’agitaient dans l’ombre des venelles et des ménestrels timides et peureux et souffrants d’ozène déclamaient des chants de poésie profane. Les bonnes gens circulaient entre les baraques à rôtisserie et les places de musique et de danse et beaucoup se reconnaissaient et s’interpellaient et les enfants s’agglutinaient devant les marchands de tortillons et tous les sons formaient une soupe sonore vive.

11

En un endroit de la ville, un homme donnait un spectacle avec une vieille corneille perchée sur son épaule. Il la faisait parler grâce à son ventre mais le vieux remarqua que personne n’avait éventé son stratagème et que tous pensaient que c’était vraiment l’oiseau qui s’exprimait. La corneille clignotait des yeux avec un petit air hébété et elle se dandinait d’une patte sur l’autre et elle perdait l’équilibre et elle se rétablissait d’un battement d’ailes qui venait subtilement chatouiller l’oreille de son maître et l’homme lui faisait de temps à autre boire à la chopine de vin qu’il avait dans la main. À cause de cela que la corneille était manifestement ivre. Donc la corneille parlait. L’homme lui faisait commenter le monde qui l’entourait. Il la faisait pérorer avec une petite voix monocorde comme le vieux lui aurait en effet parfaitement imaginée. Une voix congruente avec ses allures de vieille corneille avinée. Une vieille voix acerbe et éraillée. La corneille dit que la baraque à fritures balançait des relents d’huile grasse et chaude. La corneille dit à ta place je n’irais pas fouiner du nez dans les cotillons de la friteuse qui s’affaire aux guidons des marmites et tout le monde rit dans l’assistance. La corneille dit : regarde les files d’hommes et de femmes qui partent ébahis des attractions et regarde l’air brave et indifférent qu’ils prennent quand ils remarquent que tu les observes. Elle dit : c’est le moment propice de la fête pour que tu rencontres des gens comme tu ne croyais plus qu’il en existe. Vieux gaulois moustachu et droit et digne ne se déplaçant qu’en char et ne se nourrissant que du produit de sa chasse. Vilains éminemment simples et sincères. Tu les devines travailleurs et sincères après seulement quelques mots échangés. Vieux seigneurs gâteux placés en bout de table sur une chaise percée. Petit marchand de bois ou de charbon agile comme le fagotin d’un cirque. Vieil homme d’épée fringant avec un indéfinissable air très guerrier. Tu chancelles et tu développes alors la vision très nette de gabions en osier retenant la boue d’une rivière. Ta nacelle descend nonchalamment le courant. Tu imagines l’eau noire et lourde. Tu l’imagines collante comme un flux de goudron mais tu es surpris par sa limpidité en osant y tremper la main. Tu es surpris par son odeur d’herbe et de terre. Tu te branles voluptueusement dans le fond de l’embarcation en lapant l’eau infiltrée par les jointures mal étoupées. À ce moment du monologue de l’oiseau, la foule poussa des huées faussement outrées. Dis-toi que le paysage aura radicalement changé quand tu te relèveras dit la corneille. Une étrange lumière verte et assassine régnera. Des pieux fichés dans un champ de vase noire apparaîtront. Une chênaie poudrée de blanc longera la rive. Une femme au cul rebondi s’offrira à toi sur la lisière. Il y eut dans l’assemblée des rires braillards et salaces. La vie est une drôle d’histoire dit la corneille. Des faisceaux lumineux sectionneront des tranches de nuit dans le lointain. Vivre ou mourir tu auras ce choix précis et urgent à faire mais peut-être que tu te diras que la mort n’existe pas. Peut-être que tu te diras que la vie n’est pas une cage à malheur. Alors sache qu’armé de cet état d’esprit, tu pourras marcher deux cents lieues sur la grand-route et qu’ainsi la vie te paraîtra plutôt légère dit la corneille. Tes pensées t’informeront que la Grande Ours a débordé. Tu ne comprendras pas ce message. Tu te diras que vraiment rester vivant est encore ce qu’il y a de plus intelligent à faire. Alors, dit la corneille apparaîtra un catafalque dressé sur la berge. Le capiton du cercueil en molleton moiré sera gâté de charogne. Il te pourrira la gueule. En y découvrant ton cadavre drapé dans un suaire, tu auras le sentiment très net que trente tortionnaires t’assènent un petit coup violent à l’exact sommet du crâne. Alors ce ne sera plus qu’un pays d’eau autour de toi. Un pays qui ne laisse rien du corps des enfants morts. Sache qu’à ce moment, c’est le souvenir d’un petit feu allumé sur la berge d’une inondation qui pourra te sauver. Il te procurera le sentiment d’une paix infinie et d’une intense harmonie. Pense aussi à ta grande marche le long de la rivière. Aux grands chiens féraux errant comme des fantômes sur les pistes de terre blanche. Aux ruisseaux d’eau pure. Aux tortues centenaires. Aux truites phosphorescentes et aux brochets longs de plusieurs coudées stationnant discrètement dans le contre-courant des berges. Aux vieilles chênaies millénaires avec les arbres mangés par le gui et, à leur pied, l’herbe jaune et rare où des chevreuils colériques viennent jouer la nuit. Où les hulottes s’ébrouent dans les trous d’arbres. Où des bonnes femmes viennent faire l’amour avec leur jeune amant. Où les vagabonds barbus comme des prophètes viennent pisser à sa périphérie. Tu t’es déjà bel et dûment raconté toutes ces choses, dit la corneille, et depuis un bon moment durant le spectacle l’homme ventriloque avec son oiseau perché sur l’épaule s’était approché du vieux et de la petite, placés parmi les spectateurs, et il dévisageait le vieux. Il semblait ne s’adresser qu’à lui. Tu en as eu les joues creuses et les yeux verts à force d’y penser dit la corneille car tout cela ressort d’une imagerie naïve et convenue. D’une enluminure par trop usitée et bien fatigante.

Une sacrée corneille pensa le vieux.

12

Malgré l’agitation autour, le vieux sentait son esprit attentif et dégagé et il remarqua des cordes à lampions qui courraient sur les façades des maisons. La nuit était tombée et les lampions étaient allumés et une odeur de grains parvenait des champs de blés implantés aux confins de la ville et elle était portée par un petit vent frais et de jeunes hommes avec le torse nu faisaient jouer leurs muscles dans les contre-allées de la foire. Certains avaient une torche dans la main et ils se contorsionnaient différemment après avoir pris une lampée d’un liquide inconnu à une gourde que tous avaient en commun et, en soufflant sur la torche, ils expectoraient de longs crachats de flammes et plus loin une jeune femme affligée pleurait assise sur le rebord d’un palier en pierre. Elle était vêtue d’une robe légère en futaine et elle avait aux pieds des sandales en tige de chanvre et ses orteils étaient noirs de poussière et ses amies attroupées pleuraient avec elle pendant qu’un mort était majestueusement emporté au cœur de la foule. Le vieux se dit qu’il observait là le résultat d’une rixe au poignard.

13

Les murs des venelles partout autour de la foire s’auréolaient de pisse d’homme. Des jeunes femmes prématurément vieillies et flétries s’appuyaient aux murs des venelles. Elles portaient des poulaines à talons et elles portaient des cotillons de velours léger et elles portaient des corsages en lin très échancrés et, hormis des bas fins de laine grise, elles ne portaient rien par-dessous leurs cotillons qu’elles retroussaient afin que l’homme qui se détachait de la file d’attente, qui s’était constituée dans la venelle et qui débordait dans la ruelle principale adjacente, puisse s’accoler par le bas avec elles et pisser son foutre dans le tréfonds d’elles après qu’il eut pissé préalablement son urine plus avant dans la venelle, ceci afin de se soulager avant l’action, elles debout contre le mur malpropre. Elles qui contenaient les assauts brusques de l’homme qui remuait leur corps et les cheveux des femmes étaient poisseux de sueur et leur visage était outrancièrement fardé et leur cou était strié de crasse et aussi des filets de salive séchée que des hommes avaient laissée et les dents des femmes étaient manquantes ou cariées et, comme pour l’ours qu’ils avaient vu la veille, le vieux remarqua que leurs gencives étaient violettes et les femmes, pendant qu’elles étaient secouées, parlaient avec les hommes qui attendaient et qu’elles interpellaient et qu’elles provoquaient en tentant ainsi de s’attacher leur attention, en tentant ainsi de conduire leur choix qui allait venir, tandis aussi que, par intermittence, elles flattaient grossièrement avec leur voix ou tendrement avec la main l’homme qui les besognait et la petite, comme plus tôt dans la journée devant le spectacle du baudet chevauchant la jument mulassière, semblait éminemment curieuse du manège qui se déroulait dans les venelles même si, cette fois-là, elle prit soin d’avoir un air indifférent quand elle remarqua que le vieux l’observait.

14

Des relents d’air frais circulaient par bouffées brusques dans la ville et on pressentait la grande masse d’eau de la rivière dans les environs et, à un moment, le vieux et la petite croisèrent des hommes et des femmes élégamment vêtus qui déambulaient nonchalamment sur le haut du pavé. Les femmes portaient de vastes jupes de soie et un simple corsage de soie et le fermail, au haut du corsage, était en pierre précieuse et, pareillement, les femmes avaient des pierreries à leurs ferronnières et les épaules visibles des femmes étaient poudrées avec une poussière d’or véritable qui luisait sous la lumière des falots portés par des valets qui précédaient le groupe et les hommes dans le groupe étaient formidablement calmes. Les hommes paraissaient être continuellement sous leur propre contrôle et ils flottaient merveilleusement dans des poulaines faites d’un cuir travaillé dans la peau d’animaux mort-nés. Ces hommes et ces femmes paraissaient être d’une espèce particulière d’habitants, d’une élite, mais ce n’étaient pourtant point des nobles, pensa le vieux, plutôt d’extrêmement riches négociants. Tout leur groupe était précédé d’un homme de main qui avait un regard comme deux fentes et par où semblait sourdre une pensée tueuse. Il était revêtu de soierie avec à sa hanche une cheminant dans le plus grand calme et l’absence de toute ostentation de force. L’homme était petit et gras mais il avait des mouvements souples et huilés et fatigués. Les mouvements d’un fauve réprimant sa férocité et les passants devant lui, même les nobles et aussi les riches commerçants, quittaient le haut de la rue et la petite remarqua que le vieux à la vue de l’homme de main, pour ne pas avoir à descendre dans le ruisseau, s’était rangé avec elle à l’entrée d’une venelle et que, de là, il avait observé la troupe qui passait. Les regards que le vieux croisa quand ces hommes et ces femmes passèrent à leur hauteur étaient exempts de toute agressivité et même, le vieux remarqua que les hommes et les femmes les observèrent, lui et la petite, avec une minutie bienveillante et avec une tendre curiosité.

15

C’était le calme quelques rues plus loin. Les bourgeois dormaient tranquilles derrière les murs en colombage et le murmure d’un petit ruisseau qui descendait et qui traversait la ville enchanta l’esprit du vieux, certes échauffé par le vin qu’il avait pris aux multiples buvettes de la foire. Ce fut le moment propice de la nuit pour que le vieux et la petite tombent sur un asile de charité. L’asile était sis dans une vaste grange de pierre au milieu de la ville et les usagers de l’asile payaient leur écot à une vieille gardienne installée devant l’entrée. La gardienne était vêtue de haillons tellement défaits qu’ils semblaient avoir étés tissés dès le départ avec de la charpie et la gardienne était assise sur un petit banc aux pieds maladroits et devant un tréteau bancal établi en guise de table et elle avait devant elle, sur la table, un épais et rectangulaire morceau de bois très dur et évidé en demi-sphère à deux endroits et un des évidements lui servait de réceptacle pour stocker l’obole que les voyageurs déposaient pour payer leur nuit et l’autre évidement recevait les cailloux bizarres récoltés durant les marches que certains avaient faîtes dans de lointains pays avant de parvenir jusqu’ici et que, inexplicablement, la vieille acceptait aussi en guise de payement. Le vieux se présenta à l’entrée avec la petite et il puisa de la menue monnaie à la bourse dans sa besace mais sans sortir la bourse de la besace car il ne voulait point l’exhiber et il s’acquitta à la vieille de son droit d’entrée et le vieux remarqua qu’un des yeux de la vieille avait été assez sévèrement atteint de trachome et qu’il était blanc et opaque et qu’il était aveugle mais que l’autre œil était noir et vif et, avec cet œil intègre, la vieille vérifia avec minutie la petite pièce que le vieux lui avait donné avant de la déposer dans un des deux compartiments de son réceptacle en bois puis la vieille autorisa le vieux à pénétrer dans l’asile avec la petite. Le vieux et la petite pénétrèrent dans l’asile et ils virent que l’asile était une vaste salle emplie de monde et de miasmes et que la salle était maigrement éclairée avec deux flambeaux qui fumaient beaucoup et que les porte-flambeaux étaient fixés dans les murs vers le milieu de la salle et qu’ils avaient été disposés de part et d’autre de la salle et que la salle pavée était organisée en deux travées couvertes de paille et qu'il y avait tout au fond de la salle un vague rideau de grosse toile suspendu à des tringles de bois et qui cachait un gros baquet de bois servant d’aisément à tous les gens de l’asile et que les douelles du baquet, à leurs imparfaites jointures, laissaient suinter un liquide noirâtre et puant. L’atmosphère sentait horriblement vers ce coin de la salle et les emplacements dans la paille avaient tous été désertés du côté du baquet et la paille partout dans les travées était jonchée par les corps des usagers emmitouflés sous de maigres couvertures que l’asile fournissait. Les couvertures disponibles étaient suspendues à de grosses chevilles de bois fichées dans le mur à l’entrée de la salle et en passant près d’elles le vieux perçut leur dégoûtante odeur car toutes n’avaient point été lavées depuis bien longtemps et elles étaient tâchées de vomi et d’excréments et le vieux vit de la vermine qui courrait librement sur elles et l’asile était peuplé exclusivement d’hommes et la plupart dormaient et ils ronflaient et ils toussaient en dormant et d’autres gémissaient car malades et en entrant le vieux vit un homme qui gisait sur le dos. L’homme enivré avait vomi son vin et il s’était étouffé avec ses propres réjections. Une fine boue orange salissait la barbe sur les joues de l’homme et le visage de l’homme était livide et les yeux révulsés et éteints de l’homme fixaient le plafond de la salle et d’autres hommes ne dormaient pas et leurs yeux malades luisaient dans l’ombre pendant qu’ils regardaient s’avancer la petite avec le vieux et un homme manifestement fol et en proie à une vive agitation allait et venait dans le fond de la salle du côté de l’aisément, indifférent à l’odeur pestilentielle qui y régnait, et même il ne semblait pas remarquer qu’avec ses pieds nus, par moments, il pataugeait dans de la paille souillée par le liquide qui suintait du baquet et l’homme haranguait sporadiquement les habitants de l’asile avant de se mettre à tousser car il était atteint d’une toux creuse et caverneuse et il ramenait très régulièrement avec un raclement de gorge de gros crachats d’aspect crémeux et onctueux qu’il crachait dans la paille qu’ensuite il foulait du pied. Le vieux s’avança un peu dans la salle avec la petite et sa mine était consternée par ce qu’il voyait et, quand il vit qu’il n’y avait quasiment plus de places libres dans l’asile hormis du côté du baquet ou de celui du macchabée, il décida de renoncer d’y passer la nuit et il ressortit de la salle et il repassa devant la vieille et le visage de la vieille quand elle les vit ressortir se renfrogna et, à cette mimique qu’elle eût, le vieux comprit qu’il ne servirait à rien de tenter de lui réclamer son dû.

L’ÉCHAFAUD

1

Le vieux retourna sur le champ de foire. Le champ était devenu désert. Tous les forains avaient replié la banne de leur étal. Le couvre-feu avait été clamé depuis bien longtemps sans doute car ils ne restaient sur la place, comme êtres vivants, que les ânes éveillés qui broutaient méthodiquement la pelouse sur l’aire circulaire délimitée, pour chacun, par la course de la longe fixée à leur piquet. L’air était pur et froid et le ciel richement étoilé était grandiose et omniprésent par-dessus la place. Le vieux chercha un emplacement pour s’allonger et il choisit pour s’installer le banc de pierre autour d’un des grands arbres sur la place. Le vieux enleva sa cape et il la déplia sur la pierre du banc puis il s’allongea sur le dur support dont il perçut le froid dans son dos à travers l’épaisseur du tissu de la cape puis il fit s’allonger la petite sur lui, la tête de la petite reposant sur sa poitrine, et il déplia et il déroula sur eux la couverture qu’ils possédaient et très vite la petite s’endormit contre lui et le vieux veilla grandement à ne plus bouger afin de ne pas encourir le risque de la réveiller. Le vieux veilla longtemps en observant les étoiles et en écoutant le broutement des ânes non loin. À chacune de ses inspirations, il éprouvait le poids de la petite sur sa poitrine puis il s’endormit profondément malgré l’inconfort de sa position et le poids de la petite sur lui.

2

Au cœur de la nuit, le vieux fut réveillé par des gens d’armes équipés de torches et qui sans doute, pensa le vieux, étaient mandatés par le bourgmestre pour faire respecter le couvre-feu. Les hommes étaient penchés sur le vieux et la torche qu’ils avaient brandie haut pour mieux éclairer la scène allumait leurs visages d’un halo de lumière rouge. Ils étaient vêtus de capes sombres qui se confondaient avec les ténèbres et seuls leurs visages étaient visibles. Leurs visages semblaient secrétés par la nuit elle-même et ils luisaient dans la clarté crue de la torche. Leurs visages apparaissaient profondément ridés par des sillons d’ombre. Leurs visages étaient durs et creux et, dans la clarté de la torche, les regards des hommes semblaient briller d’une étrange fièvre. Les hommes étaient sur le point de molester un peu le vieux pour le chasser du banc quand ils virent le visage de la petite maintenant éveillée qui sortait de dessous la couverture pour les observer. Les hommes échangèrent quelques mots d’un ton surpris puis ils clamèrent à travers la place qu’il y avait là, sur le banc, un vieux et son enfant. Ils dirent ainsi le message à celui qui sans doute était leur chef et qui appartenait à un autre groupe d’hommes patrouillant plus loin sur la place et le chef dut leur faire signe de renoncer à chasser le vieux car les hommes cernant le vieux se détournèrent de lui et ils les laissèrent quiets, lui et la petite. De suite après leur départ, la petite se rendormit et, après un laps de temps où il demeura aux aguets, le vieux s’autorisa à faire de même.

3

Au petit matin, avant même le lever du jour, avant même que les coqs ne chantent, le vieux entendit les ânes brairent puis il entendit un bruit de roulement et il vit, dans la lueur de torches que portaient plusieurs hommes, un tombereau lourdement chargé et tiré par un bardot qui arrivait sur la place par la même rue pavée que le vieux et la petite avaient empruntée la veille pour entrer dans la ville. Les hommes firent s’immobiliser le tombereau sur la place et ils attendirent que le jour point et que les coqs chantent partout dans le village et que les fumées des foyers s’élèvent partout dans le village avant de débarder le tombereau. Durant ce temps, le vieux entendit leurs voix sourdes perdues dans l’ombre pâle de la place et il entendit des raclements de gorge et des bruits de sabots sur le sol et, en attendant l’aube, les hommes firent un petit feu pour faire chauffer du vin et le vieux vit les maigres flammèches éclairer les silhouettes et les visages des hommes et il vit de la vapeur s’échapper de la bouche des hommes au fur et à mesure qu’ils prenaient leur boisson et il vit les hommes frotter leurs mains l’une sur l’autre afin de lutter contre la froidure de l’aube ou bien les disposer au-dessus du feu avec les paumes orientées vers les flammes. Quand le jour fut plus assuré sur la place, les hommes déchargèrent des planches et des poutrelles et aussi de larges billots en guise de plots et le vieux, allongé sur le banc, qui les observait s’affairer dans la frêle clarté du jour naissant comprit assez vite qu’ils établissaient un échafaud sous le grand arbre d’à côté. Quand les hommes eurent fini l’installation, l’un des hommes éparpilla magistralement le feu avec une de ses bottes créant une projection d’escarbilles incandescentes et très luminescentes qui, durant un bref temps, enveloppa ses jambes et qui sembla les avaler et les consumer puis le même homme alla au bardot et il lui fit effectuer une large volte et le tombereau, accompagné et cerné par la troupe des hommes, repartit par la rue d’où il était venu. Le vieux se rendormit une nouvelle fois, dans le froid de l’aube, jouissant de la chaleur qu’émettaient son corps et celui de la petite réunis sous l’épaisse couverture de laine puis, après encore un peu de temps, il fut réveillé par les cloches d’une église qui sonnaient éperdument les mâtines et qui même, pensa le vieux, devinrent comme folles et le vol de choucas, qu’ils avaient vu la veille survolant inlassablement la place, explosa d’une vieille tour dans les murailles de la ferté et les cloches réveillèrent les habitants et il fit bientôt grand soleil et, en sortant des immeubles, les riboteurs de la veille tombaient aveugles devant la luminosité du jour et la place grouilla à nouveau de monde.

4

Depuis bien longtemps, le vieux avait réveillé la petite et tous deux s’étaient levés et le vieux avait remballé leur couchage et, comme les marchands avaient de nouveau investi la place, le vieux acheta, pour lui et la petite, deux bols de soupe avec des chanteaux de pain de seigle et ils avaient à peine fini de les consommer qu’ils virent le tombereau tracté par le bardot qui revenait chargé avec trois condamnés et, cette fois-là, c’étaient des gens d’armes qui l’escortaient, sans doute la même troupe que ceux de la nuit. Un homme d’aspect officiel marchait devant le tombereau. L’homme était vêtu d’une toge en velours noir et d’un manteau fait de la même étoffe et il avait une longue épée qui traînait presque au sol et dont le manche et le fourreau étaient tellement ornés que l’épée semblait n’être qu’une épée d’apparat plutôt qu’une arme de combat et l’homme avait un vaste couvre-chef noir avec une longue plume de paon qui était fixée par sa base, avec une ganse en fils d’or et d’argent entremêlés, au feutre du chapeau et la longue plume de paon retombait dans le dos de l’homme, la courbure de la plume épousant celle de son dos, et l’homme portait autour du col une lourde chaîne d’or avec une plaque en or gravée et il marchait doucement et doctement avec ses deux bras repliés et ses deuxmains grasses et blanches étaient rassemblées sur un rouleau de vélin cerclé par un ruban de soie noire que l’homme maintenait délicatement posé sur sa poitrine, à la place supposée du cœur, et quand il fut arrivé à hauteur de l’échafaud, d’un simple et bref signe de lamain, l’homme, qui était un prévôt, fit arrêter le convoi. Les trois condamnés étaient debout dans le tombereau seulement vêtus de leurs camisoles et de leurs braies et leursmains avaient été liées dans le dos avec de la cordelette de chanvre et leurs pieds avaient été laissés libres, pensa le vieux, car sans cela les condamnés n’auraient jamais pu écarter leurs jambes et ainsi affermir suffisamment leur base de sustentation pour se maintenir debout dans le tombereau durant les cahots du trajet. Il avait été prévu qu’un unique tabouret de bois, en guise d’escabeau, serait chaque fois placé sous le condamné afin de permettre son supplice et, dès que le funèbre charroi s’immobilisa, l’un des gens d’armes s’en empara dans le tombereau et il alla diligemment le disposer sur le plancher de l’échafaud, à la place la plus éloignée du charroi macabre.

5

Le premier homme qu’ils firent descendre était un petit homme maigre et sec et voûté etmanifestement d’esprit simple car il riait tout le temps sans raison d’un petit rire chevrotant et il obtempérait aux ordres de ses gardiens avec une extrême gentillesse etmême avec un empressement servile et, selon toute évidence, il n’avait pas encore compris la raison de sa présence sur l’échafaud. L’homme était fortement bigle et ses yeux étaient chassieux et son visage était moucheté d’infimes lésions de grattage. Il était vêtu d’une seule chainse de lin qui tombait jusqu’à ses genoux nus et, à l’arrière, sans doute au moment qu’il avait passé la question, il avait conchié de merde sa chainse qui était auréolée de larges taches brunes. Deux gens d’arme firent monter l’idiot sur l’escabeau et le chef des gens d’armes vint avec une hart graisseuse et luisante dont il passa la boucle autour de la tête du supplicié qui contorsionna aimablement son petit cou décharné afin de faciliter la manœuvre. Le chef monta sur les épaules d’un de ses hommes et on lui fit passer l’autre bout de la hart qu’il alla fixer à une grosse et longue et presque horizontale branche charpentière du vieux chêne situé au centre de la place et en dessous de laquelle l’échafaud avait été savamment placé. Le chef régla la tension de la hart et, après cela, il descendit lourdement de son perchoir improvisé et, emporté par son élan, il faillit trébucher et chuter ce qui déclencha les risées de la foule. Le prévôt leva un de ses bras et ainsi fit taire la foule. Il déroula son vélin et il lut et il proclama pour la foule rassemblée les motifs pour lesquels ces trois hommes étaient condamnés à la pendaison. Le prévôt, remarqua le vieux,malgré qu’il se déplace en simple arroi, adoptait un air hautain et enflé. L’air d’un magistrat de très antique temps se dit le vieux. C’était un homme d’aspect régentin et portant fier sa toge et il avait le visage rougeaud et il étaitmanifeste que son visage était coloré par une importante consommation de vin et le prévôt avait une énonciation laborieuse comme si tout en parlant, pensa le vieux, il suçotait le gros noyau d’un fruit et le prévôt commença par débiter un discours argutieux et assertif auquel le vieux ne saisit presque rien et sans doute aussi la foule autour. Le prévôt ne s’exprimait qu’en figures de style absconses. En un langage incompréhensible pour tout le pauvre monde. Le vieux ressentit aussi qu’il était duriventre extrêmement et qu’il ne faisait vraisemblablement jamais preuve d’aucune mansuétude à l’égard de ses justiciables. En concentrant son attention par-dessus la rumeur d’incompréhension de la petite foule, le vieux comprit que le prévôt parlait de dol moral fait à la société humaine. D’atteinte à l’avenir commun. De droit de vie et de mort arbitrairement arrogé. De prévarication à l’encontre de la germination des générations futures et le vieux sentit que chaque personne présente aurait dû faire l’école pour comprendre cet arrogant magistrat. Cet aristarque fielleux puis le prévôt revint au cas précis qui l’occupait et en montrant d’un geste vague l’idiot ravi et juché sur l’escabeau avec la hart autour du cou, qui sans doute irritait sa peau car l’idiot inclina plusieurs fois la tête pour gratter son cou contre la surface rugueuse de la corde, le prévôt donc, dit que cet homme pour avoir enlevé et violé une jeune bergère et l’avoir tué par strangulation puis avoir jeté son corps dans la rivière et, de la berge, avoir lancé sur elle des cailloux afin de lui crever les yeux, que cet homme monstrueux et sorti des voies de dieu, serait, en ce jour de feriae, pendu jusqu’à ce que samort s’ensuive et l’idiot, à chacune des actions funestes que citait le prévôt en répétait les derniers termes puis il égrenait son petit rire chevrotant et niais et ainsi, par l’effet de l’écholalie et par celui de ses rires, involontairement, il ponctuait comiquement le discours du prévôt, si bien que la foule assez vite se mit à rire avec lui et, aussitôt après que le dernier mot de la sentence fut prononcé, l’un des gens d’armes donna un coup de pied violent dans l’escabeau sur lequel était juché le supplicié et le corps du supplicié était si frêle et léger qu’il sembla soulevé par la corde aumoment de sa chute et, aumoment que son cou se rompit, le supplicié eut un hoquet de haute tessiture en guise de dernier rire et les sphincters du pendu se relâchèrent et il conchia encore davantage sa longue chainse de lin.

6

Sitôt que la première exécution eut lieu, on fit descendre le deuxième condamné du tombereau. L’homme était un vieux juif timide et doux qui était tellement effaré de se trouver là qu’il semblait, alors que lui aussi depuis plusieurs jours avait subi la question car ses chairs là où elles étaient visibles portaient les traces funèbres de différentes sortes de torture, qu’il semblait donc qu’on ne l’avait pris que lematinmême dans sa boutique d’artisan afin de l’emmener directement, sans même lui en exposer les motifs, sur le lieu de son exécution. Le vieux juif portait une tunique de soie noire sur des braies de soie grise dont les parements étaient haut situés car habituellement contenus dans la tige de hautes bottes de cuir. Les hauts parements laissaient voir ses chevilles tuméfiées et ses pieds blessés avec tous les ongles arrachés et toutes les plaies de ses pieds étaient couvertes de la poussière et de la crasse récoltées sur les sols où on les avait fait traîner et, pareillement les ongles de ses mains avaient été arrachés mais, sur les mains, les plaies n’avaient point été souillées et la chair des matrices mises à nu était à vif et elle apparaissait distinctement aux spectateurs avec une teinte hautement cramoisie, d’un éclat presque violet et, ainsi affublé de ces plaies vives au bout de chaque doigt, le vieux juif semblait tenir dans son dos un petit bouquet de fleurs pourpres dont il aurait négligemment renversé la couronne vers le sol et le vieux juif portait une barbe blanche et longue et il avait de longs cheveux blancs avec des peots torsadés sauf à l’endroit d’une calvitie fort visible car on ne lui avait pas permis de conserver la calotte, l’étrange cale qu’habituellement les juifs portaient, une calvitie qui avait gagné le devant et le sommet de son crâne, si bien qu’on aurait cru qu’il possédait une ancienne tonsure et qu’il était, avec son regard clignant, éperdu et doux, un vieux moine déguisé en drapier juif. Le prévôt dit que selon la rumeur publique cet homme avait organisé dans sa boutique de drap le rapt de différentes filles chrétiennes et que par le moyen d’une porte dérobée dans les vieuxmurs de sa boutique, sans doute aidé dans sa vile entreprise par les artifices et les roueries du diable, il les avait fait disparaître dans un sombre cachot avant de les vendre et de les faire déporter vers un pays d’orient.Vers les terres barbares de nations mécréantes. Un suppôt du diable dit le prévôt en montrant le vieux juif de son index et en le désignant ainsi à l’animadversion du public mais le vieux juif qui, jusque-là, avait écouté le prévôt avec une intense et respectueuse concentration, le vieux juif ayant légèrement projeté sa tête vers l’avant et l’ayant tout doucement incliné afin demieux écouter le prévôt, son regard vague en même temps qu’ardent trahissant que son attention était pleinement captée par les paroles du prévôt, le vieux juif, donc, eut un geste de dénégation avec sa tête en signe de désaccord non seulement avec les griefs prononcés à son encontre mais aussi, sembla-t-il au vieux, avec le raisonnement qui avait présidé à leur création, raisonnement auquel le vieux juif, par son geste de dénégation, signalait son opposition profonde. Son imperméabilité de principe, et, malgré les grondements de la foule, le vieux juif entama une longue harangue en guise de protestation. Le vieux juif avait le visage terriblement pâle et sa voix, sans doute sous l’effet de l’émotion qui l’envahissait, était curieusement nasale et tremblante et elle était un peu trop haut perchée, plus sans doute qu’elle ne l’était à l’accoutumée, et elle était passionnée et véhémente et il était visible que le vieux juif pensait que sa vie pourrait encore être sauvée par l’invocation et par l’exercice de la raison et le vieux remarqua que c’était là la preuve d’un grand courage ou peut-être d’une grande folie, eu égard à sa situation, et le vieux se dit aussi qu’il était rare qu’un homme puisse suffisamment rassembler son esprit ou peut-être seulement sa salive en une telle circonstance. Le vieux juif s’opposa et il récrimina contre les accusations de son juge en arguant que la rumeur publique ne pouvait point faire office de preuve car vraisemblablement née de simples ragots colportés par des ennemis, peut-être des boutiquiers concurrents, et que peut-être même, la rumeur n’était née de rien, comme il était dit que les miasmes délétères naissent du vide, pour ainsi dire par génération spontanée, et le vieux juif fit remarquer que, du reste, l’examinateur par son enquête avait pu établir qu’aucune jeune dame de la ville n’avait disparu et qu’à ce titre d’ailleurs le prévôt n’avait reçu aucune doléance, aucune plainte et que, du reste aussi, le même examinateur après s’être déplacé dans sa boutique, à lui le drapier juif, n’avait pu constater l’existence d’aucune porte secrète. D’aucune issue dérobée. D’aucun cachot oublié. Le vieux juif rajouta enfin qu’il avait passé la question principale avec succès et que cela aussi, au regard du droit, était suffisant pour faire preuve de son innocence et de sa bonne foi mais le prévôt reprit brusquement et d’autorité la parole, comme si, jusqu’à présent, il ne l’avait laissé à l’autre que par pure charité ou par simple tolérance. D’ailleurs, durant tout le temps que le vieux juif avait parlé, le prévôt l’avait regardé avec un fin sourire de commisération, comme touché par le comique de cette tentative que faisait le condamné de contester les charges dont il était accablé, et même, à certains moments, le prévôt avait fait des mimiques de feinte surprise devant l’inanité qu’auraient eu les arguments avancés par le vieux juif, comme si les arguments avancés n’étaient que de simples arguties. Les honteuses ratiocinations d’un vieux juif incapable de se ranger à la pure et pourtant si simple vérité. De piteuses procrastinations. De malhonnêtes tentatives pour retarder le juste et définitif châtiment que lui, le prévôt, allait prononcer et, par ces mimiques captieuses aussi, le prévôt avait semblé prendre à témoin la foule de la fausseté et de lamalignité d’esprit du vieux juif et ainsi le prévôt avait excité les quolibets de la foule avant pourtant de les réprimer avec un geste ample du bras, un geste qui se voulait chargé demagnanimité devant ce qui n’aurait été que le délire de ce vieux juif, à qui, semblait dire le prévôt par son geste, on ne pouvait cependant en vouloir car appartenant à une race de gens incapables, par nature, d’accepter la beauté de la justice de dieu et le prévôt dit que pour ce qui était de preuves, il n’en était en vérité nul besoin car la parole d’honnêtes chrétiens serait toujours suffisante contre celle d’un homme engendré d’un peuple impie, un peuple, rappela le prévôt, qui avait fait juger et condamner le christ notre seigneur et qui ainsi avait fait la preuve de sa parfaite incapacité à reconnaître lesmanifestations de la vraie justice et de la pure raison et de la vraie bonté et que, du reste, dit le prévôt, et il était patent que par cette formule le prévôt contrefaisait les antanagoges du vieux juif, de preuves il n’en pourrait jamais avoir car le vieux juif avait reçu, dans sa criminelle entreprise, l’aide du maufait, de ses artifices et de son ignoblemagie, et que de tels artifices pouvaient bien, il est vrai, égarer et tromper un examinateur mais que cette tromperie au fond n’aurait été qu’une charge de plus contre le vieux juif, si lui le prévôt, dans sa parfaite bonté et magnanimité et mansuétude, n’avait renoncé à la retenir et le prévôt déclara que lemaufait aussi sans doute l’avait soutenu durant la question et que seule cette aide infernale l’avaitmaintenu probe et droit.Que seule cette aide adventice lui avait permis de résister et non point la conviction de sa propre innocence et qu’ainsi son absence d’aveu était finalement indigne et que donc elle était déclarée nulle et non avenue et que par conséquent lui, le prévôt, condamnait le vieux juif à être pendu et à rejoindre son maître en enfer. Le vieux juif, tandis que le prévôt parlait, continuait de faire un signe de refus avec la tête, comme pour montrer à tous mais peut-être aussi à luimême qu’il ne pourrait jamais se résoudre à accepter l’absurdité. L’insulte à la justice et à la raison qu’était sa condamnation et conséquemment son exécution et, par ce geste de nutation, il faisait doucement vibrer et ondoyer la section de la hart qui le reliait à la grosse branche qui faisait office de gibet et le vieux juif s’apprêta à reprendre la parole pour, sans nul doute, tenter une nouvelle fois de convaincre la foule et son juge de l’atteinte à l’esprit qu’était ce jugement inique mais le prévôt fit un discret signe à un des gens d’armes et l’homme, placé derrière le supplicié, éleva ostentatoirement une de ses jambes. Il l’éleva avec une lenteur visible. Comme pour bien prévenir l’assemblée du tour cruel qui allait être joué au vieux juif. Comme l’acteur d’une grosse farce souligne pour le public le moment drôle de la pièce et, presque au ralenti, il fit avec son pied doucement trébucher l’escabeau sur lequel on avait fait monter le vieux juif.Tellement doucement que si le vieux juif tomba dans le vide ce fut sans brutalité. Si bien que son cou ne se rompit pas. Si bien que la boucle de la hart se resserra seulement pour l’étouffer et, tandis que le vieux juif s’agitait et se contorsionnait désespérément, son visage enfla et prit une teinte cramoisie puis bleue et la langue devenue bleue du vieux juif sortit entre ses lèvres noires et ses lèvres noires produisirent une bave bulleuse et le vieux juif eut un début d’érection réflexe parfaitement visible à travers la fine toile de ses braies de soie et, quand les spectateurs le constatèrent, des sifflets s’élevèrent et un homme dans la foule imita la voix haute perchée et altérée qu’avait eue tantôt le vieux juif et contrefaisant, comme le prévôt tout à l’heure, la manière de discourir du vieux juif, il parla de cette bosse qu’avait accidentellement le vieux juif entre les jambes et qu’en ce qui concernait son innocence elle ne pourrait point faire office de preuve et cela fit s’esclaffer et s’ébaudir davantage encore l’assistance tandis que le vieux juif agonisait puis le vieux juif cessa de se débattre et sans doute cessa t-il de vivre car son érection disparut et, comme la chainse de l’idiot tout à l’heure, sa camisole et ses braies furent affligés des effets d’une subite et profuse incontinence.

7

Le troisième condamné était un tueur à gages dont le prévôt dit que l’avilissement était plus grand encore que les deux autres criminels qu’ils avaient pendus tantôt car lui, le spadassin, avait tué toute une famille d’honnêtes négociants, enfants compris, pour trois pièces d’or, faisant ainsi la preuve de sa parfaite vénalité. Faisant la preuve de sa totale perversion et défectuosité d’esprit et différent en cela du fol qui n’avait été qu’une âme simple et fragile et seulement coupable d’avoir cédé à de criminels accès.De n’avoir pas su résister à l’emprise des espritsmauvais qui l’avaient assaillie et qui s’étaient, pour finir, emparés d’elle, si ce n’était pas le maufait lui-même qui l’avait approchée et tant asservie et tant possédée que le fol n’avait même pas pu être désenvoûté par le saint et probe homme d’église qu’on avait mandé pour conduire la question et différent aussi du vieux juif qui était seulement coupable d’appartenir à une vile engeance car lui, le spadassin, qui était un enfant de l’authentique et vraie religion, avait froidement et rationnellement conçu le projet qui l’avait sorti des douces et miséricordes voies de dieu et que, circonstance aggravante, il n’avait jamais voulu, même sous la question, admettre sa vilénie alors même que la ronde des gens d’armes de la ville l’avait surpris encore fumant du sang de ses victimes sur le pas du logis où les horribles méfaits avaient étés commis et que, surtout, il n’avait jamais voulu livrer le nom de son commanditaire. Être plus vil et froid encore. Vipère plus satanique encore. Être abject et infâme qui aurait mérité lui aussi d’être présentement sous le gibet fulmina le prévôt et, écoutant le prévôt, le spadassin se tenait bien droit sous son gibet de fortune, juché sur le tabouret avec la hart maintenant passée au cou et, depuis le moment qu’il était arrivé à l’échafaud, le spadassin affichait une grande morgue et une grande indifférence en même temps qu’une vague gêne, une vague contrition d’avoir été pris, ne semblant toujours pas admettre d’avoir été si sottement surpris ou peut-être suspectant une dénonciation, peut-être par celui là même qui avait commandité son crime et dont, se dit le vieux, le spadassin avait très sûrement donné le nom durant la question car le vieux savait qu’au passage de la question nul homme, même le plus fort et le plus robuste, même le plus insensible, ne pouvait rester muet et que de noms, les bourreaux n’en manquaient jamais sauf peutêtre avec la personne d’un vieux drapier juif sûr de son innocence et doté d’une aveugle confiance en l’exercice de la raison et du bon droit et que, donc, le nom du commanditaire avait très sûrement été donné mais que le prévôt n’en faisait point usage et qu’à ce titre donc le spadassin était fondé à arborer sa mine renfrognée. À éprouver sa froide colère et son mépris. Sa rancœur face à la tromperie dans laquelle il s’était laissé piéger et désormais, comprit le vieux, sa seule défense était sa mutique et froide arrogance. Son air de désaffection et d’éloignement devant le supplice à venir et le spadassin donc se tenait droit et fier, peut-être seulement avec une discrète pâleur sur sa mine d’assurance et aussi avec une joue atteinte d’un tiraillement spasmodique qu’il ne pouvait visiblement point refréner. Affligé qu’il était sans doute de ce mouvement incontrôlable depuis le moment qu’il était monté dans le tombereau, se dit le vieux, ou peut-être dès le moment de son arrestation, pris dans les rouages spécieux de la tromperie du commanditaire et du prévôt, si bien que le spadassin semblait désormais ne souhaiter qu’une seule chose : Sa pendaison rapide. Afin que soit mis fin à son véritable supplice. La trahison de son corps. Le calvaire de ce petit geste infime mais incontrôlable et, pour cette raison, encore posté dans le tombereau, il avait observé avec un courroux excédé les ambages du prévôt et aussi le discours dilatoire du vieux juif. La longue harangue rationnelle du vieux juif pour retarder un événement que, lui, le spadassin considérait depuis longtemps comme inéluctable et certain et dont la justification n’était et ne serait jamais l’exercice de la justice et de la raison et dans lequel il regrettait simplement de s’être fourvoyé, si bien que la colère qu’il montrait contre le vieux juif et le prévôt n’était au fond que dirigée vers lui-même et elle était contenue, sa colère, rassemblée et toute concentrée dans cette contraction animant sporadiquement sa joue et quand le prévôt, après l’exposé des motifs et l’énoncé de la sentence, ordonna aux gens d’armes la pendaison du spadassin, le vieux lut du soulagement sur son visage qu’il avait bien en face de lui car il s’était placé avec la petite au centre de l’assemblée, la petite ayant grimpé sur ses épaules comme elle le lui avait demandé avec insistance, et le spadassin fut pendu et tous purent ouïr le petit fracas. Le petit bruit de fracture que fit une vertèbre en se rompant et la tête du spadassin prit une inclinaison bizarre et, tandis que le petit tressaillement cessa sur sa joue, de plus violents et plus longs spasmes naquirent et agitèrent son corps tout entier tandis qu’un long filet d’excréments liquides coulait invisiblement le long d’une de ses jambes, sous ses braies, avant que le jus fétide ne s’assemble et n’apparaisse sur un des pieds avant de s’écouler au sol, sous le corps suspendu du spadassin maintenant parfaitement immobile, si bien que, pour finir, il y eut une flaque d’excréments sous les trois roides mannequins humains et désormais insensibles et qui, se doutait le vieux, resteraient exhibés plusieurs jours sur leurs fourches patibulaires, leurs yeux et la chair de leur crâne servant de repas aux choucas des alentours, le vieux comprit dès lors leur nombreuse et habituelle présence dans le ciel au-dessus de la place, et, après que le prévôt et les gens d’armes et aussi la petite foule furent partis, et tous, remarqua le vieux, partirent vers la ferté dans le haut de la ville, les chiens du village vinrent renifler circonspectueusement les flaques avant d’y laper quelques lampées. Le vieux ramassa doucement ses affaires et il s’en chargea et il s’éloigna de la place à petits pas lents avec la petite. La petite était silencieuse. Comme pensive et soucieuse et, après un moment, elle prit la main du vieux et elle demanda au vieux comment il fallait nommer le spectacle qu’ils avaient vu et, tout en continuant de marcher, le vieux réfléchit pour chercher le mot qui convenaitmais ce fut vainement. Si bien qu’après un moment, le vieux dit à la petite qu’il n’existait pas de mot pour le décrire et il se tut en poursuivant sa marche puis, après un moment encore, le vieux reprit la parole et il dit à la petite que, de surcroît, il n’aurait servi à rien de l’inventer.

LA JOUTE

1

Le vieux chemina avec la petite dans la direction qu’avait prise l’attroupement qui avait assisté aux pendaisons et c’était donc, comme précédemment dit, vers la ferté dans le haut de la ville. Au vu du retard qu’avait pris le vieux pour quitter la place et de la lenteur de son cheminement avec la petite et du temps qu’il avait pris pour raisonner sur la question qu’avait posée la petite, la foule les avait beaucoup distancés et le vieux ne voyait plus âme vivante devant lui pour le guider et les ruelles qu’ils remontaient étaient désertes et les maisons qu’ils longeaient paraissaient toutes inhabitées mais le vieux et la petite entendaient, venant du haut de la ville, les clameurs et les huées et les sifflets et les hurlements propres à un grand regroupement de spectateurs et le vieux devina que là-bas se donnait un nouveau spectacle et ils entendirent aussi des sons d’instruments et de trompette et ils entendirent aussi mais par intermittence, selon qu’elle était portée ou non par le vent, la voix véhémente et rauque d’un crieur et ils se dirigèrent dans la direction de laquelle tous ces sons leur parvenaient. En arrivant à la ferté, ils découvrirent devant la ferté, comme plus bas pour le champ de foire mais bien plus vaste encore, une esplanade gazonnée sur un très grand replat naturel dans le coteau de roches calcaires où la ville avait été érigée, à moins songea le vieux, que le replat ait été artificiellement créé au fur et à mesure du bâtissage de la ville ou de la ferté, les pierres nécessaires à leur construction ayant été prélevées à l’endroit de la pente où s’étendait maintenant le replat et, en une de ses parties, celle à main droite quand on était devant la porte d’entrée de la ferté, l’aire possédait un clos de vieux pommiers tordus car sans doute plusieurs fois centenaires et tous les pommiers étaient en fleurs et des pavillons en grosse toile de coutil bicolore avaient été montés dans le verger et les pavillons étaient diversement colorés. Une bannière armoriée était suspendue au faîtage de chaque tente et un écu reprenant les mêmes motifs héraldiques que la bannière était accroché au poteau mitan à l’entrée des tentes. Des lances de joute non armées avec la pointe équipée d’un simple rajout de bois blanc et tendre avaient été assemblées en faisceaux verticaux devant chaque pavillon. Le vieux remarqua, dès qu’il déboucha avec la petite sur l’esplanade, en haut du donjon dans la ferté qui les surplombait, qu’une grande et longue bannière flottait dans le vent. La bannière était tellement grande que même à grande distance le vieux pouvait distinguer le motif qui y était représenté et c’était la représentation d’un dragon ailé et c’était exactement le même, le vieux s’en souvenait, que sur le surcot du jeune seigneur menant la troupe des chasseurs que le vieux et la petite avaient croisée, il y avait déjà plusieurs jours de cela, le long de la rivière. Des hourds avaient été établis contre la muraille de la ferté, à main gauche quand on était face à la porte, et ils n’étaient que de simples échafaudages de perches et de planches et ils étaient de simple apparence, n’ayant point été drapés mais seulement adournés d’une collection des mêmes bannières que celles accrochées au faîtage des pavillons mais, là, disposées successivement et horizontalement sur le frontispice en perches de la tribune et les hourds étaient intégralement occupés par les gens du château et aussi par de riches commerçants et aussi par d’autres invités de haut rang ou de moyen rang et tous étaient assis pour ainsi dire sagement, les femmes d’un côté de la tribune et les hommes de l’autre, et les voiles en haut des hennins des dames et les plumes colorées dans les chapeaux des hommes étaient agités par les accès du léger vent printanier qui soufflait discontinûment sur la place et cette petite masse de gens assemblés sur les gradins de la tribune était très bigarrée mais point très importante en vérité, jugea le vieux, car c’était d’une petite bachelle qu’il s’agissait et ses fêtes de joute, se dit le vieux, n’avaient sans doute pas très grande renommée. Le vieux vit qu’une lice avait été établie devant les hourds accotés au rempart de la ferté et que la lice était un simple champ rectangulaire délimité sur l’aire gazonnée par une corde de chanvre soutenue par des piquets et partagé en son milieu, avec le même procédé, par une grosse corde qui faisait office de barrière et, de l’autre coté de la lice, faisant face à la tribune des notables, se tenait la foule des roturiers et elle était plus grande que celle ayant assisté à l’exécution car d’autres gens venus de toute la ville s’y étaient associés et cette foule occupait tout l’espace qui lui était dévolu le long de la lice, massée derrière la corde, et elle était agitée et bruyante et ses rangs étaient si denses que le vieux et la petite qui arrivaient en retard ne purent y trouver d’endroit où se poster si bien qu’ils durent se résoudre à aller du côté du verger, non loin des pavillons, en une place où ils pouvaient observer librement les chevaliers qui se préparaient pour jouter mais d’où le spectacle leur resterait très vraisemblablement en grande partie invisible.

2

Le vieux comprit que la présentation des concurrents et de leur bannière au travers du défilé qui habituellement inaugurait un tel événement et qui était claironnée et commentée au public par le héraut d’armes, avait déjà eu lieu et que cela avait été le moment où le vieux et la petite, en progressant dans les rues désertées de la ville, avaient entendu tous ces sons et ces éclats de voix lointains qui les avaient guidés. Pour l’heure, les jouteurs avaient déposé les vêtements d’apparat qu’ils avaient porté pour le défilé et ils s’équipaient pour leur duel et si tous s’étaient dévêtus dans leur pavillon, ils en ressortaient maintenant seulement revêtus de leur gambison de cuir ou de molleton pour endosser à l’extérieur, aidés par leurs servants, les différents éléments de leur armure. Certains gambisons étaient longs et d’autres étaient courts selon que le chevalier devrait porter par-dessus un haubert ou un jaque de mailles, associé, dans le dernier cas, à des chausses jazequenées. Tous les chevaliers se revêtaient de leurs tenues de joute aidés par leurs servants et certains avaient un seul servant et d’autres plusieurs selon leur degré de richesse ou peut-être leur rang dans la noblesse ou peut-être leur notoriété dans le milieu des jouteurs cela le vieux ne sut pas le déterminer, quoique la dernière éventualité semble très improbable pensa le vieux, même si, du fait des prix et des rançons qu’elle leur permettait de remporter, leur adresse à la joute devait conditionner la richesse des chevaliers et tous les chevaliers enfilaient des coiffes de maille et ils enfilaient des gantelets de maille et certains, donc, ceux qui portaient les jaques, endossaient des chausses de maille et presque tous, par-dessus le haubert ou le jaque, endossèrent un surcot de couleur sur lequel était reproduit le blason de leur bannière et, pendant que les servants les paraient de leur tenue de combat, ils parlaient et ils buvaient de l’eau ou du vin et ils conversaient avec leurs servants ou avec certains de leurs futurs adversaires ou avec certains de leurs suivants. Tous les suivants étaient en tenue de ville et d’apparat et le nombre des suivants était, lui aussi, variable et sans doute lui aussi conditionné par le degré de richesse ou de noblesse ou de notoriété du chevalier. Les suivants qui tous avaient leur place dans la tribune officielle pour assister au spectacle étaient venus auparavant se présenter au chevalier qui était leur champion ou peut-être plutôt se montrer près de lui car certains, pendant qu’ils lui parlaient, jetaient de fréquents regards vers la tribune comme pour vérifier que de là-bas ils y étaient bien vus. Tous les chevaux étaient maintenus à l’attache sur une grande longueur de corde qui, en guise d’enrênoir, avait été tirée entre les deux arbres les plus éloignés l’un de l’autre dans le verger et les palefrois y avaient été rattachés après la cavalcade et certains palefrois étaient pansés par des servants et, dans ce cas, les selles, après qu’elles avaient été enlevées, avaient été déposées sur le sol non loin et elles gisaient sur le sol savamment renversées mais irrégulièrement disposées en une ligne parallèle à celle des chevaux, à l’arrière des chevaux, et le palefrenier qui pansait portait la bride enfilée à son épaule, ce afin de libérer ses gestes et d’autres palefrois avaient déjà été soignés et la selle et la bride qui leur avaient été enlevées avaient déjà été utilisées pour seller et brider le destrier que le chevalier allait monter durant la joute et les destriers ainsi déjà équipés, eux aussi étaient tenus reliés, mais un peu à l’écart, à la grande longe qui courrait à travers le verger. Ils étaient tenus reliés par un licol attaché en collier et d’autres destriers, à côté d’eux, encore libres de bride et de selle attendaient d’être équipés par le servant qui s’occupait de terminer vitement le pansage du palefroi et c’était quand le chevalier avait un seul servant que cette dernière configuration se présentait. Les palefrois étaient tous des chevaux nerveux et légers mais les destriers étaient de grands chevaux de trait et la plupart étaient de robe sombre et leur robe luisait car longuement pansée mais leur crinière avait été laissée le plus souvent broussailleuse et folle, sans doute pour donner un aspect plus fougueux et donc martial à la monture et tous les destriers paraissaient pour l’instant placides même si on les devinait capable aussi d’être rétifs et ombrageux. Le verger était intégralement en fleurs et tous les arbres du verger étaient comme parés de flocons de fleurs blanches, juste un peu nacrées de rose, et il semblait que durant la nuit une neige légère était tombée sur tout le pays mais que partout elle avait déjà fondu et que sa présence n’avait perduré que sur le bouquet des arbres et, sous les accès sporadiques du vent, une pluie de pétales était régulièrement emportée vers la lice et, étonnament, des gens du commun dans le château, des lingères ou des servantes, avaient omis de rapatrier de grands draps de lins blancs étendus sur des cordelettes de chanvre entre diverses branches de pommier, le lieu habituel pour leur étendage, et les draps sous l’effet des mêmes accès de vent qui animait les bannières et aussi les voiles des hennins et aussi les plumes des chapeaux et aussi les ramages fleuris des pommiers, déclenchant ainsi des averses de pétales, se gonflaient et s’agitaient et parfois claquaient doucement dans l’air doux et tiède. Partout sous les vergers régnait une odeur de crottin et aussi de graillons et de fumée car derrière les pavillons, à l’extrémité de l’esplanade gazonnée, rôtissait un bœuf entier monté sur de monumentales broches que des valets de cuisine faisaient tourner au-dessus d’une grande fosse remplie de braises et les souffles intermittents du vent déclenchaient aussi des bouffées de fumée graisseuse qui, avec les ondées de pétales, envahissaient à temps réguliers l’espace libre de la lice.

3

Non loin de l’endroit où il s’était placé avec la petite, le vieux vit un chevalier d’un style particulier. L’homme était solitaire et d’aspect simple et il faisait penser à un hobereau plutôt qu’à un noble de grande ou de moyenne lignée. Il avait avec lui un servant très jeune et à peine sorti de l’enfance qui semblait être de la même famille ou alors, se dit le vieux, considéré comme tel s’il était étranger car l’homme se comportait avec son jeune servant avec une fraternelle complicité. L’homme était équipé, à l’ancienne mode, d’un broigne de cuir clouté et il avait un faude de maille sur des chausses de cuir et il portait de lourds gantelets de cuir bardés avec des bandes de cuir et il portait aussi des scapulaires de cuir et il portait des cubitières de cuir et il portait aussi des genouillères de cuir sur ses chausses de cuir et il portait aussi des bottes de cuir et il avait un camail que pour l’instant, quoiqu’il l’eût enfilé autour du cou, il portait rabaissé dans le dos à la manière d’une capuche, et posée à son côté, l’homme possédait une cervelière dotée de clinques et la cervelière était d’un genre très ancien et elle était sans doute de plusieurs mains car elle semblait très vieille et très usée et elle avait été moult fois cabossée puis redressée et, si le galbe initial avait chaque fois été rétabli, il subsistait toujours d’innombrables petites bosselures bien visibles mais, par ailleurs, la cervelière était tellement méticuleusement entretenue que sa surface toute bosselée, ainsi que celle mobile des clinques, miroitait dans les jeux de lumière du soleil printanier. L’homme portait un surcot de lin blanc très propre mais presque élimé car maintes fois blanchi par de respectueuses lessives et le surcot semblait un pauvre petit drap replié avec, pour passer la tête, un espace malhabilement découpé dans la pliure et les bordures de la découpe étaient tellement effilochées qu’il semblait que l’espace créé pour passer la tête l’avait été en déchirant le tissu plutôt qu’en le découpant et sur cette chasuble de guerrier que manifestement l’homme s’était lui-même confectionnée, ou peut être son servant ou son parent, avait été peint, sur le pan de devant, le portrait d’un visage qu’on devinait être celui du christ. L’homme avait sans doute aussi peint le visage lui-même, ou peut-être son servant ou son parent, car les lignes du dessin étaient très simples et, qui que soit qui l’avait exécuté, il avait utilisé pour le dessin un colorant de piètre qualité tinctoriale. Le simple jus, normalement tenace, d’un fruit rouge ou une décoction hâtive de garance car le pigment s’était mal fixé et le naïf dessin de la figure s’était décoloré et puissamment estompé. Comme si le drap dans lequel avait été taillée la chasuble avait servi à essuyer, ou plutôt à tamponner une unique fois pour l’essuyer, un visage ensanglanté. Comme si le surcot avait été maladroitement taillé dans le saint suaire lui-même et les autres jouteurs et leurs servants et les suivants observaient l’homme d’un regard moqueur en même temps qu’inquiet.

4

L’homme était jeune encore et il avait la tête ronde avec les oreilles grandes et décollées. Ses cheveux n’étaient point coupés au bol ni longs et peignés en boucle comme pour les autres chevaliers mais très imparfaitement tondus à ras. Sans doute avec un gros ciseau. Un instrument prévu pour la tonte des animaux. L’homme avait les yeux d’un bleu très pâle et aqueux qui rendait son regard liquide et étrange. Il était de petite taille et il avait de courtes jambes tortes avec de larges et puissantes cuisses et son torse était étroit mais vigoureux. L’homme possédait deux bras longs et comme insensibles et sans vie. Comme les deux membres pesants et inertes d’un paralytique et animés d’un mouvement de balancier durant la marche souple et puissante de l’homme lorsqu’il se déplaçait et pourtant l’homme pouvait aussi les élever et les utiliser. Le vieux put le constater lorsqu’avec l’aide de son servant, l’homme s’était paré de son harnois pour jouter, mais ses bras, lorsqu’il avait décidé de ne plus les utiliser, étaient alors retombés lourdement des deux côtés de son corps avec l’inertie de deux poids morts. Pour l’heure, l’homme était assis en tailleur au pied d’un pommier et il était adossé au tronc avec un écu posé contre le tronc à ses côtés et le vieux pouvait voir le motif du blason représenté sur l’écu et c’était une grande croix chrétienne qui avait été peinte en rouge sang sur un fond blanc et sans doute que la croix avait été peinte par la même personne que celle ayant exécuté le dessin sur le surcot car elle était d’aspect brut et maladroit et sans doute aussi que le même pigment avait été utilisé pour colorier la croix et pour peindre le visage car le rouge en était aussi puissamment élavé, mais là sous l’action des intempéries et des années plutôt que par de trop fréquentes lessives, et la croix avait désormais une couleur rose très fanée et, sous l’action du soleil, celle blanche du fond s’était considérablement affadie. Les deux mains gantées de cuir de l’homme reposaient ouvertes sur ses genouillères de cuir et l’homme observait un insecte qui avait entrepris d’escalader une de ses jambières de cuir. L’insecte était long et extrêmement mobile avec les élytres rouges et pointillées de noir et c’était un insecte anxieux et hésitant dont la direction de ses courses bifurquait toujours inexplicablement et qui peureusement rebroussa moult fois chemin quand l’homme plaça doucement un gantelet sur sa routemais, après plusieurs tentatives où l’homme lui barra la route avec son gantelet, l’insecte accepta pour finir de grimper sur le gantelet où il continua de diversifier ses courses et l’homme qui avait élevé son gantelet dans les airs devant son visage pour regarder l’insecte dut faire varier plusieurs fois l’angle du gantelet sur son avant-bras afin d’en mieux observer les ailes atomaires puis il reposa l’insecte dans l’herbe à ses pieds et, avec un air de ravissement vaguement ahuri, il le regarda évoluer désormais dans les brins d’herbe et continuer de s’agiter follement.

5

Un poursuivant d’armes vint pour prévenir les premiers concurrents de se tenir prêts et l’homme au surcot avec la pâle effigie saigneuse revêtit calmement son camail puis il ramassa la cervelière posée à son côté et il la plaça sur son camail, mais sans la fixer, puis son servant ou son parent vint vers lui et lui donna le bras et l’homme s’empara du bras avec ses deux mains gantées de cuir et l’homme se tracta vers le haut et vers l’avant et ainsi s’éleva de terre et, dans son mouvement pour se relever, l’homme fit doucement cliqueter les clinques de sa cervelière et le vieux qui l’observait faire remarqua qu’il avait exécuté ce mouvement tellement lestement que l’ancrage du bras de son servant, ou de son parent, aurait été inutile et que si l’homme l’avait utilisé cela avait été davantage par politesse que par nécessité. Pour ne point repousser l’invitation que l’autre faisait. Dans un esprit de connivence et d’amitié et, après qu’il se fut ainsi élevé de terre, l’homme releva un peu le menton et le servant ou le parent régla et fixa la mentonnière de cuir de la cervelière et, pendant qu’il le faisait, l’homme grimaça un sourire amusé et il regarda son servant avec un peu de hauteur du fait de l’inclinaison que sa tête avait et aussi avec de la bizarrerie dans le regard, mais c’était sans doute là l’effet de biglerie que produisaient les clinques pensa le vieux, et aussi avec une ironique complicité puis quand la cervelière fut dûment arrimée l’homme donna, en guise de remerciement, une tape amicale sur l’épaule de son servant ou de son parent puis le servant ou le parent alla chercher le destrier du simple chevalier. Son unique cheval en vérité car l’homme, à la différence des autres chevaliers, n’avait point de palefroi pour parader et l’on voyait bien que lui et son servant, ou son parent, à leurs allures dépenaillées, quoique par ailleurs leurs corps expriment une étonnante santé et vigueur, avaient chevauché durant au moins deux journées pour venir jusque-là et qu’ils avaient chevauché sans discontinuer, traversant la nuit endormis sur le dos du cheval, le jeune servant ou le jeune parent enlaçant la taille du simple chevalier et le simple chevalier enlaçant, lui, la mouvante encolure de sa monture et si son destrier n’était point un très grand cheval, il n’était pas petit non plus et s’il le paraissait ce n’était que par comparaison avec les imposants destriers des autres concurrents. Son cheval était presque plus large que haut et il avait la robe saure avec une raie sombre courant tout du long sur son échine et la crinière brune était naturellement implantée en brosse et pareillement le toupet, et la queue du cheval était un gros bouquet de longs crins bruns. Le destrier ne possédait point de selle et il était enrêné avec une bride de bonne et de simple facture, sans aucune ornementation, à la différence de l’équipement des autres chevaux autour et, comme pour la cervelière, la bride semblait vieille mais très bien entretenue et elle possédait le lustre des vieilles choses durables et utiles. L’enrênement était posé sur le garrot nu du cheval et retenu par la bosse du garrot. Le cheval paraissait hébété et endormi sauf qu’il se mettait par moments, comme un ours, à se dandiner d’un côté puis de l’autre sur ses appuis avant et il semblait, par ce geste compulsif, vouloir se bercer et tromper son ennui et, lorsque le servant vint pour le chercher, il s’adonnait à sa bizarre danse et le servant lui donna une petite claque sur le garrot en guise de réprimande et il s’empara aussi d’une des oreilles du cheval et il la tordit, mais c’était tendrement, pour lui dire dedans des reproches amicaux, ceci afin de le gronder, et le cheval rabattit ses oreilles et il prit un air très contrit et gêné et il cessa son balancement et le servant lui enleva son licol qui tomba librement, quoique lui étant toujours relié, au pied de la grande longe courant dans le verger et faisant office d’enrênoir pour tous les chevaux des concurrents et le servant prit les deux rênes non loin du mors sous la bouche du cheval et il fit brièvement volter le cheval qui piétina un peu et il l’amena vers le chevalier aux allures de gueux illuminé qui, sans aucune aide extérieure et alors que le cheval n’avait point interrompu sa marche, monta sur son destrier. Le chevalier se jucha sur son cheval durant la marche même de l’animal à laquelle le servant ou le parent le faisait aller et, comme pour s’élever de terre tout à l’heure, il se propulsa vers sa monture avec une prodigieuse facilité, projetant son bassin en hauteur, son bassin comme tracté vers le dos de sa monture par une invisible et miraculeuse force puis, faisant de nouveau s’agiter et cliqueter les clinques de sa cervelière, il se coucha à l’exact escient sur l’encolure de son cheval puis il fit tomber ses jambes là où elles devaient se trouver de part et d’autre du cheval et, ainsi, d’un seul mouvement, il se trouva affourché sur sa monture qu’il fit stopper en s’emparant machinalement des rênes puis il reposa les rênes sur le cou de son destrier immobile et son parent ou son servant alla chercher une lance dans un faisceau établi non loin et aussi son écu resté contre le tronc du pommier et il revint vitement pour les lui remettre et le cavalier, le chevalier à la piètre allure, inclina très légèrement son buste pour s’emparer de son écu au fond jauni et à la croix décolorée et il passa son bras dans les énarmes puis, avec la main protégée sous l’écu, il reprit les deux rênes puis, avec la main restée libre, dans un nouveau et discret penchement de buste, comme dans un subtil et presque invisible geste de cérémonie, il prit la lance que lui tendait son servant et complice puis il plaça le talon de la lance à un emplacement creux qui avait été créé par le talon des lances, à l’usage, à la limite de la ceinture du faude sur le bas de sa broigne et qui faisait désormais office de faucre et le simple chevalier avait une main gantée posée sur le manche de sa lance et là aussi, à force d’usage, la rondeur du manche des lances avait travaillé le cuir du gant à sa forme et l’autre main gantée tenait les deux rênes réunies avec l’écu protégeant le flanc du cavalier puis le cavalier rectifia son assiette et il talonna tendrement sa monture et ainsi la fit s’avancer vers l’entrée de la lice où il resta posté.

6

L’autre concurrent qui avait été désigné pour débuter les joutes était un homme jeune, lui aussi, et grand et ténébreux et il était entouré de deux écuyers habiles et respectueux et empressés et il avait autour de lui une petite foule de suivants qui étaient tous des damoiseaux issus d’une haute lignée et tous richement parés et qui semblaient n’être là que pour s’afficher auprès du ténébreux chevalier mais que le ténébreux chevalier semblait négliger, voire mépriser. Il sembla au vieux que ce chevalier appartenait à cette catégorie des chevaliers qui n’étaient point très riches ni de grande noblesse mais qui semblaient avoir gagné admiration et considération et notoriété par leur habilité à jouter et l’homme était assez sérieusement équipé. Il était équipé d’un jaque de maille avec des chausses de maille et il portait un plastron de métal sur le jaque et il n’avait point de surcot sur son plastron et le plastron était peint en noir et il avait été verni et l’homme possédait une ailette en métal à chaque épaule et sur chacune des ailettes était représenté son blason. Le blason était le dessin stylisé et méandreux d’une grue peinte en blanc sur un fond noir et la peinture en avait été vernie et l’homme possédait aussi des cubitières en métal et aussi des genouillères en métal et ces éléments de son harnois, semblablement au plastron, avaient été peints en noir puis vernis et le chevalier possédait des gantelets de maille et il avait des bottes de cuir et, par-dessus son camail, quand le poursuivant d’armes vint pour clamer le signal, il enfila un heaume à visière qui, lui aussi, avait été peint en noir puis verni avec, en guise de cimier sur le haut du heaume, une longue et souple plume de grue et l’homme possédait un écu avec le dessin du blason représentant la grue blanche sur fond noir et la surface de l’écu était richement vernie et, une fois équipé, l’homme sembla un gros insecte sombre et luisant et extrêmement belliqueux. L’homme possédait un chevalmoreau dont la robe avait tellement été pansée et lustrée par les écuyers qu’elle semblait, elle aussi, avoir été vernie et la crinière et la queue du destrier avaient été laissées bouffantes et échevelées. Le destrier qui semblait pourtant un placide mastodonte se montra nerveux et fougueux dès que le noir chevalier, avec l’aide de ses deux servants, se fut juché dans sa selle ornementée, mais c’était sans doute que son cavalier l’éperonna pour l’exciter, et le cheval se cabra un peu puis il se mit à piaffer avec ardeur et les écuyers, chacun d’un côté, tinrent le destrier par la bride et ils le tancèrent avec la voix et ils le gourmandèrent puis, tandis que l’un d’entre eux restait à la tête du cheval continuant de donner des petits coups secs sur le mors avec la bride, l’autre alla chercher une lance et son écu qu’il amena au ténébreux chevalier puis, à nouveau réunis à la tête du cheval, tout en l’encadrant et le gourmandant, et pendant que le cavalier dessus finissait de s’équiper et de se préparer, les écuyers conduisirent vers l’entrée de la lice le destrier qui continuait de fringuer d’impatience et de nervosité et, arrivés là, ils le lâchèrent de concert et son cavalier le laissa aller d’un pas vif et subitement le cheval s’apaisa. Le cheval s’apaisa et il progressa d’un grand pas rapide mais calme dans la lice où son cavalier le faisait s’engager sans hésiter. Le vieux comprit que les duels ne s’organisaient point par successifs cartels et que manifestement il avait déjà été convenu de leur ordre avant que le vieux n’accède sur l’esplanade et peut-être bien avant encore, peut-être lors d’un tirage au sort à l’issue d’une procession qui la veille avait eu lieu dans la ville avec tous les concurrents ainsi que souvent il en était organisé, mais là encore bien avant que le vieux ne pénètre dans la ville avec la petite et qu’ils ne puissent y assister. Il avait donc été convenu de l’ordre de participation de chacun et des emplacements pour le départ de chacun et au simple chevalier, la place à l’entrée de la lice, du côté des pavillons où déjà il se tenait, avait été attribuée et au noir chevalier la place opposée et, pour la rejoindre, celui-ci doubla la lice en longueur sur un de ses côtés, celui des hourds, et il passa devant la tribune officielle et, à un moment, il arrêta son cheval et il le fit tourner d’un quart de tour pour le placer face aux hourds et il salua quelqu’un dans la tribune et, de l’endroit où il était, le vieux ne put distinguer à qui le salut s’adressait puis le noir chevalier reprit sa marche vers l’autre bout de la lice et, après un moment, le vieux cessa de le voir car la masse des roturiers massés sur sa gauche empêchait la vue du vieux sur toute cette partie de la lice. Seul le simple chevalier restait visible pour le vieux, encore que le vieux ne pouvait voir son cheval en entier car il était masqué par la petite foule des servants et aussi de certains suivants qui avaient renoncé à leur place dans les hourds pour observer le spectacle depuis le verger et qui s’étaient placés derrière le simple chevalier en entrée de lice, et donc seul le dos du simple chevalier était visible pour le vieux et aussi un peu du haut de la croupe de son destrier et sans doute que l’autre chevalier avait gagné son emplacement de départ, pensa le vieux, car il y eut un grand silence qui tomba sur le terrain de joute et même les murmures de la foule s’éteignirent et ce fut un assez long silence pendant lequel on n’entendit plus que les pleurs d’un tout petit enfant et aussi les cris de la bande des choucas qui tournait un peu plus bas et au-dessus de la ville et il y eut, durant ce silence, un accès de vent qui emporta des lambeaux de fumées à partir de la fosse à braises et qui les porta sur l’espace de la lice et les bannières s’agitèrent sur le frontispice de la tribune et de même au sommet des pavillons sous le verger et de même au haut de la ferté et les voiles en haut des hennins des dames dans la tribune s’agitèrent et aussi les plumes aux chapeaux des hommes, cela le vieux put le constater, et aussi sans doute la plume de grue sur le heaume du noir chevalier mais cela le vieux ne put pas le vérifier puisque le noir chevalier était en dehors de son champ de vision, et une pluie de pétales se déclencha et elle vint frapper le dos du simple chevalier placé à l’entrée de la lice et le vieux remarqua que des pétales restèrent collés au cuir clouté de sa broigne dans son dos puis un homme, sans doute le héraut d’arme, cria des mots que le vieux ne put pas discerner puis il y eut à nouveau un silence et l’on entendit venant des tribunes le bruit sourd d’une trompette, non point d’une trompette mais plutôt celui d’un cor, comme le son grave d’une antique araine, et le simple chevalier qui, avec son destrier, était resté jusque-là dans la plus parfaite immobilité, s’étant légèrement tassé et vouté, redressa son buste et, ce faisant, les pétales se détachèrent du dos du simple chevalier et ils tombèrent sur la croupe de son destrier puis sans doute le cavalier fit-il jouer discrètement ses jambes sur le flanc du destrier, cela le vieux ne pouvait le voir, car le cheval se cabra un peu légèrement sur l’arrière et, se rassemblant sur ses appuis arrières, le cheval bascula doucement sur l’avant pour entamer un profond et lent galop et, au moment du départ au galop, le vieux vit que les pétales étaient chassés de la croupe du destrier par le petit souffle subit du vent résiduel et le vieux imagina qu’ils tombèrent délicatement au sol, à la place que les pieds du destrier n’occupaient déjà plus, puis le simple et souple chevalier, toujours sans que rien n’y paraisse pour le vieux, fit augmenter à sa monture la cadence du galop et s’il n’abaissa pas déjà sa lance, il ajusta mieux son écu puis toujours invisiblement avec ses jambes, quoique pourtant maintenant le vieux pouvait voir momentanément le cavalier et sa monture en leur entier sur la section de lice qui s’offrait pleinement à sa vue, car le simple chevalier conduisait sa monture avec une telle adresse qu’il semblait n’utiliser ni ses pieds, ni ses jambes, ni ses mains, ni la bride, ni les rênes, ni la voix, et diriger sa monture en faisant simplement déplacer la surface de jonction de son corps avec celui de lamonture, ou peut-être même en utilisant le seul mouvement de sa propre volonté, la force de sa seule intention qui aurait été reliée à celle du destrier par un lien jamais rompu quoiqu’invisible, si bien, se dit le vieux, que le simple chevalier aurait pu, comme jadis les andabates, chevaucher et jouter avec les yeux bandés, invisiblement donc, le simple chevalier fit accélérer encore sa monture et il embrassa davantage son écu et il rabaissa sa lance et le vieux perdit à nouveau la vision du simple chevalier car elle devint masquée par la foule des gens sur le côté et dés lors le vieux ne put suivre le déroulement de la joute qu’à travers les cris de la foule et aussi les mouvements de la petite sur ses épaules.

7

Car la petite depuis quelque temps déjà, depuis que le noir chevalier avait affourché son destrier, était assise sur les épaules du vieux où elle avait demandé à grimper afin de mieux voir la joute. Le vieux avait posé un genou à terre et la petite avait escaladé le dos du vieux et elle s’était juchée sur son cou et le vieux s’était relevé avec la petite affourchée sur son cou. La petite vivait avec intensité le déroulement de la joute et elle s’identifiait complètement aux cavaliers dans leur course et les voyant sans doute talonner ou éperonner leurs montures et les imitant, elle talonnait la poitrine du vieux avec ses pieds et, sous l’effet de l’excitation, elle tambourinait le crâne du vieux avec ses poings de plus en plus vite au fur et à mesure que les chevaux devaient se rapprocher, supposa le vieux, et il y eut dans la foule un grand et long grondement qui enfla et qui monta et qui explosa en une fantastique huée au moment du contact entre les deux chevaliers et le vieux sentit, à l’acmé du grondement, au moment de la huée, que la petite avait cessé de frapper son crâne, les deux bras sans doute restés suspendus en l’air à l’éprouvé de l’émotion puissante que le spectacle créait en elle et le vieux entendit le bruit d’une lance qui se rompait et le cri d’un homme surpris et apeuré et aussi le hennissement d’un cheval puis il vit rentrer dans son champ de vision sur la lice, le sombre destrier du noir chevalier et le cheval n’avait plus de cavalier et il galopait affolé en droite ligne et il traversa le rideau des servants et des suivants en entrée de lice car tous, au vu de la fougue du destrier et de la détermination de sa course, s’écartèrent pour le laisser passer puis le cheval traversa le verger et il aboutit à la grande fosse de braises où le bœuf rôtissait et tous les queux s’écartèrent de la rôtissoire et ils s’avancèrent vers le grand cheval et ils firent de grands gestes des bras en l’air pour l’effrayer et le chasser et le cheval stoppa en cabrant puis il fit une volte rapide et il lança dans le vide un ébalaçon magnifique puis il repartit au trot à travers le verger. Il trottait avec la tête basse et en prenant fortement et alternativement appui sur deux pieds avant comme aurait fait un chien en maraude et il louvoyait entre les pavillons sous le verger et il heurta et il arracha plusieurs piquets de tente et les pans de certains pavillons s’affalèrent dans un claquement mou et le cheval échappé alla du côté où tous les autres destriers étaient à l’attache et il y créa moult remous et moult effroi et certains des chevaux tentèrent de le mordre tandis qu’il s’approchait et d’autres tentèrent de se tourner pour le botter et le cheval échappé revint vers la lice mais plusieurs servants et suivants lui en barrèrent cette fois-ci le passage et, repartant de nouveau vers l’autre extrémité du verger, il tomba sur un des écuyers qui habituellement le pansait, son palefrenier, qui depuis tout à l’heure le suivait sans pouvoir le rattraper et le palefrenier, qui maintenant se trouvait devant lui, éleva brusquement les bras et le cheval stoppa et il tira au renard avec sa grande encolure, quand bien même il n’avait point d’attache dont il dut se libérer, ses yeux fous tournant dans leur orbite, puis le palefrenier baissa doucement les bras et il ouvrit délicatement ses mains puis, cajolant le cheval avec sa voix qu’il fit grave et âpre, il s’approcha du cheval qui, subitement apaisé car il avait maintenant reconnu son palefrenier, se laissa rattraper et l’homme alla calmement l’attacher à la grande longe dans le verger. Durant ce temps, le noir chevalier revenait à pied de la lice. Son autre écuyer portait sa lance demeurée intacte et son écu cabossé et le chevalier était entouré de plusieurs suivants qui proposaient leur aide pour le soutenir et l’aider à marcher mais le chevalier la refusait. Le chevalier avait seulement permis à l’un des suivants de porter son heaume à visière qu’il avait ôté et avec une main il tenait, contre le devant et le bas de son ventre, son autre bras qui pendait inerte et maladif et son épaule, du côté du bras qui pendait, était complètement affaissée. Son épaule s’était comme dérobée et il semblait que de ce côté il n’y avait point d’articulation entre le bras de l’homme et son torse et le torse de l’homme était légèrement penché de ce côté et un peu courbé sur l’avant comme si, par cette position, l’homme se préservait d’une douleur trop vive mais, sinon cette légère inclinaison, l’homme veillait à marcher le plus droit possible et il avait la mine hagarde et son regard vide était dirigé loin devant, vers la bannière accrochée à sa tente, et son visage était blême sous la douleur qu’il devait éprouver même si, par ailleurs, il était visible pour tous qu’il tentait de n’en rien laisser transparaître. L’homme marcha vitement vers son pavillon où le rejoignirent pour le soigner deux médecins que le vieux avait vu quitter les hourds peu après le choc.

8

Le troisième concurrent était un homme déjà un peu vieux et extrêmement élégant et richement vêtu et richement équipé et qui, lui, semblait appartenir à la catégorie des chevaliers de grande richesse. L’homme était accompagné de beaucoup de suivants et il avait à son service de multiples servants et il possédait une paire de palefrois et aussi une paire de destriers. Pourtant l’homme ne faisait preuve d’aucune ostentation. Il semblait un homme accort et joyeux et doux participant aux béhourdis davantage par devoir dû à son rang que par réel goût pour la compétition et les honneurs. L’homme était très grand et légèrement voûté et il avait de longs cheveux gris bouclés et il avait une barbe grise, courte et effilée, qui semblait avoir été longuement travaillée par son barbier, et il portait un très long haubert rutilant et il avait des solerets aux pieds enjolivés avec de vrais clinquants et son surcot bleu clair était neuf et propre et le dessin de son blason tissé dans le fil même du surcot se détachait avec netteté. Le blason, tout pareillement que pour sa bannière et que pour son écu accrochés à sa tente, mais lui pour ainsi dire en miniature, représentait sur un fond jaune vif, les silhouettes noires et stylisées de deux griffons se faisant face, dressés sur leurs pattes arrière. L’homme avait un heaume à visière amovible dont la polissure était extrême et le heaume luisait faiblement et spontanément dans l’ombre du verger comme la tête d’un gros insecte phosphorescent. Depuis qu’il se préparait pour la joute aidé de ses servants, le vieux chevalier adoptait un air détaché et il semblait échanger dans la plus grande décontraction avec ses servants et ses suivants et même, il faisait à temps réguliers des saillies humoristiques qui faisaient rire toute l’assemblée autour de lui et, en tous points, il semblait que ce n’était point lui qui allait jouter et qu’il n’était qu’un suivant, l’accompagnant d’un autre tournoyeur pour l’instant invisible, un accompagnant spécialisé dans le rôle de détendre l’atmosphère avant l’affrontement mais pourtant le vieux qui l’observait avec acuité comme il le faisait pour tous les autres chevaliers, habitué qu’il était, en tant que vétéran, à déceler l’humeur des hommes avant la bataille et recherchant les détails qui la trahiraient, le vieux, donc, remarqua une légère pâleur sur le visage de l’homme et aussi un air de fausse gaîté camouflant une grande préoccupation pour l’épreuve à venir. Le vieux chevalier s’était intégralement équipé pour attendre son propre duel ayant seulement, pour assister à celui des deux premiers concurrents qui le précédaient, conservé la visière de son heaume relevée et il s’était posté un peu en arrière de la haie que faisaient les servants et les suivants et, pour regarder le déroulement de la première joute, il s’était élevé sur la pointe de ses solerets et, pour ce faire, il prenait appui sur le tronc d’un pommier proche et, découvrant le dénouement de la première joute, il avait subitement été gagné et inhibé par l’émotion et il devint la proie d’une grande stupeur et aussi d’une grande immobilité et son visage, en partie visible sous le heaume, était livide, remarqua le vieux, et le vieux chevalier n’arrivait plus à exprimer la moindre gaîté et quand le destrier échappé fut rattrapé et que son cavalier fut rapatrié dans sa tente, le vieux chevalier resta longtemps immobile, presque statufié, avant de pouvoir se mettre en marche vers son propre destrier mais ce fut alors d’une allure soudainement et étrangement guindée, soulevant bien haut et comme mécaniquement ses solerets qu’ainsi il faisait ridiculement cliqueter chaque fois qu’il les reposait au sol. Le vieux chevalier se dirigea vers un des deux destriers qu’on lui présentait et au haut duquel on l’aida à se hisser puis son écuyer lui apporta une lance et aussi son écu qu’il aida le chevalier à fixer puis un servant mena le destrier jusqu’à l’entrée de la lice où le vieux chevalier se posta car l’autre, le simple chevalier qui avait remporté la précédente joute, était resté à l’autre bout de la lice où sa course l’avait mené et où son servant ou son parent lui avait porté une nouvelle lance puisque la précédente avait été brisée puis, comme la fois précédente, il y eut un lourd silence puis on entendit le héraut d’armes vociférer puis on entendit le bruit du cor et le vieux chevalier poussa un cri et il talonna véhémentement sa monture, plus sans doute qu’il ne le fallait car sa monture surprise, plutôt que partir au galop, adopta un grand trot contraint tout en se défendant de la bouche puis l’allure défectueuse de l’aubin puis, à force de vitesse, un grand galop déstructuré avec dessus son cavalier qui tardait un peu à se préparer, estima le vieux, puis le vieux chevalier sur sa monture disparut de la vison du vieux tandis que la petite, toujours assise sur le cou du vieux, en proie à la plus vive excitation, avait mordu le haut du crâne du vieux puis, de suite après, avait posé brièvement mais intensément sa joue sur le crâne du vieux, en guise de pardon et de réparation, comme pour le soigner du mal qu’elle lui aurait fait, et, durant le temps de ce geste, elle posa aussi ses deux mains sur les yeux du vieux si bien que pendant un bref moment le vieux fut rendu aveugle, puis elle avait frappé à grands coups de poings sur le crâne du vieux tandis que le grondement de la foule à nouveau montait et qu’il se transformait en huée au moment du choc supposé, mais de choc le vieux n’en perçut pas. Seulement un grand hennissement désespéré puis le bruit de la lourde chute d’un corps dans un bruit de métal heurté et la huée dans la foule se transforma en rire généralisé et la petite frappait avec enthousiasme dans ses mains et elle cria dans les oreilles du vieux que le cheval du vieux chevalier avait fait un écart et que le vieux chevalier avait chuté et le vieux vit apparaître, dans la partie de la lice qu’il pouvait observer, le simple chevalier qui s’en revenait, galopant à cru sur sa monture presque endormie, vers l’entrée de lice près du verger tandis que deux écuyers du vieux chevalier partaient à la grande course dans la lice pour rejoindre leur maître au milieu de la lice et l’aider à se relever supputa le vieux, et le simple chevalier dans sa tenue au surcot comme très anciennement ensanglanté, caracolait dans un petit galop souple, enlaçant de ses jambes les flancs nus de son destrier et il avait relâché son bras qui soutenait l’écu à la croix délavée et il avait rabaissé la pointe intacte de sa lance vers le bas et, arrivé vers l’entrée de la lice près des pommiers, sans qu’aucun mouvement ne transparaisse remarqua une nouvelle fois le vieux, élevant simplement son regard vers le haut et vers le ciel, et avec l’effet des clinques cela lui donna un air de grand strabisme et son regard sembla d’un coup tourné vers l’intérieur de lui-même, il fit brusquement stopper son cheval, tellement brusquement que le cheval fléchit sur ses hanches et fit une longue glissade pour s’arrêter, puis le simple chevalier fit tourner tranquillement son destrier afin de le poster face à l’autre côté de la lice, prêt à débuter une nouvelle passe, songea le vieux mais quand il vit le vieux chevalier qui s’en revenait à pied et qui se dirigeait, toujours de son étrange pas guindé, vers les tentes sous le verger, le vieux comprit qu’il n’y aurait pas de nouvelle passe. Le vieux chevalier s’en revenait à pied et, hormis qu’il était très pâle et aussi cette étrange allure qu’il prenait pour marcher, il était patent qu’il n’avait point été blessé mais qu’il avait définitivement choisi d’arrêter de jouter. Un des écuyers qui avaient couru vers lui dans la lice revenait avec lui en portant sa lance et son écu et l’autre menait d’une main le destrier du vieux chevalier et le vieux chevalier portait lui-même son heaume qu’il avait ôté et il y eut, en guise de moquerie, un applaudissement général et spontané au moment que le vieux chevalier quittait la lice et le chevalier grimaça un sourire forcé et il fit un geste avec son heaume, comme pour présenter ses excuses à la foule amusée, plus comme un pitoyable perdant à la quintaine que comme un digne et noble chevalier et il y eut des sifflets et des quolibets et l’on entendit quelqu’un dans la foule brailler d’une voix avinée quelque chose au vieux chevalier mais il fut impossible au vieux de comprendre quoi, mais sans doute que le vieux chevalier, lui, le comprit car son corps se guinda un peu plus et sa marche devint plus raide encore et sa bouche prit un rictus crispé. Le vieux chevalier, pour quitter la lice, passa tout près du vainqueur, le chevalier à la simple allure, qui était sagement posté en bout de lice sur son destrier. Le vieux chevalier passa sans regarder le cavalier qui resta impassible et qui s’était de nouveau un peu affaissé et voûté, comme un peu hébété, sur son rustique destrier et son rustique destrier commença cette bizarre danse pour laquelle le servant tout à l’heure l’avait réprimandé mais son cavalier, lui, relâcha les rênes et le laissa s’y adonner. Le vieux chevalier revint vers son pavillon sous le verger et les suivants s’étaient tous détournés et les servants avaient tous entrepris chacun une action prenante qui les occupaient et ils évitaient scrupuleusement de regarder le vieux chevalier, plutôt par pudeur que par mépris estima le vieux, et le vieux chevalier n’avait que ses écuyers à qui parler, mais parler il semblait ne plus le pouvoir tellement sa bouche était sèche et il demanda à l’un des écuyers un bidon d’eau pour boire et le vieux qui était proche entendit sa voix et elle était curieusement blanche et son regard était fixe et abîmé dans le lointain et son teint était cireux et le vieux chevalier prit le bidon pour boire à grande gorgée mais le vieux remarqua que sa glotte était tellement nouée ou sa bouche tellement contractée ou son attention tellement absorbée qu’en buvant le vieux chevalier laissa s’échapper la majeure partie de l’eau et qu’il déglutissait du vide et que l’eau s’écoulait sous son menton sous son camail sans que le vieux chevalier ne s’en aperçoive et le vieux et la petite le regardaient faire avec une intense curiosité et c’est seulement quand son regard porta sur l’étrange attelage du vieux avec la petite sur le cou, qui tous deux l’observaient fixement, que le vieux chevalier sembla prendre conscience de ce qui se passait et il s’ébroua un bon coup et il sortit de sa stupeur et son regard perdit sa fixité et il sourit à ses écuyers et il dit, sans doute au sujet du vieux et de la petite, quelques mots qui firent rire ses écuyers.

9

Le simple et pauvre chevalier avait donc retrouvé sa place primitive en bout de lice, du côté des pavillons et du verger, et il attendait patiemment, légèrement tassé sur son destrier, mais rien n’arrivait. Le vieux remarqua qu’aucun des autres chevaliers stationnés sous les arbres, et qui maintenant étaient tous équipés, n’ébaucha la moindre intention d’aller jouter et que tous attendaient avec le regard et le corps tournés vers les hourds et la ferté puis on entendit un bruit de trompettes se déclencher du côté des hourds puis le héraut qui s’était posté en bas des hourds et qui s’était tourné vers l’espace libre de la lice, vociféra de longues et véhémentes phrases. Mais, aussi fortement qu’il vocifère, leur contenu resta ignoré de tous ceux qui étaient placés du côté du verger et aussi de l’autre côté de la lice. Du lointain verger et du côté de la lice réservée aux roturiers les phrases du héraut ne semblaient qu’une lointaine rumeur mais, même s’ils n’en comprirent pas le contenu, les gens dans le verger et aussi la foule roturière en comprirent l’intention et qu’elles n’étaient, les phrases du héraut, que de simples phrases de présentation. Des phrases d’introduction seulement faites pour capter mais aussi courtiser l’attention du public. Comme le boniment d’un bateleur puis le héraut cria un nom de toutes ses forces et le vieux ne comprit pas lequel puis il y eut une nouvelle salve de cris de trompettes qui devaient être fracassants pour les gens installés dans les hourds mais que les gens dans le verger et aussi la foule des roturiers ne perçurent que comme les stridulations d’un insecte. Le chant sporadique d’un puissant grillon puis l’on vit apparaître à la grande porte de la ferté, le nouveau chevalier qui devait jouter. L’homme portait une armure blanche intégrale et elle était toute neuve et extrêmement astiquée et dès que le chevalier sortit de l’ombre des murailles de la ferté, où il avait discrètement attendu d’être annoncé, son armure étincela dans le soleil printanier et à cause de ce scintillement mais aussi peut-être parce qu’une armure blanche était chose nouvelle dans cette partie de pays, songea le vieux, la foule des roturiers mais aussi les gens dans les hourds, d’une seule voix, se récrièrent d’admiration. Le chevalier montait un grand et long destrier balzan qui était équipé d’une barde qui elle aussi étincelait et le destrier progressait lourdement et amplement et, à chacun de ses pas, les longs toupets de poils blancs qu’il avait aux paturons s’agitaient souplement. Autant que le vieux pouvait en juger à distance, l’homme portait un bassinet à tête de crapaud et il avait un long pennon sur son cimier et sur le pennon ainsi que sur son écu qu’il portait à son côté était représenté son blason et si le vieux ne pouvait précisément discerner le détail des armoiries, il reconnut que c’étaient les mêmes, à thème d’amphistère, que celles sur la longue bannière qui flottait sur la plus haute tour de la ferté et que donc c’était maintenant le jeune seigneur des lieux qui se présentait pour jouter. Le jeune seigneur tourna à droite en sortant de la ferté puis il longea la lice du côté des hourds puis il s’arrêta devant les hourds, presque à bout touchant, et, en se penchant sur sa selle, il tendit la pointe de sa lance vers la tribune et le vieux vit quelqu’un s’agiter dans la tribune et c’était une servante qui avait reçue une écharpe blanche des mains de sa dame et qui alla l’accrocher au bout de la lance puis le jeune seigneur replaça le talon de lance dans le faucre puis il remit son destrier dans le sens de sa marche et il reprit sa progression vers l’autre bout de la lice et une nouvelle fois, comme pour le noir chevalier lors de la première passe, le vieux le perdit de vue car cette partie de la lice était masquée par les gens de la roture amassés sur le côté et, une nouvelle fois, il y eut un lourd silence, peut-être plus profond encore cette fois-là car c’était le jeune seigneur local qui joutait et, une nouvelle fois, il y eu une brève annonce puis il y eut le signal du cor et une nouvelle fois à son audition, le chevalier à la pauvre allure se redressa sur son destrier et une nouvelle fois, il fit invisiblement et certainement galoper son destrier et une nouvelle fois il disparut du champ de vision du vieux et une nouvelle fois, le vieux suivit le décours de la course à travers les cris de la foule et les mouvements de la petite mais, cette fois-là, la petite avait demandé à être montée plus haut encore pour mieux assister au spectacle et elle se tenait debout sur les épaules du vieux, un pied prenant appui de chaque côté du cou du vieux, le vieux sécurisant la périlleuse acrobatie de la petite en plaquant avec ses mains les mollets de la petite sur chaque côté de son crâne, et une nouvelle fois la petite s’agita et elle cria beaucoup d’excitation au-dessus du vieux et une nouvelle fois la criée de la foule enfla au fur et à mesure du rapprochement que le vieux supposait des deux jouteurs et, au moment du choc, la petite se tétanisa d’excitation et le vieux perçut sous ses mains la contracture des mollets de la petite et la foule produisit une clameur d’une qualité bien différente de celle des précédentes fois, une clameur angoissée qui se transforma en un grand récri de surprise et d’effroi, car sans doute se dit le vieux que cette fois-là le choc avait été extrêmement mauvais, le vieux entendit aussi le bruit de rupture d’une lance juste avant que la clameur ne transmute, et cette fois encore, le vieux vit le destrier du chevalier désarçonné, c’était le grand cheval balzan et caparaçonné, se diriger à folle vitesse vers le verger mais, cette fois-là, le cheval n’était pas autant affolé que celui du noir chevalier et sa course n’était pas autant impétueuse car ralentie et un peu empêchée par la barde qu’il portait et les suivants et les valets restèrent campés sur place et ils barrèrent la route au grand cheval bardé d’acier et ils le stoppèrent et ils l’amadouèrent et un des valets l’amena à l’attache sous le verger et les suivants et les autres valets se précipitèrent vers la lice tandis que la foule des roturiers s’agitaient et murmuraient et le vieux vit que là-bas, dans les hourds, tous et toutes s’étaient levés et une silhouette du côté des dames, sans doute celle de la dame qui avait offert son écharpe, s’agitait en haut des hourds en proie à une vive anxiété et le vieux vit des pages, des affidés du jeune seigneur, quitter les hourds et venir à la grande course vers le centre de la lice où, se douta le vieux, le jeune seigneur gisait blessé et où ils disparurent de la vue du vieux puis, après un assez long moment, le vieux les vit réapparaître et ils portaient le corps inanimé du jeune seigneur qu’ils avaient libéré de son armure, hormis le bassinet qu’il lui avait conservé, et ils le ramenaient inerte vers le verger.

10

Les affidés du jeune seigneur déposèrent son corps inanimé, seulement vêtu de son gambison molletonné, au pied d’un pommier tout près de la petite et du vieux et assez vite les suivants et les valets vinrent pour faire cercle de ce côté et incidemment le vieux et la petite se trouvèrent au-devant d’un groupe où, en temps ordinaire, ils ne se seraient jamais trouvés. Un groupe qui n’était pas de leur appartenance et qui, en temps ordinaire, les aurait refoulés mais, sous le coup de l’anxiété et de l’émotion, nul ne s’était avisé de chasser le vieux avec la petite qui s’était sagement raffourchée sur son cou. La petite s’était assise sur le cou du vieux et elle avait posé ses deux mains sur le crâne du vieux et elle avait ensuite posé son menton sur les mains donnant ainsi l’impression que le vieux possédait un corps bicéphale avec deux visages adnés et l’un, le visage du vieux, était impassible et neutre et l’autre, celui de la petite, était altéré par une profonde passion devant le triste tableau qui s’offrait à eux. La lance du simple chevalier au moment du choc avait dévié et elle était allée heurter la visière du bassinet du jeune seigneur et l’embout de bois tendre et blanc s’était brisée et avait éclaté et, malgré que le bassinet était de forme moderne, c'est-à-dire à tête de crapaud et donc formé et prévu pour empêcher ce type d’accident, un long éclat de bois tendre avait pénétré dans la visière et il s’était profondément enfoncé dans l’œil et, en grande partie encore, il dépassait sinistrement de la visière et sans doute qu’il avait pénétré profondément le cerveau du jeune seigneur et qu’il y avait occasionné des dégâts sérieux car le jeune seigneur quoiqu’inconscient était agité, depuis que les pages l’avaient déposé au sol, de puissantes et inquiétantes trémulations qui concernaient son corps tout entier et les pages et les suivants et les deux médecins qu’on avait appelé de ce côté étaient en proie à la consternation et aussi à l’impuissance et certains des pages, tandis que les trémulations augmentaient tentèrent de contenir le corps et de l’empêcher de trembler en plaquant les membres sur le sol mais l’un des médecins, qui semblait avoir un plus grand statut d’autorité, leur dit d’arrêter et de laisser aller librement le corps et en effet le corps, après un bref moment d’acmé, cessa d’être agité et le corps du jeune seigneur resta parfaitement inerte mais le jeune seigneur n’était pas mort. Cela, les médecins qui s’étaient agenouillés et penchés sur lui purent le constater et ils l’annoncèrent à l’assemblée mais les deux médecins hésitaient et, pendant un long moment, ils se concertèrent penchés sur le corps allongé, et même, ils semblèrent s’opposer et le vieux crut comprendre que l’un plaidait pour enlever le long éclat de bois blanc puis ensuite le heaume afin d’avoir de suite une vue sur l’hideuse blessure et ainsi pouvoir en juger et peut-être aussi pouvoir de suite la soigner et qu’aussi l’ablation de l’éclat, en elle-même, pourrait peut-être soulager les troubles et l’autre, qui était l’archiatre du château, faisait valoir que l’ablation, au contraire, était une délicate opération et difficile à mener et qui pourrait aggraver les troubles et il plaidait pour d’abord démantibuler le heaume du blessé pour ainsi avoir une vue de la blessure sans avoir à déplacer le corps étranger et les deux hommes hésitaient profondément sur la marche à suivre et, petit à petit, ils avaient été plus étroitement cernés par les nombreux pages et aussi par la petite foule des suivants et des valets et l’archiatre fit un geste courroucé et il demanda à tout le monde de reculer et qu’on les laisse travailler et tous reculèrent sauf le vieux avec la petite sur son dos car lui, jusqu’à présent, ne s’était pas curieusement rapproché, ayant conservé une distance respectueuse et prudente, et il ne se sentit pas concerné par l’injonction de l’archiatre et, désormais, il se retrouva en avant du groupe, détaché de la masse des curieux qui avaient reculé et, de même, à son côté était le simple chevalier car le simple chevalier, le chevalier à humble allure, était revenu de ce côté et, après avoir rendu son destrier à son servant ou son parent et conservant, dans son empressement, son écu au bras, il avait mis un genou à terre en guise d’hommage devant son concurrent infortuné, aussi les deux médecins qui s’étaient remis à parler et à penser virent leur attention de nouveau très vite perturbée par l’image de ce vieux vagabond avec une enfant sur le cou et aussi de ce simple chevalier qui dans sa position agenouillée et avec son surcot à la sanglante effigie, fragile et presque effacée, et avec l’écu à la grande croix déteinte se détachant sur le fond flavescent, comme si la surface de l’écu avait été doucement abluée, et aussi avec son visage impassible au regard comme ahuri et paraissant même un peu abêti, pour ceux qui l’observaient de l’extérieur, par l’effet que produisaient les clinques, qui semblait donc un preux chevalier, un croisé un peu idiot s’en revenant de terre sainte ou alors un guerrier illuminé ou même un simple laboureur arriéré mais extrêmement inspiré et doué pour jouter, quoique s’étant beaucoup exercé sur son cheval de ferme et, subitement, les médecins éprouvèrent une vague gêne et un vague tourment et perdant inexplicablement patience, car ni le vieux ni la petite ni le simple chevalier n’étaient véritablement en mesure de pouvoir les empêcher d’exercer leur métier, l’archiatre décida de rapatrier le blessé vers le châtelet dans la ferté où lui et son affilié pourraient officier en toute tranquillité et il fit mander une civière où fut transféré précautionneusement le blessé mais, quelque soit le degré des précautions qui furent prises, sans doute que l’éclat fut un peu dérangé dans la cervelle du jeune seigneur durant le transfert car le corps du jeune seigneur s’agita de nouveau et il fut d’abord pris d’étranges pandiculations puis, peu à peu, il fut repris de secousses tellement puissantes que l’archiatre, cette fois-ci, exigea que l’on contint le corps dans la civière et, à l’acmé de ces secousses, malgré que quatre hommes le contenaient, le corps du jeune seigneur se banda plusieurs fois en arc sur la civière puis il retomba inerte et pesant dans la civière hormis que, tandis qu’on emmenait le jeune seigneur dans la civière, un seul bras bougeait encore et qu’il ondulait et qu’il battait rythmiquement les airs comme dans un geste réflexe. Comme dans un geste automatique et vain. Le bras s’agitant comme dans un spasme d’agonie. Comme dans une geste insolite et gracieuse remarqua le vieux. Une transe. Comme le battement d’aile d’un oiseau blessé à mort. Comme une ultime et vaine agitation. Une explosion d’énergie. Comme une tremblotante lueur que l’on aperçoit au loin dans la nuit. Comme une matérialisation furtive de la secrète scansion du rythme du monde.

L’ABBÉ

1

Dès que le vieux et la petite eurent quitté la ville et repris leur route, de grands quais noirs et pavés apparurent sur la berge de la rivière et ils pénétrèrent dans un quartier d’artisans qui s’était développé le long de la rivière. Le vieux et la petite longèrent d’abord les arrières d’une tannerie où il y avait une mégisserie pour peau de cerfs et les mégissiers pelaient les peaux dans des bains de soude avant de les plonger dans ceux d’alunage et il régnait une odeur pestilentielle autour des bassins d’argile creusés dans le haut de la berge et des piégeurs négociants en armelines leur étaient associés. Il y avait, plus loin, une affinerie de fer avec des tombereaux de minerai parqués devant le creusot et, plus loin encore, il y avait une fonderie communale encrassée de poussière anthracite et, là, officiaient des maîtres fondeurs pour cloches et, plus loin encore, un moulin à aube fonctionnait bruyamment dressé sur un bras artificiel de la rivière et l’eau coulait avec force par l’abée grande ouverte. La petite et le vieux s’arrêtèrent un moment pour observer le fracas de l’eau et ils aperçurent, dans l’eau presque opaque du bief, un vieux saumon de fontaine qui assimilait les protéines de sa dernière proie. Immobile et têtu. Songeur et prognathe. Qui anabolisait patiemment son corps monstrueux. Le meunier était lui-même un gras bonhomme replet et il était appuyé sur une archure en bois de cèdre et il observait avec tolérance son équipe d’ouvriers, tous en sueur et torses nus, et, quand le vieux et la petite passèrent, il leur fit signe de s’approcher et il leur fit donner des victuailles. Il leur fit donner une miche de pain noir et un bout de viande salée et il leur fit donner du vin qui fut versé dans la gourde en bois du vieux, celle qui était prévue pour de multiples usages, pour les aubaines rencontrées sur la route, et quand le vieux et la petite reprirent leur chemin, la besace bien remplie du vieux battait joyeusement son flanc et le vieux se disait qu’il opérait là à un bien délicieux factage de matières premières. À un convoyage bienheureux dans la vallée. Plus loin, des bouchers posaient sous les bout-saigneux exposés sur les crochets de la façade de leur abattoir. De leur sanglant commerce. Comme les gardiens de sacrifices. Comme d’antiques prêtres et ils apparurent par intermittence à la petite et au vieux dans les bancs de fumée que dégageait leur fondoir à suif et, plus loin encore, il y avait des vanniers rucheurs de fagots d’osier, et plus loin encore, il y avait des cardeurs de laine et il y avait les fabricants de cardes adjoints avec le refendoir luisant derrière eux comme une venimeuse guillotine et, plus loin, il y avait une fabrique de tisserands dont la porte était restée grande ouverte et le vieux et la petite virent les tisserands qui ensinaient l’étoffe à la sortie de l’ensouple et l’ensouple ressemblait au barillet d’un puits et, plus loin encore, il y avait des fabricants de savon qui régnaient sur des monticules de suif et, plus loin, il y avait des refonçeurs de tonneaux et, plus loin, il y avait des fabricants de colle réduisant en glu, dans de larges chaudrons de cuivre, de la soupe d’arêtes puantes et, plus loin encore, les quais pavés disparurent et des pêcheurs reprisaient leur filet assis en tailleur sur la maigre pelouse des berges et ils levèrent longuement la tête de leur ouvrage pour observer le vieux et la petite passer. Plus loin encore, il y avait une façade d’herboriste couverte de plantes séchées et c’était le dernier métier qui tenait commerce et ce n’était qu’une humble et maladroite cabane faite de dosses ébarouies et, plus loin encore, vers la forêt qui reprenait, se dressaient des fours au plafond en forme de dôme où les gens du pays venaient faire calciner des paniers de pierre calcaire et, une fois passés ces fours à chaux, le vieux et la petite progressèrent sous les ramages d’une petite forêt de sorbiers et une odeur de médecine s’exhala des plants d’armoise qui s’était développée en dessous et qu’ils froissèrent avec leurs pieds et un vol de mauvis s’agita dans le boqueteau qui occupait toute la berge et le vieux pensa que c’était un lieu quasi sûr pour une tenderie prolifique mais une place apparut où avait été confinée une maladrerie. C’étaient de basses casemates édifiées avec un béton de terre rouge et elles irisaient légèrement dans les cris profonds d’oiseaux du soir tombant. Des silhouettes sombres se mouvaient discrètement et elles s’abouchaient et elles s’entre-accolaient secrètement dans la cour de la maladrerie. Une contrée désertable et vitement, pensa le vieux, et il fit presser le pas à la petite et, après cela, le chemin le long de la rivière se trouva assez vite bordé d’une rangée d’ormes et le chemin passa devant le porche d’une abbaye et le ciel était menaçant par-dessus le porche et il contenait des nuages violacés et aussi des silhouettes noires d’oiseaux que le vieux ne pouvait pas identifier d’où il était. Le vieux avait l’arrière-goût métallique du vin bu la veille dans la bouche et les jambes vibrantes de fatigue après la journée de marche le long de la rivière et il avait, dans la tête, les arbres et les pierres et les fleurs et les herbes et les routes et les gens de tout le pays qu’avec la petite ils venaient de traverser. Un relent de terre humide et l’odeur d’un champ de roseaux flottèrent jusqu’à eux et une noirceur montait au ciel comme dans une âme attristée et il y avait un jonchement de pierres sous le porche de l’abbaye et il était envahi d’orties.

Le vieux se dit qu’il servait de frontière.

2

Le vieux et la petite n’entrèrent pas dans la cour de l’abbaye mais dans la modeste abbatiale qui se tenait à côté et dont le portail donnait sur le chemin afin que les voyageurs puissent y pénétrer en toute liberté. L’abbatiale ressemblait à une simple grange plutôt qu’à une église et, de même, l’abbaye semblait une grosse ferme rustique. L’abbatiale n’avait point d’aître et le portail n’était qu’une simple porte avec un lourd linteau de pierre bouchardée et une croix primitive avait été sculptée en bas-relief sur le linteau. Le vieux et la petite pénétrèrent dans l’église et, comme il n’y avait point de narthex, ils pénétrèrent directement dans la nef où ils se postèrent. Ils virent que les murs de l’église n’avaient point été enduits et qu’ils étaient en moellons de pierre sèche et que le toit de l’église était en tuiles de terre cuite et que la charpente, visible d’en bas dans la nef, ressemblait en tout point à la coque inversée d’un navire et le vieux et la petite admirèrent la régularité des tuiles posées sur le mince lattis de chêne. Le sol était en terre battue et l’église était vide de meubles hormis une épaisse table en bois de chêne qui avait été disposée dans ce qui constituait le chœur, bien qu’il n’y eût point de transept dans cette église, et le vaste plateau de la table était posé sur de gros billots de chêne qui n’avaient point été écorcés et deux gros cierges étaient posés directement sur le plateau et les cierges étaient de section imparfaitement carrée et la cire était de la cire impure de couleur brune et elle était paillée de fibrilles claires, quasi-diaphanes et comme gazeuses, et la cire fondue avait fait de grosses boursouflures au pied des cierges sur le plateau. Le vaste plateau avait été débité dans un fût géant de chêne et les traces du débitage étaient visibles et ces grossières striures ondoyaient comme des vagues finement grenues qu’assez vite la petite entreprit de caresser avec la paume douce de ses mains. Le cul de l’église avait été bâti en forme de semi-rotonde et il constituait une vraie abside qui était éclairée par des vitraux et l’abside faisait sans doute aussi office de fenil pour les moines d’à côté car des javelles de foin y avaient été érigées en un grand monceau. Subitement abigoti, le vieux fit une génuflexion dans l’église et, il fit aussi un geste de croix avec de l’eau qu’il retourna puiser dans un bénitier situé à l’entrée. Le bénitier n’était qu’un long parpaing de pierre brute dont une partie qui dépassait du mur avait été creusée en forme de vasque et le vieux remarqua que l’eau du bénitier provenait d’une fuite du toit et qu’elle s’infiltrait par une fissure et qu’elle voyageait dans le mur et qu’elle suintait et qu’elle perspirait à travers la pierre calcaire pour se collecter dans le bénitier et l’emplacement du bénitier semblait avoir été déterminé par l’endroit où l’eau resurgissait et le vieux se dit que l’abbé d’ici, pour avoir bâti ce système de récupération de l’eau, devait la considérer ennoblie par son voyage à travers les éléments et bien plus sacrée que si elle avait été consacrée par lui-même et que, sans nul doute, il lui prêtait grand pouvoir.

3

Le vieux et la petite escaladèrent le monceau de foin dans l’abside et, après avoir confectionné un creux entre deux gerbes, le vieux y étendit sa cape et il s’y allongea avec la petite et il mit la couverture par-dessus eux. La petite avait le nez à l’air et elle observait les vitraux de cet asile impromptu. Les vitraux baignaient dans la lumière rasante du soleil couchant et le regard de la petite était capté par leur illumination et la petite regardait les vitraux avec adoration. Elle pouvait y voir des scènes de l’ancien temps. Le frère Jésus agonisant sur une grande croix de cèdre. Marie la vierge s’élevant dedans les airs. Des pêcheurs remontant leur filet sous la harangue d’un vagabond dépenaillé. Des saints en prière domptant des bêtes sauvages. La petite semblait vraiment éprouver une stupéfaction douce et le vieux remarqua qu’elle adhérait complètement à ces images brutes et primitives. Puis le vieux et la petite consommèrent une grande partie des provisions dont le meunier leur avait fait offrande plus avant dans la journée puis, très vite, ils se blottirent l’un contre l’autre pour dormir sous la couverture et, assez vite, la petite plongea dans le sommeil mais le vieux resta éveillé. Paisiblement acagnardé dans leur nid de foin, le vieux percevait à distance le tumulte discret de la rivière proche et le murmure des trembles et le chuintement des vases et le clapot de l’eau sur les berges et, à travers le carreau des vitraux, il perçut aussi des reflets lunaires sur ce qu’il devina être une éclosion d’éphémères qui se déclenchait en ce début de nuit sur la rivière. Le vieux veillait dans cette église perdue au milieu du paysage. Le vieux veillait sur la petite et le vieux songea que depuis longtemps déjà il lui servait de père et de mère. Qu’il la choyait et qu’il la berçait dans ses bras. Qu’il la nourrissait et qu’il la torchait et qu’il la baignait et qu’il la rabrouait et qu’il la tançait parfois comme un petit chiot turbulent et qu’il la voyait grandir différente de ce qu’il avait imaginé. La petite marchait et elle parlait et elle se débrouillait quasiment seule. Elle s’éveillait et elle s’habillait seule et elle pouvait allumer du feu et chercher les couverts dans la besace et c’est elle, parfois, qui exigeait de la régularité dans l’heure de leurs repas. C’était, songea le vieux, une enfant calme et pensive et comme pénétrée de l’extrême sérieux qu’aurait eu la vie et, pour l’heure, le vieux veillait sur son sommeil. La petite ronflait rondement pelotonnée sous la couverture et elle sentait un peu des pieds et elle devait avoir un peu froid et le vieux remonta la couverture de laine sur son menton. Le vieux avait sa dague à portée de main et il veillait. Il veillait comme s’il guettait la venue improbable d’une bête féroce et maléfique qui voudrait lui prendre la petite. Puis le vieux pensa au cadavre de l’homme qu’il avait laissé dans la carrière. Puis le vieux pensa à tous les cadavres de par le monde. À tous les types de cadavres. Cadavre d’homme. Cadavre d’arbre. Cadavre d’animal. Le vieux y pensa toute la nuit sans pouvoir dormir.

4

Au matin, bien avant le lever du jour, le vieux fut réveillé par les cris d’un coq dans les communs de l’abbaye. Le coq devait être un jeune coq car il poussait en bien trop grand nombre des cris aigus et éraillés dont il semblait lui-même s’étourdir. Ses cris étaient de haute tessiture et le coq les braillait avec beaucoup d’insistance et le vieux eut l’impression que le coq voulait ainsi se rassurer lui-même sur la valeur de son existence. Le coq criait avec tellement de rage et de violence que sa voix finissait par dérailler et s’enrouer et c’étaient, par suite de son chant raté, les seuls moments où le coq se taisait, peut-être honteux de ce qui venait de se passer. C’étaient les seuls moments où son environnement connaissait un peu de répit et, durant un de ces moments où le coq resta muet, un autre coq plus vieux et plus puissant, à en juger par sa voix beaucoup plus grave, émit deux ou trois cris longs et profonds et le jeune coq se tut alors définitivement et, assez vite dès lors, la lumière du jour commença à poindre et tout s’anima alors dans l’abbaye. Le vieux entendit les cris des différents bétails dont les moines s’occupaient et il entendit les bruits des diverses occupations des moines et il entendit aussi les éclats de voix étouffés des moines puis, c’est tout le pays qui commença à s’animer et le vieux entendit les profus et les impérieux chants d’oiseaux qui se déclenchèrent sur les berges de la rivière et il vint aussi de la rivière une froide odeur de vase humide puis l’abbé vint pour célébrer la messe et, là où le vieux et la petite étaient juchés, l’abbé ne pouvait pas les voir mais, de sa place à lui, le vieux pouvait observer l’abbé. Le vieux observa que l’abbé était un étrange abbé et qu’il célébrait solitairement une étrange messe. L’abbé avait posé et enflammé un petit tas de sciure sur une assiette de terre sur la grande table de bois et il avait remis pardessus un chapeau en terre de forme conique et percé de petits trous d’évacuation par où s’échappaient de minces filets de fumée. La fumée était bleue et instable et les filets de fumée sinuaient jusqu’au plafond de la nef où ils se rompaient en un discret et presque invisible brouillard et, là, les fragrances de la sciure que l’abbé faisait se consumer parvenaient au vieux et le vieux reconnu l’odeur du cade. L’abbé portait un froc de bure grise par-dessus une longue camisole de lin gris et le froc et la camisole étaient extrêmement propres et sans doute l’abbé en faisait-il lessive tous les jours, pensa le vieux, mais ils étaient usés à l’extrême et ils avaient été beaucoup rapiécés et ils avaient été beaucoup raccommodés et ils avaient été gauchement reprisés en moult endroits et, d’où il était placé en hauteur, le vieux remarqua que le fil qui avait servi à la reprise était de couleur différente de celle du tissu réparé et qu’il faisait des nœuds qui ressemblaient à de grosses araignées qui seraient montées à l’assaut des vêtements de l’abbé. L’abbé avait une tonsure déjà un peu anciennement rasée et un fin et dru duvet de cheveux y avait repoussé. Les cheveux de l’abbé, autour de la tonsure, n’avaient point été taillés depuis des années et les cheveux longs de l’abbé descendaient quasiment jusqu’à ses fesses et l’abbé aurait paru n’être au vieux qu’un mendiant étrange priant dans le chœur si son froc et sa tonsure n’avaient trahi son état. L’abbé était extraordinairement maigre et il marchait pieds nus et le vieux remarqua qu’il avait de longs pas traînants et élastiques pendant qu’il s’occupait devant l’autel puis l’abbé s’agenouilla au centre de la nef pour prier et il psalmodia pendant qu’il priait et, au bout d’un moment, il se mit à parler tellement véhémentement que le vieux ne put comprendre ce qu’il disait. L’abbé semblait se parler à lui-même. Il semblait se chercher querelle et il s’adressait des questions pressantes et aussi des reproches virulents auxquels, il parut au vieux, qu’il tentait de répondre avec la plus grande contrition et la plus grande sincérité et, après cela, après son angoissant soliloque, l’abbé s’allongea de tout son long sur le sol en terre de la nef avec le visage contre le sol et il resta silencieux et tranquille et pendant longtemps il ne bougea pas plus que s’il était mort. Quand enfin l’abbé se releva et qu’il épousseta ses habits, le vieux dévala le tas de foin pour aller à sa rencontre. L’abbé ne marqua aucune surprise en voyant le vieux. L’abbé avait cet air doucement inspiré de ceux qui viennent subitement de retrouver leur esprit. L’abbé avait le regard brisé et réjoui comme le vieux imaginait qu’avaient les anges ou bien le christ ou bien certains aliénés dans les asiles de charité. L’abbé semblait heureux et détaché et, quoiqu’il eut très pâle figure, une force immense semblait émaner de lui. Comme une sauvage douceur et l’abbé eut un petit geste du bras, comme un salut avorté, comme un signe de reconnaissance qui semblait dire au vieux que, tout de même, il le voyait, et l’abbé dit : que la paix soit sur toi mon fils mais le vieux dit que durant sa nuit dans l’église il n’avait fait que veiller et que son esprit n’avait point connu de paix. Le vieux dit que son esprit avait été envahi par des pensées de mort. Le vieux dit que, dans cette étrange église, il avait été attaqué par l’idée de la mort. Que dans cette étrange église planait la présence de la mort. L’abbé eut un large sourire éclairé. Un sourire doux et moqueur et l’abbé dit : une mort si certaine, fils, qu’elle te devient familière. Que tu marches sur un chemin en forêt ou dans une ville, elle est là. C’est ta compagne. L’abbé demanda au vieux de la ménager et de penser souvent à elle et de lui parler tendrement et doucement. L’abbé lui demanda de l’aimer et de ne point larmoyer et de n’être point ému et apeuré car, dit l’abbé, la mort était la seule chose sur quoi le vieux pouvait compter. Que c’était la seule chose certaine et que c’était sur cette seule certitude qu’il pouvait bâtir sa vie et l’abbé dit au vieux que cette certitude était son seul trésor. L’abbé dit c’est ta richesse. La mort, mon fils, penses-y souvent, dit l’abbé. L’abbé avait un grand nez émacié et il avait vraiment un étrange regard. Un regard comme brûlé par une trop grande lumière. Le regard d’un homme tout droit descendu d’une montagne, se dit le vieux. De la montagne de l’âme, osa songer le vieux et, quand il parlait au vieux, l’abbé semblait regarder à travers lui ou bien derrière lui comme s’il s’y passait quelque chose de plus important et le vieux eut plusieurs fois la tentation de se retourner pour voir. La voix de l’abbé était douce et il n’y avait dedans aucune fierté ni aucune affectation. L’abbé semblait vivant et plein et le vieux se dit que l’abbé observait et qu’il voyait et qu’il comprenait et l’abbé semblait sans âge, se disait le vieux, comme le christ ou comme les anges ou comme les aliénés. L’abbé, pensa le vieux, était exempt de tout artifice. L’abbé raconta au vieux qu’il avait jadis été tenté de repousser la mort et qu’à cette fin il était devenu ascète. Qu’il était devenu abstème. Arthophage et abstème, dit l’abbé en souriant et qu’il avait travaillé et mortifié son corps afin que son futur cadavre se révèle parfaitement inodore et l’abbé dit que, ce faisant, il s’était affainéanti et que ses épaules s’étaient affaissées et il dit qu’en ce temps-là, il faisait le rêve qu’il avait un corps de femme facile. L’abbé dit que c’était curieux et stupide cette idée. Qu’il parlait tout seul et qu’il s’adressait à la jeune fille qui était en lui et qu’il essayait de la faire rire mais l’abbé dit que son humour était devenu aussi gras que sa carcasse en ce temps-là et l’abbé dit qu’à cette époque, lorsqu’il allait à la ville d’à côté, il voyait les cheminées qui penchaient dangereusement et qu’il se disait à lui-même, dans d’espèces de conseils qui se voulaient avisés : fuis la mort. Fuis-la longtemps. Fuis-la toujours. L’abbé dit qu’en ce temps-là, il s’était convaincu que la lune pissait un lait d’argent et que dans la nuit la rivière s’écoulerait éternellement et que lui aussi vivrait éternellement. Il dit aussi qu’il se parlait à l’intérieur. Qu’il se parlait d’une voix calme et pénétrée. Qu’il se disait qu’il y avait une forêt derrière l’abbaye et que c’était un lieu de frondaison bourdonnante et que c’était le paradis. L’abbé dit qu’il prenait vraiment des poses ridicules et affectées et que son esprit s’affadissait et que son esprit se perdait. L’abbé dit aussi qu’en voulant se faire immortel il n’avait réussi qu’à se sentir angoissé et que, sous le coup de l’angoisse, il avait développé de bien curieuses intuitions. Qu’il s’était dit par exemple qu’il était un oiseau blessé. Un oiseau éclamé, dit l’abbé, et il dit qu’il avait alors tourné pendant des heures dans cette même église en laissant pendre maladivement un de ses bras et l’abbé fit un mouvement de dénégation avec la tête en signe d’incrédulité devant cette croyance qu’il avait eue jadis. Devant cette chimère enfantée par son esprit affaibli de l’époque. Son projet fou de nier la mort et l’abbé dit qu’au lieu de tellement penser à conserver sa vie il aurait mieux fait de s’occuper un peu plus de sa propre mort. L’abbé dit que cela aurait éclairé sa vie mais l’abbé dit qu’il n’était, en ce temps-là, qu’un pauvre abbé malheureux de n’avoir pas trouvé dieu. L’abbé dit qu’un jour pourtant, à la fin d’une de ses crues, quand les piliers du pont dans la ville d’à côté avaient réapparu avec les pieds affouillés et intégralement envasés et que chaque îlot sur la rivière recélait un nid d’oiseau, il avait découvert que la rivière avait délaissé une jonchée de cadavres sur la berge devant l’abbaye. L’abbé dit qu’avec une immense gaffe qu’il s’était fabriquée, il avait tenté de repousser les cadavres dans l’eau afin que le courant puisse les emporter, et que lui, l’abbé, puisse les ignorer, afin qu’il puisse les oublier, mais que, chaque fois, la rivière les avait ramenés sur la grève, à cause dit l’abbé, qu’il y avait devant l’abbaye, à ce moment de la décrue, un courant particulier dans la rivière. Un maelstrom. Un grand tourbillon de courant qui refoulait imparablement les corps sur la berge, si bien que lui, l’abbé, avait dû se résoudre à s’en occuper. L’abbé dit qu’il avait dû creuser une grande fosse dans la cour de l’abbaye et que, durant le temps du creusement, les cadavres avaient commencé à se décomposer sur la vase des berges et que les corneilles des alentours en avait fait leur charnier si bien que cela avait été dans les craillements courroucés des oiseaux qu’il avait porté une à une les charognes d’humains vers la fosse commune. Charognes d’homme. Charognes de femme. Charognes d’enfant. Qu’il les avait portées une à une par leurs membres putréfiés et disloqués et que, pendant son macabre charroi, leurs yeux blancs et purulents, leurs yeux vides et crevés semblaient le dévisager et que, une à une, il avait enseveli les charognes dans la fosse. Un enseignement que lui avait fourni la rivière. Une leçon que lui avait donnée le monde auquel, pendant si longtemps, il s’était aheurté, dit l’abbé, et qu’alors, dit l’abbé, une voix avait parlé en lui et qu’elle lui avait dit : assiste à une mort. Assiste à une naissance. Parle doucement puis garde le silence. Parle doucement puis garde le silence répéta l’abbé et l’abbé dit qu’il avait eu, après cet épisode, l’absurde sensation que son sang était malade et qu’il s’était dit alors qu’il avait d’urgence besoin de réel. Qu’il s’était dit qu’il devait embrasser le réel. Le puissant. L’amical. Le chaud. Le paternel et le divin réel dit l’abbé et l’abbé dit qu’il était alors monté pendant trois jours sur le toit de l’église et qu’il avait chevauché le toit de l’église et que le ciel était infini par-dessus et que, de là-haut, il s’était écrié qu’il vivait dans un monde vraiment merveilleux et que le désir gonflait ses testicules et que le désir battait son sang et que le désir battait son cœur et qu’il avait su qu’il avait un rudement bon cœur non seulement parce qu’il vivait dans la misère et la charité mais parce qu’aussi, pendant des jours, il avait creusé une fosse pour y charrier des cadavres et qu’aussi il savait qu’il avait un esprit et qu’il avait des flammes dans son esprit et qu’il sentait qu’il avait une bonne paire de testicules et de la semence pure dans ses testicules. La semence divine dit l’abbé et que, d’en haut perché, il avait vu des chaumines et qu’il y avait des gens heureux dans les chaumines.

Des gens heureux dit l’abbé.

Dans les chaumines.

5

Le vieux dit à l’abbé et il le dit avec trouble et hésitation, car c’était un aveu difficile en ces temps anciens, que lui, le vieux, ne croyait pas en l’existence de dieu mais l’abbé dit que lui non plus ne croyait pas en une telle existence. Un étrange abbé pensa le vieux et il le lui fit remarquer et l’abbé lui répondit que cela sans doute était vrai car il n’avait jamais pu faire venir à lui d’autres frères convers que les lépreux d’à côté mais que ces hommes souffrants avaient été rendus simples par la maladie et l’abbé dit que seuls des hommes simples pouvaient comprendre le message que lui, l’abbé, apportait. La flamme. La lumière dont il était le porteur et le messager. Le père des lépreux ainsi qu’on l’appelait. L’abbé dit que dieu n’existait pas. Ni le fils de dieu et que c’était une évidence à laquelle, lui l’abbé, avait dû se résoudre comme tout homme sensé et l’abbé dit que seule existait l’idée de dieu. L’idée de dieu dans l’esprit des hommes. L’abbé dit que dieu n’existait que chaque fois que les hommes s’assemblaient et qu’ils pensaient à lui et qu’ainsi ils le faisaient exister et pareillement pour le fils de dieu, le christ notre frère dit l’abbé, et l’abbé dit que c’était la foi en dieu dans l’esprit et le cœur des hommes qui faisait exister dieu et que, contrairement à ce qu’il était communément admis, dieu n’avait point créé l’homme à son image car dieu n’existait pas mais, qu’au contraire, c’était l’homme qui avait créé dieu et pareillement pour le fils de dieu. Mais l’abbé fit remarquer au vieux que pour autant dieu n’en avait pas moins d’importance et que le message qu’avait porté son fils n’en avait pas moins de valeur mais l’abbé rectifia aussitôt que le christ n’était point le fils de dieu. Qu’à ce titre il n’avait point existé. Que s’il avait existé c’était en tant qu’homme pénétré de l’idée de dieu. En tant qu’homme empli de foi en l’idée de dieu. En tant qu’homme fécond de l’idée de dieu. En tant qu’homme engrossé par l’idée de dieu. En tant qu’homme parturient de l’idée de dieu. L’abbé dit aussi que le christ n’avait été qu’un simple chemineau comme était le vieux. Un simple vagabond ou bien un pauvre mendiant comme l’abbé. Qu’il avait été le frère des hommes simples dit l’abbé car, comme il avait été dit dans les évangiles, rajouta l’abbé, c’étaient des hommes pauvres et simples qui avaient crée le royaume de dieu et, dit l’abbé, le royaume de dieu advenait chaque fois que de tels hommes s’assemblaient et l’abbé dit, qu’à ce titre, dieu était avec eux dans l’église maintenant et pareillement le fils de dieu et l’abbé montra au vieux la petite qui s’était éveillée et qui écoutait le sermon de l’abbé, perchée sur le tas de foin, le vieux qui tournait le dos n’ayant point remarqué qu’elle s’était éveillée, et, d’en bas, l’abbé et le vieux maintenant retourné, ne voyaient que son visage curieux, comme celui d’une bête farouche et sauvage nichée là-haut dans le foin et qu’ils auraient dérangée, et l’abbé donc, en montrant la petite, dit doucement : une enfant de dieu et il posa une de ses mains sur l’épaule du vieux et, avec l’autre, il montra l’espace autour d’eux et il rajouta avec toujours la même voix tendre, un peu niaiseuse et déprécatoire estima le vieux, que le royaume de dieu était le monde autour d’eux. Qu’il était le monde réel qui les entourait. Qu’il était le monde réel que le vieux et la petite traversaient et l’abbé rajouta, qu’en vérité, il n’y avait point de salut hors le royaume de dieu.

6

Avant que le vieux et la petite ne partent, l’abbé les fit attendre debout sur le chemin devant l’église, dans les brumes qui venaient de la rivière proche et dans les cris furieux des canards sauvages qui s’éveillaient et qui s’agitaient dans les roselières. L’abbé partit en trottinant sur ses pieds nus vers l’abbaye et il en revint à grands pas pressés et chargé de provisions pour la petite et le vieux. Il leur fit l’aumône d’une boule de pain noir et aussi de fruits secs et aussi d’un fromage de vache frais et, tandis qu’il lui remettait son offrande, il remercia le vieux de les accepter. Il le remercia de leur permettre, à lui ainsi qu’à ses fameux frères convers, de se démunir de leur repas du jour et d’ainsi faire jeûne et ainsi, dit l’abbé, de se rapprocher de l’idée de dieu et, tandis qu’il prononçait les dernières paroles, les yeux de l’abbé étaient rieurs et doux. Puis l’abbé posa un genou à terre devant la petite comme si elle eût dû l’adouber puis, curieusement, il s’assit sur son pied arrière en ouvrant la jambe dont le genou était au sol et en plaquant l’extérieur de la cuisse sur le sol et il garda relevé le genou de l’autre jambe et, l’abbé ainsi installé, les longs cheveux de l’abbé effleuraient presque le sol à l’arrière de ses fesses et l’abbé pencha son buste vers l’avant et, dans un geste d’imploration, il tendit ses bras vers le visage de la petite et il prit le visage ovale de la petite entre ses deux mains elles-mêmes disposées en ovale. Il apposa ses mains sur les deux côtés du visage ovale de la petite comme s’il voulait ainsi jauger sa forme. Comme s’il voulait en prendre l’exacte empreinte puis l’abbé ferma les yeux et le visage de l’abbé, remarqua le vieux, était beau et pâle et grave. Le visage de l’abbé était comme transfiguré et l’abbé caressa doucement et longuement le visage et le cou de la petite avec le bout de ses doigts. Avec la pulpe maigre de ses doigts. Comme un roi saint applique son oint. Comme pour délivrer la petite d’invisibles écrouelles. Comme pour nettoyer méthodiquement et anxieusement le visage de la petite de futures souillures. De taches de charogne à venir. De lividités cadavériques pour l’instant seulement perceptibles par l’abbé ou comme s’il voulait, par ce moyen sensationnel, inscrire dans son esprit la mémoire des courbes du visage de la petite. Comme si l’abbé avait su que les courbes du visage de la petite devraient un jour s’abîmer et se perdre et que lui, l’abbé, serait le seul gardien de leur souvenir. Du souvenir de la figure intacte de la petite. Comme si l’abbé devinait que le visage de la petite, bientôt, se désintégrerait et que lui, l’abbé, serait l’ultime abandonnataire. L’unique dépositaire de la mémoire du visage encore intègre de la petite et l’abbé releva ses fesses de sur son talon et il amena aussi un peu le visage de la petite vers lui et il donna un baiser sur le front de la petite et aussi sur les cheveux de la petite et l’abbé rouvrit les yeux et ses yeux étaient implorants et embués de larmes pendant qu’il voyait à nouveau la petite et l’abbé dit : une pauvre petite enfant de dieu.

LE CAMP NOMADE

1

Durant tout le jour, le vieux et la petite longèrent étroitement la rivière. La ligne du chemin en terre grise était parfaitement rectiligne et elle finit par paraître au vieux celle d’un horizon inversé. Le vieux avait choisi de porter la petite et de marcher vite et leur voyage dérangeait les animaux alentours et, pour endurer sa marche forcée, le vieux pensait à l’abbé. À ses longs cheveux et à son air inspiré de vagabond guenilleux et le vieux savait qu’il ne le reverrait plus jamais et il avait déjà la nostalgie de son regard de fol. Au milieu du jour, ils campèrent sur une anse de la rivière. Le vieux installa leur bivouac sur le sable de la berge et la berge miroitait au soleil et le soleil était aveuglant et une forêt de milliers de lieues jouxtait cette portion de rivière. C’était une chétive forêt de hêtres victimes d’abougrissement dans leur premier âge et elle n’était peuplée que d’arbres rabougris et têtards. Le vieux alluma leur feu près de la rivière. Il avait le regard vide et le ventre creux. Il avait une brindille de bois dans la bouche et, par-dessus la rivière, le ciel était immense. Le ciel était bleu et l’herbe des berges était luxuriante et verte et elle était envahie de valérianes. Le soleil réchauffait un banc de goujons dans l’eau de la rivière et, sur l’autre rive, la rivière aimantait du bétail. Le vent explorait circonspectueusement le paysage et, pendant que la petite jouait sur la plage, le vieux s’allongea à l’ombre d’un grand saule, sa tête reposant sur une grosse racine, et il avait la capuche de sa cape sur son visage et le vieux sentit son corps partir en lambeaux sous l’effet de la fatigue et d’un bonheur certain.

2

Assez vite après que le soleil fut couché, la brume envahit tout le pays et leur bivouac s’en trouva isolé. Tout était immobile dans le froid humide qui était monté de la rivière et le monde était extrêmement stable et cotonneux. La petite et le vieux jouissaient du feu que le vieux avait fait et le vieux buvait le vin qui lui avait été donné l’avant-veille par le meunier et qu’il avait fait chauffer avec des plantes aromatiques et du miel en guise de chaudeau et, avec la petite, le vieux écoutait les cris de grues qui les cernaient tout autour car un vol désorienté avait longtemps tourné en boucle dans le brouillard avant de se poser en catastrophe sur la grève opposée. Les grues restaient invisibles dans la brume et le vieux et la petite ne percevaient que leurs cris lancinants. Leurs cris lancinants et lugubres. Le feu claquait et il éjectait des braises et il lâchait aussi des pets de fumée épaisse. C’était un feu mordant que le vieux entretenait avec des branches de bois flotté et, par moment, le vieux le tisonnait avec ardeur et il créait alors une inflorescence d’escarbilles incandescentes qui ravissait la petite. Le vieux le faisait en rejetant son visage vers l’arrière pour le protéger de la chaleur et de la vive lumière qui s’intensifiaient. Puis, pour finir, ils mangèrent les provisions que l’abbé leur avait données puis ils s’emmitouflèrent dans la couverture et dans la cape du vieux pour dormir

3

Au milieu de la nuit, le vieux fut réveillé par le renâclement d’un cheval et il entendit passer sur le chemin la troupe nomade qui avait donné le spectacle à l’entrée du pont durant les jours de fête dans la ville d’à côté. Le cheval qui tirait le char broncha à l’odeur du feu et il hennit et sans doute aussi qu’il fit un écart parce que le vieux entendit une voix d’homme le réprimander et la langue était gutturale et elle était incompréhensible pour le vieux et le vieux entendit le pleur d’un enfant dans son sommeil et il entendit aussi, à l’endroit d’un plan rocheux sur le chemin, le tricot des petits pas de la chèvre en rythme avec les griffures des ongles cassés de l’ours et le vieux entendit aussi les faibles tintements des chaudrons arrimés aux bat-flancs du char puis, par un large vide dans la brouée qui l’entourait et sur le décor des hêtres monstrueux en arrière-fond, le vieux vit toute la troupe qui passait. Le vieux les vit tous passer comme des fantômes dans la brume. Le vieux vit passer toute la troupe qui voyageait dans la nuit comme de timides revenants. Comme de diaphanes apparitions. Comme d’évanescentes figures. La troupe passa fantômatiquement et presque silencieusement avec une renarde qui trottait librement devant la troupe tandis que l’ours et la chèvre voyageaient ensemble attachés à l’arrière du char.

4

Le lendemain à l’aube, quand le vieux et la petite s’éveillèrent, toutes les brumes étaient dissipées et il régnait sur la rivière la lumière d’un chaud matin printanier et le vieux observa longtemps la lune qui s’obstinait à rester accrochée au ciel. La lune était diaphane et presque invisible et le ciel ravalait ses dernières étoiles. Le vieux et la petite dormirent longtemps et ils laissèrent les rayons du soleil les réchauffer puis ils se levèrent et ils finirent les restes des provisions qui leur restaient de la veille puis ils firent leurs ablutions sur la plage de la rivière et ils rempaquetèrent le couchage puis ils reprirent la route et, après seulement une heure de marche, ils arrivèrent au camp que les nomades avaient établi, pendant la nuit, sur une vaste plage de la rive à une grande boucle que faisait la rivière. Ils virent d’abord l’ours attaché au vieux char. L’ours était attaché par un gros collier de cuir graisseux à une lourde chaîne et la chaîne était fixée à un anneau fiché dans la fusée du moyeu d’une roue arrière et la bête était à moitié assoupie et elle semblait appesantie et écrasée par sa lourde cadène de forçat et la jeune chèvre impatiente à ses côtés rongeait une tige d’osier tressé de la ridelle du char. Le cul d’un chaudron chauffait sur un petit feu devant le chariot et une petite vieille rabougrie se penchait sur lui en marmottant et elle despumait la soupe qui y cuisait pour jeter les impuretés sur les braises où elles s’évaporaient en sifflant. La vieillarde semblait jeter des sortilèges puis elle reversa la soupe dans un pot de terre et elle avait tout l’air d’une vilaine sorcière préparant une infâme potion abortive mais la raison dit au vieux que ce n’était qu’une pauvre vieille. Une aïeule acariâtre et bougonne confectionnant la soupe du jour. Une soupe aux herbes sauvages. Une soupe acidulée et triste et un vieillard, assis sur le marchepied du char, jouait une petite musique à l’aide de sa vielle cabossée et réparée à plusieurs endroits et une jeune fille esquissait quelques figures de danse sur ce petit air malheureux et elle les exécutait avec beaucoup de simplesse. C’était une geste presque gazéiforme, pensa le vieux, et des enfants nus s’ébouffaient drôlement dans l’eau de la rivière non loin et une renarde apprivoisée rêvait devant le feu. La renarde avait le museau dans les pattes et ses yeux flamboyaient comme deux pierres précieuses dans la lumière des flammes et des femmes parlaient, assises sur un tapis de roseau tressé, sous la bâche du chariot qui avait été établie en usage d’auvent à l’aide d’un perchis de gaules et il y avait là deux femmes assez âgées et une jeune mère dont l’enfant nu jouait à quatre pattes sur le tapis. Toutes observaient et admiraient l’enfant en riant et un berceau était placé non loin. Le berceau n’était qu’un simple panier d’osier tapissé d’une chabraque et de minuscules poupées sculptées dans du bois blanc de peuplier avaient été fixées, en usage de mobiles, à l’anse du panier afin de bercer l’attention de l’enfant quand il y était installé. Le cheval, entravé, avait pénétré jusqu’aux jarrets dans le lit de la rivière et, de sa place dans la rivière, il broutait sur la berge une herbe qui sans doute lui avait fait très envie et qu’il n’avait pu atteindre que par ce seul moyen. Le ciel était frais et bleu par-dessus ce tableau. Il soufflait une brise légère et presque inexistante que les humains ne pouvaient percevoir qu’à une discrète fraîcheur sur leur visage mais qui avait une action continue sur les feuilles des trembles stationnés partout sur les bords de la rivière. Les feuilles des trembles bruissaient continûment sous l’action du doux vent printanier et le revers de leurs feuilles luisaient comme du vif-argent. Sur les berges de la rivière, les bancs de sable caramel luisaient fraîchement sous le soleil du matin et le vieux remarqua un grand plat d’eau sur la rivière et l’eau y était lourde et grasse et elle glissait souplement sur elle-même et elle avait la couleur de l’étain et une troupe de poisson fourrage devait être prise en chasse par un carnassier sous la surface car du fretin bondissait périodiquement à l’air libre créant ainsi de pures et successives éclaboussures. Plus loin, le cours de la rivière s’accélérait sur des bancs d’ardoise et l’eau redevenait vive et pure et ses éclats limpides scintillaient dans le soleil et l’ardoise émergée était humide et elle luisait fraîchement dans la neuve lumière du jour et, derrière les bancs d’ardoise, le pollen qui s’était déposé partout sur la rivière se rassemblait concentriquement dans les marmites du courant où il recouvrait l’eau d’un film de poussière jaune qui luisait faiblement comme de l’or sali sous le soleil nouveau. Des bancs de fumée s’échappaient du petit feu que la vieille avait établi et ils rampaient et ils se répandaient sur la rivière et ils stationnaient discrètement à la surface de l’eau comme de fins nuages cotonneux et éthérés. Comme des nuages sur l’eau. De la fumée sur l’eau. Le vieux vit, sur l’autre rive, des gabions en osier qui retenaient la boue de la rivière et des plantes grasses et fleuries jaune y poussaient sauvagement et, plus loin encore, une mer de fleurs apparaissait dans un essart et un bois s’animait encore au-dessus et un peuple de merles vocalisait partout dans les fourrés et partout régnait une odeur d’herbe et de terre humide. Du linge propre était étendu sur une corde entre les perches de l’auvent dans le camp et le vieux assistait au bleu vif du ciel par-dessus le camp et c’était un ciel vraiment rustique qui possédait de fins nuages effilochés. C’était la paix du matin songea le vieux. Des coassements de grenouilles s’élevaient sur les berges proches de la rivière. La paix des grenouilles se dit le vieux et il y avait des borborygmes de bétail plus loin. Le bétail restait invisible car sans doute stationné dans un pacage enclavé dans la forêt et les borborygmes se mêlaient aux renâclements du cheval entravé car le cheval s’impatientait et il renâclait. Il attendait avec gourmandise son seau de grains humectés et aplatis présuma le vieux et il y avait, se répandant partout, l’odeur de soupe et de fumée et la vision du camp procura au vieux le sentiment d’une paix infinie et d’une intense harmonie. Comme au matin du monde songea le vieux et, à ce moment exact de leur arrivée, la petite et le vieux virent la troupe des hommes qui rentraient furtivement au camp par le bord de la rivière. Les hommes portaient des nasses en osier et l’un des hommes portait un grand brochet monstrueux qu’ils avaient piégé et l’homme tenait le poisson par une des ouïes écartées, et, à distance, le vieux observa les stries écarlates des branchies à l’intérieur de l’ouïe et tous les hommes se figèrent un instant en voyant la petite et le vieux à l’entrée de leur camp puis l’un d’entre eux, celui qui portait le poisson, s’avança d’un pas décidé et déterminé vers le feu et la vieille et, curieusement, l’homme avait gardé le poisson dans la main pour se déplacer et le poisson était si long que la nageoire caudale faisait une traînée dans le sable au fur et à mesure que l’homme progressait et l’homme parla à la vieille devant le feu en lui montrant la petite et le vieux et la vieille leva la tête sur la petite et le vieux et elle répondit à l’homme d’un ton vindicatif et rogue et elle reprit la surveillance de la soupe qu’elle confectionnait et l’homme repartit avec le grand poisson vers le bord de la rivière où continuaient de se tenir ses compagnons. Le vieux ménétrier avait cessé de jouer de la musique et la jeune fille avait cessé de danser. Elle était partie rejoindre les femmes sous l’auvent et les enfants dans la rivière, après un bref moment de surprise, avaient recommencé à s’ébattre et à jouer et les femmes s’étaient tues et elles regardaient sans discontinuer du côté de la petite et du vieux et le vieux ménétrier souriait gentiment à la petite et au vieux et, avec un gracieux et un peu théâtral geste de la main, il les incita à s’asseoir près du feu. Le vieux s’avança et il posa son bâton au sol puis il posa sa besace puis il posa la couverture roulée puis il posa la gourde puis il posa le gilet roulé de la petite puis il s’assit en tailleur près du feu, là où le vent ne pouvait rabattre la fumée vers lui, et la petite vint de suite s’asseoir sur lui et elle se colla à lui et elle cessa de bouger. La petite regardait intensément à la ronde et le vieux tenta un sourire vers la vieillarde près du feu mais celle-ci resta impassible. Une sacrée mégère pensa le vieux. Une vieille femme bréhaigne. Une matriarche sagace mais revêche et aussi tout le temps courroucée et le vieux ménétrier qui avait cessé de jouer souriait continuellement à la petite maintenant. Il faisait moult grimaces et il faisait de gros efforts et de grandes pitreries pour la faire rire mais la petite gardait un visage grave et elle conservait tout son sérieux car elle était très intimidée et le vieux qui la tenait toute roide dans ses bras et qui la connaissait se dit qu’il serait difficile de la détendre mais le ménétrier entreprit de tirer des sons bizarres de sa vielle. D’abord des plaintes puis des petits rires en cascade puis d’impossibles sons graves et grotesques. Des imitations de borborygmes et de pets et la petite abandonna son air grave et elle se mit à rire.

La petite frappa dans ses mains comme si souvent elle le faisait lorsqu’elle était passionnée et excitée.

5

Les hommes vinrent près du feu.

Ils avaient étripé et ils avaient écaillé et ils avaient lavé le grand poisson dans l’eau de la rivière et ils ramenaient le poisson ainsi préparé et ils avaient aussi avec eux des pains d’argile qu’ils avaient prélevés sur la berge de la rivière et tous s’assirent près du feu autour de la petite et du vieux et ils malaxèrent et ils façonnèrent l’argile et ils prirent le grand poisson et ils l’enduisirent d’argile. Ils l’emprisonnèrent dans un moule d’argile et ils déposèrent le moule dans les braises du feu. L’homme qui avait parlé à la vieille portait un gilet de soie écrue avec des rayures bleues sur les pans de devant. Des rayures verticales et légères et l’homme avait le torse nu sous le gilet et sa peau était brune et ses muscles étaient longilignes et saillants et les muscles de son ventre palpitaient sous son souffle et son souffle était rauque et animal. L’homme portait d’étranges braies bouffantes en soie grise avec par-dessus un tablier de soie colorée et ses yeux noirs étaient fardés de noir et son regard était fiévreux et farouche et sa dentition était intacte et elle était blanche et parfaite et son corps était intégralement imberbe hormis que l’homme portait une longue barbe torsadée et ses cheveux étaient longs et torsadés et certains grisonnaient, de même certaines torsades sur les côtés de sa barbe, et ses pieds nus étaient fortement cornés et de la vase verte séchait jusqu’à hauteur de ses chevilles et il portait des bracelets de cuivre aux chevilles ainsi qu’aux poignets et les autres hommes étaient semblablement vêtus à lui, quoique portant des gilets et des tabliers autrement colorés. Les autres hommes étaient plus jeunes que lui et tous avaient de pâles et grasses cicatrices sur leur peau bronzée et tous avaient des gestes souples et farouches et tous affichaient une mine patibulaire et déterminée mais tous restaient calmes et pacifiques. Tous assis autour du vieux près du feu. Des hommes qui ne craignaient rien, pensa le vieux, et tous avaient un énorme coutelas à la ceinture et quand l’homme au gilet rayé bleu sortit le sien de son étui pour remuer des braises dans le feu, afin de mieux en recouvrir la coque d’argile où cuisait le poisson, le vieux remarqua que la lame avait été blasonnée dans la masse avec une fleur de lys et que donc, elle était issue de forges royales et le vieux songea que ces hommes n’étaient point seulement des baladins. Qu’ils n’étaient point seulement des ursaillers mais qu’ils n’étaient pas non plus des brigands. Qu’ils n’étaient point de féroces malandrins mais plutôt d’anciens lansquenets. D’anciens mercenaires démobilisés et le vieux n’aurait pas su dire précisément combien de campagnes militaires ils avaient menées mais sans doute un grand nombre à en juger par la grandeur et le calme avec lesquels ils savaient accueillir un étranger et le vieux savait qu’ils l’avaient de suite reconnu comme un des leurs et que cela justifiait la place qu’il avait très vite gagnée près du feu avec eux car c’étaient d’anciens et puissants guerriers. Des hommes de guerre expérimentés qui savaient reconnaître l’un des leurs lorsqu’il se présentait et lorsque l’aïeule se prépara à servir la soupe, à lui et la petite en même temps qu’à toute la tribu maintenant rassemblée, et que tous et toutes parlèrent leur langue gutturale et incompréhensible pour le vieux et que tous et toutes s’agitèrent autour du feu et que tous et toutes parlèrent en agitant leurs mains, comme s’ils avaient oublié la présence de la petite et du vieux, le vieux sut que lui et la petite étaient définitivement acceptés.

6

L’homme au gilet rayé bleu retira le grand mannequin d’argile du feu et, avec son immense coutelas, il brisa la coque d’argile cuite et il déshabilla le poisson de sa cuirasse d’argile et une légère fumée s’éleva et des lambeaux de peau partirent avec la paroi d’argile et une chair pulpeuse et blanche apparut et elle avait été cuite à point là-dedans et elle fumait et elle était très odoriférante. La chair paraissait éminemment succulente et l’homme découpa le poisson en plusieurs parts qu’il distribua à chacun dans des écuelles de terre et il en donna une portion à la petite et au vieux et, en guise d’accompagnement, un bol en terre contenant du vin besaigre circula et, à même fin, un autre bol avec du sel circula et des bols de terre furent distribués dans lesquels la vieillarde avait servi la soupe et les bols fumaient et des tailles de pain de seigle furent distribuées. Tous les mets étaient distribués selon un ordre de préséance sans doute précis mais que le vieux ne sut pas déterminer et des bols en terre remplis de bière apparurent et ils furent distribués aux hommes, le vieux eut le sien, et tous et toutes se mirent à manger et à boire en silence puis les restes du poisson furent joints aux fondrilles de la soupe dans le chaudron et le chaudron fut apporté à l’ours par la vieillarde puis d’autres bols de bière apparurent. La bière était blanche et elle était trouble, presque opaque comme du lait, et elle était perlante et acide et elle avait été parfumée avec des herbes que le vieux ne sut pas identifier et elle était fraîche et le vieux la trouva bonne et il clappa plusieurs fois de la langue pour le montrer et, après cela, l’homme au gilet rayé bleu demanda au vieux où il avait combattu et le vieux nomma les batailles qu’il avait connues. Le vieux donna le nom des compagnies auxquelles il avait appartenu et que peut-être il avait commandées et les hommes hochèrent la tête en gardant le silence. Ils hochaient la tête en signe que c’étaient pour eux noms connus et admirés. De hauts faits d’armes entrepris par de glorieux aînés. Les gestes de temps peut-être pas si anciens mais dont la connaissance et l’étude parmi eux étaient savamment entretenues et hautement respectées et il y eut un long et solennel silence. Tous les hommes se taisaient en regardant rêveusement le feu puis l’homme au gilet rayé bleu se tourna vers le vieux et il prit un ton sérieux et étrangement guindé et il s’adressa au vieux en l’appelant maistre et il inclina le buste d’un air un peu ridiculement cérémonieux, estima le vieux et, au nom de tous les siens, l’homme fit au vieux la demande officielle d’être enseignés.

7

Le lendemain, à l’aube, le vieux fit s’asseoir tous les hommes en tailleur sur des tapis de roseaux tressés devant lui et il attendit.

Le vieux souriait patiemment et infiniment.

Il observait les grains du manche de sa dague qu’il avait posée devant lui et le manche semblait lui paraître d’une grande beauté. Une beauté à laquelle il ne pouvait se soustraire et le vieux était parfaitement immobile et les hommes l’imitaient et un des hommes lui demanda combien de temps ils allaient rester ainsi et le vieux lui répondit qu’ils le resteraient jusqu’au moment où l’univers aurait définitivement basculé. Jusqu’au moment où ils passeraient tous dans un autre monde et le même homme lui demanda comment ils sauraient qu’ils seraient dans un autre monde et le vieux répondit que le monde ne leur semblerait plus du tout pareil même s’ils ne sauraient pas dire pourquoi. Le vieux dit que rien n’aurait changé en apparence mais qu’ils auraient l’intuition que la qualité du monde se serait subrepticement modifiée et, pendant un bref moment, le vieux sembla chercher le mot qui pourrait décrire ce phénomène mais il y renonça assez vite. Le vieux dit aux hommes que s’ils désiraient atteindre cet état ils ne devaient plus éprouver de désirs ni d’attentes. Que conséquemment ils n’éprouveraient plus d’angoisses. Qu’ils se découvriraient étonnamment dégagés. Neutres et calmes et le vieux leur dit qu’ils percevraient alors une présence invisible. Une présence invisible qui jouerait en sourdine tout près d’eux. Il leur dit que c’était une présence apaisante et qui ne les effrayerait pas et le vieux dit qu’ils éprouveraient alors vraiment un sentiment de paix profonde et il leur dit qu’ils le sauraient durable et le vieux dit qu’alors une énergie s’emparerait d’eux et qu’elle circulerait librement en dedans d’eux. L’énergie dit le vieux. La pure. La divine. La très sauvage et la très sainte énergie et le vieux dit que cette énergie les soulèverait et qu’elle les transporterait. Il leur dit qu’elle leur chaufferait tellement le corps qu’ils devraient aller le refroidir derechef dans une fosse de la rivière et les hommes rirent. Le vieux leur dit que, dès lors, ils n’agiraient plus jamais turbulemment. Qu’ils auraient désormais le calme et la confiance d’une jeune vierge patiente. La respiration stertoreuse d’un saint en prière et le vieux leur dit qu’ils ne seraient plus jamais souffreteux comme des petits oiseaux malades. Comme des oisillons tombés du nid et les hommes rirent de nouveau et le vieux leur dit qu’ils ne devaient point connaître le figement dans la plainte. Il leur dit qu’ils devaient aller toujours librement. Il leur dit qu’ils devaient cultiver désormais le respect et la délicatesse. Il leur dit qu’ils devaient s’arrêter à tout moment et qu’ils devaient s’asseoir et qu’ils devaient regarder le ciel avec une intense sérénité et il leur dit qu’ils se satisferaient alors de la sensation de leur corps chaud et vivant. De leur corps vibrant et le vieux leur dit qu’ils devaient se faire sans histoire. Il leur dit qu’ils devaient devenir d’humbles nomades affables et abonnis et patinés extrêmement par la vie. Assagis et sans plus aucunes aspérités et le vieux leur dit qu’ils devaient se faire sensibles aux chants des oiseaux et à l’odeur de terre humide qui montent de la rivière le soir. Il leur dit qu’ils devaient admirer la pureté du ciel et la beauté des traces. Il leur dit qu’ils devaient vivre le très saint repos après une fatigue recherchée. Il leur dit qu’ils devaient savoir éprouver la joie d’être propres et lavés. Le vieux leur dit qu’ils devaient savoir jouir des agréments d’un chemin qui s’enrubanne dans la forêt. Le vieux leur dit que tel était son enseignement. La leçon pour laquelle ils l’avaient mandé et il leur dit aussi que toutes ces choses, ils les connaissaient déjà, mais qu’ils les avaient oubliées. Que ce n’était de sa part à lui, le vieux, que la simple remémoration de savoirs anciens qu’ils avaient occultés. Le rappel d’une sagesse enfouie sous des actes féroces et guerriers et, à la fin de son discours, le vieux se leva d’un bond, comme mû par une force supra organique. Comme animé par un afflux de forces qu’il aurait déclenché par la simple irruption de son désir à la surface de sa conscience. Une magie de mouvement et le vieux entama une danse avec sa dague sur la plage de la rivière. Il avait dégainé sa dague sans que les hommes ne s’en aperçoivent. Comme s’il l’avait toujours eue entre les mains durant tout le temps qu’il leur avait parlé mais les hommes savaient bien pourtant que, durant tout ce temps-là, les mains du vieux étaient restées vides et que la dague était restée placée dans le fourreau posé devant ses pieds. Le vieux agitait ses bras sans aucune force. C’étaient en réalité les mouvements de son bassin qui conditionnaient ceux de ses bras. Les mouvements de son bassin animaient ses bras souples et ses bras étaient comme deux serpents et son bassin était mobile et léger. Le vieux jouait avec sa dague et il avait tout l’air d’une danseuse nomade. Il levait les jambes dans des poses animales et gracieuses. Comme un héron en chasse et il fendait l’air et il sectionnait les carotides ou l’aorte d’ennemis invisibles et il virevoltait sur lui-même et il s’affalait brusquement au sol pour se relever avec le ressort d’un serpent et il pirouettait son corps vers le haut et, à un moment de sa danse, les hommes virent le vieux s’élever de manière stupéfiante, et même, ils crurent le voir danser prodigieusement dans les airs et la lame de sa dague était comme un être vivant. Comme un oiseau. Comme un gros insecte venimeux. La lame de sa dague était comme un gros insecte venimeux qui aurait palpité entre les mains du vieux.

LE BERGER

1

Le vieux et la petite quittèrent le camp nomade le surlendemain à l’aube. C’était l’heure où tout se tait. L’ours était en proie à un mystérieux tournis derrière le char et le cheval roulait chaque œil dans son orbite. Il renâclait sourdement dans le froid de l’aube qui venait. Les hommes et les femmes dormaient en paquet sous l’auvent et ils ne s’éveillèrent pas pour le départ du vieux et de la petite tellement leur départ était furtif. Mais, aussi furtif que fut leur départ, l’homme au gilet rayé bleu, le chef du groupe, ouvrit ses yeux fardés de noir et, sans modifier sa position, c’est-à-dire allongé sur le côté, le regard ensommeillé et triste, il les observa qui partaient dans le froid de l’aube. L’homme cligna seulement doucement des yeux, sembla-t-il en guise d’adieu, et le vieux sentit longtemps le regard de l’homme qui les suivait pendant qu’ils s’éloignaient. Le vieux et la petite marchèrent plusieurs heures et, à la mi-journée, le vieux alluma un feu sur une lisière. Il avait le regard vide mais le cœur plein.

Plus tard, le vieux et la petite arrivèrent à une bergerie dans les collines au-dessus d’un barrage sur la rivière.

2

Le barrage était une grande rampe de grosses pierres qui avait été érigée en travers de la rivière, à l’endroit d’un gué originel. Un homme vivait dans la solitude d’une vaste bergerie établie dans les champs de bruyère au-dessus de la retenue d’eau. Les larges murs de la bergerie étaient en pierre sèche et pareillement en pierre sèche était sa toiture. L’homme était chauve et longuement barbu et il avait le teint inquiétant et blafard mais il salua amicalement le vieux quand, avec la petite, ils entrèrent avec leurs bottes boueuses dans la salle d’habitation de la bergerie. L’homme était grand et il était chaussé de sabots de bois fourrés de foin et il portait une camisole et des braies de lin écru et il était accoutré d’une cotte de femme par-dessus ses braies et sa camisole. La cotte était bariolée et pleine d’accrocs et, dans son étrange affublement, l’homme avait l’air d’un fameux et joyeux fol. L’homme leur dit que personne ne venait jamais le voir dans ces hauteurs désertes hormis les fantômes de gens morts. Les fantômes de gens morts dans des rêves d’humains morts eux aussi. Des malandrins au crâne rasé et au cou déployé dans toute sa longueur, dit le berger, leurs bottes en cuir et à longue tige crottées de caillots de cervelle sanglante. Le berger dit qu’ils s’épataient l’air puissamment dégagé, presque comme non concernés, et qu’ils s’étalaient nonchalamment sur les faudesteils en cuir brut dans la salle de la bergerie et qu’ils le scrutaient en silence et qu’ils l’observaient avec acuité. Qu’ils l’observaient d’un regard adamantin qui lui donnait envie de déféquer dans son froc. Qui lui donnait envie de cavaler et de voltiger par-dessus les haies de la campagne fleurie. Tout droit sortis qu’ils étaient du monde des sorciers, dit le berger, et le berger dit que contre eux il n’y avait rien à faire. Seulement affecter une jovialité distante et une inattention voulue avant de prendre une incoercible et majestueuse fuite. Aussi le berger accueillait-il le vieux et la petite avec transport. Aussi les accueillait-il avec bonheur et, en guise de bienvenue, le berger entreprit de confectionner une soupe au lard et aux racines de panais. Les racines étaient blanches comme de l’ivoire. Le berger dit qu’il les avait prélevées à l’endroit d’un ancien jardin abandonné près d’une forêt. Il les fit rissoler grossièrement épelées avec le lard. Le berger dit qu’il avait suspendu le lard plusieurs semaines dans l’âtre de sa cheminée. Il ajouta un bouquet de sauge et de thym avant de noyer le tout avec un broc d’eau puisé à une source au-dessus et il ajouta du gros sel et un dizain de grains de poivre puis, après que le berger lui aye fait subir une longue coction, il rajouta des chanteaux de pain de seigle dans la soupe et ils prirent cette potée dans de grands bols en terre et ils burent du vin dans des tasses de terre puis ils mirent du vin dans le reste de la potée et ils burent le mélange et ils eurent alors la sensation de boire le jus de cette portion de terre au-dessus de la rivière.

3

Le berger dit au vieux que depuis bien des semaines, il avait terminé l’agnelage de printemps et que, durant l’agnelage, il était resté plusieurs jours et plusieurs nuits sur le qui-vive et que depuis il en était devenu insomniaque et toute la nuit le berger lui parla et toute la nuit le vieux veilla avec le berger. La petite s’était installée sur les genoux du vieux, le dos appuyé contre la poitrine du vieux, et elle avait passé ses bras autour du cou du vieux et, très vite, elle s’était endormie en cette position. Elle s’était endormie dans le bercement de la voix du berger qui racontait, sa tête dodelinant sur la poitrine du vieux. Le corps ramolli et vautré contre la poitrine du vieux. Abandonnée dans la sécurité de l’appui que lui fournissait la poitrine du vieux. Le berger dit que son tènement était perdu dans le cœur du pays. Il dit qu’il se situait dans le dernier coin intact du pays. Que ce coin de royaume avait été miraculeusement préservé des guerres et des épidémies mais aussi de l’avancée de la culture des dernières décennies. Il dit que ce n’était que la longue succession de pâtis dont la surface totale excédait des milliers d’arpents et que les pâtis, sur les crêtes, étaient abornés de loin en loin par de longs parallélépipèdes de pierre bouchardée et que le blason et les inscriptions sur les bornes étaient depuis bien longtemps illisibles car en grande partie évanides mais que nul n’avait songé à les ravaler et que les pâtis étaient clos de petites haies denses et que ces haies faisaient office de clôtures et que c’étaient des haies denses de charmes et d’aubépines et de noisetiers et de ronces et de rosiers des chiens. Le berger dit qu’elles étaient vraiment remplies d’épines. Le berger dit que les chemins étaient rares et qu’ils avaient généralement un tracé sinueux et qu’ils permettaient d’accéder seulement à une zone de pâtis et qu’on se déplaçait d’une zone à l’autre en passant par différentes barrières intimes et rafistolées et que ces barrières étaient des portes qu’il fallait prendre bien soin de refermer derrière soi après chaque passage car partout il y avait du bétail sagement disséminé. Le berger redit que ces barrières étaient des portes. Il le redit en donnant à sa voix un ton mystérieux et solennel comme si, en énonçant solennellement ce simple fait, il disait une chose plus importante encore. Une chose plus importante mais secrète. Comme s’il voulait dévoiler un message celé dans ses propos mais le vieux ne comprit pas vraiment lequel. Le berger dit que certains pâtis qui avaient cessé d’être affermés étaient à l’abandon et qu’ils étaient alors envahis de hautes herbes blanches et d’arbustes et qu’on trouvait partout au centre de tous les pâtis de grands chênes chevelus et le berger dit que son tènement était situé au bas d’une prairie en pente douce qui descendait vers la rivière et il dit d’un ton enjoué et un peu faussement exalté, trouva le vieux, que c’était sa petite papauté à lui. Son petit royaume à lui. Il dit que son tènement formait un rectangle très imparfait parce que c’était un jour de furieuse ivresse qu’il l’avait bornoyé et que le muret de pierres sèches qui en matérialisait la limite suivait parfois des lignes courbes et que la bergerie au milieu du tènement possédait un courtil sur le devant et qu’un pommier se tordait au milieu du courtil appuyé à la margelle d’un puits, mais tout cela le vieux l’avait observé en arrivant. Le berger dit que l’écurie construite en bois cordé qui en occupait un angle, chose qui avait de suite semblé au vieux une rareté dans les parages, hébergeait, il y avait seulement quelques jours encore, une jument de labour de robe alezan brûlé avec une liste sur le front et le chanfrein. Une liste en forme de péninsule dit le berger mais le berger dit que sa jument s’était merveilleusement évadée et le berger entama le récit de comment sa jument s’était évadée. Le berger dit qu’un jour un arc-en-ciel s’était posé en travers des collines et que la jument avait passé la tête par le haut du contre-hus de son écurie pour observer ce phénomène et qu’alors il lui était venu l’idée, à la jument, de décrocheter le loquet de la porte avec ses lèvres poilues et qu’ensuite elle avait poussé la porte avec son gros poitrail et que la porte avait couiné doucement sur ses gonds et qu’elle était sortie discrètement dans le courtil, sa jument, puis qu’elle avait marché furtivement devant la bergerie et que lui, le berger, n’avait rien entendu parce que sans doute qu’il était trop abattu depuis son labeur d’agnelage, que tout juste si dans son sommeil abruti il avait pressenti une présence flottante et oppressante, un long et discret frôlement, si bien qu’elle prit le temps, sa jument, de croquer quelques-unes des pommes à moitié pourries qui jonchaient le sol du courtil avant de faire quelques pas pour s’éloigner puis qu’elle avait adopté une allure qu’on ne lui avait jamais vu prendre à sa jument, un amble vif et gracieux dit le berger, puis qu’elle était partie dans un grand galop étourdissant, un galop qui ne faiblissait pas, et cela aussi on ne lui avait jamais vu faire à sa jument, dit le berger, les quatre sabots à l’air, crinière au vent, et qu’elle avait pris l’arc-en-ciel sa jument, dit le berger, au grand galop et qu’elle était montée droit au ciel. La catin, dit le berger, et que ce pour quoi sa jument avait monté au ciel il ne fallait pas le lui demander.

Que son esprit de berger était beaucoup trop simple et étroit pour concevoir ces choses-là.

4

Le berger dit qu’à cause qu’il était pauvre il vivait pour ainsi dire comme dans les antiques temps. Qu’il vivait isolé dans son enclave mais que c’était pour ainsi dire comme la garenne du seigneur. Le berger dit qu’il était immensément pauvre et qu’il vivait dans la misère. La vraie. La vraie de vraie. La lumineuse misère dit le berger. Qu’il habitait cette bergerie au centre de ce tènement au centre du royaume de dieu et il dit que son environnement était fait de bois. Qu’il était fait de terre. Qu’il était fait de pierre. Qu’il était fait de cuir. Qu’il était fait de fer. Le berger affirma qu’il était réel et beau et il dit que la rivière coulait pour ainsi dire à ses pieds. Qu’elle s’écoulait légère et vive et que tous les pâturages descendaient vers elle et qu’il y avait les mêmes antiques breuils sur les deux rives et d’antiques sentiers et que d’immémoriaux champs de peupliers bruissaient dans les vallons et qu’il n’y avait point de parcelles défrichées sur les coteaux boisés et que sur les deux rives c’était le grand tènement de dieu qui continuait. Il dit que sa bergerie était une très vieille bergerie avec une unique salle d’habitation et une unique fenêtre par où rentraient les odeurs de la colline et que contre l’arrière de la bergerie s’appuyait un chartil, que lui, le berger, avait lui-même monté et qu’il l’avait monté tout de travers et que le chartil lui servait à moitié de bûcher et à moitié de poulailler et que sur un des côtés de la bergerie il y avait le même genre de chartil qu’à l’arrière avec dessous une chaudière à cochon et qu’il y avait un évier en pierre dure et que c’était l’endroit pour se laver. Que chaque soir il faisait chauffer son eau sur le feu de la chaudière avant de procéder à ses rituelles affusions et que sur le dernier côté de la maison il y avait un petit local pour le cochon et qu’il y avait des anneaux et des chaînes fixés au mur de façade de la bergerie et qu’ils servaient à attacher des chiens. Le berger dit que les chiens dormaient dans des nids de terre devant la maison et que c’étaient des mâtins râblés et féroces et de bonne herpe mais qu’ils passaient la plupart de leur temps vautrés dans la poussière et que lorsque lui, le berger, rentrait à la bergerie certains se relevaient d’un coup d’un seul et que d’autres tournaient frénétiquement sur eux-mêmes mais que tous hululaient d’une voix cassée. Un sacré chahut dit le berger. À croire qu’ils ne le connaissaient pas. Comme si c’était chaque fois la première qu’ils le voyaient. Le berger dit qu’ils paraissaient une vraie bande de cagnes et d’aboyeurs mais que c’étaient pourtant des gardiens de troupeau très fiables et de fort bons limiers et qu’ils pouvaient chasser le loup comme des âmes perdues ou bien qu’ils coinçaient parfois un loup-cervier agriffé à la branche faîtière d’un grand chêne rouvre et qu’ils aboyaient à son pied jusqu’à ce que la nuit tombe. Quelle hurlade dit le berger et le berger dit que ses chiens aussi l’avaient quitté. Que ses chiens l’avaient abandonné. Que ses chiens avaient déserté son tènement mais, dit le berger, son cochon, lui, n’était pas parti. Le berger dit qu’il avait assassiné son verrat comme un vieux barbare. Le berger dit qu’il avait assassiné son verrat comme un vieux barbare. Son verrat noir de crasse avec des petits yeux rose. Des yeux pervers et méchants dit le berger et le berger dit qu’il avait ignoré superbement ses cris haut perchés de chanteuse de rondeau et qu’il l’avait plaqué dans la boue du courtil et qu’il l’avait ligoté et qu’il l’avait égorgé. Qu’il avait vraiment proprement saigné ce pauvre diable dit le berger et qu’il l’avait ébouillanté et qu’il l’avait pelé et qu’il l’avait découpé et qu’il l’avait mis au saloir et le berger dit que son tènement était vraiment le cœur du néant. Le cœur du monde. Le tambour du cosmos dit le berger et qu’il n’y avait qu’une seule route pour y parvenir. La voie du dépouillement et de la simplicité et le berger montra au vieux un dessin qu’il s’était imprimé sur la peau de la poitrine. Le dessin avait été tatoué par le berger à l’emplacement qu’il avait supposé à son cœur sous le mamelon de son sein gauche et c’était la figuration maladroite d’un cœur avec, par-dessus, le dessin d’une croix chrétienne et l’homme dit qu’il l’avait tatoué après une longue prière, avec une branche de saule récoltée secrètement dans la nuit et écorcée et épointée de façon sommaire et trempée dans une encre bistre, même si dans le derme elle avait pris une teinte bleu pâle, une encre qu’il avait confectionnée lui-même en carbonisant une plante spéciale, le berger ne dit pas au vieux laquelle, qu’il avait cueillie dans les immédiats alentours. Le berger dit que tout cela il l’avait fait lors d’une lucide nuit d’ivresse. Lors d’un cauchemar aviné mais qui s’était néanmoins révélé que trop vrai. Aussi réel que le bout aigu et dur de ses sabots de bois contre lequel, dit le berger, venait buter l’ongle devenu mort et noir de ses gros orteils. Le berger dit aussi qu’il possédait une épée enveloppée d’étoffe et recélée dans un trou de mur dans sa bergerie et que cette épée il l’avait forgée lui-même, à une époque où il guerroyait pour dieu, et qu'il en était venu, à cette époque, à la considérer comme sa propre mère et qu’à cette époque, il dormait avec sa lame et qu’il s’exerçait continuellement à son maniement. Un surprenant berger, pensa le vieux. Le berger dit qu’il avait été un humble soldat de dieu. Un spadassin de dieu. Un tueur de dieu. Un pourfendeur d’infidèles mais que les infidèles dit le berger, il l’avait peu à peu compris à cette époque, n’étaient pas ceux que l’on croyait puis, sur un ton subitement mystérieux, il dit que plutôt que choisir de pourfendre ses propres maîtres, il avait choisi de définitivement remiser son épée et il dit qu’aujourd’hui il n’était qu’un simple et pacifique serviteur de dieu. Pendant que le berger parlait, il y avait dans la nuit au dehors le chant mélodieux d’une grive musicienne. Le chant de l’oiseau était grave et lancinant et hautement répétitif et éminemment mélodieux et il ne tarissait jamais et le berger dit qu’il aurait aimé désormais être comme cet oiseau pour, sans renoncer ni faiblir, chanter les louanges de dieu et le berger dit que plus au sud, là d’où le vieux et la petite venaient, la rivière était surplombée par des coteaux et que des seigneurs y avaient fondé une cité, comme sans doute le vieux et la petite l’avaient constaté, et que, de là-haut, les seigneurs avaient une vue sur toute la vallée mais que son tènement d’anachorète leur restait ignoré même si pourtant, dit le berger, son tènement irisait et palpitait au cœur de la nuit. Le berger dit aussi que dans le grenier de la bergerie il y avait le foin frais stocké en vrac pour la jument et que des chattes sauvages et efflanquées y venaient mettre-bas et que, derrière la bergerie, il y avait un breuil de châtaigniers et qu’il y faisait frais et odorant même en plein été et qu’il avait chaque fois, en le traversant, la sensation de pénétrer une nappe d’air liquide.

5

Le berger dit qu’une créature bizarre avait pris ses quartiers dans ce breuil. Un spectre femelle. Un elfe femelle qui venait la nuit errer jusque sous la fenêtre de la bergerie et que les chiens, du temps qu’ils étaient encore là, gémissaient et tiraient sur leurs chaînes en proie au désir violent de la pourchasser et qu’ils hurlaient dans leur chenil de fortune mais que lui la laissait faire. Qu’il était pacifique et longanime. Jusqu’au jour, dit le berger, où elle avait pénétré dans la bergerie et qu’elle était venue s’allonger en boule contre lui et qu’il en était resté estomaqué et le regard émerveillé et qu’il l’avait prise dans ses bras et qu’il l’avait tenue étroitement et amoureusement contre lui et qu’elle s’était laissée faire et qu’il avait alors éprouvé une sensation de même qualité que lorsqu’il avait tenu contre lui, jadis, des femmes aux courbes étrangement belles et racées. Or, quand c’était le printemps dit le berger, il s’allongeait torse nu et sur le dos à la lisière du breuil avec les deux bras croisés sur sa poitrine ou bien négligemment écartés et ramenés sous sa nuque et il imaginait assez bien qu’un océan aurait déroulé ses rouleaux derrière la colline et dans l’air flottait alors, dit le berger, une odeur d’herbe et de paix. Une odeur d’herbe et de bonheur et le berger dit que les tiges des graminées brûlaient sa peau qui devenait rouge et cloquée et que le soir, pour ménager ces pustules, il s’allongeait douloureusement à plat ventre sur son châlit et que toute la nuit les crachements d’une effraie au grenier le tenaient éveillé et que toute la nuit il gardait les yeux grands ouverts et enfiévrés et que toute la nuit les cris des canards sur la rivière parvenaient jusqu’à lui et aussi le murmure de la rivière elle-même. Là où elle file raide et claire dans le rapide, après le barrage, et qu’à l’aube, le feu était éteint et que c’était souffrance que d’aller chercher des bûches sous l’appentis où les rats fuyaient dans la paille poussiéreuse mais qu’alors il surprenait la silhouette de son amoureuse créature sur la lisière et qu’alors il riait. Qu’il riait comme un très vilain fol puis qu’il s’asseyait au sol, dans sa cotte bariolée, devant sa bergerie et que, comme un vieux sage, il se taisait. Qu’il se taisait et qu’il rêvait et qu’il voyageait et la voix du berger, au fur et à mesure de la nuit et de ses récits, devenait de plus en plus blanche et frêle, comme désaffectée, puis le berger devint brusquement aphasique et il s’endormit d’un coup sur la table puis il se réveilla en sursaut pour aller nourrir ses brebis et il se déplaça alors machinalement comme un somnambule. Puis, après s’être assuré que toutes les bêtes étaient soignées, il partit s’écrouler sur sa couche pour un sommeil profond qui dura plusieurs heures.

6

Durant la journée qui suivit, tous restèrent allongés à dormir dans l’herbe. Ils observaient comment avaient forci les agneaux que l’homme avait fait naître et qui étaient encore accrochés aux tétines de leur mère. Ils observaient aussi le ciel. Le vieux observait les nuages et les oiseaux. La petite confectionnait des petits nids en jonc qu’elle semait derrière elle durant ses pérégrinations sur les collines tout à fait comme une prude bergère. Tout à fait comme une divine pucelle, pensa le vieux, puis le lendemain vint le temps de la tuerie et de la boucherie. Le métayer les avait rejoints pour aider à séparer les petits des mères et ils procédèrent à l’égorgement et au dépeçage des agneaux durant la journée et, au soir, le propriétaire emmena les frêles petites carcasses dans son vieux char cahotant et, alors seulement, le vieux put se laver le visage et les mains et la camisole de tout le sang dont ils étaient souillés mais, même après s’être savamment savonné et récuré, il eut encore l’impression d’être ensanglanté et c’est seulement en allant nager au plus profond du lac de retenue, dans la vallée en contrebas, qu’il eut le sentiment de s’être enfin nettoyé.

Qu’il eut le sentiment de s’être purifié.

LE GÉANT

1

Après qu’ils eurent quitté la bergerie, la petite et le vieux cheminèrent le long d’une portion de rivière où son cours rétrécissait entre deux parois rocheuses. Le chemin passait au pied d’une de ces parois rocheuses et, d’en bas, la petite vit une étoffe bariolée qui avait été accrochée par le vent au sommet de la rocaille en face et l’étoffe brandillait mollement dans l’air frais et la petite, qui était fière de l’avoir vue avant le vieux, la montra au vieux. Le vieux et la petite progressaient, pour ainsi dire, comme sur une berme car les parois rocheuses descendaient abruptement vers eux et la rivière qui s’écoulait à leurs pieds et le cours de la rivière était devenu moins tranquille et les eaux avaient cessé d’être sombres et sales à l’endroit de fosses profondes et elles étaient devenues claires et pures. Les eaux étaient devenues un courant rapide qui filait sur des grilles de gravier et des oiseaux avec la gorge jaune étaient perchés sur les rochers dans les maigres et ils hochaient leurs longues queues et ils lançaient de petits cris éraillés et ils voletaient toujours plus loin devant la petite et le vieux quand ils approchaient. Des hirondelles de rivage s’élevaient verticalement au-dessus des flots et elles criaillaient à tue-tête pardessus le vrombissement du rapide et, après la passe rocheuse, vers l’amont, la rivière s’étalait à l’endroit d’une vaste sablière qui récoltait tout le bois fondrier charrié par le courant et le vieux et la petite découvrirent une humble cabane bâtie sur une vaste toue arrivée à une plage de la sablière. Une cellule mobile et enchantée. Un lieu idéal pour méditer. Un lieu idéal pour rêver, pensa le vieux, et ils virent, à genoux sur la plage, un homme qui récurait une marmite cabossée avec un sablon puisé sur la plage et un boucan fumait un peu plus loin et l’homme s’activait dans la fumée que le boucan répandait autour. L’homme était grand et large et, même rapetissé par sa position à genoux, il paraissait colossal. L’homme était un gros géant joyeux et broussailleux qui portait sa chemise dépoitraillée. Un pêcheur impudique et hirsute venu d’ailleurs. Le vieux et la petite s’arrêtèrent et ils s’approchèrent pour l’observer. Ils virent que le géant s’était installé sur ce coin de rivière pour y pêcher les saumons remontés jusqu’ici et qu’il avait placé ses guideaux juste à l’entrée de la passe et qu’il fumait les poissons et qu’il faisait de la confiture salée avec leurs œufs. Le géant avait installé sa pêcherie provisoire au bas d’une prairie inondable qui descendait vers la sablière et la prairie était envahie d’iris et, non loin de l’arène de la plage, il y avait une source d’eau pure qui sourdait à travers une vase pétrifiée et c’était une fontaine où sans doute l’homme se pourvoyait en eau potable. La toue se dressait doucement dans les brumes légères du printemps comme la nef d’un fou. Comme une frêle arche de Noé, pensa le vieux. Le géant ébergua plusieurs de ses prises devant la petite et le vieux avant de les mettre à cuire sur le boucan dans la marmite en cuivre qu’il venait de récurer. Il dit au vieux et à la petite qui l’observaient qu’il se devait d’ingurgiter cette nage durant tous les jours de sa pêche. Il leur dit qu’ainsi il finirait par penser comme un poisson et il émit un gros rire tonitruant.

2

L’homme invita la petite et le vieux à s’avancer et à s’installer avec lui dans la cabane sur la toue. La cabane était équipée d’un poêle en terre et des marmites en cuivre ou en terre étaient suspendues sur la partie de la cloison au-dessus et elles étaient noires de suie et, suspendus à une poutre de la cabine, il y avait des éperviers et des areignols brodés de flotteurs en liège et il y avait diverses bourriches d’osier et pareillement étaient suspendues plusieurs gaules et diverses épuisettes. Il y avait aussi moult provisions de bouche disposées dans de maladroits placards et la cabane était équipée d’un bât flanc de planches avec du matériel de couchage. Sitôt après avoir pénétré dans la cabine, le géant les pria de s’asseoir sur un banc devant une table qu’il y avait sur un côté de la cabine. La table était une table levis maintenue contre une paroi de la cabine par un système d’anneaux et de chaînes. Le géant déplia la table et il leur servit à manger. Il leur servit des tiges de prêles bouillies à la vapeur dans une faisselle de terre et il servit les prêles avec une sauce blanche acéteuse qu’il avait obtenue, leur expliqua-t-il, avec du vinaigre réduit en gomme puis délayé dans du lait de chèvre puis le géant leur servit des darnes de truites au lait d’avoine avec des œufs de saumon et du piment doux puis il leur servit un chou farci avec un hachis de lapin épicé avec de l’ail puis ensuite le géant alla dormir sur le grabat de la cabane et le vieux et la petite se reposèrent sur leur couverture sur la plage. En fin de journée, le vieux alla aider le géant à relever les guideaux et ils sortirent plusieurs monstrueux poissons de l’eau et ils les assommèrent et ils les éventrèrent et ils arrachèrent les œufs du ventre des femelles rabées et ils placèrent les œufs dans un grand pot de terre et ils salèrent les œufs et ils placèrent tous les poissons à fumer sur le boucan puis le géant rentra cuisiner dans sa cabane. Le géant prenait le petit-bois nécessaire dans une réserve dont l’embarcation était arrimée dans l’espace libre de l’accourcie. Le vieux et la petite partirent marcher un peu plus loin sur la rivière et, quand ils rentrèrent vers la toue, la nuit tombait et ils virent la cabine illuminée d’une chaude et douce lumière dans l’obscurité qui gagnait. Une fois dans la cabine, le géant leur fit manger de la nage de saumon qui cuisait depuis le matin sur le boucan et ensuite il leur servit une soupe de châtaigne aux épices et ensuite il leur servit un civet de renard qu’ils mangèrent avec des fèves fraîches. La petite mangeait avec un appétit vorace et les deux hommes la regardaient faire avec plaisir puis le géant alla se coucher pour la nuit sur son grabat de planches et la petite et le vieux allèrent dormir sur le pont de la toue, enroulés dans la couverture et la cape du vieux. Cette nuit-là, le ciel était clair et dégagé et des milliards d’étoiles scintillaient et le vieux trouva que le monde était beau et il pensa qu’il disparaîtrait un jour. Il pensa que le monde disparaîtrait à l’exact moment où lui ne serait plus là pour le voir. Le vieux se disait tout cela en regardant les étoiles et il pensa à son avenir et à celui de la petite. Il y pensa et il laissa aller doucement sa tête en arrière sur l’oreiller de sa besace. Comme s’il voulait laisser reposer sa tête sur le ventre chaud et rond d’une femme.

3

Le lendemain au réveil, l’homme leur servit une fromagée au lait de chèvre caillé et agrémentée avec des cives dont il avait fait cueillette dans la prairie près de la source et il leur servit des œufs de canes sauvages pochés dans un bouillon qu’il avait fait avec les cives qui restaient et il fit aussi les préparatifs pour un ragoût de cerf avec des prunes et il mit le ragoût dans un pot de terre et il le posa pour cuire dans le four de terre puis ils sortirent tous au dehors. Il faisait grand soleil et le géant continua sa pêche sous les yeux admiratifs de la petite restée sur le pont tandis que le vieux partit déféquer non loin car l’aisément était le bocage et les bois alentours. Car l’aisément était le vaste monde autour puis le vieux alla se laver dans l’eau de la rivière et de même il fit se laver la petite après qu’elle aussi soit allée déféquer et il fit aussi lessive de leurs vêtements, et pendant que la lessive séchait le vieux partit avec la petite dans une nacelle que le géant possédait et qui était ordinairement accostée à la toue. Le vieux alla au centre de la sablière avec la nacelle et, là-bas, il sauta nu dans l’eau et il pria la petite, qui elle aussi était nue, de venir dans l’eau avec lui et tous deux se baignèrent longuement dans l’eau de la sablière. Le vieux nageait avec la petite sur le dos et la petite, qui ne savait pas nager, se tétanisait sous l’effet de la peur et le vieux sentait le corps de la petite se contracter contre le sien et le vieux demandait à la petite de se détendre et la petite implorait le vieux de ne pas la lâcher et le vieux lui fit la promesse solennelle de ne jamais la lâcher et il veilla à nager de telle façon que la petite eut tout le temps la conviction d’être portée.

4

Le géant les regardait faire en reprisant des filets sur le pont de sa grande barque cabanée et il souriait continuellement. Vers l’heure du midi, ils rentrèrent tous à nouveau dans la cabine de la barque et ils mangèrent le ragoût de cerf que le géant avait fait et le géant leur servit aussi des bécasses rôties avec une salade chaude de choux et de lard et la petite continuait de manger avec bon appétit et le géant était joyeux et affable. Un géant nourricier. Une grosse mère inquiète pour sa nichée. Le géant s’affairait avec alacrité dans sa cabine en brinquebalant drôlement du bassin. En remuant fantastiquement sa grande carcasse d’ogre jovial et inoffensif et, avec un air à moitié sérieux et à moitié rieur, il était tout le temps disponible et attentif pour la petite. Le géant leur dit que cette nacelle qu’il avait et que le vieux et la petite venaient d’utiliser, il l’avait trouvée un jour, par hasard, échouée dans les roseaux d’une berge. Qu’elle avait été oubliée là pendant des années et qu’elle avait été envasée en grande partie et le géant leur dit qu’il l’avait dégagée puis qu’il l’avait afflouée dans une petite fosse de la rivière et qu’elle flottait encore et qu’ensuite, il l’avait hissée sur une berge et qu’il l’avait nettoyée et qu’il l’avait goudronnée et qu’il l’avait étoupée et qu’il s’était procuré des agrès et qu’il l’avait équipée suffisamment pour la faire naviguer sur la rivière jusqu’au flanc de sa toue. Le géant dit qu’une nuit qu’il était achevalé sur le banc de cette nacelle et qu’il pêchait avec nonchalance, le dos voussé et les deux coudes posés sur ses genoux, et qu’en proie à un curieux abattement il rêvait devant sa ligne, une grosse carpe remonta d’une fosse profonde exprès pour lui parler. Il dit que c’était un poisson géant. Une monstrueuse carpe miroir. Il dit que son corps luisait dans la clarté lunaire et qu’elle le regardait d’un œil puis de l’autre et qu’elle virevoltait suavement dans l’onde et qu’elle lui parlait. Le géant dit qu’elle ne lui parlait pas physiquement mais qu’elle lui parlait dans sa tête. Une voix intérieure dit le géant et le géant dit que c’était une sacrée bougresse qui lui avait annoncé qu’il vivait dans un monde dissocié où les chevaux encensaient en furie et qu’elle lui avait demandé pourquoi il ne riait pas davantage et qu’elle lui avait dit qu’il était seul affreusement et qu’il ne savait comment en sortir et que ses sorties n’étaient que des essais maladroits. Qu’elle lui avait dit qu’il connaissait l’expérience de la solitude depuis toujours. Qu’elle lui avait dit qu’il avait peur affreusement et qu’il fuyait depuis longtemps et qu’il fuirait toujours. Qu’elle lui avait dit que, pourtant, il existait une issue dans le réel et qu’il allait trouver la faille invisible. Un sacré poisson, dit le géant. Puis, en début de nuit, le géant les emmena avec lui pour braconner la perdrix du côté de grandes chaumes. Il prit avec lui une musette de toile et un épervier. Ils campèrent secrètement dans une ruine drapée de lierre, à la croisée de deux routes, afin d’attendre la nuit complète. À la nuit noire, ils partirent à l’orée de la plaine en chaumes. Ils avaient une lanterne pour s’éclairer et pour repérer les oiseaux. Une fois prise dans le faisceau lumineux de la lanterne, une compagnie se figea en file indienne dans un sillon de chaumes et le géant n’eut plus qu’à faire tournoyer son épervier et à le propulser sur le vol. Il les captura toutes mais il les relâcha une à une jusqu’à n’en posséder plus que trois. C’étaient les plus tendres et dodues et le géant les acheva d’une douce et souple, presque imperceptible, torsion du cou puis il les enfila dans sa musette puis le géant replia soigneusement son filet puis il éteignit la lanterne puis ils restèrent quelques minutes immobiles afin de s’accoutumer à la noirceur subite qui les enveloppa. Afin de laisser leur pupille se raccommoder à l’obscurité puis tous disparurent vitement dans la nuit. Ils retournèrent à la pêcherie en passant par l’abri d’un bout de forêt et, dans les profondes ténèbres de la forêt, la petite achoppa et trébucha plusieurs fois contre de grosses racines qui barraient le sentier. Une fois au camp, ils plumèrent les oiseaux puis le géant les flamba et il les vida et il jeta les viscères pour les bêtes sauvages alentour puis il habilla les oiseaux de lard et il les fourra avec des feuilles de menthe puis il les cuisina toutes deux dans un marmiton tripode en terre posé sur un feu au dehors et ils les consommèrent avant d’aller dormir.

5

Durant la journée du lendemain le temps se gâta et il y eut une longue et immense pluie et tous les trois restèrent confinés dans la cabine. L’étiage de la rivière monta et le géant eut l’air soucieux. Au soir, il partit ôter ses guideaux de la rivière et il revint avec des yeux brillants dans la nuit. Elle monte. Elle monte, disait-il à la petite et au vieux, mais lui ne la voyait pas monter plus haut que la source dans la prairie inondable et il avait laissé un petit tas de cailloux sur le pré avant la source. C’était la limite extrême jusqu’où il imaginait que la rivière monterait. Cette nuit-là, le vieux fit un rêve de la petite. Dans ce rêve, la petite nageait sous l’eau de la rivière. Non point que la petite eut perdu pied. Non point qu’elle se noya. Dans le rêve du vieux, la petite nageait libre et heureuse sous l’eau de la rivière. L’eau était légèrement verte et elle luisait faiblement et, dans le rêve du vieux, la petite était nue et étrangement ses cheveux étaient courts et maladroitement taillés et ils ondulaient dans l’eau doucement fluorescente comme d’ondoyantes radicelles et la petite nageait sous l’eau avec des mouvements de jambes semblables à ceux d’une grenouille et, aussi, elle frétillait parfois avec son arrière-train et, à un moment de son rêve, le vieux vit le visage de la petite en grand devant lui et l’image du visage était rendue trouble et lisse par l’épaisseur de l’eau et les yeux écarquillés de la petite sous l’eau brillaient de malice et la petite souriait et un mince filet de bulles s’évadait de son sourire et il pétillait vers la surface puis, dans le rêve du vieux, la lumière s’éteignit progressivement sous l’eau et l’eau devint opaque et ténébreuse et le vieux rêva à des poissons monstrueux remontés des fonds aveugles et glacés et encombrés de troncs de la sablière et il rêva que ces poissons étaient remontés tout exprès des grands fonds pour dévorer la petite puis le rêve du vieux cessa et le vieux ne dormit plus que d’un sommeil profond et, durant la nuit, la rivière sortit de son lit.

6

Quand ils s’éveillèrent au matin, la rivière avait envahi tout le pays. Elle avait emporté des arbres. Elle avait emporté du bétail. Elle avait emporté des morceaux de prairie. De la terre. Du gravier. Des feuilles. Des tortues. Des poissons pourtant casaniers. Elle avait tout emporté et bien sûr, aussi, le petit tas de cailloux que le géant avait placé la veille. La rivière avait submergé et ravagé tout le pays et le géant décida de quitter sa pêcherie et de rentrer vers chez lui et il demanda au vieux de venir chez lui avec la petite mais le vieux refusa. Le vieux répondit qu’il devait aller vers le nord avec la petite. Vers la source de la rivière. Le géant demanda au vieux ce qui les attendait là-bas de si important. Quel devoir tellement impérieux que le vieux ne pouvait s’y soustraire et le vieux répondit que pour ce qui était de dire ce qui les attendait, il ne le pouvait pas car nul n’aurait pu deviner l’avenir que lui et la petite auraient mais, qu’en effet, un devoir avait été établi auquel lui, le vieux, ne pouvait déroger. Qu’un serment avait été proféré duquel nul n’aurait pu se dédire. Qu’une servitude était née dont nul n’aurait pu s’affranchir. Le géant demanda au vieux par qui ce devoir avait été imposé. Par qui le vieux avait été lié. Par qui cette servitude avait été créée. Auprès de qui ce serment avait été proféré et le vieux répondit que la garde de la petite lui avait été confiée et qu’ainsi une obligation avait été émise que lui, le vieux, ne pouvait nier. Le géant demanda au vieux par qui la garde de la petite lui avait été confiée et le vieux dit qu’il aurait aisément pu répondre que c’était la grande mère de la petite qui le lui avait demandé car, raconta le vieux, la mère était morte à la parturition et le vieux raconta que c’était la grande mère qui avait été la nourrice de la petite et que, une fois malade et mourante elle-même, c’était à lui, le vieux, que la grande mère avait décidé de confier la petite et, durant le temps que le vieux parla, le géant observa que la petite écoutait avec de grands yeux fascinés car sans doute, pensa le géant, que c’était la première fois qu’elle entendait conter sa propre histoire. L’histoire de sa venue dans le monde. Que pour la première fois elle entendait le récit de sa propre genèse mais, pour finir, le vieux dit que le devoir de s’occuper de la petite était un devoir qui, en vérité, lui incombait de toute éternité. Que ce devoir avait été créé avant même que la petite ne naquît. Un devoir auquel il ne pouvait se dérober. Qu’une promesse avait été faite non point seulement à la grande mère avant sa mort et non point, à travers elle, à la mère morte à la parturition, mais à une entité plus grande encore. À une autorité qui très certainement le dépassait lui, le vieux, mais aussi la mère morte et la grande mère morte et la petite et le géant et le monde entier. Une autorité dont lui, le vieux, ignorait le nom et dont il ignorait la nature mais qui, peut-être, tenait vivant et solide et durable le monde des hommes. Si ce n’était le monde tout entier. Une autorité présente en chacun des hommes, dit le vieux, et qui tenait debout les hommes et que, donc, c’était auprès de lui même que le serment avait été prêté. Un serment privé. Mais que, s’il ignorait précisément la raison pour laquelle il l’avait prêté, il savait que c’était désormais un devoir face auquel il ne pouvait se dérober. Qu’une promesse avait été faite que nul n’aurait pu trahir. Qu’un commandement avait été donné duquel nul n’aurait pu se libérer sans y obéir. Duquel nul n’aurait pu se soustraire sous peine de forfaiture. Sous peine de foiementie et c’était un discours confus de la part du vieux, pensa le géant, mais exprimé avec conviction et le géant accepta ces obscures raisons et il appareilla vers midi, abandonnant le vieux et la petite sur la berge.

7

Le géant s’empara d’une énorme gaffe qu’il avait et il alla se placer vers l’avant de l’embarcation et il prit appui sur la berge avec sa gaffe et il déplaça le nez du bateau contre le courant et, dès que l’angle fut suffisant, la proue du navire fut déplacée par le courant. La proue fut emportée par le courant et ainsi le courant fit tourner le bateau et le géant courut à l’arrière afin de pousser sur sa perche et d’éloigner la poupe de la berge, afin que la poupe ne soit point drossée contre la berge ce qui aurait fait chavirer l’embarcation, puis le géant laissa augmenter l’angle de pénétration de la proue du bateau dans le courant et le bateau commença alors à tourner sur lui-même. Le bateau fit une lente et large rotation sur lui-même et le bateau fut emporté par le courant. Le géant leur fit un grand geste du bras en guise d’adieu et la petite répondit aussi avec un geste d’adieu mais le géant ne le vit pas car il était très occupé à sa manœuvre et le bateau partit vitement dans le courant et le vieux et la petite le regardèrent s’éloigner. C’est seulement après que l’embarcation eut disparu après la passe rocheuse par où ils étaient arrivés deux jours plus tôt que le vieux et la petite reprirent leur marche le long de la rivière, vers l’amont de la rivière et, en plus de l’émotion liée à la séparation, la petite éprouvait celle d’assister au spectacle, pour elle encore inconnu, d’une rivière en crue et elle était en proie à une forte agitation intérieure et elle se donnait des gifles excitées sur les cuisses.

8

Les herbes des prairies le long de la rivière ondulaient grassement sous l’eau de la rivière en crue et le ventre d’animaux crevés enflait contre des clôtures où les corps s’étaient coincés et l’écorce noircissait à la base des troncs de peupliers et le pays grondait sous les eaux en furie et, à un moment, le vieux et la petite virent une troupe étrange de petits chevaux accoués par deux qui fuyaient en file indienne sur une haute bande de terre émergée et, en fin de journée, le pays de basses terres inondées devint rougeoyant sous le soleil couchant et il se peupla de hérons qui chassaient entre les troncs d’arbres au pied immergé. Les pieds des troncs étaient emboués de vase luminescente juste dessus la surface de l’eau qui les cerclait et c’était un pays merveilleux miroitant dans les yeux grands ouverts de la petite. Le vieux installa leur bivouac sur une rive de cette inondation et il fit bouillir de l’eau dans leur pot de terre pour y infuser un nouet de feuilles et, durant ce temps, il admira les brumes qu’exhalaient les eaux sauvages et indisciplinées et le vieux se sentait calme et serein. Il comprenait bien que ce paysage inondé était dans l’ordre rigoureux et exact du monde même s’il semblait avoir été créé par un excès de magie et le feu de branches sifflait doucement à ses pieds et, lui aussi, le feu, exhalait une brume épaisse. Une brume odorante et salée. Une fumée parmi les fumées et l’air sentait la très vieille terre et les animaux survivants s’étaient réfugiés sur des bancs de terre ferme sans plus aucun souci d’espèce ni d’ordre de prédation et de grands poissons osaient l’aventure et ils quittaient le lit de la rivière. Ils partaient à la dérive dans le pays ignorant qu’ils se découvriraient prisonniers de vastes trous d’eau résiduels au moment de la décrue, pensa le vieux, et le crâne rasé du vieux et son air inspiré paraissait de circonstance à la petite face au miracle de ces étendues d’eau froides et fumantes.

LE MARAIS

1

L’aigle était sur son aire à flanc de falaise et il dodelina sa tête et il ébroua ses plumes et il éventa ses grandes ailes et il étira sa queue et il observa un peu le marais en bas puis il poussa un violent cri au timbre fêlé et il se laissa tomber dans le vide. Il partit planer par-dessus le marais inondé et il vit les mottes d’herbe qui émergeaient du miroitement de l’eau et il vit le film de l’eau qui fumait légèrement. Il vit un couple de hérons chassant dans une roselière près des berges de la rivière et leurs cris angoissés craquetèrent à sa venue et, à chaque enjambée, leurs longues pattes souples brisèrent une mince pellicule d’eau et ils disparurent dans le champ de roseaux devant eux et ils échappèrent ainsi à la vue de l’aigle. La souple rumeur de la rivière parvenait à l’ouïe du rapace à travers le souffle du vent résiduel engendré par son vol et, par instant, une petite plume se retroussait sur son bréchet et elle était agitée d’un bref moment de tournis, laissant voir un fin duvet blanc par en dessous, avant de se replacer spontanément. L’aigle vit deux formes humaines qui se mouvaient dans le marais et, en glatissant, il se déplaça vers elles pour mieux les identifier et il les survola plusieurs fois avant de se décider à les quitter.

2

Le vieux et la petite cheminaient dans le marais hâves et dépenaillés. Depuis l’inondation et le moment qu’ils avaient quitté le géant sur sa toue cabanée, ils avaient marché plusieurs jours le long de la rivière en crue avant de pénétrer dans le marais et ils continuaient de longer la rivière sur le maigre sentier de terre dans le marais. La rivière avait retrouvé son lit et, depuis qu’ils y étaient, le paysage du marais paraissait au vieux et à la petite continuellement bleu et vert et l’air était saturé d’odeurs et de bruits. La nuit, le vieux et la petite dormaient sur les plages de gravier le long de la rivière, environnés par les scintillements de milliers de lucioles agrippées aux longues herbes des berges. Les sifflets des crapauds qui s’accouplaient dans les herbes et les coassements nocturnes de millions de batraciens maintenaient leur esprit en éveil. Ils dormaient mal et la petite faisait de mauvais rêves et parfois des flammes naissaient sur l’eau ce qui inquiétait beaucoup la petite. Une ronde lune rousse infusait dans l’eau de la rivière durant leurs veilles nocturnes et au matin, sur la terre des berges, ils voyaient, à l’endroit où elles avaient pénétré dans l’eau, des traces de bêtes imprimées dans l’argile fraîche et grise et ils faisaient l’expérience de mystérieux phénomènes acoustiques. Ils entendaient les cris étranges d’oiseaux toujours fuyants et c’étaient des cris d’oiseaux pour le vieux parfaitement inconnus. Cela ressemblait aux cris de ralliement d’une compagnie de perdrix après qu’elle eut été dispersée mais en moins guttural et c’était aussi toujours situé à hauteur d’une tête d’homme plutôt qu’au ras du sol et c’était plus répétitif aussi. C’était comme une crécelle grippée. C’était comme les bruits lancinants d’un système rotatif rouillé. Cela avait tout l’air d’être une bande de pies mais ce n’étaient pourtant point leurs cris habituels, en tout cas, le vieux et la petite ne les voyaient jamais car, dès qu’ils approchaient, elles se taisaient brutalement et un cri solitaire démarrait toujours à l’exact opposé de suite rejoint par les autres et toutes reprenaient leur zonzon lancinant à l’unisson. C’était comme si cette hypothétique bande de pies était douée du don d’ubiquité. Ou alors, se disait le vieux, c’étaient les appels d’un esprit. Mais l’appel vers quoi se demandait le vieux car, par ailleurs, tout était quiet alentour. Tout paraissait normal, hormis peut-être que le monde était étonnamment désert en présences humaines. Ils entendaient aussi un autre bruit étrange. C’était toujours haut dans le ciel. C’était comme un monumental hoquet jeté régulièrement par-dessus le marais. C’était comme le bruit d’une gourde dont on libère ou dont on aspire l’air comprimé à l’intérieur en ôtant subitement le gras du pouce du goulot. C’était comme le cri grandiose d’un butor étoilé. Pourtant, le vieux savait bien que cette espèce d’oiseaux ne volait point à de telles altitudes et, du reste, quand il regardait vers le ciel il n’y voyait jamais aucun volatile. C’était déconcertant. Aussi, quand l’aigle passa plusieurs fois sur eux en criant, le vieux en fut soulagé parce qu’enfin apparaissait un phénomène qu’il savait identifier.

3

Le vieux et la petite suivaient le chemin de terre dans le marais le long de la rivière et ils arrivèrent à un petit pont de pierre dont le tablier suivait une ligne courbe et maladroite. Le pont enjambait la rivière qu’ils suivaient depuis de si nombreux jours et il ne faisait plus de doute que cette rivière descendait droit des montagnes qu’ils voyaient loin devant eux, par-dessus le marais, et qu’elle y prenait sa source car son eau était vive et claire et non point fangeuse et sombre comme habituellement dans les marais. La rivière était alimentée par les réservoirs souterrains que l’eau des pluies et de la fonte des neiges excavait dans le cœur des gigantesques strates de calcaire que le vieux et la petite pouvaient voir devant eux et qui surplombaient les marais. Les gigantesques strates se dressaient devant eux comme d’immenses cassures redressées. Les monts se dressaient devant eux avec leurs crêts de meringue et l’image des monts tremblait dans le plein jour du printemps. Leur image évanescente et fixe tremblotait dans le ciel pur et bleu et le ciel était peuplé de fins nuages effilochés, des nuages si ténus qu’ils paraissaient inexistants, et la rivière serpentait dans le marais au pied des montagnes et son eau était pure et la petite et le vieux virent une bande de truites qui se ventousaient au gravier du fond sous le pont. Après le pont, il y avait un bosquet d’arbres puis débutait une vaste et jeune cannaie et, au moment qu’ils finissaient de passer le pont et qu’ils débouchaient à l’orée de la cannaie, le vieux et la petite virent un cerf et un daguet qui venaient vers eux au petit galop.

4

Les animaux semblaient avoir été dérangés plus loin et ils fuyaient vers la petite et le vieux. Les animaux n’avaient pas perçu leur présence et ils se déplaçaient au petit galop et à vitesse modérée soit que le danger initial devait se trouver à distance raisonnable maintenant soit que le danger lui-même était de nature faible ou modérée. Le vieux et la petite étaient contre le vent et leur présence n’était pas décelée par les bêtes qui dirigeaient leurs sens et leur attention vers le lieu originel d’où avait surgi la menace qui les avait fait fuir et se déplacer. Les bêtes semblaient venir de loin à travers le marais car leurs jambes étaient maculées de vase et des éclats de boue tachetaient aussi tout leur pelage et les bêtes étaient légèrement fourbues et leur pelage était discrètement fumant et leurs jarrets étaient évanescents dans la vapeur. Dans la brume infime et instable. Dans l’imperceptible brouillard qu’exhalait le sol inondé du marais sous le soleil du printemps. Le grand cerf portait haut sa coiffe. Il la portait non pas majestueusement. Non pas hautainement ou royalement comme il est habituellement dit que les grands cerfs la portent mais souplement et élégamment et ils venaient, le cerf et le daguet, comme surgis du cœur du marais ou, peut-être, d’une place située au-delà du marais. Comme dérangés d’une place inconnue. D’un emplacement secret dans l’espace. D’un repli de l’espace. Surgis de la nuit des temps. Surgis du néant et ils galopaient, surgis du néant, et ils développaient leurs amples foulées. Ils développaient leurs souples foulées confiantes et paisibles en même temps qu’ils étaient aux aguets et qu’ils renâclaient anxieusement et discrètement dans leur léger galop et le vieux et la petite s’étaient figés spontanément. Tous deux s’étaient figés simultanément dans la vision des bêtes surgies de nulle part. Dans la vision des bêtes surgies d’une place secrète de l’espace et les bêtes venaient vers eux. Quand les bêtes découvrirent le vieux et la petite, elles stoppèrent leur course. Elles se figèrent elles aussi. Elles demeurèrent un long temps parfaitement immobiles. Les bêtes surprises et inquiètes, mais aussi curieuses, faisaient face à la petite et au vieux et, un long instant, l’image des bêtes flotta au-dessus des jeunes pousses de roseaux dans le marais comme, derrière elles, flottait l’image des montagnes calcaires dans l’air vibrant du printemps puis les jambes des bêtes flanchèrent à force d’intense immobilité et, d’un coup et simultanément, les bêtes voltèrent du même côté. Non point repartant sur leurs pas mais voltant majestueusement sur un côté. Les bêtes biaisant vers l’arrière et sur le côté. Les bêtes biaisant vers la lisière la plus proche mais non pas dans un galop éperdu. Non pas dans une fuite panique mais dans un trot légèrement contraint. Les bêtes fuyaient circonspectes et les deux bêtes portaient haut leur tête et le grand mâle rejetait légèrement son immense coiffe sur son garrot vers l’arrière et toutes deux trottaient en humant l’air de leurs naseaux, toutes deux cherchant à déceler les émanations du vieux et de la petite dans le vent, et les bêtes disparurent dans l’ombre d’un breuil proche et alors cessa le saccage de leur trot dans les herbes du marais.

5

La petite était émerveillée et interloquée et, comme toujours elle le faisait lorsqu’elle était ravie et heureuse, comme toujours elle le faisait lorsqu’elle était débordée par l’émotion qu’elle éprouvait, elle se donna des petites gifles plusieurs fois sur les cuisses et le tronc et aussi sur le crâne. Le vieux lui dit que ce qu’ils venaient de voir c’était un grand dix cors et son page, qui était un daguet, et la petite demanda au vieux qui étaient ces animaux et le vieux lui expliqua qu’ils étaient de grands et de nobles animaux. De grands et de nobles animaux enfantés par la nuit des forêts et le vieux lui parla de leur vie de bêtes traquées. Il lui parla de leur vie de proies fugitives et il lui parla de leurs mœurs. Il lui parla des rudes combats entre mâles et il lui parla des femelles faonnant dans les chambres de feuillage. Dans la douce chaleur des forêts. Le vieux lui parla de la rudesse des mâles et il lui parla de la tendresse des biches. Le vieux dit à la petite que ces animaux étaient de nobles et de sauvages coursiers nés dans un lieu de l’espace et se mouvant. Amples et gracieux. Dans l’espace. La petite restait excitée par le spectacle qu’elle avait vu et elle se donnait toujours de temps à autre quelques tapes sur le corps afin de décharger un excès de tension qui résidait encore en elle et, insatisfaite des réponses qu’il lui avait déjà données, elle continuait de demander au vieux qui étaient ces animaux et d’où ils venaient et le vieux tenta de lui répondre le plus complètement et le plus exactement possible. Alors le vieux lui dit que ces animaux étaient des messagers. Il lui dit que le cerf et le daguet avaient surgi du néant et qu’ils y étaient retournés à la seule fin de délivrer un message. Un message pour eux. La petite et le vieux mais que pour ce qui était de dire quel était ce message le vieux ne le pouvait pas ou que, s’il l’avait su, il aurait ignoré comment l’interpréter mais que peut-être ce message était un message d’avertissement. Que peut-être c’était un message d’avertissement sur leur propre voyage à eux. La petite et le vieux. Sur la course de la petite et du vieux dans l’espace. Sur la direction que prenait leur course dans l’espace. Leur trajet dans l’espace et il lui redit que si les bêtes qu’ils avaient vues étaient des messagères, il ignorait, lui le vieux, quel était précisément le message qu’elles leur avaient porté mais c’était maintenant à lui-même plutôt qu’à la petite que le vieux parlait et la petite se calma peu à peu et ils firent halte dans un bosquet de saules.

6

Le vieux établit un feu pour cuire un repas. C’était un maigre feu de brindilles et de feuilles dont la fumée fragile s’éleva pardessus la saulaie. C’était un petit feu instable établi pour une étape temporaire et la fumée qui s’en échappait était presque invisible et le vieux songea à ce feu précaire allumé pour cette étape temporaire et il songea à son voyage avec la petite. À leur temporaire course sur la terre. Il songea à leur vie comme à un voyage éphémère. À une évanescente course et il songea que tel était peut-être le message que les bêtes avaient porté. Le vieux se disait aussi que l’univers était infini et qu’il n’était inclus dans rien ou que, s’il se terminait un jour, ce qui le contenait lui était infini et le vieux tenta de visualiser leur évanescente course. La frêle trajectoire de la petite et du vieux. Leur éphémère voyage dans l’infini de cet univers qui n’était contenu par rien et, ce faisant, le vieux essaya de ne pas avoir l’esprit qui chavire car, outre que c’était une pensée difficile, c’était une pensée mécréante en ces temps anciens. Une pensée interdite. Le vieux alla prélever de l’eau dans la rivière proche puis il fit chauffer l’eau dans l’outre en peau qu’ils possédaient avec les galets brûlants qu’il retira du feu, là où il les avait placés pour délimiter l’emplacement du foyer, puis il préleva deux poignées de grains d’orge dans leur réserve de céréales et il les déposa dans leurs deux écuelles en bois puis il partit cueillir des plantes comestibles dans les immédiats alentours. Il fit récolte de feuilles d’épinards qu’il rajouta dans leurs rustiques écuelles puis il arrosa le tout avec l’eau chaude puis il rajouta une noix de saindoux avec quelques grains de sel dans chaque écuelle puis il laissa le tout cuire et gonfler et reposer. C’était un gruau de plantes et de graines que le vieux et la petite prirent dans leurs écuelles de bois avec leurs mains recroquevillées en louche. Ils étaient accroupis sur leurs talons et, ainsi installés, ils avaient le menton qui reposait presque sur les genoux et, consommant ainsi leurs repas, ils semblaient deux rescapés. Les rescapés d’un groupe primitif et réfugiés dans ce marais. Deux apôtres égarés partageant leur agape. Les membres isolés d’une tribu nomade prenant leur maigre repas lors d’une étape éphémère. Lors d’une halte temporaire. Deux formes que l’énergie aurait momentanément prises en ce lieu de l’espace. Deux apparitions fugaces. D’éphémères apparitions dans ce repli de l’espace. Deux instables concrétions d’énergie. Deux fugaces avatars d’énergie apparus dans la vapeur du marais comme la discrète. Comme la dérisoire et presque invisible fumée s’échappant de la saulaie et le vieux dit à la petite le nom de la plante qu’il avait récoltée et qu’ils consommaient et il lui en nomma les différents usages et il lui en décrivit les vertus. Il lui enseigna comment la reconnaître et, prenant une tige qu’il n’avait point utilisée, il lui fit remarquer la forme des feuilles en pointe de hallebarde et il lui fit remarquer leur pulvérulence et, à cette fin, il lui fit toucher la petite farine granuleuse et fraîche qui enduisait le revers des feuilles et le vieux nomma d’autres plantes autour d’eux et il lui expliqua l’origine de leurs noms et il lui enseigna leurs différents usages et il nomma leurs vertus et le vieux nomma aussi à la petite les arbres qui les entouraient. C’étaient les saules. Il lui dit comment une décoction de leur écorce soignait les fièvres et le vieux apprit à la petite comment chaque lieu sur terre génère des maladies mais aussi comment il possède leurs remèdes. La petite écouta le vieux en silence puis ils s’allongèrent et ils se reposèrent avant de reprendre leur marche à travers le marais.

7

En soirée, ils cheminèrent vitement à travers le marais car les montagnes qui dominaient le marais semblaient proches et le vieux voulait les atteindre avant la nuit mais, pour finir, aussi rapide que fut leur train, ils ne parvinrent pas à les atteindre et le vieux s’apprêta à bivouaquer dans le marais avant que la nuit ne tombe. Ils bivouaquèrent dans une peupleraie près de la rivière. Le vieux choisit d’établir le bivouac près de la rivière en dépit des moustiques qui vibraient dans l’ombre des arbres car, d’une part, à cette époque de l’année l’air devenait froid en soirée et les paralyserait et, d’autre part, la fumée que produirait le bois humide qu’ils devaient récolter dans le marais aurait tôt fait de les chasser et, en effet, le foyer qu’établit le vieux exhala vite une grasse fumée car le bois mort que lui et la petite récoltèrent n’avait pas encore eu le temps de se dessécher comme cela serait le cas durant l’été. Mais c’était un feu tout de même. C’était un feu pour cuisiner et qui les réchaufferait dans la froide nuit qui les attendait et c’était aussi un feu pour les réconforter. Pour les aider à veiller patiemment en éprouvant un sentiment de sécurité. Après que le feu eut démarré, le vieux farfouilla dans sa besace et il en retira une flèche de harpon taillé dans de l’os et il s’éloigna un peu sous les peupliers et, à un endroit plus élevé sur la berge de la rivière, il trouva un bouquet de buis et il en bûcheronna un mince baliveau avec sa dague et il revint auprès du feu pour l’ébrancher et l’écorcer et il en tailla une extrémité de telle façon qu’il puisse y emmancher la tête du harpon qu’il possédait et, avec de la corde de tendon, il fixa consciencieusement et solidement la tête de la flèche puis, pour finir, il suifa l’indéfectible jointure qu’il avait faite puis le vieux se releva devant le feu et il vérifia l’affutage des acraux puis il vérifia l’équilibre du harpon et il se familiarisa avec l’engin en faisant des gestes amples et souples. Des gestes gratuits et fous. Comme le mime farouche de la pêche à venir. Comme une danse propitiatoire qu’il exécutait sous les yeux ébahis et anxieux de la petite car c’était la première fois qu’elle le voyait ainsi préparer un harpon et la petite ignorait à quelle chasse le vieux le destinait et quel gibier ils allaient poursuivre et, dans son imagination d’enfant, elle crut qu’ils allaient partir sur les traces des grands cervidés qu’ils avaient vus dans la matinée car la petite n’avait jamais vraiment cessé de penser à eux durant toute la journée. Leur présence dans l’esprit de la petite était aussi intense qu’au moment où ils avaient surgi du marais, aussi la petite fut-elle dépitée quand elle et le vieux ne se déplacèrent que de quelques pas pour aller tout près sur la berge de la rivière. Le vieux lui désigna une place qu’elle devait garder et il pénétra dans l’eau après avoir ôté ses bottes ainsi que ses chausses, mais il conserva ses braies. Le vieux devint silencieux et immobile dans l’eau et il intima à la petite le même silence et la même immobilité. Le vieux débuta un affût dans le courant de la rivière. Le vieux tentait de déterminer l’emplacement où de grosses truites remontaient à la surface pour gober et, quand il eut déterminé une cave profonde d’où plusieurs poissons remontaient pour se nourrir en troublant régulièrement la surface, il s’en approcha au ralenti et comme insensiblement. Comme s’il ne se déplaçait pas vraiment avec l’aide de ses jambes mais comme si, en glissant, il occupait successivement différents plans de l’espace. Comme s’il traversait. Immobile. Différents plans de l’espace. Comme s’il était déplacé par une courbure de l’espace. Se déplaçant. Immobile. Comme un héron en chasse. Le corps fixe et fugitif et le vieux arma lentement et insensiblement son bras qui tenait le harpon. Le manche en buis de l’engin était délicatement déposé dans la paume de sa main renversée car le vieux n’agrippait pas le manche mais, au contraire, il avait supprimé toute préhension. Il éprouvait juste le poids de l’engin en son exact point d’équilibre et il arma son bras comme un héron arme son cou. Comme un reptile bande son corps et un poisson monta à la surface pour gober un insecte qui sortait du film de l’eau. Une imago d’éphémère ou peut-être une pupe de moustique ou aussi bien une simple punaise d’eau car le vieux ne vit pas exactement l’insecte et le vieux ne vit pas davantage le poisson qui était monté au gobage mais plutôt la faille sombre dans une roche du fond qui trembla ou bien un simple remous dans le courant qui se déplaça vers la surface pour en troubler le plan et le vieux déclencha un geste foudroyant. Il déploya son bras instantanément comme un héron déploie son cou. Comme un reptile détend son corps. Comme se déplie la lanière d’un fouet et la petite crut même entendre un claquement comme si, avec l’effet de la vitesse, l’articulation du poignet du vieux avait claqué mais déjà le vieux ramenait la tête du harpon en hissant la longue tige de buis vers lui. La tige tressautait et elle se courbait sous les mouvements de la prise qui se défendait et le vieux maintenait le manche entre ses mains ouvertes. Il le laissait s’animer d’une vie propre, contenant simplement les mouvements les plus brusques qui auraient pu le faire s’échapper de ses mains, puis pour finir le vieux empoigna le harpon haut sur la hampe afin qu’il ne plie ni ne casse et il souleva sa prise qui était une belle prise mais point aussi énorme que la petite l’avait imaginé et la truite n’émettait que quelques puissantes secousses maintenant. Des soubresauts désespérés. La truite baillait dans l’air frais du soir et le harpon l’avait embrochée de part en part, un peu vers l’arrière du corps, et elle agonisait pendant que le vieux la retirait de l’engin et la jetait dans l’herbe sur la berge la plus proche, c’est-à-dire celle où la petite était postée, et la petite applaudissait d’excitation et le vieux lui demanda d’arrêter et il reprit son affût immobile et il décocha plusieurs fois son jet avant que la nuit ne tombe et il sortit pour finir deux autres proies de la rivière ce qui amenait à trois le nombre de poissons que lui et la petite pourraient consommer et il interrompit sa pêche dans la nuit qui tombait.

8

Le vieux rejoignit la berge où était perchée la petite et il posa son harpon à côté de la petite puis il revint près de l’eau et, avec sa dague, il racla grossièrement les écailles des poissons et il les étripa et il jeta les entrailles pâles dans l’onde sombre où elles s’effilochèrent mollement et il lava les poissons dans le faible courant de la petite anse qu’il y avait au bas de la berge puis le vieux sectionna une baguette d’osier dans un bouquet proche et il la troussa à travers les ouïes des poissons puis il la courba en cercle et il en fit un arceau complet pour porter les poissons puis il remit la dague dans son fourreau puis il remonta sur la berge avec les poissons puis il reprit son harpon sur la pelouse de la berge et le vieux et la petite rejoignirent le feu. La nuit était complète maintenant et le vieux installa la petite dans la couverture devant le feu puis il s’éloigna du feu et il alla sectionner quelques baguettes dans un pied de saules proche puis, en se guidant à l’odorat, il se dirigea vers une station d’ail des ours qu’il avait déjà repéré en établissant le campement et il en déracina plusieurs pieds puis il revint près du feu et, à la lumière du feu, le vieux observa minutieusement les plantes qu’il avait prélevées et il renifla leur racine puis il dit à la petite d’approcher et il lui dit le nom de l’espèce de plante qu’il avait récoltée et il la prévint de la confusion facile qui pouvait être faite avec l’autre plante quasi semblable mais hautement toxique qu’était le muguet et il lui apprit que de surcroît les deux plantes poussaient à la même époque de l’année et qu’elles se développaient dans des lieux semblables et que même on les trouvait parfois présentes et pour ainsi dire entremêlées sur la même station et il lui dit que, sous peine de trépas, elle devrait toujours sûrement les distinguer et il lui enseigna comment leurs fleurs différaient et il lui enseigna que le pied du muguet était gainé tandis que les tiges de l’autre se différenciaient jusque dans le sol et que la racine du muguet était droite et inodore et finement veinulée de violet tandis que celle de l’autre était un bulbe couleur de nacre et à la forte odeur d’ail et la petite pris une des plantes dans les mains du vieux et elle l’observa un moment puis elle la caressa doucement avec le bout des doigts comme si le souvenir qu’elle voulait en garder serait plus vif par ce moyen puis elle renifla à petits coups la racine aux exhalaisons alliacées puis elle posa la plante à ses pieds. Comme si subitement elle s’en désintéressait. Comme si elle la délaissait et elle retourna à sa place dans la couverture devant le feu. Le vieux embrocha chaque poisson sur une baguette et, en utilisant le mortier et le pilon de grès qu’il avait sortis de sa vaste besace, il écrasa les feuilles et les bulbes de l’ail pour en faire une brève purée dont il oignit et fourra le ventre béant des truites puis il prit une poignée de céréales dans un sac en toile de la besace et il en fourra dans le ventre d’une truite puis il prit deux autres poignées qu’il fourra aussi dans chacune des deux autres truites puis il déposa aussi dans chacune quelques grains du gros sel qu’il avait et, avec une des alênes qu’il avait dans la besace, il recousit l’abdomen des poissons avec des brins de sa plus fine ficelle en tendon puis, avec les plus grosses baguettes de saule qui lui restaient, il établit un sommaire montage autour du foyer afin de suspendre au-dessus des braises les brochettes lourdement chargées qu’il avait confectionnées et, durant tout le temps que le vieux était courbé sur le feu, il fut emmitouflé d’une fumée âcre et épaisse qu’un vent léger rabattait toujours sur lui malgré ses rotations incessantes autour du foyer.

9

Le vieux s’assit sur la cape en compagnie de la petite et, ensemble, ils observèrent brasiller les poissons et ils entendirent les feuilles d’ail chuinter dans la graisse à l’intérieur des poissons qui se rissolaient et des perles de graisse ruisselaient sur la peau roussie des poissons avant de tomber dans le feu où elles soulevaient de légères flammèches bleues qui faisaient le ravissement de la petite et, quand ils étaient un peu fatigués de ce spectacle, ils levaient la tête et ils observaient le ciel étoilé et le ciel était limpide et froid et ils humaient le vent et ils écoutaient les bruits de la nuit dans le marais puis, lorsque le vieux jugea que les poissons étaient prêts à être consommés, il enleva une brochette du bûcher et il posa le poisson dans l’herbe devant la petite puis il ouvrit le ventre cousu du poisson avec la pointe de sa dague et de la vapeur s’en échappa puis il enjoignit la petite d’attendre un peu que le met refroidisse avant de le consommer puis il prit une autre brochette sur le feu et il répéta l’opération pour lui-même et, pendant ce temps, la petite avait tout de même entrepris de manger son poisson. Elle le faisait avec le bout des doigts et de très grandes précautions. La petite prenait de la farce brûlante et fumante dans le ventre décousu de la truite et, de la même façon, elle prélevait délicatement des morceaux de chair sur la truite et elle agissait avec précision et elle s’alimentait vite et le vieux l’observa faire avec plaisir un bon moment avant d’entamer son propre poisson puis, à la fin, tous les deux prirent le squelette de leur poisson et ils le décharnèrent avec le bout des dents et ils consommèrent aussi les joues des poissons et ils fracturèrent les crânes des poissons et ils aspirèrent et ils consommèrent le cerveau des poissons et, quand chacun eut terminé ainsi son poisson, ils décidèrent de se partager le troisième qui leur restait puis ils burent de l’eau à la gourde de peau puis la petite s’éloigna et elle s’accroupit pour uriner à la périphérie de la clarté du feu car, depuis le rapt du vagabond, le vieux n’aurait plus toléré qu’elle disparaisse de sa vue puis le vieux aussi s’éloigna pour uriner et il disparut dans l’obscurité, cependant que, de l’endroit où il pissait, il pouvait voir et surveiller la petite près du feu.

10

Le lendemain, le vieux et la petite empruntèrent à nouveau le sentier de terre qui serpentait dans le marais le long de la rivière et ils continuèrent leur progression en direction des montagnes. Le marais se faisait moins prégnant et des parcelles cultivées se multipliaient maintenant et, à un endroit, la trajectoire du sentier et celui de la rivière se dissocièrent. Le lit de la rivière formait un coude vers l’ouest et, par là-bas, son cours devenait parallèle à la ligne des grands crêts qui surplombaient le marais tandis que le sentier continuait droit vers les grands crêts, droit vers le nord et, il y avait là, au confluent de la rivière et du sentier, à la périphérie d’un palus, un feu qui finissait de se consumer dans une étendue de broussailles desséchées et carbonisées dont les branches brûlées étaient comme des os calcinés. Un animal fuyait à travers les bancs de fumées instables occasionnés par ce brûlis, un lièvre ou un renard, il était difficile pour le vieux de le savoir à la distance où il se situait. L’animal trouva momentanément refuge dans les mauvaises herbes du fossé qui faisait office de limite avec le palus. Des vaches broutaient, disposées en ligne de front à travers le palus. Elles broutaient avec conviction et elles allaient placidement à la rencontre du rideau de feu. Elles dédaignaient les pieds de chardons et d’euphorbes qu’elles écrasaient sous leurs sabots mais arrachaient avec constance des touffes d’herbes tendres. Un vol de bruants atterrit dans un champ de roseaux, dans une parcelle de marais qui était restée intacte au centre du palus, et tous lancèrent aussitôt des petits cris aigus et tristes qui se répondirent un long moment dans la faible bruine douce qui tombait maintenant mais qui s’éteignirent lorsque l’intensité de la bruine augmenta et plus rien alors ne bruit nulle part. Le monde devint parfaitement silencieux. Il était seulement occupé à perler partout de bulles d’eau tiède et le vieux et la petite ne percevaient plus que les broutements du bétail au rythme de son avancée régulière et, continuant d’avancer, le vieux et la petite virent deux hommes qui travaillaient dans une parcelle qu’ils essartaient. La terre noire du marais était calcinée et plus noire et plus ténébreuse encore à l’endroit des feux où les hommes avaient fait se consumer des souches et les deux hommes remuaient la terre avec des houes en bois et, vus de l’endroit du chemin où étaient la petite et le vieux, ils n’étaient que deux sombres silhouettes courbées sur la terre noire qu’ils remuaient. Deux hommes primitifs armés de leurs bâtons à fouir. De leurs simples outils aratoires et courbés sur la terre qu’ils menaçaient. Deux ténébreux officiants d’une messe interdite. D’un occulte rituel. Cassés en deux sur la terre noire et vomissant sur elle des imprécations et des maléfices. Ils semblaient deux êtres faméliques penchés sur la terre fuligineuse fouissant ardemment à la recherche de racines ou deux antiques prêtres décelant un bien précieux ou deux guerriers exhumant, avant la bataille, des armes oubliées d’une cache ancienne. Les deux hommes se relevèrent au passage de la petite et du vieux et ils ne dirent rien et ils ne répondirent pas au salut que leur fit le vieux car déjà ils avaient repris leur obscur labeur. Comme deux bêtes maigres et affamées oublieuses du danger. Comme deux brigands enfouissant leur butin. Comme deux sombres vigies désintéressées. Comme deux maléfiques augures postés sur le trajet de la petite et du vieux et le vieux et la petite passèrent discrètement sur le chemin et, après encore un moment, ils arrivèrent à une clairière nichée tout contre la paroi abrupte de la montagne et, là, avait été établi un village.

LE VILLAGE

1

Le village était fait de quelques masures bâties en pierres sèches avec les toits pareillement en pierre ou bien parfois en longs bardeaux de bois. Les masures étaient accotées à la vaste falaise qui les surplombait et même qui les débordait, la falaise recouvrant un peu leurs toits comme un vaste abri-sous-roche. Le village était lové à l’abri contre la falaise comme sous la protection d’un géant tutélaire. Comme bercé sur la poitrine vaste d’une mère et les pierres qui avaient servi à sa construction avaient été arrachées de la montagne ou bien tout simplement s’en étaient-elles spontanément détachées, comme une offrande qu’aurait faite la montagne pour les hommes, les pierres, pendant longtemps avant l’arrivée des hommes, ayant jonché le sol sur lequel, grâce à elles, serait construit le village et ainsi l’aire du village en était débarrassée maintenant. Le sol dans tout le village était régalé avec une terre finement caillouteuse sauf lorsque de larges bancs de calcaire affleuraient à la surface. Ces bancs faisaient de gigantesques marches par lesquelles insensiblement le village s’étageait en hauteur dans la direction de l’ouest. Le village était posé dans un champ de bruyère dans la pente sous la montagne. Il était exposé au sud et, de ce fait, il jouissait d’un climat presque méditerranéen et lorsque le vieux et la petite débouchèrent à l’entrée du village, ils virent une multitude de lézards colorés se faufilant dans les plantes sauvages puissamment aromatiques qui s’étaient développées entre les vastes dalles calcaires. Le sentier que le vieux et la petite suivaient depuis des jours déviait et il devenait un maigre sentier de pierres dans un raidillon de roche qui partait vers l’est du village. Le sentier contournait le village et la falaise pour monter dans les hauteurs fraîches et sauvages de la montagne et, devant le village, s’étendait le marais que le vieux et la petite, pendant plusieurs jours, venaient de traverser. Le village était une succession d’habitations attenantes nichées contre la montagne et le mur du fond, dans les maisons, était accoté à la montagne, quand il n’était pas fait de la paroi même de la montagne, et les linteaux des portes et des fenêtres dans chaque maison étaient issus de bois flotté récolté dans la rivière, dans le marais, et pareillement les poutres et les solives dans les maisons. Tout le village luisait sous la faible bruine qui tombait et les pierres et le bois des maisons semblaient, sous la bruine, de vieilles choses grisées et polies. De vieilles choses oubliées. De frustes éléments naturels ou les ossements de bêtes oubliées. Comme des ossements perdus. D’anciennes déjections de la montagne collectées par un antique glacier et qu’il avait déposées au pied de la montagne en un ossuaire antique et sacré et que les hommes étaient venus récolter. Chaque maison possédait un âtre central dont la fumée s’échappait par un trou dans le toit et certaines maisons étaient partagées d’une palissade à claire-voie, l’autre partie, équipée de crèches, servant d’étable pour le bétail et il y avait plusieurs clos de pierre devant les maisons avec des petits abris de pierre, ces clos faisant office de bergerie et de porcherie, et plusieurs constructions en pierres élevées sur des piliers de pierre parsemaient le village en office de grenier et de fenil et d’autres constructions semblables mais de taille plus petite faisaient usage de poulaillers. Certains toits dans le village étaient en bardeaux et les bardeaux étaient maintenus avec de grandes perches en bois flotté lestées de gros galets, ces matériaux ayant été récoltés dans le lit de la rivière dans le proche marais et il y avait des tas de fumiers partout dans le village et il y avait des chars aux roues pleines en bois et les chars dételés avaient les brancards dirigés vers le ciel comme s’ils indiquaient une direction et, quand le vieux et la petite arrivèrent dans le village, des moineaux y étaient perchés et ils pépiaient gaiement en gonflant vantardement leurs plumes, indifférents à la bruine qui tombait, et à l’entrée du village, devant le village et un peu à l’ouest sur la pente et vers le marais, était tenu un potager communautaire. Ce potager avait été établi dans une ancienne section arsine et la terre en était noire et charbonneuse. La terre était dense et ténébreuse comme si dans ce jardin était cultivée la suie d’anciens bûchers. La suie de feux anciens et gigantesques établis ici, jadis, par d’antiques dieux. Le potager était clos et protégé des bêtes rôdant aux alentours avec un palis de coudrier et d’épine et il était planté de fèves et de pois et aussi de cardes et de divers plants de courge et aussi d’autres légumes que le vieux ne sut pas déterminer et des plants de houblon grimpaient à l’assaut d’un montage pyramidal de tuteurs en roseau et une mare circulaire se tenait au centre du potager, sous un pommier qui paraissait tellement ancien que sans doute il n’affruitait plus, pensa le vieux, et les pentes de la mare étaient douces et pavées de pierre usée et elles aboutissaient à un creux où de l’eau resurgissait et le vieux raisonna que l’eau resurgissait sans doute de réservoirs sis au centre de la montagne au-dessus et que, sans nul doute aussi, elle était pure et glaciale et le vieux se dit que sans doute les gens du village y lavaient les enfants de suite après la naissance et que sans doute, avec la même eau portée dans un seau en bois, la sage-femme lavait la vulve béante de la mère parturiente et qu’avec cette eau aussi on abreuvait le cochon et qu’avec on abreuvait le bœuf et qu’avec on abreuvait les vaches et qu’avec on abreuvait les moutons et qu’avec on abreuvait le cheval et qu’avec on abreuvait les chèvres. Le vieux se dit que tout ce qui vivait dans le village y buvait et qu’avec aussi on faisait ses ablutions et qu’avec on toilettait les morts. Lorsque le vieux et la petite arrivèrent, il y avait peu d’habitants présents dans le village mais des poulets et des pourceaux s’y ébattaient librement et des fumées s’échappaient des foyers et des odeurs de cuisine flottaient partout dans le village, prévenant le vieux et la petite de l’imminence du repas de midi. Le bétail paisible s’avachissait et ronflait dans les étables et quelques éclats de voix de vieilles résonnaient dans les maisons, à l’unisson avec les voix d’enfants et avec les pleurs d’un nourrisson et il y avait des piaillements de moineaux partout et des roucoulements de pigeons et des cris d’animaux s’élevaient partout dans le village mais tous ces cris étaient raréfiés et étouffés par la douce bruine qui tombait. Le vieux et la petite entendaient aussi les frêles tintements répétés de coups donnés sur du métal mais la place de la forge leur restait ignorée et le vieux et la petite entendaient aussi, à temps réguliers, les cris d’un aigle loin au-dessus du marais.

2

Un homme était assis devant sa maison à l’entrée du village et c’était la plus maigre bicoque du village. L’homme passait une dague de chasse au polissoir indifférent à la faible bruine qui tombait. Les pieds de sa machine à affûter avaient été raccourcis et l’homme pouvait ainsi travailler assis en tailleur devant la façade de sa maison. Un appelant d’oiseau chanteur était détenu dans une cage en rotin fixée au mur de la façade et, au même moment que le vieux et la petite arrivèrent à l’entrée du village, une troupe de ses congénères passa par-dessus le village et l’oiseau poussa des appels impérieux et désespérés pour attirer le vol et toute la troupe d’oiseaux s’arrêta dans les branches du pommier, dans le potager communautaire qui était voisin, mais elle repartit vite quand les oiseaux prirent conscience de la présence des humains et, à cet instant, l’homme leva lentement la tête de son ouvrage et il regarda s’avancer la petite et le vieux. L’homme regardait s’avancer la petite et le vieux et, étrangement, l’homme avait mis une de ses mains en visière pour les regarder même s’il n’y avait aucun soleil pour l’aveugler. L’homme avait de longs cheveux gris et ses cheveux gris étaient sales et graisseux mais ils flottaient néanmoins dans les légères bouffées de vent et les légères bouffées de vent ramenaient des mèches de cheveux sur son visage qui était puissamment détendu et tanné et, à cause de cela, à cause des mèches de cheveux qui fouettaient ses yeux, l’homme clignait doucement des yeux en regardant s’avancer la petite et le vieux et, tandis qu’il s’approchait en compagnie de la petite, le vieux remarqua que l’homme avait les yeux légèrement bigles et qu’ils étaient sereins et doux. L’homme portait des chausses de cuir pardessus des braies et il avait un pourpoint de velours avec le col richement brodé et le velours grenat était fané et il était élimé et il s’était momentanément assombri et alourdi aux épaules sous l’effet de la bruine qui tombait, et, par-dessus le pourpoint, l’homme avait une ceinture en peau de serpent et la peau entière du serpent avait été utilisée et le système de fermeture avait été placé dans la gueule du serpent et, une fois la ceinture fermée, le reptile semblait dévorer sa propre queue et la tête séchée du reptile avait conservé intacts ses yeux et les yeux pétrifiés du reptile semblaient deux grosses têtes d’épingle faites dans une résine noire et chatoyante, comme deux petites billes taillées dans de l’obsidienne, et, par les yeux pétrifiés du serpent, semblaient encore filtrer de la colère et de l’agressivité et, pour autant que le vieux puisse en juger, le reptile n’appartenait pas à une espèce indigène. L’homme avait aux pieds de vieilles poulaines montantes d’un style précieux et un peu suranné et les poulaines étaient quasi éculées et l’homme portait un bracelet au poignet et c’était un large bracelet en argent et l’argent avait été richement et finement ciselé en une multitude de motifs exotiques. Un bijou étranger. Le bijou d’un marchand ou le bijou d’un voyageur ou bien le bijou d’un croisé, pensa le vieux. L’homme possédait, posé sur le sol à ses côtés, un court chapeau de feutre décoré avec des dents d’animaux. Les dents étaient accrochées autour de la tige du chapeau avec un lacet de cuir torsadé et le vieux remarqua qu’il y avait, ainsi exposées sur le feutre du chapeau, des dents de loup et des dents d’ours et qu’il y avait des grès de sanglier et qu’aussi, il y avait les dents plus infimes de petits carnassiers et le vieux remarqua que la collection de dents était encadrée par deux énormes griffes d’ours. Quand le vieux et la petite furent arrivés à son niveau, et quant bien même la petite et le vieux le dominaient, tous deux debout devant l’homme assis, l’homme continua de les regarder avec douceur et mansuétude. L’homme invita le vieux et la petite à s’asseoir avec lui et il reprit son travail de rémouleur. Le vieux posa sa besace au sol puis il posa sa gourde puis il posa la couverture enroulée puis il posa le gilet roulé de la petite puis il appuya son grand bâton contre le mur de la maison puis il s’assit en tailleur en face de l’homme qui travaillait puis il ramena les pans de sa cape pardessus ses jambes puis il fit une place pour que la petite vienne s’y installer et la petite vint s’y installer puis le vieux passa ses bras sur le corps de la petite devant lui et la petite laissa aller sa tête contre la poitrine du vieux et, dans la quiétude de l’appui que lui fournissait ainsi la poitrine du vieux, la petite observa fixement et impoliment l’homme devant eux. L’homme continuait son travail avec attention même s’il se savait observé. Il travaillait dans une grande détente et avec un grand détachement. Avec une extrême conscience remarqua le vieux. L’homme affûtait une courte dague à la lame damasquinée et très effilée et au manche d’argent torsadé et travaillé de dessins élaborés. La meule était une roue de pierre grise et dure actionnée par manivelle et, à chaque tour, elle plongeait dans un réservoir à eau et la lame sifflait quand l’homme l’appliquait sur l’aiguisoir et c’étaient comme les sifflements d’un petit dragon en colère et la pierre sécrétait comme un suc d’ardoise gris et albumineux. Un mucilage limoneux qui collait en séchant. L’homme avait l’air élégant et misérable et, avec ses vêtements de luxe râpés, il parut au vieux un être déclassé et vagabond. Un ancien homme de cour persécuté. Un banni qui aurait trouvé, dans ces parages reculés, un peu de répit triste et heureux. Sans doute afin de travailler plus aisément, l’homme avait relevé les manches de son pourpoint et le vieux remarqua que du côté de sa droite, la peau de la main et de l’avant-bras de l’homme était décolorée et comme rigide et fripée et que c’était la large cicatrice d’une ancienne et importante brûlure. L’homme portait régulièrement sur la petite et le vieux un regard réjoui et heureux. Un regard calme et doux. L’homme avait moult cagettes à trébuchet pour capturer des oiseaux qui étaient fixées au mur de la maison et il avait aussi des petites cages plates avec toutes sortes d’oiseaux captifs et il avait des tranchets pour couper le cou aux rats d’eau et il avait d’autres pièges pour capturer d’autres animaux dans le marais. Il y avait de multiples engins de pêche accrochés au mur de façade et il y avait divers crânes d’animaux blanchis et dénudés et exhibés sur le linteau de la porte en bois flotté. Quand l’homme eut fini son ouvrage, il vérifia le fil de la lame une dernière fois puis il replaça la dague dans le fourreau ouvragé qu’il portait à sa ceinture de serpent par-dessus son pourpoint et c’est seulement alors que l’homme s’adressa au vieux. L’homme demanda au vieux d’où ils venaient et le vieux lui dit qu’ils venaient d’au-delà du marais et de bien au-delà encore et l’homme demanda où ils allaient et le vieux dit qu’ils allaient dans les montagnes au nord et le vieux se tut. La petite regardait l’homme et l’homme regarda la petite et s’il s’interrogea sur les raisons pour lesquelles le vieux avait entrepris ce voyage avec une enfant il n’en dit rien mais l’homme dit au vieux, mais le vieux était bien moins vieux que lui, que les raisons pour un homme de se mettre en mouvement et de voyager étaient multiples et variées. Que les raisons en étaient incompréhensibles et privées et que nul n’était autorisé à les sonder mais l’homme précisa que les voyages sur la terre ne possédaient, au bout du compte, jamais aucun but même s’il semblait souvent l’inverse à ceux qui les entreprenaient. Il sous-entendait ainsi que des voyages pouvaient être entrepris ailleurs que sur la terre, pensa le vieux. L’homme dit au vieux que lui et la petite étaient parvenus dans un village de réprouvés et de proscrits. Un asile pour les bannis ou pour les affranchis. Il dit que c’était la même chose. Non point un lieu toléré mais plutôt un lieu oublié. Une place franche oubliée aux marches des abbayes et des duchés. Un alleu. Un asile où s’étaient rassemblés des révoltés. Des frinligis dit l’homme. Des hommes libres. Des hommes francs. L’homme regarda la petite et le vieux et il sourit doucement puis, pour finir, il invita le vieux et la petite à se mettre à l’abri avec lui et à partager son repas et tous pénétrèrent ensemble dans sa masure.

3

La masure était petite et sombre et, quand l’homme referma la porte derrière eux, la pièce parut plus sombre encore. La fenêtre de la masure n’était qu’un mince abat-jour par où filtrait un peu de lumière et il sembla au vieux qu’ils avaient pénétré dans une église primitive. Il y avait un âtre établi sur le sol au centre de la pièce et la majeure partie de la fumée se dégageait par un trou dans le toit et par là aussi venait un peu de lumière et l’autre partie de la fumée envahissait la pièce en grasses corolles bleues et il y avait une marmite suspendue sur le feu par une crémaillère qui elle-même était reliée à une chaîne fixée à un grand croisillon de fer coincé dans la structure de la charpente, à l’endroit du trou dans le toit, et il y avait une table avec deux bancs grossiers et la table avait été régulièrement creusée de cavités en forme d’écuelle pour prendre les repas et il y avait une maie grossière et il y avait une plateforme de planches couverte de paille avec dessus une vieille bâche faite de toiles rabouties et il y avait des pièges à loups et à ours et aussi diverses peaux de bêtes accrochés à une poutre au-dessus de ce lit et il y avait, posés sur de gros clous fichés dans le mur, des arcs longs en if et des carquois de flèches et il y avait plusieurs étagères successives intégrées dans un des murs de la salle et elles supportaient une multitude de pots en terre au contenu inconnu et quand ils pénétrèrent dans la masure, deux grands chiens se levèrent en grognant d’un coin sombre de la pièce. Leur taille était bien plus haute que celle de la petite et la petite, effrayée, se colla instinctivement aux jambes du vieux. Les chiens étaient massifs avec de larges gueules et ils avaient de longs poils fauves et raides et ils grognaient sourdement sans aucune ostentation mais avec une sauvage conviction et dans leurs yeux brillaient d’étranges lueurs mais ils s’apaisèrent vite quand l’homme leur dit de se tenir coi. Il y avait une porte dans le mur du fond et, à travers le bois ranci de la porte, le vieux et la petite perçurent d’étranges jappements. Des glapissements inconnus. Comme de petites plaintes impatientes. Comme des piaulements impérieux et l’homme, remarquant leur curiosité, alla ouvrir la porte. La porte donnait sur une pièce située entre la maison et la montagne. La pièce était un accul qui s’enfonçait brièvement dans la montagne. C’était une cave sombre et ténébreuse où régnait une odeur de champignons et de poussière et, de suite, le frais des profondeurs terrestres entoura et pénétra le vieux. La fraîcheur alourdit une à une chacune de ses cellules et le vieux crut même percevoir avec sa peau une douce musique vibratoire qui aurait pulsé à travers ces épaisseurs de roche. L’homme, avec une pierre à feu qu’il avait dans une poche de ses chausses et une petite pelote d’amadou, affoua la mèche d’une lampe en terre et il éclaira la petite grotte. Il y avait un muid de vin et il y avait un brassin de bière et il y avait diverses salaisons de légumes dans des jarres en grès remplies de muire et la muire avait débordé et elle avait dégouliné sur le col des jarres, y faisant de longues traces blanchâtres et il y avait diverses bouillaisons de pomme et de choux qui chambraient dans des bassines de bois et il y avait aussi une caillère en terre emplie de lait et deux oursons étaient détenus dans le cellier. C’étaient eux qui émettaient les étranges cris, les rageuses plaintes et leur mère morte pendait éviscérée et sanguinolente au plafond de la cave. La sombre silhouette de l’ourse avait la langue qui pendait et elle avait le poil hérissé et terne et elle se dressait menaçante dans l’ombre de la cave et la petite fut saisie d’effroi quand la lumière porta sur l’ourse morte et, pour la rassurer, le vieux posa la main sur le crâne de la petite et il l’attira contre sa jambe. Contre lui. Les oursons étaient attachés l’un à l’autre par une chaîne accrochée elle-même à un piton fixé dans la paroi de la montagne et, quand l’homme les détacha, les oursons voulurent se précipiter vers leur mère mais l’homme les rabroua d’une violente secousse dans la chaîne puis l’homme tira sur la chaîne et il traîna les oursons hors de la cave. Il les emmena dans la salle principale. C’étaient deux très jeunes oursons et ils avaient un poil pelucheux qui laissait voir par-dessous une bourre de duvet blanc et leurs yeux étaient bigles et un mince film laiteux recouvrait la cornée et, quand les oursons virent les mâtins dans la salle, ils s’accouardirent subitement. Ils se plaquèrent désespérément au sol comme s’ils voulaient rentrer sous terre. Ils s’étranglèrent et ils pleurnichèrent curieusement. Ils se collèrent au sol en pissant de terreur et l’homme dut les tracter vers le centre de la pièce près de l’âtre et l’un des oursons eut de l’allant et l’autre continua de freiner en jappant et ils s’emmêlèrent et ils couinèrent encore davantage puis l’homme s’assit sur un banc près de la table et il prit les oursons un par un pour les nourrir. L’homme leur donnait du lait de chèvre qu’il tirait d’une jatte posée sur la table et qu’il versait dans un berlingot de peau qu’il s’était confectionné, le bout le plus étroit faisant usage de trayon que chaque ourson agrippait et griffait pendant qu’il tétait et, pendant le nourrissage, l’homme maintenait l’ourson les quatre pattes en l’air, au creux du bras, exactement comme pour un nourrisson durant la tétée et, à cette occasion, le vieux put constater qu’il s’agissait de deux petites femelles. La petite, curieuse, s’était approchée et, pendant que les petits animaux prenaient leur lait, elle caressait doucement la patte arrière de l’animal puis, quand l’homme eut fini de nourrir les oursonnes, il les ramena dans la cave près de leur mère morte et il les remit à l’attache puis l’homme enleva le chaudron de la crémaillère et il le posa sur la table puis il prit une grosse cuillère de bois et il servit du brouet dans les emplacements évidés dans le bois de la table puis il invita la petite et le vieux à s’asseoir et à manger. Le vieux et la petite s’installèrent et l’homme s’installa et tous mangèrent le brouet qui était fait avec de la sauvagine capturée dans le marais et cuite avec des pois et l’homme y avait rajouté beaucoup d’ail sauvage. Ils prirent le brouet avec des tailles de pain de seigle et l’homme servit du vin dans des tasses en terre. La cruche à vin était en terre et elle attendait placidement posée sur la table et elle était maternelle et grasse de fumée et le vin était clair et violet et il avait un goût aigrelet. Il avait un goût d’étable et de fumier.

Ils mangèrent d’abord en silence puis l’homme parla au vieux.

4

L’homme dit au vieux que dans la montagne existait une vaste forêt. Une forêt perdue dit l’homme. Une forêt de millions d’arpents où croassaient interminablement des milliers de corneilles rassemblées en bandes erratiques et nombreuses. L’homme disait que c’était une très vieille et une très grande forêt de hêtres et l’homme disait qu’elle abritait des bauges à sangliers mais aussi les tanières profondes d’ours et de loups et l’homme disait que si elle avait connu les incantations des anciens druides, drapés d’or et de lin, elle n’avait point vu l’arrivée des armées romaines couvertes de cuir et de sueur ni n’avait entendu les rires joyeux des troupes barbares ni n’avait vu les capuches des moines dans leur cape de bure fauve. Les moines déboiseurs. Les moines défricheurs. Les moines toujours actifs comme de laborieuses fourmis brunes, dit l’homme. L’homme dit que c’étaient eux, les moines, qui avaient abattu la forêt alluvionnaire dans la plaine et qui avaient asséché une partie des marais mais il disait que la forêt du dessus, ils n’y avaient pas touché. Une forêt intacte. Une forêt immaculée. La demeure d’anciens dieux. Un endroit de conte merveilleux. Une forêt qui n’existe pas, pensa le vieux. Un simple récit du temps jadis. L’homme prit un air humble et il dit qu’un jour il s’était mis en tête d’abattre un vieux cerf pèlerin provenant de cette forêt et arrivé dans le marais pour le brame. L’homme dit qu’il l’avait affûté trois jours et trois nuits à la lisière du marais où il avait repéré ses vastes abattures et qu’il avait de l’eau jusqu’à la mi-cuisse de ses houseaux en cuir. L’homme dit que lorsque le cerf arriva au petit trot et qu’il lâcha sa flèche, la bête fit un instinctif écart devant la trajectoire de la sagette. L’homme dit que c’était un cerf magique. Qu’il avait eu affaire à un esprit de la forêt puis l’homme prit un air faussement détaché et il dit qu’il y avait, là-bas dans la forêt, la tanière d’un dragon et il raconta comment il s’en était approché. L’homme raconta comment il avait perçu la respiration profonde et régulière du monstre merveilleux. Le ronron du dragon qui s’était délicatement pelotonné sur lui-même dans les entrailles de la forêt et l’homme dit que c’était comme le stertor puissant de l’esprit de la forêt. Puis l’homme prit un air secret et il raconta aussi comment il avait vu la femme forêt. La femme géante au doux regard piqué d’étoiles. L’homme disait qu’elle avait la peau tachetée de lumière et il disait qu’il l’avait vue s’évader vers le ciel, à la nuit tombée, pour parcourir son pays et pour répandre sur lui son odeur de mère. L’homme dit aussi, qu’une nuit, il avait été transporté vers une clairière de la forêt et qu’il y avait alors assisté à la macabre ronde de fées sanguinaires et qu’elles se faisaient lécher les immondes plaies qu’elles avaient par des nabots atteints de lèpre et que c’étaient de bien funestes pacages pour ces nains esclaves et défigurés dit l’homme. Tous affectés de lèpre et cherchant en vain le remède dit l’homme et l’homme dit que lui était le hâteur chargé de faire tourner les broches dans ce sabbat de la haute société nocturne. L’homme dit aussi qu’un automne il était parti chasser les ramiers dans cette forêt au-dessus. L’homme dit que les oiseaux s’élevaient toujours du sol par surprise. Dans un fracas monumental. Qu’ils fuyaient toujours en grand vol devant lui. Dans un souffle d’air puissant. Que c’était chaque fois un drap bleu mouvant et claquant qui s’enfuyait et l’homme dit qu’il avait alors décidé de se poster dans un fond embrumé. Qu’il avait grimpé à la cime d’un vieux chêne et qu’au soir un grand vol était venu se percher dans les arbres alentour. Que tout baignait dans un épais brouillard. Une ouate lourde qui rendait aveugle et qu’on ne voyait pas à plus de dix pas et qu’alors il les visa avec son arc et qu’il les abattit un à un. Que les oiseaux ne pouvaient déterminer d’où les tirs provenaient et qu’ils ne pouvaient point prendre le risque de se perdre dans l’épais brouillard. Qu’aussi ils choisissaient de ne pas s’envoler. Qu’ils sursautaient simplement de l’aile à chaque bruit de corde. Qu’ils sautaient la corde. Un simulacre d’envol et le veneur dit qu’il avait décimé la bande. Que cela avait été une véritable manne. Une abondance et que le lendemain il avait plumé les oiseaux et que c’était parfaitement égal à une ubéreuse neige de plumes poissées de sang et que c’était beauté car, dit le veneur, tout est beauté en ce bas monde et le veneur dit qu’il avait fait rôtir les oiseaux sur un immense lit de braises et qu’ils avaient fait ribote, lui, les villageois et tous les chiens du village. Le veneur raconta aussi qu’il avait vu des licornes un soir qu’il affûtait des bêtes près d’une clairière dans cette forêt. Il raconta qu’il s’était installé sous un antique abri de roches où des loirs nichaient dans la mousse à ses pieds et qu’une odeur de feuille morte. Qu’une odeur de végétal pourri régnait partout autour et que c’était une odeur hypnotique qui l’assomma et qu’il s’était endormi et qu’il s’était éveillé lorsque la lune ascendante avait inondé de lumière les herbes blanches de la clairière et qu’alors, dit le veneur, il avait assisté, à travers l’espace de la clairière, à un ballet fantastique. Qu’une troupe de chevaux étranges était apparue. Des sortes de demi-traits d’allure asine.Hauts du garrot et avec des grandes oreilles mobiles. Comme de puissants onagres dégingandés, dit le veneur, des mules à la robe d’une blancheur phosphorescente et toutes des femelles et toutes avec une corne torsadée au milieu du front. Une corne luminescente et toutes avec une souplesse extrême dans les grossières articulations de leurs genoux et de leurs hanches. Toutes effectuant dans leur déplacement des mouvements amples et gracieux de danseuses et toutes se caressant le cou et toutes se mordillant mutuellement et affectueusement la crinière et toutes produisant des renâclements et des petits hennissements tendres. De doux braiments soupirés ou aspirés. Comme des mots murmurés. Comme un suave parler et le veneur dit qu’il n’avait osé décocher une flèche, malgré que leur cuir eût pu faire un chagrin de haute qualité. Le veneur dit que les bêtes l’avaient vu mais qu’elles n’en faisaient rien remarquer. Le veneur dit qu’il avait su, intuitivement, qu’elles parlaient secrètement de lui mais qu’il ne les avait pas senties inquiètes et ce, malgré son arme, comme si elles avaient perçu avant lui son pacifisme. Comme si elles en avaient su bien plus que lui sur les raisons qui l’avaient amené vers cette place dans la forêt. Sur les sentiments profonds qui l’animaient. Une douceur qu’il aurait. Une parfaite incapacité à faire du mal. Un profond respect pour l’harmonie du monde. Des licornes devins ou des licornes savantes dit le veneur et le veneur dit qu’il avait été remué d’émois tendres et qu’il n’avait jamais trouvé la force de déclencher son tir et qu’il avait pleuré le reste de la nuit, la joue appuyée sur la branche supérieure de son arc. La petite écoutait fascinée et le veneur parlait et le vieux et la petite l’écoutaient. Le veneur se levait seulement pour entretenir, avec sa main anciennement brûlée, la mèche de la lampe qui charbonnait et le vieux et la petite l’observaient alors de leur place et le vieux entendait les cris de l’aigle par-dessus le pays et c’étaient des cris sauvages et tristes. Le feu crépitait doucement dans l’âtre et les ronflements d’un bovin maintenu en stabulation dans l’étable d’une maison voisine vibraient jusqu’à eux et la pauvre lumière de la lampe à huile vacillait souplement sur la chaux des murs et le vin frémissait discrètement dans les tasses en terre et l’homme parlait et sa voix se mêlait au souffle anxieux de ses chiens. Sa voix se mêlait au renâclement triste du bétail à l’attache. Aux pleurnicheries des oursons dans la pourvoierie. Sa voix se mêlait au souffle de la lampe. Au souffle des arbres dehors. Au chant du vent dans la montagne au-dessus.

Sa voix se mêlait aux cris de l’aigle par-dessus le marais.

5

Le veneur remplissait régulièrement la tasse du vieux avec du vin et le vieux emplissait son ventre de vin et du brouet de chairs mortes et le vieux se sentait vivant. Il percevait son sang refluer périodiquement dans ses veines et le vieux se sentait éminemment vivant mais, pourtant, il se disait qu’un jour ses chairs vives et coriaces seraient digérées elles aussi. Qu’elles alimenteraient d’autres esprits que le sien et les cris de l’aigle à l’extérieur refluaient périodiquement et le vent soufflait dans la montagne comme une grosse artère.

Le vent soufflait.

Implacable et tendre.

6

En soirée, le veneur entreprit de préparer la peau de l’ourse. Avec le vieux, ils sortirent le cadavre de l’ourse de la cave et ils le traînèrent à l’extérieur de la masure et ils le suspendirent au linteau de la porte et le veneur dégaina sa dague et il fit section de la peau autour de la bouche et des yeux et des pattes et de l’anus et de la vulve de l’ourse suspendue contre la porte de la masure puis le veneur détroussa la peau avec l’aide du vieux et le corps démantelé de l’ourse laissa voir sa musculature parfaitement semblable à celle d’un humain puis le veneur écharna la peau avec un écharnoir que sans doute il s’était fait confectionner par le forgeron du village estima le vieux qui n’en avait jamais vu de tel et c’était une haute lame au tranchant légèrement courbe et dont chacune des extrémités était relevée et effilée et que le veneur tenait par le talon grâce à une bosse qui avait été spécialement prévue à cet effet. Le veneur s’était agenouillé devant la façade de sa maison, dos à la maison, et il avait posé une large planche sur ses cuisses et il avait disposé la peau de l’ours à l’envers par-dessus la planche et, penché sur la peau comme une lavandière sur le drap qu’elle frotte, le veneur écharna la peau de l’ourse et il jeta les écharnures à ses deux griffons qui tournaient autour de lui et qui se les disputèrent en grondant puis le veneur saupoudra la peau écharnée avec de la cendre de bois puis il étendit la peau sur une mince corde de chanvre sous l’avant-toit puis le veneur équarrit le corps de l’ourse puis il para la viande en récupérant la graisse de l’ourse dans un pot de terre qu’il avait préparé à cet effet et qu’il alla replacer, une fois le parage effectué, dans sa collection de pots au creux des murs de sa maison puis il revint avec un baquet de bois qu’il était allé chercher dans la cave et il déposa les quartiers de viande dans le baquet afin que la viande puisse rassir pendant la nuit, après qu’il l’aurait replacé dans la cave, puis le veneur décharna la carcasse et il racla les os et il jeta sa récolte aux chiens et, sur la fin, à la nuit tombante, le veneur alluma la lampe au-dehors pour terminer sa boucherie et la lumière de la lampe éclaira alors ses mains ensanglantées et son regard aux pupilles dilatées et il eut tout l’air d’un bourreau inspiré. La lumière de la lampe éclairait la scène tout entière. La lumière éclairait le squelette rougi et décharné du pauvre animal, hérissé de petits lambeaux de tendons et de chair, et la lumière éclairait les yeux avides des chiens qui étaient tournés vers l’homme et les yeux des chiens semblaient des pastilles phosphorescentes qui dansaient dans le noir.

7

Durant la nuit, le temps s’abeausit et le lendemain il faisait grand soleil. Le veneur alluma un grand feu dans la ruelle au centre du village et tous les gens du village sortirent les tables de leurs maisons et ils les associèrent en longueur afin de faire banquet et ils tirèrent de grands bancs maladroits à l’extérieur des maisons et le veneur sortit la venaison de l’ourse de sa cave et il coupa tous les quartiers qu’il avait préparés la veille en morceaux plus petits et il embrocha les morceaux sur de grandes piques de bois et il mit la venaison à griller sur les braises du grand feu. Les villageois apportèrent des jattes avec de la bouillie d’avoine et aussi de la bouillie d’orge et ils apportèrent du pain de seigle et ils apportèrent des petits pains de froment et ils apportèrent des mottes de beurre salé et ils apportèrent de la carpe fumée et ils apportèrent des fromages de brebis et des fromages de chèvre et tous les fromages étaient durs et secs. Une femme apporta un pot de grés avec de la moutarde aux griottes et les villageois apportèrent des pichets de terre emplis de vin et ils apportèrent des calebasses de bière et ils apportèrent des gâteaux au miel et aux fruits sauvages et ils apportèrent des fruits sauvages et ils amenèrent, en guise d’aquamanile, deux vaisseaux d’argile emplis avec l’eau de la source du village et chacun apporta son godet de terre ou de bois et chacun apporta sa cuillère de bois mais nul n’apporta d’écuelle car, sur toutes les tables, les écuelles étaient creusées dans le bois même de la table. Tout le village était présent. Il y avait les deux hommes que le vieux et la petite avaient entrevus la veille courbés dans leur champ et c’étaient deux frères célibataires qui se ressemblaient beaucoup même s’ils n’étaient pas jumeaux car s’ils n’étaient point issus du même œuf, ils étaient nés le même jour. Ils étaient deux êtres semblablement maigres et noirs. Ils étaient extrêmement musclés et velus et leur musculature était toujours tellement tendue qu’elle déformait leur stature et, pour cette raison, ils marchaient les jambes pliées et les reins cambrés et la tête toujours penchée vers le sol. Deux êtres simiesques. Deux flammes raides et sombres et ils étaient nerveux et légers et ils semblaient véloces et menaçants et ils étaient terreux et secs et ils semblaient insatisfaits et anxieux. Il y avait aussi pour le banquet des couples de paysans avec leur marmaille et il y avait aussi leurs aïeux et il y avait une femme non point âgée mais usée et elle était avec une jeune femme qui était sa fille et la femme avait aussi son aïeule et elle avait d’autres enfants plus jeunes et il y avait le louvetier ou le veneur et, de surcroît, il y avait la petite et le vieux. On faisait circuler les pichets de vins et les calebasses de bière et on faisait circuler les miches de pain et on faisait circuler les jattes de bouillies et on faisait circuler tous les plats et tous mangèrent la viande de l’ourse avec de la moutarde de griotte et le veneur s’affairait auprès du feu et, lorsqu’elles lui paraissaient cuites à point, il sortait les broches du feu puis ils les posaient sur un plat de terre et il les salait sur le plat avec de gros cristaux de sel avant d’amener le plat aux autres sur la table et, là, il buvait un peu à son bol de bière pour se rafraîchir puis il retournait près du feu et, dans la liesse du repas, l’assemblée leva son verre aux étrangers qui étaient arrivés dans le village, c’est-à-dire la petite et le vieux et on les invita à rester dans le village autant qu’ils le voudraient et il fut convenu que le vieux occuperait une toute petite masure presque en ruine et inoccupée en bas du village, en face de celle du veneur, et que la jeune femme et sa vieille mère qui habitait près du veneur s’occuperaient de la petite puis, dans l’ivresse de la bière et du vin et dans l’enthousiasme de se retrouver tous assemblés, il fut projeté pour le lendemain une chasse au sanglier dans la forêt sur les hauteurs. Tous les hommes valides du village y étaient convoqués et le vieux y fut convié et ensuite, vers la fin du banquet, tous réclamèrent de voir les oursonnes et le veneur partit les chercher dans sa cave et il les ramena terrorisées vers la frairie. Le veneur les tenait dans ses bras pour les rassurer, lui qui était maintenant devenu comme leur mère, et il s’installa sur un banc près des deux frères et le veneur montra les petites oursonnes à l’assemblée surexcitée et les deux frères prirent chacun un morceau de la viande grillée de la mère qui restait et ils le proposèrent chacun aux oursonnes et les deux frères ricanaient et ils jouissaient du bon tour qu’ils faisaient pour faire rire les villageois rassemblés mais ils durent interrompre leur geste devant le silence brutal de l’assemblée. Car tous et toutes s’étaient subitement tus. Tous et toutes subitement consternés devant ce geste inouï et insensé. Devant ce geste imprévisible et scandaleux. Devant ce geste fou et réprouvé aussi, pour finir, les deux hommes jetèrent la viande aux chiens du village avec un air hautain en même temps qu’éminemment gêné.

UNE CHASSE EN HAUTEUR

1

Le lendemain du banquet, les hommes du village se retrouvèrent devant la maison du veneur juste au point du jour. Le veneur avait préparé pour eux du vin chaud avec des épices que tous prirent dans des tasses en terre debout devant la maison du veneur et dans le froid de l’aube. Le monde autour d’eux fumait de brouillard dans le jour naissant et pareillement fumaient les tasses de terre que les chasseurs tenaient au creux des mains. Les mains des chasseurs étaient rassemblées sur les tasses comme dans un geste de prière. Comme dans un geste d’oraison devant la gloire du jour qui naissait et tous humaient délicieusement la vapeur qui s’échappait de leur boisson avant d’en prélever une petite gorgée. Le veneur fit circuler du pain de seigle et de la viande séchée et la viande était très salée et elle était filandreuse comme une étoffe usée et les chasseurs avaient aussi pris dans leur besace, en guise de provisions, du fromage de brebis et des bandes de porc salé et fumé et ils avaient aussi des chanteaux de pain sec et tous avaient une gourde d’eau et certains avaient une gourde de vin. Tous les chasseurs portaient des bottes de cuir à lacets et ils portaient des chausses de cuir par-dessus leurs braies de lin et ils portaient une couverture de laine en bandoulière et, pareillement en bandoulière de l’autre côté, ils avaient une grande corne de vache en guise de trompe pour sonner durant la chasse et s’informer entre eux des mouvements du gibier et aussi pour parler aux chiens à distance. Certains avaient de longs et robustes épieux en buis et les épieux avaient été savamment écorcés et leur pointe avait été durcie dans le feu et d’autres portaient des massues de bois renforcées avec des clous à tête de section carrée et le bois des gourdins et des épieux était poli et glacé à force d’usage car c’étaient là d’ancestrales armes que les anciens avaient léguées. Non point peut-être les armes elles-mêmes mais la façon pour les confectionner. Des armes robustes et simples et utiles pour chasser le gibier dans le marais ou pour protéger les troupeaux des grands carnassiers descendus de la forêt et, même, certains des hommes avaient une francisque avec eux et c’étaient des francisques légères qui auraient pu faire office d’armes de jet autant que de casse-têtes mais que les hommes, avant toute chose, avaient prises avec eux pour débiter du bois dans la forêt, au cas où il faudrait construire un abri ou bien alimenter un feu, et le manche des francisques était sculpté et il était enjolivé de plumes rares d’oiseaux et l’un des deux frères portait avec lui une serpe dont le manche était ceint d’un ruban de cuir qui se prolongeait pour enlacer étroitement son poignet, ainsi pouvait-il lâcher le manche sans perdre l’outil, et le vieux avait sa dague avec lui et aussi son bâton et aussi sa couverture de laine et le veneur avait un arc en if avec lui, non point un arc dont les branches auraient été chantournées dans un baliveau de l’if, comme usuellement un arc était fait, mais un arc pour lequel le veneur avait gardé les formes primitives et tortueuses de la perche d’if, le veneur ayant seulement écorcé la branche de l’if et l’ayant sectionnée de telle façon que chaque branche de l’arc possède à peu près la même grosseur et certainement la même longueur et il avait fixé à chaque section des poupées en corne et il avait habillé l’exact milieu de l’arc avec un manchon de cuir en guise de poignée et c’était un arc étrange et puissant aux formes torsadées de serpent et l’arc était bandé avec une corde de chanvre à plusieurs brins différemment colorés que le veneur avait fabriquée et le veneur portait l’arc sur son dos avec la corde barrant et comprimant sa poitrine et le veneur avait un carquois en écorce de bouleau dans le dos et les flèches étaient empennées avec des plumes grises de héron et les flèches avaient des fûts en cèdre et elles étaient armées avec des lames biface en métal et les lames étaient extrêmement effilées quoique leurs corps soient un peu oxydés et le veneur avait aussi une mince et longue pique avec lui et la pique était armée d’une pointe en bronze et la pointe était acérée car le veneur avait passé la soirée de la veille à l’affuter méticuleusement, et pareillement les lames des flèches, et quand il dirigeait la pointe de la pique vers le ciel, le veneur pouvait s’en servir comme d’un bâton de marche car il avait fixé un abras en guise de protection à l’autre bout et le veneur avait enroulée plusieurs fois autour de sa taille une cordelette de chanvre et il avait une couverture roulée en bandoulière et il avait aussi sa fine dague à la lame damasquinée dans l’étui ouvragé qu’il portait à sa ceinture en serpent et il avait aussi un long fouet de cuir et le fouet enroulé était fourré dans la tige d’une de ses bottes. Les hommes avaient rassemblé tous les chiens clabauds du village en plus des deux griffons du veneur et la bande des chiens s’ébattait joyeusement autour d’eux et les chiens jappaient et ils se battaient et le veneur demanda aux hommes de se maculer le visage et les mains avec de la suie afin de se rendre moins visibles dans l’ombre de la forêt quand ils y seraient puis, quand le disque du soleil commença de se dégager lentement des vapeurs du marais, les hommes et les chiens se mirent en marche en empruntant le petit chemin de pierre qui, à l’est du village, montait vers la montagne et les chiens pissaient partout frénétiquement et aussi, à tour de rôle, chacun des chiens abaissait curieusement son arrière-train et le chien déféquait un peu à l’écart du sentier et toute la troupe des hommes et des autres chiens le dépassait si bien que le retardataire devait ensuite adopter un petit galop pour rattraper la troupe et toute la troupe, les chiens devant les hommes, gravit le sentier qui menait à la montagne, les silhouettes des hommes armés et celles des chiens qui les devançaient palpitant dans la neuve lumière du jour.

2

Quand les hommes furent parvenus sur un plateau dans les hauteurs de la forêt, ils commencèrent à brousser car il n’y avait plus de sentier maintenant. Le sentier d’abord angustié avait progressivement dégénéré en une maigre sente herbue qui assez vite avait disparu dans le ventre de la forêt. Les hommes s’étaient écartés et ils s’étaient disposés en ligne et ils broussaient et ils cherchaient des pistes, le veneur se maintenant en arrière en compagnie des chiens, et ils virent les pistes de nombreuses bêtes qui n’étaient point de l’espèce qu’ils s’étaient donnés pour projet de chasser et ils virent les pistes de plusieurs troupes de sanglier mais c’était chaque fois une grosse laie avec sa compagnie de bêtes rousses et ils les délaissèrent et ils virent les pieds de plusieurs solitaires mais ce n’étaient point de suffisamment gros animaux et ils les négligèrent puis, vers le milieu du matin, l’un des hommes trouva l’empreinte d’un gros solitaire et il alerta ses compagnons. Le veneur qui examina la trace dit que l’animal était un vieux et un immense solitaire. Le veneur évalua son âge à bien plus de trente années et il évalua son poids autour de cinq cents livres et il évalua la longueur de ses défenses et de ses grès et il dit qu’ils n’étaient pas si grands en vérité car très probablement fort usés voire même ravalés et le veneur dit que l’animal avait une longue hure grise et, comme s’il le connaissait intimement, le veneur dit que c’était un être farouche. Un être timide et effacé mais aussi irascible et qui pourrait se montrer féroce lorsqu’il serait dérangé puis le veneur prit un de ses deux griffons et il lui attacha autour du cou la longue cordelette que jusque-là il avait gardée à la taille puis il mit le chien sur la voie et le chien prit la voie. Le veneur tenait son chien loin au bout de la longe et il laissait le chien aller et faire librement son travail et ils avancèrent ainsi sur plusieurs centaines de perches et le veneur put déterminer assez sûrement la direction que l’animal avait prise et, bien que les autres hommes n’eurent point décelé dans le comportement du chien une quelconque différence avec celui habituel, le veneur dit que le chien lui avait clairement indiqué que la voie était fraîche et que l’animal était passé là à l’aurore puis le veneur demanda aux deux frères, qui étaient les meilleurs pisteurs, de se séparer et de pister la voie et chacun des frères partit d’un côté de la voie et chacun fit une large demiboucle très loin vers l’avant de la voie. Ainsi, les deux hommes délimitèrent une hypothétique aire où l’animal aurait pu se trouver. Les deux hommes flairaient et pistaient et, quand ils se rejoignirent plus loin dans la forêt, aucun des deux n’avait vu le pied du sanglier qui serait sorti de la place qu’ils avaient immatériellement délimitée et ils surent ainsi que le sanglier était remisé dans cette partie de forêt. Cette partie de forêt qu’ils venaient de fictivement borner et, de surcroît, à eux deux, les pisteurs avaient tracé une suffisamment large boucle pour ne point déranger l’animal qui s’y trouvait mais quand bien même l’auraient-ils dérangé que, par leurs déplacements, ils l’auraient plutôt rabattu vers le centre de la place qu’ils avaient virtuellement cerclée et les deux hommes revinrent ensemble vers la troupe de leurs compagnons afin de rendre compte au veneur. Après les avoir entendus, le veneur prit ses deux griffons et il les mit sur la voie du grand sanglier tandis qu’il gardait le reste des chiens avec lui, attachés deux à deux et les deux griffons prirent la voie en jappant sourdement et ils disparurent dans la forêt pour rapprocher l’animal de chasse qui leur avait été désigné puis, pendant un long moment, les chasseurs n’entendirent plus rien d’autre que le bruit du vent dans les arbres de la forêt et aussi les cris braillards de geais qui cajolaient au fur et à mesure que les chiens les dérangeaient puis ils entendirent quelques abois graves et espacés puis les cris des deux chiens se firent plus fréquents et davantage haut perchés et, enfin, les deux griffons se récrièrent dans la forêt. Ils émirent de rageuses lamentations tourmentées et les autres chiens accoués aux pieds du veneur pleurèrent d’impatience et d’excitation et le veneur découpla les chiens et le reste des chiens rejoignit les deux griffons dans un houraillis chaotique et bigarré et, après qu’ils les eurent rejoints, et qu’ainsi la meute fut reconstituée, une grande hurlade éclata dans la forêt car c’était maintenant toute la meute des chiens qui avait empaumé la voie du grand sanglier et qui se récriait. Les chasseurs demeurèrent sur pied, écoutant et jouissant des cris des chiens dans l’ombre de la forêt. Ils regardaient le sol en inclinant curieusement la tête afin de mieux concentrer leur écoute. Afin de mieux déterminer la direction que la chasse prenait puis, quand ils l’eurent sûrement déterminée, ils se lancèrent tous à la poursuite des chiens et du gibier.

3

Peu de temps après que la chasse fut lancée, le vieux solitaire se ravisa et il interrompit sa fuite. Il s’accula à un petit fort rocheux dans la pente qu’il gravissait et il décida d’attendre ses poursuivants qui ne l’inquiétaient pas vraiment mais qui devaient l’agacer fortement. Très vite, les hommes qui suivaient derrière entendirent que les cris des chiens avaient cessé de se déplacer et qu’aussi ils avaient pris une sonorité particulière. C’étaient des plaintes mêlées de fureur et de peur, et, à ces signes, les chasseurs devinèrent que le sanglier était au ferme. Les chasseurs se rapprochèrent vitement et, se rapprochant, ils entendirent les couinements courroucés du sanglier qui chargeait les chiens et aussi les piaulements des chiens qui étaient attaqués et les chasseurs virent un des chiens qui revenait vers eux en boitant bas et le chien semblait assez sérieusement blessé et il passa près d’eux sans les regarder. Le chien semblait éminemment concentré sur sa douleur et il avait pris la claire décision de déserter le combat et, sans même chercher l’accord du veneur, le chien reprenait le chemin du village dans la vallée et le veneur ne chercha point à l’en dissuader. Quand les chasseurs aboutirent presque à la place du ferme, le sanglier reprit sa course. Il reprit sa course dans la montagne avec la meute des chiens à ses trousses mais deux chiens restaient sur la place. Les deux chiens avaient été éventrés et l’un avait été complètement éviscéré et la totalité des boyaux du chien gisait à ses côtés et le chien vivait encore et il geignait. Le veneur pouvait voir le cœur du chien qui battait contre la paroi du médiastin mis à nu. L’autre chien avait été moins fortement ruiné mais une artère fémorale avait été touchée et le chien gisait mort dans une mare de son sang que le sol, moussu à cet endroit de la forêt, avait en partie épongé. Le veneur s’agenouilla dans la mousse près du chien encore vivant et il vit que le chien ne pourrait point être sauvé. Le veneur parla doucement au chien et il lui dit qu’il allait le tuer. Il le lui dit en toute franchise et avec une grande aménité et il sortit la dague qu’il avait dans son étui sur le côté et il prononça des mots tendres pour apaiser le chien et il planta sa dague dans le cœur mis à nu du chien. Le veneur ôta la vie du chien et le chien eut un dernier souffle. Un aboi très faible et bref. Le chien eut un ultime hoquet. Le chien eut un dernier spasme musculaire qui concerna son corps tout entier puis le chien s’alanguit complètement et il cessa de geindre et de respirer. Avant de quitter le cadavre du chien, le veneur remit le paquet tiède des tripes dans le ventre du chien puis le veneur entreprit de rejoindre la chasse qui, durant ce temps, s’était beaucoup éloignée car le sanglier, pensa le veneur, avait clairement opté pour un forlonger. La trajectoire de la fuite du sanglier était parfaitement rectiligne à travers la forêt infinie qui couvrait les montagnes et son train était rapide et il resta inchangé durant tout l’après-midi et, si les chiens chassèrent d’abord à vue, ils ne purent ensuite que suivre, loin derrière lui, la voie du sanglier et seuls les deux griffons rapprocheurs aboyaient de temps à autre afin de guider les chasseurs qui depuis bien longtemps avaient été distancés.

4

Les chasseurs avaient interrompu leur traque et ils s’étaient rassemblés pour boire et se reposer à l’ombre d’un petit éperon rocheux. Ils parlaient et ils se concertaient. Ils parlaient tous très vite et en même temps, debout avec le buste penché, et la sueur de la course avait ridé leurs visages, maquillés de suie, d’infimes rigoles et, ainsi grimés et absorbés par leur conciliabule, ils semblaient d’étranges officiants venus dans la forêt pour observer un rite secret. Des prêtres clandestins venus établir un culte sacré. Des eubages venus interroger l’esprit de la forêt et donc, ils parlaient avec le buste penché et avec une voix anxieuse car ils commençaient à perdre espoir de forcer le solitaire. Car la chasse s’était tellement éloignée d’eux qu’ils n’entendaient même plus la voix des griffons de tête et, si les hommes pouvaient supputer la direction que la chasse avait prise, ils étaient désormais incapables de la situer avec précision et, parce qu’ils ressentaient de la fatigue, ils hésitaient à se lancer un tant soit peu au hasard dans la vaste forêt où la traque les avait menés et, de plus, en guise de mauvais présage, plusieurs chiens avaient quitté la traque pour revenir vers eux. Les chiens étaient harassés et leurs gorges pantelaient et ils vinrent directement s’allonger aux pieds des chasseurs pour haleter désespérément et certains chasseurs les abreuvèrent avec de l’eau puisée à leur gourde qu’ils proposèrent aux chiens dans le creux de leur main. Les chasseurs disaient leur inquiétude au veneur et le veneur percevait dans leurs voix le timbre de la défaite. Le visage maquillé de suie du veneur était soucieux et défait et le veneur écoutait intensément la forêt en même temps qu’il réfléchissait à ce que ses compagnons disaient. Il huma bruyamment le fond de l’air et, à travers les frondaisons, il jugea du point de sa course auquel le soleil était parvenu et il s’apprêtait à abandonner la chasse et à demander aux hommes de grailler avec leurs cornes pour sonner la retraite et rappeler les chiens quand ils entendirent la chasse qui revenait vers eux car, inexplicablement, le vieux solitaire avait renoncé à son forlonger et il avait décidé de rentrer dans son cantonnement habituel. Un vieillard de sanglier morose et capricieux pensa le veneur et, dès ce moment, la chasse prit une autre tournure car le vieux sanglier était pris entre les chiens et les hommes et il commença à ruser et à brouiller sa piste et, plusieurs fois, les chiens furent pris en défaut et le veneur dut rejoindre la meute et il aida chaque fois les chiens de tête à débrouiller la voie et, même, une fois il rappela toute la meute avec sa trompe car les chiens avaient empaumé la voie d’une bête de change et, une fois les chiens rassemblés, il les réprimanda d’une voix forte et coléreuse puis il les harangua d’une voix âpre et enjouée puis il les remit sur la voie du vieux solitaire dont il avait retrouvé une unique empreinte dans une flaque de glaise et ils délogèrent l’immense bête noire remisée dans un taillis de buis où la bête fit longtemps un fracas formidable avant de daigner repartir à découvert. La bête sortit si près du veneur que le veneur perçu son odeur et c’était vraiment comme l’odeur de la réglisse, pensa le veneur, et le veneur put remarquer aussi que l’animal avait une de ses écoutes complètement déchiquetée, mais que c’était là blessure ancienne et le veneur eut le temps de préparer et d’armer son arc et il décocha une flèche par trois quarts arrière dans la fuite tonitruante de l’animal et la lame était tellement affûtée et le sanglier était tellement robuste et massif que la flèche aurait pu le traverser de part en part sans qu’il ne s’en rende compte mais la lame buta contre un os dans le corps du sanglier et sans doute fit-elle vibrer quelque chose dans le corps du sanglier car le sanglier éructa un grognement coléreux en poursuivant sa fuite. C’était une mauvaise flèche qui ne satisfit pas le veneur car elle avait touché l’animal bien trop en arrière du poitrail et elle avait évité les points vitaux. Le sanglier partit à la vue des chiens avec la flèche qui s’était fichée dans son flanc, quasiment jusqu’à hauteur de l’empennage, et, dans l’enthousiasme de l’action, le veneur cria taïaut exhortant les chiens à chasser à vue, ce dont il se repentit assez vite car le sanglier se révéla très loin de ses fins, et, très vite, la bête distança les chiens. Très vite, elle les mit de nouveau en défaut.

5

Les autres chasseurs s’étaient dispersés et ils s’étaient postés dans la forêt. Ils s’étaient postés dans les endroits où ils supposaient que l’animal de chasse passerait afin de sonner de la trompe à sa vue et ainsi rameuter directement les chiens et, ainsi, épargner la course des chiens sur ce terrain accidenté. Le vieux avait choisi de se poster sur la pente d’un petit mont boisé dans une haute futaie de mélèzes. La pente était tourmentée de gros rochers calcaires et les rochers étaient colorés de lichens et ils étaient peuplés de mousses et aussi de fougères femelles et le sous-bois était pauvre et seulement parfois habité par de vastes colonies de houx et le soir tombait et l’air était encore jaune et lumineux mais déjà frais et le vieux pressentait que la nuit serait bientôt là. Les rayons rasants du soleil couchant passaient entre les grands fûts des mélèzes et ils y déployaient de successifs rideaux de lumière dorée que le vieux avait passé calmement et silencieusement pour rejoindre son poste. Le vieux avait progressé à pas de loup dans cette parcelle de forêt primaire avant de voir sa marche stoppée par un abattis de grands mélèzes foudroyés par une vimaire de l’année précédente et le vieux avait pénétré dans ce chablis afin de se poster, un peu à sa périphérie, au flanc d’un gros rocher qui le surplombait. Une mégaphorbiais s’était développée dans l’espace qui avait été créé là et elle était peuplée de hautes graminées et de beaucoup d’ombellifères et elle était aussi envahie par de hautes fougères aigles et les fougères étaient si hautes qu’elles en paraissaient géantes et le vieux fut enseveli sous leurs frondes en les traversant. Le vieux se posta sur le rocher et, parfaitement immobile, avec ses habits de peau et avec son visage et ses mains maquillés de suie, il devint invisible. Le soir tombait et des bandes de brume rare remontaient du bas de la forêt et le vieux observa qu’il y avait une vaste flaque d’eau argileuse plus bas dans la mégaphorbiais et que l’eau qui y stagnait en paraissait savonneuse. Après un peu d’attente, le vieux vit l’animal de chasse apparaître. Le vieux ne l’avait point entendu venir ce qui était surprenant au vu de la taille monstrueuse qu’il avait mais l’animal se faufilait avec beaucoup de discrétion et presque avec la légèreté d’une danseuse à travers l’espace illuminé de la futaie et il vint se remiser et se protéger dans la mégaphorbiais où il se figea devant la flaque comme s’il était surpris que sa longue fuite qui durait depuis le matin aboutisse devant l’eau d’un fossé. Le vieux vit l’animal rester longtemps pensif et immobile devant l’eau de la flaque comme s’il rêvait. Comme s’il pensait. Comme s’il essayait d’y lire son avenir. Les chiens de tête semblaient avoir définitivement perdu son assentement ou, du moins, ils connaissaient un long défaut qui semblait devoir durer jusqu’à la nuit. Le vieux se situait à moins de cent pieds du grand sanglier et il observa que le sanglier avait le poil terne et poissé de sueur et que sa hure grise était en berne et le vieux pouvait voir les plumes grises de la flèche hérissant son flanc s’animer sous la respiration profonde et désordonnée de l’animal puis il y eut un mouvement d’air sur la pente. Il y eut une saute de vent et le solitaire se tourna vers l’endroit où le vieux se trouvait cherchant de ses yeux myopes et fatigués l’origine de ce qui avait alerté son sentiment et il grogna en montrant ses grès et, tout en grimaçant et montrant ses dents, il s’enroula sur lui-même en reculant, et, établissant ainsi son équilibre pour reprendre sa course, il reprit sa course et, pendant encore un peu de temps après que la bête fut partie, le vieux perçut les battues lourdes de son galop rapide le long de la pente boisée.

6

Le veneur avait sonné le rappel des chiens et des hommes et tous s’étaient retrouvés au sommet d’une crête dénudée. La crête avait la forme d’un vaste cirque rocheux qui surplombait la plaine et le marais et, d’où ils étaient, les chasseurs pouvaient voir, très loin en contrebas, les frêles lumières de leur village qui clignotaient timidement dans la nuit claire et pure. Le village était beaucoup plus bas vers l’ouest au pied d’une autre crête. Les chasseurs avaient fait un vaste feu sur le haut du crêt et ils s’étaient déchargés de leur équipement et ceux qui les possédaient avaient sorti les gourdes de vin de leur besace et les gourdes avaient circulé entre les hommes debout devant le feu. Les hommes avaient longtemps parlé avec animation des péripéties de la chasse pendant qu’ils buvaient. Ils s’étaient contés la chasse et le vieux avait dit au veneur où il avait vu le sanglier et il décrivit au veneur dans quel état de forme l’animal se trouvait. C’était l’endroit où, pour la dernière fois, l’animal de chasse avait été observé et le veneur dit que le lendemain, avant l’aube, ils s’y déplaceraient et que, là-bas, directement ils réattaqueraient. Le veneur dit que l’animal de chasse était un solide et un endurant sanglier mais que la flèche qui l’avait blessé, même si elle n’avait point été fatale, faisait sourdement son office et que, n’eut été cette flèche que lui, le veneur, avait pu décocher, c’était une bête tellement forte et extraordinaire qu’ils n’auraient jamais pu la forcer. Mais le veneur dit que le fer faisait son travail dans les chairs de la bête. Qu’il faisait son office même quand la bête était au repos et le veneur dit qu’il avait confiance et espoir et que le lendemain, sans doute, ils forceraient la bête mais que, pour l’heure, le plus sage qu’ils avaient à faire, eux, les hommes et les chiens, c’était de se restaurer et bien se reposer puis le veneur vérifia les pieds de tous les chiens, enlevant les épines fichées dans les coussinets quand il le fallait, puis tous les chasseurs s’assirent devant le feu et ils se restaurèrent avec les provisions qu’ils avaient emportées et les chiens tournaient autour d’eux avec des yeux implorants pour en quémander des morceaux et parfois les hommes les repoussaient et d’autres fois ils prélevaient une portion dans le pain ou la viande qu’ils avaient pour la donner aux chiens puis les hommes se turent et ils rêvèrent assis devant le grand feu. Les chiens aussi rêvaient devant le feu. Les chiens s’étaient allongés devant le feu et ils rêvaient avec le museau posé sur les pattes de devant et, parfois, tous les chiens sursautaient quand ils entendaient un bruit dans la forêt ou quand un brandon explosait dans le feu. Le vieux était assis en tailleur et il songeait en regardant les mouvements des flammes. Il avait son bâton debout contre lui, contre sa poitrine, et, d’où il était installé de l’autre côté du feu, le veneur voyait la parure de plumes au sommet du bâton du vieux qui se dressait sur le vaste ciel étoilé et la parure était animée par de subtils mouvements d’air nocturnes. Le veneur regarda un long moment le bâton du vieux puis il adressa la parole au vieux. Le veneur dit au vieux que lui aussi, jadis, avait eu un semblable bâton qui ne le quittait jamais. Il dit ceci dit en guise d’introduction puis, après avoir vérifié qu’il avait capté l’attention du vieux et des autres hommes, il entama son récit. Le veneur raconta qu’il avait confectionné ce bâton de marche, haut comme sa propre taille, dans un baliveau de frêne qu’il avait récolté dans son coin à morilles le plus fameux. Le veneur raconta que ce bâton était lourd à la main et qu’il possédait la couleur jaune pâle et trouble d’un liquide amniotique et il raconta qu’il avait forgé des abras à chaque bout et qu’il avait gravé des runes sur une petite face qu’il avait préalablement rabotée et que ces runes disaient que l’on obtient la victoire par la paix. Le veneur raconta qu’il laissait rebondir son bâton au sol en marchant ou bien qu’il le plaçait en travers de ses épaules avec les bras mollement passés par-dessus et que ce bâton était un véritable compagnon et le veneur raconta qu’il parlait au bâton en marchant ou bien qu’il dansait souplement en le laissant virevolter autour de lui, qu’il le laissait s’animer d’une vie propre et qu’il contenait seulement les mouvements les plus vifs du bâton qui l’auraient fait s’échapper de ses mains. Le veneur raconta que ce bâton était un être réellement autonome et vivant et que, lorsqu’il s’asseyait au haut d’un talus pour faire étape, le bâton lui parlait. Que le bâton lui parlait dans sa tête et qu’il s’adressait à lui dans un vieux parler d’oïl. Un patois paysan de rustaud celte auquel le veneur ne comprenait rien. Le veneur expliqua que c’était à cause des runes qu’il avait gravées que le bâton s’exprimait ainsi mais le veneur dit que c’était égal parce que c’était un bâton qui le guidait et qui le protégeait. Le veneur se tut en regardant le feu et, s’il ne dit pas aux autres comment il avait perdu son fameux bâton, il dit que tout cela qu’il racontait était arrivé à une étrange période de sa vie. Une époque, raconta le veneur, où il s’enorgueillissait de faire de la magie et où il prétendait avoir des dons de divination et, qu’à cette fin, il s’était constitué un jeu d’osselets avec les phalanges prélevées sur le squelette d’un ours le jour de l’équarrissage et, qu’à cette époque, il transportait toujours le jeu d’osselets dans une poche de ses braies et qu’aussi, dans une intuition de l’esprit, il avait ôté la porte et les fenêtres de la maison qu’à cette époque il habitait, ce afin que personne ne puisse désormais pénétrer dans un lieu si étrange ouvert à tous les vents et que du coup la maison en était devenue inviolable. Pas suffisamment pourtant, raconta le veneur, pour empêcher un couple d’hirondelles de nicher sur la solive la plus proche du mur de façade et de conchier ainsi le seuil de la porte et qu’aussi, raconta le veneur, il avait entrepris à cette curieuse époque d’extirper un énorme parpaing du mur de sa maison afin d’y confectionner une niche. Que cette niche c’était pour y allumer une chétive lampe à huile après qu’il aurait encollé une image pieuse sur l’enduit du mur juste au-dessus. Que cette lampe, c’était une petite lumière pour l’aider à prier et à méditer et qu’il extrayait l’huile du foie des poissons qu’il pêchait et qu’ainsi il empuantissait tout le pays lorsqu’il allumait la lampe et que ce caillou il avait dû s’abalourdir lui-même pour le manipuler au sol et qu’ensuite, il l’avait canté sur un puits de sable et qu’il l’avait grossièrement épannelé et que ce caillou, une fois redressé et la base restée à l’état brut et à moitié enfouie dans le sol, lui avait servi de table. Qu’il lui avait servi de table druidique et qu’ensuite il avait décidé de peindre les enduits de terre recouvrant les murs de sa maison et qu’à cette fin, il avait cabaré plusieurs fois une soupe faîte d’argile prélevée dans la forêt au travers de tamis en toile chaque fois plus serré et qu’ainsi, il avait obtenu un lait très pur d’argile ocre rouge. Qu’il était devenu, lui le veneur, une espèce de chanoine sorcier et plutôt ubiquitaire et qu’il pensait vraiment à cette époque que le sang du christ était contenu dans la terre puis le veneur raconta qu’il avait pensé à enjoliver la charpente de sa maison de sculptures hiératiques et qu’il avait opéré au refeuillement des pièces maîtresses avec des figures d’animaux mythiques. Le veneur raconta que c’était un temple qu’il avait entrepris de construire et qu’aussi, il avait forgé une petite serpe en mauvais bronze et que le manche se terminait en un lacet de métal souple imitant le corps ondulant d’une vipère et que, le dail lui enlaçant ainsi le bras, le veneur s’en allait herboriser dans l’ombre de la forêt et qu’il caressait les plantes et qu’il leur parlait longuement avant de les faucher pour sa récolte. Qu’il demandait leur permission. Qu’il hachait leurs fraîches feuilles pour en faire de secrètes décoctions. Qu’il cabalisait solitairement la nuit dans de petites futaies obscures. Qu’il rassemblait en plein boqueteau un petit autel de graviers et de feuilles et d’œufs et de fruits, ceci afin d’invoquer les esprits du monde sylvestre mais qu’hélas, raconta le veneur, personne ne vint jamais. Que c’était là piètre maléfice. Que sans doute le rituel n’avait point été suffisamment christique. Que point suffisamment de sang n’avait été versé. Le veneur raconta aussi comment à cette époque il avait domestiqué une chouette. Une chouette de l’espèce dite d’athéna et pourvoyeuse de sagesse et qu’il l’avait desairée comme habituellement on le fait avec les jeunes oiseaux de proie. Qu’il l’avait prise niaise et qu’il l’avait nourrie et élevée en mâchant pour elle des beccades de viande qu’il régurgitait, et qu’il la gardait chez lui sur un bloc de cuir, comme un faucon de race, et qu’il avait confectionné des compromis de cuir à l’exacte mesure de ses tarses et que c’était en effet un oiseau très sage et presque toujours immobile et qui ne faisait jamais tinter les tourets de sa longe mais que de cette sagesse, dit le veneur, l’oiseau ne lui en avait point fait don. Qu’il ne la lui avait point transmise, malgré que, tout le temps que le veneur restait dans sa maison, l’oiseau de nuit le fixe incessamment de ses yeux ronds et jaunes. De ses yeux effarés et jaunes mais que pourtant, dit le veneur, il avait gardé l’oiseau de nuit avec lui, car au fil du temps, dit le veneur, la chouette lui avait paru d’agréable compagnie mais aussi parce qu’il l’emmenait dans la forêt pour, grâce à la répulsive attirance que sa présence créait chez les oiseaux d’autres espèces, les capturer aux gluaux ou au filet, la présence de la chouette lui évitant l’effort de longuement frouer ceci jusqu’au jour où, déliant intelligemment ses jets, la chouette avait déjoué sa surveillance et disparu dans la forêt de laquelle, dit le veneur, il n’aurait jamais dû l’exiler. Le veneur raconta aussi comment un jour qu’il engrangeait du foin frais dans le grenier de sa masure, pour la jument qu’il possédait à cette époque, il avait chuté à travers l’affenoir et qu’il avait atterri dans un autre monde. Qu’il avait été victime d’un charme et qu’il avait été transformé en bête carnassière et sanguinaire. Une vraiment horrible bête de conte merveilleux, dit le veneur, et que, dès lors, il avait, été constamment pourchassé par ses ennemis, une bande de chevaliers graciles aux cheveux huilés, et qu’un éboulement déclenché à l’entrée de son terrier était sa seule défense et que, la nuit, il quittait son accul pour faire de furtives incursions dans le pays. Qu’il pouvait dévorer tout un poulailler mais que cela ne lui faisait guère plus d’effet qu’un abat-faim et que les vaches dans les étables louchaient alors vers lui dans un long regard arrière angoissé et désespéré. L’affreux loup-garou que j’étais devenu dit de lui le veneur. Le veneur semblait raconter toutes ces choses sans aucune forfanterie et aussi avec de la moquerie pour lui-même et il semblait ne jamais tricher avec la réalité mais, pourtant, le vieux avait de sérieux doutes sur l’exactitude de ce que le veneur leur contait mais le vieux se disait, et les autres hommes aussi sans doute qui depuis plus longtemps que le vieux connaissaient le veneur, que même si elles ne correspondaient à aucune réalité, les fables du veneur contenaient peut-être une part de vérité et les hommes défirent leur couverture de laine afin de s’y s’emmailloter et les chiens vinrent s’allonger en boule contre eux et tous, les hommes et les chiens, s’endormirent vite auprès du grand feu qui s’éteignait.

7

Le lendemain avant l’aube, le froid réveilla les hommes et les chiens. Les hommes s’éveillèrent sans bruit et les chiens s’étirèrent en miaulant et les hommes et les chiens partirent pisser autour du campement et les hommes revinrent pour s’harnacher avec leur équipement puis ils se partagèrent et ils terminèrent les provisions qui leur restaient puis ils burent l’eau qui leur restait puis ils rameutèrent les chiens et ils quittèrent le vaste disque de cendre par-dessous lequel les braises continuaient de couver. Ils redescendirent vers la combe où le vieux, pour la dernière fois la veille, avait vu le sanglier et, arrivés là, ils attendirent en silence le lever du jour. Quand la luminosité fut assez forte dans le sous-bois, les chasseurs se mirent à la recherche du pied de l’animal et ils eurent tôt fait de le retrouver. Le veneur mit tous les chiens sur la voie et tous les chiens empaumèrent la voie et ils défirent la nuit du sanglier. À peine une moitié d’heure après, les chasseurs entendirent les chiens brailler derrière le sanglier et la chasse prit le même tour que la veille car le sanglier avait décidé de fuir droit devant lui sauf que le train du sanglier était bien moins rapide et, de même, celui des chiens si bien que les hommes pouvaient suivre la chasse avec plus de facilité. La chasse parut même poussive au veneur et le veneur eut l’impression que le vieux sanglier lui-même ne croyait plus guère à son salut et qu’il s’était résigné à une mort prochaine et, en milieu de matinée, au moment pourtant où le soleil était déjà haut et que, la chaleur augmentant, sa voie allait plus facilement se dissiper, au moment où il avait le plus de chance d’en réchapper, le vieux solitaire renonça à fuir davantage et il se mit au ferme à la mi-pente d’un coteau accidenté. Les chiens eurent tôt fait de l’encercler et les chiens le fixèrent en l’attaquant mais ils l’attaquaient assez mollement et le sanglier répliquait lui-même sans trop de véhémence et tous, le sanglier et les chiens, semblaient attendre la venue des hommes. Le dénouement qu’allait apporter la venue des hommes mais, quand bien même les chasseurs n’étaient point trop éloignés, il fallut un petit moment avant qu’ils ne puissent rejoindre la place du ferme. En arrivant sur la place, le veneur se détacha en premier du groupe des hommes et il s’approcha à petits pas pressés du solitaire dont l’attention était retenue par l’attaque des chiens. Le veneur s’approcha par trois quarts arrière et, de vrai, le sanglier le laissa s’approcher car les attaques des chiens n’étaient point suffisamment virulentes pour retenir son attention et pour la détourner du veneur qui approchait et le veneur songea que le solitaire ignorait délibérément l’homme qui s’approchait. Le solitaire gris de boue avec des petits yeux noirs. Des yeux non pas furieux et méchants comme sans doute ils l’auraient été la veille mais des yeux fatigués et songeurs et le veneur s’approcha et il servit la bête. Le veneur servit le solitaire en enfonçant d’un coup sec la lame de la pique dans son cœur. Il assassina le solitaire comme un loup tueur. Un chasseur sans pitié mais aussi sans cruauté inutile. Le sanglier brailla un grand couinement désespéré et il succomba et les chiens se précipitèrent sur lui et ils escaladèrent son immense cadavre et ils molestèrent son cadavre mais le veneur repoussa les chiens avec sa voix et il les maintint à distance en faisant claquer son fouet sur leurs têtes. Les chasseurs ligotèrent le sanglier et ils le traînèrent jusqu’à un banc rocheux dans la forêt et, là, ils le vidèrent puis ils donnèrent les viscères aux chiens, sauf le foie et le cœur, afin qu’ils en fassent curée puis ils dépecèrent le grand corps du sanglier puis ils le découpèrent puis ils empaquetèrent les gigots et les grands quartiers de viande dans d’immenses feuilles de pétasites puis ils fermèrent les paquets avec des lianes de lierre qu’ils coupèrent aux troncs des arbres voisins, laissant une longue poignée en liane à chaque paquet, puis ils firent un feu et ils grillèrent et ils mangèrent une à une chacune des côtes du sanglier et pareillement le foie et le cœur. Il ne resta qu’une large croûte de sang noirâtre sur le lieu de boucherie et de bien plus petites croûtes en forme de demi-lune sous les ongles des chasseurs. Il ne resta que la cape du sanglier ainsi que les os du squelette dont une grotesque mâchoire blanche et dénudée que les chiens se disputèrent. Durant ce temps, le calme était revenu dans la forêt. Les chasseurs prirent chacun un paquet de venaison et, dans une souple rotation du torse, ils élevèrent et ils posèrent le paquet sur leur dos et ils ceignirent leur front avec la poignée de liane qu’ils avaient laissé sur chaque paquet, en office de bricole pour le portage, et la troupe des hommes, chacun ainsi chargé de son paquet, descendit de la montagne vers le marais dans la vallée. Là où le brouillard maintenant partout répandu sur la montagne était faonné.

LE VENEUR

1

Après le départ des chasseurs, la jeune femme s’occupa de la petite. Elle la dévêtit et elle la baigna et elle la lava et elle fit aussi lessive de sa vêture crasseuse en la faisant bouillir avec des feuilles de saponaires dans un grand chaudron de cuivre que possédaient en commun tous les gens du village puis, après les avoir laissés longuement sécher sur un fil tendu sous l’avant-toit de la maison, elle rapiéça les vêtements de la petite et elle raccommoda leurs accrocs et elle tondit à ras les cheveux qui s’étaient révélés pouilleux de la petite et la petite resta nue tout le temps de la lessive et du ravaudage. La petite allait et venait nuement dans la maison ou dans le village et la nudité de la petite ne choquait personne car elle était considérée comme infans encore et aussi comme une créature étrange venue avec ce vieux. Venue avec ce guerrier bizarre. Comme n’appartenant peut-être pas exactement à la race des humains mais plutôt à une espèce hybride. Une espèce animale mais supérieure et la petite allait faire ses besoins nuement dans la basse-cour de la maison et elle tortillait partout librement son corps nu et mat. Son corps nu et blond et la petite allait ainsi librement avec les autres enfants de lamesnie. Dans lamesnie vivait la jeune femme avec sa mère, qui était la maîtresse, et aussi d’autres sœurs et d’autres frères et, avec eux tous, il y avait aussi l’aïeule qui marchait tellement courbée vers le sol que les gens ne pouvaient voir son regard mais, de sa hauteur à elle, la petite pouvait voir les yeux de l’aïeule. Les yeux de l’aïeule étaient bleus et recouverts d’un film laiteux et le visage de l’aïeule était creux et tellement ridé qu’il semblait à la petite que ce n’était point son vrai visage. Il semblait à la petite que l’aïeule portait un masque parcheminé et l’aïeule avait des jambes raides et ses jambes semblaient de maigres baguettes sous sa vieille cotte rapiécée. L’aïeule souffrait des hanches et elle s’affairait en clopinant à travers la mesnie. Elle vaquait en claudicant à ses maigres occupations avec la petite toujours accrochée à ses basques et l’aïeule demandait parfois à la petite de l’aider dans ses menues tâches. Ainsi, dès le premier jour, elle lui demanda d’attraper un jeune coq pour le tuer et la petite coursa nuement le volatile dans la basse-cour. La petite était très fière et aussi beaucoup impressionnée et aussi un peu craintive et elle marchait bien droite et un peu mécaniquement comme un roide mannequin pour s’approcher du jeune coq que l’aïeule lui avait désigné et, une première fois, la petite réussit à coincer le coq et à le saisir dans un coin du poulailler mais le coq se débattit et il lui donna un coup de bec sur le bras et la petite relâcha sa proie mais la deuxième fois, sous les exhortations de l’aïeule, elle réussit à se saisir du coq pour le donner à l’aïeule. La petite vit l’aïeule qui égorgeait le coq sur une pierre d’angle à la base du muret de la basse-cour et le sang du volatile roula sur la pierruche calcaire comme des gouttes de mercure et le volatile se débattit avec violence et il n’en mourut que plus rapidement. Par son agitation, il hâta son agonie. Il poussa des cris éraillés. Des cris furieux et épouvantés. Des râles sanglants et outrés. Il vomit sa vie puis il se ramollit en quelques soubresauts puis il conchia son croupion dans un dernier spasme puis il ne devint qu’un tas de plumes mou et élastique qui échappait des mains de l’aïeule quand elle le manipulait et les paupières du volatile voilèrent à moitié ses yeux en blanc ce qui lui donnait un regard sournois. Un air vraiment pas franc et la petite n’aurait pas été étonnée qu’il ressuscite pour donner un vicieux coup de bec à l’aïeule. L’aïeule échauda le poulet dans une marmite d’eau bouillante dont le cul noircissait sur un feu extérieur et, dans l’air du soir, flotta alors une odeur de vapeur et de bois brûlé. Il flotta une odeur chaude de plumes mouillées et la petite observa longtemps le sang cailler sur la lame amincie, à force d’avoir été affilée, du vieux couteau de cuisine qu’avait utilisé l’aïeule pour saigner le coq.

2

Quand le vieux rentra de la chasse avec les autres hommes, il retrouva la petite habillée avec sa vêture propre et rapiécée et recousue et la petite avait le crâne maladroitement tondu et elle suivait l’aïeule comme un poussin suit sa mère. Le vieux observa la jeune femme qui s’occupait également très souvent de la petite. Le vieux observait la jeune femme et le vieux jugea que la jeune femme n’était point très grande mais qu’elle était svelte et, quoique élancées, les jambes de la jeune femme lui paraissaient petites en comparaison de son torse. À ce titre, le vieux pouvait relever chez elle une légère dysharmonie mais c’était une dysharmonie qui ne la rendait que plus attrayante et séduisante. La jeune femme était charnue et ses chairs étaient galbées et sa peau était parfaitement glabre et la jeune femme se déplaçait souplement. Elle avait des mouvements souples et retenus et sages et elle se déplaçait gracieusement dans l’espace malgré qu’elle soit chaussée de sabots de bois. Les sabots étaient taillés dans du bois de frêne et fourrés avec de la paille et la jeune femme allait pieds nus dans les sabots et elle portait une cotte en droguet de laine bleue et elle portait un justaucorps de lin et le vieux devinait les seins petits et hauts sous la vêture et il devinait aussi l’onctuosité du corps. La jeune femme avait les épaules amples et hautes et elle portait ses bras souplement et gracieusement avec les épaules extrêmement relâchées ce qui lui donnait une allure de grande noblesse, trouvait le vieux, mais une noblesse spontanée et tranquille. Elle pourtant perdue dans ce village de vilains. Ce village de gueux et elle avait le cou déployé dans toute sa longueur avec un port de tête altier et tendre. Un port gracieux et noble. Simple et pur. Un être humain de luxe pensa le vieux. Elle avait des cheveux blonds point trop abondants et fins et courts qu’elle nouait par un chignon sur le dessus du crâne et un peu vers l’arrière avec une languette en gros cuir incurvée et traversée par une brochette de bois et la démarche de la jeune femme semblait au vieux d’une très rare beauté. Les yeux de la jeune femme étaient bruns et doux. Elle possédait un regard attentif. Un regard profond et sensible. Un regard qui évoquait irrésistiblement au vieux le désir sexuel en même temps qu’une noble tranquillité. Une tranquillité qui enveloppe et quoique vive et athlétique, quoique presque toujours occupée à une basse besogne, la jeune femme se déplaçait avec une grâce noble et contenue. La grâce délicate et exquise d’un être surnaturel. La bâtarde d’un humain et d’une créature fabuleuse pensait le vieux et peut-être aurait-on pu proférer à son sujet le mot de haute noblesse se disait le vieux et c’était chose étonnante pour la fille du peuple sauvageonne qu’elle était. La jeune femme fascinait tous les hommes du village et aussi les jeunes garçons et le vieux apprit qu’elle habitait seule en compagnie de la mère et de l’aïeule et des jeunes frères et sœurs depuis que le père était absent et sans doute mort et que la jeune femme avait grandi libre dans le village et qu’elle parlait aux animaux dont elle avait la garde et qu’elle emmenait au brouillage dans le marais et qu’elle parlait aussi à ceux libres et sauvages dans les montagnes. Une fée. Une passeuse. Une messagère. Une messagère venue de l’arrière monde pour exprimer aux hommes le langage des sylphes.

3

Il y avait une brèche assez sévère dans le mur de la masure que les gens du village avaient allouée au vieux et qu’il habitait et, quand il était placé sur son châlit, à travers l’immense lézarde, le vieux pouvait observer le monde extérieur. Par cette brèche, le vieux voyait une grande partie de l’espace du village. Le lendemain du retour de la chasse, au matin, alors que le village était désert, le vieux observa un grand corbeau qui pénétrait à pied dans le village. L’oiseau paraissait à la recherche de détritus. L’oiseau pénétra dans l’espace du village avec la plus grande prudence et la plus grande méfiance et il inclina la tête avec délicatesse comme pour augmenter sa vigilance auditive. Il sembla développer une hyperacousie et une hyperscopie afin d’inspecter le monde autour. Le vieux songea qu’il l’avait déjà vu perché sur un vieux chêne à l’entrée du village. C’était un mâle élancé et de haute stature. Il chassait sans hâte aucune et même avec une nonchalance affectée et ses yeux étaient deux petites perles noires et son bec massif et robuste était fait de corne opaque couleur de ténèbres. Son bec était vraiment un sabre de chitine et le corbeau se dandinait en marchant et il se déhanchait et il remuait son croupion impudiquement. Le corbeau captura un escargot dont il brisa la coquille sur une grosse pierre. Il agissait avec des gestes saccadés et il ingéra le gastéropode dénudé avec gloutonnerie. Il jabota alors considérablement et il hérissa ses plumes du cou et il plissa les yeux et il devint ainsi quasiment aveugle et sourd durant le temps de la déglutition. Un bref instant, il se coupa du monde extérieur puis il reprit son hypervigilance puis il repartit se percher sur la branche haute du grand vieux chêne qu’il fréquentait journellement et, de sa place sur le châlit, à travers la brèche du mur, le vieux pouvait encore l’observer et le vieux observa qu’une fois perché, l’oiseau devint comme extrêmement soucieux de son apparence extérieure. Le corbeau ébouriffa et lissa ses plumes de la poitrine plusieurs fois. Les plumes étaient de couleur jais avec des iridescences moirées et il les lissa avec constance et insistance. Il les lissa obsessionnellement. Il les lissa avec préciosité et légèreté puis il éleva plusieurs fois alternativement et gracieusement ses petites jambes musclées puis il étira ses fines pattes écailleuses, elles étaient de couleur grise comme les rameaux noueux et biscornus dépassant d’un fagot d’osier, puis il constricta et il relâcha convulsivement et alternativement ses pieds crochus puis il éventa ses grandes rémiges. Il les éventa théâtralement puis il éructa un petit coassement de rainette et il lâcha une fiente, il y avait un petit tas d’excréments au pied de son dortoir, puis il entra en digestion et il redevint alors pesant et taiseux comme le vieux grand corbeau qu’il était. Un vieux corbeau méfiant qui observait sans relâche l’agitation du monde qui l’environnait.

4

À travers la brèche dans le mur, le vieux pouvait aussi observer un nid de cigogne établi sur le toit de la masure du veneur, située en face. Le nid était un grossier amas de branchages. Il se découpait sur l’arrière-fond qu’était la paroi blanche de la montagne avec, par-dessus la montagne, le ciel net et propre. Un ciel bleu d’enluminure. C’était manifestement la fin de la période de nourrissage car les parents avaient cessé de patrouiller dans les abords du marais à la recherche de proies à apporter et ils restaient presque continuellement juchés sur le faît du toit près du nid et les cigogneaux qui avaient tranquillement grandi dans leurs fientes et qui avaient bien forci et qui étaient sortis du statut de niais depuis quelque temps battaient frénétiquement quoique gauchement leurs ailes et ils commençaient à envisager sérieusement de quitter le nid. Les chiens du veneur vautrés en bas dans la poussière les observaient du coin de l’œil. Il était évident qu’ils espéraient leur chute pour se jeter sur eux comme les chiens féroces et voraces qu’ils étaient. Les cigogneaux s’en doutaient et du coup leurs premiers vols étaient contractés. Le départ ne posait pas de problème car ils se jetaient dans le vide vers l’arrière de la maison mais à l’atterrissage le risque était grand de verser sur la mauvaise pente du toit. Évidemment plus ils se contractaient et plus ils prenaient le risque de rater leur atterrissage et le vieux qui les observait lui aussi toujours du coin de l’œil, assis en tailleur et méditant sur le châlit, aurait eu envie, s’il avait su parler aux oiseaux, de leur dire de se détendre et de se relâcher. Cependant aucun d’eux ne dégringola du toit. Pas même le dernier né qui était pourtant le plus timoré et le plus maladroit. Le matin, au premier rayon du soleil, la famille s’assemblait au grand complet et s’alignait en grande pompe sur le faîtage de la toiture du veneur et tous ensemble battaient de leurs grandes ailes et ils s’envolaient dans le marais proche pour la journée. Ils partaient d’un seul élan sans aucun signe avant-coureur et sans se concerter et sans même un dernier regard vers le village. Chaque fois un adulte, durant son essor, laissait tomber une fiente sur les derniers bardeaux du toit et la fiente prenait une teinte fluorescente dans la lumière du soleil levant.

5

Le jour qui suivit la chasse au sanglier, alors que le vieux méditait dans sa masure, le paysan d’à côté vint pour le chercher. Il dit au vieux qu’il était pour ainsi dire convoqué. Il voulait que le vieux l’aide à faire naître un veau. Depuis plusieurs jours, la vache avait été mise à stabulation et quand ils pénétrèrent dans la petite étable du paysan, elle était sur pied, l’échine basse et exténuée avec son gros ventre animé de contractions qui ne lui permettaient pas d’expulser son faon et, quand les deux hommes entrèrent dans l’étable, elle arqua son cou vers l’arrière pour les regarder s’avancer et son regard était désespéré et elle poussa un meuglement découragé. Le paysan était angoissé par ce vêlage difficile et il bramait bien plus que la vache elle-même. Le vieux vint doucement vers la vache en lui parlant et il plaça ses deux mains sur son ventre et la vache l’observa faire. Le vieux déplaçait ses mains sur le ventre de la vache et il tâtait et il palpait légèrement le ventre de la vache et, par moments, il appuyait doucement sur le ventre de la vache et le ventre de la vache réagissait promptement et puissamment, comme de manière réflexe, ou peut-être son faon à l’intérieur de la vache, mais dans les deux cas cela semblait des réactions indépendantes de la volonté de la vache, car elle-même en semblait surprise et la vache avait repositionné sa tête face au mur de l’étable et elle paraissait éminemment concentrée et attentive à ce qui se passait à l’intérieur d’elle-même, comme si elle assistait à ce qui se passait dans son propre corps et son ventre fut animé de creux et de gibbosités au fur et à mesure que le vieux déplaçait ses mains sur le gros ventre de la vache et il sembla que le faon, à l’intérieur de la vache, se déplaçait ou qu’il était déplacé, et que même il se retournait, ou qu’il était retourné, puis le vieux plaça une de ses mains sur l’échine de la vache et le dos tout entier de la vache se voussa et il connut un grand frisson et les pattes avant du veau commencèrent d’apparaître en dehors de la vulve de la vache et le paysan rentra ses mains avec un embout de corde dans la matrice de la vache et il accrocha la corde aux deux pattes du veau dans la matrice et le vieux l’aida à tirer la corde et ils extrayèrent le veau de sa matrice. Le veau était à moitié mort-né et ils le réanimèrent en le massant avec des bouchons de paille roide et le bonhomme alla chercher une terrine de gros sel dans la partie habitable de sa masure et il en aspergea le nouveau-né de quelques poignées et la mère se mit alors à le lécher avec vigueur. Le veau était faible et maladroit et une taie bleutée sur chaque œil semblait le rendre aveugle et pourtant le jour d’après, quand le vieux revint, le veau était solidement campé sur ses pattes et attaché au mur de l’étable derrière sa génitrice et quand le paysan le détacha, il cabriola follement pour rejoindre sa mère et téter le lait amouille.

6

Au soir, le vieux retrouva la petite dans sa mesnie d’accueil où le veneur animait une veillée. Le veneur était venu avec un havresac en peau au contenu mystérieux et aussi avec la peau de l’ourse qu’il avait écharnée et fait sécher plusieurs jours et qu’entre-temps il avait pris aussi la peine de corroyer car la grande peau de l’ourse était souple et presque flasque comme un habit. La partie habitable de la mesnie, comme toutes les masures du village, possédait un âtre central dont la fumée s’échappait par un trou prévu dans le toit. Le veneur s’installa d’un côté du feu où il s’assit en tailleur sur le sol et tous les gens de la maisonnée s’amassèrent sur la grande table de la salle et aussi sur les bancs de l’autre côté du foyer. Le vieux s’était installé avec les adultes sur les bancs et si tous les enfants s’étaient assis directement sur le plateau de la table, la petite, elle, resta dans les bras de la jeune femme qui s’était positionnée sur un banc près du vieux. La jeune femme tenait contre elle la petite avec les bras croisés et passés en arrondi sur le corps de la petite. La jeune femme maintenait contre son ventre le corps de la petite et il sembla au vieux qu’elle voulait ainsi protéger la petite de ses bras en arrondi. Comme pour la prémunir de dangers futurs. Comme pour la prémunir de sourdes menaces. Comme pour la préserver de forces occultes et néfastes qui déjà se seraient mises en branle. Des forces implacables et glacées qui auraient été dérangées de leur place et qui se seraient mises en mouvement vers la petite et qui l’atteindraient infailliblement, songea le vieux. L’aïeule aussi était assise parmi eux sur le coin d’un banc et elle était courbée sur ses genoux et son visage et son regard restait invisible mais, à l’attitude qu’elle avait, il sembla au vieux qu’elle souriait tout le temps. De la place où le veneur se tenait, la grosse grappe des gens regroupés sur la table et les bancs lui parut constituer un seul corps. Un amas indistinct. Un monstre sombre aux multiples yeux, ou peut-être, en faisant abstraction des corps qui se confondaient avec l’ombre de l’autre côté des flammes, une foule de regards luisants. Une foule de petits êtres lumineux et autonomes qui dansaient dans le noir. Le veneur éleva la main pour demander le silence et dans ce seul geste de la main, qu’ils virent à travers le brouillard de fumée derrière l’éclat des flammes, il y eut pour tous les gens rassemblés le mouvement d’un oiseau. Le battement d’aile subreptice d’un oiseau enchanté et tous se turent déjà fascinés puis le veneur se pencha sur son havresac qu’il ramena tout près de lui et, en gardant sa main suspendue dans l’air bleu, car saturé de fumée, il plongea l’autre main à l’intérieur du havresac où il farfouilla longuement en grommelant d’impatience et de mécontentement, comme s’il désirait une chose précise qu’il n’arrivait pas à trouver, puis d’un coup, il se figea et son visage prit une expression de contentement béat et il sortit du havresac un sifflet de bois. Le sifflet avait été taillé dans la tige creuse d’un arbuste, le vieux ne sut pas déterminer lequel, qui avait été sectionnée pour la longueur d’une main à l’extérieur de deux des anneaux qui la parsemaient, afin d’obtenir une petite caisse de bois parfaitement obturée et creuse que le veneur avait écorcée et lustrée puis qu’il avait dotée d’une petite ouverture sur le dessus. Le veneur ramena son menton sur le cou et il éleva ses épaules, donnant en tout point l’impression qu’il était un oiseau qui se rengorgeait, puis il plaça le sifflet sur sa bouche, l’ouverture un peu en dessous et à la verticale de sa lèvre supérieure et il produisit le son d’un grave roucoulement et tous les gens dans la maisonnée se récrièrent en riant et les enfants poussèrent des cris aigus et surexcités et ils clamèrent le nom de l’oiseau que le veneur venait d’imiter et qu’ils étaient fiers d’avoir identifié puis le veneur fit varier la position de sa lèvre sur l’ouverture et il imita le cri d’un coucou et tous les enfants, à nouveau, se récrièrent. Le veneur imita le chant lancinant et têtu et hautement répétitif d’un coucou pris dans l’ivresse du printemps puis, comme cela arrivait souvent dans la nature, à cause de l’étourdissement produit par trop de répétition, il le fit dérailler et se perdre dans les aigus et tous, les enfants comme les adultes éclatèrent de rire, puis le veneur posa l’appeau à son côté et il fouilla à nouveau dans le havresac et, cette fois-là, il sortit comme une petite flûte, qui avait été taillée dans le même bois que l’appeau pour les ramiers et le coucou, et quand il la fit jouer, en faisant vibrer un doigt sur un des trous obturés, il sortit de la flûte le cri harmonieux d’une huppe et les enfants murmurèrent de ravissement puis, en faisant varier l’angle de l’embouchure, il émit le cri de fuite d’un autour puis en faisant jouer tous ses doigts il répliqua longuement le chant grave et hautement mélodieux d’un loriot et tous les enfants se turent, en proie à la plus vive admiration, puis le veneur sortit un tout petit disque de bois évidé et troué et il le plaça dans sa bouche contre ses dents et tous crurent qu’il l’avait avalé mais, avec, il imita le chant d’un serin puis celui d’une linotte puis celui d’une grive musicienne puis celui encore d’un rossignol puis il sortit du havresac un petit sac de peau auquel avait été adjoint un petit tube et, posant le petit sac au sol et tapotant dessus avec le bout de ses doigts, le veneur imita le chant d’un moineau puis celui d’un verdier puis le veneur sortit le même genre d’appeau que celui qui précédait mais en plus gros et cette fois en le tapotant il émit les cancans inquiets d’un merle puis il sortit un petit appeau en forme de crécelle et quand il l’actionna cela fit le petit chant triste d’un chardonneret et, chaque fois, les enfants crièrent et ils lui donnèrent le nom de l’oiseau qu’il imitait. Le veneur chercha à nouveau dans son havresac avec un air exagérément soucieux et impatient puis il se figea dans une mimique de bonheur grotesque et bouffonne puis, avec un air soudainement très mystérieux, il sortit du havresac comme une grosse flûte qui n’avait ni bec proprement dit, ni trou à obturer pour jouer une mélodie et il la regarda un long moment avec respect et comme avec adoration, comme si cet appeau en l’actionnant allait faire venir un oiseau rare et mystérieux. Un oiseau mythique au ramage sans doute précieux et au plumage très coloré. Un oiseau sacré et quand le veneur porta l’instrument à ses lèvres tous les enfants, sous le coup d’une intense curiosité, projetèrent leurs cous vers l’avant et ils béèrent leur bouche d’émotion pure et le veneur souffla dans la flûte et il en sortit les caquètements grossiers d’une poule et, ainsi, il déclencha les huées et les rires de toute l’assemblée et les enfants mirent beaucoup de temps pour se calmer puis une nouvelle fois, et de la même manière, procédant avec les mêmes grossiers effets remarqua le vieux, le veneur sortit une nouvelle flûte toute semblable à la précédente mais bien plus grosse et une nouvelle fois, le veneur excita la curiosité des enfants et, cette fois-là, ce furent les grognements d’un sanglier qui sortirent de l’appeau et, une nouvelle fois, des rires et des huées furent déclenchés mais pas aussi bruyants que la fois d’avant car l’effet de surprise s’était un peu diminué. Alors le veneur délaissa ses appeaux et il assembla ses deux mains en conque aménageant une mince ouverture longitudinale entre les deuxièmes phalanges de ses pouces presque aboutées et, posant sa lèvre supérieure sur la butée des ongles de ses deux pouces réunis sur le dessus de la chambre de résonance que ses autres doigts faisaient et calculant savamment l’inclinaison de sa bouche par rapport à l’ouverture entre les phalanges de ses pouces, il souffla longuement et il émit un grand hululement et tous se turent dans la masure. Le veneur émit deux ou trois longs chuintements puis, soufflant à petits coups brefs et relevant dans le même temps les bouts des doigts d’une main, ceux qui faisaient office de couvercle pour la conque de doigts réunis, il émit des miaulements sauvages et brefs et, soudainement, tous et toutes dans la masure crurent avoir été transportés à l’affût dans le marais à la nuit tombée et écouter les cris écorchés d’un chat-huant. Après cela, le veneur se pencha sur un côté pour prendre sa peau d’ours et, toujours assis en tailleur, il posa une main au sol et il se fit pivoter en entier et, tournant désormais le dos à l’assemblée, il se recouvrit de la peau puis il resta un long moment sans bouger, comme un ours boudeur assis sur son gros derrière puis il commença, toujours le dos tourné, à émettre des grognements sourds et aussi des borborygmes irrités et il commença aussi à remuer son corps comme si dans la pièce se tenait désormais un ours qui, après avoir été longtemps endormi, se réveillait peu à peu et commençait à percevoir la présence des humains derrière lui et si les enfants rire d’abord franchement, leurs rires se firent assez vite beaucoup moins assurés, se déclenchant par accès et par hoquets, comme s’ils voulaient grâce à eux défaire l’angoisse qui les gagnait, puis les rires se tarirent tout à fait puis le veneur tourna un peu la tête vers l’arrière, comme si l’ours voulait mieux percevoir la présence des gens derrière lui, ce qui donna à l’ours un air oblique hautement inquiétant, puis le veneur commença à s’élever de terre lourdement et maladroitement et les enfants étaient complètement silencieux maintenant et le veneur s’éleva sur ses deux jambes tout à fait comme un ours furieux se dresse sur ses pattes arrières et il émit des grognements d’ours courroucé et, comme si la marche lui était difficile et pénible, le veneur avança vers les enfants d’un gros pas balancé et pesant, comme un gros ours léthargique fâché d’avoir été dérangé, et les enfants sidérés le regardaient s’avancer vers eux et le vieux qui les observait remarqua que naissaient dans leurs yeux des lueurs de terreur pure et le gros ours outragé et grognant s’avança vers eux et, quand il fut tout près d’eux, il émit un dernier bramement spasmodique en ouvrant et en battant ses bras de devant puis, déclenchant les hauts cris d’effroi et la retraite d’un seul mouvement de la troupe des enfants derrière le rang des adultes, il se laissa retomber vers la table et les bancs et il se saisit vitement de la petite qui était dans les bras de la jeune femme. La petite médusée se laissa prendre sans broncher et le veneur se tourna et l’emporta vers l’autre bout de la pièce, de l’autre côté du feu, là où originairement il s’était tenu et il rabaissait sa tête sur sa poitrine ce qui, vu de dos, lui donnait l’air très bossu et il faisait de gros bruits de mangement. Des claquements de dents et des grognements de plaisir étouffés, comme si, en tenant la petite serrée contre sa poitrine, il la consommait en entier, os, nerfs, tendons, et tout et, même, le veneur mimait que l’ours rencontrait des parties de corps trop résistantes ou alors trop élastiques et il inclinait la tête et il l’élevait vers le haut comme si l’ours avait pris une lanière de chair dans sa gueule et qu’il l’étirait pour mieux la déchirer et le sentiment de terreur atteint un si haut degré chez les enfants que certains d’entre eux choisirent de se sauver de la masure en ouvrant la porte d’entrée en grand et de braver l’obscurité du dehors, qui pourtant elle aussi devait considérablement les effrayer, plutôt que de rester plus longtemps dans la pièce et risquer ainsi de se faire prendre par l’ours et de se faire dévorer par lui puis le veneur fit encore quelques bruits de mandibulation et de déglutissement puis il émit un long bâillement en signe que l’ours était repus et il se retourna vers l’assemblée et tous purent voir que ses bras était vides et les enfants qui étaient restés poussèrent un très grand cri d’effroi unanime car ils y voyaient la preuve manifeste et définitive que la petite avait été réellement mangée, mais la petite qui s’était juste agrippée au flanc du veneur sous la fourrure avait tourné dans son dos au moment que le veneur avait fait volte-face, sans doute comme le veneur lui en avait donné la consigne pendant qu’il faisait semblant de la dévorer, et maintenant elle laissait apparaître son visage à côté de celui du veneur, par l’arrière du col de la grande fourrure, et son visage était calme et joueur et son regard brillait de malice et tous purent voir qu’à aucun moment elle n’avait vraiment éprouver de crainte ni de frayeur puis le veneur la laissa glisser contre lui sous la fourrure et, une fois qu’elle eut rejoint le sol, il la pria gentiment de regagner sa place puis le veneur posa la peau de l’ourse un peu plus loin sur le sol et il fouilla, cette fois-ci très sobrement, dans son havresac et il en tira une grande plume de rapace, très vraisemblablement celle d’un aigle au vu de sa taille et des motifs mimétiques qu’elle portait estima le vieux, et il plaça momentanément la plume dans sa bouche par la base du tuyau puis il sortit du havresac un petit et épais creuset de terre et aussi un petit paquet d’herbe compressée qu’il garda dans la main qui tenait le creuset puis le veneur se pencha vers le feu central et il cracha dans les doigts de sa main libre puis, avec cette main aux doigts maintenant humidifiés, il retira un brandon de la périphérie du foyer et il le déposa vitement dans le creuset et, pendant ce très bref temps, le brandon chuinta entre ses doigts en émettant un petit souffle de vapeur puis il essuya ses doigts sur son pourpoint puis il prit le petit conglomérat d’herbe séchée dans la paume de la main qui tenait le creuset où le brandon continuait de fumer très légèrement et il émietta un peu des herbes compressées sur le brandon dans le creuset et l’herbe séchée, qui de suite commença à se consumer, produisit une épaisse petite fumée, en plus de celle du brandon, puis il remit le paquet d’herbes dans la main qui continuait de tenir le creuset et, avec l’autre main désormais libre, il s’empara de la plume à sa bouche et avec la plume il fit plusieurs longues et lentes passes par-dessus la petite fumée qui s’échappait du creuset et qu’ainsi il dissipa et qui se répandit dans toute la pièce qui s’en trouva intégralement parfumée, mais le vieux ne sut pas déterminer la plante qui en brûlant produisait ce parfum, puis quand la pièce fut bien saturée de ce parfum, le veneur posa le creuset sur le sol à ses pieds où il continua d’émettre un léger filet de fumée puis il posa la plume à côté puis le veneur se mit à danser. Le veneur, après avoir levé les bras le long des flancs jusqu’à hauteur de ses épaules, entama une danse très simple en élevant alternativement et discrètement ses pieds du sol puis, assez vite, il ralentit tellement l’allure de sa danse, sa danse devint tellement lente et discrète qu’il sembla que le veneur élevait ses pieds invisiblement. Qu’il sembla que le veneur dansait intérieurement et, quoiqu’ils constataient que son corps était maintenant parfaitement immobile, tous et toutes assistèrent à sa danse intérieure. Tous et toutes assistèrent à son intention de mouvement intérieur et, au moment précis qu’ils s’interrogèrent sur la curiosité de ce phénomène, le veneur ramena vitement une main vers sa bouche et avec deux doigts de sa main qu’il fit rentrer dans sa bouche, et sans doute avec une position particulière qu’il donna à sa langue dans la bouche, il émit un long sifflet. Un grand miaulement d’aigle sauvage et farouche et tous purent ouïr un grand fracas de plumes sur le toit. Comme si un oiseau de grande envergure luttait pour pénétrer par le trou du toit, par où s’échappait la fumée du foyer et tous purent ouïr le bruit de la lutte que fit le corps cherchant son passage par le trou du toit et tous purent voir les remous de la fumée du foyer momentanément refoulée puis tous purent percevoir le bref moment de silence, le bref moment de suspens, où l’oiseau passa à travers le trou puis tous purent ouïr de grands battements d’ailes à travers le haut de la pièce enfumée et tous purent sentir sur leur face les remous de l’air que produisaient les grandes ailes libérées à travers la pièce parfumée puis tous ouïrent les bruyants battements rapides et empêchés du grand oiseau dans la pièce puis tous crurent voir le grand aigle qui, après un moment d’hésitation et de tournoiement, choisit de quitter la petite pièce saturée de parfum et de fumée en volant à tire-d’aile par la porte d’entrée, manœuvrée en grand tantôt par les enfants qui avaient fui la vision de l’ours anthropophage et qui étaient maintenant tous revenus dans la masure mais qui avaient laissé la porte ouverte, et tous virent l’aigle qui se fit un peu bossu et qui, en heurtant plusieurs fois les montants de ses grandes ailes à moitié repliées, passa dans l’encadrement de la porte.

7

Le lendemain de la veillée, le veneur vint pour voir le vieux. Le veneur vint avec une cruche de vin. La cruche était en terre brute très rouge et le corps de la cruche était très rond, presque semblable à une imparfaite boule, et le socle en était très étroit, presque inexistant, et le col en était très mince et le goulot en était très évasé, très largement conique, et il possédait un bec verseur très effilé et de forme très marquée et le bec était ébréché. Le veneur tenait la cruche dans une main, le mince col enserré entre son pouce et son index réunis en cercle, et il avait, dans l’autre main, deux tasses confectionnées dans la même terre que celle de la cruche et que, pareillement que pour la cruche, il tenait grâce au pouce et à l’index, mais réunis en pince de ce côté-là, la pulpe de chacun des deux doigts posée sur la paroi intérieure des tasses qu’ainsi le veneur maintenait accolées pour les sustenter et le veneur avait cet air éminemment heureux d’un homme fraîchement reposé après la longue course de l’avant-veille dans la forêt. Le vieux étala, après l’avoir repliée et doublée, sa couverture de laine sur le sol de terre battue et les deux hommes s’assirent souplement et aisément en tailleur et face à face sur la couverture et, en penchant un peu son buste vers l’avant, le veneur disposa les tasses en terre sur la couverture afin que chacun aye la sienne à portée de main puis il ramena la paume de la main désormais libre, celle qui était intégralement marquée et toute décolorée par une ancienne cicatrice de brûlure, sur le cul de la cruche et tenant désormais la cruche à deux mains, comme une parturiente porterait son nouveau-né, il versa du vin dans les tasses. Le vin s’écoulait mal car le jet était faussé par l’ébréchure du bec et malgré que le veneur, qui semblait bien connaître ce défaut qu’avait la cruche, verse le vin avec moult précaution, calculant savamment l’inclinaison de la cruche, un mince filet de vin se dérobait sous le bec verseur et glissait largement sur la panse de la cruche et après qu’il eut rempli la première tasse, c’est-à-dire celle du vieux, le veneur lâcha le dessous de la cruche puis, avec l’autre main, il éleva la cruche ramenée en position verticale devant son visage afin de bien vérifier où le vin avait coulé et, avec la paume de sa main redevenue libre, la main anciennement brûlée, il essuya la panse de la cruche puis il lécha sa paume avec la langue puis il mit de nouveau sa paume sous la cruche et, de nouveau en contrôlant minutieusement l’angle d’inclinaison de la cruche, il versa du vin dans sa tasse et à nouveau un peu de vin s’écoula le long de la cruche et, de la même manière que précédemment, le veneur torcha la coulure du vin sur le ventre de la cruche puis à nouveau il lécha sa paume puis il essuya sa paume sur son pourpoint pour la sécher puis il reposa la cruche entre ses jambes entrecroisées et contre son bas-ventre car le socle de la cruche était trop réduit et le sol couvert de la couverture trop instable pour qu’il prenne le risque de déposer la cruche librement sur le sol et, durant tout ce temps, le vieux observa tous les gestes que le veneur faisait et le vieux ne toucha pas à sa tasse pleine avant que le veneur n’aye remplie la sienne puis qu’il ne s’en empare. Les deux hommes élevèrent alors chacun et presque concomitamment leur tasse devant leur visage et ils se firent un bref signe avec la tête. Un petit geste de salut mutuel. Comme un geste d’acquiescement à ce qui venait de se dérouler ou peut-être à ce qui était en train de se dérouler ou peut-être à ce qui allait se dérouler, quoique par ailleurs tous deux semblaient l’ignorer, puis chacun porta sa tasse aux lèvres et ils prirent chacun une gorgée de vin puis ils posèrent la tasse devant eux et ils se turent un long moment puis ils reprirent assez vite et comme mécaniquement leur tasse et ils en burent d’un coup tout le contenu puis ils reposèrent leurs tasses devant eux et, par le même protocole que précédemment, le veneur leur versa une nouvelle rasade de vin puis il remit la cruche contre lui à la même place que celle précédente et chacun des hommes prit de nouvelles gorgées de vin à sa tasse mais, dès lors, il le fit à un rythme aléatoire et irrégulier et totalement indépendant de celui de l’autre. Le veneur fut le premier à prendre la parole. Il interrogea le vieux sur le vêlage de la veille et le vieux lui rendit compte de son issue heureuse mais aussi de l’angoisse qu’avait eue le paysan. Le veneur lui dit, et il dit que cela avait peut-être un rapport avec la nervosité du paysan, bien que par ailleurs il n’en soit pas certain, que cette vache que le vieux avait aidé à faire vêler était l’unique rescapée d’un étrange troupeau qui, il y avait quelques années encore, errait autour du village. Qu’il y avait eu autrefois sur les coteaux boisés au-dessus de la vallée un troupeau de génisses échappées qui très vite avaient oublié leur vacher. Qui assez vite avaient échappé à toute autorité dit le veneur et le veneur déclara que c’étaient d’incapturables bestiaux assauvagis. Des vaches marronnes qui erraient la nuit dans le marais où elles occasionnaient de sérieux agatis et qui fuyaient toujours vers leur cantonnement boisé à la moindre alerte. Que même lui, le veneur, qui jadis avait été un louvetier assermenté, n’avait jamais pu les approcher. Au moindre signe, la troupe qui était menée par une vieille vache dagorne et bréhaigne fuyait vers les pierrés des pentes ardues au-dessus du village, dit le veneur et, là-haut, au printemps, raconta le veneur, elles abroutissaient l’intégralité des bourgeons des bouleaux. Le veneur dit que cela leur procurait une puissante ivresse et que c’était un état dont elles s’étaient engouées et qu’elles étaient devenues amatrices de raisin aussi. Qu’à l’automne, elles descendaient saccager les vignobles un peu plus bas sur les pentes. Qu’elles s’intoxiquaient avec tout le raisin ingéré qui fermentait et qu’elles ruminaient. Le veneur dit qu’elles aimaient cette sensation et que c’est ce qui les perdit. Qu’une nuit, tous les hommes du village les avaient capturées complètement ivres après les avoir poussées en grand désordre vers de gigantesques panneaux qu’ils avaient confectionnés et que, rapatriées dans leur pâturage d’origine, les affranchies avaient développé à tour de rôle, sauf une, sauf celle dont avait hérité le paysan d’à côté, un accès de délire et qu’elles hallucinaient que des vipères goulues leur tétaient le trayon et qu’elles se débandaient affolées et dangereusement dans tout le pacage et qu’elles connurent vite leur abattage et que leurs foies monstrueux firent la surprise de tous les gens du village.

8

Le veneur garda le silence en baissant les yeux et, ce faisant, il prit conscience que pendant son écoute, le vieux avait vidé sa tasse et le veneur s’empressa de finir la sienne avant de s’emparer de la cruche pour remplir à nouveau leurs deux tasses puis, quand il eut terminé son office, il cala de nouveau la cruche entre ses cuisses et il but une gorgée à sa tasse nouvellement remplie puis il reposa la tasse et il reprit la parole. Le veneur dit qu’à l’entrée du village, comme le vieux avait sans doute pu le constater, existait un vieux chêne millénaire et le veneur déclara, avec peut-être un peu trop d’emphase dans le ton, estima le vieux, mais c’était sans doute l’effet du vin car la cruche était désormais à moitié vide au bruit de clapot qu’avait fait le liquide lorsque le veneur avait replacé la cruche contre lui, le veneur donc, déclara que cet arbre comptait parmi ses plus grands amis. Le veneur dit que ce chêne vieillissait et qu’il ravalait paisiblement près de la rivière et qu’il était âgé au moins d’un millier d’années. Le veneur dit qu’il était noueux et renflé comme un phallus de vieillard mais que s’il paraissait presque mort il était bien vivant encore. Qu’il était vivant et sensible. Que des hulottes nichaient dans les cavités de son tronc et qu’il éprouvait une douce chatouille quand elles s’ébrouaient. Que c’était comme le grattement d’une lointaine escarre reprenant vie et que lorsque les pics venaient s’acharner comme des forçats sur les loupes de son vieux tronc il percevait alors les vibrations dans tout son être. Qu’il avait vraiment alors l’impression d’être travaillé par un vilain tortionnaire mais que c’était un vieil arbre rempli de longanimité. Qu’il considérait que c’était comme le rythme de la vie qui jouait sourdement en lui. Qu’il éprouvait alors une excitation vague et électrisante dans tout son vieux corps chenu. Une excitation agréable et aussi agaçante, dit le veneur, parce qu’il ne pouvait identifier précisément sa source et le veneur dit que c’était un arbre très attentif à son environnement extérieur. Qu’il sentait l’agitation du monde autour de lui. Qu’il sentait son perpétuel mouvement mais qu’il le laissait glisser merveilleusement sur sa vieille écorce plissée. Qu’il goûtait intimement le passage des saisons mais jouissait de n’avoir aucune influence sur leur cours. Qu’il surveillait sans intervenir l’accroît de toute la végétation autour. Le veneur dit que l’arbre était un observateur né. Que c’était un veilleur patient et concerné posté à la vigie de ce petit coin du monde et qu’il entendait souvent muser deux tortues dans l’eau de la portion de rivière proche, même quand ce n’était point la saison des amours mais le veneur, qui lui-même prétendit bien les connaître, dit que c’étaient deux très jeunes tortues vraiment remplies d’ardeur et qu’elles batifolaient bruyamment et qu’elles battaient de leurs pattes à plat sur la surface de l’eau et qu’elles poussaient des petits gémissements tristes. D’involontaires bruits de gorge. Des vagissements presque humains et qu’elles montaient à tour de rôle sur le dos de l’autre et qu’elles crachotaient des filaments de bave luminescente qui s’accrochaient aux bosselures de la carapace de la partenaire et qu’elles se mordillaient tendrement et alternativement la nuque à l’endroit précis où la peau ridée rejoint la corne du bouclier car cela leur procurait d’intenses frissons, certifia le veneur, et elles semblaient vraiment alors éprouver une forte dose d’émotion pure dit le veneur. Un orgasme violent et tenace. Une acmé merveilleuse et le veneur dit qu’elles s’accolaient alors l’une à l’autre par le ventre. Qu’elles s’alliaient dans une étreinte triste et qu’elles se laissaient insensiblement emporter par le courant.

9

Ils reprirent du vin et tandis que le veneur le servait, le vieux demanda au veneur comment il avait appris à connaître ce qu’éprouvaient les arbres et le veneur ne répondit pas de suite. Le veneur finit de remplir consciencieusement les tasses puis il posa la cruche à son côté sur le sol recouvert par un pan de la couverture car il ne craignait plus que la cruche ne verse car, même si la cruche avait versé, il restait si peu de vin à l’intérieur qu’il n’aurait jamais pu s’écouler au dehors de la sphère qu’était le corps de la cruche, puis le veneur lécha sa main et il l’essuya à son pourpoint tout en regardant minutieusement le vieux. Comme si, avant même d’envisager de formuler sa réponse, le veneur songeait au bien fondé de la question que le vieux avait posée. Comme si, avant toute chose, il jugeait de l’opportunité de répondre à la question du vieux. Comme s’il jaugeait la validité de cette question ou plutôt comme s’il jaugeait la valeur du vieux elle-même. La suffisante capacité du vieux à accueillir la réponse du veneur et le vieux éprouva alors d’un coup le sentiment d’être intérieurement et définitivement examiné par le regard du veneur qui cessa d’être vague et rêveur comme habituellement il l’était. Les yeux du veneur, pendant un bref moment, devinrent fixes et légèrement écarquillés puis ils redevinrent vides et troubles et, quand le veneur reprit la parole le vieux comprit que le résultat de l’examen lui était favorable car le veneur accepta de répondre. Le veneur lui dit et il le lui dit en redressant discrètement le buste et aussi, sembla-t-il au vieux, avec un peu d’emphase et même avec une pointe de fierté dans la voix mais ce mouvement et ces accents furent si vite réprimés par le veneur que le vieux douta de les avoir observés, le veneur lui dit qu’il n’avait pas toujours été ce simple chasseur qu’il était. Le veneur déclara que, comme il l’avait précédemment révélé, il avait été jadis un louvetier assermenté. Point seulement un lieutenant de louveterie, dit le veneur, mais aussi un homme sage et lettré. Un sage dont les avis par tous étaient recherchés. Un conseiller. Un homme respecté. Le veneur dit qu’à ce titre il avait hérité d’anciens grimoires établis par de doctes savants en d’antiques temps. Des traités de chasse et aussi de médecine et aussi d’herboristerie et aussi de philosophie. Des livres aux feuillets en parchemin ornés de moult cadeaux. Des livres enluminés et dotés de tiroirs secrets contenant des produits utilisables par les seuls initiés et le veneur dit que par eux il avait acquis la connaissance et les moyens pour voyager avec son esprit et le veneur dit au vieux que cela il le lui enseignerait peut-être dans des temps prochains, mais que, pour l’heure, il n’en voyait pas la nécessité. Ainsi parla le veneur puis il prit sa tasse de vin et il en but une longue gorgée et il reposa sa tasse devant lui et il hocha la tête en regardant le vieux comme si le veneur cherchait l’approbation du vieux sur ce qu’il venait de dire ou peut-être comme s’il cherchait la sienne propre et le veneur dit que c’est par l’esprit qu’il communiquait avec l’arbre. Par son esprit car nul homme sensé ne pouvait croire qu’un arbre parlait. Nul ne pouvait croire qu’un arbre pouvait penser. Qu’un être végétal aye une âme et qu’il puisse s’émouvoir. Le veneur dit que tout cela c’était son esprit qui le créait. Une pure fantaisie de l’esprit mais néanmoins vraie et le veneur dit qu’il avait été jadis un chasseur réputé. Connu pour chasser avec son esprit et qu’il habitait une tenure non loin de la réserve domaniale mais isolée dans la forêt. Une tenure éloignée de l’agitation et de la folie des hommes et il dit que moult animaux détraqués échouaient dans sa tenure. Qu’ainsi durant tout un hiver un lucane avait vécu avec lui dans sa chaumière. Il dit que le lucane était arrivé aux premiers jours de froid et qu’il était entré dans sa chaumière dans un vrombissement tellement rapide et démesuré, avec une telle radicalité, qu’il était venu percuter son corps dit le veneur. Le veneur dit que c’était un gros insecte têtu et colérique et qu’il s’était installé de suite sur la grande table dans sa chaumière sans plus jamais vouloir en bouger. Le veneur dit que lorsque les pérégrinations du lucarne sur la table le dérangeaient et qu’il voulait le chasser de l’index, le lucarne refusait de bouger et qu’il lui faisait face et qu’il lui opposait ses bois de chitine comme un dix cors au moment du reire. Qu’il lui infligeait des pincements mais que c’étaient des pincements bénins et que le veneur l’avait laissé traverser l’hiver bien au chaud avec lui. Mais qu’aux premiers jours du printemps, le lucane s’était installé sur l’encadrement de la fenêtre et qu’il avait fait vrombir bruyamment ses élytres tout en restant immobile avant de prendre définitivement son envol pour rejoindre la grande forêt proche. Un cerf-volant en proie à l’irrésistible besoin de rejoindre sa forêt natale. Le veneur dit que déjà en ce temps-là, malgré qu’il soit un grand chasseur renommé, malgré qu’il soit un tueur d’animaux officiel et patenté, tous les êtres vivants, même les plus insignifiants, étaient devenus ses amis. Le veneur dit qu’il avait déjà à cette époque découvert tout son amour pour la création et il rajouta, qu’en vérité, il en avait toujours été ainsi pour les grands chasseurs. Le veneur dit qu’il ne pouvait pas en être autrement car, dit le veneur, les grands chasseurs ne devaient ni haïr, ni mépriser, ni contraindre, ni asservir la création sous peine de ne jamais recueillir son assentiment et ainsi voir toujours s’échapper leur gibier car, dit le veneur, ce n’était point le chasseur qui traquait le gibier mais, bien au contraire, le gibier qui recherchait sa présence. C’était la création, dit le veneur, qui plaçait le gibier sur la route du chasseur et le veneur dit qu’à ce titre, la vraie et unique tâche de tout chasseur, de tout chasseur digne de ce nom, était de se raccorder avec l’esprit de la création et de lui prodiguer tout son amour car la création en retour lui ferait présent de gibier et que s’il était bien vrai que l’on pouvait traquer le gibier par force, le débusquer, le pourchasser, le persécuter, cela ne pouvait se faire qu’au prix de grands efforts. Qu’au prix d’un grand gâchis de force qui n’était, pour finir, qu’une insulte à l’unique et vraie chasse, dit le veneur, car dit le veneur l’unique et vraie chasse, ainsi qu’il venait de le démontrer, était une chasse faite avec l’esprit. Une chasse spirituelle dit le veneur et le veneur dit que c’était l’esprit de la création qui faisait concorder la présence du chasseur et de son gibier et, qu’à ce titre, certains chasseurs qui pouvaient paraître diligents ou peut-être simplement chanceux n’étaient en réalité que des chasseurs ayant su recueillir, au préalable de leur traque, l’accord de la création. Des chasseurs qui s’étaient préalablement raccordés à l’esprit de la création ou à celui des animaux. Le veneur dit que c’était la même chose. Des chasseurs qui avaient été féés par la création et le veneur dit que les vrais et grands chasseurs recueillaient même l’accord des bêtes avant de les tuer. Non point que les bêtes viennent d'elle-même pour se sacrifier. Non point qu’elles viennent s’offrir à la pique du chasseur. Non point qu’elles viennent attirées par des sortilèges ainsi qu’il était parfois dit dans les fables mais que, plus simplement, à un moment de la traque, fugacement, le gibier abdiquait. Que le gibier renonçait. Que le gibier acceptait l’abrègement de sa propre vie. L’avènement de sa propre fin. Sa propre fin apportée par la main de l’homme. Que le gibier donnait pour ainsi dire son consentement ainsi que le vieux avait pu le constater avec le grand et vieux sanglier lors de leur chasse de l’avant-veille, dit le veneur, et le veneur dit que tout chasseur digne de ce nom était à l’écoute de la forêt qu’il se devait d’adorer et qu’il entrait en son sein comme un homme pieux entre, débordant d’amour, dans une église et qu’il ne faisait que se laisser guider. Qu’il y entrait pour être enseigné et porté. Qu’il y entrait pour faire allégeance. Un vassal venu pour être adoubé. Un impétrant. Un féal. Un humble servant de la forêt et le veneur dit que nulle créature n’était vile. Nulle n’était méprisable. Nulle n’était nuisible et que, très fréquemment à cette époque de sa vie qu’il était en train de mentionner, il regardait un insecte droit dans les yeux pour lui parler. Un cloporte ou, même, un bousier faisant rouler sa boule de crotte et que le bousier se figeait un brin interloqué et qu’il l’écoutait et qu’il acquiesçait en agitant ses petites antennes et qu’il l’invitait à le suivre, lui et sa charge, et que le veneur le suivait dans la forêt, prenant bien soin avec la paume de sa main de déblayer la route devant le bousier et le veneur dit qu’il évoluait ainsi à quatre pattes sur la distance de plusieurs perches dans la forêt et le veneur dit qu’un jour aussi un loup était arrivé derrière la haie qui bordait sa tenure. Que c’était un jeune loup qui avait été chassé de sa meute originelle et qui avait voyagé de nuit à travers la vaste forêt qui était pour ainsi dire le fief du louvetier bien que, dit le veneur, il n’en posséda nul titre de propriété. Qu’il avait entrepris, le jeune loup, ce long périple en folâtrant le long des berges de sables de la petite rivière oubliée qui serpentait à travers la forêt et qui menait jusqu’à la tenure du veneur et qu’un matin d’hiver il était arrivé derrière la haie à l’entrée de la tenure. Qu’on ne voyait que sa silhouette aux poils sombres hérissés et qu’il avait un vrai méchant profil de gargouille. Le veneur dit que les chiens qu’il avait à l’époque, qui étaient de plus jeunes mâtins et bien moins féroces que ceux qu’il avait aujourd’hui, en avaient pissé et hurlé de terreur puis qu’ils s’étaient étranglés puis qu’ils s’étaient terrés au plus profond de sa chaumière. Pourtant dit le veneur, l’ysengrin avait un œil jeune et facétieux qu’il risquait de temps à autre par-derrière la haie et il haletait avec une longue langue rouge et rieuse dit le veneur. Le veneur dit que dès le début, il lui avait semblé évident que c’était un jeune loup affectueux et joueur et pas autre chose et qu’il avait décidé de l’apprivoiser et qu’il l’avait affriandé avec un arlequin de viande mais que le loup l’avait dédaigné. Qu’alors il avait sacrifié un poulet et qu’il lui avait offert un frais paquet de tripes et autres abats bien odorants et bien fumants dans le froid mais que, timide, le loup n’avait osé y toucher. Le veneur dit qu’alors il avait entrepris de faire rôtir le poulet. Qu’il l’avait savamment assaisonné d’aromates divers et que même il avait rajouté une savoureuse farce à l’ail. Le veneur dit qu’il l’avait cuisiné exactement comme pour lui-même. Qu’il l’avait déposé sur un vieux plat à l’entrée du camp et que seulement alors le loup fit montre d’appétence pour la merveilleuse chère qu’il lui proposait et qu’il s’était pourléché les babines puis qu’il avait avalé d’un coup de sa grande langue le poulet entier mais qu’avant cela le manège avait duré deux jours entiers et que durant ce temps l’animal était resté planté derrière la haie. Qu’il en avait fait son liteau. Le veneur dit que ses chiens avaient adopté le loup au bout du compte. Le veneur dit que le jeune loup était un partenaire de jeux toujours partant et enthousiaste. Qu’il avait le bout de la queue blanche. Qu’il le savait mais qu’il semblait régulièrement l’oublier. Qu’alors, souvent surpris, il faisait un bond féroce sur sa propre queue et qu’il mordait dedans à pleines dents et que sous la douleur il se croyait attaquer et qu’il la mordait encore plus fort tout en tentant de fuir. Que c’était alors une ronde folle qu’il ne cessait qu’arrivé à bout de souffle. Qu’il se rendait alors à son invisible ennemi dans un abandonnement de tout le corps. Qu’il abdiquait véritablement et qu’il exhibait ses allaites atrophiés de jeune loup et qu’il offrait sa gorge pantelante. Qu’abêti par sa ronde endiablée, il semblait vraiment accepter de recevoir le coup de grâce. Le veneur dit que pendant ce temps, ses chiens restaient assis sur leur séant et qu’ils observaient le curieux manège du loup sans comprendre. Le veneur dit que le loup avait pris l’habitude de parcourir la plaine autour du château de la seigneurerie et qu’il avait été aperçu quelque fois par des gens de la seigneurerie et qu’il s’était créé dans toute la seigneurerie une véritable et grande peur du loup. Qu’on l’accusait de dévorer tout bétail manquant et aussi tout pâtre manquant et aussi tout enfant manquant et qu’il se fit abattre un soir par une troupe de chasseurs. Que ce crime fut leur grande épopée. Que le loup mort fut exposé puis écartelé sur la place du château et le veneur dit qu’il n’osa faire part de son amitié pour cette bête et qu’il renonça à réclamer le corps et la peau et qu’à tous ceux qui avaient tout de même suspecté quelque chose et qui l’avaient interrogé il avait dit ne pas connaître ce loup. Qu’il l’avait abjuré et qu’il l’avait dénigré et ce bien plus de trois fois dit le veneur mais que cela n’avait pas empêché qu’il soit accusé du crime de lycanthropie. Qu’on l’avait accusé, lui le louvetier assermenté, de pactiser et de forniquer avec les bêtes carnassières dans la forêt. Qu’on l’accusait de rassembler et de conduire les bêtes carnassières hors de la forêt pour piller et pour assassiner et que pour finir donc il avait été placé aux arrêts et qu’aussi il avait été jugé par ordalie. Qu’avec la main ils lui avaient demandé, les juges et les notables de la seigneurerie, d’aller à la recherche d’un anneau au fond d’une marmite d’eau bouillante. Un anneau préalablement béni et qu’ensuite ils avaient pansé son bras et le veneur dit que trois jours après, quand on le sortit du cachot pour lui enlever les bandes, chacun put constater que rien ne s’était infecté et que l’immense brûlure sur le bras ébouillanté avait déjà bellement commencé de cicatriser et le veneur dit qu’il n’en avait gardé aucune séquelle hormis cette grande cicatrice que, pour mieux la montrer au vieux, le veneur découvrit en relevant la manche de son pourpoint et que le vieux, depuis qu’il l’avait remarqué au premier jour de son arrivée, se surprenait à régulièrement oublier et le vieux put longuement observer que la peau sur toute l’étendue de la main et de l’avant-bras était déformée et qu’elle paraissait sèche et qu’elle était intégralement dépilée et aussi en grande partie dépigmentée et sans doute insensible car très sûrement désinnervée et que la peau semblait celle d’un reptile ou d’un lézard et l’avant-bras du veneur qu’il faisait remuer très doucement et très lentement, afin de mieux l’exhiber, parut au vieux, dans l’ombre de la masure, le cou d’une vieille tortue. Le cou d’une vieille tortue inspectant au ralenti le monde autour d’elle et le veneur dit qu’ainsi la preuve de son innocence avait été établie et qu’il avait été relaxé. Mais que, s’il avait été libéré, il avait été aussi déclassé et banni. Interdit sur tout le territoire de la seigneurerie. Le veneur se tut un très long moment durant lequel les deux hommes conservèrent le buste penché et la tête baissée sur leur tasse vide posée au sol. Comme momentanément fatigués. Comme momentanément écrasés. Comme momentanément abattus. Comme momentanément découragés. Comme momentanément accablés par la folie des hommes et peut-être aussi, un peu, par celle de la marche du monde puis le veneur reprit la parole et la voix du veneur était douce et remplie d’aménité. Le veneur dit que ses chiens étaient morts et que c’étaient leurs arrière-arrière-faons que maintenant il épuçait affectueusement, le soir couchant, assis sur la marche de sa maison. Le veneur dit qu’à cette fin il s’était confectionné un long peigne de corne grise mais qu’il ne noyait pas les puces dans deux doigts de vinaigre comme habituellement on le faisait mais qu’il déposait les puces sur une pierre devant la masure. Une pierre doucement réchauffée par toute la chaleur du jour et qui aidait les puces à survivre et qu’il avait disposée là à cet effet et le veneur dit que, pareillement, il le faisait avec ses propres parasites puis le veneur dit, et sa voix devint tellement douce qu’elle sembla s’éteindre et qu’elle devint quasi inaudible pour le vieux, le veneur dit qu’il ne serait bientôt plus qu’un simple vieillard affaibli. Un simple vieillard usé mais rendu vraiment sage par la vie. Qui aurait reçu de la vie son assentiment et qui se découvrirait savant au soir de son existence. Qui n’aurait plus de cheveux mais qui porterait une longue barbe blanche et pareillement, dit le veneur, les poils de ses oreilles seraient devenus blancs et qui déclamerait pour lui tout seul ce que vivre veut dire.

L’AMOUR DANS LA VALLÉE

1

Quelques jours après la chasse, après que la viande du sanglier eut bien rassis dans sa pourvoirie, le veneur organisa un nouveau banquet où se rassembla tout le village. Le veneur et le vieux allèrent dans le marais pour faire récolte de racines de gouets et aussi de racines de carottes sauvages et le veneur alla à un pied de réglisse qu’il connaissait et il lui préleva une longue coudée de racine puis, quand ils furent revenus au village, le veneur utilisa le grand chaudron de cuivre sur la chaudière communautaire et il fit bouillir, dans plusieurs eaux, les racines de gouets puis, avec du saindoux, il fricassa les morceaux de viande avec les racines de gouets et celles des carottes et il mit beaucoup de bulbes d’ail sauvage qu’ils avaient aussi récoltés puis, quand la viande et les racines furent roussies, le veneur noya le tout avec du vin qu’il avait. Il laissa bouillir le vin avec les morceaux de viande et de légumes qui devinrent momentanément violets puis il rajouta de l’eau et il laissa mijoter durant toute la journée et, le soir, il laissa se terminer et reposer l’abattue de cette soupe puis, le lendemain matin, il ralluma le feu et il mit la réglisse dans le chaudron et il laissa mitonner le tout encore une journée puis, avec un petit chaudron qu’il avait, le veneur fit cuire une soupe de lait et d’épeautre puis il la laissa se reposer et refroidir et il y rajouta des baies sauvages qu’il avait chargé le vieux et la petite d’aller récolter dans le marais. C’était une douceur pour la fin du banquet puis, comme la fois précédente, les tables furent sorties à l’extérieur et pareillement les bancs et chacun vint avec sa maigre vaisselle et les pichets de vin et les calebasses de bière refirent leur apparition et, aussi, les deux frères apportèrent de l’eau-de-vie qu’ils avaient confectionnée. Un alcool très primitivement distillé. Une eau-devie hautement toxique avec un goût d’insecte et celui vague de pomme pourrie. Une violente et ulcérative boisson que les frères avaient portée dans un gros cruchon de terre emmailloté avec de la paille tressée. Les villageois firent circuler le cruchon entre eux. Le goulot du cruchon avait une triple anse et les hommes et les femmes passaient un doigt dans une des trois anses avant de renverser le cruchon sur leur avant-bras relevé pour, dans un geste de salut, boire les gorgées du breuvage qui brûlait et, pour ce faire, ils inclinaient légèrement la tête sur le côté et un peu vers l’arrière. Avec cette eau-de-vie, en plus des autres boissons, l’assemblée entra assez vite dans un état d’ivresse et, à l’acmé de cette ivresse, le veneur entama le récit d’un rêve qu’il avait fait. Le veneur dit que c’était un rêve qui les concernait tous, raison pour laquelle il se devait de le conter. Le veneur dit que cela avait trait aux origines de leur communauté. Un message qu’à travers son rêve les ancêtres leur faisaient passer, et que c’était à ce titre donc que lui, le veneur, le contait. Le veneur raconta que dans ce rêve, il avait été projeté des siècles en arrière. Au début de l’ère chrétienne et que lui et le peuple, c’est-à-dire les ancêtres du village, portaient des capes tissées d’une fibre végétale grossière afin de se protéger des brumes acrimonieuses qui hantaient le pays mais que c’étaient de bien pauvres habits contre les pluies de cette époque calamiteuse et qu’ils devaient porter leurs armes bien camouflées dessous afin qu’elles ne puissent pas s’oxyder et que leurs armes étaient de véritables et sanguinaires outils. Le veneur raconta que, dans son rêve, des moustiques féroces vibraient dans l’ombre du marais et que le peuple devait donc toujours cabaner à la lisière du marais et qu’ils bâtissaient les cabanes avec une terre crue en guise de mortier et qu’ils projetaient la terre mêlée de foin sur une base faîte d’un plessis de châtaigner ou bien qu’ils établissaient de vastes tentes au cœur de bois de trembles et que c’étaient comme d’éphémères tabernacles dans ces forêts discrètes et que le soir, assemblés autour du feu, ils fumigeaient des simples longuement séchées et le veneur raconta que, dans son rêve, ils consommaient des limaces à la chair orange. Qu’ils les récoltaient patiemment dans les hautes herbes de la forêt et que les limaces dégorgeaient leur toxique bave gastrique sur un substrat d’écorce puis que c’était le plongeon dans un bouillon au fenouil puis qu’ils retiraient les corps racornis et parfumés de la coquille à la pointe de leur dague et que le bouillon était ensuite enrichi de ryzhomes de fougères. Les fougères géantes qui, à cette époque, se développaient dans ces contrées, dit le veneur. Une soupe roborative, dit le veneur, qu’ils accompagnaient avec une eau-de-vie forte comme un liquide brûlant. Comme celle qu’ils buvaient aujourd’hui. À cause de cela qu’il se souvenait de son rêve dit le veneur et le veneur raconta que, dans son rêve, ils se battaient contre des hordes nordiques qui avaient envahi le pays et que, chose étrange, durant l’assaut, ils communiquaient exclusivement par signes. Qu’ils ne poussaient pas un cri. Pas un hurlement sauvage et que les manches de leurs armes étaient marquetés d’écailles de tortues et qu’ils chassaient les tortues à l’ouest du marais où, à cette époque, elles proliféraient. Le veneur raconta qu’avant les combats ils établissaient le plan d’attaque à l’aide de dessins sur le sol. D’abstraites et bizarres figures et que les dessins paraissaient magiques pour qui passait par là ensuite et le veneur raconta qu’après le combat, ils oignaient leurs blessures guidés par de secrètes recettes. Avec les onguents puants qu’ils confectionnaient en ces temps-là. Un rêve qu’avait fait le veneur. Ou le récit qu’il en faisait, pensa le vieux. Ou un récit qu’inventait le veneur. Un conte marqué d’une fabulosité certaine puis, à un moment du banquet, les deux frères s’absentèrent et, dans la liesse alcoolisée dont tous étaient épris, cela ne fut pas remarqué. Les deux frères allèrent dans la maison du veneur et ils décrochèrent deux peaux de loup dans la collection suspendue au plafond et ils s’en revêtirent puis, ainsi affublés, ils réapparurent par surprise et ils créèrent moult cris d’effroi chez les femmes et les enfants attablés et si les hommes furent d’abord saisis, ils prirent par la suite une attitude calme et détachée. Une attitude condescendante et moqueuse. Les deux frères ululaient et s’agitaient et ils firent semblant d’emporter des enfants afin de les dévorer mais les enfants se réfugiaient terrorisés dans le giron de leur mère. Les enfants s’agrippaient désespérément à leur mère puis les deux frères s’approchèrent de la petite installée dans le giron de la jeune femme mais la petite se déplaça sur les genoux du vieux et elle se réfugia sous sa cape alors les deux frères taquinèrent et persécutèrent la jeune femme elle-même. La jeune femme les repoussa en même temps qu’elle les laissait faire dans un sourire contraint et les deux frères l’emportèrent. La jeune femme se laissa mollement aller et guider et il était visible que la situation lui déplaisait mais que, pourtant, elle acceptait de jouer ce jeu. Il était visible que pour elle, naturellement noble et altière, il était nécessaire d’accepter d’être moquée et humiliée afin d’être acceptée comme l’une des leurs par les villageois rassemblés. Un gage qu’elle devait donner. Une preuve d’humilité et, dans l’excitation de l’assemblée hilare, les deux frères firent une danse sauvage et désordonnée puis, dans une représentation de bestialisme, ils mimèrent l’acte sexuel en se frottant au corps de la jeune femme et il y eut des rires salaces. La jeune femme était partagée entre le rire et l’effroi puis l’un des deux frères voulut lui dérober un baiser ce à quoi elle se refusa puis, excités par leur propre action, excités par le spectacle qu’ils produisaient, les deux frères tentèrent de tirer la jeune femme à l’écart vers un arrière de maison et tous sentirent et surent que ce n’était plus pour mimer qu’ils tentaient ainsi de l’emmener. Tous surent que les deux frères avaient perdu le contrôle de leurs actes et que s’ils voulaient ainsi emmener la jeune femme à l’écart c’était pour la posséder de force et, d’un bloc, un lourd silence s’abattit sur l’assistance. Un lourd silence seulement rompu par des ricanements gênés et, profitant de ce silence et de l’effet de légère sidération qu’il avait produit chez les deux frères, la jeune femme leur échappa d’un coup et elle alla se réfugier vers le vieux. La jeune femme chercha automatiquement et instinctivement la protection du vieux. Elle se posta debout près du vieux et elle posa une main sur l’épaule du vieux comme pour signaler son appartenance au vieux. Ou peut-être au monde du vieux et le vieux se rembrunit. Le vieux se contracta et il était visible pour tout le monde, sauf pour les deux frères en proie à leur excitation, que le vieux était contrarié et que l’absence d’intervention du vieux avait atteint sa limite extrême et, quand les deux frères revinrent chercher la jeune femme pour la tirer à nouveau de force à l’écart, dans une obstination provocante, dans une insistance tellement malvenue qu’elle ne faisait même plus ricaner personne, le vieux déposa la petite au sol et chacun comprit, hormis les deux frères emportés par leur audace, que c’était afin de libérer ses gestes. Que ce n’était là que préparatif pour mieux agir. Que le vieux s’apprêtait à réagir et qu’il se préparait à combattre mais, à ce moment précis, le veneur se leva et il s’approcha des deux frères et il leur demanda doucement de lui restituer ses peaux. Une action de conciliation que le veneur faisait.

Un acte de paix.

L’évitement du combat à venir.

2

À travers sa tendresse envers la petite, la jeune femme éprouvait sa tendresse et son intérêt pour le vieux mais, à ses yeux, le vieux ne semblait pas tellement âgé et, souvent troublée, la jeune femme observait le vieux. La jeune femme observait le corps du vieux. Le corps noueux et musclé du vieux. Le corps maigre et détendu. Le corps étrangement tatoué du vieux. Le corps doux et vénéneux. Le corps à amadouer du vieux et la jeune femme était effrayée par ce corps sauvage et couturé. Ce corps souple et alerte. La jeune femme était effrayée par la réputation que le vieux avait gagnée parmi les hommes dans le village et par la place qu’il avait prise près du veneur auquel il s’était si vite accointé et elle était effrayée par le savoir que le vieux semblait posséder et par l’histoire inconnue qu’il portait. Par les mystérieux motifs qui avaient mû le vieux vers ce coin de pays. Vers cette place ignorée. La jeune femme pensait que le vieux possédait quelque chose de plus que les autres hommes. Quelque chose qu’elle n’aurait pas su définir et que les autres hommes respectaient et enviaient et, elle-même, se sentait respectueuse et envieuse mais ce n’était pas ce qui la troublait le plus. Ce qui la troublait le plus, parce que cela l’attendrissait, c’était la manière dont le vieux prenait soin de la petite et comment la petite était attachée au vieux. Comment, le soir devant le feu, la petite s’asseyait sur les genoux du vieux, dos à lui, et comment elle passait ses bras en arrière autour du cou du vieux et comment elle se pendait au cou du vieux et comment elle caressait presque machinalement le cou et les oreilles du vieux. Cela émouvait la jeune femme et, davantage encore, les regards du vieux sur la petite l’émouvaient. Les regards fréquents et presque constants. Les regards réguliers du vieux pour la petite. Comme si les pensées du vieux étaient récurrement tournées vers la petite, comme si elles étaient puissamment concernées par la petite car, même s’il était engagé dans une action prenante, le vieux manifestait toujours pour l’enfant la préoccupation et l’intérêt d’une mère. La jeune femme observait le vieux qui cherchait la petite du regard et c’était un regard pâle et bleu. Un regard absent et tendre. Un regard minéral et chatoyant. Un regard étrange et doux. La jeune femme observait le vieux regarder la petite et elle était envieuse de ce regard mais quand le vieux portait son regard sur la jeune femme, elle détournait le sien car elle se sentait inquiète et troublée.

3

La jeune femme et le vieux partirent dans la montagne. Ils firent halte dans une petite vallée où s’écoulait, dans la portion de son parcours où le courant était rapide et impétueux, la rivière qui serpentait en bas dans les marais et dont le vieux et la petite avaient pendant si longtemps longé le cours. C’était une vallée à peine domestiquée. Un petit monde intact et joyeux. C’était un petit monde frais et rustique où traînaient des odeurs de vaches et de fumée. C’était un petit monde agreste et vert. Des murets en pierre en maintenaient les pentes. Les terres arables affleuraient le long de bancs rocheux et elles étaient alternativement rouges et brunes. Des sources naissaient au pied d’un grand cirque calcaire en haut de la vallée et les sources se rassemblaient pour se jeter dans la rivière. Il y avait une sapinière sur les crêtes surplombant la vallée et beaucoup de plants d’achillée et de valériane se développaient à sa lisière. Il y avait un champ d’orge en contrebas sur la pente servant de refuge pour une nichée de perdrix et le vieux et la jeune femme y entendirent longtemps les cris de rappel des oiseaux après qu’ils les eurent fait voler. Des bandes d’oiseaux chanteurs passaient dans un petit fracas d’ailes au-dessus d’eux et ils lançaient des petits cris tristes dans le ciel. De petits cris prématurés et tristes. Le vieux et la jeune femme remontèrent la rivière dans la vallée jusqu’à l’endroit d’une plage dans une courbe du cours d’eau. Là, le courant avait sapé régulièrement dans la terre des berges avant de redistribuer le sable graveleux sur l’intérieur du virage et deux grumes emportées par une crue printanière étaient venues s’y échouer et du sable s’était alors aggloméré en deux bandes de terre ferme où s’étaient accrochés des pieds de saules dont les racines avaient retenu encore davantage la terre puis des pieds de roseaux et de joncs s’étaient librement développés ainsi qu’une glaie et aussi une station de laîches et cela formait maintenant comme deux digues naturelles qui veillaient sur l’ouverture d’un calme petit étang. Un bassin d’eau pure. La jeune femme et le vieux s’allongèrent nus dans le lit du bassin et l’eau pénétrait dans leurs narines et leurs oreilles. L’eau s’insinuait fraîchement et doucement dans leurs cervelles. Ils se baignèrent nus et ils jouèrent dans l’eau puis ils s’allongèrent côte à côte sur la cape du vieux. Ils apercevaient le vol-plané d’une buse à travers la frondaison des arbres au-dessus d’eux et le vieux admirait les fesses et les seins de la jeune femme et il admirait aussi l’accueil et la sensualité de son sexe renflé et tous deux buvaient des gorgées de bière blanche et froide tout en glorifiant leurs deux corps offerts. Le vieux avait sorti la cruche de terre d’une musette et il l’avait préalablement mise à refroidir dans le sable glacé de la rivière. La jeune femme était éminemment alanguie sur le drap de laine rugueux de la cape et elle offrait son sexe aux lèvres pulpeuses et molles. Alors il vint au vieux une échauffaison printanière de par tout le corps. Un brûlement intérieur. Un regorgement de joie spontanée. Le vieux percevait comme une inflation de la grande matrice. Le vieux reniflait l’odeur de la peau de la jeune femme et il goûtait à la salinité de la mousse qu’écumait sa vulve et le corps blond de la jeune femme était nu et frais et le vieux caressait l’anus aride et chaud de la jeune femme. Chaud et rose et laissant un goût âcre sur le doigt majeur du vieux, celui de la main droite, là où rutilait la bague en argent avec l’étrange gueule-de-loup et, par-dessus la jeune femme et le vieux, le ciel était bleu et doux. Il était bleu et doux comme il était bleu et doux pardessus la rivière. Comme il était bleu et doux par-dessus la forêt. Comme il était bleu et doux par-dessus la vallée. Comme il était bleu et doux par-dessus toute la montagne. Leurs peaux mates étaient dénudées et leurs peaux dénudées étaient de satin dans la lumière dorée et les frôlements et les caresses du vieux sur le corps souple et dodu de la jeune femme étaient ondulants. Ils étaient comme une geste ou comme une danse dans la lumière dorée. Une prière sacrée et muette dans la lumière dorée et le vieux baisait les cheveux défaits de la jeune femme et le vieux la retenait dans ses bras comme pour la soutenir ou comme pour prévenir sa chute. L’avait-elle subrepticement initiée cette chute afin qu’il l’empoigne tendrement se demanda le vieux et il l’empoigna tendrement et tous deux baillèrent affreusement de la bouche durant le coït et ils formèrent alors comme une étrange créature primitive. Un être dioïque. Un poisson au cœur double puis le vieux éjacula tendrement sur les fesses de la jeune femme puis ils s’assirent en tailleur, face à face, avec les jambes entremêlées et chacun put constater de la reconnaissance dans le regard de l’autre. La jeune femme était svelte et souple avec son corps si étrange d’animal et elle inclinait la tête pour lui parler et elle avait la grâce d’une poupée vivante et merveilleuse et elle avait le regard amusé et, sous l’effet de l’amusement, ses yeux devenaient verts et sa bouche souriait et ses pieds étaient placés de chaque côté des cuisses du vieux, les orteils de la jeune femme l’aidant à s’ancrer profondément dans le sable, et tous deux continuaient à se caresser dans la lumière de la vallée. Ils se caressaient et ils pleuraient et il y avait des traînées de son sperme sur la cape du vieux et c’étaient comme des traces laissées dans le sillage d’un escargot.

4

À leur retour en fin de journée, le vieux et la jeune femme trouvèrent le village anormalement désert. Non point que les habitants soient tous partis aux champs ou dans la forêt. Non point qu’ils soient tous occupés à une besogne en dehors du village. Tous les habitants étaient bien présents dans le village mais tous s’étaient claquemurés dans leurs maigres habitations et, même s’il n’aurait pas su dire pourquoi, les habitations semblaient au vieux éminemment hostiles et fermées. Quelques enfants qui jouaient dans la rue principale et qui venaient à leur rencontre en criant furent âprement réprimandés et ils furent rappelés et, quand le vieux et la jeune femme arrivèrent au niveau de la maisonnée de la jeune femme, la petite qui y était restée durant la journée en fut chassée et la jeune femme y fut rappelée et elle s’y rendit en toute hâte avec l’air inquiet. La petite rejoignit le vieux et le vieux lui prit la main et ils allèrent ensemble chez le veneur qui était le seul habitant dont la porte soit restée ouverte. Il était assis en tailleur devant la façade de sa masure où il rafistolait un piège. Le veneur les vit s’avancer et il ne dit rien. Le vieux et la petite s’assirent près de lui et ils le regardèrent travailler. Ce n’est qu’au bout d’un long moment que le veneur se mit à parler. Le veneur parla sans les regarder, comme très absorbé par son ouvrage. Le veneur dit au vieux que le cœur des hommes solitaires était sombre et profond. Il dit que le cœur des hommes solitaires était âpre et glacé. Possessif et tourmenté. Surtout celui de deux frères isolés. Le veneur dit que malgré l’extrême sobriété qu’avaient leurs apparences, l’imagination de tels hommes pouvait être cocasse et fantaisiste. Délirante et ridicule mais que pourtant ces hommes frustres en faisaient leur maîtresse. Qu’en leur for intérieur, ils déformaient la réalité à leur stricte convenance. Qu’ils considéraient les produits de leur folle imagination comme la plus stricte réalité. Qu’ils en venaient à prendre leurs désirs pour la réalité. Le veneur interrompit son ouvrage et, toujours sans regarder la petite et le vieux, il s’adressa à une assemblée invisible qu’il semblait se créer. Le veneur racontait devant un auditoire qu’étrangement il inventait. Une publique démonstration pour lui tout seul et aussi pour la petite et le vieux. Deux frères raconta le veneur. Nés le même jour. Nés de père inconnu et abandonnés par leur mère sur un tas d’ordures. Élevés et grandis dans un hospital. Élevés par d’anonymes nourrices. De vulgaires marâtres. Deux petits êtres jamais bercés dit le veneur. Jamais tendrement bercés. Jamais aimés. Deux choses maintenues en vie par pure charité. Non pas par intérêt, juste par devoir désintéressé. Désintéressé, dit le veneur, la pire chose qui puisse arriver à un humain, dit le veneur. L’enfer dit le veneur. La vraie. La vraie de vraie. La véritable géhenne, dit le veneur et le veneur, dans un geste de supination, avait élevé et ouvert et retournée une de ses mains comme si elle contenait les données de la question qu’il s’était fixé de discuter et qu’il les soupesait et le veneur dit. Deux êtres élevés dans un asile de charité. Dans les rigueurs d’une mauvaise religion. Deux êtres vils redressés dans un pace pour enfants. Le veneur dit dans un lieu sans aménité. Un lieu sombre et froid. Un lieu sans amour. Un lieu sans bonté. Un lieu âpre et glacé. Deux êtres qui s’en échappent parvenus à l’âge adulte raconta le veneur et qui se réfugient dans un village. Dans un marais. Un lieu oublié où ils sont accueillis. Où ils sont acceptés. Acceptés dit le veneur et il se tut un long moment en hochant la tête comme pour souligner son propos. Comme pour montrer à l’auditoire invisible qu’il s’était créé l’endroit primordial du récit sur lequel l’attention devait porter. La chose étrange et rare qui était survenue. Deux frères quasi semblables, raconta le veneur, qui travaillent comme des acharnés dans ce village où ils ont été adoptés. Deux êtres farouches. Deux êtres obscurs. Deux êtres obscurs et disgracieux. Deux êtres disharmonieux et, à côté d’eux, une fille blonde. Une fille lumineuse et belle, dit le veneur. Comme possédant un bien qui jadis leur aurait été dérobé. Une chose qu’ils ne sauraient définir que comme leur bien le plus précieux. Une force. Un sentiment de sécurité. Un sentiment de sécurité à l’intérieur d’eux. Une chose perdue ou dérobée ou plutôt une chose jamais possédée. Une chose qui leur revenait, dit le veneur, ou plutôt une chose dont ils pensaient qu’elle leur revenait. La réunion avec une partie dont, dès le départ, ils auraient été privés. Un dû. Une créance à recouvrer. Deux êtres obscurs et envieux, dit le veneur, et le veneur éleva l’autre de ses mains de la même manière que la précédente, comme pour soupeser un nouvel énoncé. Une autre proposition qu’il voulait examiner. Un étranger dit le veneur. Un vieux guerrier qui arrive accompagné d’une enfant. Un homme-femme dit le veneur. Un homme-mère. Un étranger qui vient rafler le bien tellement convoité par chacun de son côté. Qui vient s’emparer du bien tellement estimé. Le bien que chacun se croyait destiné. Le bien que chacun s’était follement attribué. Le bien revendiqué par chacun dans le plus grand secret. La partie vitale. Manquante ou dérobée et le veneur regardait ses deux mains devant lui avec un air un peu hébété. Le veneur regardait ses deux mains pour voir de quel côté la balance pencherait. Le veneur. Écolâtre et dissertateur. Le veneur elliptique et soucieux puis il rabattit délicatement une de ses mains sur le poignet de l’autre comme pour palper l’artère avec le bout de ses doigts, là où le pouls battait, et il inclina la tête d’un air absorbé et son regard s’abîma dans le lointain. Le regard décontenancé. Le regard comme vaguement ahuri du veneur. Le regard subitement inhabité du veneur puis le veneur dit que des temps sombres approchaient. Que les deux frères s’étaient absentés. Qu’ils avaient été blessés. Que leur honneur avait été entamé. Bien plus que l’honneur, que leur rêve le plus secret avait été bafoué. Que leur intime sanctuaire avait été violé. Sali et détruit. Deux êtres fous. Aliénés à leur propre imagination dit le veneur et le veneur dit que les deux frères s’étaient retirés dans le marais sans doute à fomenter de sombres projets. De sombres desseins que les gens du village ne sauraient empêcher et le veneur regarda doucement le vieux et la petite et il dit qu’il était triste de savoir que le lendemain ils partiraient. Une annonce que le veneur faisait ou un message qu’il faisait passer ou un conseil que le veneur donnait, pensa le vieux, puis le veneur se leva pour aller chercher quelque chose dans sa masure et il revint assez vite en portant un pot de terre contre son ventre et il se rassit en tailleur à l’endroit exact de sa précédente place et il fourra sa main dans le pot et il en retira une poignée de sclérotes d’ergot de seigle puis le veneur déclara au vieux que tous les voyages ne pouvaient être entrepris sur la terre. Le veneur dit qu’il existait des voyages qui ne pouvaient se faire que dans l’esprit. Des voyages qui ne pouvaient se faire qu’avec l’esprit. Le veneur dit au vieux que le temps pressait. Que le temps pressait pour un tel voyage. Que lui seul. Un tel voyage. Pourrait enseigner le vieux sur les décisions à prendre. Sur les actions à entreprendre. Que seulement ainsi le vieux saurait quelle direction sa course prenait. Le sens qu’avait le trajet de la petite et du vieux. L’avenir de leur errance à tous deux sur la terre et le veneur dit que cette connaissance ne pouvait s’obtenir que par une suspension momentanée de la raison et le veneur prit la main du vieux et il l’ouvrit pour y déposer les sclérotes qu’il détenait et il la referma avec délicatesse. Un cadeau que le veneur faisait. Un don en guise d’adieu. Le veneur dit aussi qu’un tel voyage ne pouvait se faire en compagnie d’une enfant et il prit la petite avec lui et il fit un ample et théâtral geste du bras pour inviter le vieux à se retirer dans sa masure, celle que les gens du village lui avaient allouée, et le regard du veneur était usé et doucereux.

Il était amical et affectueux.

5

Le vieux était allongé torse nu sur son châlit et il attendait que l’ergot fasse son effet. Le monde s’était figé. Le vieux entendait seulement les hoquets imprévisibles et fous d’une poule sans doute perchée sur son juc dans l’ombre d’un poulailler proche et les gloussements réguliers d’une autre qui grattait du fumier poussiéreux et qui se déplaçait dans les piaillements incessants d’une troupe de poussins constamment lancée à ses trousses. Il y avait aussi le bombinement lancinant quoiqu’irrégulier d’une guêpe coincée entre le bois de la porte, restée grande ouverte, et la paroi du mur contre laquelle la porte avait été rabattue. Le vieux fit l’effort de relever lentement la tête et il observa les bottes qu’il avait aux pieds. Elles étaient larges et faites d’un cuir grossier et elles étaient fourrées avec une toison blanche d’agneau qui avait viré au marron crasseux et le vieux songea qu’il les cirait habituellement avec de l’huile de pied de bœuf quand elles ne se ciraient pas toutes seules avec de la boue ou de la bouse de vache et il songea que cela faisait des années qu’elles le transportaient dans le monde et il se dit qu’elles devenaient peut-être un peu trop chaudes pour la saison. Le vieux était allongé sur les planches du châlit et il était parfaitement immobile car abruti de délire et, à travers les pierres surchauffées du toit, il entendait les miaulements d’une famille de buses loin dessus le marais dans les hauteurs d’air pur et frais qu’elles étaient allées chercher. Son état de stupeur dura une bonne heure. Le vieux était allongé sur les planches et son corps était alourdi. Son corps était comme empli d’étoffe et de plomb. Le vieux restait étendu. Comme mort. Il lui semblait que moult actions se déroulaient maintenant dans tout le village mais auxquelles il ne voulait pas prendre part. Le monde s’agitait et il ne l’atteignait pas. Pourtant, le vieux percevait avec exactitude les infimes déplacements de chaque atome. Le vieux eut l’impression que le monde pivotait doucement sur son axe, au-dedans de lui, puis, en début de nuit, l’haleine fraîche du marais pénétra par bouffées brusques par la porte de la masure ouverte sur la campagne environnante et elle caressa le crâne et le visage du vieux. Elle caressa ses mains et son torse nu. Le soir venait. Le ciel rougeoyait imperceptiblement d’un côté et il s’obscurcissait de l’autre. Le ciel se planifiait. L’air devint liquide et excessivement bon porteur de sons et le vieux pouvait entendre les trissements des hirondelles de rivages qui chassaient et se poursuivaient sur des kilomètres à la ronde. Le corps du vieux s’appuyait sur le châlit. C’est-à-dire qu’une partie s’appuyait et l’autre s’élevait. Le négatif de son corps se détachait. Son double éthéré et pur se détacha et il s’éleva perpendiculairement au-dessus du bat-flanc et il flotta et il manœuvra au ras du plafond de la masure. Il flotta doucement et il se renversa pour, à travers l’encadrement de la porte, accoucher sur le monde extérieur où il flotta toujours légèrement et silencieusement au-dessus du sol. L’air était tout légèrement frais. L’air était caressant et émouvant. L’air faisait reluire les tatouages du vieux et le vieux, ou le double du vieux, sourit et, d’un mouvement du bras droit, il créa une embardée sur sa gauche. Il s’éleva et ainsi il eut une vue globale du village. Le village baignait dans les fumerolles des abattues de soupe aux faînes qui cuisaient partout dans le village en vue de nourrir les porcs et les fumerolles étaient régulièrement dissipées par de subtils accès de brise et le vieux apercevait alors bien clairement le jardin potager communautaire et les nichées de poulets qui allaient se réfugier dans la poussière, dessous les chars, et une troupe de paonnes qui piétaient dans les hautes orties ondulantes à la périphérie du village et le vieux vit les chiens du village qui gémissaient comme des humains et qui se couchaient en boule devant la façade des maisons et le vieux vit les porcs du village qui grognaient vautrés dans leur fange et qui, à son passage, ne prirent pas la peine de se relever de leur soue. Le vieux survola la pente vers le marais à la sortie du village. Une jument y paissait consciencieusement dans la tranquillité du soir printanier et elle se méjugeait en marchant et elle faisait tinter sourdement ses entraves et l’eau de la rivière proche était alternativement verte et bleue et, de sa hauteur, le vieux pouvait observer les fonds de son lit et il découvrit ses fonds de graviers et il observa les bancs de vairons qui jouaient avec des bulles d’air dans les champs d’algues et il repéra la silhouette de grosses truites tapies dans des caves profondes et il vit un banc d’ombres dont un membre s’éloigna de la troupe pour venir marsouiner à la surface. Le poisson s’approcha de la surface et il y créa une seule et suave onde. Comme un unique baiser que le poisson aurait délivré à la surface et le vieux surprit aussi le dos d’un brochet monstrueux. Le corps du brochet était grossi par l’effet de loupe produit par l’épaisseur de l’eau et le brochet entrouvrit nonchalamment un œil qu’il tourna pour observer le vieux par en dessous et le brochet sourit et ses dents éclatèrent affreusement et il mut son grand corps de carnassier pour quitter la tranquillité des herbes le long de la berge et il se laissa emporter par le courant et le vieux, lui aussi, battit un peu des bras. Il vira sur l’aile et il quitta la rivière. Il partit survoler la forêt sur les hauteurs de la montagne. La forêt était calme. Les hauts crêts d’agrégat calcaire étaient déserts. Seules les cimaies des arbres remuaient faiblement et c’était un léger ressac d’arbres bleus couverts d’une pruine légère de poussière blanche et le vieux devina, par-dessous, l’acné des creux et des bosses aux endroits de fours à charbon qu’avaient établi les gens du village. Le vieux observa le ciel et il vit que la nuit tombait et le ciel avait bien l’air infini, lui et son peuple d’étoiles, pensa le vieux et le vieux se dit aussi qu’il était l’heure de rentrer et, en rentrant, il découvrit son vrai moi endormi sur le châlit et il attendit son réveil assis en silence près de lui.

6

Dans la nuit, le vieux s’éveilla et il entendit une chouette crier sur le toit et il se dit alors, dans une espèce de fulgurance de l’esprit, que lui et la petite devraient toujours marcher sur cette terre pour ne pas mourir. Être constamment mobiles. Errer sans fin comme des ombres sur la terre. C’était une pensée absurde mais qui lui parut immédiatement évidente. Il se leva et il sortit de la masure. Il sortit marcher pieds nus dans le marais et il éprouvait un sentiment d’invincibilité mêlé à celui d’une mort imminente. Le ciel nocturne était électrique et ardent et ses vêtements étaient raides de sueur et il n’y avait plus de frontière entre la peau de ses jambes et la toile de ses braies. Ses pieds étaient poussiéreux et il avait la sensation que ses jambes saignaient. Que ses jambes saignaient comme si, durant tout le temps de son sommeil, le sexe d’un succube avait cogné contre ses cuisses. Ou bien que son sexe avait été en partie digéré par une fleur. Une fleur animale et carnivore. Le vieux développa aussi la conviction que ses mains étaient mortes et que ses yeux pourrissaient et le marais fumait et il pensa pouvoir faire fuir à vive allure le brouillard qu’il faonnait à la seule force de son esprit. Le vieux suivait le chemin de terre qui longeait la rivière. Il voulait aller nager nu dans la rivière. Le vieux marchait dans la nuit d’un pas pressé et il était légèrement essoufflé. Il marchait vers la rivière et le marais autour de lui bruissait de plumes. Le marais exsudait partout de l’eau douce. En arrivant à un tournant du sentier, le vieux découvrit en contrebas les eaux de la rivière. C’était un endroit de son parcours où un fondis avait eu lieu dans des bancs de falun et, en descendant sur la berge, le vieux perçut sous ses pieds la rugosité des débris de coquilles mêlée à la souplesse des sables alluvionnaires. Les eaux de la rivière étaient troubles et elles luisaient très faiblement sous la ronde lune masquée de nuages et, plus loin, un rapide roucoulait et restait invisible dans le noir. L’air était saturé d’une odeur d’herbe et d’eau. C’était une odeur puissante de terre humide. C’était un parfum partout répandu dans les parages. Un animal broncha quelque part dans le marais puis il exhala un puissant soupir anxieux. Des voix de chouettes étaient lointaines. L’air sentait la menthe et la sauge. Un renard glapissait rythmiquement. Il y eut, d’un coup, plusieurs bouffées de vent inexplicables et successives et le ciel redevint stable et il se peupla d’étoiles nombreuses. Le ciel était liquide et frais. Des canards quittaient les roselières pour aller pâturer dans les prairies humides. Les canaux dans le marais pulsaient une eau sombre et pure. Des pieds d’ajoncs et de saules se dressaient avant la rivière et l’odeur de vase était partout et bien encore après la rivière et le vieux la trouva résolument sexuelle. Des bêtes erraient et trébuchaient dans l’ombre de bosquets de feuillus et elles y déposaient des laissées phosphorescentes et, pareillement, leurs yeux dans la nuit étaient phosphorescents. Leurs yeux étaient phosphorescents et timides. Des ramiers bruissaient continûment leurs ailes dans les hautes branches de chênes rouvres et la douce pluie de la glandée ainsi créée réveilla les animaux endormis dans la nuit. Elle les réveilla au moment exact où elle cessa et la rumeur de la rivière occupa alors continûment le paysage. Le vieux reniflait le sol parfumé et il se déhanchait souplement et sexuellement. Il faisait des gestes bizarrement lents et amples avec les bras au bord de la rivière. Au milieu de la nuit. Il riait tout seul et il faisait jouer huileusement les articulations de ses hanches. Heureux et fou. Le vieux se sentait cosmiquement relié au grand tout. À l’intelligence du monde comme à sa plus grande bêtise et les animaux autour semblaient prévenus de son désir total de paix totale. De sa parfaite aboulie actuelle car sa présence dans le marais ne créait aucun remuement suspect ou affolé. C’est pourquoi le vieux assista au spectacle nocturne de spectres pâles et figés dans les herbes hautes du marais. Les spectres étaient figés et étonnés sous la maigre lueur lunaire et, s’ils paraissaient tous un peu anxieux, ils étaient aussi comme extrêmement intéressés puis le vieux vit la lune devenir presque diaphane à la dernière phase de sa course puis samatière se désorganisa en billions d’atomes fluorescents, tous vibrionnants et visibles, et la lune, qui n’était plus qu’une traînée de lumière, flotta doucement et elle voyagea dans la nuit et elle ne se rassembla qu’au point du jour, moment où le vieux trouva un nid d’herbe pour s’allonger en boule et dormir.

7

C’est au petit matin, alors que seulement les aïeux et les enfants étaient présents dans le village, car tous les gens valides du village étaient partis travailler dans le marais ou dans la montagne, que les deux frères choisirent d’enlever la jeune femme. La jeune femme était restée dans le village parce qu’elle espérait y revoir le vieux et les deux frères s’emparèrent d’elle au moment où elle sortait sur le seuil de sa maison afin d’observer si le vieux venait. Ils l’entraînèrent vers le tas de fumier le plus proche dans la rue du village et, là, ils la déshabillèrent de force puis ils la maintinrent allongée sur le fumier. Celui qui était placé à la tête de la jeune femme maintenait les bras de la jeune femme pliés derrière le cou de la jeune femme et l’autre, aux pieds de la jeune femme, contenait avec tout son poids les jambes de la jeune femme et, pouvant conserver ainsi ses mains libres, il fit, avec l’extrême bout effilé et courbe de la lame de la serpe qu’il avait, une section dans la peau du ventre de la jeune femme, juste au-dessous du nombril. La jeune femme ne criait pas. Elle ne se débattait pas. Elle savait l’inutilité de ces choses car elle savait le village presque désert et que ceux qu’elle pouvait alerter par ses cris n’auraient pu la défendre. Elle releva simplement la tête pour observer ce qui se passait. La chose immonde et folle qui se déroulait. L’usage insensé qui était fait de son corps. L’homme qui avait créé l’orifice artificiel y introduisit son phallus. Il introduisit son phallus entre la peau et le péritoine nacré, contre le paquet chaud des tripes car les deux frères estimaient sans doute le vagin de la jeune femme comme impur après que le vieux y fut passé et le phallus de l’homme était maigrement bandé et il suait comme un doigt crochu et, au moment où il introduisit son phallus dans l’orifice, dans l’étui contre nature, le phallus éjacula quasi spontanément du foutre purulent puis, quand la chose fut faite, les deux frères intervertirent les rôles et l’autre frère se mit à l’affreuse besogne et lui eut une jouissance laborieuse. Laborieuse et douloureuse. Il eut un orgasme triste puis les deux frères se relevèrent et ils cessèrent de contenir la jeune femme mais cela n’était de toute façon plus nécessaire car la jeune femme s’était depuis bien longtemps rendue absente. La jeune femme s’était rendue absente aux deux frères et elle s’était rendue absente à son environnement immédiat et elle s’était rendue absente à elle-même et elle ne proféra aucune plainte. Aucun reproche. Aucune doléance. Elle ne proféra nul claim puis l’un des frères, celui qui avait créé l’infâme orifice, prit sa serpe et, en inversant sa prise sur le manche enrubanné de cuir, il introduisit toute la courbure de la lame dans le vagin de la jeune femme puis il tira vers le haut dans un mouvement brusque et il opéra ainsi à une section de la symphyse pubienne puis, poursuivant brutalement et haut son geste, il éviscéra la jeune femme. Il trancha nettement en deux le paquet des boyaux de la jeune femme et la jeune femme eut un cri terrible et bref et elle sentit une chaleur humide et poisseuse se répandre sous son dos dans une odeur violente d’excréments, comme si elle se faisait dessous, puis elle éprouva une paralysie qui la rendait incapable de bouger le bas de son corps et elle ne put seulement que relever son buste dans un effort insensé pour vérifier ce qui se passait et elle assista alors au spectacle effroyable de son corps éventré et son regard se chargea d’épouvante avant de se voiler et elle expira sur le tas de fumier.

8

À la fin de sa nuit dans le marais, le vieux fut réveillé par une immense huée qui venait du village et, par cette fantastique clameur, le vieux comprit de suite que quelque chose de profondément inhabituel y était survenu. Le vieux se rendit au village en toute hâte et, quand il arriva, tous les villageois étaient attroupés devant la dépouille de la jeune femme sur le tas de fumier et tous se taisaient et tous étaient plongés dans une profonde affliction. La mère et l’aïeule de la jeune femme ainsi que les autres enfants de la fratrie étaient dans les avants de l’assemblée. Mornes et figés. Le vieux s’approcha d’eux à travers la petite foule désolée et, si personne ne l’en empêcha, personne non plus ne se dérangea pour faciliter sa progression. Le vieux ressentit à son égard, de la part de la foule, une sourde hostilité. Un neutre ostracisme. Comme si le vieux était en partie responsable de l’horreur qui s’était déroulée. Le vieux, en s’approchant, vit le corps sanguinolant de la jeune femme qui gisait écartelé et disséqué sur le tas de fumier. Tous les enfants du village étaient présents au premier rang dont la petite avec le veneur et tous observaient le hideux tableau de la jeune femme éviscérée. La jeune femme avait les yeux immensément ouverts sur le ciel qu’elle ne voyait plus et ses yeux morts étaient devenus glauques dans la lumière du matin et une mouche se promenait librement sur la cornée d’un de ses yeux et une multitude de ses congénères se rassemblaient sur la plaie béante dont le cadavre de la jeune femme était affligé. Du sang rouge sombre, presque noir, dégoulinait sur le fumier dessous, dans un silencieux goutte à goutte, et les mouches tétaient goulûment les fines granules sanguines qui coagulaient et s’agglutinaient au contact de l’air. Quand le vieux arriva au niveau du veneur et de la petite, la petite le découvrit près d’elle et elle se précipita dans ses jambes et le vieux la prit dans ses bras et la petite fourra son visage sous la cape du vieux. Le veneur emmena prestement le vieux à l’écart. Le veneur dit au vieux que les deux frères les avaient cherchés. Lui et la petite. Qu’ils étaient allés à leur recherche dans le village entier mais que dans la masure du veneur ils n’avaient osé entrer et que la petite y était restée en sécurité et le veneur dit que les deux frères étaient partis à la recherche du vieux et de la petite dans le marais. Le veneur rajouta que la place du vieux n’était plus ici. Il montra avec la main le désolant spectacle qui les entourait et il dit au vieux qu’il était temps de partir et, pour la première fois, le vieux perçut une note anxieuse et empressée dans la voix du veneur et cela inquiéta le vieux bien plus que toute atrocité. Bien plus que toute parole pouvant être proférée et le vieux alla chez le veneur où il rassembla ses affaires, car le veneur était allé les prendre dans la masure du vieux et il les y avait ramenées, et le vieux prit la petite sur son dos et, sans un adieu pour le veneur, il partit vitement dans la montagne par le petit sentier de roche qui débutait derrière la maison du veneur.

LA POURSUITE

1

Ils s’étaient mis en chasse comme deux loups faméliques sur la voie d’une proie blessée. Ils courraient et ils observaient le sol. Ils étaient penchés sur le sol comme s’ils flairaient la piste et ils s’agitaient anxieusement quand ils la perdaient mais ils retrouvaient toujours un indice et ils reprenaient infailliblement leur menée en gloussant d’excitation. Le vieux, invisible devant eux, ne se pressait pas. Le vieux tentait simplement de choisir les endroits les moins herbus et les moins meubles pour marcher. Le vieux tentait de laisser le moins de traces visibles de son passage afin de rendre le pistage plus laborieux et ardu pour ses poursuivants et de conserver ainsi intacte l’avance qu’il possédait sur eux. Mais les deux frères étaient comme deux funestes limiers. Ils étaient comme deux ombres chasseresses. Comme d’intrépides carnassiers. Comme deux combattants ivres de colère froide. Deux maléfiques guerriers sur la voie du faide. Ils étaient deux immondes vampires malveillants. Les frères étaient deux vampires malveillants et têtus qui collaient à la voie du vieux sans renoncer ni faiblir et, même, ils gagnaient de la distance. Ils gagnaient de la distance sur le vieux car ils trouvaient toujours très vite un indice de son passage. Une brindille déplacée ou un chemin d’herbe discrètement foulé ou une branche brisée. Les deux frères déjouaient systématiquement les ruses que le vieux avait bâties pour les égarer et ils filaient leur traque en jappant de plaisir. Le vieux marcha en portant la petite jusqu’à la nuit. Le vieux espérait maintenir son avance jusqu’à la sécurité de la nuit et il espérait aussi beaucoup d’un orage qui s’annonçait. L’orage venait du sud, de dessus la plaine et le marais, et sa noirceur, en plus de celle de la nuit, gagnait la montagne boisée et le vieux savait qu’à condition de maintenir suffisamment son avance, l’orage en effaçant sa voie pourrait les sauver. La nuit s’annonçait et il soufflait un vent mauvais qui agitait les arbres et qui faisait bruire les feuillages et un abat d’eau tourmenta une lisère au loin et d’inquiétantes perflations soulevaient les feuilles sèches dans le sous-bois. Le vieux et la petite atteignirent une petite clairière sur un replat dans la pente et ils virent un rapace au sommet d’un arbre mort qui était enlevé par une bourrasque. L’oiseau poussa un cri aigu et éraillé en les voyant et en se laissant emporter. Il poussa un cri sauvage et écorché. Une plainte rouillée. Un présage inaudible pour le vieux et la petite car il se perdit dans le vent puis le tonnerre explosa tout près d’eux et, d’un coup, l’orage se déclencha et une pluie violente s’abattit sur eux. Le vieux se pressa pour rejoindre l’abri du sous-bois de l’autre côté de la clairière et, en se retournant à la lisière et en regardant de l’autre côté de la clairière qu’il venait de traverser, à travers un épais rideau de pluie dans la lumière intense et violette que pulsa un éclair, il vit les deux silhouettes de ses poursuivants désorientés et penchés sur la piste qu’ils allaient perdre. Deux coursiers dans l’orage. Deux tueurs sur sa voie. Deux implacables horlogers de la vie. Deux fantômes. Deux spectres sombres et figés. Deux âmes anxieuses et tourmentée et le vieux constata alors combien il avait échoué à préserver son avance sur eux et son cœur se glaça d’effroi en les découvrant si proches et le vieux avança encore un peu à tâtons dans le sous-bois où il trouva un abri-sous-roche pour se protéger.

2

Le vieux s’était protégé avec la petite sous un maigre surplomb de roche. C’était un endroit incommode et mal protégé où le vieux ne pouvait se tenir qu’allongé et il était si peu profond que les embruns de la pluie les frappaient tout de même et le vieux s’était allongé face à l’espace ouvert devant eux et il avait placé la petite entre son dos et la roche afin de mieux la protéger et, pour l’immédiat, le vieux était relativement serein car il savait que les deux frères ne pouvaient suivre leur piste dans la nuit et dans l’orage. Le vieux savait que ses poursuivants ne pourraient continuer leur quête dans la pluie et l’obscurité et il ne doutait pas que les hommes avaient trouvé à se protéger de l’autre côté de la clairière. Le vieux était à peu près certain qu’ils ne l’avaient point encore traversée et il savait que lui et la petite pourraient passer la nuit en sécurité. Le vieux savait que la pluie torrentielle allait effacer ses traces et que le lendemain les hommes auraient perdu sa piste car la piste serait effacée ou illisible. Illisible car saturée de débris. Mais le vieux savait aussi que, le lendemain, ses pas marqueraient plus aisément dans la terre détrempée et il savait que les poursuivants étaient suffisamment proches pour retrouver la piste juste en se portant un peu vers l’avant, en faisant des cercles et en patrouillant le terrain devant eux, et que, lorsqu’ils l’auraient retrouvée, la piste du vieux serait alors très simple à lire et le vieux était inquiet pour le lendemain. L’orage tonnait à une très grande proximité et des éclairs illuminaient le ciel tourmenté et le vent rabattait la pluie démentielle vers le mince abri de roche et même si le vieux avait abrité la petite contre son dos, sous sa cape, et même s’il avait mis la couverture par-dessus de surcroit, ils furent tous les deux assez vite mouillés. La petite était terrorisée par l’orage quand bien même le vieux tentait de la rassurer du mieux qu’il pouvait. Le vieux lui parlait et il tentait de la bercer avec sa voix. Le vieux disait à la petite où les orages naissaient et où ils mourraient. Il lui disait qu’ils étaient l’expression de la colère des cieux mais que les cieux n’étaient point courroucés contre les hommes. Que les cieux n’étaient en tout cas point fâchés contre eux deux, la petite et le vieux, et la petite lui demanda contre qui alors ils étaient fâchés et sa frêle voix dans le dos du vieux était presque inaudible dans la tourmente qui s’abattait sur eux et le vieux répondit à la petite que sans doute les cieux étaient fâchés contre eux-mêmes et il lui dit que l’orage allait bientôt se terminer. Il luit dit que les tonnements allaient bientôt se taire et il lui dit que la pluie allait bientôt cesser. Il lui dit qu’elle pouvait dormir et se reposer. Il lui dit que les deux hommes avaient cessé de les pourchasser et il lui dit de dormir et de ne pas s’inquiéter. Il lui parla durant tout le temps de l’orage et la petite s’endormit quand l’orage s’apaisa. L’orage s’apaisa et les coups de tonnerre et les éclairs formidables s’éloignèrent et même la pluie fut emportée et la petite s’endormit dans le dos du vieux et, très vite, elle eut froid. Elle gémit et elle grelotta et le froid la réveilla. Le vieux la dévêtit et il la plaça au-devant de lui, sous sa cape, mais aussi sous sa camisole de lin, peau contre peau, espérant ainsi mieux la réchauffer et la petite se détendit et elle se rendormit mais le vieux perçut qu’elle avait des frissons. Le vieux avait le visage de la petite placé juste sous le menton et il sentait le souffle régulier de son haleine et l’haleine de la petite sentait aigre comme du chou fermenté. Les cheveux de la petite étaient humides et ils étaient poissés de sueur et le vieux se disait que leur odeur était semblable à celle du plumage d’un gibier. La petite était collée brûlante contre la poitrine du vieux et le vieux écoutait les bruits de la forêt. Des cris lointains et indéterminés lui parvenaient. Des animaux remuaient par à coups sur les hauteurs de la forêt. Le vieux les entendait et il imaginait leurs déplacements. Son sang était chaud et calme. Le ciel était dégagé maintenant et la lune l’éclairait et le vieux voyait des nuages déchirés qui fuyaient au loin sur une petite crête boisée. Les deux hommes qui le poursuivaient avaient établi un feu avant la clairière qui les séparait de lui et la petite lumière du feu clignotait rythmiquement dans le noir. Les cris méchants et fulgurants d’un rapace nocturne hantaient le dessus de la montagne et, à un moment, le brouillard fantasque dans la montagne prit une densité rose et de vieilles biches sagaces sortirent pour brouter l’herbe de la clairière et elles étaient si proches que le vieux pouvait entendre le broiement des tiges d’herbe sur leurs plates molaires. Le vieux entendait aussi le clapot de l’eau qui s’égouttait des arbres sur le sol et il entendait le gazouillis de bancs de mousses libérant des bulles d’air et il entendait le bruissement de saules argentés qui semblaient se déplacer furtivement dans la clairière et les feuilles d’arbres frissonnaient partout dans la montagne et un ravin de pierre, un peu plus haut dans la pente, se disloquait en petits éboulis de terre noire et triste et des oiseaux se déplacèrent dérangés dans leur sommeil et le vieux devina que des museaux reptiliens s’ensanglantaient et il devina aussi que la rosée sur le corps des batraciens évoluant dans l’herbe humide de la clairière devenait glissante comme de la glaire fraîche sur le corps d’un nouveau-né. Un nouveau-né tout juste expulsé de sa matrice. D’où le vieux était placé, il pouvait voir un hibou perché sur un arbre mort à quelques pas de lui dans la forêt. La tête raide du hibou tournait incessamment comme placée sur un tourniquet et le vieux attendait le vol du hibou. Il attendait son vol duveteux et sanguinaire. Il attendait son vol redoutable et doux. Puis vint l’heure de la nuit où l’étrange paraît. Les vêtements du vieux respirèrent d’une vie propre. Ses vêtements s’animèrent. Ils grouillèrent d’insectes invisibles. Le vieux eut des visions. Il eut la vision de femmes éventrées et d’enfants égorgés. Il eut la vision d’hommes faussement rigolards et parfaitement menaçants et il eut la vision de souples animaux à la démarche d’une rare beauté et il eut la vision d’inexplicables bouffées de vents à la cime des arbres puis il eut la sensation d’une présence qui parle doucement à l’oreille. Qui caresse doucement les épaules et il eut l’audition d’humides et fraîches feuilles d’arbres froissées puis il eut l’audition de cailloux roulant sous la semelle et il eut l’audition de claquements subits au cœur des vieux arbres autour puis il eut des visions encore. Il eut la vision d’une eau noire et croupie dans la clarté lunaire et il eut la vision d’une souche allongée dans le lit d’une rivière et il eut la vision d’un corps acéphale et il eut la vision de formes torturées et il eut la vision de formes lisses et harmonieuses et il vit, mais était-ce une vision ou un être réel, un loup passer devant leur abri. Le loup passa à moins de deux pas de leur abri. C’était un grand loup gris. Un fantôme dans la nuit. Il passa au petit trot sans percevoir la présence du vieux et de la petite nichés dans leur abri. Le loup pressé allait à ses occupations et il passa devant leur abri dans un petit trot allègre et affairé. Alors, inexplicablement, le vieux eut la compréhension claire de ce qu’il devrait faire le lendemain et il attendit le jour calme et serein. Le vieux attendit la fin de la nuit en écoutant les battements de son cœur qui se mêlaient à la respiration de la petite.

3

Vers la fin de la nuit, le froid s’intensifia et le vieux sut alors que le jour allait poindre. Il réveilla la petite et il la rhabilla. Il rempaqueta la couverture et il plia la cape et il les posa sur la besace puis il but un peu d’eau à la gourde de peau et il en proposa à la petite puis il laissa la petite au pied de l’abri de roche et il lui demanda de se taire et de ne plus en bouger quoiqu’il arrive. La petite le regardait intensément et silencieusement avec ses grands yeux fixes et enfiévrés puis le vieux s’avança un peu plus bas dans la pente et il s’accroupit sur ses talons et il observa le brouillard sur la pente, à l’orée de la clairière, dans l’aube qui naissait, et les deux autres eurent tôt fait d’arriver. Le vieux les vit surgir du brouillard à grands pas pressés et déterminés et il était clair qu’ils l’avaient déjà repéré. Les deux tueurs arrivaient vitement sur lui. Ils arrivaient calmes et déterminés quoique légèrement essoufflés par leur marche rapide dans la pente. Ils arrivaient farouches et déterminés. Comme deux tâcherons du crime. Comme deux extrémistes pacificateurs. Comme deux affreux guerriers muets et ils se scindèrent quand ils arrivèrent du côté du vieux et l’un venait à la rencontre du vieux et il était armé de sa serpe au manche enrubanné de cuir et l’autre obliquait dans la direction où le vieux avait laissé la petite et il avait une vieille faucille à la lame rouillée dans la main et le vieux devina qu’il allait là-bas pour égorger la petite. Le vieux hésita quant à la décision à prendre. S‘il devait rebrousser chemin pour défendre la petite ou bien se préparer à subir l’assaut de l’homme qui venait à lui mais il comprit que l’hésitation qu’il éprouvait faisait partie de leur manœuvre d’attaque. Que les deux frères voulaient faire diversion et le faire hésiter et ainsi le rendre inopérant et, au moment même où il le comprit, le vieux cessa toute réflexion et il se porta au-devant de celui qui venait vers lui. Il alla vers lui, se mouvant expressément dans sa direction. Il se rapprocha offensivement de l’homme sans hésitation et même avec empressement. Le vieux se déplaça exempt de doute. Dans un mouvement volontaire et presque instantané. Un mouvement quasi ubiquitaire et l’autre en fut surpris et déconcerté et, quand l’autre leva la serpe pour le frapper, le vieux se colla à lui avec son bassin puis le vieux passa ses deux jambes autour du bassin de l’autre, comme dans une lascive et impudique étreinte, comme dans un coït contre nature et bestial et, avec son bras sans force qu’il avait levé et qu’il laissa mollement retomber, le vieux dévia la course de l’arme et le bras mollement retombé du vieux couvrit celui de l’autre abaissé et la main du vieux se posa sur le poing armé empêchant l’autre de le brandir à nouveau et le vieux passa son autre bras souplement devant la gorge de l’autre et, lui imprimant un angle bizarre, il emprisonna et il bloqua au creux de son bras le cou de l’autre et il fit tourner dans un sens son bassin ventousé aux hanches de l’autre et dans un autre sens son bras qui effectuait la clé et il exerça une rotation continue et profonde. Un mouvement implacable et tendre. Un mouvement irrésistible et tueur et le vieux sentit rompre le cou de l’autre au creux de son coude et l’autre s’effondra brusquement foudroyé et le vieux qui était resté accroché à lui tomba avec lui et, défaisant de suite ses prises, le vieux se releva et il se dirigea vers le deuxième homme qui arrivait vers la petite maintenant et le deuxième homme se figea un moment, c’était à lui maintenant d’hésiter, et la petite en profita pour se sauver vers le vieux. Leste et rapide. Presque comme insensiblement. Comme un fantomatique cosnil glisse silencieusement du halot de sa garenne. La petite se coula et elle courut se réfugier dans les jambes du vieux qui allait à sa rencontre mais, au moment exact où ils se rejoignirent, le vieux esquiva la petite. Il laissa les bras de la petite étreindre pitoyablement le vide et la petite resta interdite et interloquée pendant que le vieux continuait sa course vers l’homme qui tenta de lui assener un grand coup de sa faucille mais le vieux s’affala d’un coup sur ses talons et la faucille siffla dans le vide puis le vieux se releva de manière immédiate et, tout en dégainant sa dague qu’il alla chercher dans son étui arrimé dans le dos, il jeta son corps vers celui de l’autre. Le vieux se trouva plaqué tout contre l’autre, pour ainsi dire dans son giron, et il plaça un des tranchants de sa dague contre la jugulaire de l’autre et, continuant de déployer et de laisser éclore le mouvement de son bras, comme un reptile qui se détend ou comme le cou d’un héron qui chasse, le vieux sectionna les carotides de son ennemi et, ce faisant, le vieux entailla la gorge si profondément qu’il faillit sectionner la tête de l’autre qui versa en arrière sur le dos de l’autre et le sang gicla d’abord par saccades puis la gorge de l’homme, dans d’impudiques ronflements, nébulisa des millions de bulles de sang en une bruine fine. En un brouillard sanglant. En un halot sanglant. En une vapeur de sang. En une buée de sang qui vint se déposer délicatement, à l’endroit des épaules, sur la camisole du vieux et l’homme repoussa le vieux comme si la trop grande proximité des corps le gênait et l’homme porta la main à sa gorge comme pour vérifier anxieusement quelque chose puis il glissa souplement au sol pour finir de se vider passivement de son sang et la petite se giflait le visage d’émotion tellement que le vieux alla l’en empêcher en immobilisant ses bras. D’un coup, la petite vit le vieux revenu à genoux près d’elle et les mains et le haut de la camisole du vieux étaient poissés de sang et le visage pâle et soucieux du vieux était piqueté de points rouges et vifs, semblablement à un œuf de mésange, puis, après qu’il eut fait toilette de son visage et de ses mains avec de l’eau puisée à sa gourde, le vieux renfila sa cape et il ramassa leurs affaires puis il prit la petite sur son dos et ils reprirent leur marche.

LA FIÈVRE

1

Leur marche dura toute la journée. Le vieux marchait avec la petite endormie sur son dos. La petite était fiévreuse. Ils ne firent qu’une brève halte en milieu de journée durant laquelle ils se nourrirent succinctement de racines de fougères bouillies avec du sel et, au soir, ils arrivèrent au sommet d’un mont. Une mer de fleurs brouies apparut dans une prairie naturelle devant eux et ils s’avancèrent dans l’accrue où des feuilles mortes de fayards jonchaient le sol et elles étaient sèches et elles craquèrent sous les pas du vieux. Le vieux s’accroupit sur ses talons dans des plants d’ortie et de sauge avec toujours la petite sur le dos. Le vieux observa l’espace devant eux. Le sol exhalait doucement de la vapeur sous le soleil couchant et la masse de brume qui s’accumulait dans les fonds remontait jusqu’à eux et le vieux passa un long moment à observer son mouvement avant de reprendre sa marche. Peu après ce moment, ils traversèrent la section d’une profonde forêt de hêtres dont le sol était jonché d’une telle épaisseur de feuilles mortes que le vieux eut le sentiment que le sol était devenu rebondissant et élastique. Le vieux se sentit libéré du poids de la petite sur son dos et il développa de souples et longues foulées et, assez vite, ils arrivèrent à une deuxième petite clairière que le vieux n’aurait pas soupçonnée et, à l’entrée de la clairière, une haute et vaste mégaphorbiais se développait à travers laquelle le vieux dut se frayer un passage avec son bâton puis ils arrivèrent à une partie de gazon naturel au milieu de roches et, là, se dressait une cahute en pierre. La cahute avait été bâtie par encorbellement de pierre sèche et la cahute était de section ronde et de forme ovoïde. Comme le fruit d’un conifère. Comme un utérus de pierre et la cahute avait une petite fenêtre non close et une porte de branches et une souche de cheminée en pierre naissait de la voûte du toit et le sol à l’intérieur de la cahute, comme put le constater le vieux lorsqu’il pénétra avec la petite sur son dos, était en terre et il y avait un bas flanc en branches suspendu à la partie du mur en face de la porte avec une literie en brandes de genêt et il y avait un foyer surélevé en pierre et, sous le foyer, il y avait un espace libre pour garder du bois et, ainsi, le bois finissait de sécher en attendant de brûler et, présentement, une réserve de bûches y était et, étonnement, une vieille cognée avait été oubliée et il y avait aussi un petit chaudron noir de suie pendu à une crémaillère dans le foyer. C’était la cahute saisonnière et momentanément abandonnée d’un charbonnier ou d’un bûcheron. Ou d’un chassseur. Un lieu de retraite et d’abri. Un lieu de repli. Sitôt arrivés, le vieux déroula la couverture sur les brandes du châlit et il y déposa la petite. La petite était définitivement fiévreuse et frissonnante et bien malheureuse et elle avait chaud extrêmement et son visage était rougeaud et enflé et le vieux enleva sa vêture à la petite et il la plaça nue sur la couverture et il lui fit boire autant de gorgées d’eau qu’elle le pouvait et le vieux fit un petit feu dans l’âtre et il mit de l’eau à chauffer et il sortit faire récolte d’orties et de sauge dans la première prairie qu’ils avaient traversée. Le vieux les prépara en infusion dans leur pot de terre et l’infusion avait un goût de foin et le vieux en fit boire à la petite avec du miel mais la petite était extrêmement fatiguée et elle avait du mal à déglutir, aussi le vieux la laissa-t-il se reposer.

2

Le vieux sortit repérer les alentours et il vit que tout autour s’étendait une vaste forêt de hêtres et qu’une grande quantité de faînes tapissaient le sol et que l’endroit était giboyeux car le vieux vit de nombreuses coulées d’animaux. Il trouva une petite source un peu plus bas sur la pente, derrière la cabane, et la source avait été primitivement aménagée avec de grosses pierres qui avaient été grossièrement jointoyées avec de l’argile afin de constituer un petit réservoir étanche et un petit sentier y menait, venant de la cahute, et, après le bassin, l’eau s’écoulait en une longue traînée noire sur la pente feuillue et elle rejoignait une petite rivière qui fluait en cascade vers une vallée boisée du côté de l’adret. Le vieux avait entendu le murmure de la rivière depuis la cahute déjà et le vieux suspectait que la vallée était celle où il était monté avec la jeune femme et où il avait fait l’amour avec elle le jour précédent son meurtre et que cette rivière était celle que depuis des semaines lui et la petite suivait et qu’ici, dans la cahute, lui et la petite s’étaient considérablement rapprochés de sa source. Visiblement, le bassin servait d’abreuvoir à de nombreux animaux sauvages et le vieux vit qu’une compagnie de tétras y venait boire régulièrement et le vieux rentra à la cahute et il fabriqua un piège à lacet qu’il alla tendre près de la source dans une coulée que manifestement les oiseaux avaient l’habitude d’emprunter puis, au retour, il fit provision de faînes qu’il fit bouillir avec du saindoux et du sel et, ce soir-là, lui et la petite se nourrirent de cette bouillie épaisse mais la petite refusa pour ainsi dire de s’alimenter puis le vieux et la petite dormirent côte à côte dans la lumière du feu sur le grabat de branches et, toute la nuit, le vieux entendit la petite s’agiter et gémir et, plusieurs fois dans la nuit, il se leva pour réalimenter le feu et pour tenter de faire boire à la petite un peu du remède qu’il avait confectionné et, au matin, la situation s’améliora et la petite eut moins de fièvre. Elle s’endormit et le vieux en profita pour aller relever son piège. Il vit qu’une poule de tétras y avait été prise et, quand bien même elle était exténuée de s’être déjà longuement débattue, le vieux l’entendit agiter bruyamment ses ailes au moment qu’il s’approcha d’elle. La poule était suspendue par une patte à l’arbrisseau que le vieux avait ployé et calé avant d’y fixer le piège et l’arbrisseau s’était détendu quand la poule avait déclenché le piège et le lacet s’était resserré sur la patte de la poule et il avait soulevé la poule dans les airs et la poule s’était tellement agitée depuis le petit jour, elle était tellement fatiguée, que lorsque le vieux la saisit elle cessa tout bonnement de se débattre. La poule n’eut qu’un bref et tardif sursaut lorsque le vieux la saisit et elle eut un petit hoquet éraillé puis la poule regarda simplement le vieux en reprenant son souffle. La poule avait le bec mi-ouvert et elle inclinait la tête et le vieux défit la patte de la poule du lacet et il sortit sa dague et il alla vers un tronc d’arbre mort proche et, hormis quelques soubresauts, la poule avait définitivement cessé de résister. La poule s’était définitivement accoisée. La poule observait les gestes et les déplacements du vieux avec une intense curiosité et le vieux posa le cou ondulant de la poule sur le tronc et il lui trancha la tête puis le vieux revint près de la cabane et il pluma et il étripa l’oiseau puis il rentra dans la cahute et il vint près du feu puis il flamba l’oiseau pour faire disparaître le duvet qui restait et l’odeur de plume carbonisée réveilla la petite. Le vieux découpa l’oiseau et il mit les morceaux avec la bouillie de faînes qui restait puis il noya le tout dans beaucoup d’eau qu’il alla chercher à la source et, durant tout le milieu de journée, il fit cuire cette soupe à grandes eaux avec de la sauge et du thym puis, quand la viande fut bouillie, il essaya d’en donner un peu à la petite mais la petite refusa de la prendre et le vieux essaya de lui faire boire la soupe mais la petite ne put en prendre que quelques gorgées et, en soirée, la situation se détériora à nouveau. Un puissant accès de fièvre terrassa pour ainsi dire la petite et, durant la nuit, elle ne fit plus que geindre lamentablement et le vieux tenta sans succès de la faire boire et le vieux commençait à se sentir impuissant et inquiet et, au matin, la situation persévéra et le vieux se sentait de plus en plus angoissé. Le vieux se sentait impuissant et tout ce qu’il pouvait faire c’était de parler à la petite maintenant.

3

Toi qui es ma blessure et toi qui es son remède. Toi qui es l’épée et je suis le fourreau. Toi qui es l’oiseau et je suis le ciel et je suis l’arc et tu es la flèche. Toi qui es mon cœur et mon âme. Cœur de ma vie. Toi qui es la douce pensée du soir et celle ardente du matin. Espoir de ma vie. Toi qui es ma veille et toi qui es mon sommeil. Toi qui es ma paix et toi qui es ma douleur. Ne meurs pas. Ne meurs pas, disait-il. Je t’en supplie ne meurs pas et le vieux prenait la petite inerte dans ses bras et il la berçait tendrement. Il secouait lentement le corps de la petite et il baisait son front et il baisait ses jambes et il lui adressait de tendres suppliques et il lui adressait d’ardentes prières mais, aussi tendres qu’étaient ses suppliques et aussi ardentes qu’étaient ses prières, la petite ne réagissait pas plus que si elle était morte. Mais était-ce bien à la petite que le vieux adressait fervemment ses prières ou à une partie de la petite bien en arrière d’elle. À une partie comme détachée de la petite et bien en arrière d’elle. À une partie attentive et calme. À une partie concentrée et paisible bien en arrière de la petite ou peut-être à une partie de la petite dans le vieux ou peut-être à une partie du vieux dans la petite mais, de quelque partie qu’il s’agisse et en quelque endroit qu’elle se trouve, c’était une présence impassible et distante. Une présence impassible et neutre. Une présence cruelle et douce. Une présence comme indifférente et moqueuse ou peut-être tout simplement impuissante et alors, de l’imaginer impuissante, le vieux sentait son sang se glacer et, ardemment, il conjurait la petite de vivre. Le vieux disait amour de ma vie. Toi qui es mon centre et toi qui es sa périphérie. Toi qui es ma joie et toi qui es ma peine. Toi qui es la lune et toi qui es le soleil. Toi qui es l’immobilité et toi qui es le mouvement. Flamme de ma vie. Mon seul amour. Toi qui es l’ombre et toi qui es la lumière. Toi qui fais le vide et toi qui fais le plein. Toi qui es l’arbre et je suis la terre et tu es l’eau et je suis la rivière et tu es l’oiseau et je suis le ciel. Ne meurs pas, disait-il, et lui toujours si calme. Lui toujours si calme et pondéré. Lui tellement équanime et toujours comme calé sur le point exact de son centre. Lui toujours serein et magnanime, au point parfois de paraître insensible à la petite, il s’agitait en tous sens en proie à la plus grande anxiété. Fleur de ma vie, disait-il. Tu es le sang et je suis le cœur et tu es la chair et je suis les os et tu es l’eau et je suis la rivière et tu es la blessure et tu es son remède et le vieux sortait précipitamment de la cahute pour cueillir d’autres herbes et, sitôt rentré, il concoctait des infusions et il y ajoutait du miel et il prenait la petite inerte dans ses bras ardents et il la forçait à boire quelques gorgées de l’acope et, alors seulement, la petite sortait de sa torpeur. La petite émettait de faibles plaintes avec ses lèvres noires et gercées et elle était sans force et inerte et elle retombait sur sa couche comme un tas de chiffon mou dès que le vieux l’y reposait. La petite était comme un faible petit animal blessé et abandonné. La petite semblait s’être retirée en elle-même. Dans le plus profond et le plus parfait secret d’elle-même afin de lutter contre la maladie et la fièvre qui l’assaillaient et, rassemblée dans cette partie au centre d’elle-même, la petite luttait contre la mort qui venait. Le remède des plantes était sans effet et, de plus, la petite n’en pouvait boire que quelques gorgées et de même du bouillon que le vieux avait cuisiné. La petite perdait ses forces et la fièvre montait et le corps de la petite, partout où le vieux le tâtait anxieusement, était brûlant et, quoiqu’inerte et inconsciente, quoique laissant les suppliques et les prières du vieux sans réponse, la petite gémissait continuellement maintenant. Le vieux eut alors la conviction que la petite allait mourir et cette pensée l’angoissa tellement qu’il se déféqua dessus de terreur glacée. Car en même temps qu’il était parfaitement inhibé par la terreur, le vieux voulait bouger et agir mais il ne réussissait à faire ni l’un ni l’autre et, pour finir, il se chia dessus de terreur en faisant des gestes bizarres. Des gestes brusques et réprimés. Des soubresauts. Des gestes fous et laissant la petite seule dans la cahute, le vieux partit se laver dans la rivière proche derrière la cahute et, à cette fin, il se dévêtit intégralement puis il entra dans une grande vasque d’eau pure et froide qu’avait creusée une cascade dans la roche calcaire et il lava ses jambes et il lava son siège et il lava ses braies et il lava sa camisole, qui elle aussi avait été atteinte par sa diarrhée, puis il s’immergea tout entier dans la froidure de l’eau et le souffle lui manqua et une angoisse neuve le saisit. Une angoisse animale et instinctive qui lui étreignit la poitrine et qui le soulagea beaucoup de l’ancienne et qui lui permit de retrouver d’un coup ses esprits et, dès lors, le vieux ne fut plus agité. Il demeurait ardent et anxieux mais agité il ne l’était plus car le vieux sut ce qu’il devait faire et son corps brûla d’une telle énergie qu’il barbota encore un peu tranquillement en réfléchissant dans la vasque d’eau glacée. Le vieux savait que pour sauver la petite, il lui faudrait confectionner un remède plus puissant que les herbes et qu’il faudrait à tout prix faire tomber la fièvre car les décoctions d’herbes qu’il avait confectionnées et de même d’avoir dénudé complètement le corps de la petite n’avaient point été des moyens suffisants et le vieux savait comment il parviendrait à refroidir le corps de la petite et, pour trouver de plus puissants remèdes, il savait qu’il devrait quitter la montagne et qu’il devrait redescendre dans le marais.

4

Le vieux rentra dans la cabane après s’être revêtu de ses vêtements trempés car vaguement essorés. La petite gisait toujours nue et gémissante sur la couverture sur le grabat de brandes et le vieux tenta vainement de lui redonner quelques gorgeons de bouillons et de tisane et il lui parla ou plutôt il parla à la partie d’elle détachée et calme. À la partie neutre et observatrice située bien en arrière de la petite ou peut-être bien en arrière de lui-même, cela le vieux ne le savait toujours pas, et il lui disait de ne pas mourir. Il lui disait de l’attendre et de ne pas mourir. Il lui disait qu’il partait. Il lui disait qu’il quittait la montagne et qu’il la laissait seule dans la cahute et le froid et le vieux lui demandait pardon. Le vieux lui disait qu’il l’abandonnait. Il lui disait qu’il l’abandonnait pour partir à la recherche d’un remède plus puissant qui pourrait la sauver et le vieux sanglotait en même temps qu’il lui parlait et, en même temps qu’il lui parlait, il l’abandonnait en refermant bien soigneusement et en sécurisant la fermeture de la maigre porte de branches ceci afin que nulle bête ne puisse pénétrer dans la cahute. Afin que nulle bête féroce ne puisse venir et enlever la petite mais des humains mal intentionnés, eux, le pourraient, la maigre porte de branches ne pouvant suffire à les arrêter et les esprits non plus ne pourraient être repoussés. Les esprits rôdeurs ne pourraient être repoussés. Les esprits malfaisants. Les ombres quasi invisibles qui viendraient s’accroupir et se jucher sur la frêle poitrine brûlante de la petite et profiter de sa faiblesse pour l’emporter dans leur nid putride et sombre. Pour l’emporter dans leur nid putride et glacé et l’esprit de la petite, se disait le vieux, serait trop faible pour les repousser. Le vieux quitta la cahute et il quitta la montagne laissant la petite seule et abandonnée dans un monde sombre et glacé et, durant tout le temps de la descente et quoique l’esprit calme et déterminé, il pleura. Il pleura et il pria. Il pria la partie de la petite en arrière d’elle ou peut-être de lui. La présence impassible et neutre. La présence tendre en même temps que cruelle. Flamme de ma vie, disait-il. Toi qui es le feu et toi qui es la glace. Toi qui es l’épée et je suis le fourreau. Toi qui es la flèche et je suis l’arc. Ne meurs pas. Douce pensée du soir. Ardente pensée du matin. Ne meurs pas. Toi qui es l’eau et je suis la rivière. Toi qui es mon centre et toi qui es sa périphérie. Toi qui es l’oiseau et je suis le ciel. Toi qui es ma blessure et toi qui es son remède. Ne meurs pas. Le vieux parlait à la petite à distance et il la priait instamment de ne pas mourir. Il l’exhortait ardemment à vivre. Petite. Petite, disait-il, je t’en prie ne meurs pas et le vieux pleurait en courant dans les pentes et son effort était tellement fourni et la température de son corps, à lui le vieux, s’était aussi tellement élevée, que ses vêtements mouillés se mirent à fumer et, tandis que le vieux priait et qu’il pleurait et qu’il descendait la pente, son corps dégageait de la vapeur comme un cheval fourbu de s’être échappé et d’avoir trop longtemps galopé mais le vieux n’était pas fourbu et il n’avait pas froid et même, c’était le contraire, et même, sous les vêtements humides et froids, entre sa peau et les vêtements, un film doux et chaud s’était propagé. Une douce et chaude cuirasse s’était créée qui aidait le vieux à affronter le froid dans la montagne. Le vieux courrait dans les pentes et plusieurs fois il roula et il chuta. Il dévissa d’un petit raidillon et il fit une mauvaise réception et il entendit quelque chose doucement craquer dans la cheville, celle qui avait heurtée le sol en premier et, à nouveau, il éprouva une angoisse terrifiante. Non point qu’il craignit de s’être fait du mal mais il fut plutôt terrifié à l’idée de ne pouvoir poursuivre sa course et ainsi de ne pas pouvoir sauver la petite mais il sentit de suite qu’il ne souffrait point d’une douleur ni d’une blessure qui l’empêcherait de poursuivre sa course. Que la cheville remuait et fonctionnait sans peine et que ce n’était que faible entorse ou mieux encore, simple foulure et il regrimpa le raidillon en gloussant de joie folle et il reprit sa course mais il en diminua cependant la vitesse dans les endroits accidentés afin de ne pas prendre à nouveau le risque de se blesser sérieusement et, ainsi, de ne point pouvoir aller au bout de sa course et, ainsi, de ne pas pouvoir sauver la petite. Après trois heures d’une telle course, le vieux dévala la dernière pente et il arriva dans les prémices du marais qui occupaient la plaine aux pieds de la montagne et il se dirigea vers un bosquet de saules qui émergeait d’une grande roselière et qu’il avait déjà repéré à mi-chemin de la dernière pente et, de suite arrivé dans le bosquet, il choisit l’arbre qui lui parut le plus âgé et il préleva en grande hâte des lambeaux d’écorces avec la longue dague qui ne le quittait jamais et il en prit tellement, et sans doute bien plus qu’il n’en fallait, que l’arbre se retrouva intégralement écorcé sur toute une hauteur d’homme et le vieux replia plusieurs fois les souples lambeaux sur eux-mêmes et il les fourra dans la vaste poche de peau qu’il avait prise en guise de besace lorsqu’il avait quitté la cahute et il repartit vers la montagne.

5

Le vieux refit le trajet exactement inverse et il était bien harassé maintenant. Sa cheville avait un peu enflé et elle lui faisait mal maintenant et s’il diminua un peu son allure, il prit le parti de marcher dans les descentes et de courir dans les ascensions, ceci afin de maintenir son allure constante, et il marchait à grands pas larges dans les descentes et il adoptait un petit trot dans les montées si bien qu’il fit le trajet du retour dans une durée point trop supérieure à celle de l’aller et qu’il arriva à la cahute avant que la nuit ne tombe. En arrivant, il vit que la porte de la cahute n’avait point été forcée et que, pour ce qui était des bêtes et des hommes, aucune effraction n’avait été commise mais, pour les esprits, il n’en était pas certain. Peut-être même des esprits étaient-ils venus parce que, dès qu’il vit la petite, il sut que la fièvre avait encore augmenté, à imaginer que cela fût possible. La petite était éveillée et elle était assise sur son grabat et elle semblait parfaitement absente à son environnement immédiat et, sous l’effet de la fièvre, elle avait été atteinte de diarrhée et elle s’était conchiée le siège tout entier et elle avait aussi développé une incontinence urinaire et son corps était en totalité sali de pisse et la pisse avait poissé en séchant et elle dégageait une odeur doucereuse et la merde avait séché en une fine croûte. La merde avait séché en une gangue noirâtre et puante. La petite n’était plus que fièvre. Elle semblait n’être plus qu’une longue brûlure intérieure. Un regorgement de fièvre et l’air de la cahute était surchauffé par le petit corps frêle de la petite et la petite était assise sur son grabat souillé. Les yeux de la petite étaient immenses et vides et elle remuait les mains devant ses yeux immenses et vides et la petite ne gémissait plus. Elle était fiévreuse et déshydratée à l’extrême et elle s’était mise à parler une langue étrange et incompréhensible pour le vieux. Une langue défaite et le vieux ne pouvait pas deviner à qui la petite s’adressait, à moins que ce soit aux esprits qui se seraient emparés d’elle, s’ils s’étaient emparés d’elle, se disait le vieux, ou à moins que ce soient les esprits eux-mêmes qui parlaient à travers elle, ou bien peut-être était-ce à la partie en arrière d’elle-même que la petite s’adressait, pensa le vieux, ou bien peut-être était-ce cette partie elle-même qui s’exprimait, cela, le vieux l’ignorait. En proie à sa mystérieuse glossolalie, la petite parlait avec ferveur et sans discontinuer et elle gémissait et même, elle glapissait parfois, et, parfois, elle semblait en proie à de ravissantes visions et, d’autres fois, elle semblait visualiser de sombres tableaux qu’elle ne pouvait supporter. C’était dans ces derniers moments qu’elle glapissait. Elle était terriblement déshydratée et son corps subitement amaigri et souillé d’excréments paraissait frêle et fragile. Son corps était frêle et brûlant. Son corps frêle et brûlant flottait immobile dans l’espace. Il s’agitait fugace et fragile. Son corps brûlait comme une flamme chétive et la petite parlait et elle criait d’une voix alternativement aiguë ou rauque et, de fait, le vieux avait entendu son angoissant monologue bien avant de pénétrer dans la cahute mais c’était comme s’il ne l’avait alors pas perçu. C’était comme si, dans la folie de sa dernière course, il n’avait pas voulu l’entendre. Le parler étrange de la petite. C’était comme si, dans l’accélération de son arrivée, il avait dénié l’audition de cette douloureuse plainte que modulait la petite. Afin de ne pas ressentir le déchirement de cette pathétique voix enfantine mais maintenant le vieux savait bien qu’il l’avait entendue avant de pénétrer dans la cahute. Le pathétique chant de la petite et maintenant, face à la petite qui divaguait, le vieux fut repris d’un profond sentiment d’angoisse et de malheur et il pleura à nouveau mais il ne chercha pas à reprendre de suite la petite dans ses bras afin de la bercer et de la consoler. Il ne tenta pas de la ramener à lui. De la faire revenir des lieux maléfiques où son âme s’était égarée. Le vieux imaginait d’âpres landes noires et glacées mais le vieux courut plutôt chercher de l’eau à la rivière dans le marmiton de bronze puis il courut à nouveau vers la cabane pour le suspendre à la crémaillère puis il chercha de l’amadou dans sa besace et, avec la pierre à feu, il y installa quelques bluettes sur lesquelles il souffla avec véhémence mais aussi avec précaution car il ne pouvait point prendre le risque de rater le départ du feu puis quand des flammèches s’élevèrent, il plaça sur elles de vieux fragments d’écorce sèche qu’il avait glané dans le bûcher puis il alimenta le feu avec des cônes séchés de conifères qu’il avait, les jours d’avant, récoltés dans la forêt et, dès que le feu eut pris, il utilisa tout son petit-bois d’un coup afin de faire une grosse flambée qui porterait l’eau à ébullition le plus rapidement possible puis, quand le vieux fut certain que le feu avait pris et qu’il ne risquait pas de s’éteindre en son absence, le vieux s’approcha de la petite et il tenta de la prendre doucement dans ses bras. Mais, aussi doucement qu’il tente de la saisir, elle poussa un cri d’effroi. La petite poussa un glapissement de surprise et de souffrance. Le cri d’une bête prise au nid. La peau de la petite était brûlante et ses os étaient comme inexistants et la faible pression des doigts du vieux, et il la faisait douce la pression de ses doigts, marquait de suite la peau d’ecchymoses rougeâtres puis, après un bref instant de lutte, les forces de la petite l’abandonnèrent et son corps pendit inerte entre les bras du vieux. Comme un gibier tout juste occis. Comme un pantin désarticulé. Comme une marionnette désaccordée. Comme une poupée usée et crevée. Une poupée disloquée et le vieux porta la petite dans ses bras et la petite ne le voyait pas car le regard de la petite était halluciné. Le regard de la petite était hagard et fixe et ses yeux étaient brillants de fièvre et le vieux porta la petite dans ses bras hors de la cahute. Il la porta vers la rivière et la tête de la petite dodelina quand il descendit la pente de la berge et le vieux s’immergea avec la petite dans une gouille d’eau glacée. Là où il s’était lui-même immergé quelques heures auparavant. Là où il s’était refroidi lui-même. Là où il s’était lavé lui-même. Le vieux pénétrait maintenant dans l’eau avec la petite et la petite n’eut pas de réaction lorsqu’il l’immergea dans l’eau. Pas un frisson. Pas un geste ou un cri surpris. Le vieux portait doucement la petite et la poussée de l’eau l’aidait à maintenir la petite en surface et la longue caresse du courant nettoya la poisse des excréments séchés sur les fesses et le ventre de la petite et aussi sur ses cuisses et aussi sur son sexe et le vieux baigna la petite et il la lava et il la berça dans l’eau froide et pure de la marmite creusée dans la roche calcaire depuis de très antiques temps, par le courant bouillonnant. Après quelques minutes, le regard de la petite s’apaisa et il perdit sa fixité. Il perdit son ravissement et il perdit son épouvante et avec un peu d’hésitation, les paupières de la petite s’abaissèrent doucement et la petite sombra dans un coma inanimé. Comme à bout de force. Comme s’en revenant exténuée d’une longue course dans un autre monde. Comme revenue d’outre-monde. Rendue au vieux des terres sombres et glacées où elle s’était égarée. Revenue dans le giron protecteur du vieux. Dans un nid chaud pour revivre mais pourtant la petite était bercée par le vieux dans un bain d’eau glacée et son corps s’était refroidi considérablement maintenant et des tremblements la prenaient et ses lèvres étaient violettes et glacées. Le vieux baignait son petit corps pâle tacheté d’ecchymoses et la peau de la petite semblait au vieux le pelage d’un faon et il la baignait et, pendant qu’il la baignait, ils étaient tous les deux fidèlement accompagnés par les silhouettes sombres d’une troupe de grosses truites remontées furtivement tout exprès du fond de la fosse et les truites parurent au vieux des nageuses élégantes et solitaires. Élégantes et solitaires et aussi comme puissamment détachées de la situation.

6

Après un moment, le vieux ramena la petite à la cahute et il jeta la couverture souillée au dehors, dans l’attente de sa lessive, et il allongea sa cape de bure sur le grabat et il emmitoufla la petite dans le tissu rêche et chaud et la petite se recroquevilla dans le cœur chaud de la cape et la petite ne divaguait plus maintenant. Elle gémissait faiblement et elle réagissait quand le vieux lui pinçait le bras. L’eau bouillait dans la marmite maintenant. Il ne restait du petit-bois qu’un lit de braise recouvert d’un mince film de cendre et le vieux prit un lambeau d’écorce dans le havresac en peau et il le déchira en plusieurs lanières qu’il effilocha encore en plusieurs lambeaux plus petits puis il jeta le tout dans le marmiton et, accroupi et ruisselant d’eau, il veilla devant le feu qu’il réalimenta avec de vraies bûches. Le vieux touillait avec attention cette soupe d’écorce en jouissant de la chaleur du feu et c’était maintenant un petit feu paisible et amical qui éructait de légers brandons devant lesquels le vieux ne prenait pas la peine de s’effacer car il ne craignait pas de brûler ses vêtements gorgés d’eau. Tout juste si en le percutant, le brandon grésillait un peu et produisait une légère fumerolle de vapeur puis, quand le vieux jugea que la décoction était prête, il en préleva une portion dans la marmite à l’aide d’une écuelle en bois et il y rajouta beaucoup de miel. Il décida d’utiliser pour ce faire le quart de leur réserve et il alla vers la petite et il désenfouit son petit corps de l’immense cape où il semblait avoir disparu et son petit corps était grelottant de fièvre. Le vieux attendit un moment en soufflant sur le contenu de l’écuelle pour en réduire la température et en soutenant la tête de la petite qu’elle-même ne pouvait plus maintenir. Exsangue de force. La tête de la petite était comme un poids mort qu’elle ne pouvait plus retenir et, sans l’aide du vieux, la tête de la petite aurait roulé en tous sens comme mue par une force parfaitement autonome. Comme si cette partie du corps n’était plus la sienne. Comme un membre disloqué et hors de contrôle. La petite étant seulement capable de déglutir difficultueusement les gorgées de remède dont le vieux la nourrissait maintenant doucement après qu’il en eut vérifié plusieurs fois la température avec l’attention tendre et soucieuse d’une mère.

7

La petite s’apaisa et, les heures qui suivirent, elle reprit plusieurs fois du remède et elle s’hydrata et elle s’alimenta de nouveau avec les bouillons d’herbes et de viande que le vieux lui préparait mais elle restait faible et le vieux devait la porter au dehors pour faire ses besoins derrière la cahute. Le vieux la gardait dans ses bras tandis qu’elle urinait et qu’elle déféquait. La plupart du temps, la petite restait sur le lit de branchage, nichée dans la cape du vieux, et elle regardait le feu, impassible et rêveuse. La petite était assise en tailleur sur le lit de branchage et elle attendait. Elle souriait en observant les flammes dans le foyer de pierres et les flammes semblaient lui paraître vraiment de toute joliesse et son esprit semblait comme nettoyé. Comme une ardoise fraîche et humide d’avoir été effacée. Comme si son esprit avait retrouvé une innocence d’origine. La petite observait placidement le vieux qui vaquait à ses petites occupations et elle observait aussi un crapaud qui s’était réfugié avec eux dans la hutte de pierres. C’était un gros vieux crapaud pustuleux qui était arrivé en boitillant dans la hutte et qui de suite s’était réfugié sous le foyer de pierres. Ce devait être un refuge habituel pour lui. Au fil des heures, le crapaud et la petite devinrent bons amis et, pendant que la petite buvait son bouillon, assise sur le rebord du grabat, le batracien venait se percher sur son pied pour la regarder avec adoration. Il avait les yeux jaunes d’un chat et son ventre renflé d’obèse était de couleur pâle avec des mouchetures couleur crème brûlée et la peau de son ventre était humide et douce. La petite s’amusait à le bercer en balançant doucement son pied.

8

Si la petite allait chaque jour de mieux en mieux, elle connaissait tout de même encore des accès de fièvre et elle s’agitait dans son sommeil. La nuit, la petite faisait d’intenses cauchemars qui l’éveillaient en sursaut et, la journée, elle avait des visions. Un matin, la petite vit le vieux s’élever dans les airs devant la hutte de pierres. La porte de la hutte était restée ouverte sur la montagne environnante après que le vieux fut allé faire provision de bois, et, à travers l’encadrement de la porte, la petite vit le vieux s’élever dans les airs. Le vieux s’élevait par à-coups. Comme une feuille dans le vent. Comme dans le vol d’un oiseau chanteur et le vieux tenait le crapaud contre son torse nu et son torse tatoué fumait dans le froid. Le vieux avait les bras disposés en conque pour tenir le crapaud et la petite distinguait mal le batracien des figures animales tatouées sur les longs bras maigres du vieux. Ces visions faisaient rire la petite d’un profond petit rire de gorge. Ils mangeaient des faînes qu’ils allaient récolter sous la hêtraie et qu’ils faisaient griller et le vieux capturait du petit gibier et il apprenait à la petite comment le dépiauter ou le plumer et il lui apprenait à le vider. Il lui apprenait aussi comment le préparer et le cuisiner.

9

Ils partaient marcher dans la forêt. La petite était faible encore et, le plus souvent, le vieux la portait sur son dos. Quand la petite voyait une chose qui l’intéressait, elle donnait une petite tape sur l’épaule du vieux et le vieux s’arrêtait et il reposait la petite au sol et le vieux, quand il le connaissait, donnait à la petite le nom de ce qui avait éveillé son intérêt et, quand il y en avait, il lui expliquait quel en était l’usage. Presque toujours, la petite interrogeait le vieux sur l’origine du monde qui les environnait mais le vieux avouait son ignorance à la petite. Dans leurs pérégrinations, ils virent que du côté du nord et vers l’amont de la rivière, là où elle était torrentueuse. Là où il ne faisait plus de doute qu’elle prenait sa source, s’étendait une vaste forêt de mélèzes sur la plus haute crête de la montagne et c’était une forêt profonde et, vue d’en bas, elle paraissait de couleur bleue et le vieux se dit que là-bas se situait le col qui permettrait de traverser la montagne et, quand la petite eut suffisamment forci, le vieux, un matin à l’aube, prépara leur départ. C’était un matin de fine pluie froide et il sembla au vieux que le printemps avait disparu et que, momentanément, le cycle des saisons avait inversé son cours. Le vieux rassembla toutes leurs affaires sur le pas de la porte puis il tressa trois longueurs de cordelettes de chanvre et il en fit une bretelle pour son bâton puis il posa le bâton contre le mur de la cahute puis le vieux vêtit la petite avec sa peau en mouton et il la prit sur lui contre son ventre en la soutenant avec un de ses bras placé en chaise sous les fesses de la petite puis, avec la main restée libre, il enfila sa cape par-dessus elle, la tête de la petite dépassant par la fermeture de la cape, et ainsi, la petite était au chaud en même temps qu’elle était portée par le vieux puis le vieux chargea sa besace sur son épaule et de même sa couverture de laine et de même sa gourde de peau puis il prit son bâton que, grâce à la bretelle qu’il lui avait confectionnée, il enfila sur son dos puis il referma précautionneusement la porte en branches de la cahute puis il mit sa main libre sous la cape et il la joignit avec l’autre main sous les fesses de la petite, raffermissant ainsi le portage de la petite, et il se dirigea vers la profonde forêt bleue.

LE COL

1

Durant la nuit, un vent de nord s’était levé et la température avait brusquement chuté et une fine pluie glacée avait commencé à tomber et le vent la jetait sur lui et il avait dû quitter son gîte pour rejoindre le versant sud de la montagne. Là, il était resté éveillé en attendant le lever du jour puis il s’était aventuré dans la douce pente devant lui jusqu’à rencontrer une pelouse isolée où il commença à muloter. Il était nerveux et victime d’amaigrissement et, sitôt arrivé sur la pelouse, il se livra à un mulotage frénétique. Il allait d’une galerie à l’autre dans une course endiablée et il se livrait à des déterrages multiples et dispersés. Des déterrages passionnés et agités et, dans son intense activité, il n’entendit pas l’humain qui s’approchait. C’est seulement lorsque l’humain fut arrivé à quelques pas de lui qu’il perçut son odeur et sa présence. Il interrompit sa danse de possédé pour se figer dans une posture d’arrêt. Il vit alors un étrange humain campé devant lui. L’humain flottait au-dessus du sol dans une grande enveloppe brune et il portait une grande poche à l’odeur animale à son côté et il portait une grande branche de bois ceinte de plumes et les émanations venant des plumes étaient fades et éventées et mélangée à d’autres fragrances indéterminées et il ne sut pas identifier à quels oiseaux elles appartenaient. L’humain était vraiment un étrange humain comme il n’en avait encore jamais vu. L’humain portait l’odeur de deux humains et l’une était forte avec des notes fumées et l’autre était douce et aigre et l’humain avait deux visages l’un par dessous l’autre, et l’un des visages était vieux, sévère et osseux, inexpressif mais curieux, et l’autre était juvénile. L’autre était doux et rond et passionné et même si dans aucun des deux visages il ne put lire d’animosité il choisit de s’enfuir vers la forêt.

2

Le vieux et la petite cheminaient le long du torrent dans le froid et un fin grésil tombait sans bruit. Une presque inexistante pluie. Un froid crachin. Un brouillard glacé qui se déposait sur les épaules du vieux et qui humidifiait le drap de la cape sur les épaules du vieux. Le vieux portait tout son attirail de chemineau et il portait la petite et il grimpait la pente avec facilité ce qui dénotait l’extrême et l’étonnante vigueur du vieux. La petite regardait le monde avec la tête dépassant par l’ouverture de la cape, bien à l’abri dans le giron du vieux. À un moment, ils avaient vu un renard qui mulotait dans les fonds d’une pelouse naturelle et le renard était tellement absorbé par son activité qu’il ne les avait pas perçus qui approchaient. C’était un jeune renard. Il était atteint de diarrhée et fortement amaigri et son pelage était couvert de dartres transformées en lésions de grattage et son arrière-train nécrosé était colonisé d’asticots. Le renard se livrait à un mulotage frénétique et sans efficacité. Un vain simulacre et il n’avait perçu qu’au dernier moment le vieux et la petite qui approchaient et, en les découvrant si près de lui, il s’était figé un bref instant avant de filer peureusement vers la forêt. Très vite après cette rencontre, le vieux aborda une section de pente rocheuse le long du torrent qu’il hésita à escalader. Les roches étaient saillantes et leurs aspérités étaient coupantes et elles étaient froides et elles étaient glissantes et, pour ces raisons, le vieux hésita entre grimper ou faire un vaste détour dans la forêt. S’il pensait que la montée par la pente était moins sûre, il savait qu’elle serait aussi plus rapide or, malgré sa vigueur, le vieux pensait ne pas être capable de porter la petite trop en avant dans la journée et il redoutait d’avoir à la reposer au sol alors qu’il désirait à tout prix lui épargner un temps de marche et de fatigue car le vieux considérait la petite comme convalescente encore. Le vieux était tenté de préférer un effort violent mais bref, même s’il pouvait se montrer dangereux. Le vieux désirait aussi passer le col en fin de matinée car il suspectait que la pluie s’intensifierait et s’épaissirait en milieu de journée. Pour toutes ces raisons, le vieux voulait redescendre au plus vite de l’autre côté de la crête. Pourtant le vieux se méfiait. Sa méfiance était en rapport avec la nature de la pente et à sa dangerosité mais aussi avec l’empressement qu’il était tenté de donner à sa décision car le vieux, tout au long de son existence, avait appris à se méfier des décisions trop rapides qu’il prenait. Le vieux se méfiait de lui-même et, de plus, le vieux se souvint des paroles du veneur quant au meilleur moyen de prendre des décisions et de l’offrande, qu’à cet égard, il avait reçue de lui. Aussi, étonnamment, le vieux cessa tout questionnement et faisant sortir la petite de sa cape et la déposant au sol puis déposant ses affaires au sol, il entreprit, en toute tranquillité d’allumer un feu. Le vieux, avec du petit-bois qu’il glana rapidement autour d’eux, alluma un feu auprès duquel il installa la petite bien assise et engoncée dans la couverture. Le vieux sortit une de leurs tasses en terre et, après y avoir versé un peu d’eau prise à sa gourde, il y effrita les dernières sclérotes d’ergot de seigle qu’il possédait et qu’il avait conservé dans une poche intérieure de la besace et il y ajouta un peu de miel avec une cuillère de bois et il touilla brièvement le tout avec la pointe de la cuillère puis il avala d’un coup cette mixture.

3

Le vieux attendit un bon moment les effets de l’ergot mais rien ne vint. Rien ne vint sinon un grand désir de somnoler auquel le vieux tenta de résister espérant ainsi rester disponible pour recevoir les visions dont il pensait que la survenue ne saurait tarder et, à un moment, le vieux crut que les visions venaient car il vit très franchement son double face à lui comme il aurait vu une personne distincte et ce personnage qui était lui-même en même temps qu’il était un autre changea plusieurs fois grotesquement de taille et de volume avant de devenir une toute petite figurine animée qui s’agita et qui disparut de son champ de vision dans une ridicule course excitée et endiablée puis il vit, devant lui, un chemin de terre, tout semblable à celui qu’avec la petite ils avaient suivi pendant des jours le long de la rivière, et il sentit qu’il était placé, à l’horizontale, juste au-dessus du chemin et qu’il le survolait et que, pour ainsi dire, il le chevauchait de son corps tout entier et, soudain, le chemin se mit à défiler à très grande vitesse au-dessous de lui et, curieusement, le vieux eut le sentiment qu’il créait le paysage qui défilait autour de lui en même qu’il le découvrait mais tout cela n’était que les habituelles hallucinations qui précédent chez tout homme normal mais très fatigué la rentrée dans un sommeil profond. Qui en sont même les signes avant-coureurs. Les signes de sa survenue certaine et, assez vite, le vieux tomba dans un simple et profond sommeil puis le vieux s’éveilla en sursaut et, alors qu’il pensait ne s’être endormi que quelques secondes, il constata, à la luminosité dans l’air, que plusieurs heures avaient passé et que c’était la fin de la matinée. La petite s’était endormie elle aussi, s’étant simplement affaissée dans la position assise dans laquelle le vieux l’avait initialement placée avec la tête invisible dans le giron de la couverture, donnant ainsi l’illusion d’un corps acéphale, et tout était quiet alentours et le monde autour de lui parut au vieux hautement réel et le vieux comprit que, pour cette fois, il n’aurait pas, grâce à l’ergot, de visions qui auraient pu l’éclairer sur la décision à prendre et que c’était sans doute qu’il n’y avait rien à éclairer. Rien à éclairer avec l’aide de l’esprit comme l’avait, en son temps, préconisé le veneur et que le vieux, pour ce qui était de la marche à suivre, n’avait qu’à obéir à ses pressentiments et à son instinct ou peut-être tout simplement à ses envies et à son goût et le vieux prit la décision de grimper la périlleuse pente.

4

Au moment que le vieux arrivait presque au sommet de la pente, une roche sur laquelle il avait pris appui se détacha et le vieux glissa dans la pente avec la petite et, après une brève roulade, ils heurta un éperon rocheux qui les propulsa dans les airs et, tandis qu’ensemble ils retombaient encore plus bas sur la pente, la tête du vieux heurta un rocher et la tête du vieux fut fracassée et le vieux mourut sur le coup et le corps du vieux resta coincé dans la pente contre la grosse roche qui l’avait tué, dans la position d’un fœtus ou d’un être tout juste faonné, la tête brisée du vieux engoncée dans la profonde capuche de sa cape, le corps du vieux invisible et protégé en cette place, le corps du vieux inaccessible et recélé, inatteignable par les prédateurs, si bien qu’il resterait longtemps intact en cette station, hormis que, dès ce premier jour, une corneille regagnant son dortoir avec le bec chargé de faînes, sa curiosité alarmée par la présence, sur cette parcelle de pente, de cette inhabituelle forme, viendrait se poser sur la cache involontaire et improvisée pour le cadavre du vieux et que la corneille, délaissant son butin de fruits et osant enfoncer sa tête dans l’ombre sous la capuche du vieux, picorerait et dévorerait les yeux du vieux puis qu’elle consommerait et pillerait, autant qu’elle le pourrait par les orbites désormais vides, un peu de la cervelle du vieux avant de repartir tardivement pour son dortoir, se jurant de garder intact en mémoire le souvenir de cette prolifique et inespérée place de nourrissage mais pourtant le lendemain oubliant son projet ou peut-être simplement perturbée et déroutée sur son trajet ou peut-être elle-même, la corneille, la proie d’un prédateur, si bien que le cadavre du vieux ne serait plus jamais dérangé ni profané, hormis par le passage du temps et des années, et qu’ainsi le corps du vieux sous l’étoffe de la cape à la trame de plus en plus déliée, sous l’étoffe de plus en plus déchirée et finalement rendue à l’état de lambeaux, le corps du vieux exposé au soleil de l’été et aux vents de l’hiver, se dessécherait sans pourrir, se momifierait, brunoyerait, et que la peau du vieux deviendrait ainsi en tous points semblable au cuir de la besace restée accrochée à lui puis que le corps du vieux serait peu à peu réduit à l’état de poussière comme l’étoffe de sa cape bien avant lui et de même celle de la couverture de laine et de même la coiffe de plumes au sommet du bâton près de lui, les plumes réduites en poudre par d’infimes, par d’invisibles vers, et de même le bâton resté couché près de lui mais lui, le bâton, vermoulu par de bien plus gros vers, les larves xylophages de papillons nocturnes, et de même le manche de sa dague, le manche de la dague pourrissant et s’effritant peu à peu, mais la lame et la garde et la mitre de la dague, eux, tout comme la bague en métal du vieux, celle en figure de loup, restant intègres en dépit de la fine gangue de rouille qui les recouvrirait, et de même encore que ses bagues de cornes et de même que son bracelet de crins, hormis le fermoir en métal du bracelet, et de même que le cuir de sa gourde et de même que celui du harnais soutenant le fourreau de la dague et de même que celui du fourreau de sa dague et de même que celui de sa bourse à agnels, les agnels libérés restant eux parfaitement intacts, et de même que le cuir de sa besace et de même que les objets contenus à l’intérieur de sa besace, hormis ceux façonnés en terre et brisés par la chute et hormis aussi les trois galets de pierre et hormis aussi la pelle de l’ébraisoir et hormis aussi les pièces de cuivre et de bronze et aussi celles de mauvais aloi, que le corps du vieux donc, comme toutes ces choses périssables qu’il avait autrefois possédées, se morcellerait, s’effilocherait puis se désagrégerait, se dilapiderait en une grossière poussière emportée par les vents et disséminée aux quatre coins de la vallée, à moins que la poussière ne constitue un monceau de terreau dans l’anfractuosité au pied de la roche tueuse, un monceau de terreau enfouissant peu à peu les galets de pierre et les brisures de la vaisselle et aussi la pelle de l’ébraisoir et aussi les pièces de divers alois et aussi les agnels et aussi la bague en métal et aussi le fermoir du bracelet et aussi la lame et la mitre et la garde de la dague et peut-être aussi une des faînes oubliées par la corneille nécrophage et que la faîne se prenne à germer et qu’un jeune arbre se mette à monter sur cette maigre place élevée, balayée par le vent et par la pluie, balayée par le soleil et par le froid, et qu’un frêle hêtre têtard ne s’élève, à l’exact emplacement de la sauvage et de la clandestine sépulture du vieux, nourri dans ses premières années par l’humus poussiéreux que serait devenu le vieux et aussi les vêtements du vieux et aussi les objets périssables du vieux, un arbre aérien et tourmenté surplombant la petite vallée et détenant, dans l’entrelacs de ses racines tortueuses et à moitié dénudées, les pièces de divers alois et aussi les agnels et aussi le bijou en métal et aussi le fermoir et aussi la lame et la mitre et la garde de la dague et aussi les fragments de vaisselle et aussi les galets de pierre et aussi la pelle de l’ébraisoir, à moins qu’une pie ne vienne pour s’emparer des pièces et des bijoux afin de les transporter, en plusieurs voyages successifs, vers un vieux nid abandonné, délaissant les fragments de terre et la lame et la garde et la mitre et la pelle et bien sûr les trois galets de pierre, un vieux nid de freux abandonné lui servant de cache, lui servant de cache pour tous les objets insolites, tous les objets insolites ou un peu brillants récoltés sur son territoire, c’est-à-dire un caillou blanc et parfaitement rond prélevé sur une gravière le long du torrent, c’est-à-dire l’esquille d’un gros os tellement usée et polie qu’elle réfléchissait la lumière du soleil, à cause de cela qu’elle aurait attiré l’attention de la pie, c’est-à-dire un bout d’écorce bizarre, poli et ossifié, éburné, c’est-à-dire une coquille d’œuf turquoise, c’est-à-dire des éclats de faïence prélevés près d’un dépotoir humain, c’est-à-dire des baies extrêmement dures car parfaitement desséchées et de divers coloris et toutes intensément colorées, c’est à dire aussi moult cailloux de silex lisse et d’un noir profond et sans éclat dont la pie s’était malgré tout visiblement fortement engouée à une époque de sa vie au regard du grand nombre qu’elle avait collecté, la pie pourtant un jour victime de prédation, saignée par une martre au milieu de son sommeil et de la nuit, ou bien liée par un épervier au lever du jour, dans la petite lumière pâle de l’aube, la pie empiétée, la pie déplumée, la pie lacérée, la pie dépecée, la pie déchiquetée, consommée puis digérée ou bien la pie mourant seulement de maladie dans le froid de l’hiver, tombant raide de sa branche avec seulement, une fois tombée au sol, l’une de ses pattes encore agitée d’un bref moment de tournis et de spasmes, le cadavre de la pie gisant désormais au bas de son perchoir, le petit cadavre de la pie restant congelé dans la neige jusqu’au moment du printemps, la putréfaction seulement déclenchée au moment du redoux, les piteuses plumes flétries de la pie se détachant alors spontanément de la petite charogne que serait devenue la pie et emportées et éparpillées par le vent puis, où qu’elles se trouvent, imparablement transformées en poudre par de microscopiques mites, transformées en une impondérable, en une quasi invisible, une presque inexistante farine, une farine tellement légère et infime qu’elle ne pourrait pas être emportée par le vent mais plutôt dissoute dans l’air, absorbée par l’humidité de l’air, puis des asticots nettoyant le squelette de la pie puis le squelette de la pie fortement réduit par l’action du soleil puis le squelette de la pie éclaté par la pluie sur le sol forestier, les petits os poreux de la pie finalement avalés par le sol forestier, la cache de la pie désormais vacante, délaissée, oubliée, défaite par les intempéries, la cache désormais crevée rendant au sol tous les objets rares ou non qu’en son temps la pie avait trouvés tellement désirables et qu’elle avait patiemment et obsessionnellement collectionnés, tous répandus sur le sol de la forêt et très vite recouverts par l’humus de la forêt si bien que les objets impérissables qu’avait autrefois possédés le vieux ne deviendraient qu’un pitoyable trésor enfoui et en déshérence soit qu’ils se retrouvent dans la collection oubliée de la pie soit qu’ils restent prisonnier entre les racines de l’arbre têtard, du petit hêtre rabougri et torturé et dressé parmi les brumes au dessus de la vallée, un perchoir rêvé, un observatoire idéal pour les freux tandis que le corps de la petite fut éjecté de la cape du vieux et que le corps léger de la petite continua de rouler sur la pente et qu’il heurta plusieurs fois des roches dans la pente et que la petite perdit connaissance et que le corps de la petite finit sa course dans l’eau de la rivière en contrebas et que la petite sombra calmement dans une fosse d’eau froide après un banc calcaire et qu’elle resta moitié étourdie et que son corps fut entraîné par un tourbillon du courant vers le fond de la fosse et que la petite y resta maintenue avec le dos plaqué contre les graviers, sur le lit de la rivière, et que la petite redevint consciente tandis qu’elle se noyait et qu’elle tenta alors de respirer dans un geste réflexe mais qu’elle ne fit que prendre de l’eau qu’elle rejeta en partie, déglutissant l’eau qui restait dans sa bouche, et qu’elle tenta de regagner la surface mais qu’elle était trop frêle pour dominer les courants puissants qui la maintenaient sur le fond et que, dans la position où elle était, la petite pouvait voir le monde au-dessus d’elle à travers toute l’eau de la rivière, comme au travers d’un rideau de lumière trouble, comme au travers d’une taie translucide et que, tandis qu’elle s’agitait et qu’elle luttait, la petite observa que la lumière s’assombrissait peu à peu dans le monde qu’elle voyait au travers de la taie et que lorsque la lumière s’anéantit, que lorsque la lumière s’éteignit totalement dans le monde derrière la taie, la petite était morte et que, dès lors, le courant berça longtemps le corps abandonné de la petite, que le courant berça le corps de la petite sur le sable lavé des fonds et que le sable déchira les vêtements de la petite et que les vêtements déchirés de la petite ondulèrent mollement sous l’eau et que le sable corroda patiemment sa peau blanche de noyée puis que le corps de la petite fut emporté par le courant et que pendant plusieurs jours son corps de noyée descendit le cours de la rivière et qu’il heurta de nombreuses fois de gros rochers et que son corps fut disloqué et qu’il fut abîmé et qu’il fut endommagé et qu’il fut gâté et qu’il fut porté par la rivière jusque dans le marais puis que son corps ruiné fut porté bien au-delà du marais, que son corps ruiné fut porté jusqu’à la vaste sablière où le pêcheur, où le géant les avait autrefois accueillis et nourris, la petite et le vieux, et que, là-bas, le corps ruiné de la petite se coinça dans un vortex de bois flotté qui servait de nid à saumons et que les saumons vinrent régulièrement charogné les yeux et le visage de la petite qui devint ainsi parfaitement méconnaissable.

DOMAINE FRANÇAIS

Valery AFANASSIEV. Lettres sonores

– La Galerie des glaces

– Notes de pianiste

Maxime ALEXANDRE. Journal, 1951-1975

Robert ALEXIS. La Robe

– La Véranda

– Flowerbone

– Les Figures

– U-Boot

– Nora

– Mammon

– Les Contes d'Orsanne

Yves AMIOT. La Victoire, Juin 1807

– Un gouverneur de judée, (Ponce Pilate)

– La Onzième Heure

– Le Solitaire (Ép.)

– Virulences

ANONYME. Confessions d'un inverti-né

Guillaume APOLLINAIRE. Correspondance avec son frère (et sa mère)

André AR VOT. Cent vues de l’enclos des nuages

– La Dérobée

Tatiana ARFEL. L’attente du soir

– Des clous

Claude AVELINE. De

– De fil en aiguille aux apprêts de l’après

Marie-Claire BANCQUART. Opéra des limites (Ép.)

Silvia Baron SUPERVIELLE. L’or de l’incertitude

– L’Eau étrangère

– Le Livre du retour

– La Frontière

– Lectures du vent

Jean BASTAIRE. Madame de Clèves,

Charles BAUDELAIRE. Les Fleurs du mal (Ép.)

Marcel BÉALU. Le Bruit du moulin

– Paix du regard sans désir

André BRETON. L’Immaculée conception (Ép.)

– Ralentir travaux (Ép.)

– L’Affaire Barrès, 3 mai 1921

– Dictionnaire abrégé du surréalisme

Jacques BROSSE. Autobiographie d’un enfant

Pierre CHAPPUIS. Moins que glaise

– D’un pas suspendu

– Pleines marges

– Distance aveugle précédé de L’invisible parole

– À Portée de la voix

– La Rumeur de toutes choses

– Dans la foulée

– Comme un léger sommeil

– Muettes émergences

René CHAR. Le Marteau sans maître, suivi de Moulin premier (1927-1935)

Jean-Baptiste CHARCOT. Le Français au pôle sud

Jean (de) CHAUVERON. Le Chant multiple

Martine Chevrier. La Fontaine de sang (Ép.)

Pierre Cheymol. Constitution de la solitude

– Les Aventures de la poésie : T. 1 – T. 2

– Coma dépassé

– Silence de Babel

– Les Empires du rêve

COLLECTIF

Qui vive ? Recueil de textes en hommage à J. Gracq (Blanchot, Chedid, Cixous, Denis, Haddad, Hubin, Maulpoix, Mertens, Modiano, Perros, Pieyre de Mandiargues, Quignard…) suivi d’un lexique des mots clés (Ép.)

José Corti. Dessins désordonnés (Ép.)

– Imitation sans esclavage (Ép.)

– Souvenirs désordonnés

– Provisoirement définitif

Frédéric Cosmeur. Jean

– Les Locaux

– La Route fantôme

Claude Courtot. Introduction à la lecture de Benjamin Péret.

– Une épopée sournoise

– Journal imaginaire de mes prisons en ruines

Raymond DATHEIL. Nouvelles signatures (Ép.)

Robert DAVREU. Au passage de l’heure

– Moments perdus

Noël DEVAULX. Avec vue sur la zone

Madame (de) DURAS. Olivier ou le secret (Ép.)

Israël ELIRAZ. et tout ça pour dire : ose

Marie ÉTIENNE. Haute lice

Michel FARDOULIS-LAGRANGE. L’Inachèvement

– G.B. ou un ami présomptueux

– Les Enfants d’Édom

– L’Observance du même

– Apologie de Médée,

– Le Texte inconnu

– Les Caryatides et l’Albinos

Éric FAYE. Je suis le gardien du phare

– Les Lumières fossiles et autres récits

– Quelques nobles causes pour rébellions en panne

– Un clown s’est échappé du cirque

– Quelques nouvelles de l’homme

– Devenir immortel et puis mourir

Gustave FLAUBERT. L’Éducation sentimentale

Georges Fourest. La Négresse blonde

– Le Géranium ovipare

– Contes pour les satyres

Jacques GARELLI. L’Ubiquité d’être suivi de Difficile séjour

– Fragments d’un corps en archipel

– Fulgurations DE L'ÊTRE

JOËL Gayraud. La Peau de l’ombre

Jacques GELAT. Le Traducteur

– Le Plaisir du diable

– Le Traducteur amoureux

Gabriel GERMAIN. L’Aventure onirique – Portrait d’une inconnue,

Ryad GIROD. Ravissements

Marie (de) GOURNAY. Fragments d’un discours féminin

Julien GRACQ. Au château d’Argol

– Un beau ténébreux

– Le Rivage des Syrtes

– Un balcon en forêt

– La Presqu’île

– Les Eaux étroites

– La Forme d’une ville

– Le Roi pêcheur

– Liberté grande

– André Breton quelques aspects de l’écrivain

– La Littérature à l’estomac

– Préférences

– Lettrines

– Lettrines 2

– En lisant en écrivant

– Autour des sept collines

– Carnets du grand chemin

– Penthésilée

– Entretiens

– Manuscrits de guerre

Romain GRAZIANI. Amor Fati

Denis GROZDANOVITCH. Petit traité de désinvolture

Daniel GROJNOWSKI. L’Esprit fumiste et les rires « fin de siècle »

– La Muse parodique (Anthologie)

Louis GUILLAUME. Fortune de vent (Ép.)

Christian HUBIN. Hors

– La Forêt en fragments

– Continuum

– Ce qui est

– Personne précédé de Le point radiant

– Maintenant

– Venant

– Laps

– Dont, bouge

– Greffes

Jules HURET. Enquête sur l’évolution littéraire

Sylvain ITKINE. Don Juan satisfait

Michel JEANNERET. La Muse lascive

Michel JEANNERET et CAVE Terence. La Muse sacrée

KIKI DE MONTPARNASSE. Souvenirs retrouvés

Jean LAUDE. La Trame inhabitée de la lumière

LAUTRÉAMONT. Œuvres complètes

Henriette LEVILLAIN. L’Esprit dandy, de Brummel à Baudelaire

Pierre LEYRIS. Pour mémoire

André LIBERATI. La Transparence des pierres 1945-1953

– Nadir

– L’Exaltation de la Sainte-Croix

Claude LOUIS-COMBET. Augias et autres infamies

– Blesse, ronce noire

– L’Âge de rose

– Le Petit Œuvre poétique

– Le Recours au mythe

– Le Chemin des Vanités

– Transfigurations

– Marinus et Marina

– Tsé-Tsé

– D’Île et de mémoire

– Les Errances Druon

– Visitations

– Cantilène et fables pour les yeux ronds

– La Sphère des Mères

– Le Livre du fils

– L'Origine du cérémonial

Ghérasim LUCA. Héros-limite

– Paralipomènes

– Le Chant de la carpe

– Théâtre de bouche

– La Proie s’ombre

– L’Inventeur de l’amour suivi de La mort morte

– La Voici la voie silanxieuse

– Un Loup à travers une loupe

– Levée d’écrou

– Le Vampire passif

– Ghérasim Luca par Ghérasim Luca, Double CD audio

– Comment s’en sortir sans sortir (DVD)

– Sept slogans ontophoniques

Pierre MABILLE. Conscience lumineuse, conscience picturale

Jean MAMBRINO. Le Chant profond

– La Ligne du feu

– Le Mot de passe

– La Saison du Monde

– Le Chiffre de la nuit

– Le Palimpseste

– Casser les soleils

– N’être pour naître

Julien MARET. Rengaine

Jean-Pierre MARTIN. Le Piano d’épictète

– Contre Céline

Julie MAZZIERI. Le Discours sur la tombe de l’idiot

Jean-Luc PARANT. Les Yeux

– Les Yeux Deux

– Les Yeux Trois

– Les Yeux Quatre

Benjamin PÉRET. Œuvres complètes Tome I à VII

Georges PICARD. Histoire de l’illusion

– De la connerie

– Du malheur de trop penser à soi

– Le Génie à l’usage de ceux qui n’en ont pas

– Tout m’énerve

– Pour les yeux de Julie

– Petit traité à l’usage de ceux qui veulent toujours avoir raison

– Le Vagabond approximatif

– Crème de crimes

– Le Bar de l’insomnie

– Tous fous

– Du bon usage de l’ivresse

– Tout le monde devrait écrire

– Mais dans quel monde vivez-vous ?

– Le Philosophe facétieux

– Journal ironique d’une rivalité amoureuse

– Variations sur le réel

– L’hurluberlu, ou La Philosophie sur un toit

Bernard PUECH. Sous l’étoile du chien

– Comprachicos

– La Septième terre

Marius Daniel POPESCU. La Symphonie du loup

– Les couleur de l’hirondelle

Odilon REDON. À soi-même, journal (1867-1915),

– Lettres inédites d’Odilon Redon

Jean-Claude RENARD. La Terre du sacre

– Le Dieu de nuit suivi de La Lumière du silence

Arthur RIMBAUD. Une saison en enfer (Ép.)

– Les Illuminations, éd. critique par P. Brunel

Édouard RODITI. Propos sur l’art

René RODRIGUEZ. Le Faussaire

Guy ROSEY. Tirer au clair la nuit (Ép.)

Jean-Jacques ROUSSEAU. Jean-Jacques entre Socrate et Caton (Ép.)

Jean ROUSSET. Anthologie de la poésie baroque française

Caroline SAGOT DUVAROUX. Hourvari dans la lette

– Atatao

– Vol-ce-l’est

– Köszönöm

– Aa, journal d’un poète

– Le Vent chaule

– Le livre d’El

Salah STÉTIÉ. L’Interdit

Jean THUILLIER. Campo morto

Paul VALET. Multiphages

Claude VIGÉE. Révolte et louanges (Ép.)

Patrick WATEAU. Docimasie

– Hécatonomie

– Ingrès

– Essai d’héréticité