Bon, j’écris ce qui se passe dans mon service. Je travaille dans un appartement thérapeutique, rattaché à un hôpital psychiatrique. On accueille des adolescents. Très malades, souvent, dont personne ne veut. Qui en plus de leurs troubles psychiatriques, ont des troubles de l’attachement, des pathologies du lien. Alors ça remue ! Ça remue les soignants. J’écris les souffrances de ces jeunes. La difficulté de les soigner, de les accompagner ou tout simplement de rester là, avec eux. Je tente d’écrire la complexité des relations avec eux et la complexité des effets sur les soignants et les relations des soignants entre eux. Je veux raconter ce que c’est, ce travail, leur vie. Je veux… Dire. Décrire. Montrer. Tout. Le bon et le mauvais. Je voudrais que l’on pense davantage à eux. Ces adolescents sont invisibles ou méconnus dans notre société. Ou incompris. Terriblement vulnérables, fragiles, si près de l’exclusion totale, ils sont à la marge. À la marge de notre pensée, de nos yeux. Au cœur de mon cœur.

Mary Dorsan

Le présent infini s’arrête

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

1. CONSTANT

Voilà : Thierry a étalé ses selles et son sang sur le mur des toilettes, pour qu’on se souvienne qu’on est fait de merde et de passion.

Et Constant doit nettoyer parce que c’est son métier : homme de ménage. Agent des services hospitaliers, pour faire plus technique mais pas chic, ASH1. Même si la paie ne suit pas, au contraire des CDD très courts qui, eux, s’enchaînent sans certitude.

Mais les selles restent des selles, quels que soient le titre de sa profession et le détail de sa fiche de poste. Les excréments de l’âme l’attendent tous les matins dans les W.-C. des garçons, au fond du couloir. Il sait quand il va très mal, ce jeune-là : Thierry. Il découvre davantage de sang sur le papier peint turquoise, sur la porte blanche, sur la poignée de la porte lisse, sur le carrelage un peu moutarde du sol, sur le ballon d’eau chaude, sur les canalisations, sur les plinthes, sur le distributeur de papier métallique rouillé.

Alors, passé un certain tournant dans l’excès de salissure, il doit se décider. Trouver son organisation, sa parade. Il ne peut pas tout laver, tous les jours. Car plus il lave, plus Thierry s’essuie sur les murs et ailleurs. Il rajoute. Il épaissit. Il dramatise. Il monte plus haut. Il descend plus bas. Il dessine. Il trouve de nouveaux recoins. De nouveaux angles.

Thierry réfléchit avec ses intestins. Il parle avec ses boyaux. Il insiste avec son sang. Il souligne avec du mucus.

Il y a la souffrance par paquets, la douleur par giclure, la tristesse par lissage. C’est la fresque de sa folie dans les toilettes. Il crie avec sa crotte.

Et c’est plus supportable que ses insultes, ses hurlements, ses rots, ses pets, ses crachats, sa violence, ses attaques, ses provocations. Il casse tout dans sa chambre quand les infirmières et les éducateurs lui disent non. Pour un verre de jus d’orange. Pour une cigarette.

L’ASH a peur. Thierry lui fait peur. Il a fait un malaise cardiaque, un matin. Il a dû rentrer chez lui, voir son médecin traitant. Maintenant, il prend un traitement pour sa tension et boit moins de café. Une infirmière l’a accompagné jusqu’au coin de l’immeuble : il avait peur que Thierry le suive dans la rue. Thierry lui en voulait parce que Constant détenait la clef de la chambre froide. Il voulait engloutir tous les pots de compote de la chambre froide. Il voulait manger plus pour chier plus, il le lui a dit. De cette façon-là, avec ces mots-là.

Pour sa famille, pour sa femme, pour ses quatre enfants, Constant doit travailler. Alors il retourne dans les toilettes des garçons, au bout du service.

Il faut qu’il désinfecte avec un produit qui le fait tousser. Il respire par la bouche pour ne pas sentir l’odeur. À quatre pattes ou sur la pointe des pieds, il faut qu’il frotte fort. Le papier peint se décolle, la peinture s’écaille, les canalisations rouillent. Il consomme beaucoup de produits, de lavettes, de gants. Il faut expliquer à la surveillante le stock, pour les commandes, pour éviter les gaspillages ou les vols de produits d’entretien. Il paraît que d’autres ASH ont volé. Il ne sait pas si c’est vrai, Constant.

Le carrelage, par contre, résiste. Comme dans une salle d’opération, ou un funérarium. Peut-être que la mort est moins sale. Au moins, elle ne recommence pas. Elle n’arrive qu’une fois à quelqu’un. La mort, ce n’est pas très réversible. Du moins, pour l’instant. En l’état actuel des connaissances. Et les connaissances actuelles, elles ne guérissent pas les fous, les psychotiques.

La mort, à l’inverse de la folie, de la psychose, elle n’en rajoute pas une couche, elle ne fait pas des empreintes de main sur les murs pour dire : regardez-moi ! Regardez comme je suis dégoûtante ! Et si tu m’effaces aujourd’hui, tu me retrouveras demain ! Et après-demain ! Et encore et encore.

Donc, aujourd’hui, Constant a décidé de laver le ballon d’eau chaude et il laisse la porte pour demain. Le jour d’après, il fera les canalisations. Ainsi de suite.

Il suppose que c’est une conversation, ce qui se passe entre eux : un père et un fils – même s’ils ne sont pas de la même famille ou du même continent. Thierry veut que Constant le suive, qu’il le cherche, qu’il repasse sur lui, qu’il lui prépare le terrain. Il est son double en version propre. Monsieur propre et monsieur sale. Même si Constant est noir de peau et que Thierry est blanc de peau et noir de cœur.

Pour nettoyer le ballon d’eau chaude, il faut qu’il monte sur l’escabeau. Thierry est grand. La crotte monte haut. L’ASH porte une blouse blanche et il essaie de ne pas frôler les murs des toilettes. C’est difficile, il est musclé, baraqué. C’est un endroit étroit. Et froid.

Après, il se lave les mains plusieurs fois. Et il sort devant le bâtiment. Il prend l’air.

Il regarde le ciel. Bleu ou gris, ça lui est égal. Les nuages font de l’animation, ça le distrait. Il observe la vitesse du vent qui balaie le ciel. C’est comme un clin d’œil de la création : Constant croit en Dieu. Dehors, il regarde les toits inaccessibles, les tuiles lointaines, les canalisations nettes, les angles purs et durs du ciment, la régularité des briques bien rouges, mais sans hémoglobine, sans matières fécales. Les cercles des paraboles. Les balcons avec des vêtements qui sèchent. Les fenêtres avec des couvertures épaisses à grandes fleurs vives que les voisins aèrent. Les tapis de prière.

Il imagine des intérieurs rangés, ordonnés, soignés.

Les intérieurs d’appartement, ça se soigne mieux que les malades mentaux.

Il regarde les gens avec des problèmes qu’il ne connaît pas. Une vieille femme voilée et courbée qui traîne un chariot de marché en direction d’ALDI. Une mère avec une poussette. Un père pressé qui tient ses enfants par la main : il les emmène à l’école, avec leurs cartables de super-héros sur le dos.

Il voit le facteur qui penche avec son gros sac plein de factures en bandoulière. Un plombier en bleu de travail qui entre dans l’immeuble d’en face, une caisse à outils à la main. Un homme, aux cheveux longs attachés en queue-de-cheval, sort son chien.

Ensuite : il rentre prendre le café avec l’équipe.

Il s’appelle Constant. Il a décidé de devenir aide-soignant.

1. Un glossaire des sigles se trouve à la page 710.

2. ROMUALD

– C’est dégueulasse.

Romuald surgit à la porte, ouverte, du poste de soins. Il s’adresse à quelqu’un mais ne regarde personne. Son expression lisse dément l’expression de sa répulsion. Il écarte les pieds, un angle impossible à imiter sans provoquer de douleur aux genoux. Son corps occupe largement l’espace dans l’embrasure de la porte. Il attend, les bras ballants. Il attend une réaction des soignants qui ne réagissent pas. Sans se concerter, ils attendent tous que Romuald formule une demande. Pour l’instant, ses mots flottent sur une mer molle comme un bateau perdu, sans ancre.

Il ne se passe rien. Romuald ne répète pas les mots qu’il a déposés. Des bouées de secours lancées dans la nuit à la surface de l’eau. Il ne s’éloigne pas. Il reste là, immobile. L’instant se déploie, le temps se perpétue.

– Que veux-tu dire ? lui demande enfin une soignante.

– C’est dégueulasse dans les toilettes des garçons.

– Viens me montrer, dit la soignante, en se levant de sa chaise. Elle suit Romuald, qui avance dans le couloir à petits pas. Il mesure au moins une tête de plus qu’elle et tangue et balance en marchant. L’effort pour soulever chaque pied est visible : il rame pour marcher.

Ils arrivent devant les toilettes. Les excréments sont partout. Les éclaboussures de sang aussi. Tout près de la poignée de la porte, la soignante découvre un caillot, gros comme une fraise.

– Et ça, qu’est-ce que tu en penses ? Elle désigne le sang frais, la fraise dodue, très mûre.

– Ils se sont battus ? tente Romuald.

– Qui ? répond la soignante décontenancée. Ils ? Que veut-il dire ?

– Je sais pas.

C’est la réponse calme, subtilement indifférente, de Romuald. Car il sait que c’est Thierry qui salit les toilettes. Dans sa chambre, Thierry macule de selles son drap blanc, sa couverture bleue, le mur contre son lit. Et Thierry laisse toujours la porte de sa chambre grande ouverte : pas un aveu, mais une déclaration, une affirmation.

Cependant Romuald ne dénonce pas le coupable. Le coupable n’est pas si différent de lui. Ils sont du même bord. Ils se tolèrent, se pardonnent, s’excusent leur folie.

Romuald connaît bien la sienne. Ces grands déserts vides, arides, qui apparaissent dans sa conversation quand il ne s’y attend pas. Ces grands paysages désolés qui le hantent quand il est seul. Cela le prend encore au dépourvu. Il raconte une histoire, et tout à coup les mots lui manquent, comme des pieds qui s’enfoncent dans le sable. La route que sont les phrases ne le conduit plus vers sa destination. Elle se désagrège, cette voie. Des dunes infranchissables lui barrent le passage. Des paquets de poussière obscurcissent la pensée de Romuald. Les détails qu’il s’apprêtait à décrire lui échappent, tombent lourdement hors de sa conscience, semblent attirés par un champ de gravité imprévisible, mystérieux, sournois, lointain. Il cherche alors, dans le regard des autres, des indices mais ne lit que la même confusion qui l’angoisse. Les images qu’il voulait communiquer se détachent des adjectifs, des noms communs, des verbes. De la grammaire de la vie quotidienne. Elles s’effritent. L’incident est happé. Le fil de l’échange se rompt. Plus rien ne l’attache à la réalité. Quand cela lui arrive pendant que quelqu’un lui parle ou l’interroge, soudain, plus rien n’a de sens.

« Je comprends pas. » Ou : « Je suis vide. »

C’est alors tout ce qu’il trouve à dire. C’est court, c’est simple, ça va droit au but. Ça choque. Il ne comprend pas des phrases toutes simples, tout ordinaires. Banales.

Thierry entend ses trous, ses appels d’air. Il les accepte comme Romuald accepte les salissures de Thierry. Mutuellement, ils s’épargnent. Ils ne se moquent pas les uns des autres, tous ces jeunes, hospitalisés dans cet appartement thérapeutique en pleine cité. C’est leur délicatesse.

Quand ces éboulements se produisent pendant une action, Romuald se trouve entravé, enrayé. Ses bras et ses jambes sont en attente de mouvements et de gestes, mais il a besoin de l’autre, indispensable télécommande, pour amorcer chaque étape de ses actions. Pour préparer une tasse de thé, il a besoin qu’on lui indique séparément les segments du processus.

L’infirmière dicte. « Prends une tasse. » Mais il ne se souvient plus où sont rangées les tasses. « Dans le placard, derrière toi. » Il agrippe la tasse, se tourne vers la soignante qui lui énonce les instructions : il attend la suite. « Pose la tasse sur le carrelage, à côté de la bouilloire électrique. Qu’est-ce qu’une bouilloire électrique ? » Il hésite. « Devant toi. Elle est blanche. Prends-la, mets-la sous le robinet, tourne la poignée, remplis-la d’eau, ferme le robinet, pose la bouilloire sur son socle. » La soignante a compris que sa pensée est tombée en panne. Elle le dépanne sans commentaire. Cela le rassure. « Appuie sur le bouton, le voyant rouge s’allume, tu le vois ? Tu entends ? Ça chauffe. » Elle s’arrête, alors il s’arrête. Elle reprend, alors il reprend. « Prends un sachet de thé dans la boîte en carton, dans le placard, devant toi. » Elle adapte le rythme de ses paroles à elle au rythme de ses mouvements à lui. « Voilà. Dépose le sachet au fond de la tasse. Va jusqu’au petit réfrigérateur, ouvre la porte, prends le carton de lait, retourne vers ta tasse, non, referme d’abord le… C’est ça, maintenant retourne au lavabo. La bouilloire s’est éteinte… tu as entendu le clic ? Le voyant lumineux s’est éteint… Tu as vu ? L’eau est prête, verse-la sur le sachet de thé, jusqu’en haut, ensuite verse un peu de lait dans la tasse. Tiens, il y a une petite cuillère dans l’égouttoir, oui, prends la petite cuillère, repêche le sachet de thé, presse-le contre le bord de la tasse et va jeter le sachet dans la poubelle. Tu peux venir t’asseoir à table, avec nous. »

Son père est moins patient que l’infirmière. L’adolescent a moins peur ici. Les soignants n’ont pas l’air affolés par ces épisodes. Au collège, c’était une autre affaire. Ses professeurs paniquaient ou criaient quand il n’arrivait plus à lire ou écrire. Lui-même était terrifié. À l’hôpital, on ne lui demande pas l’impossible. On ne lui demande presque rien, car il ne peut presque rien. Il s’apaise. Un peu. Mais de grandes terreurs l’emportent encore dans de grandes fureurs, l’entraînent encore vers une explosion qui l’aveugle et qui ravage ses relations avec les autres.

Les soignants reconnaissent les signes. Ses pommettes rougissent, ses narines palpitent, ses sourcils se rapprochent, son front s’abaisse, son menton s’avance, ses bras se tendent, ses poings s’arrondissent. Il souffle à la façon d’un taureau pendant la corrida. Puis les insultes grêlent. Il fait le tonnerre aussi, d’un coup de poing contre le mur, le placard, la table, la poubelle ou toute autre caisse de résonance. Il arpente ainsi le service. On l’imagine capable du pire : on sait qu’à l’hôtel social où il est logé avec sa mère, on appelle la police et les pompiers quand il est dans cet état. Deux autres services hospitaliers ne l’ont pas gardé pour tenter de le soigner…

– Les soignants doivent savoir conjuguer l’art de la tauromachie avec la science de la météorologie, dit l’éducateur à sa collègue, un soir où Romuald faisait trembler les meubles dans sa chambre.

– Comment je fais ? demande Romuald, devant les toilettes des garçons. Il fixe le fruit juteux, écrasé contre le mur turquoise.

– Peut-être que tu peux demander à la personne qui a fait ça de nettoyer au moins la lunette des W.-C. pour que tu puisses t’asseoir, suggère la soignante. Pas très optimiste.

– Je sais pas qui a fait ça.

– Hum… fait la soignante. Alors comment va-t-on faire ?

– Je vais me retenir.

– Jusqu’à quand ? La soignante est sidérée.

– Ben…

Puis elle dit :

– Tu sais où se trouvent le désinfectant et les lavettes ?

– Dans la buanderie.

– Oui, sur le chariot de Constant.

Un peu plus tard, Romuald la rejoint au poste de soins.

– Je peux avoir des gants ?

Elle va lui chercher des gants dans la buanderie. Trop compliqué à expliquer : ils sont trop bien rangés.

– Tiens.

– Merci.

Il revient.

– Je jette la lavette ?

– Oui. Et les gants. Et tu remets le désinfectant où tu l’as trouvé.

Elle commence à refermer la porte du poste de soins. Trois garçons se regroupent dans le couloir. Elle écoute, la porte légèrement entrebâillée. Elle entend Romuald dire qu’il ne sait pas qui salit les W.-C. Surtout rassurer Thierry. Elle entend Thierry dire que ce n’est pas lui. Il reste Djamel. Il s’empresse d’ajouter que ce n’est pas lui non plus. La soignante referme la porte et se tourne vers ses collègues. Ils se regardent tous en silence.

3. LE SYMPTÔME

Une soignante se tient près de la fenêtre. Cela pourrait être n’importe quelle soignante : elles se ressourcent toutes devant la vue du parking. Ou dans la cour, avec une cigarette.

Son nez frôle la vitre froide. Le froid de ce mois de mai traverse le double vitrage. L’hiver n’en finit pas. Elle soupire profondément : un brouillard se répand brièvement entre la cuisine et le parking, puis se dissipe. Pas envie de monter en réunion. Elle regarde dehors pour ne pas regarder dedans.

Elle n’a même pas besoin d’écarter les voilages. Collées de façon précaire aux montants en PVC, les barres de rideaux maigrelets tombent les unes après les autres. Sont recollées pour retomber. C’est un cycle. Qui dure depuis des semaines, des mois. Non ! Plutôt un an ! Elle croit se souvenir qu’en juin dernier, les adolescents se mettaient en scène ici même. Quand un soignant se sent courageux et persévérant, ou agacé par les vitres nues, il sort l’escabeau de la réserve, grimpe les six marches, s’efforce de redresser et de raccrocher les tiges squelettiques, souvent tordues, rajoutant une pauvre couche de colle chétive à l’adhésif cachectique. Parfois il consolide par du ruban adhésif transparent de bureau ou du sparadrap rachitique. Les barres et leurs voilages anémiés tiennent le temps d’une rémission, mais, fragiles, affaiblis, rechutent.

Un responsable des services techniques a appelé la semaine dernière. Après les trois semaines de vacances d’un agent, ce dernier fixera les barres avec de la colle extraspécialesuperhyperforte. Les soignants additionnent, en plaisantant, un trimestre à ce nouveau délai. Ils ne se tromperont pas.

Ici, près de la table ronde, côté cuisine, seul un panneau terne est encore suspendu. À travers le carreau, la soignante observe les pigeons.

Une vingtaine de volatiles se sont posés sur le toit d’une voiture rouge. Un voisin vient de se garer. Il ouvre la portière. Les bêtes se perchent, téméraires, sur le montant de la portière. D’autres, une dizaine, encerclent au sol les pieds de l’homme qui s’extrait lentement du siège. Il se relève, entouré d’oiseaux agités qui furètent dans le gravier. La portière claque. Un nuage de plumes grises s’élève, se resserre et s’étire. Les pigeons s’éparpillent quelques secondes, pour se reposer, en éventail, tout autour du véhicule. Le voisin fait quelques pas, passe sa main dans ses cheveux, puis époussette son manteau, secoue son sac de sport. Il s’énerve, lève la tête puis le poing et menace, en hauteur, une personne invisible.

La soignante, distraite, perplexe, allonge le cou. Elle scrute les fenêtres de l’immeuble d’en face et découvre une femme aux cheveux blancs, au quatrième étage, penchée au-dessus du vide. Son bras vigoureux lance des miettes de pain qui tombent comme de la neige. Elle vise parfaitement. La soignante devine leurs traces pâles sur le capot rouge, entre les becs des pigeons rondelets qui luttent pour leur portion. Près de sa voiture, l’homme, exaspéré, vitupère. À coups de pied et de sac, il tente de chasser les oiseaux, mais ils rappliquent après quelques battements d’ailes incertains.

L’homme s’éloigne, abandonnant sa carrosserie à leurs plumes, griffes et déjections. La femme recule dans son appartement et referme sa fenêtre.

La soignante s’arrache de son refuge, rejoint sa collègue qui prépare le café pour la réunion. Son arôme réchauffe et réconforte.

La réunion : on y parle violence, gestion des risques, police, fermeture, admissions, sorties, selles, sexe, pulsions, séjour thérapeutique. Et symptôme.

Deux heures plus tard, une soignante, la même ou une autre, se plante à la fenêtre de la cuisine, contre la poubelle. Objectif : penser à autre chose, oublier la réunion. Elle braque ses yeux sur les mouvements de la cité.

Elle voit que les miettes de pain ont été picorées. Les pigeons se sont dispersés. Sauf un couple. Au repas succède la danse nuptiale. Sur le rebord d’une fenêtre du rez-de-chaussée, un pigeon, bien gris, bien gras, tourne autour d’une pigeonne, presque fine, presque brune. Il frétille des ailes. Elle frétille de la queue. Ils tournent en rond. Puis ils longent le rebord en ciment. Et recommencent. Un tour. Une courte droite. Un tour. Une courte droite. Des soulèvements d’ailes grises. Des soulèvements de queue brune. Une superposition, et c’est fini.

En réunion, la politique de gestion des risques de l’établissement a été discutée. Un groupe de travail planche sur le sujet en INTRAHOSPITALIER. Une cadre viendra interroger l’équipe qui travaille en EXTRAHOSPITALIER, dans cet appartement au milieu d’une cité en banlieue parisienne. On a évoqué l’échelle de gravité des événements de violence en milieu de santé. Les selles de Thierry dans les toilettes ? Niveau 1, niveau 4 ? Mutilations. Infirmités. Le meurtre par un patient. Ça glace.

Mais le psychiatre s’interroge. « Une échelle pour quoi faire ? » demande-t-il à la surveillante. Quel usage en sera-t-il fait ? Une infirmière parle des risques psychosociaux encourus par le personnel. Elle mentionne le Code du travail.

Le psychiatre s’insurge. « Les comportements décrits dans l’échelle relèvent du symptôme ! »

L’énoncé du psychiatre, la violence comme symptôme, a stoppé la conversation, conclu la discussion, bloqué l’échange, interdit le partage, recouvert la souffrance des soignants, même si la souffrance du patient est rappelée.

On vide les petites tasses bleues et blanches de café refroidi. On boit le thé tiède dans les grandes tasses. On jette le carton de lait vide dans la corbeille à papier. On sort les téléphones portables. On consulte les messages. Les pouces tapent des réponses ou réclament un soutien. On referme l’agenda. On reprend le cahier de transmission. On rassemble les dossiers. On se lève vite ou lentement. Le pantalon est lissé. L’écharpe est repositionnée. La manche remontée au-dessus d’une montre. Une boucle d’oreille caressée. On se disperse. C’est l’Après de la réunion.

On se tait. Patients et soignants savent qu’ils souffrent ensemble de se connaître, de se fréquenter, de se lier, de se délier, de s’aimer ou de se haïr.

4. LE RÊVE EN PORCELAINE DE LIMOGES

– J’ai une nouvelle petite amie ! Je l’ai rencontrée sur Facebook ! Maintenant, ma mère me laisse aller sur l’ordi ! Elle a quinze ans ! Elle habite à Limoges ! Elle va venir ! Mon copain Saïd va m’emmener à la gare de Lyon ! Elle est d’accord pour aller à l’hôpital de jour avec moi ! Elle est pas comme Andréa ! Regarde ! J’ai un nouveau pull ! C’est ma mère qui me l’a donné ! Je savais pas ! J’ai rien fait ! Qui est avec toi ? Quel soignant ? Quels jeunes ? Ils dorment ? T’es là demain ?

Entre deux phrases, au choix : postillons, sourire, rictus, rapprochement excessif, éloignement de rectification, écoulement de salive essuyé dans la manche, ou parfois aspiré, bruyamment. Pull remonté pour laisser entrevoir un ventre plat, pantalon baissé pour faire apparaître un caleçon délavé.

Le tout : presque crié dans le hall de l’immeuble, à 7 heures du matin. Par Hisham, revenu voir Caroline, même si elle ne l’a connu qu’un an. Il a été accueilli dans ce service pendant six ans, c’est une bonne raison pour revenir encore et encore. Il est parti depuis deux ans (SD = sortie définitive dans le tableau des mouvements à remplir tous les matins impérativement avant midi, comme le rappelle le service des Admissions de l’hôpital – en majuscules rouges soulignées dans le courrier électronique). Depuis sa majorité, depuis son départ, il revient parfois plusieurs fois par semaine. Car ce n’est pas un service comme les autres (une autre raison peut-être pour revenir encore et encore) : c’est un appartement (thérapeutique) situé en pleine cité. Des chambres, seules ou doubles, un salon, un coin cuisine, une buanderie, deux salles de bains, deux W.-C., un poste de soins au rez-de-chaussée. À l’étage : les bureaux. Pour aller du rez-de-chaussée à l’étage : ressortir de l’appartement, passer par le hall et gravir les escaliers – les parties communes de l’immeuble.

Hisham majeur, elle l’avait accompagné tout au long de sa dernière année : une année de transition, celle de l’orientation vers les structures pour adultes. Une année de séparation impossible. On lui a tout fait essayer : hôpital de jour, Centre d’intégration par le travail et les loisirs, Établissement et services d’aide par le travail, foyer post-cure… Partout, on lui dit non, « cette structure n’est pas pour vous, elle ne convient pas à votre cas » (particulier). Pour un acte violent, délictueux ou à connotation sexuelle, effarouchant les professionnels susceptibles de poursuivre sa prise en charge de tous les lieux visités, il était renvoyé, souvent au bout de quelques jours seulement. Une fois, le lendemain d’une soirée où il s’était montré violent dans l’appartement thérapeutique, et avait dû prendre plusieurs calmants, il somnolait et bavait sur le bureau d’un psychiatre responsable d’un centre pour traumatisés crâniens. Non, il ne pourrait pas l’accueillir, son équipe n’était pas formée pour soigner un jeune majeur psychotique ; oui, il comprenait bien qu’il était effectivement cérébro-lésé suite à son accident sur la voie publique, mais il était aussi psychotique, son cas était trop atypique… Et puis ces épisodes de violence ? Son équipe ne saurait les comprendre… et les autres usagers du lieu ne supporteraient pas son comportement, vous comprenez, et si en plus il essaie de toucher les femmes…

Son rôle de soignante à la porte de l’appartement thérapeutique à 7 heures du matin : écouter, s’intéresser, poser les (bonnes ?) questions, rappeler la réalité, énoncer l’interdit.

– Tu l’as rencontrée où ? Tu as un ordinateur, maintenant ? Elle a quel âge ? C’est très jeune ! Rappelle-moi ton âge. Presque vingt et un ans ? Déjà ! Parle un peu moins fort, il est 7 heures du matin, tu vas réveiller les voisins ! Elle est mineure, Hisham ! Ses parents savent ? Ils sont d’accord ? Elle habite où ? À Limoges ?! Tu sais où c’est, Limoges ? Non ?! Oui, j’ai entendu ! Tu m’as dit qu’elle va arriver gare de Lyon ? Tu sais comment aller à la gare de Lyon ? Non ? Un copain va t’accompagner ? Mais Limoges ?! C’est à quatre ou cinq heures de train, Hisham ! Recule, s’il te plaît, tu es un petit peu trop près de moi. Merci. Et le billet coûte à peu près 60 euros, peut-être plus ! Elle a 60 euros ? Ses parents sont d’accord pour qu’elle les dépense comme ça ? Comment tu imagines la journée avec elle ? S’il faut quatre heures pour arriver à Paris, il faut quatre heures pour rentrer à Limoges… ça laisse peu de temps pour se voir… Hisham, un jour tu rencontreras quelqu’un, mais cette fille est trop jeune pour toi, elle habite trop loin. Comment ça va, en ce moment, avec ta mère ? Tu veux la frapper ? Ce n’est pas une solution… Bon, je dois rentrer lever les jeunes pour leur petit déjeuner et leurs projets de jour… Au revoir…

Caroline pose sa main sur la poignée de la porte d’entrée de l’appartement avec son affiche bariolée.

– T’es jalouse que j’aie une petite amie ? lui lance Hisham, en guise d’au revoir. Il révèle ses dents pleines de tartre en souriant. Ses yeux luisent. Puis il se détourne d’elle.

Et, en dégringolant les escaliers, il manque de s’entraver dans ses jeans trop longs et ses lacets défaits, se retourne sur le paillasson, lui sourit encore béatement et ouvre largement la porte de l’immeuble qu’il laisse claquer, promesse fracassante de son retour prochain (il est déjà passé la veille)…

Caroline rentre dans l’appartement et se déplace jusqu’à la fenêtre du salon pour l’observer. Elle regarde Hisham qui s’en va. Il court, il sautille, il agite les bras, son casque sur les oreilles, le fil relié à son téléphone portable, la musique brouillant son esprit. Son sac, en bandoulière, tressaute contre son flanc maigre. Petite brindille dans le vent.

Elle se souvient de la musique qu’elle écoutait. À vingt et un ans, à l’âge d’Hisham. Sur une plage lointaine. Elle était seule. Délicieusement seule. Légèrement et confortablement enfoncée dans le sable chaud : elle avait sa place dans le monde, mais sans avenir tracé. Le temps des potentialités sur une musique de Getz et Gilberto. La cassette avait été enregistrée par une amie qui l’accompagnait ainsi dans ce voyage à travers les morceaux préférés qu’elle avait choisis pour Caroline, partie. Maude, connue pour son bon sens pratique, lui avait offert ce radiocassette imperméable et jaune canari. Pour les humeurs plus chagrines, elle lui avait préparé du Mahler.

Elle est transportée sur cette plage déserte. La saison touristique n’a pas encore débuté. Les transats sont installés sous les parasols en paille, plantés en damier le long de la mer. Ils sont tous vides. Leurs franges dansent dans le vent salé. Elle n’a vu qu’un surfeur dans les rouleaux aujourd’hui. Le bruit des vagues se fond parfaitement avec la voix grave de la chanteuse brésilienne. Elle est en Grèce, mais cela ne fait rien. Son amie Maude ira peut-être au concert ce soir, dans le brouillard, le froid et la bruine de Nottingham. Elle ne trouvera pas de taxi et rentrera à pied, elles l’ont fait ensemble tant de fois.

Le vent soulève des grains de sable qui collent à ses jambes. Elle porte un short en coton jaune à grosses fleurs violettes et vertes. Elle ne s’était jamais habillée en short avant. Sa peau pique. Elle enserre le tissu du sable dans ses doigts, mais il s’échappe avec douceur. Elle relève ses bras, regarde la paume de ses mains. Elles brillent. Le moment est précieux, elle le sait. Elle imprime toutes ses sensations dans sa mémoire. Son trésor inviolable. Elle ferme les yeux : le vent, le sable, les vagues, le soleil, la musique. Être loin, c’est exquis.

Des cris. Elle ouvre les yeux : Hisham a disparu.

Des enfants, armés de mitrailleuses en plastique, jouent à la guerre devant l’immeuble. C’est mercredi, il n’est pas 8 heures du matin, et les enfants de la cité sont déjà dehors et se battent, pour de vrai et pour de faux. Ils occupent toute la cour. Ils escaladent ou se cachent derrière ce qu’ils peuvent. Ils réinventent le paysage urbain à l’image d’un jeu vidéo. Un banc se transforme en tank, un arbre en abri, une poubelle en tour de guet. Elle distingue au moins plusieurs factions, devine une embuscade, reconnaît un sniper. Un grand, le leader, domine, donne des ordres aux plus petits. Certaines armes sont plus réalistes que d’autres. Elles sont toutes noires, et toutes pointent agressivement vers des corps trop jeunes. Les visages sont déformés par l’intensité de la bataille.

Vision désagréable. Caroline préfère encore la dentition entartrée d’Hisham, qui rêve d’amour. Elle se trouve cruelle envers lui. Lui qui pense que Limoges est en banlieue parisienne.

Sa plage grecque, déserte et délicieuse, se disloque et se désintègre. Rêve de porcelaine, rêve de sable.

– Caroline ! Un jeune hurle dans son dos.

5. TAJINE

Un vendredi à 9 heures du matin : les jeunes sont partis pour la journée dans leurs collèges ou hôpitaux de jour (c’est leur « projet de jour », selon l’expression consacrée). Ils rentreront ensuite en famille, en foyer, le service fermant à 14 heures le vendredi pour rouvrir le dimanche à 16 heures. Les deux infirmières du matin, Colette et Caroline, sont dans une voiture. Destination : la journée institutionnelle. Elles vont retrouver le reste de l’équipe en « intra ». La radio est allumée. La passagère (Caroline) écoute les informations, la conductrice (Colette) paramètre le GPS.

Une technique de la police scientifique est discutée : le rôle de l’odorat du chien dans l’analyse des empreintes laissées par un suspect sur une scène de crime. Le journaliste explique comment la police française recueille cette trace sur une arme, un vêtement, un meuble, et la conserve dans un bocal scellé. Plus tard, l’échantillon prélevé sur la scène du crime est comparé à l’odeur du suspect. Une sorte de parade identificatoire est organisée : les spécimens rattachés au cas sont présentés à deux chiens parmi des odeurs étrangères au crime. Une experte de la police scientifique parle de l’unicité de l’odeur humaine : chaque odeur serait génétiquement unique. La voiture se remplit inopinément de l’odeur délicatement sucrée des selles de Thierry.

Caroline pense au tajine derrière le siège avant de la voiture : poulet, abricots, pruneaux. La casserole est calée entre le siège avant et la banquette arrière. Elle est entourée d’un film alimentaire, pour prévenir tout écoulement pendant le transport. Caroline se dit qu’elle voudrait bien sentir les épices : curcuma, ras el hanout, cumin, piment doux, plutôt que les excréments de Thierry qui semblent la suivre partout. Zut, elle vient de se rendre compte qu’elle a oublié d’ajouter la coriandre au plat qu’elle a cuisiné hier soir tard. Elle voit les feuilles vertes dentelées dans le sac en plastique de l’épicier, sur la table de sa cuisine. Tant pis. Puis elle se demande si les amandes grillées ne ramolliront pas quand elles seront réchauffées, à midi, au micro-ondes.

Pour cette journée, les soignants apportent tous un plat ou une boisson. Caroline a préparé des crudités pour le déjeuner « officiel » des participants à la « journée institutionnelle » du pôle et un tajine qu’elle partagera au réfectoire en petit comité avec une ancienne collègue (qui a été mutée dans le même hôpital qu’elle – pourquoi ? Elle se le demande encore, elle n’en revient toujours pas d’ailleurs). En fait, elle est son ancienne surveillante dans une unité de soins palliatifs : pas tout à fait deux cents morts par an (contre sept places dans l’appartement thérapeutique avec des durées de séjour de deux mois à six ans !). Marianne, extérieure au pôle – parce que l’hôpital se divise en pôles depuis une certaine loi. Marianne connaît Thierry. Il était hospitalisé dans le service intrahospitalier où elle est cadre de santé depuis la fusion, la restructuration de l’ancien service où Caroline et Marianne se sont rencontrées. Là, il roulait ses excréments en boulettes et les cachait dans ses chaussettes, derrière son radiateur. Il était plus pudique, il partageait sa chambre avec un autre.

La passagère savoure le silence dans l’espace confiné du véhicule. L’absence de bruit et de cris est exquise. La conductrice accepte le silence. Il dure discrètement car France Info informe.

Un journaliste évoque le mariage gay, le vote à l’assemblée, les manifestations. La conductrice dit soudain qu’elle ne sait pas se positionner autour de ce sujet.

La passagère ne répond pas. Positionnement. Un mot intéressant. Elle réfléchit au couple : conductrice et positionnement. Se perd dans ses pensées, c’est très très confortable. Mais une douleur dorsale s’insinue dans sa conscience pas très morale. La voiture est petite, le siège est dur et trop droit. Elle se plaint. La conductrice suggère un repositionnement du dossier, cependant la casserole empêche une modification de l’inclinaison.

– Tu peux le mettre dans le coffre ! grince Colette, l’infirmière conductrice (c’est sa voiture personnelle – tout de même). C’est son premier poste en psychiatrie après vingt ans passés à l’hôpital général dans des services techniques : réanimation, cardiologie, orthopédie… Le contraste est rude, l’adaptation impossible. Ça ne se passe pas très bien pour elle dans l’équipe…

Un souvenir d’enfance fait irruption dans l’esprit de Caroline. Effet de surprise. La passagère se souvient de la voiture de fonction de son père. Une Renault 18 break blanche avec un énorme réservoir GPL, placé immédiatement derrière les sièges avant du véhicule. À cette époque, avec sa sœur, elles voyageaient toujours allongées, clandestines. Cela dura un an. C’était interdit et très excitant. Il fallait se cacher sous une couverture en laine au motif écossais quand les parents apercevaient la police sur la route !

Le silence a profité du passé pour reprendre sa place. Il se prolonge au présent. Indicatif et excessif. Il existe tant de silences différents pour un seul mot. Les synonymes ne rendent pas compte de ses nuances, de ses atmosphères, de ses intentions.

Le silence coupable de l’assassin. Le silence oppressant du secret qui emprisonne. La réticence angoissée du médecin qui diffère l’annonce de la phase terminale d’un cancer. La bouche obstinément fermée de l’enfant en colère. La concentration muette des étudiants pendant un examen. La pause imperceptible de l’élève qui cherche ses mots pendant la récitation d’un poème difficile. La retenue de l’amoureux timide. Le calme de ceux qui se comprennent sans rien dire, un regard suffit. La discrétion d’une coiffeuse. La tranquille solitude du jardinier. Le mutisme des autorités. Le repos du sportif éreinté. L’omission du vendeur malhonnête…

Alors ça se met à parler. C’est la moindre des politesses. La route est un bon sujet, une conversation sans danger. On reconnaît une gare. On lit un panneau. On hésite à un îlot – très pratiques, les îlots, pour tourner en rond. Un carrefour permet une interrogation autour d’une direction à prendre. Ou pas.

Enfin, on approche de l’hôpital psychiatrique (Établissement public de santé mentale). La passagère reconnaît le cimetière, un repère familier. Puis des champs. Un moulin. On se croirait à la campagne. Des arbres verts au fond du tableau.

On franchit la grille d’entrée. On se perd un peu dans les allées arborées, entre les pavillons. Voilà la salle Lakanal. Une place libre. La voiture est garée. Merci, Colette.

Dilemme. Que faire du tajine ? Hésitations. Le confier d’ores et déjà à son ancienne cadre ? Moyen. Et impossible : elle n’est pas dans son bureau qui est visible du parking. L’emporter dans la belle salle façon auditorium aux fauteuils en velours rouge sang ? Moyen. Pour le trimballer ensuite à la visite médicale dans le pavillon de la DRH ? Moyen. Le déposer avec le plat de crudités au secrétariat du pôle ? Non. Il serait englouti par d’autres.

Ivan propose de le mettre à l’abri dans le coffre de sa voiture. Cigarette à la bouche, il s’empare du tajine. Cela ne plaît pas du tout à la passagère, qui est devenue piéton et grognon. Elle tient férocement à sa casserole. Elle se résout, s’oblige à ce compromis, contrariée et suspicieuse. Ou est-elle une spectatrice intriguée ? Regretterait-elle de ne pas posséder de téléphone portable ? Non. Le numéro de son collègue éducateur est consigné dans son agenda. Celui de Marianne aussi. Naturellement, elle ne trouvera pas de cabine téléphonique ici, mais elle pourra utiliser, en cas de force majeure, le téléphone du secrétariat. De plus, Marianne et Ivan se connaissent. Ils pourraient s’appeler si le tajine ne trouvait pas ses mangeuses.

Elle se rassure, elle ne perdra pas ses abricots, ses pruneaux et son poulet.

Il est 9 h 30. Midi, c’est encore loin. Première phase : le café au secrétariat. Deuxième phase, retour à la salle Lakanal, théâtre de la « Journée institutionnelle sur l’autisme ».

D’abord s’installer dans les rangées de fauteuils en velours rouge, façon hémorragie, de la journée institutionnelle du pôle. Une affaire de symboles et de stratégies contradictoires. Choisir le fond, comme le mauvais élève ? C’est ce que l’équipe, tout entière, préfère. Rejoindre le chef de service, au premier rang, devant la maîtresse, sur l’estrade ? Le psychiatre fait de grands gestes. Il mouline des bras. Grand, il ne passe pas inaperçu. L’équipe non plus. Elle ne peut pas le snober. Ça ne se fait pas. Mais le suivre comme un seul homme, ce n’est pas du meilleur effet non plus. Encore un compromis que l’équipe accepte.

La maîtresse prend la parole. Jean et chemise : à la façon des soignants, pas trop chic. Un bon point distribué à la maîtresse. Un positionnement politique contre la pensée unique (de l’ARS – Agence régionale de santé) dans la prise en charge des autistes. Un autre bon point pour la chef de pôle à la voix douce. Des exposés, finalement, presque passionnants. Juste avant la pause du repas, c’est l’heure de la visite médicale pour l’infirmière piétonne. Il s’agit de négocier l’étroitesse des rangées ensanglantées. Idéalement, une sortie subreptice. C’est raté au premier rang. Satisfaction pour une modeste revanche. Silence coquin de la mauvaise élève Caroline.

Silence de l’autocensure ou silence de la courtoisie ? Chut ! Résistance ou bienséance…

Dehors, Ivan fume. Il s’est éclipsé de l’auditorium, l’avantage du dernier rang, où il est resté. Caroline ne s’en était pas aperçue. Néanmoins, l’occasion de se rassurer bruyamment.

– Tu ne pars pas avec mon tajine dans ton coffre ! Tu attends que je revienne de la visite médicale avant d’aller manger !

– Oui ! Ne t’inquiète pas !

Elle s’inquiète malgré tout. Elle s’éloigne vite, elle déteste les retards aux rendez-vous. Où se trouve le bâtiment de la DRH ? Elle a oublié. Quelques allers et retours. Ah oui ! Au-dessus du réfectoire où elle dégustera le poulet aux pruneaux et aux abricots tout à l’heure.

Elle attend le médecin du travail qui est en réunion et en retard de quinze minutes. Caroline regarde l’horloge murale et sa montre. Silence ostentatoire du reproche. Le médecin se dépêche. Caroline est pesée, sa tension prise, quelques questions posées (non, elle ne prend pas du tout de médicaments même pour son dos ; non, elle n’a jamais été malade ; non, elle n’a jamais été hospitalisée sauf pour l’accouchement de son fils), test urinaire. C’est bouclé en dix minutes.

Le médecin coupable mais capable demande :

– On est quittes ?

– Absolument !

Retour à la salle rouge veloutée. Le dernier exposé de la matinée se termine. C’est l’heure du déjeuner ! At last ! La casserole est récupérée. Ivan et le reste de l’équipe quittent l’hôpital et mangent au McDo.

Caroline se dirige vers le réfectoire, lestée de trois sacs : sac à main, sac patchwork contenant un roman, son ordinateur portable et un sac en plastique étanche pour la casserole. Une voiture s’arrête. Marianne se penche par la fenêtre.

– Tu mets le tajine dans le coffre ?

6. PARIS SE REGARDE

Paris se regarde à la terrasse des cafés. Et le soleil regarde Paris. Il brille enfin. Gênant pour lire l’écran de l’ordinateur. Trop de reflets. Mais le jeu des ombres sur la table rouge du café compense : sang clair à la lumière, qui dilue ; sang terni à l’ombre des feuilles qui dansent au-dessus d’elle.

Le bruit des voitures, des gens, du moineau à ses pieds (en sandales !). L’oiseau, une créature si petite, un pépiement si aigu, si strident. L’agitation sur la place, sur les trottoirs.

On est loin du silence de la chambre, du chat qui se met à apprécier la chaleur du notebook et s’impose sur le clavier. La flèche qui bouge sur l’écran l’attire : ses yeux verts la traquent. Le plus ennuyeux, c’est quand la patte appuie sur une touche lorsque Caroline se lève pour concocter une tasse de thé. Au retour, il faut faire ctrl Z pour retrouver le texte dépourvu de l’influence féline. Inquiétant et amusant la première fois. La deuxième, le mari, témoin de la curiosité du chat, minimise le document. Simple. Maintenant, elle y pense aussi. Ici, la souris ne repose pas sur une couverture mais sur le sac en tissu pour une bonne accroche. Le formica est trop lisse.

Coups de vent, de klaxon, des tasses qui atterrissent sur la table voisine. Le tintamarre de la vaisselle derrière le bar, en arrière-fond. L’odeur du café, à côté. Toujours pas servie, Caroline tape, à deux doigts, à toute vitesse relative sur son clavier. En tout cas, ça va beaucoup plus vite que le policier au commissariat lundi soir.

– Bonjour ! (C’est la serveuse.)

– Un expresso, s’il vous plaît ! (C’est Caroline.)

Bruit de l’eau à la fontaine. Le dragon de bronze dégorge un jet rapide. Un écoulement plus lent déborde du bassin en pierre.

Observer et écrire en même temps, à une terrasse avec un expresso, pour l’atmosphère, c’est exceptionnel. Le vent dans les cheveux. Après l’achat de quelques romans d’occasion, de l’autre côté de la place Saint-Michel où roucoulent fontaine, pigeons et touristes. Au quatrième étage, les rayons de la librairie étaient déserts. Le rez-de-chaussée, depuis sa dernière venue, assez lointaine, a changé, lui aussi : des babioles pour consommateurs pressés et peu discernants ont remplacé les livres.

Par contre, ça bronze nombreux devant la fontaine. Elle a même vu un tube de crème solaire sur le macadam auprès d’une jeune femme qui s’appliquait à protéger ses jambes en jupe courte. On peut enfin se pavaner en tenues printanières.

Le bruit de la capitale qui se prend au sérieux. Paris se regarde mais Caroline ne regarde plus les Parisiens, elle garde les yeux rivés sur son clavier, sur l’alphabet, lettres blanches sur toile noire. Petits os blancs, squelettes de l’histoire de Thierry, de Romuald, des autres jeunes et de ceux qui les soignent. Mais elle écoute la ville, les oreilles ouvertes aux bruits qui recouvrent les pensées silencieuses qui s’oublient devant les vitrines des magasins.

L’expresso est posé sur la table, avec un verre d’eau et le reçu en papier léger. La belle crème dorée sur le dessus ! Caroline commence son café par la mousse, avec la petite cuillère, comme un dessert. Par-dessus l’écran de l’ordinateur : c’est mieux, ça oblige à redresser le dos. Quelles manières ! Tant pis ! Pas d’éducateur en vue pour la rééduquer. Encore un petit plaisir : un petit peu de désordre.

C’est vendredi, jour de repos. Car elle travaille dimanche, le jour de la finale, sur terre battue.

Un fou passe. Collision des lieux, des êtres. Il se parle tout seul. Un gros indice. Et avec les mains. Il est mal habillé pour la saison et mal habillé tout court. Un gros pull (sale) en laine grise, à l’envers. L’étiquette (sale) se laisse entrevoir. Un pantalon kaki (sale). Un manteau (sale) noué autour de la taille. Des chaussures (sales) trouées. Une longue barbe noire (sale). De longs cheveux noirs (sales) plaqués contre le crâne. Ni vieux ni moche. C’est la saleté qui le vieillit et l’enlaidit.

En hauteur, de l’autre côté de la rue, une fenêtre est ouverte sur un autre monde. On voit dans l’appartement. Des murs propres, des moulures, un plafond haut. Sur la façade, sculptures, fer forgé. Caroline revoit la fenêtre hyper-quadrillée de la salle d’attente du médecin du travail à l’hôpital. Comme les cases d’un jeu de mots fléchés.

Finir le café avant qu’il ne refroidisse. Les ombres se déplacent sur la table rouge. Il y a moins de reflets sur l’écran. Se redresser. Cette douleur dans le dos quand elle se penche trop longtemps, trop d’années passées à faire des toilettes. Regarder autour de soi. Les clients ne sont plus les mêmes. Forcément. Écouter la conversation des autres. Elle entend les mots « sociologue », « article ». C’est le quartier qui veut ça. Et puis « super-classe ». Et « rive gauche ».

Ici, une odeur de viande grillée : on commence à servir les déjeuners. Il est temps de rentrer. De toute façon, elle a mal au dos à force de s’arrondir à cette table ronde. À la façon des toitures arrondies de l’autre côté du boulevard.

Un moineau, le même ou un autre, intrépide, passe devant sa table, à quelques centimètres de l’ordinateur qu’elle referme.

Retour vers le métro Châtelet. En route, arrêt dans une boutique où se penchent des poules en bois peint, montrant leurs fesses en toc, sur une table de lave émaillée mauve. En cage, deux vrais perroquets, pour la fausse ambiance nature. Des plumages criards, des cris stridents, des becs arrondis, des yeux coquins. Des photos immenses au mur imitent un sous-bois. Au sous-sol, un vendeur souriant au regard pesant s’ennuie. S’échapper du magasin, oui, elle préfère le « Caroline, tu as peur que je te viole ? » de Thierry, agressif et violent, aux objets futiles et chers qui meublent du vide.

Rentrer, vite. Finalement, elle n’a pas décrit les soirées difficiles au travail, elle s’est laissé distraire par la capitale : cela lui a fait du bien aussi.

7. UNE PAUSE OPPORTUNE

Deux heures plus tôt, Caroline a émergé du métro, place Sainte-Opportune. En jean et chemise. Elle est sortie sans veste pour la première fois cette année (une météo pourrie jusqu’à aujourd’hui). Un délice, cette légèreté. Malgré la lourdeur encombrante du sac à main en cuir trop épais et le sac patchwork qui transporte son ordinateur.

Et le journal qui traînait, sur la banquette du métro, en face d’elle, avec la photo en couleur de Tsonga, assoiffé de victoire. Ce sont les demi-finales hommes cet après-midi. Elle l’a pris avec elle, elle a surtout emporté le souvenir d’une vie et d’une mort avec elle, elle l’ajoute à sa galerie privée.

Un jeune homme est mort près de la gare Saint-Lazare hier. Un rassemblement a eu lieu en sa mémoire place Saint-Michel, tout près du lieu où elle sera dans quelques minutes. Il avait dix-neuf ans. Elle a regardé la photo en noir et blanc du visage de cet étudiant, encore enfantin. Il s’appelait Clément. Elle l’apprend en lisant l’article. C’est comme si elle avait la mort entre les mains. Une nouvelle fois. Encore un télescopage. Elle est entourée de fantômes, connus et inconnus.

Elle entre dans un petit café alambiqué. Une habitude, même si sa fréquence a diminué dernièrement. Et puis elle s’immobilise. Elle ne le reconnaît pas. Où sont tous les petits portraits photos qui étaient au mur ?

Ils sont remplacés par un grand miroir. Et l’endroit est propre. Cela ne va pas. Les tables et les chaises ont changé ! Elles ont grandi. Leurs couleurs sont différentes : du rouge et du noir. Les murs ont été repeints aussi ! Une mosaïque est apparue au sol. Elle interroge l’homme derrière le bar. Effectivement, une nouvelle trappe y a été installée. Il est le nouveau patron, mal rasé. Il a acheté le café et a rouvert après sa modernisation le 1er mars. Caroline regrette les changements.

Elle le dit. Le patron ne dit rien.

Elle affectionnait la saleté surprenante du lieu. Elle le dit. C’est difficile à expliquer. Une nostalgie. L’attrait du sale.

Mais la serveuse comprend. Elle s’approche. Elle parle des photos en noir et blanc qui ont disparu. C’est elle qui les prenait. Depuis dix-huit ans. Elle travaille là, dans ce café, depuis dix-huit ans. Cela paraît incroyablement long à Caroline, admirative. La femme explique que c’était les portraits des clients des prostituées de la rue Saint-Denis qui sont mortes, des clochards du quartier qui sont morts, des commerçants – ceux-là ne sont peut-être pas tous morts. Elle a conservé précieusement toutes les photos. Elles seront réunies dans un livre. Une exposition sera même montée. Un vernissage sera organisé, ici, dans le café. La serveuse dit qu’elle n’oubliera jamais ces inconnus qui ne l’étaient pas pour elle.

Elle parle du quartier, des temps qui changent. Elle tient un vaporisateur à la main : elle frotte le miroir qui renvoie les visages des vivants. Elle se tait.

Et puis le patron dit qu’il fallait moderniser le bar pour correspondre aux normes actuelles, à la législation. La serveuse avoue qu’elle se sentait découragée auparavant quand elle faisait le ménage.

– Il faut s’adapter, dit-elle.

Elle veut se convaincre. Caroline n’est pas convaincue. Elle entend la pause dans la voix, le silence, remarque le moment où la serveuse se retourne vers le miroir pour se ressaisir, ne pas pleurer. Caroline se détourne pour retenir ses larmes, pour ses morts et son passé perdu à elle. La serveuse reprend la parole, insiste en passant son chiffon sur la glace. Le lieu désuet n’avait jamais l’air propre malgré ses efforts. Elle se vante des toilettes, recommande une visite. Avant de partir, Caroline jette un œil dans la cuisine, également méconnaissable. Et sans doute bien plus commode, bien plus hygiénique.

Le lino jaune, les murs turquoise de la chambre de Thierry surgissent. Caroline les revoit, transformés, eux aussi, dès le lendemain du départ de Thierry. Propres. Lessivés. Frottés. Désinfectés. Lumineux. Le soleil s’y déversait. Une impression de piscine, la couleur et l’odeur. La pièce vidée, rangée. Métamorphosée. Ce n’est plus la chambre de Thierry. Elle aurait pu appartenir à n’importe qui. Elle est devenue anonyme.

Presque. Il reste la vitre droite, fêlée, non, détruite, retenue par le film transparent. Toujours pas remplacée. Et le mur enfoncé du côté du poste de soins qui jouxte sa chambre. Et le mur à gauche de sa porte, craquelé de haut en bas, sur une largeur étroite, bizarre.

Cette pièce est devenue un trou de silence. Son vide promet un long silence : Thierry ne claquera plus les portes, il ne fracassera plus ses meubles. Cette chambre est un trou de lumière : il ne fermera plus ses volets pour dissimuler le désordre, la saleté et ses pratiques secrètes qui laissaient tant de traces sur les draps et les murs, qui étaient suivies d’une douche.

Thierry est parti, il a quitté le service : trop de violence (pour les voisins effrayés, les jeunes angoissés, les soignants impuissants). La suite, on ne la connaît pas encore : le domicile de ses parents ? Une hospitalisation chez les adultes ? Un autre projet ? Sa sortie (SD), la fin de sa prise en charge, lui a été annoncée mercredi. Caroline savait que cela allait arriver. Elle pensait au moment de l’annonce en descendant du bus, place du Bonheur, ce matin-là. Elle craignait que Thierry ne cherche la bagarre avec le psychiatre. En contournant l’immeuble, elle imaginait Thierry devant la porte, fumant une cigarette, puis l’étranglant, elle. En s’approchant, elle souriait à ses excès d’imagination.

L’expresso est servi. Caroline déguste son premier café de la matinée. Devant elle, derrière le bar, le patron coupe des pommes de terre pour les frites du midi. Elle l’observe. Il s’en aperçoit, lève la tête.

– Ici, tout est fait maison. C’est ce qu’il affirme. On sent sa fierté. Il a changé de sujet.

Oui, depuis mars, il doit entendre la même nostalgie dans les conversations avec les clients qui fréquentent ce café, remarque Caroline. Il lui jette un regard furtif. Gagné. Le pauvre. Les dangers de la répétition.

Caroline sort, remuée. Le soleil et le ciel bleu resplendissent. Direction place Saint-Michel. Elle avance, pensive. Triste et heureuse.

Le Palais de justice a été nettoyé, et au soleil, sous le ciel bleu, ce matin, ça transperce les yeux : les croix, les pointes, les toits pointus, les losanges dorés des tuiles sur la grande tourelle. En face, le Tribunal et son dôme : plus de rondeurs. Là, ça ne perce pas les yeux. Une image à immortaliser. Elle sort un stylo et son agenda, appuie l’agenda sur la pierre, note ce qu’elle voit. Le pont au Change est son bureau. Une péniche passe sous ses pieds, sur la Seine verte.

C’était avant.

Elle est chez elle. C’est l’après-midi. Elle s’est installée sur son canapé. La télévision est allumée, une chaîne anglaise.

Nadal place la balle dans un coin, un angle serré, le commentateur s’extasie. Pour lui, c’est aussi beau que la Mona Lisa. C’est un journaliste anglais qui le dit, un ancien tennisman, un ancien no 1 britannique. Maintenant, il admire un coup « séduisant ». Ces expressions d’admiration ont arraché Caroline à son clavier.

Dans le quatrième set, une ovation. Les spectateurs sont debout, sur un coup gagnant, magique, de Djokovic.

Un endeuillé affronte un blessé. La femme qui entraînait Djokovic lorsqu’il était plus jeune est morte la semaine dernière ou la semaine d’avant. Il veut gagner ce match, ce tournoi est pour elle, le seul trophée qu’il n’a pas. « Je n’étais pas prêt à lui dire au revoir », aurait-il écrit dans une lettre, lue à l’oraison funèbre de cette femme, précise le commentateur de la télévision. Nadal, lui, revient après une blessure au genou qui aurait pu mettre fin à sa carrière.

Le chat passe sur ses genoux, au-dessus de l’ordinateur. Un poil de chat adhère à l’écran et scinde une phrase en deux. Elle souffle sur la phrase, qui retrouve son unité. Le chat descend du canapé. Retente sa chance. Il veut s’installer sur les genoux de Caroline mais surtout sur le clavier chaud de l’ordinateur. Il pose une patte précautionneuse sur le notebook. Caroline soulève l’ordinateur. Le chat, qui ne s’installe jamais sur ses genoux, se pose sur ses jambes croisées.

Elle n’en revient pas. Elle tient stupidement l’ordinateur en l’air, au-dessus du chat. Ça ne va pas être simple d’écrire. En plus, elle a une furieuse envie de thé. Elle pose l’ordinateur sur un coussin et se contorsionne pour taper un dernier paragraphe sans déranger le chat.

Voilà, elle arrive en bas de page à la fin du quatrième set.

« Djokovic vit au bord du précipice », dit le commentateur. « Et le bord est précaire », ajoute-t-il.

Thierry est parti. « Adieu », lui a-t-il dit, la regardant droit dans les yeux, en se retournant, ses sacs en bandoulière, à la porte du poste de soins. Un regard, une voix indéfinissables. Il était tendu. Il n’a pas pu dire au revoir à Ivan. Il tient trop à lui. Il n’a pas dit au revoir aux jeunes, trop difficile aussi. Il est sorti, tête baissée, par la petite porte de gauche que les soignants avaient oublié de fermer à clef.

Le désappointement se lit sur le visage de Nadal : Djokovic n’est pas tombé dans le précipice. Pause thé. Le chat s’en va.

Le cinquième set débute. L’endeuillé et le blessé bataillent rageusement. C’est une affaire de vie ou de mort. Chaque point est un match. L’intensité du jeu, extraordinaire, après quatre heures de rencontre. Jim Courier, l’autre commentateur du match, s’exclame après un coup impossible réussi : « C’est une blague ! Ça coupe le souffle ! »

Le match se termine. Rafael gagne. Il lève le visage vers la foule, sa joie rayonne. Novak salue la foule, puis s’en va, tête baissée.

Caroline constate qu’elle s’est laissé distraire par la lutte entre ces deux hommes hargneux, mais pas seulement : en observant ces sportifs, en suivant leur combat acharné, elle pensait aussi au combat acharné, méconnu, des adolescents de son service face à un monde dans lequel ils se sentent si perdus, si différents. Il faut raconter leur histoire, qui ne passe pas à la télé, même si elle voudrait oublier Thierry.

8. Y’A QUOI EN DESSERT ?

C’est l’heure du déjeuner. Ils sont tous à table, jeunes et soignants. Pressés les uns contre les autres car les tables sont étroites et courtes, et les garçons grands et gros. Les bras, les coudes, les genoux, les pieds se cognent parfois. Parfois Thierry postillonne du pain ou du couscous dans la longue chevelure brune d’une jeune et jolie infirmière. Il n’éprouve pas de gêne.

Ce midi, il se passe autre chose. Thierry lève le broc à bout de bras au-dessus de la table, verse de l’eau dans son verre. Bruit et éclaboussures. Il dit :

– Ça me rappelle mon père quand il pisse.

Dégoût.

Un soir. C’est l’heure du dîner. On se touche presque à force de proximité induite par les petites tables, les grands corps. On mange des spaghettis. Ils glissent, sinueux, des fourchettes, retombent au mieux dans l’assiette, au pire entre les jambes des adolescents, ce qui provoque gloussements et vulgarités. La sauce tomate dégouline sur un menton. Djamel fixe la sauce, puis la tache sur le menton ; avec un sourire inquiétant, dit :

– J’ai demandé à ma mère si je peux lui raser les poils du menton.

Stupéfaction.

Un autre repas, un autre soir. Le hamster d’Aurélie est mort. Elle est triste mais elle savait que l’animal était malade, voulait qu’il soit emmené chez le vétérinaire, mais c’est trop cher, elle comprend. Ses parents lui ont promis un rat pour remplacer Bizou. Elle est consolée. L’orthophoniste a prénommé son rat Noé. Aurélie appellera le sien Ramou. Elle annonce qu’en attendant son retour au domicile, ce vendredi :

– Mon père l’a mis au frigo.

Le fromage n’a plus le même goût dans la bouche.

Les menus sont l’occasion de toutes sortes d’attaques raffinées. La soupe est trop chaude ? Thierry hurle que « ça brûle, putain ! » et pour refroidir les pauvres poireaux, saisit le broc et verse de l’eau froide dans son bol : « Aaaah ! c’est bon, ça ! » Il déguste, ravi de l’exclamation d’horreur qui échappe à quelqu’un. La béchamel du gratin d’endives coule un peu pâle ? « On dirait du sperme ! » Et ça rigole. Il se mire dans les rires des adolescents qui l’entourent. Le normandin de veau dégage un fumet douteux ? « Aaaah ! ça pue les testicules de vieux ! »

La purée est fade ? Thierry secoue la salière, secoue la salière, secoue la salière, encore encore encore, au-dessus de son assiette. Il varie juste la hauteur à chaque secousse : dix centimètres, vingt centimètres, trente centimètres, quarante centimètres, cinquante centimètres. Encore encore encore. Jusqu’où pourra-t-il monter ? Ses bras sont longs, son besoin d’exaspérer est extrême. Aurait-il envie de s’empoisonner ? Son envie d’empoisonner les autres, d’empoisonner ses relations avec les soignants, l’est davantage, encore encore encore. Les soignants ne s’énervent pas ? Allez, encore un peu de sel et il mélange, soigneusement, avec panache, les yeux férocement absorbés dans sa tâche. Il goûte, lentement, savoure l’outrage. C’est infect, il peut maintenant mesurer l’effet dans le regard des infirmières et des éducateurs, assis autour de la table. Il les dévisage les uns après les autres. Ce soir, il a remporté trois duels, peut-il se dire avec satisfaction, même s’il lit dans leur posture des réponses différentes. Il jubile. Sa victoire est totale. Il finit l’assiette et l’essuie avec un morceau de pain, pour ne pas se priver des derniers grains, d’un dernier détournement de répugnance des trois soignants, spectateurs impuissants. Alors les adultes parlent d’un film, une autre façon de lui dire qu’ils se raccrochent à une autre histoire et les uns aux autres pour dresser leur mur à eux entre lui, entre sa folie, et leur vie. Ils parlent du film insignifiant, comme on s’accroche, désespérément, au bord d’une falaise pour ne pas glisser dans une mer de sel.

Un autre jour, un autre repas. Les jeunes s’interrogent. S’ils ont des enfants un jour, est-ce que leurs enfants seront comme eux ? Est-ce qu’ils seront handicapés ? Djamel demande :

– Est-ce que je battrai mon fils avec une ceinture comme mon père me battait ? Est-ce que je trafiquerai de la drogue ? Est-ce que je violerai ma sœur ? Est-ce que j’irai en prison ? Comme mon père ?

Thierry, tête baissée, coupant sa viande, demande :

– Mon grand-père a renversé mon père avec sa voiture. Mon oncle a tué un mec dans une bagarre à la sortie d’un bar. Il est en prison. Mon père m’a battu. Est-ce que je serai comme eux ? Une gifle pour une bêtise ? On a le droit ?

Aurélie écarte ses cheveux de son visage. Un peu de yaourt dans la frange attire le regard. Comme les taches sur son T-shirt. De la vinaigrette ? De la sauce ? Elle ouvre la bouche. Des particules de viande sont incrustées entre ses dents. Elle plante son regard brun dans les yeux d’une soignante et questionne :

– Est-ce que mes enfants iront dans un foyer comme moi ?

Ils ne se lèvent pas pour remplir un broc vide au lavabo de la cuisine ou chercher une petite cuillère, mais c’est la course avec des cris, une bousculade, le renversement d’une chaise au sol, puis la queue devant l’évier pour faire fondre son fromage dans le four à micro-ondes. Le premier revenu à table, Thierry, se délecte, le nez dans l’assiette :

– Ça pue la merde ! Yam !

Et il relève ses yeux ardents et visse son regard dans les yeux d’une infirmière.

Un anniversaire. La table est décorée avec des sets colorés, des dessous de verre, des serviettes à motifs, des fleurs du jardin dans une tasse à café : des pâquerettes, des tiges de lavande parfumées, une rose. Alors Thierry pète, Romuald rote, Djamel crache dans son assiette, Aurélie pose sa main dans son assiette, Frédéric renifle bruyamment. Jean-Marc se demande quoi faire. Oh ! pas longtemps, il se met à siffler en se balançant sur sa chaise.

Les soignants voudraient tous se lever et s’en aller.

– Y’a quoi en dessert ? crie un jeune à une soignante qui s’est levée et se dirige vers la chambre froide.

C’est le grand réfrigérateur, celui des repas industriels livrés quotidiennement, qui se ferme à clef (sinon tout est dévoré avant l’heure).

9. LE MINIBUS

La pluie tombe, incessante, répétitive. Sur le pare-brise, qui semble loin, l’action des essuie-glaces continue, incessante, répétitive. Les kilomètres se déroulent, incessants et répétitifs. Les voitures doublent le minibus, le minibus double les camions, c’est la vie de l’autoroute qui tranche la campagne qui vit autrement.

Ils sont enfermés dans cet espace confiné, un huis clos encore plus serré que celui de l’appartement. Les corps encore plus rapprochés qu’à table. Les cuisses se touchent, les épaules se frôlent. Les coudes immobiles sont repliés contre le tronc. Les pieds s’évitent. Les positions obligées à la rigidité par les ceintures de sécurité.

On regarde devant soi, parfois les cheveux et la nuque du passager devant soi. Puis les gouttes qui ruissellent sur le pare-brise, qui sont balayées par les essuie-glaces, qui tombent, dégoulinent, qui sont balayées sur le côté. On voit la route, les voitures, les camions, les cars, puis tout est déformé par la pluie, se mélange aux gouttes, puis réapparaît, nettement défini par le mouvement des essuie-glaces.

Le bruit du moteur noie les tentatives de conversation. Son ronronnement entrave la parole. Il n’y a pas de poste radio dans le véhicule de l’hôpital. Le temps semble long dans le bourdonnement du minibus à la carrosserie blanche, aux sièges noirs.

Le moteur ronfle mais Aurélie s’éveille. Elle s’éveille à la présence des garçons à côté d’elle. Elle s’est stratégiquement placée au milieu, au cœur des hommes futurs. L’un lui paraît déjà si mâle. Elle se tourne vers lui, il se tourne vers elle, ils se tournent vers Djamel qui est tourné vers le paysage de pluie. Et Romuald taquine l’oreille de Djamel. Et son bras frôle les seins d’Aurélie, assise entre eux. Et Aurélie se sent effleurée. Et caressée. Aurélie vit et Aurélie rit.

Il faut dire non. Alors elle s’offusque et s’énerve. « Putain ! » Elle se détourne, démasquée, dépitée. Le visage renfrogné, elle regarde la pluie du paysage. La pluie qui s’écoule, les voitures qui roulent, les champs qui déroulent. La mer et sa houle sont toujours loin. Caroline pense aux garçons qui ne sont pas là. Thierry, parti, ne la verra pas. Jean-Marc, pas tout à fait arrivé, ne la verra pas. Frédéric ne la verra pas : il ne viendra plus du tout, sa mère ne le veut plus du tout. C’est difficile d’accepter l’admission de son fils dans un service de pédopsychiatrie. Il est parfois difficile, pour une mère, de se séparer de son fils.

Le minibus ralentit, le moteur s’assagit. On se gare entre les cars de touristes sur le parking d’une station-service. Pause pipi. Une soignante voit un inconnu qui se soulage devant un fourré. Elle se tait. Ne pas attirer l’attention des jeunes. On se dégourdit les jambes entre les gouttes sous les nuages gris ardoise. On entre dans le bâtiment éclairé. On s’éloigne un peu les uns des autres. Pas si facile : on ne doit pas se perdre de vue. Les adolescents restent groupés : l’ennemi boit le café. Et eux ? Ils veulent boire aussi. Ils exigent, réclament. Une boisson, une cigarette, des bonbons, une babiole. Comme s’il fallait absolument se fâcher. Comme si se fâcher était aussi nécessaire que respirer. Comme s’il fallait encore entendre dire non, cette balise, ce rituel. Romuald et Aurélie ont de l’argent de poche, leurs parents leur en ont donné, ils veulent le dépenser vite. Djamel, lui, n’en a pas.

Là, devant les distributeurs de boissons, devant les rayonnages de confiserie, de journaux, de cigarettes, de cartes postales, de souvenirs, devant les tables et les chaises, devant les autres voyageurs, pas très loin des toilettes, la tempête menace.

Il faut dire non. Romuald s’assombrit. Ses narines palpitent. Aurélie boude. Ses lèvres chuchotent des insultes vulgaires, crues. Djamel ne sait pas… il sonde les traits de tous… par de courts regards… furtifs… craintifs… jetés autour de lui… il tente de comprendre. Et puis il faut repartir. On sort.

Un rayon de soleil éclaire brièvement le minibus blanc. La pluie s’est arrêtée : une ouverture bleue dans le ciel. On s’installe, les places réassignées. Le moteur reprend son bourdonnement.

Après d’autres péages, une vitre baissée (« bonjour/un reçu, s’il vous plaît/merci/au revoir »), une vitre remontée, on quitte enfin l’autoroute pour rejoindre les petites routes de campagne. On découvre le bocage normand, scandaleusement vert. Les haies, les pommiers, les céréales, les vaches remplacent les trottoirs, les immeubles, les bus, les chiens en laisse de la banlieue.

On arrive au village. On s’exclame :

– Un ALDI, comme dans la cité !

Et puis on découvre le gîte, un peu à l’écart. Djamel s’extasie :

– C’est un palace ! Tant de place !

Et de grandes fenêtres, des canapés en cuir, une cheminée en pierre blonde dans le salon, un escalier en bois qui monte vers l’étage. On explore, on distribue les chambres, on choisit son lit, sa place pour les cinq jours du séjour thérapeutique. Ils n’ont jamais vu ça, une si belle maison.

Il est midi passé, alors sans tarder, on mange et on se dit que l’on pourrait aller à la mer après le pique-nique, à la terrasse, dans le grand jardin avec de larges vues sur la campagne, des moutons de l’autre côté d’un mur en pierre d’ardoise.

Romuald écoute les oiseaux et s’inquiète : pourra-t-il dormir cette nuit avec ce raffut ? Il promet, si le chant des oiseaux le réveille demain matin, il fusille les oiseaux. Comme son grand-père, malade du cancer, épuisé par de mauvaises nuits, a fusillé le coq du voisin.

On range. On remonte dans le minibus, direction la mer.

D’abord des chevaux, des vaches dans les prés très verts attirent l’attention des jeunes. Les soignants remarquent des jardins fleuris devant de grandes maisons. Mais on veut tous voir la mer. On se rapproche doucement de la Manche, encore invisible : au loin, une cathédrale grise pique le ciel gris. Puis un cimetière avec des centaines de petites croix blanches plantées symétriquement dans une pelouse si verte, si bien tondue. Un mémorial en granit. Après : des chars rouillés, abandonnés.

Enfin, elle est là, patiente, après le port de pêche, de l’autre côté du parking, avec sa plage rose de coquillages, ses vagues vertes, ses bateaux blancs. Les jeunes veulent se baigner tout de suite dans les algues glissantes, dans les rouleaux sablonneux qui fracassent les coquilles Saint-Jacques. Il faut dire non. Il fait trop froid. Le soleil brille mais il ne fait pas plus de 20o et la mer sera très froide. Ce n’est pas un lieu de baignade. L’eau est boueuse. Ils ne protestent pas. La mer est à leurs pieds, brune. Le ressac les fascine. Le bruit des vagues impressionne. Leur peau est salée : ils la gouttent. Un moment si rare.

Debout sur un rocher plat, vaseux, les garçons se tiennent l’un à l’autre pour ne pas tomber dans la vague rapide qui vient vers eux. Aurélie a oublié Romuald devant le spectacle de la mer. Elle trempe ses pieds dans l’eau, appelle une soignante, se tient à elle pour ne pas glisser sur la roche lisse. Ses cheveux, remplis de poux, dansent dans le vent.

On marche un peu, on longe une falaise d’argile, on passe des éboulis, on revient sur ses pas.

Romuald se détache de Djamel. Il rejoint le soignant conducteur du minibus. Il a changé de rôle, il nettoie la plage, il la débarrasse de vieilles bouteilles en plastique. Romuald l’imite. Une dame le remercie. Romuald ne comprend pas. Il demande à l’éducateur : « Pourquoi elle m’a dit merci ? » L’éducateur explique.

Djamel trouve et recueille la longue colonne vertébrale pâle, bosselée, d’un gros poisson. Il étudie les os clairs, légers, leurs connexions fragiles entre ses mains hâlées. Il lève des yeux implorants, il voudrait rapporter la relique au gîte. « L’odeur de la chair en décomposition infesterait le gîte », lui explique-t-on. Il baisse le regard, repose délicatement la colonne vertébrale, dit : « C’est pas grave », et ramasse un coquillage rose, creux.

Ils sont loin de leur mère mais ils ne pensent qu’à la mer. Ils veulent déjà revenir. On reviendra, mais d’abord on retourne au minibus. Blanc aux sièges noirs.

10. SOUTERRAIN SOUTERRAINE

Il pleut. Fin juin, le bocage normand est enveloppé dans une brume hivernale. Un rideau gris de gouttes froides entoure le minibus. Ivan essuie la buée sur le pare-brise. Il conduit, emmitouflé dans un anorak. Les autres, jeunes et soignants, portent des imperméables. Tout le monde est chaussé de baskets pour explorer une ancienne mine, reconvertie en musée. Le prospectus les a prévenus, il fera frais dans le souterrain et le sol sera boueux. Ils sont prêts.

Le minibus traverse un village désert. Les touristes ne se bousculent pas dans la région. Le premier panneau indiquant la direction pour le musée est aperçu. Le minibus continue sa route. Au milieu de la verdure, soudain, l’entrée apparaît. Ivan engage le minibus sur le chemin qui mène vers le parking. Vingt places vides. Où se garer ? Ivan hésite, il déplace le minibus d’une place à l’autre, il joue l’indécision extrême, les jeunes comprennent et s’esclaffent.

Tout le monde descend du minibus et se dirige vers le musée. Qui n’ouvre qu’à 11 heures du matin. Il est 10 h 30. Il pleut.

Ils ont oublié de vérifier les horaires d’ouverture. Les soignants, ruisselants, se regardent ; les jeunes, ruisselants, attendent. Caroline étouffe un fou rire.

Elle s’éloigne vite pour explorer un parcours de minigolf, tout près du musée. Elle examine les différentes sections du circuit. La mousse a tout envahi. Des feuilles encombrent le parcours, constellé de flaques d’eau. Les décorations sont attristantes, ou drôles, Caroline n’est pas sûre : une citadelle s’est fendue en deux, un moulin a perdu ses ailes, un phare est tombé en avant. Un cadran solaire attend des rayons.

Elle tourne le dos au minigolf et fait le tour du bâtiment. Elle découvre une pancarte explicative qui décrit le parcours, les modalités de la visite dans le souterrain. Et rappelle que les visiteurs sont filmés. Ils sont filmés ? Ici, au cœur du bocage ? Sous la pluie ? Dans la brume ? Elle regarde autour d’elle : personne.

Enfin, elle distingue son collègue qui s’approche dans son gros blouson gris et rouge. « On fait quoi ? » demande-t-il. « Cela ne vaut pas vraiment le coup de repartir pour revenir », répond Caroline. « Il n’y avait même pas de café dans le village qu’on a traversé plus tôt », dit-elle.

Il pleut toujours cette pluie fine et insistante. Ils rejoignent le groupe et tout le monde remonte s’abriter dans le minibus. Ils attendent.

À 11 heures, une Mercedes se gare sur le parking. Une femme en descend. Il n’y a personne d’autre à regarder sous cette pluie, alors tout le monde observe la femme se diriger vers le bâtiment. Qu’elle ouvre.

Le groupe redescend du minibus et se dirige vers le bâtiment. La femme les accueille sans hâte. Les jeunes examinent les babioles en vente dans la boutique, puis ils enfilent tous un casque de chantier jaune. Les jeunes n’ont jamais vu les soignants ainsi accoutrés, ils rigolent. La femme les accompagne dehors et récite les consignes de visite et de sécurité. La visite démarre. Elle se fait au fil d’une bande sonore. Caroline ne parvient pas à écouter l’enregistrement d’une platitude affligeante. Elle est distraite par les arbres si verts, les fougères imposantes, les hauts murs d’ardoise grise qui ressemblent à des pages de livres géants en pierre, par la pluie qui ruisselle sur les parois. Il fait froid.

Ils arrivent à l’entrée de la mine. Ils pénètrent dans un long tunnel sombre. Romuald a oublié qu’il portait un casque de chantier et qu’il a gagné une dizaine de centimètres de hauteur : il se cogne au plafond. Gloussements. Romuald continue sa marche, penché en avant. Une soignante lui explique qu’il n’aura pas à se pencher s’il marche au centre, là où le plafond est plus haut. Romuald se redresse prudemment.

Ils avancent dans le boyau noir. Tous sont intrigués. Et tout à coup, ils débouchent sur un lac souterrain. Petits cris de surprise. L’eau, profonde, éclairée par des projecteurs, est transparente. Ils admirent l’eau bleue. Un film est projeté sur un mur, une voix d’instituteur explique le circuit de l’eau. Les jeunes écoutent, totalement absorbés.

Ils repartent, empruntent un nouveau tunnel noir qui s’éclaircit un peu. Ils continuent d’avancer vers la lumière naturelle. Ils découvrent un puits. Un nuage de brume flotte entre les fougères qui se développent sur la roche verticale. Ils se penchent mais ne parviennent pas à distinguer le ciel. Ils sont entrés trop profondément sous la terre pour l’apercevoir de ce promontoire, qui surplombe les eaux noires du puits. Ils sont éblouis. Mais Romuald est inquiet, il se demande si la brume ne serait pas de la fumée. « Est-ce qu’il y a le feu ? » Colette le rassure.

Ils se remettent en route. Ils atteignent le fond de la mine. Des vitrines exposent des roches magnifiques qui viennent du monde entier. Les jeunes sont captivés par les couleurs et les formes des minéraux.

Les adolescents quittent le souterrain, émerveillés.

Dans la boutique, Romuald et Aurélie achètent des souvenirs pour leurs parents et des colliers ressemblants pour eux. Les soignants constatent mais se taisent. Ils ne veulent pas rompre la magie du moment.

Djamel n’a pas d’argent. Il a dépensé ses 50 euros d’argent de poche mensuel pendant sa fugue, avec Thierry, la nuit, à travers Paris. Ils s’étaient acheté à manger, à boire, des paquets de cigarettes. Ils ont fumé sur les marches de la station Châtelet-Les Halles. C’était la liberté. Il ne lui reste plus rien. Il ne dit rien. Il attend.

À la sortie de la boutique, Aurélie découvre que son jean est recouvert de boue jusqu’aux genoux. Elle regarde le jogging de Romuald. Il est propre. Elle se retourne vers Djamel et regarde son jogging. Il est propre. Elle jette un regard paniqué sur les pantalons des soignants. Ils sont tous propres.

Elle demande, stupéfaite : « Comment j’ai fait ? Mais comment j’ai fait ? Non, mais comment j’ai fait ? Putain ! » Et rajoute encore de la boue sur son jean en se contorsionnant pour évaluer les dégâts. Les soignants se le demandent aussi. Comment a-t-elle pu se couvrir ainsi de boue ? Elle est la seule à sortir de la mine maculée de boue épaisse jusqu’aux genoux, devant, derrière, des deux côtés, sur les deux jambes.

11. THIERRY REVIENT

La sonnerie de la porte d’entrée retentit. Les champignons sont presque prêts. Caroline baisse le thermostat sous la poêle. Elle va à la porte. Elle ouvre, sans réfléchir. Thierry est là. Tout à la fois dressé, si grand, et penché, si petit, vers elle. Sa tête semble pendre lourdement vers elle. Ses cheveux ont été entièrement rasés. Ses yeux pâles accrochent. Il bégaie. Elle ne comprend rien. Elle lui demande de répéter. Il postillonne. Elle se concentre sur sa bouche. Il articule avec difficulté, il s’arrête, reprend son souffle, se lance :

– Je-je-je-je-sssuis-ve-venu-nu-nu-pour-l’argent-gent-l’argent-de-de-dede-la-la-lala-vêture…

Djamel passe mais Thierry ne lui adresse pas la parole. Djamel s’immobilise, paralysé par ce revenant. Il ne regarde même pas vers la porte, pour entrapercevoir Thierry. Il a reconnu sa voix et sa voix l’a figé.

Thierry par contre voit une autre soignante, penchée devant le buffet, qui n’est pas Caroline, et cela lui convient. Il ne distingue qu’une robe, une forme floue d’espoir, car la soignante lui tourne le dos. Elle cherche, absorbée, une casserole parmi toutes sortes de poêles, moules à tarte, à gâteau, saladiers, plats…

– Bon-bon-bonjour SSSandrine.

Mais ce n’est pas Sandrine, c’est Leïla, une vacataire de passage. Qu’il n’a rencontrée qu’une fois, un soir. Il se rend compte de son erreur quand la jeune femme se retourne vers lui. Il lui faut se retourner vers Caroline, s’adresser à Caroline. Il n’a pas le choix. Caroline non plus.

Car l’orthophoniste et l’éducatrice restent prudemment côté cuisine. Absolument silencieuses. Elles ne font pas un bruit. Elles ne veulent pas le revoir, repenser à son sang, ses selles sur les murs, repenser à sa violence, aux meubles cassés, aux menaces, aux insultes, aux injures, aux vociférations, aux provocations. C’est comme si la préparation du repas s’était totalement arrêtée. Comme si Thierry avait le pouvoir de suspendre le son, l’action, le temps.

Caroline tient toujours la poignée de la porte d’entrée dans sa main. C’est la seule partie d’elle-même dont elle est certaine : sa main gauche posée sur une poignée en métal, une porte bloquée contre le lino gondolé. Elle réfléchit si vite qu’elle ne se sent pas réfléchir. Elle remarque que les yeux pâles de Thierry ne la quittent plus. Cela l’inquiète, c’est comme s’il n’était jamais parti. Cela la rassure, le lien existe toujours, elle va pouvoir discuter, négocier, imposer.

– VVViolaine m’a dit vendredi qu’elle récupérait l’argent…

Caroline n’en sait rien. Elle revient d’une semaine de vacances et d’une semaine de séjour thérapeutique dans le bocage normand, et théoriquement, la surveillante est en vacances à son tour. Elle n’a pas la clef de la caisse où l’argent est mis en sécurité. Elle explique tout cela à Thierry. Il s’ancre à son regard autant qu’à ses paroles. Caroline imagine que la surveillante et Thierry ont convenu ensemble qu’il récupérerait l’argent de l’ASE pour ses vêtements, ici, ce soir. Exceptionnellement, la surveillante passe pour faire les comptes du séjour, elle a appelé un peu plus tôt pour prévenir l’équipe. Caroline se souvient tout à coup de l’appel et transmet cette information à Thierry : Violaine vient pour faire les comptes mais elle ne sera pas là avant 19 heures. Il n’est pas 18 heures. Caroline rappelle à Thierry qu’elle ne peut pas l’accueillir dans le service.

– Je comprends, je comprends, dit-il, conciliant.

Elle mesure encore une fois combien il tient à cet argent. Il ajoute :

– C’est long.

Elle l’invite à se rendre à la médiathèque de la ville ou à faire un tour dans le rayon magazines de l’hypermarché, au centre commercial.

– C’est trop loin… Je vais aller taxer une cigarette place du Bonheur…

Il recule. Elle ferme la porte. Se retourne. Djamel est toujours planté là, immobile, indécis. Elle avance, il recule, il se décale, elle passe.

Elle retourne à ses champignons. Ses collègues sont deux statues silencieuses. « Je ne pouvais pas… » murmure Charlotte… L’orthophoniste se tient debout contre le mur de la cuisine, la fenêtre dans le dos comme une ouverture impossible, pâle, une main posée, inerte, sur le couvercle de la poubelle. Elle scrute le lino jaune.

Caroline remue les champignons, ils sont dorés. Prêts. Elle éteint le feu. Elle réfléchit. Où est Romuald ? Il n’est pas rentré. Il devrait être là. Elle va à la fenêtre du salon. Dehors, ensemble, Thierry et Romuald discutent, le dos tourné au service. Thierry est agité, il gesticule. Romuald est absolument immobile.

Il n’est pas bon du tout que Thierry reste une heure devant l’appartement à inquiéter Romuald, en attendant son argent. Caroline pense aux explosions de violence des jeunes, à leurs fugues, à l’alcoolisation de Thierry. Depuis son départ, les choses étaient redevenues un peu plus calmes… elle décide d’appeler la surveillante.

Elle prévient ses collègues, se dirige vers le poste de soins, découvre Djamel penché, à la fenêtre de sa chambre, en grande discussion avec Thierry, qui ne lui avait pas adressé la parole quelques instants auparavant. Elle exige sans ménagement qu’il referme sa fenêtre, il refuse, elle dit qu’elle appelle la surveillante, il répond, agité, sombre, que c’est une menace. Il a élevé la voix, s’est raidi, serre les poings. Elle confirme sans hésitation, oui, c’est une menace. Et lui demande d’aller à la douche « tout de suite ». Il s’exécute de son pas chaloupé, saccadé. En passant, il adresse une remarque à l’extincteur.

Caroline appelle la surveillante. Qui n’a pas l’argent de la vêture versé par l’Aide sociale à l’enfance. Car Thierry n’a pas signé le formulaire adéquat pour la Régie. Peut-elle lui faire signer le bon document ?

Au bureau, Caroline cherche parmi des dizaines et des dizaines de formulaires qui se ressemblent tous. Elle s’énerve. Tous ces maudits formulaires différents indifférenciés. Toute cette paperasse ! Fichue bureaucratie ! Elle s’exaspère, elle fulmine. Elle veut que Thierry s’en aille au plus vite, elle ne veut pas qu’il embrigade Romuald ou Djamel dans un accès de violence ou une fugue. Charlotte arrive et extrait immédiatement le bon document de l’armoire. Caroline est remplie de gratitude. Elle saisit le document et le porte à la fenêtre du salon, prudente. Qu’elle ouvre. Elle appelle Thierry, lui tend un stylo pour une signature et l’informe que l’argent n’a pu être retiré de la Régie. Explique. Il accepte la nouvelle sans broncher. Elle lui demande, la prochaine fois, de prendre rendez-vous avant de venir, pour qu’il ne perde pas son temps inutilement…

Ça sonne creux comme un coquillage à la plage où il n’était pas.

Mais Thierry fait semblant de comprendre. Il s’en va aussitôt. Enfin, délaissé, Romuald sonne à la porte. Elle lui ouvre. Il est muet. Il lui est impossible d’articuler un bonjour aux membres de l’équipe. Il passe devant Charlotte, Leïla et l’orthophoniste sans leur adresser la parole, traîne des pieds jusqu’à sa chambre et s’allonge sur son lit. Où il demeure une heure, absolument immobile, à regarder le plafond, prostré, incapable de répondre à la moindre question.

Caroline est assise au poste de soins, elle écoute les silences et les mouvements des jeunes. Elle attend un peu.

Djamel est revenu vers elle, souriant, doux. « Ça m’a fait plaisir de revoir Thierry », dit-il, debout, à la porte du bureau… Elle attend. Il hésite : « Tu m’as menacé pour me protéger, j’ai compris… » Elle apprécie… Il s’éloigne… Lentement… progressivement… elle s’apaise…

Les soignants attendent des adolescents qu’ils décrivent leurs émotions, parlent de leurs difficultés plutôt que d’agir leur mal-être, leur souffrance, leur rage. Mais elle-même ne saurait pas décrire les siennes ce soir. Choc, inquiétude, plaisir, souci, angoisse, crainte, espoir, pitié, colère, soulagement, tension, rejet, attachement, dilemme, hésitation, peine, regret… Et quelque chose qui s’altère en elle, qu’elle ne saurait nommer, définir. Elle rappelle la surveillante pour lui dire que Thierry est parti sans difficulté. Le soulagement est perceptible dans la voix de Violaine. Elle pourra venir faire les comptes du séjour, tranquillement, elle est tout de même en vacances, après tout. Caroline repose le téléphone sur sa base.

Elle repense au dîner. Les champignons sont prêts mais il reste les escalopes, la salade, le riz, la tarte… elle va rejoindre ses collègues à la cuisine. Djamel s’y affaire déjà.

12. SOUPIR

Caroline trouve déjà Jean-Marc antipathique. Elle l’a dit en réunion. Pourtant, il vient si peu. Il ne passe qu’un déjeuner et une après-midi par semaine dans le service, depuis deux mois. Ce n’est qu’un temps d’observation. On se donne du temps, le temps de le connaître un peu, de se faire une idée. Suivra, peut-être, éventuellement, une admission. Selon son attitude vis-à-vis du cadre, du règlement, des autres jeunes. On le sait déjà, Jean-Marc sera un cas compliqué : il est précédé de sa réputation, d’un dossier très épais couvrant presque une décennie de suivi psychiatrique, où sa violence est amplement décrite, les maltraitances familiales aussi.

Ce ne sont pas ses cheveux orange, ses taches de rousseur ou son obésité qui déplaisent à Caroline. Ni ses regards directs, insistants. Il fixe trop longtemps son interlocuteur dans les yeux, parfois de biais ou le front légèrement baissé, le cou de côté, laissant planer comme un soupçon de menace. Mais ce n’est pas ce qui la dérange. Ce n’est pas, non plus, sa tendance discrète à frôler sa main, en passant dans le couloir, ni à lui toucher les doigts, plus franchement, à table en lui passant le sel ou le pain ou le fromage ou le dessert pendant le même repas. Ni sa manière, à certains moments, de suivre les soignants d’une pièce à l’autre, à chaque fois qu’ils se déplacent.

Elle n’est ni surprise ni irritée de le découvrir là, tout à coup, tout près, trop près – debout, silencieux, attentif –, derrière une porte ou une cloison quand elle se lève brusquement d’une chaise, au poste de soins, au salon ou à la cuisine pour préparer un thé, répondre à l’appel d’un adolescent, éteindre la sonnerie du four, ouvrir la porte d’entrée, répondre au téléphone.

D’ailleurs, elle n’est pas sûre non plus que sa manière de s’inclure dans toutes les conversations entre soignants, ou entre un jeune et un soignant, contribue à son malaise. D’autres l’ont déjà fait avant lui. Aurélie peut encore le faire, même si ce n’est pas aussi souvent que lui, et puis elle le fait autrement.

Charlotte fait remarquer à Caroline qu’il tente de se démarquer ou d’impressionner les autres jeunes en donnant des informations approximatives sur toutes sortes de sujets bien qu’il ne soit guère allé à l’école durant toute son enfance. D’accord, il joue au grand. À l’adulte, carrément, même s’il n’a que seize ans. Il est imposant, mesure plus de 1,80 m et pèse plus de 120 kg. Mais ce n’est pas sa taille qui amplifie sa désaffection envers lui.

Plus grinçante est sa propension à répéter (ou altérer subtilement) les mots, les phrases, les suggestions, les réponses des soignants, d’un psychologue ou d’un médecin (« Heureusement que je ne vois pas dans ta tête, Caroline ! »). L’effet perroquet est pénible, mais c’est davantage le ton désobligeant, le semblant de sarcasme, le regard obséquieux, le geste servile qui transforment des phrases banales en provocation ambiguë, en agressivité sournoise.

Il voudrait tant connaître le mode d’emploi.

Jean-Marc adresse ses demandes essentiellement à une éducatrice en particulier. « Charlotte, je peux aller fumer, s’il te plaît ? », « Est-ce que je peux regarder la télévision, Charlotte ? », « Charlotte, tu peux ouvrir ma chambre, s’il te plaît ? », « Est-ce que je peux faire la sieste, Charlotte ? », « Charlotte, qu’est-ce qu’on va faire comme sorties pendant les vacances ? », « Y’a quoi en dessert, Charlotte ? », « Charlotte, je peux avoir un stylo ? »… Et Charlotte commence à s’agacer et se méfier de l’intérêt presque exclusif que cet adolescent lui destine. Elle explique sa défiance à sa collègue, et Caroline se sent, malgré elle, contaminée par la circonspection de Charlotte.

Et puis il commence à commenter les prises de parole de Charlotte. Il commente ses interventions, lui fait des recommandations, lui prodigue des conseils, l’avertit d’un oubli. « Charlotte, c’est pas bien de dire des gros mots ! », « Charlotte, tu devrais pas toucher Djamel ! Jeux de mains, jeux de vilains… », « T’as oublié de fermer la porte de la réserve à clef, Charlotte ! », « Tu vas fumer, Charlotte ?! », « Charlotte, t’as laissé tes clefs sur le micro-ondes, tu devrais faire attention, un jeune pourrait te les prendre… », « Charlotte, rappelle-toi la tarte aux abricots dans le four, elle va brûler ! »…

Charlotte rétorque vite. Ou prend son temps pour mûrir sa réponse. Ou ignore ces interpellations. Mais Jean-Marc persévère et accumule les remarques déplacées, les insinuations insolentes. Maintenant Charlotte trouve Jean-Marc déstabilisant. Déstabilisée, elle le trouve également repoussant. Elle le dit à Caroline.

Une après-midi, Jean-Marc laisse échapper qu’il lui arrive de se montrer violent, surtout, surtout quand il est déçu par une sortie. Il choisit avec soin le moment de sa confession : ce mercredi, après le trajet en transports en commun, la marche vers l’hippodrome s’éternise… il fatigue… il trébuche… il transpire… il s’essouffle… Cependant, en dépit de son essoufflement, sa diction reste claire, trop claire… Caroline et Charlotte refusent de se laisser intimider : la mise en scène souffre de son excès et la flèche tombe dans une flaque au milieu du trottoir. Un regard complice, échangé derrière lui, les raffermit.

Elles voient toutes les deux que son short glisse sur ses hanches, laissant apparaître un caleçon jaune fluorescent et sa peau pâle. Elles voient la couture dans l’épaule de son T-shirt délavé qui se défait, la semelle de sa chaussure gauche qui se décolle, le trou dans la chaussette de sport noire. Il suit, bruyant, les trois autres jeunes silencieux qui se tiennent à distance de lui. Il ne connaît pas son père, sa mère ne veut plus s’occuper de lui, c’est l’Aide sociale à l’enfance qui s’occupe d’acheter ses vêtements, de sa vêture. L’ASE n’a pas le regard d’une famille aimante.

Le groupe croise justement une famille qui revient de la journée portes ouvertes à l’hippodrome. Madame porte un foulard de soie mauve qui volette autour du décolleté de sa tunique brodée en dentelle. Monsieur porte un mouchoir de soie moutarde (Caroline pense, même si elle ne le veut pas, au carrelage de la salle de bains et des toilettes, aux selles et au sang de Thierry) dans la poche extérieure de son veston et balance, d’avant en arrière, son long parapluie replié au manche en bois. C’est un parapluie familial qui pourrait, le cas échéant, abriter ses deux enfants. La fille sautille devant dans sa robe rose à petits pois blancs. Son petit frère la suit en chemise blanche et pantalon à carreaux. Leurs souliers vernis brillent comme les petites flaques qu’ils évitent sagement.

Le temps s’est éclairci après l’orage. Le soleil est apparu au-dessus des arbres en feuilles qui bordent l’avenue calme aux trottoirs larges. Un nuage cotonneux en forme de voiture traverse le ciel bleu. On entend juste le tonnerre des sabots : les chevaux galopent, puissants, luisants de sueur, sur la pelouse verte, impeccablement tondue, de l’autre côté de la haie. Aurélie marche sur la pointe des pieds pour mieux les admirer. Elle s’extasie : « Comme ils sont beaux ! » Les deux autres garçons observent les jockeys, petits, maigres, penchés sur leur monture. La ligne d’arrivée franchie, ils se relèvent et les chevaux ralentissent progressivement. Les soignantes remarquent les viseurs gigantesques des photographes professionnels le long de la piste et dans les tribunes qui se relèvent puis s’abaissent. Les attaques de Jean-Marc ne vont pas entamer leur joie de découvrir ensemble l’atmosphère des courses hippiques. Des glaces les attendent pour le goûter. Les jeunes adoreront.

Mais c’est peut-être une réflexion sur un ton accusateur que Jean-Marc lui a décochée qui a le plus affecté Caroline. Sa vigilance est devenue constante.

Elle se souvient. Caroline s’est durcie pendant un regroupement au salon. Les jeunes et les soignants sont assis autour de la table basse du salon et discutent du séjour thérapeutique annuel qui aura bientôt lieu. Jean-Marc ne participe pas au voyage car il est en période d’adaptation dans un lycée professionnel spécialisé en vue de son inscription, incertaine, à la rentrée prochaine. Les jeunes demandent combien de temps durera le trajet. Le temps de trajet est estimé. Le déplacement se fera en minibus. On parle beaucoup du minibus. Une infirmière évoque alors son aptitude régulière à oublier l’endroit où elle gare sa voiture. Une autre soignante avoue la même étourderie. Caroline observe que cela ne lui arrive jamais car… mais Jean-Marc l’interrompt – avant qu’elle ait pu préciser qu’il lui suffit de se rendre place du Bonheur pour prendre un bus quelconque – en lui assenant un perfide « tu es parfaite ». Qui brise l’ambiance. Qui installe un silence lourd, hostile. Qui est brisé par quelqu’un. La conversation reprend, mais tout a changé. Caroline se souvient de Rachid. Un ancien patient, une histoire difficile, une autre prise en charge complexe. Elle ne veut pas se souvenir de Rachid, scolarisé dans ce même lycée professionnel adapté.

Un mois plus tard, après le séjour, un mercredi matin, en réunion, l’équipe réfléchit à la prise en charge de Jean-Marc dans l’institution. L’équipe n’est pas au complet : la surveillante et une jeune infirmière sont en vacances, la psychologue et une autre infirmière sont absentes. L’ambiance est plus intime que d’habitude dans la pièce biscornue, en forme d’entonnoir. Les soignants ne sont que cinq. Ils sont à l’étage des bureaux où se tiennent les réunions, les entretiens et les rendez-vous. Les jeunes ne sont pas encore rentrés.

Aujourd’hui, le fromage acheté la semaine précédente, à la chèvrerie, dans le bocage normand, est dégusté pour la première fois de retour dans le service. Une tomme et des fromages au lait cru à différents stades d’affinage. Des petits pains aux noix et aux raisins les accompagnent. Et le thé et le café. Autour de la table basse surchargée de tasses, de boissons, de pain, de fromages, de papiers, de dossiers, de cahiers, d’agendas, les soignants sont assis. Sur des chaises et banquettes inconfortables et dépareillées. La chaise en tissu bleu, où Djamel a uriné pendant un entretien avec sa mère et le psychiatre, est restée vide. L’urine a séché, la tache a disparu mais le souvenir est resté. C’est le psychiatre qui a raconté la trace. La place restera vide plusieurs mois… et puis on oubliera. D’autres places sont vides aussi, laissant des espaces, stratégiques mais changeants, entre les uns et les autres.

Tous les jeunes de l’unité se voient affecter un soignant référent, souvent deux, mais Caroline se demande si, pour Jean-Marc, il ne serait pas plus prudent de contourner cette désignation qui centralise et exacerbe attachements et rejets successifs chez tous les adolescents (et les adultes) pour diffuser à travers toute l’équipe les mouvements de colère ou de séduction. Pour l’instant, personne ne s’est proposé pour assurer ce rôle de référent, personne n’est volontaire pour construire un lien qui sera difficile avec lui. Elle présente son point de vue au psychiatre. Caroline et Irène ont longuement discuté, la nuit au gîte, pendant le séjour, de cette possibilité. Charlotte avait aussi imaginé cette option, elle en avait parlé à Caroline la veille. Sandrine a déjà dit qu’elle ne souhaitait pas s’engager dans le travail de référent pour ce jeune, et Ivan, l’ayant connu, plus jeune, dans un autre service, a également préféré décliner ce rôle. Le médecin ne s’oppose pas à cette proposition. Lui-même ajoute préférer mener les entretiens de ce jeune avec la psychologue pour diffracter les liens. Le psychiatre se penche vers la table basse et coupe un morceau de fromage de chèvre sec qui s’effrite sur l’assiette. Il recueille les morceaux et les dispose sur une tranche de pain.

C’est alors que Caroline dit trouver Jean-Marc antipathique. Le psychiatre se détourne et soupire. Le visage de Jean-Marc apparaît soudain à l’esprit de Caroline. Elle retrouve son regard qui sonde les yeux des soignants à la recherche de l’affection constante que sa mère n’a jamais pu lui offrir. Elle imagine la solitude, la souffrance de cet adolescent qui vit en institution depuis de nombreuses années, qui rencontre de nouvelles personnes qui l’intriguent, qu’il ne comprend pas. Caroline n’a pas rencontré la mère de ce garçon, qui demeure pour elle une mystérieuse inconnue sans visage.

Elle se mollifie.

Il est midi et demi. Elle a rejoint Charlotte descendue à midi au rez-de-chaussée, au retour des jeunes dans l’unité. Sandrine et Ivan discutent encore à l’étage avec le psychiatre. Caroline s’assoit à table avec Jean-Marc, les autres jeunes et la nouvelle ASH. Charlotte se lève, sort fumer, elle s’échappe, Jean-Marc l’agace, elle va bientôt rentrer chez elle, le moment lui tarde. Caroline a faim. Elle croque un radis. Elle demande le sel pour ses radis au beurre. Jean-Marc lui tend le sel, sans l’effleurer. Puis il lui tend le pain, sans la frôler. Il ne la touche pas quand il lui donne son fromage.

Au jardin, il la regarde désherber mais recule quand elle se relève pour aller chercher le seau. Il ne fait pas observer à Caroline que ses sandales en cuir sont pleines de terre sèche. Lui a enfilé des sabots en plastique qu’il a trouvés dans le cabanon. Pour se tenir sur l’allée en ciment, où il reste prudemment, pendant que ses bras pendent le long de son corps très épais. Il accepte poliment, sans ironie, les fraises qu’elle a cueillies et rincées pour les jeunes. L’une a été abîmée par les limaces mais il la prend tout de même, sans rien dire. Il ne se moque pas d’Aurélie qui répète pour la centième fois qu’elle a peur des abeilles. Il ne s’agglutine pas aux garçons. Il ne recherche pas non plus l’ancienne relation qu’il avait avec Ivan. Il laisse l’éducateur parler à Vincent du travail qui est fait au jardin. Vincent est le nouveau, c’est sa première après-midi d’observation avec eux, il a quatorze ans et se cache sous sa capuche.

Au milieu des immeubles, des petits jardins communaux de cette ville de banlieue, entourés de salades, de plants de tomates, de pommes de terre, de haricots et de petits pois, les adolescents se tiennent calmement. Ils arrosent et vident le seau de mauvaises herbes à tour de rôle puis attendent, passifs, un peu perdus, le moment du départ. L’atelier jardin, ça barbe.

Peu après, en chemin vers le cinéma, essoufflé, Jean-Marc regrette de ne pas avoir pris son passe Navigo pour s’y rendre. Caroline le rassure, elle explique qu’il leur faudra moins de temps pour rejoindre le cinéma à pied, du jardin, à dix minutes de là, plutôt que de retourner à l’appartement pour le passe et d’attendre le bus place du Bonheur. Il ne rétorque pas.

Les adolescents et les soignants avancent paisiblement le long des immeubles de la cité en brique rouge puis débouchent sur l’avenue bordée de platanes. Ils atteignent le carrefour. À gauche le garage, à droite la pizzeria. Ils dépassent la terrasse du restaurant où un homme assis fume la pipe, en lisant le journal. Au fond : le rond-point. Le centre commercial est en vue : ils sont presque arrivés.

À la sortie du cinéma, Jean-Marc ne critique pas le film. Il ne s’immisce pas dans les conversations sur le chemin du retour. Il épargne aux soignants ses commentaires, conseils et autres avertissements. Pendant le goûter, il n’accroche pas leur regard. Il ne réclame pas une seconde gaufre. Il dit merci pour le thé à la menthe préparé avec la menthe fraîche du jardin, bu rapidement dans les verres de l’hôpital. Il range spontanément son verre et son assiette dans le lave-vaisselle. Il essuie proprement la nappe avec la lavette jaune, qu’il ne lance pas dans l’évier après.

À 18 heures, il doit se mettre en route pour retourner dans son foyer, un foyer qui n’est pas l’hôpital. Il s’en va sans éclat.

Caroline ne le trouve plus antipathique. Charlotte ne le reconnaîtrait pas.

Mais que voulaient vraiment dire, ce matin, en réunion, la moue et le soupir du psychiatre ? Pourquoi cette après-midi avec Jean-Marc est-elle si différente ? Pourquoi est-il différent avec les soignants aujourd’hui ? Qu’est-ce qui a changé ?

Elle réfléchit et puis elle oublie. Elle grignoterait bien, maintenant, un petit morceau de fromage de chèvre, très sec et très salé. Le contraste serait parfait après le thé à la menthe sirupeux. Les jeunes sont sous la douche ou dans leur chambre : elle prend ses clefs et ouvre doucement la chambre froide qui commence à sentir la chèvre et se sert.

Délicieux ! Le morceau de fromage sec se dissout en lait âcre entre ses dents, son palais et sa langue sucrée. Alors, elle se souvient : elle pense à une mère qui abandonne son enfant.

À une moue et un soupir qui transforment.

13. JOURNÉE À L’HÔPITAL DE JOUR

Elle dépanne à l’hôpital de jour pour adolescents : l’unique infirmière du service se marie. Caroline assure le remplacement. Elle est d’accord, contente et curieuse. Mais aussi très fatiguée et très contrariée. C’est vendredi, son cinquième jour de travail, après la semaine du séjour (cinq jours, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, passés avec les jeunes) et cinq heures de réunion en plus ! Et elle travaille dimanche ! Elle n’aura que samedi de repos ! C’est comme si elle travaillait sept jours cette semaine. Elle se plaint intérieurement. Mais elle se raisonne aussi, ce n’est pas sérieux, elle ne travaille que deux jours la semaine prochaine, ce sera merveilleux ! Elle ne supporte pas la plainte. Ni la sienne ni celle des autres.

L’hôpital de jour est très différent de l’appartement thérapeutique. Les adolescents aussi. Et l’équipe. C’est si calme, en tout cas aujourd’hui. Ils sont si bien organisés, ici. Caroline dessine et colorie. Pour ne pas déranger, ne pas faire intrusion dans les relations fragiles qu’entretiennent les jeunes avec la structure et avec les soignants. Elle leur est étrangère. Elle n’est venue qu’une fois auparavant. Elle pense aux vacataires et intérimaires qui font les remplacements dans son service. Un travail difficile de décodage, de patience, d’attente discrète, de disponibilité mesurée dans un lieu nouveau avec des inconnus.

Les jeunes lui jettent des regards à la dérobée. Ils passent près de sa table, regardent ses dessins. Se détournent, s’en vont. Reviennent. Repartent. L’un s’assoit. Antoine. La regarde, regarde les feutres qu’elle choisit, les couleurs qui remplissent les espaces, les harmonies et les contrastes qu’elle organise. Le silence prédomine. Peut-être qu’elle devrait faire un effort de conversation. Elle est infirmière, tout de même, là pour quelque chose. Elle s’adresse à lui. Il se relève aussitôt de sa chaise et s’en va le plus loin possible. Dehors. Carrément. Bon.

Les jeunes sont assis sur une banquette, tournent les pages de vieux magazines, échangent quelques mots d’une conversation qui ne sait pas se construire. Se lèvent à tour de rôle, font un tour dans la cour, reviennent s’asseoir autour de la table basse et des revues. Parfois, les garçons se retrouvent autour du baby-foot, tentent une partie, mais les mésententes, les rivalités, mettent un terme au jeu au bout de quelques minutes dans des emportements de colères douces et d’insultes murmurées. À tour de rôle, les adolescents montent en classe avec le professeur ou en entretien avec la psychiatre ou le psychologue. Sophie participe à l’atelier cuisine. Sonia sort faire les courses avec son éducatrice référente. Deux fois. Le reste du temps, elle marche, dedans, dehors, se lève, s’assoit, s’installe, se redresse, reprend ses allées et venues, de la cour à la salle. Zabou ignore Sophie, voudrait devenir amie avec Sonia, mais Sonia ne tient pas en place.

Elle continue le coloriage. God ! Quel effort, ce silence, ce recul, cette distance, ces précautions, cette présence tranquille. Les feutres sont épais, elle essaie de ne pas déborder. Elle utilise toutes les couleurs comme on épuise ses réserves au bout d’une longue randonnée. Il lui faut une tasse de thé pour rompre la monotonie et l’ennui.

Elle a apporté son thé, son lait. Elle remplit la bouilloire. Yann revient vers elle. Elle se prépare.

Il va reprendre la brève discussion entamée deux heures plus tôt, puis une heure après, comme si de rien n’était. Avec de grands déserts de temps et de silence entre les deux.

Il veut savoir si les Anglais et les Américains sont bizarres, s’ils pensent au sexe tout le temps. Comme lui. C’est le fond du problème, de ses interrogations. Un élément qui a conduit à sa prise en charge ici, sans doute, se dit Caroline, qui n’a pas lu son dossier. Caroline a écouté, donné toutes les (bonnes) réponses (qui n’en sont pas, pour lui), émis les bruits sages, circonspects, nuancés, subtils. Grégoire (merci) s’est moqué : « Tu parles comme une psychologue ! »

Maintenant, elle n’en peut plus de l’ordre, du calme, de la perfection (maudit Jean-Marc), de sa fatigue. Elle va s’endormir debout. Elle sait qu’elle devrait résister à la tentation, mais c’est plus fort qu’elle. Voilà Yann qui la rejoint à la table du coin cuisine, tout près, trop près, ses yeux bruns, intenses, vissés dans ses yeux bleus, pas très pieux. Ça va recommencer, elle le pressent.

– Ils sont bizarres, les Anglais ?

– Bizarres, je ne sais pas…

– Et les Américains ? Ils sont bizarres ?

– Je ne sais pas. Pas plus bizarres que les Russes, j’imagine… Et puis il doit bien y avoir des Allemands et des Tunisiens bizarres… Des Vénézuéliens aussi…

– Est-ce qu’ils pensent au sexe tout le temps ?

– C’est bizarre de penser au sexe ?

– Les Américains sont bizarres. Et les Anglais aussi. Est-ce qu’ils sont bizarres, les Anglais ?

– Je ne sais pas…

– Tu as vu le film American Pie ? Les Américains sont bizarres… Et les Anglais, est-ce qu’ils sont aussi bizarres que les Américains ? Ou plus bizarres ?

– Je ne sais pas… Est-ce que c’est bizarre d’apporter à l’hôpital de jour des sachets de thé anglais, dans un petit bocal vide et propre où, avant, il y avait des anchois ?

– …

– Regarde. Voilà mon thé… Et là je prends mon lait, dans cette bouteille en plastique blanche, au réfrigérateur. Je l’ai apporté ici, ce matin. Au cas où il n’y aurait pas assez de lait à l’hôpital de jour, pour mon thé anglais. C’est bizarre, tu crois ?

– …

– Et maintenant, je verse l’eau bouillante sur le sachet de thé. L’eau se colore. Ça promet un thé fameux… Regarde !

– …

– Maintenant je rajoute un peu de lait. Il me faut une certaine couleur, pour obtenir le thé que j’aime. Juste assez de lait, ni trop peu, ni vraiment trop. Je n’aime pas le thé trop laiteux, cela devient un peu sucré. Et fade. Est-ce que c’est bizarre, ça ?

– …

Ensuite, je prends entre mes doigts le petit bout de sachet de thé qui remonte à la surface. Et hop ! je le serre, tu vois, je le presse entre mes doigts pour ne pas le faire goutter en chemin vers la poubelle. Je le porte aussi au-dessus de mon autre main au cas où, pour ne pas salir le sol. C’est bizarre ? Tu crois ? Je ne trouve pas le sachet brûlant entre mes doigts. C’est bizarre, ça ?

– …

– Voilà ma tasse de thé est faite, parfaite…

Yann s’en va (ouf). Le flot de paroles l’a repoussé au large. Mais il traque son retour dans la salle (attention).

Caroline se rassoit à la table du coloriage. Antoine la rejoint. Grégoire passe et repasse. Sophie la surveille, du coin de l’œil. Zabou boude sur la banquette. Samy arrive, s’installe devant des feuilles blanches. Secoue la tête, repart. La table est bancale, elle bouge, un peu de thé déborde de la tasse. Caroline essuie et commence à boire son thé.

Et puis il est midi et demi (une matinée escargot). C’est l’heure du repas, préparé par deux soignantes et la jeune Sophie qui épie la vie de l’hôpital de jour, campée en biais, de la banquette.

D’abord donner le traitement de midi à Sonia, au poste de soins. Elle arrive sans verre. Caroline lui demande d’aller chercher un verre. Elle revient sans eau. Caroline lui demande d’aller remplir le verre d’eau. Elle repart, revient, ouvre sa bouche, comme un bébé. Caroline lui demande sa main, pose le comprimé dans sa paume.

Soignants et soignés se répartissent autour de trois tables. Le repas commence par une salade de tomates à la mozzarella, aux oignons rouges finement coupés et au basilic, disposée dans un grand plat marocain.

Caroline observe une éducatrice se lever de sa chaise et entraîner Sonia dans la pièce voisine, la pièce du baby-foot. Elle a décelé la fatigue de la soignante, qui depuis ce matin accompagne l’adolescente agitée. Elle prend le relais. Soulagée, l’éducatrice sourit et retourne s’asseoir avec ses collègues dans la pièce principale, la grande salle claire.

Caroline et Sonia sont assises à table, l’une en face de l’autre, près du baby-foot. Elles sont séparées des autres mais entendent les bruits du repas qui continue dans la salle, à côté. Sonia a refusé l’entrée. Caroline a déjà terminé sa salade. Elle mange trop vite.

Elle regarde Sonia, qui regarde le plafond.

– C’est gênant, je peux pas manger avec les autres.

– Qu’est-ce qui est gênant ?

– Je regarde le plafond.

– Et tu penses que ça gêne les autres ?

– Ça gêne.

– Je ne suis pas sûre que cela gêne les autres. Tout le monde est occupé à manger un délicieux repas.

– Je veux me coucher. Viens avec moi.

Et Sonia est debout. Caroline la suit. Elles montent à l’étage et Sonia s’installe dans la première petite pièce à droite où elle découvre un lit. Sonia s’allonge. Caroline préfère le sol à la chaise, appuie son dos contre le mur, replie ses genoux.

– Je plafonne, dit Sonia, sans fixer le plafond, dirigeant, bien au contraire, son regard anxieux, implorant, droit dans les yeux de Caroline. L’adolescente se détourne de Caroline. Elle tremble de la tête aux pieds.

– Tu trembles…

– Tu crois que c’est de l’épilepsie ?

– Que te disent les médecins ?

– Que c’est du stress et de l’angoisse… Je veux rentrer chez moi…

– Tu vas rentrer chez toi, tout à l’heure, à 15 heures…

– Je veux rentrer chez moi… Maintenant…

– Tu vas rentrer chez toi. Pour l’instant, tu es accueillie à l’hôpital de jour pour que l’équipe t’aide avec le stress et l’angoisse.

– Je veux qu’on discute.

– Parle-moi de ta famille…

– Je devrais avoir un grand frère mais il est mort d’un cancer du poumon quand il était bébé. Je vais voir si ça va mieux.

Et Sonia annonce qu’elle va se lever en plantant à nouveau son regard dans les yeux de Caroline. Elle se redresse, fait quelques pas dans le couloir, revient, s’allonge de nouveau.

– Reste avec moi.

– Je reste là.

– Je veux qu’on discute.

– Est-ce que tu veux me parler de l’école ?

– Je ne vais plus au lycée. Ça s’est mal passé. Les filles se sont moquées de moi quand je leur ai parlé de mes idées sexuelles. Je vais voir si ça va mieux.

La jeune fille se lève, sort de la pièce, marche dans le couloir. Elle ne fixe plus le plafond de façon insistante, mais regarde devant elle. L’adolescente revient et se recouche. Sonia raconte ses difficultés scolaires en dévisageant Caroline. Elle oublie de regarder le plafond, note encore Caroline. Mais la patiente impatiente se relève et retourne faire les cent pas dans le couloir, puis revient.

– Ça va mieux.

Elle reste plantée à l’embrasure la porte. Elle contemple Caroline encore assise au sol.

– Alors nous pouvons redescendre manger, suggère Caroline.

Sonia ne proteste pas. Elles retournent à la salle, qu’elles traversent pour reprendre leurs assiettes sur la table ronde, à l’écart, dans la petite pièce. Elles vont se servir de pommes de terre et de travers de porc au thym. Retournent à leur place, ensemble. Caroline commence à déguster la viande. Mais Sonia reste immobile. Caroline relève la tête : Sonia la scrute intensément, puis elle relève ses yeux vers le plafond.

– Je plafonne.

– Mange, c’est délicieux !

– C’est gênant, je ne peux pas manger.

Sonia saisit sa fourchette et son couteau, en gardant ses yeux fixés sur le plafond. Elle tente de couper les pommes de terre sans baisser les yeux. Caroline savoure les pommes de terre en observant les mains de Sonia. Elle sait que Sonia continue à étudier passionnément le plafond.

– Tu veux de l’aide ?

Sonia incline son visage vers Caroline. Dépose abruptement son regard dans le regard de Caroline.

– S’il te plaît.

Caroline découpe les aliments dans l’assiette de la jeune fille, qui la surveille, les yeux ardents. Elle redonne les couverts à la jeune fille, qui les reprend maladroitement. Elle inspecte de nouveau le plafond. Aveuglément, elle tente d’enfourcher la viande, puis les pommes de terre. Sans succès. Maintenant, elle attend, la bouche ouverte. Un indice.

– Comment fais-tu à la maison ?

– Ma mère me donne à manger.

La soignante avait deviné…

– Tu veux que je t’aide ?

Sonia rabaisse les yeux, colle son regard à celui de Caroline.

– Oui. S’il te plaît.

Caroline soulève la fourchette et donne une bouchée à la jeune fille qui la regarde toujours. Légèrement, la soignante repose la fourchette dans l’assiette de l’adolescente, qui se sert ensuite toute seule.

– Je plafonne. Je veux m’allonger. Viens avec moi.

Elles retournent à l’étage. Sonia s’assoit en face de Caroline et la regarde.

– Tu peux rester avec moi ?

– Je vais rester avec toi.

– Tu t’en vas pas ?

– Je reste.

– Reste avec moi.

– Je suis là, je reste là, je ne m’en vais pas.

Sonia, rassurée, se détourne, s’allonge. Mais elle ne peut pas rester allongée. Elle se redresse, se relève. Marche dans le couloir. Revient s’allonger. Se relève. Repart déambuler dans le couloir. Revient, se rassoit.

– Tiens-moi la main.

Caroline n’a pas du tout envie de tenir la main de cette jeune fille de dix-sept ans. Elle prend la main que l’adolescente lui tend. Sa main est moite. Sonia transpire d’angoisse. Caroline se demande comment les parents supportent l’agitation de leur fille.

– Je veux rentrer chez moi.

– Tu vas rentrer dans une heure et demie. Pour l’instant, tu es à l’hôpital de jour. Tes parents ont aussi besoin de se reposer.

– Je regarde le plafond, c’est gênant. Je vais marcher dans le couloir. Je vais voir si ça va mieux…

Caroline contemple le lit vide. Elle essaie de ne pas regarder le plafond. Vide comme une promesse sans exigence.

– Ça ne va pas mieux, je vais me rallonger. Tiens ma main. Je regarde le plafond.

– Est-ce que tu évites de regarder quelque chose ?

– Non ! Viens ! Je vais mieux. On va manger.

Caroline a entendu la colère dans la voix de Sonia. C’était une question à ne pas poser, trop intrusive. Et qui sans doute s’approche d’une vérité possible. L’infirmière pense aux quatre garçons de l’hôpital de jour et à cette jeune fille qui a raconté ses idées sexuelles au lycée et souffert les moqueries des élèves. Elle craint peut-être encore ses idées sexuelles, comme elle les appelle, à l’hôpital de jour…

Elles sont redescendues au rez-de-chaussée. Elles sont assises pas très loin du baby-foot. Sonia termine sa part de tarte à l’abricot, avec sa boule de glace, sans difficulté, sans aide. Elles sont les dernières à rincer leurs assiettes et à les placer dans le lave-vaisselle, dans le coin cuisine de la grande salle. Sonia demande encore une fois à Caroline de l’accompagner à l’étage. En route, elle croise la psychiatre de l’hôpital de jour. Sonia l’interpelle. Elle harponne le regard de la psychiatre, puis relève les yeux.

– Je plafonne.

– Est-ce que tu prends ton correcteur le matin ?

– J’en ai pas besoin.

Une discussion s’engage entre la jeune fille et le médecin autour de son traitement. Sonia s’énerve et conteste les conseils qui lui sont donnés.

Caroline se dit que Sonia doit contenir une rage gigantesque qu’elle peine à masquer, à l’occasion d’un échange banal qui la contrarie.

Enfin, il est 15 heures. Le père de Sonia est arrivé. La psychiatre le reçoit et lui explique la nécessité de respecter l’ordonnance et l’importance de la prise du correcteur. Il se défend en indiquant que c’est sa femme qui s’occupe du traitement, qu’il ne sait rien. La mère a griffonné l’ordonnance, en rayant le nom du correcteur d’effets secondaires des neuroleptiques, ajoutant « inutile ».

Sonia dit que son plafonnement n’a rien à voir avec les médicaments. Elle est de nouveau irritée.

Caroline se dit qu’effectivement, durant le temps du repas, Sonia décidait de regarder le plafond, et que cela ne ressemblait pas du tout à un mouvement oculaire involontaire, à un effet secondaire des médicaments. Elle suppose que les relations entre l’adolescente et ses parents sont très difficiles et très compliquées…

Caroline se sent tout à fait réveillée maintenant que sa journée à l’hôpital de jour s’achève… Il lui semble se souvenir qu’elle se sentait fatiguée…

Elle se demande quand…

14. RETARD

Elle doit se préparer pour aller travailler. C’est une injonction interne autant que la réalité du moment. Il est 13 h 5. Le retard s’installe. D’habitude, elle entre dans la salle de bains à 12 h 55 pour se brosser les dents. Elle s’arrache du sofa, de sa tasse de thé vide.

Elle se tient debout devant le lavabo sans bouger, regarde le miroir fixé au-dessus. Expiration.

Elle considère les objets disposés sur la machine à laver. Un paysage de moments, de souvenirs réconfortants. Une petite trousse de toilette turquoise, à perles, rubans et dentelles achetée en même temps qu’un cadeau pour une amie. Une autre trousse de toilette rose, plus petite encore, qui ressemble davantage à un porte-monnaie, avec sa fermeture métallique, n’était ses clochettes et perles. Elle est vide, juste là pour aller avec l’autre. Choisie en vacances avec une autre amie. Une pile de serviettes aux couleurs pimpantes, offertes par sa sœur, à Noël ou pour son anniversaire. Des gants de toilette très fleuris rapportés d’un voyage en Angleterre. Une boîte métallique en forme de fleur, peinte, surlignée de dorures, contenant du maquillage rarement utilisé. Deux tubes de crème avec des jeux de mots amusants, provocants, en anglais. Un vase en verre bleu où s’exposent ses bracelets. Des savons décoratifs, comme des pâtisseries ou confiseries, rapportés du séjour thérapeutique de l’année précédente. Elle s’attarde avec plaisir sur ces traces du passé.

Elle dépose du dentifrice sur sa brosse à dents. Le téléphone sonne. Elle est rarement appelée à la maison par le travail. Elle espère, peut-être qu’ils n’ont pas besoin d’elle cet après-midi, elle a travaillé six jours la semaine dernière et cinq heures supplémentaires de réunion, elle pourrait se reposer, lire, dormir, regarder le tournoi de Wimbledon à la télévision anglaise, les souffrances du public quand Andy Murray perd un set ou deux…

Bonne nouvelle ou mauvaise nouvelle, elle termine de se brosser les dents, se rince la bouche. Avance jusqu’au téléphone. C’est Irène qui a aussi pris du retard et se demande si elles peuvent se retrouver à son arrêt de bus, elle s’apprête à rejoindre la gare routière.

Caroline lit à l’arrêt du bus en attendant Irène. Son bus arrive. Elle ne distingue pas sa collègue dans le véhicule. Presque vide, à cette heure de la journée, pendant les vacances scolaires d’été. Elle laisse passer le bus sans se relever. Elle sera vraiment en retard. Le prochain est dans dix minutes.

Elle lit. Une histoire de prof, avec des élèves difficiles. La vie en classe. Surtout des dialogues. Les collégiens se ressemblent et se distinguent par les inscriptions sur leurs vêtements. Les positions dans la classe se réfèrent aux posters punaisés sur les murs. Caroline pense à Djamel US Marshall en lettres vertes sur fond noir. À la casquette rouge d’Aurélie Attention je mords recouvrant ses poux. Au T-shirt blanc de Thierry avec un crapaud gris je cache un prince charmant. Vincent et sa capuche. Jean-Marc MALIBU. Romuald et ses sous-pulls à col roulé gris, noirs, marron, vides d’inscription. Elle tente de se souvenir de Frédéric. Mais il n’est venu que pour quelques jours d’observation. Il a refusé l’hospitalisation, ses parents aussi. Elle ne se souvient plus de ses vêtements. Elle se représente les jeunes à table, devant la télévision éteinte, à la porte du bureau ou d’une chambre, assis sur un lit, la tête entre les mains (Aurélie et Djamel, souvent).

Le bus s’arrête : Irène pianote sur son téléphone portable, debout, près des portes arrière. Caroline la rejoint. Elles trouvent deux places côte à côte. Irène, auréolée de sa chevelure brune somptueuse, est tournée vers elle et lui raconte une scène qui s’est déroulée la veille quand Caroline était de repos.

Sandrine avait traité pour la énième fois les cheveux d’Aurélie. Depuis presque trois ans, les équipes successives appliquent des lotions anti-poux sur les longs cheveux ondulés et épais de la jeune fille. Et se font insulter tout en finesse. Et les poux reviennent. Pendant le séjour en Normandie, cette année, toutes les soignantes en avaient attrapé. On s’était donc remobilisé. Et à table, hier soir, pendant le repas, après le shampoing anti-poux, les poux adultes avaient, comme des gouttes d’eau, coulé de son front, le long de ses joues. Ensuite, en petites fourmis déterminées, ils avaient défilé vers sa mâchoire, puis dans son cou, et disparu dans son T-shirt troué et taché.

Irène raconte que Charlotte avait dû se lever de sa chaise précipitamment pour ne pas exploser d’un rire aussi soudain qu’effaré. Ivan était resté médusé, la fourchette en l’air, suspendue devant sa bouche ouverte. Tandis qu’Aurélie ignorait les mouvements des soignants autour d’elle, dans une indifférence majestueuse. Elle semblait ne rien sentir de son visage, de sa peau. Et les garçons, assis, mangeaient sans manifester la moindre réaction aux attitudes ostensibles des adultes. Irène, là, dans le bus, pouffe encore, horrifiée, en décrivant le spectacle de l’exode des poux. Ses cheveux noirs reposent, brillants, sur ses épaules, encadrant son visage amusé, halluciné.

Elles descendent du bus place du Bonheur. Elles ont toutes les deux des lettres urgentes à envoyer. Elles passent à la Poste et devant un clochard, elles sont sans culpabilité.

Le retard augmente surtout dans l’esprit de Caroline, car elles s’assoient à peine quinze minutes plus tard que d’habitude dans la petite pièce qu’est leur bureau, coincé entre les toilettes des filles et la chambre vide et désinfectée de Thierry.

Elles sont attendues. La cafetière et les cuillères en inox, les petites tasses bleues et blanches, le sucre en paquets, attendent sur le grand plateau rouge et blanc, posé sur l’agenda et le cahier noir des transmissions.

L’équipe du matin va bientôt pouvoir s’en aller. L’équipe de l’après-midi est enfin au complet.

15. HISHAM REVIENT

Ils entendent la sonnerie de la porte du poste de soins. Ils reconnaissent sa voix. Ni l’un ni l’autre ne bouge. Fatima, la nouvelle ASH, vient leur dire qu’il est là. Ils répondent qu’ils le savent. Ils se regardent en silence. Caroline se lève pour aller le voir.

Il sautille dans le hall. Sa barbe a poussé. Beaucoup. Elle est rousse et propre. Il tient une grande canette noire entre ses mains.

– J’ai une petite amie !

Il sourit, les yeux plissés. Elle voit le tartre sur ses dents jaunes.

– Peut-être qu’avant de discuter, il y a quelque chose d’autre à faire, Hisham.

– Ah. Pardon. Bonjour.

Il baisse la tête, regarde l’écran de son portable. Un nouveau portable ? Elle en a tant vu, entre ses mains, elle ne sait plus.

– Non, ce n’était pas ça…

– Euh. Excuse-moi. Comment ça va ?

– Je ne pensais pas à ça…

– Quoi ?

Il semble perplexe, il a pourtant fait le tour des formules de politesse minimum. Elle devine sa confusion.

– Tu ne me regardes pas…

– Regarde mon nouveau portable !

– Hisham, tes écouteurs…

Il ôte les écouteurs de ses oreilles. Il manipule maladroitement les touches de son téléphone. L’éteint avec difficulté. La musique s’arrête.

– Ah. Pardon. Tu sais quoi, j’ai une nouvelle petite amie !

– …

– Pour une fois, elle est majeure !

– …

– J’ai vérifié sur Facebook, elle habite pas à Limoges, Orléans ou Tours.

– …

– Elle habite à Paris !

Il sautille. Avale une gorgée. Sourit.

– Elle habite à Paris. Je lui ai demandé si Belleville c’était à Paris, elle a dit oui.

– …

– Je lui ai demandé si elle était en couple, elle a dit non, je lui ai demandé si elle était en couple avec moi, elle a dit : « Je suis en couple avec Hisham. »

Pas de pause entre les phrases.

– C’est quoi, cette canette ?

– Je te le promets c’est pas de la bière, je bois pas à cette heure-là du matin et le shit j’ai arrêté, mon copain Farid a dit : « Je te casse la gueule si tu fumes du shit », je fume pas du shit, j’ai arrêté je le jure…

– …

– Elle a vingt-trois ans ! Ça vaut le coup, non ?

– …

– Je vais bientôt avoir vingt et un ans !

– …

– On a rendez-vous à Paris sur les marches en béton à 14 heures cet après-midi !

– Où à Paris ? Quelles marches en béton ?

– Tu sais ! Où on allait ! À Châtelet ! Pas l’entrée qu’on prenait. L’autre entrée ! Sur les marches en béton…

– …

– On va peut-être s’embrasser !

– …

– Elle est marocaine ! Elle est trop belle ! Regarde ! Elle est pas comme les autres !

Il rallume son portable, tend le portable. Le visage d’une femme apparaît. Bouclée, qui pose exagérément pour la photo, en faisant la moue, le menton baissé.

– …

– Mon copain Arthur a dit qu’il va me la prendre, elle est trop bonne, je lui ai dit que je lui casse la gueule s’il me la prend, il est plus grand que moi mais j’ai pas peur… j’ai une petite amie !

– …

– On va peut-être s’embrasser.

16. L’OPHTALMOLOGISTE

Caroline a rendez-vous à 17 heures. À 17 heures précises, elle sonne à l’entrée de l’immeuble sur le boulevard. Un clic et la porte s’ouvre. Quelques marches dans la fraîcheur sombre du hall. À gauche, la première porte est entrouverte. Elle s’approche.

Un gros homme, court et grisonnant, l’accueille. Le docteur ?

– Bonjour, ma belle !

– …

– Par là, ma fille !

– …

– Asseyez-vous. Votre carte Vitale, s’il vous plaît, ma belle ! Aujourd’hui, c’est moi qui m’occupe de la paperasse, ma secrétaire a accouché.

– …

Il introduit la carte Vitale dans son terminal. Il s’adresse autrement à sa patiente qui est une infirmière en pédopsychiatrie. Mais cela ne durera pas.

– Alors, Madame, que se passe-t-il ?

– Depuis quelques mois, j’ai plus de mal à monter un hameçon sur un fil de pêche. Je vois moins bien dans mon salon le soir, quoique j’aie remarqué la dernière fois que l’ampoule a grillé que c’était du 50 watts. Mes yeux coulent quand je lis longtemps. Quand j’ai essayé les lunettes d’une collègue, je me suis aperçue que je lisais beaucoup plus nettement une notice.

– C’est de la fatigue visuelle, Caroline !

Il a lu son nom sur la carte Vitale et a retenu son prénom !

– …

– Venez par ici, ma fille. Voilà. Regardez la maison. Voilà. Maintenant, lisez les lettres à gauche… et comme ça c’est mieux ?… Maintenant à droite, que lisez-vous ?… Et comme ça, c’est plus net ?… C’est bien, ma belle. Maintenant, ma fille, je vais prendre votre tension oculaire. Vous allez sentir un jet dans l’œil, c’est de l’air… Voilà, un côté est fait. Maintenant, à gauche. Ne fermez pas l’œil, ma belle. Pensez aux belles choses de la vie !

– …

– Ça fait 55 euros ! Tenez, voici votre ordonnance. Vous allez avoir des lunettes pour lire ! Vous revenez dans deux ans ! Au revoir, ma fille ! Attendez, je vous montre le chemin…

– Je vais trop vite ?!

– Oui, je vais vous ouvrir la porte. Voilà ! Au revoir, ma belle !

Quel ophtalmologiste ! Quel médecin ! Quel homme ! S’il savait ce qu’elle pense de lui, ce Dr Moutalall. Mais elle est plus amusée que choquée.

Il est 17 h 5. Au moins, ni l’un ni l’autre n’ont perdu leur temps…

17. SACRÉ STRATAGÈME

En route pour la mer, la cathédrale fut aperçue plusieurs fois, de loin, entre les arbres, entre les supermarchés, entre les stations-service. Entre les visages collés à la vitre du minibus. Pendant le séjour, le véhicule a semblé graviter autour d’elle.

Ses toits pointus aiguisaient la curiosité.

Elle fut donc visitée. Djamel admira l’orgue et prit des photos avec l’appareil du service. Aurélie fit le tour des vitraux avec son appareil jetable, prenant à peine le temps de penser à un cadrage, à la stabilité du viseur, à la position de ses doigts… et tout conseil était mal venu, même au pied de la croix. Romuald profita des « chants d’âme », expression de sa grand-mère ou de sa tante de Martinique – l’enregistrement de cantiques, diffusé par des haut-parleurs. Il ressortit du portail central de la cathédrale, avouant : « Ça m’a calmé. » Les soignants avaient apprécié : la cathédrale et la crypte les avaient, eux aussi, calmés des frustrations diffuses entre soignants, si difficiles à évoquer. Parfois on se dit que le plus dur, c’est les relations avec les collègues. Même si on fait des efforts pour comprendre Colette qui ne comprend pas.

Deux semaines plus tard, les voilà à la basilique du Sacré-Cœur. Djamel est déçu, il ne pouvait pas venir, il passe l’après-midi du lundi à l’hôpital de jour où Sonia plafonne.

Le chemin en bus, train et métro est difficile pour Romuald. Ses peurs, la foule, la marche, l’effort physique avant même d’arriver à la pente de la butte Montmartre. Le funiculaire, malheureusement, ne le dépose pas au seuil de l’édifice. Mais il regrette davantage encore de porter un jogging à Paris. Il aurait dû mettre un jean, pour une fois – il a peur qu’on le prenne pour un fou. Il le dit. Il fait 30o. Il ne dit rien de ses baskets et de ses chaussettes, de son sous-pull et de son blouson, zippé jusque sous son menton, de son sac en bandoulière. Les soignantes non plus. Le plus fou, pour lui, c’est juste le jogging qui se porte en banlieue mais pas à Paris.

Aurélie a dit sa peur du vide et de la chute à chaque fois qu’elle a vu, au loin, un pont, du train de banlieue. Le déplacement lui coûte aussi. Elle se cale sur les mouvements et les attitudes des deux soignantes. Elle les épie, de biais. Tente de les copier. Un phénomène habituel.

Dans la basilique, Romuald est ravi. Il voulait faire cette visite, retrouver le calme d’une église, comme la cathédrale qu’il avait découverte pendant le séjour thérapeutique. C’est un bon souvenir. Ici, les vitraux rouge et noir le transportent. Il attire l’attention de l’infirmière sur les sculptures métalliques de Jésus et de la Vierge Marie. Le métal, à peine éclairé, semble ruisseler dans la pénombre. « Il a dû galérer grave pour faire ça. » Il est fasciné, absorbé par la dentelle de l’architecture, ses opacités et ses transparences, le climat d’ombre et de lumière.

Aurélie exhibe moins ses seins et ses fesses que les touristes adolescentes en groupe qui se bousculent dans les allées, en cherchant les garçons. Elle observe leur manège, le visage détourné ou baissé. Fascinée et embarrassée.

À la sortie du Sacré-Cœur, Romuald et Aurélie admirent la vue de Paris qu’ils ne connaissent pas. Aurélie n’a pas la patience de chercher les monuments de la capitale, détaillés sur le plan. Elle s’éloigne. Romuald cherche l’église Saint-Eustache, aperçoit Notre-Dame, repère les Invalides et le Panthéon. « On pourra visiter ? » demande-t-il. « Un jour », lui répond-on, vague (on pense les journées une à la fois, elles sont parfois si difficiles).

La descente des escaliers l’inquiète. Il dit qu’il a besoin de se tenir à une rampe.

Au pied de la butte, les jeunes ne veulent toujours pas rentrer. Ils prennent une boisson à la Halle Saint-Pierre. Romuald se souviendra de son cocktail de fruits rouges bio la semaine d’après. Aurélie boude, elle aurait voulu une paille au lieu d’une tranche de citron dans son Coca.

Après la pause, ils ne sont toujours pas prêts à rentrer. Ils sont emmenés au marché Dreyfus, prennent l’ascenseur avec le manutentionnaire et son tabouret. Caressent, au deuxième étage, les fourrures synthétiques ; gloussent, au rez-de-chaussée, devant les lamés, les paillettes, les tissus irisés, les boas de plumes.

Et puis il faut repartir, rentrer tout de même ! Ils prennent un autre chemin qu’à l’aller. Cette fois, les voilà au métro Anvers. La ligne 2 est bondée. Ce n’est pas la ligne 12, au métro Abbesses. Ici, tout le monde est debout, serré. Romuald, paniqué, cherche un fauteuil… qu’un passager lui cède. Aurélie reste proche des soignantes, qui, instinctivement, s’éloignent discrètement de ses cheveux.

Ce matin, Sandrine les a traités pour une seconde fois avec une lotion anti-poux. Elle a peigné et coiffé Aurélie. Elle porte une tresse de chaque côté de son visage. Elle est presque mignonne. Mais dans le métro grouillant, les soignantes voient les centaines de lentes mortes sur ses cheveux rebelles et dans les tresses, au-dessus de ses oreilles. Un homme se tient derrière elle, contre elle. Sa barbe touffue frôle, recule, avance, freine, touche la chevelure de la jeune fille, droite, devant lui, au rythme des mouvements saccadés du métro qui les projettent l’un contre l’autre. Encore et encore. Jusqu’à la station suivante. L’intervalle paraît très long.

De retour dans l’unité, Caroline se lance :

– Aurélie, j’ai retrouvé le peigne anti-poux dans la poche de mon imperméable que j’avais emporté au séjour…

– C’est bien…

– Comme tu l’imagines bien, je n’ai pas pensé à toi !

– C’est bien…

– Je me suis dit qu’il ne faudrait surtout pas que l’on achète un démêlant…

– C’est bien…

– Qui ne servirait à rien, naturellement…

– …

– Et je n’ai aucune idée en tête…

– …

– Vraiment…

– …

– Je ne voudrais pas te proposer un shampoing…

– …

– Ni un soin démêlant…

– …

– Ni un brushing…

– …

– Pour te débarrasser des lentes mortes…

– …

– Surtout pas !

Les yeux baissés, elle répond :

– Si tu veux. On le fait quand ?

– Pardon ?

– On le fait quand ?

– Après le repas ?

Elle aurait pu répondre autrement, comme elle le fait si souvent : « Tu me fais chier ! C’est bon, j’y vais ! Putain, elle me fait chier, celle-là ! » Et la porte de la chambre aurait claqué. Et la porte de la salle de bains aurait claqué. Et les insultes auraient fusé sous la douche. L’année dernière, Caroline a même reçu un coup de pommeau accidentel.

Mais non.

Après sa douche, Aurélie est venue chercher la soignante. Elle a fermé la fenêtre de sa chambre, s’est assise et s’est penchée, « pour pas qu’on me voie ». Et la soignante a fermé la porte de la chambre. Elle a peigné les longs cheveux épais et ondulés. Surtout au-dessus de la nuque et des oreilles. Elle a essuyé le peigne dans la serviette blanche, bientôt couverte de lentes, plié la serviette, pour les recouvrir, essuyé le peigne des dizaines de fois, rincé le peigne sous le robinet. Elle a peigné, peigné. Encore et encore.

Et puis l’équipe de nuit est arrivée. Aurélie a continué seule. Caroline est partie.

18. AILES MORTELLES

La cadre de santé (Violaine) interroge une infirmière (Caroline), qui l’a suivie dans son bureau, engagée dans une conversation qui s’est déroulée dans le hall, les escaliers de l’immeuble, entre deux étages : le rez-de-chaussée (lieu de vie : salon, coin cuisine, chambres, salles de bains, W.-C., buanderie, poste de soins) et le premier étage (bureaux, salle de réunion, atelier, W.-C.).

La discussion de départ est oubliée. La question de la surveillante aussi. Que retient l’infirmière ? Un mot, une intention. Elle retient que sa surveillante s’est demandé si elle n’était pas bipolaire. Violaine guette un moment dépressif chez Caroline, qui se découvre sous surveillance. « Mais depuis trois ans il ne vient pas », concède Violaine. Elle constate seulement des moments de fatigue, d’épuisement peut-être, comme un effondrement, éventuellement.

Ces remarques sont déposées entre elles avec délicatesse, avec tact, avec d’infinies précautions. La voix douce de Violaine est sans reproche. Le regard pas tout à fait amical, pas tout à fait affectueux, mais généreux certainement, et soucieux, absolument.

L’énergie suspecte de Caroline est examinée à la loupe du management responsable, des risques psychosociaux. Du dynamisme ? Oui, mais pas trop. Des projets, des idées ? Oui, mais s’atténuer, pour les autres, pour ses collègues, elle peut tout de même être un peu fatigante, elle réfléchit trop, elle parle trop, on ne peut pas toujours la suivre… Voilà ce qu’elle a cru entendre… Sa joie ? Anormale ! Excessive ! Oui : pour les collègues, se retenir, dissimuler, faire semblant.

L’infirmière se sent obligée de se justifier et se dévoile. Elle a commencé à écrire : elle raconte son métier si éprouvant. Elle avoue, elle ne le voulait pas vraiment mais c’est pour rassurer Violaine : elle va déverser ses excès d’intérêt pour la vie de cet appartement dans le récit de son travail quotidien. Pourtant, elle le promet, elle a toujours débordé d’énergie, elle donne des exemples, elle se sent contrainte de s’expliquer.

Ses ailes ont été coupées ? Elles repousseront ! Et puis elle va écrire davantage pour endiguer les débordements. Elle va même s’appliquer un peu plus…

Caroline raconte l’échange avec Violaine, l’inquiétude de sa cadre pour sa santé mentale, partage son trouble avec le psychiatre et la psychologue deux jours plus tard. Dans la salle de réunion, en face du bureau de la surveillante, ils n’ont pas l’air inquiets (ce n’est pas à la cadre de poser un diagnostic, le psychiatre et la psychologue ne le disent pas, mais Caroline le comprend entre les mots). Après le travail, dans le bus, enfin, un sentiment de soulagement. Dans ce bus réconfortant qui file entre les immeubles de briques rouges et les immeubles de bureaux vitrés, de retour vers sa ville de banlieue à elle. L’été resplendit. Elle porte ses nouvelles lunettes de soleil aux verres polarisés. Ils accentuent la profondeur et les contrastes, et surtout le plaisir de l’éloignement et du trajet libérateur.

Trois jours plus tard, elle écoute la voix de la journaliste radio qui à 13 heures rapporte les dernières informations concernant le déraillement du train à Brétigny-sur-Orge. Six morts, neuf blessés graves, dans une autre banlieue parisienne. Une inflexion ondulée, chantante, gaie. Si elle est amoureuse, cette journaliste, elle pourrait au moins se retenir quand elle parle de la mort. On va lui dire quelque chose, à elle, cette journaliste, comme à elle, l’infirmière ? Lui reprocher sa musicalité, son sourire, sa passion, quand elle comptabilise les victimes ? Et le jeune témoin du drame (interviewé par un « envoyé spécial ») qui a construit « des nouveaux liens » en « portant les valises des personnes âgées » (et surtout pas des « vieux »), qui trouve que les gens (en transit !), là, à Limoges, sont moins individualistes qu’à Paris, on va lui dire que six individus – qui ne sont pas lui – sont morts ? Une cellule de soutien psychologique est mise en place à Brétigny, ou Limoges.

Une cellule de soutien psychologique. Caroline répète la formule intérieurement.

Et puis en Gironde, une autre cellule psychologique ! Un camion s’est couché sur une voiture. Tragique. Cinq morts. Quatre Roumains et un Algérien. Le pneu du poids lourd aurait éclaté, et le véhicule, qui transportait une pelle mécanique, s’est renversé, avec son chargement, sur l’automobile, écrasant les passagers. Ensuite, sur l’autre voie, un carambolage fait deux blessés légers.

À l’origine du drame ferroviaire : une pièce de métal qui se serait désolidarisée du rail au niveau de l’aiguillage. Un mort et plusieurs blessés d’écart.

Du caoutchouc, du métal… et des paroles dans un service de pédopsychiatrie sans cellule de soutien psychologique.

19. DOUBLE PEINE

Les plannings des activités d’été et les plannings des soignants sont étalés sur la table ronde, côté cuisine. Crayon et gomme en main, Caroline ajoute des suggestions de sorties dans les cases vides pour les derniers jours des vacances de juillet, avant la fermeture du service pour un mois. Elle répond aux questions des jeunes qui prennent leur goûter : Aurélie, Jean-Marc et Djamel. Et puis là aussi, à la table, Charlotte, qui texte sur son portable, et Colette, l’infirmière mal-aimée qui parcourt le programme télé, apparemment absorbée. Jean-Marc demande s’il sera là pour le bowling, un mardi matin. Charlotte commence à répondre (oui) mais Caroline lui intime de la prudence par un « non ! » brusque et autoritaire.

Un court silence s’installe. Caroline remarque que Colette, assise à côté d’elle, s’est raidie. Aurélie paraît indifférente – elle sait l’entente qui grandit entre Charlotte et Caroline. Djamel est surpris, et Jean-Marc… serait-il curieux ?

Charlotte garde la tête baissée, mais se frotte le nez. Elle a compris qu’elle s’avançait trop. Que les temps de présence de Jean-Marc dans la structure dépendraient du contenu de l’entretien de vendredi, avec les services sociaux et le directeur de son foyer. Qu’ils seraient déterminés à l’issue de ce rendez-vous par le psychiatre. Alors, pour le bowling, on ne sait pas s’il sera encore là. Une incertitude compliquée à vivre pour Jean-Marc ?

Caroline garde les yeux sur les plannings. Elle n’a pas besoin de rassurer Charlotte. Elles se connaissent, se font confiance. La brièveté du « non » et le défaut d’explication révèlent et renforcent leur compréhension muette. Leur bavardage autour des activités prévues reprend facilement. Et Caroline s’aperçoit que Jean-Marc ne comprend pas la relation qui unit Caroline et Charlotte. Il les fixe, tour à tour, cherchant un indice : ils sont pourtant nombreux, mais ils lui échappent tous.

Il ne sait pas lire le frottement du nez de l’éducatrice qui recommence, les yeux concentrés de Caroline qui évite ceux de Charlotte, pour ne pas exclure davantage les autres de leur complicité silencieuse. Voit-il les clignements des paupières de l’une ? le stylo de l’autre qui tapote la feuille devant elle ? la tasse de thé vidée d’un coup, un peu trop précipitamment ? le regard qui se perd mollement au-delà de la fenêtre ? tous ces petits signes de diversion ?

Charlotte se moque alors d’elle-même et titille Caroline, qui picore dans le parking avec les pigeons. Caroline sourit, sa collègue la connaît si bien. Jean-Marc s’esclaffe. Charlotte lui dit qu’il n’a pas compris. Il rougit violemment. Son rire agonise. Il avoue :

– Je ne comprends pas.

Caroline ressent, pour la première fois, de la peine pour Jean-Marc. Elle commence à découvrir et comprendre l’étendue de ses difficultés relationnelles. Elles sont effarantes. L’humour et l’autodérision de l’éducatrice lui ont échappé. Il a tenté de copier la réaction de l’infirmière. Mais c’était surfait. Il est passé complètement à côté.

Elle éprouve une seconde fois cette peine, dès le lendemain.

Jean-Marc, Sandrine et Caroline sont assis à la table ronde, côté cuisine. C’est le dîner. La table est apprêtée avec des sets décoratifs, des serviettes en papier coloré, un bouquet de roses du jardin. Ils mangent et discutent. Jean-Marc raconte ses journées au foyer, dans une autre banlieue :

– Je vais au cinéma quand je veux.

– Vraiment ?

– Oui. On peut rentrer tard, après minuit.

– Mmm…

– Il y a moins de règles qu’à l’hôpital, je me sens plus libre.

C’est dit d’une voix étrangement plate, presque contrainte.

– Ah ?

– Ce matin, par exemple, je suis allé à la piscine tout seul et j’ai nagé cinquante longueurs.

La performance est soulignée, affirmée sans hésitation mais aussi sans fierté, sans plaisir.

– C’est beaucoup…

– Ensuite, j’ai fait de la musculation.

– Au foyer ?

– Non, dans un club de musculation pas très loin.

Il le dit sur un ton monocorde. Caroline le visualise immobile dans une salle de musculation vide. Inexistante ?

– Ah ?

– Oui, j’ai soulevé 10 kg pendant deux heures.

Les soignantes évitent de se regarder. Son ton (léger ?) est (gaiement ?) suspendu entre les deux infirmières, les relie, dans leur perplexité partagée, malgré lui, car il plonge ses yeux dans ceux de Sandrine, comme si Caroline n’était pas assise en face de sa collègue, fourchette et couteau en main en train de mastiquer une salade de chou rouge, pourpre, trop vinaigrée (une fameuse livraison du prestataire de services Sobon).

– Tu n’es pas fatigué ?

Sandrine poursuit la conversation.

– Non, ça va.

– Tu as aussi sauvé la vie à une vieille dame ?

– Hein ?

Il n’a pas compris. Les soignantes taisent d’habitude la tentation de l’ironie qui peut s’immiscer dans une réflexion superflue. Mais pas indéfiniment, pas toujours, leur patience connaît parfois des limites. À l’instant, ensemble, elles viennent de réaliser qu’il n’a pas saisi la petite pique qu’a laissé échapper l’infirmière. Sandrine regrette son sarcasme et change de sujet :

– Parle-nous des jeunes du foyer…

– On est presque quarante, entre treize et vingt-cinq ans. Il y a deux maisons dans un grand parc.

Jean-Marc décrit l’emploi du temps idéal du parfait adolescent sauvé par les services sociaux. Il décrit aussi un foyer idyllique et verdoyant où il est autorisé de rentrer après 1 heure du matin. Même les mineurs ? Jean-Marc esquive. Ou n’assimile pas la nuance.

Sandrine voudrait qu’il cesse de persévérer dans ses fabulations dont elles ne sont pas dupes, sans le blesser, sans le réduire au silence. Elle change de direction, décale :

– Parle-nous des autres jeunes…

– Il y a un Italien…

Il ne se souvient pas de son nom.

– Son père est mort. Sa mère est morte. Il n’avait plus d’autre famille. Il est venu en France parce qu’il n’avait rien là-bas. Il y a des problèmes économiques en Italie.

– Les jeunes du foyer ont des vies difficiles…

– C’est un foyer pour mineurs isolés.

Il répète l’appellation du foyer, sans laisser transparaître d’émotion. La gravité de la solitude, de l’abandon, ne résonne pas dans son discours de bois contre-plaqué. Il continue.

– Il y a un réfugié mauritanien.

Il ne se souvient pas de son nom.

– Il a échappé à la guerre. Il y a la guerre en Mauritanie. Non ? Est-ce qu’il y a une guerre en Mauritanie ? Je sais qu’il y a la guerre en Afrique.

Caroline écoute le débit monotone de Jean-Marc, en regrettant l’absence de beurre sur ses haricots verts. Même sa question n’en est pas une. Il manque l’intonation montante. Elle observe ses traits lisses, ses sourcils orange qui ne bougent pas. Elle écoute Sandrine, son accent chaleureux, son intérêt authentique pour l’adolescent, ses questions habiles, ses silences subtils, ses changements de sujet agiles. Caroline observe la queue-de-cheval de Sandrine qui sautille, les perles sur le lobe de ses oreilles, son visage attentif, qui se tend vers le garçon entre deux bouchées de pommes de terre persillées. Elle devrait participer à la conversation :

– La vie des jeunes dans les foyers est souvent difficile. Je me souviens d’une pièce de théâtre que j’ai vue l’année où j’ai commencé à travailler ici. Elle était écrite par un jeune qui avait vécu dans un foyer quand il était adolescent. C’était très bien. Mais il parlait des bagarres entre les jeunes.

– Hier, deux jeunes se sont battus. Je les ai séparés. Les éducateurs avaient peur. Ils m’ont demandé comment j’avais fait.

Caroline ignore l’exagération et repense à cette pièce. Elle ne parle pas de la transgression d’une soignante, qui avait entretenu une relation sexuelle avec l’un des adolescents. Ni du suicide, également évoqué. Elle se souvient très exactement de la pensée délirante du jeune désespéré. À l’occasion d’une fugue du foyer, il était retourné chez lui. Il avait découvert sa mère, toxicomane, morte. Elle était en cours de décomposition, allongée sur son lit. Après, traumatisé, il voyait des asticots grouillant partout, entendait des mouches bourdonnantes dans son armoire et sentait l’odeur du corps pourri de sa mère s’immiscer partout où il allait. Il s’était pendu, de retour au foyer, dans sa chambre, sur son lit, suspendu à la poignée de la fenêtre. Un effort d’aération. Non, vite oublier, les mouches et les idées noires, bourdonnantes.

Jean-Marc évoque alors sa mère. Hier, avant son rendez-vous à l’ASE, contre la décision du juge, il s’est rendu dans la résidence où habite sa mère. Il n’y était pas retourné depuis des années. Elle était absente. Il a parlé au gardien de l’immeuble. De ses longues hospitalisations répétées, de ses difficultés avec les autres, de sa violence, de son enfance, du manque de sa mère. Et le gardien s’est empressé de raconter sa visite interdite à la mère qui a rappelé son fils sur son téléphone portable pour hurler son rejet. Jean-Marc emploie le mot « angoisse » pour satisfaire une remarque de Sandrine. Mais son ton ne reflète aucune note de malaise. Jean-Marc connaît les questions des soignants et les réponses à donner. À l’hôpital, après des années de prises en charge, il a appris un discours stéréotypé, conforme aux attentes. Mais il ne dégage pas l’émotion du mot.

– Qui est là pour mon entretien vendredi matin ?

Voix montante.

– Je serai là, répond Caroline.

Elle existe enfin : Jean-Marc se tourne vers Caroline – mais seulement brièvement, car très vite il se retourne vers Sandrine. Il déchire un morceau de pain pour accompagner son fromage. Il se concentre sur la nourriture puis retourne au visage de Sandrine. Il lui dit qu’elle est belle. Sandrine, irritée, lui indique que son commentaire est inadapté. Il s’excuse, sans contrition véritable. Pause dans le dialogue. Il ne semble pas avoir compris l’effet d’antipathie qu’a suscité son compliment. Quant à Sandrine, elle se repent de sa sécheresse. Elle tente de se distraire de cette pensée et de rompre le blanc. Elle se remémore le récit de la journée de Caroline à l’hôpital de jour, interpelle suavement sa collègue infirmière qui, debout, près de l’évier, branche la bouilloire pour préparer son thé.

– Tu fais ton thé ? C’est bizarre ?

Jean-Marc les dévisage sans comprendre. Ses taches de rousseur semblent assombrir la mauvaise humeur perceptible dans ses traits. Caroline pense à l’isolement de Jean-Marc. Il ne comprend pas les autres. L’évidence de ce constat la choque. Elle se représente sa solitude dans un monde énigmatique. Elle ressent de la compassion pour lui, une seconde fois. Elle vient à son secours. Elle lui explique que Sandrine lui rappelle un incident à l’hôpital de jour où elle a travaillé récemment. Elle élucide la remarque, traduit l’expression de « private joke ».

Le repas se termine. Jean-Marc place ses couverts dans le lave-vaisselle. Il disparaît dans sa chambre.

Caroline se rassoit pour le dessert. Elle remue une cuillère de mélancolie et de miel dans son fromage blanc.

20. SOLAIRE

Caroline s’était réjouie. Elle avait esquivé la sortie au Parc Astérix. Ni le plaisir du voyage en minibus (?!) ni le désir d’Ivan ne l’avaient déviée de sa résolution. Il avait pourtant présenté un bon argument. L’irritabilité de Caroline face à la vacuité des manèges, la longueur des files d’attente, « etc., etc. », auraient été une expérience enrichissante pour les jeunes qui, eux, seraient dans leur élément. Son agacement pour la foule, sa frustration concernant les prix, ses grognements face au mauvais goût environnant, « etc., etc. », auraient amusé, diverti, enhardi les adolescents, angoissés malgré tout, par les attractions à sensations fortes. Elle se sentirait comme une extraterrestre sur une planète grotesque ? Une raison de plus pour que les jeunes la voient se débattre avec son sentiment d’aliénation ! Une découverte fructueuse pour les ados ! Peut-être voulait-il qu’elle soit là pour d’autres raisons qu’il tait…

Mais elle a oublié l’appareil photo du service dans le Vexin pendant une sortie. Elle doit maintenant le récupérer parce qu’il a été retrouvé non loin de l’emplacement où Caroline pensait l’avoir égaré. Ivan avait reçu un appel sur son portable, la veille.

– Monsieur Lubrique, nous avons retrouvé l’appareil photo que vous avez perdu devant la Grotte aux Bouquins !

Ivan était furieux ! Monsieur Lubrique ! Et puis quoi encore ! Son nom était Lubik ! Il méritait d’être castré, celui-là !

Néanmoins, le prétexte, aujourd’hui, convient à Caroline. Elle échappe aux bousculades des corps, aux visages tordus par les cris, à l’odeur des frites grasses et des crèmes solaires parfumées au Parc Astérix. Un mélange toxique.

La voilà donc à la gare Saint-Lazare, loin d’Obélix et de ses clones. Mais c’est l’été, pendant les heures creuses. Elle doit attendre près d’une demi-heure son premier train. Elle ronchonne, se résigne, s’assoit sur le sol frais et extrait un livre de son sac à main. Elle lit la tirade d’un professeur excédé. Elle rit, reconnaît un peu les soignants. Eux aussi se lamentent, quand Aurélie mange : « Non mais, tu l’as vue ! Quand elle mange, on dirait qu’elle mâche entre ses lèvres et ses dents. Ça passe pas derrière les incisives ! Elle utilise pas ses dents, je rêve, elle roule son pain et toute sa bouffe entre ses joues et ses dents ! Et elle ouvre sa bouche pour mieux qu’on voie que ça se passe pas entre ses dents, sa langue et son palais ! C’est dégueulasse. Ça me dégoûte. Et puis les miettes dans ses cheveux, sa moustache de chocolat au lait, ses sourcils de Nutella ! Ses doigts, ses mains, ses bras couverts de miel. Les chaises collent après. Et puis la poignée du micro-ondes et celle du frigo. Tous les jours, tu répètes les consignes ! Essuie tes mains dans ta serviette après avoir utilisé le Nutella ! Lave tes mains à l’évier avant de réchauffer ton lait ou de ranger la brique de lait au frigo ! Tu te répètes, mais rien ne change et ça dure depuis trois ans ! Tu te demandes comment c’est possible, tu retrouves même du ketchup sur le dossier de ta chaise, de la confiture sur la table de ping-pong ! L’autre jour, à midi, tu me croiras pas, j’ai levé les yeux, elle m’a regardé en douce, elle a vérifié que je raterais pas son geste et elle a pris une poignée de haricots verts dans son assiette avec sa main et les a enfournés entre ses lèvres et ses dents ! Direct ! Elle voulait que je le voie ! J’y crois pas ! Mais quand tu lui fais une remarque, elle fait la gueule ou elle t’insulte. C’est ça, ouais, qu’elle dit, sur son ton de mon-pauvre-con-j’en-ai-rien-à-foutre. Et puis on va même pas parler du bordel dans sa chambre… Bon, je me raisonne, elle est là pour ça. C’est plus facile pour elle de nous attaquer que de dire qu’elle n’y peut rien, de ne pas être comme nous… ça va me passer… ça fait longtemps qu’on a plus eu supervision… j’ai mal dormi… je suis fatigué… vivement les vacances… Tu vas où, toi, cet été ? Tu pars ? »

Les verres polarisés changent le monde. Le wagon est rempli de voyageurs exténués par les soldes, entourés d’innombrables sacs en plastique ou de papier chic, avec des rubans roses ou dorés, mais qui paraissent contents de leurs affaires. Leur bavardage berce. Autant que le mouvement et le ronronnement du train. La banlieue rayonne au soleil. Les arbres, qui frissonnent dans la brise, sont excessivement beaux, comme exotiques et tropicaux, sublimés par ses nouvelles lunettes de soleil. L’Oise scintille, largement, telle l’Amazone. Les vitres du RER offrent même, grâce à leur courbure, un arc-en-ciel en supplément.

Elle est heureuse. Caroline irradie de bonheur. Des bulles de champagne éclatent dans sa poitrine. Elle peut créer cette sensation sur commande, il lui suffit d’un moment calme et propice au relâchement intérieur.

Bipolaire ! Elle connaît l’exaltation, oui, mais la tristesse, seulement par brefs éclairs. Comme pour mieux apprécier l’euphorie.

Caroline vérifie qu’elle a bien remis le roman dans son sac à main, qu’elle plaque fermement sur ses genoux. Elle craint sa distraction qui augmente dernièrement (un symptôme de la manie, elle a tout de même relu son vieux manuel de psychiatrie après les soupçons de Violaine !). Elle a oublié son maillot de bain à la piscine (a dû y retourner pour le récupérer, on l’avait suspendu à la porte d’une cabine). Elle a laissé ses entrecôtes sur le comptoir du boucher (a dû y retourner pour les récupérer, on les lui a tendues avec un sourire entendu). Elle a oublié une affiche d’expo dans un magasin de sport (a dû y retourner, la caissière l’avait mise de côté, la lui a rendue en souriant). Elle a oublié l’appareil photo du service en sortie (elle va bientôt le récupérer). Tout à l’heure, à la gare, quand elle a pensé prendre un café pour passer le temps, elle s’est aperçue qu’elle avait oublié son porte-monnaie chez elle. Ce matin, elle a failli oublier de récupérer ses nouvelles lunettes chez l’opticien !

– Qu’est-ce que vous faites comme métier ?

– Je ne vous répondrai pas.

L’opticien avait retenté sa chance au moment de son départ :

– Vous êtes critique de cinéma ?

– …

– Quand est-ce que vous partez en vacances ?

Elle avait fait un effort.

– En août.

– Moi aussi.

Et alors ? s’était-elle dit. Mais elle était repartie, amusée, riant intérieurement, dans la rue. Le lourd porte-monnaie encore en main, elle avait omis de le ranger dans son sac à main (critique de cinéma !) et avait oublié qu’elle l’avait déposé, à l’entrée de l’appartement, sur le meuble à chaussures.

Son mari s’était moqué d’elle :

– Quelle idée de lui dire que tu ne répondrais pas !

– Mais qu’est-ce que tu aurais dit, toi, à ma place ?

– Et vous, vous êtes opticien ? Vous êtes sûr ? Seulement opticien ? Vous n’êtes pas autre chose, en plus ?

– Et tu trouves que c’est mieux, ça ?

Elle se délecte de ce souvenir tandis que le RER arrive à son terminus. Elle agrippe son sac, pourtant en bandoulière (mais on ne sait jamais !), et descend dans la lumière. Ses verres polarisés transforment la gare paisible, déserte en plein après-midi, en parc ombragé. Elle s’assoit sur un banc et reprend sa lecture. Une demi-heure d’attente avant le prochain train pour sa destination finale. Les élèves provocateurs, dont elle n’a pas à se soucier, la distraient entre les pages.

Elle monte dans le train, compte les arrêts, cinq, il vaut mieux qu’elle ne se remette pas à lire, elle pourrait rater sa station. Il ne manquerait plus que ça !

La voilà dans la Grotte aux Bouquins, qu’elle avait visitée quelques jours plus tôt avec Romuald et Djamel, pendant qu’Ivan et Aurélie retournaient ensemble au minibus. Assis, avec deux autres hommes, le propriétaire se lève. Ricane quand elle se présente. Elle le remercie chaleureusement.

– Non mais, vous savez où vous l’avez laissé, votre appareil photo ?

– Je ne suis pas sûre…

– Même pas dans les livres !

– Non ?

– Même pas sur le trottoir !

– Ah bon ?

– Venez, suivez-moi, je vais vous montrer !

Et ils ressortent de l’entrepôt gigantesque et poussiéreux, rattaché à l’autre bout, par une passerelle, à un wagon de train, rempli de livres. Dans la clarté de l’été, il désigne le goudron devant l’entrée de l’enclos qui entoure la librairie insolite.

– Là ! Par terre ! C’est ma femme qui l’a vu ! On était assis là, à la table en fer ! Elle me dit : qu’est-ce que c’est que ça ? Et au milieu de vos prospectus… Au milieu !… Il y avait l’appareil photo ! N’importe qui allant à la gare aurait pu le prendre ! Vous avez de la chance !

Ils retournent ensemble dans l’espèce de grotte. Caroline est soulagée, joyeuse. En souvenir de cette épopée, elle veut acheter Courrier sud qu’elle avait hésité à acquérir la dernière fois. Elle sort un billet de 10 euros de la poche arrière de son sac à main où elle conserve ses cartes bancaires et une pièce d’identité (elle ne range que les pièces dans son porte-monnaie oublié chez elle).

– Je n’ai pas d’espèces, dit l’un des hommes, le plus jeune, qui se tient là debout, auparavant en retrait.

– Vous ne nous devez rien, précise le propriétaire.

– Je veux acheter le livre. Ce sera un souvenir de cette aventure. Je vais faire de la monnaie au Shopi. Je vais acheter des Pulco, il fait chaud.

Il est déjà 16 heures, et Caroline n’a pas bu de thé de toute l’après-midi, elle a soif. Elle part et revient du magasin avec de la monnaie pour le Saint-Exupéry qui coûte 2 euros et avec quatre Pulco qu’elle distribue.

– J’ai eu votre collègue éducateur… Vos jeunes, ils viennent d’un CAT ?

Elle explique brièvement l’appartement thérapeutique.

– Ils sont très malades ?

– En tout cas, ils nous accaparent l’esprit. C’est pour cela que j’ai oublié l’appareil photo. C’est la deuxième fois que ça m’arrive…

– Vous êtes éducatrice ?

Elle hésite à répondre, se souvient de l’opticien, pense à son mari.

– Je suis infirmière psychiatrique.

Les hommes ouvrent les petites bouteilles de Pulco.

– Et pour le même prix, on peut vous violer ?

Elle n’en croit pas ses oreilles. Elle pense à Thierry.

Quelques minutes plus tard, devant la gare, l’un des hommes de la librairie s’approche de sa voiture, marque un temps d’arrêt, pose, nonchalant, sa main sur la portière de son véhicule et ose :

– Je peux vous rapprocher ?

Elle décline, polaire. Et termine la lecture de son roman pendant l’heure d’attente pour son train de retour. Le quai est désert. C’est l’été, les heures creuses, en banlieue solaire.

Elle adore ses nouvelles lunettes de soleil aux verres polarisés qui transforment les mauvaises herbes et les arbustes qui longent la gare en luxueux jardin paysager.

21. NOIRS

Quelques jours plus tard, au poste de soins, les soignantes partagent un café noir. Il est 7 heures du matin, les jeunes dorment encore. Quelqu’un a changé le fond d’écran sur l’ordinateur du bureau : une caricature, un mince trait noir sur un fond blanc. Un gros chat fait du vélo et déclare à tous : « SI JE DEVAIS VRAIMENT ROULER À MON RYTHME, JE NE ROULERAIS PAS. » Sur le tableau blanc, au-dessus, une note de service interne informe qu’un poste de nuit, à mi-temps, est disponible sur l’unité et en intra. Toutes sortes de notices sont aimantées pêle-mêle au tableau : des prospectus de musées, des cartes postales, des photos, un emploi du temps faxé par l’ASE (qui n’a pas encore été rangé dans le dossier, qui tombe en lambeaux, du jeune concerné), une liste de courses, un menu… Quelques rappels sont griffonnés au feutre rouge.

Dans le parking, de l’autre côté de la fenêtre, les pigeons déjeunent déjà, sous le ciel bleu. Colette tient une tasse verte entre ses doigts hâlés.

Elle raconte à Caroline le Parc Astérix et l’attraction du train fantôme. Elle décrit l’inquiétant pantin désarticulé et puis l’obscurité. Elle était assise près de Romuald.

– Je lui ai demandé s’il n’avait pas peur du train fantôme. Il a dit : « non, c’est une attraction, c’est pas pour de vrai. »

– …

– Et puis je lui ai demandé s’il avait peur du noir… Il m’a dit que ça dépendait…

– …

– Je l’ai questionné sur sa peur du noir. Je lui ai demandé s’il préférerait dormir avec une veilleuse.

L’infirmière continue d’écouter sa collègue en silence. Elle n’était pas au Parc Astérix.

– Il a dit qu’il laisse sa radio allumée. Et puis qu’il s’enroule complètement dans son drap…

– Il n’a pas peur du noir dont tu parles…

La tasse de Colette s’arrête en l’air, entre le plateau et ses lèvres : la soignante ne termine pas son geste. À cet instant, le bleu de Chagall, qu’elle dit tant aimer, ne lui est d’aucun secours contre le noir de Romuald.

– Vous ne parlez pas du même noir…

Sans mot, elles pensent toutes les deux à son grand corps endormi, allongé dans sa chambre, à quelques portes du bureau. Ici, l’équipe le voit tous les matins, sur son lit, enveloppé dans son drap blanc de l’hôpital qui le recouvre intégralement, de la tête au pied.

Comme un mort dans un linceul.

22. ENTRE MER ET PISCINE

Romuald a oublié ses cigarettes au gîte. Il vient de s’en rendre compte. Debout, énorme sur la plage, sous un ciel froncé de pluie, dans le vent soucieux, ses narines s’écartent, ses sourcils se resserrent, ses mâchoires se tendent. Il rougit, son regard noircit. Djamel et Aurélie s’éloignent de lui.

Une soignante se détache du groupe et se dirige vers l’unique hôtel qui domine la plage, l’unique snack-bar. Elle interroge, se renseigne, cherche, mais il n’y a pas de cigarettes à vendre sur la plage, grise, désertée, du débarquement.

Ivan, qui a, lui aussi, oublié ses cigarettes sur la terrasse du gîte, partage sa frustration et son regret avec Romuald, qui se dégonfle doucement.

Maintenant, soudain, il a faim. Il veut manger les deux sandwichs qu’il a préparés ce matin avant le départ. Il exige sa double portion. Il suit tous les mouvements de la soignante qui ouvre le panier. Il surveille, il guette, il patiente avec effort. Il agrippe son paquet de chips, sa boisson, son dessert, prend tout ensemble, tout de suite. L’attente lui est presque insoutenable : tout le monde doit-il être servi pour qu’il commence ? Il observe la séquence du partage qui ressemble à un calvaire cruel. Il déchire enfin son paquet de chips et se dégonfle de nouveau. Sa colère enfle comme les vagues au loin se gonflent, et elle s’épanche dans la mastication, comme la mer qui s’aplatit et lèche le sable.

Autour de lui, les jeunes se taisent et les soignants attendent que, lentement, la nourriture comble son manque de nicotine.

Le repas est terminé – si vite –, les jeunes veulent se baigner. Ils se déshabillent dans le froid et le vent, sous la pluie qui menace, courent vers un creux dans le sable et se jettent dans l’eau, qui leur arrive aux genoux. Ils jouent, roulent, s’éclaboussent, crient, assis ou allongés. Enfin, ils se sentent appelés plus loin par le bruit des vagues et se relèvent pour foncer vers l’écume glacée. Ils hurlent de plaisir.

Personne d’autre ne se baigne. Personne d’autre n’est en maillot de bain. Seule une famille allemande (une mère, un père, un enfant), à une certaine distance, replie un drap de plage, range ses affaires dans une poussette et s’en va. Les soignants sont assis sur des sacs en plastique qui frissonnent dans le vent. Ils ont froid, épient les nuages bien trop sombres. Rêvent d’un café noir brûlant.

Aurélie et Romuald sont deux petits points qui bientôt n’en font qu’un. Méfiant, anticipant des gestes interdits, Ivan sprinte vers eux. Les premières gouttes mouillent les visages des soignantes, tournés vers la mer. L’éducateur ramène les adolescents, en jouant avec eux, courant de-ci, de-là. Ils rient, ils crient.

Caroline se redresse. Elle aperçoit, dans le short abandonné d’Aurélie, une poignée de sable, moulé comme une selle au fond du vêtement. Elle le ramasse et le secoue, pour effacer l’image impossible.

Romuald s’approche d’elle, un crabe pâle au creux de sa main brune. Il sourit, fier de rapporter une créature de la mer vers les infirmières. Chacun leur tour, les jeunes posent, pour une photo souvenir, avec le crabe disloqué.

La pluie affirme sa présence froide : on propose un chocolat chaud en ville et une visite de la cathédrale. Les adolescents regardent la mer une dernière fois, puis le minibus reprend son importance. On vend des cigarettes en ville, murmure Romuald. Ivan acquiesce, imperceptiblement.

C’était en juin, déjà si loin.

Les voilà devant la piscine aujourd’hui, dans leur banlieue, au mois de juillet. Djamel n’est pas là. Vincent et Jean-Marc non plus. Romuald a roulé et fumé une cigarette avant de venir. Il porte une autre cigarette roulée avec lui, pour le retour. Il voudrait fumer encore maintenant au pied des escaliers devant la piscine mais se retient. Irène et Caroline regardent Romuald : la chaleur enserre Romuald, vêtu de son uniforme (blouson bleu, jogging gris), dégoulinant de sueur, mais il est ravi. Il est né, a grandi, a fréquenté l’école, le collège dans cette ville. Il revient dans un lieu connu, habité de souvenirs. Il en parle. Elles l’écoutent en regrettant l’impossibilité de le dissuader de porter une carapace en textile par cette chaleur.

Aurélie ressent le besoin impérieux d’interrompre le garçon, de souligner sa place de fille :

– Je pourrai mettre mon bikini rose ?

– Il ne te va plus ! Ce n’est pas raisonnable ! Tu as un maillot de bain une pièce tout neuf !

– Si je peux pas le mettre, mon bikini, ça sert à rien d’aller à la piscine ! Putain, j’aurais pas dû vous dire que je l’avais ! Vous faites chier !

Ils gravissent les deux volées d’escaliers. Romuald se hisse vers le sommet, en s’accrochant à la rampe, c’est un effort – oui, il aurait tant voulu une autre cigarette. Ils entrent. Un bonnet de bain est acheté pour les cheveux d’Aurélie, toujours parsemés de lentes mortes, encore très visibles. Les narines de Romuald halètent.

– Et moi, pourquoi j’en ai pas un ? Pourquoi c’est seulement elle ?

– Tu ne te souviens pas ?

– Non.

Mâchoires serrées, regard haineux.

– Regarde autour de toi… tu vois quelqu’un d’autre qui porte un bonnet de bain…

– Non…

Poings fermés.

– Les shampoings d’Aurélie…

– Ah oui ! Je me rappelle !

Un sourire entendu accompagne l’instant de révélation. Il se détend puis il s’inquiète de nouveau.

– Pourquoi vous enlevez vos chaussures ?

– C’est ce qui se fait à la piscine, dans la zone des cabines. Regarde la notice qui est affichée sur la porte.

– Ah oui ! Je me souviens !

La piscine municipale, sans toboggan, sans jet d’eau, sans courant, sans tunnel, est très peu fréquentée. Le calme règne. Le toit a été ouvert, le soleil et le ciel bleu se déversent sur l’eau chlorée. Ensemble, jeunes et soignants nagent plusieurs longueurs, sans précipitation. Romuald, très essoufflé, est encombré par son corps énorme. Aurélie, nerveuse, nage tout près d’une infirmière ou de la corde qui délimite les couloirs réservés à la brasse.

Puis les deux adolescents veulent sauter dans l’eau, faire des bombes qui submergent les quelques baigneurs autour d’eux.

– Regarde-moi !

– Elle était bien, ma bombe ?

– Regarde !

– Et là, j’ai combien ? J’ai une bonne note ? Eight points ?!

– Ouah ! J’ai fait des grosses vagues !

– Celle-là est ratée !

– Tu me regardes ?

Et puis trois jeunes adolescents s’approchent de Romuald, qui a fini de jeter son corps à l’eau. Peu de mots sont échangés. Caroline entend : « Tu es avec qui ? » Sans réponse de Romuald, les trois jeunes hommes, minces, musclés, bronzés, s’en vont jouer, nager, entre eux, à l’écart. Romuald les regarde s’éloigner.

Aurélie demande à rejoindre le petit bassin. Ils y vont tous ensemble. Les soignantes s’écartent un peu de Romuald et Aurélie. Elles s’assoient sur le bord du bassin et discutent, tout en observant les jeunes s’asperger, s’esclaffer, s’agiter comme les tout-petits, autour d’eux, avec leurs mères et des jouets en plastique. Aurélie s’amuse avec un seau rouge.

Tout à coup, Irène donne un coup de coude à Caroline. Aurélie s’est immobilisée. Elle fixe une femme d’âge mûr, en bikini rose, à la taille mince, qui se dirige sans hésitation vers le maître nageur, torse nu, qui porte des lunettes de soleil à surface réfléchissante. Elle observe la femme qui s’adresse à l’homme, qui s’anime. Elle observe l’homme, tourné vers la femme. Aurélie, dans son maillot de bain noir une pièce, est absorbée par la scène. Elle a tout oublié. Et puis elle se rappelle, se tourne vers Romuald, reprend le jeu avec lui, sourit. Ses dents sont recouvertes d’une épaisse couche de tartre.

Les soignantes, en maillot de bain noir une pièce, reprennent leur conversation. Elles pensent à la journée du lendemain, aux activités du surlendemain. Une longue journée de visite à Paris est prévue. Elles se demandent si la chaleur ne sera pas trop dure à supporter pour les adolescents. Elles imaginent des solutions de repli.

Du coin de l’œil, Caroline aperçoit un nouveau groupe de trois adolescents, minces, musclés, bronzés, s’avancer vers Romuald, lui dire bonjour et se détourner. Elle voit Romuald abandonner le jeu avec Aurélie. Il s’écarte d’elle et s’assoit seul, lourdement, sur le rebord carrelé de la piscine. Il reste ainsi, figé, solitaire, quelques minutes.

Caroline s’approche, s’installe avec lui.

Il pleure silencieusement, sans essuyer ses yeux.

– Ce sont tes anciens copains ?

– Oui, du collège.

– Ça ne va pas…

– J’ai peur de pas réussir ma vie… J’ai peur de pas pouvoir travailler… J’ai peur de rester sur le côté…

– Tu es encore si jeune…

– Je suis perdu…

23. LA COMPLAINTE DU PLANNING

– Demain sera mon cinquième matin ! J’en peux plus de me lever à 5 heures du matin !

– Moi, c’est mon cinquième soir ! J’en peux plus de rentrer chez moi à 11 heures du soir !

– Moi, je fais un soir-matin ! Je vais me coucher vers minuit et me lever à 5 heures ! Si j’ai de la chance, je dormirai cinq heures. Les culbutes, ça me fatigue. Vivement les vacances !

– Pour moi, le plus dur, c’est la semaine où je travaille le dimanche, je suis du matin le lundi et je reste deux heures de plus pour la réunion (en plus de la culbute), ensuite je suis du soir le mercredi et je fais les deux heures quarante-cinq en plus de la réunion du mercredi matin. Et d’enchaîner le mercredi après-midi-soir avec deux jeunes qu’on connaît pas, en période d’observation, en même temps !

– Le plus dur, tu l’oublies, parce que Thierry n’est plus là, c’est encore de faire cinq soirs quand les jeunes vont mal, qu’il y a de grosses tensions ou de la violence, et de le faire deux semaines de suite, voire trois !

– Ou quatre !

– Non, le pire, c’est quand on fait pas attention au planning, et qu’on se retrouve à travailler le vendredi matin et le dimanche soir. Du coup, on n’a que le samedi de repos. Je me suis fait avoir plusieurs fois. Jamais plus !

– Ce qui me fatigue, c’est d’être obligée de faire le contre-poste d’un collègue…

– Vous avez remarqué que certains ou certaines suivent le planning d’un tel ou d’une telle ?

– Y’en a qui échangent jamais un jour pour dépanner…

– Y’en a qui s’arrangent pour jamais travailler les dimanches…

– On dira pas qui !

– Il suffit de regarder le planning…

– Je regarde pas trop ce que font les autres…

– Tu devrais !

– Ouais ! Y’a ceux qui réussissent tous les mois à se faire deux week-ends de trois jours ou même plus… des fois deux week-ends de quatre jours !

– Certains s’arrangent pour faire pas mal de journées, 9 heures-17 heures, c’est pas le plus dur…

– Moi, j’en fais quasi jamais…

– Toi, tu arranges trop les autres et après tu te plains !

– Comment tu exagères ! On a bien vu que tu partais en avance par-ci par-là de quinze minutes, une demi-heure, et tu les enlèves jamais sur ton planning…

– Par contre, tu rajoutes bien les quarts d’heure et les demi-heures en plus !

– T’as du culot ! Toi, quand t’es du matin, tu restes pas toujours pour les réunions du lundi ! Et tu viens de moins en moins souvent aux réunions du mercredi quand t’es du soir !

– Moi, je voudrais travailler dans un hôpital de jour pour travailler du lundi au vendredi de 9 heures à 17 heures ! J’en ai ras-le-bol de nos horaires merdiques…

– Je préfère avoir des jours de repos en semaine. Non, les horaires fixes et routiniers d’un hôpital de jour, ça ne me conviendrait pas du tout… Et puis j’aime avoir mes matinées ou mes après-midi libres pour autre chose…

– On devrait pas trop se plaindre… On ne travaille ni à Noël, ni à Pâques, ni en août…

– Tu viens fumer avec moi ?

– C’est toi qui as changé le fond d’écran ?

– T’as fait la commande de pharmacie ?

– Qui veut un café ?

– Qu’est-ce qu’on prépare à manger ce soir ? Quelqu’un a une idée ? J’en ai marre des salades tomates mozzarella et des pâtes à la carbonara ! Les jeunes veulent tout le temps bouffer la même chose !

– Ça change de l’époque du kebab frites !

– Au fait, tu peux me faire mon dimanche ?

– Non, je travaille vendredi, ça ne me ferait qu’un jour de repos…

– File-moi l’agenda !

– Tu peux me passer le téléphone, s’il te plaît ?

– Il est passé où, ce maudit planning à la con ?

24. LA LETTRE DE THIERRY

Thierry a écrit une lettre.

Le psychiatre extrait le courrier de son enveloppe et déchiffre l’écriture hâtive. Il lit pour l’équipe, rassemblée à l’étage, en réunion.

« MONSIEUR,

JE VOUDRAIS REVENIR. JE PROMETS DE RESPECTER LE MATÉRIEL ET LE RÈGLEMENT ET LE PERSONNEL. J’AI RÉFLÉCHI. JE CASSERAI PAS MA CHAMBRE ET LES FENÊTRES. J’ÉCOUTERAI LES SOIGNANTS.

THIERRY. »

Ivan saisit la feuille, qu’il a demandée au psychiatre. Il parcourt les phrases tremblantes. Il examine le papier plus très blanc. Ses traits se figent face à la confirmation attendue.

– Là, dans le coin, il y a une trace de selles…

25. JE VAIS ESSAYER DE PRENDRE SUR MOI

– Je vais essayer de prendre sur moi.

Jean-Marc est prostré dans le grand fauteuil bleu du poste de soins. Ses pieds glissent dans ses claquettes bleues en plastique, ses talons reposent sur le lino jaune – même si la plage est loin. Il n’a pas d’autres chaussures d’été, c’est ce qu’il portera dans Paris tout à l’heure, dans le quartier de la Madeleine, et à l’Opéra Garnier. Son bermuda à grosses fleurs turquoise glisse au-dessous de sa taille, découvrant sa peau pâle et l’élastique de son caleçon. Quelle allure ! Son visage boutonneux domine un T-shirt usé. Il paraît fermé, et la matinée débute à peine.

À cette image se superpose le souvenir de Jean-Marc à la fenêtre du poste de soins, la veille au soir. Il était sorti taxer une cigarette dans le quartier, rentrait un peu après le temps qui lui avait été imparti, alors, pensant peut-être bien faire, il avait contourné l’immeuble pour signaler sa présence au poste de soins où discutaient les soignantes, la fenêtre grande ouverte, pour profiter de la fraîcheur du soir. Combien de temps était-il resté à les écouter, silencieux, sur le parking, devant la voiture de service, avant de les appeler ? La fumée blanche de sa cigarette filait dans la brise.

Caroline pense à Jean-Marc, la veille, tendu pendant toute la sortie au cinéma, obsédé par la perspective de la prochaine cigarette. Agité sur le quai, attendant le tramway. « J’ai envie d’une cigarette », soufflé tout bas, en passant devant elle (elle n’avait pas relevé), tandis qu’il faisait les cent pas, le seul à marcher si vite sous le soleil, dans la chaleur écrasante de l’après-midi. Fixant, pesamment, les fumeurs sur l’esplanade, devant l’entrée du centre commercial. Demandant – la question lourde de menace – à quitter le foyer du cinéma pour chercher une clope (pas de « s’il te plaît ») avant la séance. Posant des regards appuyés, envieux, sur les cigarettes des passants dans la rue, au retour, à la descente du bus, place du Bonheur.

Alors elle lui demande ce matin, avant le départ, comment il imagine sa journée à Paris avec la question des cigarettes. Il répond, évasif, agressif :

– Je vais essayer de prendre sur moi.

Sa réplique du théâtre des soins. Apprise, répétée à l’infini, dans toutes les situations où on lui demande un effort de pensée ou de comportement. Car Jean-Marc est pris en charge par les institutions sociales et hospitalières depuis plus de dix ans. Sa mère le hait ? Il prend sur lui. Sa mère ne veut plus le voir ? Il prend sur lui. Sa mère ne lui achète pas de vêtements ? Il prend sur lui. Sa mère n’a pas rempli son dossier d’inscription pour le lycée ? Il prend sur lui. Elle oublie son anniversaire, Noël, ses vacances ? Il prend sur lui. Elle ne vient pas le voir à l’hôpital ? Il prend sur lui. Elle ne vient pas aux rendez-vous ? Il prend sur lui. Elle ne veut pas de lui à la maison ? Il prend sur lui. Les éducateurs de son foyer d’urgence lui disent inlassablement qu’il leur parle trop familièrement ? Il prend sur lui. Ici, Aurélie le traite de gros ? Il prend sur lui. Il ne peut pas se resservir de pâtes ? Il prend sur lui. Il prend tellement sur lui qu’il pèse 120 kg de frustrations et de rejets.

– Je vais essayer de prendre sur moi.

Comme s’il pouvait tout contenir, tout retenir, mais comme si l’échec était, surtout, prévu, annoncé. Comme une promesse et comme une menace.

– Je vais essayer de prendre sur moi.

Cette phrase ne veut plus rien dire pour Caroline. Alors elle le lui dit :

– « Je vais essayer », qu’est-ce que cela veut dire ? On essaie tous tant de choses… Moi, j’essaie de ne pas trop parler. J’y arrive ? Non ! J’essaie de boire moins de café. J’y arrive ? Oui, mais c’est plus facile, je suis déjà noyée dans le thé.

Jean-Marc glousse, mais est-ce qu’il devrait glousser ? Il regarde Irène, impassible, accoudée au bureau, encadrée par ses cheveux noirs comme un portrait de tableau.

– Est-ce que j’avais envie d’aller au Parc Astérix ? Non ! Est-ce que « j’ai essayé de prendre sur moi » ? Non ! Je n’ai fait aucun effort pour prendre sur moi et y aller. Rien que ce matin, j’ai réagi à une bêtise affligeante que j’ai entendue et j’ai roulé des yeux ! Est-ce que j’ai « essayé de prendre sur moi » et cacher mon jugement (injuste) ? Non ! Alors, dis-moi, comment tu vas prendre sur toi ?

– Je sais pas.

– Bonne réponse.

Jean-Marc rougit violemment.

– Je vais te décrire cette journée à Paris qui va être longue. D’abord, on prendra le bus place du Bonheur. Jusqu’à la gare du Pont d’Argent. On marche un peu, sur un chemin ombragé, entre des immeubles, pour prendre le train. Tu ne sais pas si la marche sera longue. Je peux te dire que la marche est très courte, mais ce ne sont que des mots, mes mots, mon impression. Ensuite il va falloir attendre… sur le quai… combien de temps… avant un train… on ne sait pas… et tout autour de toi, des gens fumeront… Tu auras envie d’une cigarette ? Tu sauras résister à une envie ? À l’odeur ? Aux gestes des autres ? À la petite fumée blanche ?

Il hausse les épaules.

– Je sais pas.

– Et ce n’est pas tout ! Bon, le voyage en train est agréable, cette ligne est quasi déserte, avec une belle vue sur Paris, sur la tour Eiffel, sur Montmartre et le Sacré-Cœur… mais je ne sais pas si les panoramas, ça t’intéresse… Ensuite, on prend le métro…

Il devient écarlate.

– On sort du métro et tout de suite, tu les vois, ils fument, les gens… nouvelle tentation ! Et puis on est à Paris. Il y aura du monde, des touristes, il fera chaud, très chaud. Quand il fait chaud, qu’on transpire, qu’on commence à avoir soif, qu’on pense à une cigarette et qu’on se demande ce qu’on fabrique là, on s’énerve plus vite.

Il hoche la tête, sans changer de couleur…

– Tu ne sais pas jusqu’où il faudra marcher pour atteindre cette satanée église. Même si on vous a imprimé, expliqué, mesuré le trajet. Parce qu’on vous emmène visiter l’église de la Madeleine ! Non mais quelle idée ! Ils sont fous, ces soignants ! On va tout de même pas se mettre à prier !

Jean-Marc s’empourpre.

– Visiter une église ! Et puis quoi encore ?! Eh bien, les églises, c’est frais en été. Ha ! Ha ! Comme un supermarché climatisé (j’exagère). C’est calme. C’est sombre. Il y a une ambiance tranquille. Tu me verras admirer les sculptures en bois, examiner de près un drapé, des cheveux ou une barbe bouclés dans la matière, des tendons creusés dans un arbre abattu. Tu te demanderas peut-être ce que j’y vois. Eh bien, cela me fait quelque chose, l’application de l’artiste, le temps et la persévérance, la beauté qui apparaît. J’y verrai l’effort d’un homme qui a su donner une forme humaine à un bloc de bois, un tronc ou une branche. Je pense au temps qu’il y a passé. À ses espoirs, à ses déceptions. Aux outils qu’il manie comme de la magie.

Jean-Marc se tourne vers Irène, qui regarde, nonchalante, l’écran de l’ordinateur. Aucun indice de ce côté-là.

– Et puis la Madeleine, c’est une église emblématique de Paris, d’un quartier emblématique de la capitale. C’est un quartier un peu chic. Tu verras peut-être même de belles voitures : des Porsche, des Mercedes, des décapotables, une limousine…

Jean-Marc regarde Irène. Il cherche un appui. Qu’est-ce qu’elle raconte, cette infirmière, elle passe de l’église aux voitures ? Mais Irène fait maintenant mine de tapoter sur l’écran de son portable. Elle dissimule son écoute attentive.

– Ensuite, on marchera jusqu’à l’Opéra Garnier et on visitera. Tu te demandes peut-être pourquoi on t’emmène. Pourquoi ? C’est un bâtiment incroyable, somptueux, luxueux, où on se sentira différents, étrangers. C’est un monument incontournable de Paris. Il a fallu quinze ans pour le construire ! Tu te rends compte ! On admirera l’extérieur mais on entrera aussi. Je n’y suis jamais allée et j’ai très envie de découvrir. Il y aura des tas de dorures, d’immenses chandeliers. On pourra comparer avec l’église. Observer les différences entre l’art religieux et l’art décoratif d’un haut lieu du monde du ballet et de l’opéra. On prendra des photos souvenirs, au calme, au frais, à l’abri des foules. On restera pas longtemps parce que l’on doit retrouver Katia, la psychologue, au restaurant. On mangera japonais…

– J’aime pas le poisson cru…

Sa peau rose et boutonneuse se plisse de dégoût et d’inquiétude.

– Ils ne servent pas de poisson cru. Il y aura une grande assiette de riz ou de pâtes avec la viande au choix. Des raviolis en entrée. Mais on fait attention au budget. On prend le menu à 11 euros et juste des carafes d’eau à boire. Le Coca et tout ça, c’est trop cher. Pas de dessert non plus. Ensuite, on retrouve l’équipe de l’après-midi, devant le musée du Louvre, que vous visiterez avec Katia, Sandrine et Charlotte.

Elle vient de dérouler la journée pour lui.

– Alors, combien de cigarettes pour cette matinée ?

– Quatre ou cinq.

– O.K. Cinq, ça me paraît beaucoup. On se dit quatre au maximum. Ça te va ? Ça te paraît possible ?

– Oui.

– Alors, c’est parti. On boit un coup, on va aux toilettes, on prend une bouteille d’eau et on se met en route.

Jean-Marc quitte le bureau. Caroline se tourne vers Irène et lui demande son impression. Elle répond laconiquement :

– Il s’est détendu.

Le groupe attend le bus, cinq minutes. Dans le bus, bien avant l’arrêt, Jean-Marc se lève. Il interroge Caroline qui reste assise :

– Tu as peur de tomber ?

Elle lui demande s’il a peur de rater l’arrêt. Il dit que oui.

Ils marchent la courte distance qui mène à la gare du Pont d’Argent. Jean-Marc découvre soudain les escaliers : deux très hautes volées de marches. 120 kg à traîner par près de 30o à l’ombre. Il laisse échapper un soupir contrarié.

– Il y a un ascenseur.

Le train entre aussitôt en gare. À l’intérieur, les portes automatiques sont maculées de traces brunes. Irène désigne les coulées brunes, elle chuchote : « Ça me fait penser à Thierry ! » Caroline avait eu la même pensée. Elle voit les trois lettres PSG, grattées dans le verre de la vitre, fait signe à Irène. Elles pensent encore ensemble à Thierry. Mais Aurélie et Jean-Marc traquent les regards, les gestes, les chuchotements des soignantes. Elles se forcent à la discrétion. Les jeunes cherchent un modèle à copier et, à travers leurs échanges, un code de bonne conduite, un sens au monde qui les entoure. Dorénavant, elles choisissent leurs mouvements et leurs paroles avec soin, évitent tout regard de connivence qui exclut les adolescents de leur complicité.

À la descente du train, dans la foule, Jean-Marc se rapproche de Caroline, frôle son bras.

– Je pense à ma mère et à ma copine.

Caroline décide de ne pas alimenter cette tentative de diversion ou d’absorption. Jean-Marc est crispé. Il surveille les gens, garde continuellement les soignantes dans son champ de vision, qu’il les précède ou qu’il les suive. Revenant régulièrement vers Caroline, comme un gros yoyo en bois. Par son manège, il empêche Aurélie de s’approcher de Caroline. Elle se tient aux côtés d’Irène, que lui-même ignore presque. Les places sont désignées. Les soignantes ne sont pas dupes. Aurélie non plus. L’avertissement est là. Aurélie l’a traité de gros ? Il règle ses comptes. En prenant sur lui.

Ils débouchent au soleil. La chaleur et le bruit les enveloppent. Ils gagnent la rue Tronchet, plus paisible, bordée d’arbres. Jean-Marc a tenu sans colère, sans cigarette jusqu’ici. Caroline lui propose une pause pour se procurer une cigarette tandis que les trois filles s’assoient, entre elles, sur un banc public. Une façon d’offrir un moment de répit à Aurélie. Toutes les trois observent les belles passantes, les beaux balcons en pierre sculptée et fer forgé, une porte en bois imposante avec la peinture qui s’écaille, les devantures de magasins, les jeux d’ombre et de lumière sur le trottoir, sous les feuilles qui bruissent dans la brise.

Jean-Marc revient, bredouille, mais calme. Le groupe reprend sa marche. L’église de la Madeleine se profile devant eux. Jean-Marc continue à quémander des cigarettes, sans succès. On lui dit que c’est peut-être le quartier qui veut ça, le prix des cigarettes qui est passé à presque 7 euros.

Il insiste : il s’approche d’une femme distinguée, au bras chargé de bracelets, à la terrasse du restaurant Fauchon, qui s’entretient avec une amie élégante. Elle tend une fine cigarette à l’adolescent massif. Expirant la fumée à travers ses lèvres serrées, il peut enfin considérer les colonnes de l’église, noircie de pollution. En retrait, les soignantes se régalent ensemble secrètement du savoureux comique de situation.

Ils grimpent les marches imposantes de l’édifice et se retournent pour contempler la vue. Jean-Marc demande l’appareil, prend des photos, raconte des souvenirs. Il prend beaucoup de place, évince Aurélie, s’accapare Caroline. Aurélie se raccroche à Irène. Irène et Caroline observent les manœuvres du garçon, constatent l’effacement prudent, craintif, de la jeune fille. Les deux jeunes ne s’adressent jamais la parole.

Jean-Marc se prend au jeu des photos dans l’église. Le service prépare une expo, sur les thèmes des chaînes et barreaux, de la cité, du quartier et de la ville, qui se tiendra à l’occasion de la semaine du handicap en octobre. Il tente zooms et cadrages divers, angles et positions variés. Sa main tremble, alors Caroline s’écarte. Il efface immédiatement chaque cliché raté. Il photographie cordons et barreaux en bois ou en pierre. Caroline lui montre les décorations d’un confessionnal. À travers le viseur de l’appareil, il s’intéresse à des têtes d’animaux sculptées dans le bois : aigle, taureau, bélier… Caroline s’éloigne… Irène et Aurélie s’assoient devant l’autel. Aurélie demande à Caroline, qui les rejoint, si elle sait qui est le personnage au centre de la fresque peinte dans la coupole. La soignante feint l’hésitation :

– Jésus ?…

On déambule lentement vers la sortie. Irène aperçoit, incongrue, une paire de vieilles chaussures noires abandonnées sur un muret de pierre. Jean-Marc prend une photo. Caroline remarque un mouchoir, coincé entre deux barreaux de pierre sculptée.

– Quelqu’un a dû pleurer… souffle Irène.

Jean-Marc prend une photo.

À la caisse, ils choisissent une carte postale souvenir. Irène paye en petites pièces de 1 et 2 centimes. La femme grommelle : « C’est dur pour faire la caisse le soir. » Irène demande un reçu pour les 60 centimes donnés. La femme soupire bruyamment. Irène reste de marbre. Son visage ne trahit aucune émotion. Caroline sourit, elle fait remarquer à Jean-Marc qu’Irène prend sur elle.

À l’extérieur, ils retrouvent la chaleur de l’été. Ils sont éblouis par la lumière et la perspective sur la Concorde et l’Assemblée nationale. Au soleil d’un passage clouté, Jean-Marc remarque une Porsche décapotable. Il est ravi. Irène reconnaît le conducteur (qui fixe les piétons de façon insistante) : un chanteur un peu célèbre et très vieillissant. Elle vérifie sur son portable, elle confirme que c’est Didier Barbelivien. Les jeunes ne le connaissent pas. Il n’est pas de leur génération.

Boulevard des Capucines, Jean-Marc annonce qu’il commence à avoir faim. Il est à peine midi. Avant de manger, Caroline rappelle qu’ils vont visiter le Palais Garnier. Les adolescents acceptent sans broncher. Aurélie ne parvient pas à se décoller d’Irène à la caisse. Caroline lui demande de la laisser. Aurélie boude. Jean-Marc prend des photos pour Charlotte de la mosaïque au sol. Aurélie lui demande l’appareil. Dorénavant, ils partageront les prises de vue.

Ils semblent émerveillés par le foyer majestueux, les tentures gigantesques, les passementeries démesurées, les chandeliers excessifs, les miroirs immenses, les reflets savants, les masques sculptés, les dorures étincelantes. Ils ne parlent pas de la faim.

– Je kiffe, dit Jean-Marc.

Sur un balcon extérieur, Irène surprend un mannequin japonais qui pose, avec le Louvre en toile de fond, pour des photographes de mode. Sa robe bleu électrique est un agencement de drapés vaporeux et sophistiqués. Les jeunes osent à peine regarder, semblant intimidés par le rappel d’une élégance féminine, idéale et inaccessible.

Caroline apprécie le climat magique du lieu, mais Jean-Marc commence à beaucoup lui rentrer dedans. C’est-à-dire que son ventre, ses bras, ses coudes, ses mains et ses doigts entrent souvent en contact appuyé avec elle, avec ses hanches, ses bras, ses mains et ses doigts.

– Tu commences à beaucoup me rentrer dedans.

Il rougit. S’excuse. Arrête.

Ils ressortent dans l’été oublié.

– Je peux ? demande Jean-Marc, comme si Caroline savait immédiatement de quoi il s’agissait sans le nommer. Et elle sait.

– Oui, répond-elle. Caroline ne veut pas regarder. Elle avance. Il taxe une cigarette. Ils avancent vers le restaurant. Les jeunes en claquettes en plastique glissantes, en chaussures de toile tachée ; les soignantes en sandales de cuir perlé ou verni.

Katia les attend sur les marches du restaurant. Elle vient de réserver une table au sous-sol, où la fraîcheur les accueille, douce.

Après cinq raviolis qu’Aurélie lui envie, Jean-Marc est servi d’une assiette gargantuesque : il est comblé. On ne l’entendra presque plus. Ils sont trop près les uns des autres pour que la conversation se déploie librement. Ils mangent, et c’est presque tout.

Sauf que le repas au restaurant, en public, constitue une épreuve pour Aurélie. Son visage grimace tandis qu’elle coupe maladroitement sa viande. Elle baisse la tête, comme honteuse, épie l’attitude des soignantes. Elle ne reconnaît pas les pommes de terre dans son assiette remplie de sauce. Elle vérifie auprès de la psychologue (« Madame ? ») que ces formes jaunes sont bel et bien des pommes de terre. Et son riz blanc ? Où est-il ? Elle s’inquiète : elle ne le distingue pas sous l’épaisse sauce au curry brune : ce qui est couvert n’existe pas. Caroline lui montre deux grains clairs qui émergent. Ah ! Aurélie est temporairement rassurée.

Elle essaie de prendre sur elle.

Le visage incliné vers la table pour masquer la bataille, elle roule la nourriture étrange entre ses lèvres et ses dents, s’efforce de ne pas plonger ses doigts dans les aliments par mégarde.

Elle lisse nerveusement ses cheveux remplis de poux contre son crâne. Caroline les a peignés hier soir, après sa douche et son shampoing démêlant. Elle les espérait éradiqués après deux traitements rapprochés, mais Aurélie revient d’un week-end au domicile du père. Elle s’est penchée sur lui pour l’embrasser, elle l’a trouvé collant, il faisait chaud, cette nuit-là. Elle l’a raconté à Irène. Elle a concédé à sa soignante référente un sentiment, c’est nouveau, qui ressemble à du dégoût pour son père. À la fenêtre de la chambre de la jeune fille qui avait installé une chaise, une bassine (qu’elle avait oublié de remplir d’eau pour rincer le peigne) et une serviette pour elle, Caroline a recueilli une douzaine de gros poux adultes, de la taille d’une fourmi, qui se mouvaient habilement entre les cheveux, collés au scalp blanc de la jeune fille pour échapper aux fines dents métalliques.

En tête-à-tête concentré avec son assiette, Jean-Marc a vite englouti son plat de pâtes. Puis demande à sortir. Pour fumer une cigarette.

– Je peux ?

Les infirmières prennent sur elles.

26. APRÈS LA LECTURE DE LA LETTRE

Sandrine se souvient de ses jambes qui flageolaient quand elle a découvert Thierry à la porte de l’appartement. Elle était seule pour lui faire face. Ses collègues étaient partis en balade à 13 heures dans le Vexin avec les autres jeunes. Elle était arrivée en retard, elle avait oublié qu’ils s’étaient donné rendez-vous en avance, ils étaient partis sans elle, pour une rencontre à 14 heures, chez un sculpteur sur bois.

– Jejejejeje sssssuis vevenu nu pour pour mon argentgentgent de vêtutututure.

– Il est dans le coffre.

– Tu tu tu as la clef ?

– Non, c’est Caroline.

– Elle elle elle est là ?

– Non, elle revient tout à l’heure.

Il avait forcé le passage. Elle n’avait pas pu l’empêcher d’entrer. Elle avait laissé la porte du bureau ouverte. Elle n’avait pas imaginé que c’était lui qui sonnait. Déjà, derrière lui, en le suivant, elle réfléchissait à la manière dont elle le ferait ressortir du poste de soins. Elle avait peur.

Mais « tout à l’heure », c’était loin pour Thierry, et il s’approcha du coffre bleu. Qu’il secoua. Il tira sur le cadenas. Sandrine sentait ses jambes se dérober, tout en élaborant un stratagème pour l’éloigner de la réserve d’argent du service. Il était si grand. Ses gestes si brusques, si violents, qu’il risquait de détacher le coffre du mur. Elle pensa à tous les vêtements qu’il avait laissés dans sa chambre. Deux sacs de voyage remplis d’habits propres, qui sentaient l’assouplissant. Il ne devait pas en avoir rapporté beaucoup chez lui…

– Tu ne manques pas de vêtements propres chez tes parents ?

Elle l’avait électrisé. Il s’immobilisa. Puis il se tourna vers elle, il cramponnait son regard à celui de l’infirmière. Elle s’alourdit. Étaient-ce les fantômes des parents qui surgissaient soudain dans l’esprit de Thierry ou la présence de vêtements propres, lavés par les soignants, qui le firent se détourner du coffre ? Sandrine, les jambes molles, n’en savait rien. Mais il lui fallait encore le faire sortir du poste de soins. Elle l’attira hors de la pièce, en parlant des vêtements, le mena vers sa chambre, comme un enfant distrait. Elle ne savait pas ce qu’elle disait. Elle savait seulement qu’il la suivait, qu’il avait quitté le bureau. Elle le laissa passer devant elle (ne pas regarder sa stature). Elle referma la porte derrière elle et enfonça, la main tremblante, sa clef dans la serrure. Elle ne percevait plus son corps. Sa pensée était entièrement tournée sur elle-même. Comment le faire sortir du service maintenant ?

– On va attendre les collègues à l’extérieur ?

Il restait planté dans sa chambre vide, rangée, désinfectée – ses yeux bleus soudés aux murs lavés. Sandrine se concentrait. Quel prétexte le décollerait du mur, du lino jaune ? Elle-même avait très envie d’une cigarette.

– Tu as le temps d’aller taxer une cigarette en attendant qu’ils reviennent de la sortie…

Le mot cigarette libéra Thierry de son espèce de transe. Il tourna les talons.

– Je reviendrai une autre fois pour les sacs de vêtements. Ils sont trop encombrants.

Elle le suivit hors de l’appartement silencieux, claqua la porte blindée (maintenant un bruit si plaisant). Il suffisait de tenir jusqu’à l’arrivée des autres. Elle s’assit dans les marches du hall de l’immeuble. Et se détendit peu à peu. Ses jambes retrouvaient leur consistance habituelle dans son jean Zara – tout neuf –, mais sa poitrine restait comprimée, ses sens en alerte, sa pensée concentrée (quel boulot pour une paire de jeans sympa !).

Ivan écoute Sandrine qui raconte le retour de Thierry dans le service. Il se souvient de son T-shirt taché, très précisément, comme si Thierry se tenait devant lui, dans la salle de réunion, avec eux. Un jersey clair, d’une couleur indéterminée, et des empreintes de selles, de sang. Un frisson de dégoût parcourt son corps. Il rentre d’une sortie agréable qui s’est bien passée. Il avait décidé de pousser Romuald dans les montées qu’il peinait à gravir dans la chaleur. Une relation de confiance nouvelle s’installait entre eux. Ivan se félicitait de ses progrès : Romuald parvenait à contenir ses explosions de colère, il savait qu’il pouvait compter sur les soignants pour le comprendre et le ménager. Ce jeune avait changé depuis le départ de Thierry, depuis le séjour en Normandie. Ivan constatait une évidence. Revoir Thierry, après son recueillement devant les tombes des frères Van Gogh, après sa méditation dans l’église, est insupportable. Sa paix intérieure, si fragile dernièrement, se métamorphose en rage et en répugnance. Il ne supporte plus Thierry depuis longtemps. Il ne voit que les sillons, sur les murs de la chambre et des toilettes, creusés par ses doigts, dans ses selles et son sang. Il revoit les excréments incrustés sous ses ongles quand Thierry met la table pour le repas. Il sent l’odeur écœurante de la merde à table, ou pendant une représentation théâtrale, ou dans la voiture de service. La nausée le submerge. Les portes claquent contre ses tympans. Les meubles se fracassent contre les cloisons du service. Il n’entend plus le psychiatre. Il a fallu suivre sa collègue à l’étage pour recompter l’argent et faire signer un formulaire à Thierry, mais il ne veut pas se trouver en sa présence. C’est trop pénible. Il l’a connu à dix ans, placé dans l’institution par le juge, pleurant dans ses bras. Pour Ivan, il n’a pas évolué. Il ne peut considérer ni le passé ni le présent. Ni l’avenir. Il garde ses yeux sur la feuille blanche qu’il remplit de son écriture soignée et noire. Thierry recopie les phrases en lettres capitales approximatives. Il ne veut pas le revoir. Comme il n’avait pas voulu revoir Rachid et Stéphane, qui avaient renversé et cassé sa moto l’année précédente. Heureusement qu’ils étaient partis, ces deux-là. Il voudrait exercer un autre métier qu’éducateur. Il voudrait tout recommencer. Il voudrait fumer une cigarette. Il voudrait rentrer chez lui. Il voudrait vivre aux États-Unis. Il voudrait une Harley-Davidson. Filer dans le vent sur une route lointaine.

Irène se souvient des fugues, des appels à la police, des déplacements de la police dans le service, des démarches de déclaration de disparitions inquiétantes qu’elle avait effectuées au commissariat. Elle était tout juste diplômée, elle avait à peine vingt et un ans, et ses collègues, ce soir-là, tentaient d’échapper à leur responsabilité. Elle en avait longuement parlé avec son père. Cette nuit-là, elle avait découvert que des infirmiers expérimentés s’inquiétaient davantage de leur confort que de la sécurité des adolescents. Cette nuit-là, elle avait compris que sa famille resterait un soutien indispensable. Elle avait ressenti une amertume qu’elle ne pardonnait pas à ses collègues. Ils le sentaient bien. Seule l’aide-soignante l’avait finalement accompagnée au commissariat. Elle pense à la peur que suscite Thierry chez les autres jeunes aussi bien que chez les soignants. Djamel et Romuald, en particulier, ne sont plus soumis à son influence destructrice. Ils progressent. Elle redoute un retour en arrière dans leur prise en charge. Elle ne souhaite pas revoir Caroline pleurer après son crachat. Elle ne souhaite pas se souvenir du directeur de l’hôpital qui avait dit, ici, en réunion, envisager des sanctions suite à la gestion ratée de la fugue. Quand elle avait de mauvaises notes pendant sa formation d’infirmière, quand ses stages à l’hôpital ou en maison de retraite se passaient mal, elle se disait qu’elle pourrait toujours devenir assistante maternelle. Elle ne souhaite plus devenir assistante maternelle. Maman, oui ! Quand elle pense qu’elle s’est trompée sur le sexe de son chaton ! Un mâle qu’elle a appelé Zoé ! Bah ! Il suffit de changer une lettre pour qu’il devienne Noé le matou !

Charlotte se souvient de son angoisse, le lendemain de la première fugue. Il était à peine 7 heures du matin et elle était (déjà !) angoissée par les consignes du cadre de garde, transmises par l’équipe de nuit. Il faudrait raccompagner les jeunes, ce matin, au commissariat pour leurs convocations. Sa collègue l’avait rassurée en s’esclaffant de l’absurdité de l’injonction. Comment conduire au commissariat ces jeunes qui transgressaient toutes les règles des soignants ? De force ? Sa collègue riait ! Comment garantir leur propre sécurité et celle du public auprès de ces jeunes – agités, provocants, imposants – en route vers le poste de police, dans les transports en commun ? Sa collègue gloussait. Charlotte avait perçu le ridicule et s’était détendue. Elle se rappelle la confiance de l’infirmière : « On attend l’arrivée de la surveillante et du psychiatre avant de les réveiller, on sera en nombre et tout se passera bien ! » Glacée, elle repense au retour de Thierry dans l’unité, alcoolisé, après leur sortie à l’hippodrome. Il s’était déchaîné dans un accès de violence extrême contre tout ce qu’il pouvait détruire dans sa chambre. Elle avait l’impression que le bruit avait duré une heure. Il avait cassé son armoire, sa table, son lit, sa chaise, son radiateur, sa fenêtre. Parce qu’elle lui avait dit non pour un verre du jus de fruits. Elle ne comprend toujours pas l’enchaînement de ces événements. Elle ressent son malaise de ce soir-là, aujourd’hui, au présent, au fond de son estomac noué, pendant cette réunion. Ses jambes, ses bras lui semblent si lourds qu’elle se sent attachée à son fauteuil par des cordes. Elle contemple ses bras : elle ne voit pas de cordes, de chaînes. Elle prendrait bien une petite tasse de café pour se détendre. Et une cigarette. À la plage. Son long week-end à Antibes, chez sa cousine, fut merveilleux. Elle se remémore son planning. Quand a-t-elle prévu son prochain week-end de quatre jours ? Elle essaie de se souvenir. Elle irait bien revoir sa marraine à Saint-Raphaël…

Violaine se souvient de tous les bons de travaux qu’elle remplissait sur l’ordinateur, des rapports qu’elle tapait, des déclarations d’événements indésirables qu’elle téléchargeait. Elle pense à la réfection de la chambre qui se fera en août, pendant la fermeture du service. Une fenêtre à remplacer, le circuit électrique à réviser, les chambranles de presque toutes les portes de l’appartement à reposer. Elle tient fermement son grand cahier à spirale sur ses genoux. Comme un bouclier, prêt à une contre-attaque futile face aux reproches de sa hiérarchie et de la direction. Elle ne veut pas revoir Thierry admis dans l’unité. Elle le dit au psychiatre. Son abonnement au théâtre, il ne faut pas qu’elle oublie de s’en occuper ! Elle ne veut pas se retrouver au rang Z, trop loin de la scène pour voir la sueur sur les visages des acteurs, les muscles des danseurs qui se contractent. Eux, ils ratent en public, elle se console, elle rate dans des bureaux.

Caroline se souvient de son sang qui devient lave. De son crachat mousseux sur le pull laineux de Thierry. De ses larmes brûlantes. De la police qui vient et qui emmène Thierry, menotté, aux urgences, son hospitalisation en intra, dans le service pour adultes de son secteur. Et de tout le reste. Elle regarde les yeux secs du psychiatre à travers les petits verres ovales et propres de ses lunettes, de l’autre côté de la table basse rectangulaire, de son plateau en verre de misère. « On aura besoin de votre aide. » C’est tout ce qu’elle dit. C’est tout ce qu’elle pense.

27. LAVE

Ça recommence : le sentiment de lave. Ses bras sont irrigués par une coulée de pierre et de feu. Elle s’alourdit, elle n’arrive plus à penser. Elle suit le mouvement, elle ne décide de rien. Elle voudrait pourtant se détourner pour se libérer. Mais c’est devenu impossible. Il faudrait regarder le sol jaune, se dire qu’on sera ailleurs dans quelques heures, les chaussures parallèles sur le trottoir, place du Bonheur, ou (mieux encore !) sur le lino gris d’un bus de la RATP (qui l’emmène suffisamment loin, suffisamment vite). Mais c’est impossible. Ils sont là, comme enchaînés l’un à l’autre. Thierry harponne son regard. Elle voudrait jeter le poisson et l’ancre. Mais c’est impossible, ils sont dans le même bateau qui se dirige droit vers les rochers.

Comme ses bras : son esprit s’épaissit, s’engourdit, se ralentit. C’est le rythme, la consistance de la lave dans son cerveau. Il faudrait comprendre le pourquoi et le comment. Il faudrait. Il faudrait aussi qu’elle fasse une machine en rentrant, qu’elle passe l’aspirateur. Il faudrait. Certains « il faudrait » sont faciles, d’autres sont impossibles.

Si seulement elle pouvait ouvrir les pages d’un manuel pour trouver la réponse. Si seulement elle pouvait percevoir l’onde qui précède l’irruption du volcan. Si seulement la faim n’existait plus dans le monde. Si seulement la lune brillait le jour, à côté du soleil, on écrirait de nouveaux poèmes. Si c’était facile, Thierry ne serait pas fou. Si c’était facile, il n’étalerait plus ses selles, son sang, son mucus sur la peinture des murs. Si c’était facile, les psychiatres l’auraient guéri des années plus tôt. (Ah ! le réconfort futile des « Si seulement » !…)

Des années avant qu’elle ne découvre que son sang, à elle, pouvait devenir lave. Voilà ce qu’elle sent, ce qu’elle pense quelques heures, quelques jours après la lecture, l’absorption de la lettre, la supplique de Thierry.

Il faudrait prévenir les collègues que le sentiment de lave arrive. Il faudrait appeler à l’aide, crier au secours, courir dehors, contourner l’immeuble, monter à l’étage, appeler le psychiatre, commencer la lecture d’un roman, tapoter un texto sur le portable qu’elle ne possède pas, reprendre un hobby oublié (le tricot ? mais gare aux aiguilles !), s’enfermer au poste de soins, aux toilettes, et ne jamais, plus jamais, en sortir !

Mais rien ne la prévient, elle, de la fusion de sa roche intérieure. Il faudrait que les collègues parviennent à prendre le relais. Mais ils sont tous pétrifiés, en même temps. Ils forment une équipe de statues ! Si seulement ils restaient tous de marbre ! Non, ils se fissureraient, ils tomberaient en poussière tous ensemble. Pour le ménage, l’hôpital a interdit les aspirateurs, à cause du problème de la poussière rejetée dans l’air… alors… des soignants pulvérisés, cela ferait trop de désordre… Fatima, la nouvelle ASH pleine de bons conseils (à la table ronde, autour du café qui lui délie la langue, elle résout toutes les difficultés du service), serait bien embêtée. Elle qui n’ose rien dire aux jeunes, on ne sait jamais, ils pourraient l’insulter ou claquer une porte, casser les réfrigérateurs.

28. PETIT PALAIS

C’est Djamel qui console et qui rassure. On se reverra à la rentrée. Il sourit et regarde les soignantes du coin de l’œil. Il les regarde, à la dérobée, vite, et puis, après une hésitation imperceptible, plus franchement. Djamel affirme son regard. Ensuite il sourit. Il fait le grand, il fait le sage. Il le sait. C’est de cela aussi qu’il sourit. Heureux, la canette fraîche de Coca entre les paumes de ses mains (« C’est froid ! »), assis à une table, au café du Petit Palais (Aurélie : « On n’entend rien ici, c’est calme, c’est beau ! »). Caroline se dit qu’ici, on ne pense pas à la violence. Dans deux semaines, le service fermera pour un mois, elle ne pensera vraiment plus à la violence.

« Vous allez me manquer. Je vous aime bien. » Aurélie l’a enfin dit. En regardant, juste avant, les soignantes dans les yeux, elle a tenu leur regard presque longtemps, avant de rompre le fil invisible de son courage et de sa confiance. Même Ivan. Elle ajoute la précision : elle sait que le détail de cette phrase sera transmis à tous les adultes. À Ivan, surtout. Parce qu’elle n’osera pas le lui confier.

Romuald regarde les joncs, les herbes comme des plumes, dans le petit jardin intérieur du Petit Palais. Il ne veut pas partir en vacances avec son père. C’est décidé. « Non, je ne veux pas. Je ne veux pas aller en Lozère mais je veux bien aller en Provence. » Son père a prévu trois semaines de vacances et de randonnées, avec sa nouvelle femme, ses nouveaux enfants, sa nouvelle famille. Mais Romuald, avec ses pieds en équerre et son corps lourd, est un poids de taille à trimballer. Et Romuald a peur qu’on ne l’attende pas dans les montées ensoleillées, sur les sentiers déserts, dans les forêts silencieuses. Il mesure combien les soignants le ménagent. Il regarde son verre, il mesure combien de jus il lui reste.

Irène remarque un homme allongé sur le sol en mosaïque. Il tient un appareil photo. Il prend la photo de la femme qu’il aime et qui pose, accoudée à la table. Romuald a raconté à Sandrine hier qu’il n’apparaît pas sur les photos de famille de son père. Que c’est un regret. Il ne vit pas avec lui, le voit si peu, le dimanche, souvent, mais pas toujours. C’est un choc pour ce père de voir son fils figé, perdu au milieu de son salon, qui ne sait pas mettre le couvert et qui demande : « Je fais quoi ? » Alors que ses demi-frères de trois et quatre ans portent les serviettes et leur vivacité à la table. Ce sont des soignants et des patients qui prennent des photos de lui sur les plages du débarquement, dans le bocage normand, dans le Vexin, au Parc Astérix, au Sacré-Cœur, au Grand Palais, au Petit Palais… Une réalisation poignante. Le père commence à raconter au psychiatre son désarroi : « Il est bizarre, mon fils… il ne sait pas mettre la table… »

La mère de Romuald panique tout à coup. Elle a interpellé le psychiatre hier soir, exigeant tout et rien. Elle attaque et couve son fils du regard, de ses paroles. « Chéri, tu m’as craché au visage samedi, tu m’as bousculé, chéri, tu te souviens, tu voulais te couper les veines, tu voulais te jeter par la fenêtre, chéri, je ne veux pas être expulsée de l’hôtel social, tu cries, tu m’insultes, et je ne veux pas me retrouver à la rue, tu veux aller voir tes cousins en août ? – Mes cousins ? – Enfin, les neveux de ta tante. – Qui ? – Tu ne les as pas vus depuis que tu as trois ans. » Maintenant, il la regarde, cette femme, qui est sa prison. Il s’est enfin détourné du ventilateur qui brasse l’air chaud de la salle de réunion. Il fixait les palmes invisibles qui tournaient, qui tournaient. Pour ne pas exploser devant les soignants impuissants, rendus muets par l’impossibilité de raisonner avec cette femme, sa mère.

Hier soir semble si loin, sous les voûtes du péristyle qui abrite la terrasse du café du Petit Palais, pendant que les statues dorées brillent au soleil. Ici, tout est calme, beauté, fraîcheur, liberté.

Quelques minutes auparavant, Romuald se ruait (littéralement !) vers un tableau. Il a couru ! Au-devant d’une toile qui représente un bon Samaritain grandeur nature. Une peinture comme une photo. Il l’examine de près, de loin. Il prend son temps. Il admire. L’homme nu, maigre, fatigué, sur un âne, soutenu par un autre, sur un sentier pierreux. Les plis de la peau des hommes éreintés. L’entraide. L’appui.

Seule, ailleurs dans la galerie vide (où sont les touristes ?), Aurélie se perd dans la contemplation d’une étreinte amoureuse : la sculpture des amants enlacés donne une forme à ses questions. Comment on fait l’amour ? Puis elle s’arrête, se tient comme une jeune fille séduisante, devant la silhouette suggestive d’une femme dénudée, piquée par un serpent, les seins pointus et le ventre arqué vers l’adolescente désirante.

Une scène de maternité a aussi retenu Djamel et Romuald. Une femme est allongée dans un lit blanc, épuisée. Elle regarde son mari ou son nouveau-né. Le père tient tendrement son enfant emmailloté de blancheur, il se perd dans le visage du bébé. Les adolescents se perdent quelques instants dans le rêve ou le cauchemar de leur naissance ou de leur avenir.

Les soignantes observent Djamel et pensent au père mort, à sa sortie de prison, l’année précédente. Elles se représentent aussi la mère. En entretien, face au psychiatre, comme une petite fille boudeuse ou effrayée. Son abdomen commence entre ses jambes et remonte, englobant sa poitrine, jusqu’à son cou. Caroline revoit la couture du pantalon, à travers le mince T-shirt étiré par-dessus le ventre bas. La mère joue avec un trou dans le vêtement, comme une enfant, passe un doigt dans cet espace de fuite qu’elle agrandit en tortillant le jersey jaune.

Irène et Caroline voient le lecteur de DVD dans le sac blanc que Romuald agrippe dans le musée. Les soignants ne fouillent pas les affaires des jeunes de l’unité même s’ils sont souvent intrigués par le sac à dos volumineux et par la pochette en bandoulière enflée de Romuald. Ils lui ont souvent demandé ce qu’il range, porte, retient contre lui. Mais Romuald reste évasif, et les soignants respectent sa réticence équivoque. À contrecœur parfois, inquiets. Aujourd’hui, un mystère a été percé par un agent de sécurité du musée. L’homme en uniforme a insisté pour que Romuald dépose son sac à dos au vestiaire. L’adolescent a jeté un regard suppliant vers Caroline, mais Caroline lui a fait un signe qui veut dire « c’est le règlement ». Il regarde l’escalier en colimaçon qui descend vers le sous-sol : tant de marches à descendre et remonter. Il empoigne la rampe. Sur le comptoir du vestiaire, l’employé du musée lui a demandé si son sac contenait des objets précieux. Romuald a extrait son lecteur de DVD, enrobé dans un sac en plastique blanc, de son sac à dos à motifs militaires. Caroline l’imagine, dans sa chambre, seul, captivé par les images de l’objet interdit, qui lui permettent d’affronter la nuit noire et le tout noir.

Les soignantes, en jupe et en robe, l’examinent maintenant, fasciné devant un tableau du Christ crucifié. Romuald est emmitouflé dans son épais jogging gris clair d’hiver, son blouson bleu coupe-vent zippé au ras du cou. Le Christ est émacié et nu, seul un tissu lâche masque ses hanches. L’adolescent fixe le sang qui s’écoule des pieds percés du Sauveur. Djamel et Aurélie le rejoignent. Tous les trois scrutent les clous qui transpercent les pieds parallèles puis relèvent les yeux vers le visage du Christ, tourné vers le ciel. Ensemble, dans le même mouvement, les trois jeunes baissent à nouveau le regard vers le sang qui s’écoule, grenat, des pieds, les grosses gouttes de la peinture épaisse. Aurélie secoue brusquement son corps. « C’est dégoûtant », dit-elle aux infirmières qui s’approchent.

Elles pensent aux règles de la jeune fille. Qui saigne sur les chaises blanches à la table ronde du coin cuisine, qui saigne sur le lino jaune du couloir, dans les toilettes, dans ses jeans et ses culottes qu’elle ne met pas à laver. À l’odeur qui se dégage du vieux sang sec dans le linge sale qu’elle accumule dans sa chambre. Elle refuse parfois de porter une serviette hygiénique.

Au sous-sol, devant des masques d’horreur sculptés, les jeunes se mettent à parler de leurs cauchemars, de leurs peurs. Irène recueille les confessions devant le plâtre, le bronze, le grès, des yeux exorbités de monstres mi-humains, mi-bêtes. Une langue se confond en serpent.

Et puis c’est la pause-café. Et puis c’est le moment de partir. Ils vont à la piscine cet après-midi. Loin en banlieue. En minibus. Il faut se dépêcher. Passer le relais à l’équipe de l’après-midi : Sandrine, Colette et Ivan.

29. EMBROUILLES ET SÉPARATIONS

Elle n’a pas du tout envie d’être là. Mais alors, pas du tout ! Et intérieurement, elle ronchonne. Heureusement que cela ne s’entend pas… C’est l’été, instituts médico-professionnels, hôpitaux de jour et collèges sont fermés. L’équipe organise les vacances et les activités pour les jeunes. Elles ne plaisent pas toutes à Caroline.

Elle s’est plu dans le minibus, sur la banquette du fond. En retrait, elle s’est perdue dans le bercement du véhicule, le ronflement apaisant du moteur, dans le vent chaud sur sa peau en ville, qui entre par la fenêtre que Djamel a ouverte, puis dans l’air frais, humide, mousseux, boisé, à l’ombre de la forêt qu’ils traversent à toute allure. Les jeunes ont-ils senti cette alternance ?

– Vous avez remarqué, les jeunes ?

– Oui, c’est l’air de la forêt.

C’est la voix de Romuald, qui doit se dire qu’en forêt, on est bien, tant que c’est en minibus et pas les pieds en équerre, sur un sentier de Lozère, derrière son père et ses demi-frères, en côte, à la traîne, perdu…

Cependant la béatitude du voyage prend fin. Rupture : elle ne se plaît pas du tout dans cette fausse ferme, tout contre l’autoroute, où les « règles de civisme » sont affichées sur de grands panneaux à l’entrée en guise de menace : « ne pas goûter les produits sur place » ; où il faut acheter les barquettes pour récolter les fruits et légumes (10 centimes pour les barquettes en plastique transparent, 30 centimes pour les barquettes en carton recyclable et biodégradable) ; où il faut choisir une brouette (parmi une cinquantaine, désespérément alignées, en attente des touristes de la cueillette qui ne sont pas des jardiniers). Et la pousser, sous le soleil qui les écrase dans un ciel sans douceur.

L’immensité du lieu et la chaleur découragent : des rangées et des rangées de haricots sous les nuages gris brûlants de l’orage qui n’éclate pas. Et la poussière et la colère s’infiltrent entre la semelle de ses sandales en cuir et les plantes de ses pieds. Elle oublie, se penche et ramasse les haricots verts pour le repas du soir de l’atelier cuisine maison. Elle en voudrait presque à Ivan de l’avoir entraînée sous le soleil.

Elle remarque son décolleté quand elle s’incline : elle aperçoit son soutien-gorge en dentelle blanche et complexe. Zut ! Elle aurait dû, comme elle l’avait d’abord pensé, porter une broche pour retenir le tissu souple, mais elle ne retrouvait pas ce fichu bijou qu’elle a utilisé pour la première fois en seize ans de mariage (c’est un cadeau de la tante de la belle-famille) justement pour un autre chemisier un peu ample. L’aurait-elle perdu ? À la piscine ? À la maison ? Elle se souvient de la broche dans la poche de son jean. Mais où et quand ? De toute façon, elle ne l’aimait pas, cette broche dorée, avec ces petites pierres brillantes et moqueuses. Elle la retrouvera peut-être sous la machine à laver, comme son bracelet égaré et retrouvé (le bracelet que l’ancienne ASH avait convoité : « Un jour, il sera à moi ! », mais que Caroline avait prudemment perdu sous la machine à laver – subtile ironie).

Elle prend sur elle, elle s’approprie le commandement de Jean-Marc. Rester raisonnable : elle ne peut pas passer ses journées dans des palais dorés, la pénombre fervente des églises et les eaux calmes des piscines municipales. Tout de même !

Quoique !

Jean-Marc, Romuald, Djamel et Aurélie sont fermement enracinés sur le chemin. Tout à fait raisonnables, ils ne s’avancent pas dans les allées terreuses, ne se baissent pas entre les rangs de haricots, ne se salissent pas les mains et les pieds dans leurs claquettes en plastique, leurs tongs en caoutchouc, leurs baskets immenses (Romuald chausse du 46) ou neuves (Aurélie admire ses lacets d’un violet parfait qui ne va pas le rester longtemps).

Les soignants sont dispersés, courbés, suants. Ils cueillent les haricots verts pour ces jeunes immobiles et feignants. Quelle bande d’ingrats ! Ils se le disent, ils osent le penser dans l’intimité de leur conscience invisible qui surchauffe et suinte. La tension monte en chacun d’eux, discrète encore, sournoise plus tard. Un ressentiment comme un serpent qui mordra. Ils ne le savent pas, même si l’une le devine déjà (mais elle ne pourra l’éviter). La chaleur, le soleil, ils en veulent bien, mais en vacances, à la plage, à la terrasse d’un café avec une bière aux lèvres, une gorgée de froideur. Encore une semaine et demie à tenir avant la fermeture.

– Vous voulez pas cueillir des haricots pour la salade de ce soir ?

– J’aime pas les salades.

– J’aime pas les haricots.

– J’aime pas les jardins.

– J’ai trop chaud.

Un soignant courageux – et surtout aux cheveux courts – se dirige vers Aurélie.

– Viens avec moi, tiens la barquette pour moi.

Et Aurélie suit Ivan, son soignant référent, entre les allées de haricots. Les soignantes, du coin de l’œil, voient ses cheveux libres et longs voler dans le vent, frôler l’épaule du soignant. Elles pensent aux poux. L’une d’elles lui a demandé d’attacher ses cheveux avant de sortir, l’autre n’y avait même pas pensé, absorbée par la pensée de l’appareil photo à emporter et à ne pas perdre. Et Aurélie ne s’est pas attaché les cheveux. Elle ne retrouvait pas son chouchou dans le chaos de sa chambre. La veille, elle n’a pas supporté d’attendre les quinze minutes d’application du spray anti-poux – qui n’aura donc pas été efficace. Elle emmènera en août les poux à la mer, chez sa grand-mère, une trace du père qui n’est plus l’époux de sa mère.

Les trois garçons groupés observent les soignants concentrés, frustrés, éparpillés.

Romuald se tient aussi droit que son corps rond le permet dans son jogging gris, plus clair que les nuages, plus clair que son humeur. Ses cheveux crépus poussent inexorablement, on le dirait recouvert d’une fourrure de mouton noir. Il abrite toujours son corps sous son blouson bleu zippé jusqu’au cou et son jogging. L’armure bleue et la cuirasse grise le rassurent même si sa chevelure ruisselle sur son front. Il semble indifférent à la coulée des eaux.

Jean-Marc fronce ses sourcils couleur mandarine. Sa peau boutonneuse a pris la couleur d’un jus de tomate chaud. Il paraît sectionné en deux par un bermuda trop serré à la taille, et mal recollé. Il se gratte le dos, le ventre, les bras. Remonte et rabaisse son T-shirt, découvrant son énorme panse blanche. Se gratte encore. Sa frustration le démange. Mais il prend sur lui, c’est son commandement.

Djamel a très envie de rejoindre l’éducateur dans le champ de haricots. Il est allé au jardin la veille avec lui ; un voisin de la cité lui a demandé son aide. Il était si fier d’être ainsi considéré comme normal. Mais Jean-Marc se tend à sa droite et Romuald se raidit à sa gauche. Il n’a pas de copains de son âge. Il hésite. Ses dents avancent vers les légumes mais son dos recule vers les garçons qui sont comme lui. Djamel détourne son regard de l’éducateur. Il observe sa référente qui cueille. Sa queue-de-cheval oscille de droite à gauche. Elle balaye sa frange d’un revers de main gracieux. Le cœur de Djamel balance. Il tangue sur ses pieds. Mais ses tongs résistent à la tentation. Il pose ses poings sur ses hanches. Il attend. Oublie Sandrine.

Une barquette en plastique est remplie. Les quatre cueilleurs quittent le champ de haricots.

Le groupe se dirige vers les serres de tomates. L’une des soignantes se dit que, non, ce n’est pas possible, ils ne vont tout de même pas aller se cuire entre les énormes plants de tomates vertes à peine mûres ? Non, c’est insensé, elles pendent là, minuscules et ridicules. Ce n’est pas vraiment la saison des tomates ! Et puis sous la serre, ils vont fondre comme des glaces au soleil. Mais elle se trompe, on prend sur soi et on cueille : il faut ramasser des tomates pour la salade composée, c’est le menu et la sortie du jour. Après, il faudra arracher des bulbes dans un champ de fenouil. La soignante s’enfonce dans la fournaise pour fuir le sentiment d’absurdité qui s’immisce derrière ses lunettes de soleil aux verres polarisés (magnifique trouvaille pour contempler les superbes contrastes de nuages bouffis d’une pluie qui ne tombe pas). Elle dégouline de sueur, ses pieds collent à ses semelles qui deviennent boueuses de transpiration. Ce n’est pas possible, ce n’est pas elle, ce n’est pas vrai, elle n’est pas là. Quelle stupide invention, cette mascarade de ferme. En plus, d’autres imbéciles, comme eux, sont déjà passés entre les plants de tomates cerises. Alors les petits bijoux rouges sont rares. Elle préférerait manger ses boucles d’oreilles.

Voilà : les haricots, les tomates, les fenouils sont rassemblés pour la salade. Maintenant ils explorent les bacs d’aromates, cueillent de la menthe pour le thé. Choisissent deux laitues. S’orientent vers le dessert : fraises, framboises, griottes.

Chacun leur tour, les garçons s’en vont aux toilettes et reviennent exténués par la marche lointaine. Pas d’ombre ici, pas d’arbre, pas d’abri (à part les sanitaires). Seulement le bruit des voitures qui foncent sur l’autoroute qui longe l’illusion d’une ferme pour banlieusards en mal de campagne.

Les infirmières fuient, l’une entre les framboisiers, l’autre le plus loin possible, au fond du domaine, vers un verger. Une barquette translucide en main, elle part récolter des griottes et des souvenirs d’enfance et de vacances pour retrouver un semblant de sérénité. Avec peu de scrupules. Elle en connaîtra des brouettes plus tard dans la soirée. Mais pour l’instant, elle tente – pas très lucide – d’échapper à un climat tendu. Elle ne comprend pas. Il lui semble percevoir un trouble, un silence, un contournement. Il se passe quelque chose entre les soignants, ou, plutôt : quelque chose ne passe pas entre les soignants.

Dans sa mémoire idéalisée, ces chardons qui griffent ses avant-bras n’existent pas. Dans sa mémoire adolescente, par contre, le vol hésitant des guêpes et des abeilles accompagne forcément le plaisir de choisir les plus belles cerises. Mais ici, pas d’insectes ! Ni fourmis ni araignées ! Le chant des oiseaux manque aussi ! Même les moustiques sont absents ! Elle se trouve dans un verger étrange et désert où le tonnerre de la circulation presse de plus en plus fort contre ses tympans – et remplace la musique de la nature. Elle remplit une demi-barquette de griottes amères. Elle les croque et les suce, merde au civisme ! Coupable, elle craque six fois – au moins ! Et puis se dit enfin qu’il faudrait rejoindre ses collègues et les jeunes, dans ce vaste jardin grillé, sous ce vaste ciel cendré (traversé par les avions de l’aérodrome tout proche – vivement les vraies vacances…).

Elle retrouve le groupe. Jean-Marc interpelle et provoque Ivan, qui a remonté son T-shirt sous ses bras – il exhibe son estomac plat et plissé. Mais quand le garçon la voit arriver avec ses griottes pour le contredire (il déforme le contenu de l’entretien avec le directeur de son foyer), il tourne les talons et s’en va.

Romuald s’adresse à Caroline. Il s’inquiète :

– Il va fuguer ?

– Il a déjà fugué ?

– Non.

– Il t’a parlé de fuguer ?

– Non.

– Alors il est juste parti se calmer.

– Et si on le retrouve pas ?

Tout le monde s’achemine vers la sortie. On paie, cher. De surcroît, on achète deux bouteilles de jus de pomme artisanal – en souvenir du séjour en Normandie. On a vidé le porte-monnaie.

Jean-Marc attend devant le minibus. On grimpe dedans. On reprend sa place attitrée : devant, milieu, fond. On s’attache. Tout à coup, Romuald crie :

– J’ai pas fumé ma cigarette ! J’ai oublié de fumer ma cigarette !

C’est un cri : un cri de douleur et de regret. De manque et d’abandon. Le minibus a démarré. Le conducteur interroge les passagers :

– On a envie d’aller visiter la ferme des animaux ?

– Non ! (Les verres polarisés.)

– Oui ! (Aurélie enthousiaste.)

– Non ! (Jean-Marc empourpré.)

– Bof ! (Djamel partagé.)

– Un peu ! (Romuald incertain.)

– … (La queue-de-cheval.)

– Pour une décision : sommes-nous en démocratie ou dans un régime despotique ? (Les verres polarisés.)

– … (Silence général.)

– On vote !

Le minibus passe devant le panneau de la ferme aux animaux et ne s’arrête pas.

– On s’arrête pas ? (Romuald paniqué.)

– Non, il fait trop chaud. (Le conducteur despote.)

– Mais j’avais envie d’une cigarette ! (Romuald suppliant.)

– Tu ne voulais pas aller à la ferme, alors ? (Le conducteur soupçonneux.)

– Un peu. (Romuald contrit.)

– Pour fumer ? (Le conducteur persévérant.)

– Oui, pour fumer. (Romuald coupable.)

– …

Romuald se résigne à rouler son tabac dans le minibus. La cigarette sera prête pour le retour dans la cité. C’est ce qu’il concède. On avance.

Tout à coup, le minibus freine, se gare sur le bas-côté, on se demande ce qui se passe. Le conducteur descend du véhicule, le contourne et s’assoit à côté de la passagère avant. La queue-de-cheval passe par-dessus les vitesses et devient conductrice. Les verres polarisés observent, du fond, sur la banquette arrière.

– L’homme fait de la place à la femme ? (Les verres polarisés.)

– Sandrine voulait conduire sur le chemin du retour et je l’avais oublié.

– On passe du despotisme au féminisme ? (Les verres polarisés.)

– …

– Ivan, tu es vexé ? (Les verres polarisés s’en veulent.)

– Pas du tout !

Le minibus repart. Plus loin, en ville, un pneu heurte un trottoir : la queue-de-cheval oscille pendant que des commentaires fusent – positifs, négatifs.

Les immeubles en briques rouges de leur cité surgissent. Le minibus s’arrête, les jeunes descendent. Aussitôt Romuald et Jean-Marc allument leur cigarette pendant que le moteur tourne encore. Dans leur précipitation, ils ne pensent plus aux fruits et légumes. Le trajet retour a effacé les deux heures précédentes. Les soignants sont atterrés. Découragés. Les verres polarisés et le despote saisissent les barquettes, sacs de laitues, bouteilles de jus. Font part de leur déconvenue aux jeunes, qui tendent immédiatement leurs mains pour porter les victuailles chèrement acquises. Ils rentrent pendant qu’une meilleure place de parking est recherchée pour le minibus par la queue-de-cheval.

Les jeunes déposent leur charge sur la table et s’affalent sur les banquettes devant la télévision (éteinte). Les soignants (éteints – mais pas pour longtemps) déposent appareil photo et sacs au poste de soins, retournent au coin cuisine, vident le lave-vaisselle, rangent les fruits et légumes au réfrigérateur.

Et se replient au poste de soins. Fatigués, usés, sales, irrités, démotivés, désenchantés, prostrés, paresseux.

Jean-Marc apparaît à la porte du bureau :

– On peut prendre le goûter ?

– Il est 18 heures…

– Il est peut-être un peu tard pour le goûter…

– Et si on pensait à…

Mais Jean-Marc a disparu.

Les soignants se regardent, regardent la photo de l’horloge en fond d’écran sur l’ordinateur du bureau (il est 10 h 35 depuis plusieurs jours, depuis le séjour thérapeutique : Colette a pris cette photo souvenir chez un potier) puis regardent la pendule au-dessus de la porte du poste de soins : 18 h 5.

Ils n’ont pas faim. Ils ont encore trop chaud, sont encore trop sales pour s’imaginer à table, préparant les haricots, coupant les fenouils, tranchant les tomates, lavant les laitues, rinçant les griottes, triant les fraises, grignotant les framboises, guidant les adolescents, conseillant les jeunes, expliquant aux garçons, montrant à la jeune fille. Écouter, soutenir, aider, expliquer, prendre sur soi. Ils n’ont plus envie…

Le repli dure : silencieux, lourd, menaçant.

Un texto est envoyé, une tasse de thé est bue, une cigarette est fumée. Le temps s’étend. Il est 18 h 20. Des pieds sont lavés, des transmissions sont écrites dans les dossiers, des courriers électroniques sont lus ou envoyés. Le temps s’étend. Il est 18 h 30. Des observations sont échangées, des discussions sont entamées, des négociations sont tenues. Le temps s’étend. Il est 18 h 40. Une nouvelle tasse de thé est bue, une nouvelle cigarette est fumée, un nouveau texto est envoyé. Le temps s’étend. Il est 18 h 55.

La journée n’est pas terminée, et il faudra recommencer demain. Les soignants soupirent et pensent au lendemain. Tout à coup, quelqu’un réalise que demain après-midi, exceptionnellement, seul un adolescent sera présent dans l’unité. Quelqu’un d’autre découvre que trois soignants sont prévus sur le planning pour cet après-midi-là. Tous les trois se disent que quelqu’un peut poser une merveilleuse journée de repos salutaire. Un jour de moins à tenir. Chacun possède un excellent argument pour justifier du privilège. Personne ne cède. Ivan propose de procéder à un tirage au sort. Sandrine se tait. Caroline avertit : ce n’est pas bien, on ne devrait pas tirer au sort, on devrait pouvoir se parler.

Mais les mots font défaut, ce soir. Ivan écrit le nom des trois soignants prévus sur le planning, au crayon noir, sur des petits morceaux de papier déchirés : Ivan, Irène, Caroline. Un petit papier est tiré au sort : Caroline ne travaillera pas demain. Caroline appelle la surveillante : on s’assure qu’elle valide la réduction des effectifs. Elle valide. Caroline se réjouit. Sandrine envoie un texto à Irène.

Le temps s’est étendu : il est 19 h 5. Les jeunes ne se sont pas manifestés. Les soignants attendent que les jeunes se manifestent. Les jeunes attendent les soignants. Les soignants attendent les jeunes. Enfin, craignant une fin de soirée violente, les soignants surmontent leur lassitude hébétée, s’extirpent de leurs fauteuils pour préparer le repas.

Les jeunes les rejoignent aussitôt à la table ronde dans le coin cuisine. Les préparatifs commencent. Et puis Ivan reçoit un appel sur son téléphone portable. C’est Irène qui réagit au texto de Sandrine. Irène informe ses collègues malvoyants qu’elle n’est pas du soir demain, qu’elle travaille la journée, qu’elle termine son service à 19 heures – c’est pourtant noté au stylo sur le planning – pour célébrer le pot de départ de ses voisins qui déménagent définitivement au Portugal. Si Caroline n’est pas là, Ivan se retrouvera seul dans l’unité à partir de 19 heures… Elle l’explique à Caroline, qui tient le téléphone d’Ivan contre son oreille. Irène continue d’expliquer. Ses voisins sont devenus ses amis. Elle tient à ce moment de partage, ce temps d’au revoir précieux. Elle ne souhaite pas manquer cette fête. Et Ivan ne peut pas travailler seul dans l’unité pendant deux heures : Caroline doit travailler demain après-midi à la place d’Irène. C’est Irène qui doit bénéficier de la journée de repos. Cela se discute brièvement et se décide rapidement. Mais une difficulté est révélée : Sandrine le savait. Elle est invitée à ce même pot de départ avec les voisins (car Irène et Sandrine sont deux jeunes infirmières nouvellement diplômées : elles sont devenues proches). Irène, ébranlée, l’explique à Caroline. Caroline ne comprend pas le silence de Sandrine. Irène est blessée, Caroline est glacée. Sandrine savait. Que se passe-t-il ?

Caroline partage son incompréhension avec Ivan, en lui rendant son téléphone portable, à l’extérieur, devant l’unité, tandis qu’une fumée blanche s’étire au bout de ses doigts. Ivan la regarde d’un air entendu. Il raconte les départs prématurés de Sandrine du service, le soir, quand ils travaillent ensemble, lui et elle – quand elle fait un soir-matin, une culbute. Elle le laisse seul avec trois ados quelques dizaines de minutes avant l’arrivée de l’équipe de nuit. Il n’arrive pas à lui dire non.

Caroline retourne, perturbée, à la cuisine. Sandrine s’approche d’elle et lui dit qu’elle souhaiterait s’entretenir avec elle au poste de soins, où elles se rendent pendant que les haricots cuisent.

Caroline s’installe dans le grand fauteuil bleu : elle a besoin des accoudoirs pour soutenir son esprit troublé. Sandrine se love sur une chaise blanche – pourtant inconfortable. Sa queue-de-cheval oscille, sa frange est balayée gracieusement d’un revers de main adorable, ses paupières papillonnent. Caroline la dévisage. Les paupières s’affolent. Les mots se précipitent de la bouche de Sandrine aux oreilles de Caroline.

– C’était Irène au téléphone ?

– Oui.

– Elle voulait te parler du planning ?

– Oui.

Je crois que c’est à cause d’un soir et d’un matin que l’on a échangés…

– Non.

– Si…

– Non. C’est moi qui vais travailler demain.

– …

– C’est Irène qui sera de repos.

– …

– J’ai déjà prévenu Violaine du nouveau changement.

– …

– On n’avait pas regardé le planning correctement : Irène était de journée. Il est noté qu’elle termine à 19 heures…

– …

– Pour célébrer le pot de départ de ses voisins qui déménagent au Portugal…

– …

– Tu le savais…

– …

– Parce que tu es invitée…

– …

– Et tu n’as rien dit…

– …

– Tu nous as laissés faire un stupide tirage au sort…

– …

– Pourquoi tu ne nous as rien dit ?

– …

– Pourquoi tu ne nous as pas rappelé tout à l’heure qu’Irène était de journée ? Tu le savais, pourtant !

– …

– Pourquoi tu lui as envoyé le texto ?

– …

– Alors que tu savais qu’elle serait déçue ?

– …

– Pourquoi tu n’as rien dit ?

– …

– Pourquoi tu n’as pas parlé du pot de départ des voisins d’Irène demain soir ?

– …

– Pourquoi ?

– …

– Qu’est-ce que tu as fait ?…

Caroline s’emporte et quitte le poste de soins : elle fuit sa consternation. Les haricots sont cuits. Ils sont rincés sous l’eau froide. Longuement. Caroline voudrait laver sa bouche et son cerveau et sa mémoire. Les haricots sont disposés dans un plat, les tomates présentées dans un saladier, les laitues mélangées à la vinaigrette. On mange.

Sandrine s’isole au poste de soins. Les jeunes interrogent Ivan et Caroline. Pourquoi Sandrine ne mange pas ? Elle a préparé le dessert : une fondue de chocolat pour accompagner les fraises. Pourquoi elle ne reste pas avec eux ? Les soignants haussent les épaules et contemplent leurs assiettes et leurs regrets.

Ivan quitte le service peu avant 21 heures pour ramener le minibus à l’hôpital de jour dans la ville voisine. Il trouvera la porte du service grande ouverte et ne dira rien, sauf à Caroline le lendemain.

– Pourquoi ne pas le dire ?

– Je ne sais pas, je ne veux pas mettre quelqu’un en difficulté… Le portail était fermé à clef…

– C’est juste pour rappeler à tout le monde que l’on peut oublier et que l’on doit être vigilant !

– Non, je ne dirai rien…

– Mais ici aussi, cela nous est arrivé d’oublier de fermer une fenêtre… on se l’est dit… après on a fait plus attention…

Sandrine et Caroline sont restées ensemble dans l’appartement. L’une au poste de soins, l’autre au salon. L’équipe de nuit est arrivée. Tout de suite, Sandrine commence les transmissions, mais Caroline l’interrompt. Elle résume l’après-midi : ils ont tous surchauffé à la ferme avec des jeunes passifs, et ce soir les soignants se sont embrouillés. Elle n’en dit pas davantage. Sandrine donne un compte rendu complet du comportement des jeunes puis sort du poste de soins et s’éloigne en direction du salon. Caroline sort du bureau et va chercher, dans la direction opposée, son sac à main dans son casier à la buanderie.

Elle retrouve au salon Sandrine, qu’elle croyait partie. Elle l’attend, elles sortent ensemble. Sur le palier de la porte de l’immeuble, dehors, dans la cruelle tiédeur de la nuit, Caroline se tourne vers Sandrine et lui tend la main. Sandrine ne la lâche pas. Ses yeux papillonnent.

Et puis elles se séparent.

En remontant vers la place du Bonheur, sous un ciel abricot, Caroline repense à une bribe de conversation échangée avec Ivan, plus tôt, dans la soirée :

– Je regrette de m’être emportée contre Sandrine.

– Tu es impulsive.

– Non, j’ai réfléchi avant de l’interroger. J’étais choquée. Je ne comprenais pas et je voulais comprendre comment elle avait pu oublier le pot de départ des voisins, les horaires d’Irène : ils sont tous amis !

– On n’a pas besoin de tout dire, de tout discuter. Tu n’as pas besoin de dire au cinéma, comme l’autre jour avec les jeunes, quand tu demandes un service à la caissière, et qu’elle te répond gentiment : « Vous avez le droit de tout faire », de lui balancer : « On n’a pas le droit de tout faire. »

– Ça m’énerve, ce genre de remarque bête…

– Et quand Colette dit, en se marrant : « Caroline, rien ne l’arrête », tu n’as pas besoin de lui rétorquer : « Si, la Loi. » Caroline, ce n’est pas la guerre. Laisse tomber.

– Je ne suis pas d’accord avec toi. Les mots sont importants et les silences sont graves.

– On ne peut pas tout dire. On ne doit pas tout dire.

– Je ne peux pas choisir l’hypocrisie. Tu regrettes tes silences : tu me le dis souvent. Et tu m’as déjà dit : « J’ai l’impression de couvrir. » Les silences peuvent se transformer en secrets qui entraînent aux mensonges…

– On n’est pas obligé de tout dire, Caroline.

– On ne peut pas ignorer les silences qui trahissent, Ivan.

– On ne connaît pas la suite des événements, on n’imagine pas les conséquences. On ne doit pas tout dire, Caroline.

– C’est difficile de choisir ce que l’on devrait dire et ce que l’on pourrait taire.

30. TU TE SOUVIENS ?

Caroline se souvient.

Elle se souvient d’une conversation entre les deux jeunes infirmières nouvellement diplômées, au poste de soins, dans la chaleur des radiateurs électriques de l’appartement, le froid de l’hiver refoulé derrière la vitre.

Sandrine interroge Irène :

– Tu te souviens de ce qu’on nous disait à l’école d’infirmière ? Quand on disait qu’on voulait travailler en psychiatrie ?

Irène se souvient et répond :

– Moi, on m’a dit que je souriais pas assez pour être infirmière !

Sandrine se souvient :

– Moi, on m’a dit que j’allais m’ennuyer, que tout ce que j’allais faire, ce serait cuisiner des gâteaux !

– T’as fait un gâteau avec les jeunes depuis que tu es ici ?

– Même pas ! C’est Charlotte qui fait des gâteaux.

Caroline se souvient d’une autre remarque de Sandrine, cet hiver. Elle parlait des adolescents, de leurs troubles relationnels, de leurs troubles du comportement :

– Ce que je voudrais comprendre, c’est comment on part en vrille…

Plus récemment, Caroline se souvient de Violaine :

– Cela fait trois ans que je me demande si tu ne serais pas bipolaire, mais j’attends la dépression qui ne vient pas.

Puis son conseil :

– Il faudrait t’atténuer… pour les autres…

Caroline se souvient de ses mots, hier, au psychiatre, après un nouvel entretien avec la mère de Djamel. C’était le lendemain de l’embrouille au sujet du planning, d’un jour de repos très convoité :

– On ne peut pas parler des patients sans parler des soignants.

Caroline se souvient d’une remarque d’une cadre supérieure dans la pièce biscornue où se tenait une réunion pénible, un an plus tôt :

– Caroline, vous êtes violente.

Elle voudrait oublier son sentiment de culpabilité.

31. CINÉMA

Elle veut oublier et se rappeler. Alors elle va au cinéma à Paris. Elle a choisi le film : Shokuzai, celles qui voulaient oublier. Parce qu’elle veut oublier, se divertir.

Le cinéma ne possède pas de hall d’entrée, de distributeur de boissons ou de confiseries. La salle n’est pas climatisée : une femme en robe claire l’apprend et s’en va, elle ne restera pas pour regarder le film. Elle explique à un projectionniste, assis sur une chaise pliante dans un renfoncement du bâtiment, qu’elle travaille dans un bureau sans clim, surchauffé par tous les ordinateurs. Elle recherche la fraîcheur rédemptrice.

Shokuzai : « pénitence » en japonais. Parce qu’elle veut se repentir.

Caroline attend sur le trottoir. Le ticket ne s’achète qu’au moment de la projection, qu’au début de la séance. Elle patiente. Un homme mince s’approche de la femme mince qui gère la caisse dans la cabine en verre du cinéma. Son paquet de tabac à rouler est posé sur le comptoir. Il demande s’il vaut mieux voir le premier volet du film : Shokuzai, celles qui veulent se souvenir. Ou le second. Ou s’il faut voir les deux ensemble.

Caroline ne s’est pas posé cette question. Le manque, les trous, conviendront à son état d’esprit. Elle a travaillé un soir-matin, dormi moins de cinq heures cette nuit, et ne pouvait sortir au cinéma qu’après une sieste (deux heures : au total, presque une nuit en fractionné !), un bain, un repas, un repos. Elle a travaillé ce matin. Elle a assisté à un entretien avec le psychiatre et la mère de Djamel. Ensuite ils ont parlé cinéma et Kurosawa. Mais ils ne parlaient pas du même cinéaste. Elle ne le savait pas. Kiyoshi et Akira. Elle a besoin de pénitence : elle va voir Shokuzai.

Le début de la séance approche : la vente des tickets commence.

Les escaliers descendent, sales, vers un sous-sol glauque. Sur les marches, une plume de pigeon, une feuille verte, une graine touffue comme une étoile duveteuse. C’est plus vivant que la ferme et son verger sans insectes. Les murs sont tachés (ne pas penser aux sillons bruns de Thierry). On passe devant les toilettes. La salle est petite, l’écran guère plus grand que le mur de sa petite cuisine. La tapisserie grise est auréolée par des traces de fuites anciennes. Des chandeliers rétro, des tubes de verre jaunes groupés de longueurs inégales, éclairent les fauteuils rouge sang. Les dossiers sont trop courts : pas de soutien pour sa nuque, alors elle glisse sur ses fesses à la recherche d’un angle approximativement confortable.

Le film est adapté d’un roman : il est devenu une mini-série pour la télé. Il traite du mal, du traumatisme, du secret, du silence, de la manipulation, du mensonge, du chantage, de la trahison, du pouvoir, de l’amour, de la haine, de la solitude, du succès, de l’échec, de la jalousie, de la rivalité, de l’alcoolisme, de la pédophilie, du viol, du vol, de la parentalité, de l’enfance, des liens, de la transmission entre les générations, de la vengeance, de la souffrance, du souvenir, de l’oubli, de la folie, du meurtre, du suicide, de la punition, de la culpabilité, de la responsabilité. Après, elle ressort dans une autre nuit bouillante.

32. DÉSARMÉS

Dimanche : elle est assise sur le banc d’un arrêt de bus. Elle attend le 171. Le 23 ne circule pas le dimanche.

Un vieil homme passe, s’arrête, revient en arrière, consulte l’écran d’information, la regarde :

– Vous l’aurez lundi, votre bus…

– …

– Vous attendez lundi ?

– J’attends mardi…

– Vous n’avez pas un peu de lecture ?

– Elle est dans ma tête, ma lecture.

– Je suis désarmé…

Il lui tourne le dos, hausse les épaules et s’en va, passant sa main dans ses cheveux blancs.

Des mots lui reviennent à la mémoire : « Ce n’est pourtant pas la guerre… »

Elle se souvient du film, de Shokuzai, celles qui voulaient oublier. Parce qu’elle veut se dire que d’autres sont pires qu’elle.

Durant leur enfance, quatre jeunes filles sont témoins du meurtre de leur camarade d’école, mais, traumatisées, ne peuvent décrire l’assassin. Le meurtrier n’est pas retrouvé. Le drame et la culpabilité les transforment. Quinze ans plus tard, devenue fleuriste, Yuka, l’une des écolières, renoue des relations avec sa sœur, après un éloignement, une longue séparation. Elle découvre alors que le conjoint de sa sœur est policier. Elle décide de ruiner le couple. Elle déclare à son beau-frère qu’elle a toujours voulu épouser un policier qui pourrait la protéger. Elle le poursuit, le flatte, le séduit, tombe enceinte. Puis, tour à tour, révèle, dissimule, ment ou manipule sa sœur et son beau-frère au sujet de la paternité de l’enfant.

Dans une scène, la sœur bafouée rend visite à la sœur enceinte. Dans la boutique, parmi les fleurs et les bouquets, pétales et senteurs, elle accuse, puis se repent, se dégoûte elle-même de ses accusations contre sa sœur qui vient de la retrouver, pleure et regrette sa colère, son amertume. C’est au dos de sa sœur perfide, tournée, qu’elle adresse sa souffrance. La figure de Yuka lui est cachée. Yuka ne se retourne pas, continue à dissimuler son visage, attend, profite des remords de l’épouse et sœur trahie, patiente jusqu’à la supplique de réconciliation et de pardon. Qu’elle accepte. Plus tard, la sœur désarmée se suicide. Yuka et le policier se revoient dans un jardin public. Le beau-frère repousse la possibilité d’une relation avec Yuka. Elle pousse violemment l’homme, le policier, le mari, le père de l’enfant qu’elle porte, dans les hauts escaliers du parc. La chute est mortelle.

La guerre des autres personnages contre eux-mêmes, contre leur mémoire, contre leur culpabilité, se poursuit.

Elle est comme eux, ils sont si semblables.

33. FENÊTRE

Où se placer ?

L’entretien a lieu dans la grande pièce biscornue des réunions. Des chaises en bois (rembourrées, plutôt confortables), des chaises en plastique blanc (plutôt dures), trois banquettes (plutôt moelleuses) de deux places : du choix. Ils sont quatre. Le psychiatre et la psychologue s’installent en face de Jean-Marc. Un fauteuil reste vide entre eux. La table basse rectangulaire sépare Jean-Marc du psychiatre et de la psychologue.

L’infirmière se demande où s’asseoir. En face de l’adolescent ? Trois soignants face à lui, cela lui semble écrasant pour la parole du garçon. S’asseoir du côté de la porte ? Comme si elle barrait le passage vers la sortie ? Non, cela ne conviendrait pas. C’est aussi une position triangulaire qui contraindrait le psychiatre, la psychologue et Jean-Marc à tourner la tête vers elle de façon exagérée (si jamais elle avait quelque chose à dire !).

Elle hésite.

Et puis s’assoit presque à côté du jeune : elle laisse un fauteuil vide entre eux. Le reflet des positions du psychiatre et de la psychologue. Cela l’ennuie un peu. Elle pourrait s’installer sur la banquette du fond, à contre-jour, tout près du ventilateur (quelle aubaine !), mais il faudrait passer devant Jean-Marc, entre les genoux des grandes et grosses jambes de l’adolescent et la table basse. Le passage est trop étroit : elle le frôlerait. La même contrainte apparaîtrait de l’autre côté de la table, avec le psychiatre et la psychologue. Et puis il leur faudrait se contorsionner le cou pour s’adresser à elle, campée dans l’angle le plus serré de la pièce.

Elle se résigne à cette place.

Il fait très chaud.

Elle ne se résigne pas à cette température caniculaire.

C’est la dernière semaine du mois de juillet, le dernier entretien individuel de Jean-Marc avant les vacances. Ce côté de l’immeuble se situe au nord, la lampe est éteinte, la pièce est sombre. Les vêtements collent à la peau. La sueur trempe les tissus. La fenêtre est entrouverte pour un peu d’air : ici, les voilages tiennent encore aux barres, ils flottent dans le courant d’air. Caroline pense à une robe blanche légère, aux voiles d’un bateau sur la mer.

Dehors, la lumière, violente, éclate contre la façade des bâtiments. Le soleil rougit les briques : les bâtiments de la cité saignent au soleil. Une mince bande de clarté tranche avec l’obscurité de la salle. Caroline, aveuglée, accroche ses yeux à un carré de ciel bleu, comme une piscine.

Le ventilateur brasse les mots.

Il fait si chaud. Les pieds de l’infirmière glissent sur le cuir mouillé de ses sandales. Elle soulève légèrement sa longue jupe pour décoller le coton de sa peau moite. Elle avance un peu son dos pour détacher son chemisier à manches courtes, humide, de l’épais dossier capitonné. Il lui est difficile d’écouter les questions de ses collègues, de se concentrer sur les réponses de Jean-Marc. Pourtant le psychiatre paraît si attentif aux paroles de l’adolescent. Il ne regarde pas par la fenêtre entrouverte comme Caroline. Il ne se tourne pas vers le ventilateur pour fixer les palmes en rotation comme Caroline. Il ne tâte pas la poche de son pantalon où se trouve son téléphone portable comme d’autres avant lui.

Caroline observe la psychologue. Elle semble fraîche, elle ne semble pas, elle, souffrir de la chaleur visqueuse. Elle ne relève pas sa jupe comme Caroline. Elle ne décolle pas sa tunique fleurie du dossier de son fauteuil. Son visage est pâle, ses traits appliqués, son regard vigilant. Ses cheveux châtains, ondulés, brillent comme des éclats de verre, accrochés aux vagues brunes de la lagune de Venise, au coucher d’un soleil rougeoyant, sur une photo souvenir de vacances prise à contre-jour.

Caroline déplie ses avant-bras : au creux de ses coudes perle sa transpiration. Elle sent la même moiteur au creux de ses genoux. Elle avance ses talons, modifie l’angle de ses jambes, réprime un soupir, secoue sa montre qui adhère à son poignet, fait glisser le bracelet près de ses mains en sueur. Elle cherche un peu de fraîcheur autour d’elle. Pose ses mains mouillées sur le bois tiède, clair, verni, sec, de son fauteuil. Incline son visage vers le ventilateur cassé. Lève ses yeux vers le coin piscine du ciel. Mais la lumière excessive chasse son regard vers la pénombre de la pièce.

Jean-Marc raconte soudain une ancienne relation avec une fille, on ne sait pas quel âge il avait, il ne le dit pas, il est imprécis, il enchaîne les phrases sur un ton monocorde, il évoque un tourment sur le ton de l’indifférence, elle serait tombée enceinte, elle aurait avorté. Jean-Marc parle de son trouble à l’époque comme il débiterait une liste de courses pour l’atelier cuisine maison du mardi soir.

Caroline n’entend pas de sentiments, comme du regret, de la culpabilité, de la tristesse.

Elle écoute et observe les réactions de ses collègues, sérieux, consciencieux, ardents. Un homme – mûr et grave. Une femme – jeune et séduisante. Assis ensemble, presque côte à côte, face à lui. Seul un fauteuil bleu, vide, les sépare.

Et près de lui, une infirmière. Une femme – distraite et rêveuse. Assise avec lui, à ses côtés, presque contre lui. Seul un fauteuil bleu, vide, les sépare.

Caroline, surprise, intriguée, se concentre. C’est la première fois qu’un entretien se déroule de cette façon avec Jean-Marc, c’est la première fois qu’il aborde un sujet intime ainsi. Il a contourné, dur, froid, la question douloureuse de l’abandon, total, de son père, de sa mère. Il a évacué le problème de ses difficultés relationnelles avec le directeur, les éducateurs et les autres jeunes du foyer pour mineurs isolés où il est accueilli quatre nuits par semaine.

Et le voilà qui parle de sa sexualité.

Dans cette pièce sombre, à peine éclairée par la lumière, chaude, qui pénètre dans cet espace, confiné, par la fente de la fenêtre, où les voilages dansent, entrouverte sur la chaleur épaisse de cette fin de juillet torride, quelques jours avant la fermeture de l’unité pour le mois d’août.

Pourquoi ?

Lui qui ponctue ses propos de « voilà, quoi » qui ne terminent jamais ses pensées à peine ébauchées. Lui qui assène des « je ne vous en dirai pas plus » et bloque l’échange pendant les entretiens. Ou qui éloigne l’autre et son aide avec ses « je prends sur moi ». Qui repousse une mémoire difficile, une angoisse ancienne et toujours présente, insistante, par des « je ne me souviens pas ».

Mais aujourd’hui, dans la torpeur de l’été, quelque chose a changé.

Il annonce. Il interpelle. Il revendique. Il affirme. Et le ventilateur tourne. Et le ciel bleu appelle. Et la lumière aveugle. Et la chaleur engourdit.

Et Caroline réfléchit au langage silencieux de leurs présences et de leurs positions. Elle pense reflets, lumières, obscurités, flous.

34. PHASE DE LOISIRS

Le minibus s’engage dans une allée terreuse. Irène plombe aussitôt l’ambiance avec raison : « On dirait un péage. » C’est en fait l’entrée de la base de loisirs.

Caroline ne se réjouit pas de cette sortie, qu’elle n’a pas choisie. La chaleur augmente, oppressante, elle devine que l’ombre manquera, que les corps et les esprits surchaufferont, n’annonçant rien de bon. Et puis cette appellation, cette dénomination « base de loisirs ». Comme s’il fallait une base pour des loisirs, comme si les loisirs se fabriquaient un lieu, comme s’ils se décrétaient artificiellement. Ici : les loisirs commencent ; là : ils se terminent – hors zone. Le mot « loisirs » l’horripile aussi. Qui lui rappelle le son « z » de prison. Mais elle tait ses ironies futiles.

Prendre sur soi. Prendre sur elle. Se déprendre de soi. Se déprendre d’elle. Sa nouvelle résolution. Alors elle a apporté un parapluie pour se protéger du soleil. Elle se sentira mieux qu’à la ferme, pendant la cueillette. Une ombrelle passerait peut-être plus inaperçue, la dentelle serait plus belle, mais les rayons du soleil joueraient avec les trous et crameraient sa peau de très blanche. Dans cette banlieue parisienne, même par 30o, dans un ciel nuageux mais sec, le parapluie sera plus discret que l’ombrelle très belle.

Elle l’a acheté hier, au Monoprix de sa ville. Elle sortait ensuite, avec une amie, au restaurant, à Paris. Ce soir-là, elle portait une jupe neuve (rouge flamme), une tunique (crème) avec des transparences (doublées). Il faisait chaud mais l’orage menaçait : elle ne voulait pas s’encombrer d’un imperméable, alors elle avait, au dernier moment, pendant qu’elle faisait ses courses, choisi un petit parapluie pliant (bleu foncé à pois violets) qu’elle avait gardé au fond de son sac à main et qui lui rendrait service au bord du lac, aujourd’hui. Elle regrette ses anciens parapluies, perdus, moches, mais achetés sur de grandes avenues ou de grands boulevards dans des bazars pendant des manifs automnales pluvieuses. Mais bon, le repas d’hier soir fut délicieux et le cocktail d’après, à la confiture et au champagne, divin, avec des fleurs fraîches sur le rebord de la coupe ! Ce nouveau parapluie lui rappellera de bons souvenirs (autres), à l’avenir.

Elle sera de bonne humeur, c’est décidé. C’est une bonne destination pour les quatre garçons du service. Elle se convainc elle-même. Ah ! le plaisir de se persuader soi-même ! Sans personne ! Succès suprême et secret ! Hum ! Elle passe du déplaisir ronchon à la joie amusée, à toute allure. Zut ! Elle pense à Violaine qui attend encore la phase de plongée grise ou noire de sa bipolarité. Mais personne ne le sait. Si, elle en a parlé à ses collègues : Ivan et Irène. Elle avait oublié, elle n’avait pas réussi à se retenir, c’était trop drôle, il fallait partager. Elle vérifie tout de même : Ivan gare le minibus (occupé), Colette rassemble ses affaires (préoccupée), Irène envoie un texto (elle a l’air occupée).

Le moteur s’arrête, la porte latérale du véhicule grince bruyamment. Romuald, Djamel, Jean-Marc et Pablo sortent maladroitement leur corps du véhicule, une manœuvre lourde. Les soignants les suivent, sveltes ou agiles : Ivan, Colette, Irène et Caroline.

Sandrine a demandé une journée de repos inopinée. On ne la reverra qu’à la rentrée. Le repos de Charlotte était prévu sur le planning depuis longtemps. On pense aux collègues qui se reposent (c’est une longue journée de dix heures pour ceux qui sont « du matin » ou de douze heures pour les soignants qui sont « du soir »), on pense aux jeunes déjà partis en vacances (Aurélie, Vincent), et puis on prend le pique-nique, les jeux, les sacs. Les portes claquent. On referme le minibus à clef (clic, ça résonne) et on s’éloigne. En se disant que les congés annuels, c’est dans un ou deux jours…

Caroline a bu un peu trop de thé et de café avant le départ. Elle fait donc un crochet par les toilettes avant de rejoindre ses collègues sur le gazon ras et asséché de la base de loisirs. Brièvement, elle balaye le lieu d’un regard : un lac, une bande de sable, une pelouse comme de la paille. Au fond, un bois. Derrière : le sommet des barres d’immeubles de la banlieue. Elle tourne le dos à cet effort raté de nature maladroitement paysagée. Elle reste plantée devant l’abri. Elle cherche une porte à fermer. Mais il n’y a pas de porte. Aucune porte à l’entrée du bâtiment et devant les dix toilettes à la turque, en faïence blanche, posées dans le ciment gris. Elle est si déconcertée qu’elle doute de ce qu’elle découvre. Ce n’est pas possible qu’il n’y ait pas de portes devant les W.-C. Elle recule et lève les yeux, c’est bien écrit « toilettes femmes ». Elle regarde à sa gauche : « toilettes hommes ». Là, des portes à l’entrée, et des portes devant les toilettes individuelles. Encore perplexe, elle se dirige vers l’accueil. Elle expose à l’hôtesse sa confusion. Celle-ci l’oriente vers un autre bâtiment qui abrite d’autres toilettes, expliquant que les portes des toilettes des femmes, là-bas, ont toutes été cassées hier par des jeunes de la cité d’à côté et que les services techniques n’ont pas encore eu le temps d’en réinstaller, que c’est la deuxième fois en deux semaines que les portes sont totalement détruites.

Caroline se rend dans un troisième bâtiment. À nouveau des toilettes à la turque. Avec des portes : le luxe.

Maintenant, elle voudrait bien en ressortir, mais la porte ne possède pas de poignée ! Elle saisit le loquet mais il est fragile et commence à se désolidariser de son support. Elle ne voudrait pas casser cette porte mais elle voudrait bien ressortir des toilettes ! Elle se baisse et agrippe le bas de la porte bleue, où la peinture s’est écaillée, où le contre-plaqué s’est abîmé, craquelé, fendu, où l’eau a giclé, où l’urine a éclaboussé. Dégoûtée mais résolue, elle tire la porte d’un coup vers elle. Elle s’ouvre. Caroline cherche du savon pour se laver les mains, mais il n’y a ni savon, ni sèche-mains, ni rouleau à papier ou tissu. Elle retourne à l’accueil, incrédule. L’hôtesse l’invite à utiliser les toilettes du personnel, situées derrière le comptoir. Des toilettes classiques avec un pot-pourri sur la citerne, un désodorisant sur une étagère, un miroir au-dessus du robinet, un distributeur à savon sur l’évier, une serviette de bain rose pour se sécher les mains, suspendue à un crochet en forme de cœur derrière la porte blanche intacte.

Quel endroit !

Elle considère le lac où se baignent, en plein soleil, deux grands groupes d’une trentaine de jeunes enfants, venus d’un centre de loisirs (?!) et encadrés par des animateurs. Elle retrouve, au bord de l’eau, ses collègues et les jeunes, déjà en maillot de bain. À sa droite et à sa gauche, au loin, des espaces boisés, mais très à l’écart. Pas d’ombre naturelle, ici. Des nuages gris salissent le ciel mais des rayons féroces percent à travers. Caroline a très chaud et sa peau s’embrase au bout de quelques minutes. Elle sort son parapluie de son sac à main et le déplie. Son bouclier pour la journée.

Les garçons jouent dans l’eau verte, ils ne nagent pas, empêtrés dans leurs trop grands corps. Les soignants les observent. Ils devinent les rapports de force à travers les rapprochements et les éloignements des uns et des autres. Jean-Marc provoque Romuald, le plus massif des adolescents. Romuald se détourne de lui, Djamel se rapproche de Romuald, Pablo se détache du groupe, et Jean-Marc se retrouve seul.

Il ressort de l’eau, rejeté, irrité, se rapproche des soignants. Colette lui rappelle que sa peau est fragile et lui conseille de remettre son T-shirt et de s’abriter à l’ombre, un peu plus loin. C’est trop demander à Jean-Marc. Caroline lui propose son parapluie, mais il refuse aussi, trop embarrassant. Il se calme, il préfère retourner dans l’eau se baigner, avec les autres. Leurs jeux reprennent. Ils s’éclaboussent, se racontent des histoires que le vent rapporte par bribes jusqu’aux soignants assis dans l’herbe.

De part et d’autre de leur groupe, les enfants des centres de loisirs jouent entre eux ou avec leurs animateurs. Les différents groupes s’ignorent. On ne se regarde pas. Étrangement, on fait comme si les autres n’étaient pas là.

Colette annonce tout à coup qu’elle est à la recherche d’un autre poste, qu’elle ne sera pas présente à la rentrée de septembre. Ivan, Irène et Caroline ne sont pas surpris par l’annonce de son départ mais par sa façon de les informer, brutalement, ici, au bord du lac, sous le soleil de midi, dans la chaleur épaisse de cette journée d’été, deux jours avant la fermeture du service, pendant que les jeunes crient dans la mare verdâtre.

D’ailleurs, ils reviennent, ruisselants, vers les soignants qui se taisent. On peut manger ? Ils veulent remplir leur bouche, leur estomac, leur corps, des sandwichs qu’ils ont préparés, tôt ce matin, de paquets de chips, de compote, de bananes, d’eau. Trois garçons de seize et dix-sept ans, à la peau noire ; un garçon de presque dix-sept ans, à la peau blanche. Trois adolescents obèses et un adolescent (au régime hypocalorique) de corpulence normale, sous le soleil, qui tolèrent une infirmière sous un parapluie à petits pois, laquelle grignote des tomates cerises chaudes et rêve d’un thé au lait. Les jeunes ne savent pas encore qu’une autre infirmière va s’en aller. Il faudra l’annoncer. À la rentrée. Quand Colette ne sera plus là. Les départs et les séparations sont parfois difficiles.

Ivan propose une partie de ping-pong pour entraîner les jeunes, un temps, à l’ombre. Mais leurs chairs sont pesantes autour de la table, et ils reviennent vite vers l’eau foncée du lac qui les porte un peu, qui les détend, qui les rafraîchit, qui les cache.

Ivan et Caroline entament une partie de badminton. Ils donnent des coups violents avec leur raquette dans le volant – à chaque fois hurlant un souvenir douloureux de leurs deux années passées ensemble dans le service. Ils se souviennent de la menace de fermeture avant la commission incendie (favorable : les locaux sont conformes aux normes en vigueur pour un logement en ville !), des fugues, des violences, de la moto cassée, d’une collègue rigide, d’un infirmier trouble… Ils égrènent les difficultés passées, transpirent, s’essoufflent, s’écroulent dans l’herbe sablonneuse.

Irène propose une autre partie de badminton, plus tard, qui ne retracera que les bons moments. Caroline est d’accord. Ivan élude et propose un café, rapporte des boissons corsées dans des tasses en carton râpeux.

Colette part fumer une cigarette sous les arbres. Puis Ivan. Statuesque, Irène tapote l’écran de son téléphone portable. Elle supporte stoïquement la chaleur. Elle bronze élégamment. Caroline se félicite de l’abri que lui procure son parapluie, gloussement intérieur d’autosatisfaction. Les nuages orageux se sont écartés : le soleil irradie la base de loisirs et les baigneurs.

Jean-Marc rejoint les soignants pour boire de l’eau et affirme qu’il va bien et que non, il ne veut pas sortir de l’eau et se protéger du soleil sous les arbres, loin des autres. Il demande à Colette sa crème solaire, qu’elle partage avec lui. Les infirmières ont oublié les tubes de l’hôpital dans l’armoire à pharmacie du service. Les parasols aussi : ils étaient préoccupés par le planning, par les modifications de dernière minute et l’organisation du mois de septembre qui n’avait pas été imprimée à deux jours de la fermeture (problème de logiciel et réseau intranet).

Ivan se déshabille et rejoint en short de bain les garçons dans le lac. Tous veulent se mesurer à lui et tentent de le couler, gentiment puis méchamment. Il ressort rapidement de l’eau opaque et invite les jeunes à une partie de minigolf.

Il est 15 heures, les garçons quittent le lac. Jean-Marc se met à se plaindre de sa peau rougie par le soleil qui commence à le démanger. Agacé, énervé, il part se changer sans emporter son pantalon vers l’abri « toilettes hommes ». Il revient vers les soignants, traversant la pelouse rase, en caleçon, indifférent. L’éducateur remarque que des jeunes filles, un peu plus loin, le regardent. Elles ne le quittent pas des yeux, elles dévorent son corps de leurs longs regards ambigus. Ivan trouve leurs œillades envahissantes. Il est saisi par l’intérêt de ces adolescentes pour Jean-Marc. Jean-Marc, lui, les regarde posément, sans ciller, en enfilant son jean noir crasseux. Cela fait plusieurs semaines que l’équipe lui demande de laver son pantalon. Cela fait plusieurs semaines qu’il refuse.

Le groupe arrive au circuit du minigolf. En plein soleil. L’ombre est dans les buissons ou sur les talus, inaccessible. Jean-Marc devient agressif, menaçant. Il ôte son T-shirt, le remet, recommence son habillage et déshabillage. Il s’agite, joue mal, vise à côté, supporte mal sa peau toujours pâle mais enflammée et ses coups ratés.

Le goûter le distrait, les biscuits au chocolat l’apaisent.

Et puis, il est l’heure de rentrer.

Dans le minibus, Jean-Marc gigote, soulève son T-shirt, souffle sur ses épaules et son torse. Caroline est assise à côté de lui. Elle sent combien il est tendu. Elle regrette les parasols et la crème solaire oubliés. Elle a pensé à elle, à son parapluie, mais pas aux jeunes, aux parasols qui sont rangés et jamais utilisés, dans le placard, à l’étage. Elle n’a pas pensé aux tubes de crème solaire, commandés individuellement pour chaque ado. Elle tente de se réconforter : en début de journée, le temps était à l’orage, le ciel, gonflé de pluie. Elle s’est d’ailleurs habillée en pantalon pour la sortie (au cas où ils feraient du pédalo).

Elle tente d’apaiser Jean-Marc, lui parlant d’une douche fraîche de retour dans l’unité, d’une crème à appliquer sur sa peau, du ventilateur qu’ils installeront dans sa chambre pour la nuit. Mais Jean-Marc passe la tête par la fenêtre du minibus, inquiétant Ivan qui conduit. Jean-Marc s’énerve contre Ivan, le provoque. Caroline tempère son collègue et le jeune : tous deux se connaissent depuis de nombreuses années, ils se sont connus dans un autre service, les retrouvailles ont été difficiles pour tous les deux. Tout bas, puis tout haut, elle se répète (elle doit souvent se répéter). Jean-Marc perçoit un changement, une nouvelle distance dans sa relation avec l’éducateur et ne comprend pas cette évolution, malgré les explications répétées de Caroline. Alors il recherche une confrontation avec le soignant. La circulation, cependant, sur l’autoroute est fluide : ils rentrent vite – dans le silence des autres jeunes qui tentent de se rendre invisibles. Ils connaissent les surgissements de violence soudaine de Jean-Marc. Ils ressentent la tension d’Ivan.

Il est 17 heures. Colette et Ivan rentrent chez eux, après une journée de dix heures de travail. Irène et Caroline assurent la relève, elles sont « du soir », elles rentreront dans un peu plus de quatre heures, à l’arrivée de l’équipe de nuit.

Romuald retourne à l’hôtel social où il est hébergé, avec sa mère, dans une chambre, depuis plusieurs mois. Ils « bénéficient » d’une salle de bains attenante mais pas d’une cuisine. La chambre n’est pas équipée d’une kitchenette, ni d’un micro-ondes. Il se nourrit, selon lui, essentiellement de biscuits. Ils dorment dans deux lits parallèles : un seul pas les sépare pendant leur sommeil.

Pablo demande à regarder un DVD au salon, mais se lève du canapé pour demander aux soignantes, dans le bureau, toutes les vingt minutes, pendant deux heures, s’il peut passer une nuit de plus dans l’appartement, c’est-à-dire la nuit du jeudi au vendredi, contrairement à ce qui a été prévu, parce qu’il ne veut pas retourner à l’hôpital – tout ce temps en transports en commun ! – et revenir ici pour l’entretien familial, avec sa mère et son père, le psychiatre et la psychologue, vendredi matin, le dernier, avant la fermeture pour le mois d’août.

Les infirmières ont le psychiatre au téléphone : on ne change rien, on se tient à la décision initialement prise, c’est plus sécurisant pour le jeune, et il pourra ainsi passer une dernière nuit dans le service intra où il est soigné depuis longtemps, depuis des années, avant la fermeture d’août.

Djamel s’isole dans sa chambre, où il se parle, tout seul, tout fort. On l’entend en passant dans le couloir. Il répète des dialogues qu’il a eus ou qu’il aura avec sa mère, il la voit si peu sur une décision du juge qu’il conteste parfois. Il la battait. Il battait aussi ses sœurs. Il rêve de la revoir, il rêve d’emmener sa mère en sortie : « Tu oseras Osiris ! Je t’emmène au Parc Astérix ! Je connais le chemin ! J’ai déjà fait cette attraction ! »

Jean-Marc, qui ne veut pas penser à sa mère qui ne veut plus le voir, ignore la voix de Djamel et prend une douche glacée. Il trempe une serviette dans l’eau froide et la pose sur ses épaules maintenant écarlates, après avoir étalé de la crème sur sa peau brûlante. Il s’assoit sur son lit, dans sa chambre, au fond du couloir, en face de la salle de bains. Caroline dispose le ventilateur devant lui. Il se tranquillise pendant quelques minutes, puis vient la retrouver au poste de soins. Il exige un médecin, une hospitalisation. Caroline lui explique qu’il ne sera pas hospitalisé pour un simple coup de soleil, que l’on ne pourra rien faire de plus pour lui aux urgences. Elle le raccompagne au bout du couloir, vers la salle de bains, l’encourage à boire, retire la serviette devenue chaude qui était posée sur ses épaules rougies, l’essore, l’imbibe à nouveau d’eau froide, la repose sur les épaules endolories du garçon, délicatement – mais pas trop, pour ne pas induire d’ambiguïté.

Elle l’observe. Elle l’écoute. Elle se rend compte qu’il ne parvient pas à imaginer que cette sensation douloureuse cessera. Elle lui explique que le temps de l’endormissement sera peut-être difficile, mais qu’une fois assoupi il ne ressentira plus rien, et que demain matin, déjà, l’inconfort sera moindre, que dans quelques jours cette irritation cutanée sera passée.

Mais Jean-Marc est impatient, agité, angoissé, prisonnier de l’instant présent, incapable de se représenter le plus tard, l’après. Caroline lui dit qu’il lui paraît désespéré comme s’il pensait que le temps ne passerait pas, que sa peau enflammée le resterait. Il reconnaît ce sentiment, s’apaise pendant qu’elle retire la serviette réchauffée par sa peau incendiée, qu’elle l’essore, qu’elle la réimbibe d’eau froide, qu’elle la repose sur ses larges épaules.

L’eau dégouline de la serviette blanche de l’hôpital, trempée, sur le carrelage de la salle de bains, puis sur le lino jaune du couloir et de la chambre. Il inonde ce bout du monde qu’eux seuls connaissent, à l’extrémité du service et du jour. Irène ne veut pas être avec lui : « Il me rend mal à l’aise. »

Le ventilateur brasse la frustration de Jean-Marc. Caroline passe la serpillière.

Et puis c’est l’heure du repas. Caroline déplace le ventilateur au salon où ils vont manger. Jean-Marc ingurgite le contenu des barquettes du prestataire de services dans le courant d’air bruyant de l’appareil. Il est distrait par la mastication de son entrée puis du plat principal. Djamel et Pablo mangent en silence la salade de betterave persillée. Caroline reconnaît dans son assiette blanche la couleur des petits pois de son parapluie, elle trace des lignes de pluie dans le jus. Les garçons découpent leur portion de steak haché, mâchent, avalent la purée de céleri grise sans discuter. L’agitation de Jean-Marc se déploie en lieu et place d’une conversation à plusieurs : il occupe entièrement l’espace sonore, physique, mental. Mais avant le fromage, il décide tout à coup de reprendre une douche froide.

Pendant son absence, une courte discussion sur la journée passée et les vacances à venir interrompt le va-et-vient des fourchettes, de la nourriture à la bouche, et les intermittences de la désaltération.

Pablo et Djamel mâchonnent leur éclair au chocolat trop sucré. Jean-Marc réapparaît, presque calme, mais il accélère le temps : il avale sa tranche de cantal, gobe son dessert, retourne dans sa chambre où le ventilateur retourne aussi, comme un nouvel ami, un compagnon dans une pièce vide, sans poster aux murs, sans objets personnels, juste un sac de sport au sol, dégorgeant d’habits usés, troués, sales, sur une paire de claquettes bleu turquoise fendillées.

Pablo ne visionne pas son DVD jusqu’à la fin, il se couche dans la « chambre d’observation », c’est seulement sa deuxième nuit « d’observation » dans le service. Djamel s’éclipse dans sa chambre, aussi impersonnelle que celles de Jean-Marc et de Pablo. Djamel y entame une conversation à voix basse avec Obélix.

Irène tape des rapports, termine des comptes rendus de fin d’année, note les transmissions ciblées de la journée pour chaque patient dans les dossiers en plastique qui se déchirent. Seules quatre années séparent l’adolescent Jean-Marc de la jeune professionnelle nouvellement diplômée. Les rôles entre les deux infirmières, ce soir, comme souvent, se répartissent d’une manière tacite.

Jean-Marc appelle Caroline. Caroline rejoint Jean-Marc. L’aide et puis le laisse. Venir et partir, rester et s’en aller : ses mouvements. Elle est patiente car coupable. Pas seulement : sa patience est plaisir de penser à lui, à l’autre, de s’oublier, elle, soi. Elle se déprend d’elle, vraiment, de 17 heures à 21 heures. Hors temps, ils sont en phase, capturés dans un présent, qui dure quatre heures. Elle et lui, à la fois armés et désarmés.

L’adolescent se dresse dans l’embrasure de la porte du bureau, demande son somnifère, repart, ne s’endort pas, resurgit à l’entrée du poste de soins, réclame du paracétamol. Il poursuit son va-et-vient de sa chambre au poste de soins. Caroline reprend son va-et-vient entre le poste de soins et la chambre de Jean-Marc, en passant par la salle de bains où elle rafraîchit la serviette qu’elle repose sur ses épaules, doucement – mais pas trop. Elle parle, mais pas trop. Elle accomplit des tâches qui remplacent les mots, les absences, les abandons. Elle est là et cela suffit. Active et passive, toujours pensive, entre une chambre et un bureau, une collègue et un patient, sur le lino jaune de cet appartement habité d’affinités énigmatiques.

Jean-Marc ne sait pas rester seul. Il aura dix-sept ans en septembre, juste avant la réouverture du service (il faudra penser à lui confectionner un gâteau d’anniversaire), mais pour Caroline, c’est aussi un enfant de sept ans qu’elle rassure et console d’un banal coup de soleil. Elle oublie sa culpabilité d’infirmière peu prévoyante en songeant à la mère qu’elle remplace ce soir. La présence brûlante de la peau est l’absence brûlante de la mère. Paradoxalement, cet épiderme douloureux, cet érythème actinique, lui permet de le materner.

Ce qui lui a fait du bien, comme le remarque la psychologue, le dernier matin, le vendredi 2 août. Avant la fermeture. Pour un soir, il avait besoin d’une maman. À la fin, juste avant la fermeture du service. Une vérification ?

L’infirmier et l’aide-soignante de nuit prennent la relève à 21 h 15. Jean-Marc ne les sollicitera pas. Il ne se plaindra pas non plus du coup de soleil le lendemain à l’équipe du matin. Ivan est en arrêt de travail, il s’est démis le dos en jouant dans le lac avec les garçons, en les portant sur ses épaules, comme un père porte ses enfants. Charlotte le remplace et travaille une très longue journée de onze heures. Après : elle sera en vacances pour un mois. Irène sera là aussi, son dernier jour de travail avant la reprise. C’est aussi le dernier jour de Colette demain, pour toujours.

Le dernier jour, vendredi, Caroline travaillera avec une infirmière vacataire et une ASH vacataire. De quasi-inconnues qui travaillent d’habitude ensemble dans un hôpital de jour pour enfants : leur service a fermé mercredi. Ce sera une drôle de fin.

35. AOÛT

Le service ferme vendredi 3 août à 14 h 15. Il rouvrira le lundi 2 septembre à 9 heures.

Colette sera remplacée par Nathan. Comme Charlotte avait remplacé la collègue rigide en septembre dernier. Comme Sandrine avait remplacé un infirmier trouble. Comme Irène avait remplacé…

Mercredi soir, après la sortie à la base de loisirs, Irène disait à Caroline :

– Cela me rassure et en même temps cela me fait peur, la façon dont ils ont fait partir Colette.

L’équipe ne sait pas tout, mais Colette leur a fait comprendre qu’on lui a demandé de chercher un autre poste, que l’appartement thérapeutique en pleine cité avec ces adolescents difficiles ne lui convenait pas.

36. SE RETROUVER : AVANT

Elle referme le volume. Elle a déjà lu cette nouvelle. Vingt-cinq ans plus tôt. Elle était adolescente. Elle ne se souvenait pas de l’histoire. Et pourtant, cette familiarité…

Elle pose le livre sur une pile déjà haute, à côté de la fenêtre. Cet automne, quand le froid et l’humidité s’infiltreront dans l’appartement, il lui faudra dégager tous les romans qui encadrent le radiateur. Ils sont dessous, dessus et sur les deux côtés. Il lui faudrait une nouvelle bibliothèque ou de nouvelles étagères, ou les deux. Parce qu’il y a aussi les piles qui se sont accumulées derrière la table ronde du salon, et ailleurs…

Caroline enfonce ses mains dans les poches de son jean, elle en ressort soudain une tristesse aiguë qui la surprend. Elle sent la lame acérée qui brille dans ses yeux et son cœur : elle tente de la contempler même, d’entendre le froissement des chairs plutôt que du papier, mais la tristesse commence déjà à lui échapper. L’été se termine, les vacances sont finies, elle pense au chauffage. Alors elle ouvre la fenêtre : ses lierres en pot ont poussé et cascadent vers le sol. Quelle joie ! Elle les a installés sur les rebords de quatre fenêtres, au printemps de l’année dernière. Ils ont survécu à un hiver rude et elle n’a pas oublié de les arroser. Et ses thuyas ambitieux s’élèvent tels les cyprès de Toscane ! Les fougères du voisin ont aussi triplé de taille et une mousse fine verdit le goudron : sa cour intérieure lui fait penser à un sous-bois. Elle respire comme un air de forêt, elle rêve à l’air humide, étouffant, de ses vacances italiennes. Elle est heureuse.

Elle se retourne, replonge ses doigts dans les poches de son pantalon et en extrait une mélancolie (qu’elle voudrait infinie mais qui est juste un peu trouble) : elle tient trois tickets pour les vaporetti. Elle ne les avait pas sentis tout à l’heure. N’a-t-elle pas lavé ce jean depuis son retour de Venise ? Elle revoit la lagune, les canaux, les ponts, les gondoles, les bateaux à moteur, les yachts, les paquebots. Les culs-de-sac, les rues resserrées, le linge qui sèche sur les cordes en hauteur : costumes de gondoliers côtoyant sous-vêtements féminins et grenouillères de bébé. C’était beau, étrangement beau. Une ville, parodie d’elle-même. Tout n’était pas beau, pourtant. Elle repense aux odeurs de vase dans l’appartement loué, aux moustiques, aux touristes. À la place Saint-Marc bondée, à la basilique évitée, au pont du Rialto contourné. Elle revoit, au petit matin, les sacs d’ordures ménagères suspendus, comme des guirlandes, aux volets ou aux murs. Elle aperçoit l’éboueur à pied avec son chariot en métal où il entasse les sacs en plastique ; sa silhouette fatiguée, courbée sur un banc où il fume une cigarette âcre. Là-bas, il n’y a pas de place dans les rues pour les camions à ordures. Là-bas. Si loin. C’était le début des congés. C’était magnifique. Elle en garde des images merveilleuses qui lui reviennent facilement. On dirait qu’un claquement de doigts magique suffit.

Elle glisse à nouveau ses mains dans ses poches. Le triste regret du retour mélancolique de voyage revient dans son esprit, une fraction de seconde nostalgique. Elle retire vite ses mains des poches de son jean, regarde sa peau ridée, vivante. Elle n’est pas morte, elle n’est pas malade, elle ne croit pas couver un cancer. Elle vit ! Tant de villes, de paysages encore à voir, de nouvelles, de romans, de poèmes, d’essais à lire.

Ses doigts hésitent au bord du parapet de coton : et si elle les introduisait dans ses poches pour ressentir encore un peu de nostalgie ? Juste un frisson ? Une vibration de mélancolie ? Un tressaillement de tristesse ? Sur commande ! Les mains dans les poches ! Les doigts dans le nez ! Et puis un regard ailleurs, posé en extérieur ou en intérieur, sur une plante ou sa mémoire, et ce sont les bulles de champagne qui pétillent, la joie et le bonheur qui se pressent dans sa poitrine et sa cervelle euphoriques. Ces émotions ne disparaissent pas comme les objets achetés avec des billets de banque trouvés au fond d’un veston cousu sur mesure par un mystérieux tailleur mielleux, puis brûlé sur un talus. Son jean vient de chez Gap, il était soldé, il a été fabriqué à la chaîne par des travailleurs exploités en Turquie ou au Bangladesh, selon les modèles aux appellations suggestives. Parfois, ces employés mal payés sont écrasés par des immeubles mal construits qui s’effondrent sur des tas de tissu bleu informe sans nom.

En Italie, elle a lu des auteurs italiens qui lui ont donné des idées tragicomiques, entêtantes et enivrantes.

Elle est joueuse. Violaine l’avait déjà dit à Caroline.

À quelques jours de la rentrée, Caroline pense surtout à Violaine.

Un jour, elle voudrait animer un atelier avec des patients, adolescents ou adultes, jeunes ou vieux, ici ou ailleurs : elle a déjà trouvé l’intitulé, il s’appellerait Pastiche Fastoche. Elle a déjà des écrivains, des œuvres en tête. Mais ce ne sera surtout pas un atelier d’écriture. Elle déteste ces publicités pour ateliers d’écriture qui apparaissent en première page sur les sites en ligne de certains journaux anglais. Ce sera un jeu et une aventure, on voyagera très loin, sur place, sans bouger. Ça ne coûtera que du papier et des stylos. Les livres, elle les a ou les empruntera à la médiathèque.

Depuis son entretien d’embauche, depuis leur première rencontre, le moment inconnu du départ, le moment de partir, de quitter cet appartement, est en discussion entre elles. Violaine avait pensé que dans ce service Caroline s’ennuierait. Violaine l’avait dit à Caroline à l’issue de leur premier échange. C’était un mois d’août, il faisait très chaud, elle avait pris un taxi pour se rendre au rendez-vous, dans la lointaine banlieue parisienne où les bus, en milieu de journée, étaient rares. Caroline avait répondu qu’elle verrait bien, mais qu’elle resterait au moins une année scolaire. Et chaque année depuis, à l’occasion de son entretien annuel d’évaluation (obligatoire, fonction publique oblige), Caroline s’interroge (ou Violaine l’interroge) sur l’après. Elles remettent, toutes les deux, la date à plus tard. Elle reste comme une femme qui part et partira comme une femme qui reste. La porte ouverte retient. Car dans trois jours, Caroline entamera sa quatrième année dans le service.

Se retrouver, être ensemble, rester ensemble, se séparer, se quitter, pour un temps ou pour toujours : un verre de champagne morose. Vite, sortir les mains des poches, lever les yeux. Au plafond, cet abat-jour immense, symbole amusant d’une colère ancienne (contre la directrice de son ancien hôpital), qui cache les riches moulures – des feuilles, des raisins, des roseaux –, elle doit le remplacer, elle se le dit depuis longtemps. Elle se sent bien chez elle. Elle aime son salon, sur cour intérieure, un peu sombre. Des livres empilés à l’abat-jour surdimensionné, en été et en hiver.

Et entre les deux, elle pense à la rentrée. À la reprise. Aux retrouvailles. Aïe, aïe, aïe.

37. AU RESTAURANT, À LA TABLE D’À CÔTÉ

– Hum, c’est délicieux, mais quelle portion ! C’est plus que je ne mange d’habitude. Tu ne seras pas fâché si je ne finis pas mon assiette ?

– Non.

– Tu sais, je crois que Pierre a dû raconter des trucs pas croyables après la journée de team building au château…

– Pourquoi ?

– Il m’évite, un truc de dingue…

– Ah ?

– Pour m’éviter comme ça, il doit se sentir très coupable…

– À ce point ?

– Tu te rappelles que j’ai gagné la course de karting ?!

– Oui…

– Je pense qu’il est jaloux. En plus, je suis là depuis seulement six mois et je suis passée manager. Je l’ai dépassé deux fois…

– …

– Et puis, je suis une femme… Il n’a pas dû supporter… Tu sais qu’il vient au boulot en Harley ?

– Ouais… mais les motos, ce n’est pas mon dada…

– En tout cas, pour la promotion, j’ai fait les heures qu’il fallait…

– T’as pas encore de mari, t’as pas encore d’enfants… tu peux…

– Oui, en ce moment, je suis carriériste. Je le dis franchement. J’arrive à 8 heures du mat et je ne repars pas avant 19 heures. Mais bon, le week-end, je m’effondre, je dors ! Je ne me plains pas, j’ai eu l’augmentation que je voulais, j’avais la trouille mais j’ai bien négocié mon salaire, je ne regrette pas… Certains se plaignent, mais ils ne font pas le petit plus pour avoir ce qu’ils veulent… On ne peut pas avoir quelque chose pour rien. Si tu n’es pas content, tu changes de boîte…

– Nous, on va changer de boîte sans partir…

– Comment ?

– On va être rachetés.

– Tu crois ?

– Oui. Ils ne nous disent rien officiellement, mais ça se prépare…

– …

– Dans notre service, ils nous ont parlé de redistribution des tâches pour plus d’efficience et on change tous de place.

– Ah bon ? Ils ne font pas ça à notre étage…

– Chacun son tour… Tu vois où est mon bureau ?

– Euh… non, je ne suis pas sûre…

– J’étais assis dans le coin. À droite, j’avais une fenêtre, avec une vue sur les tours et le ciel, c’était pas mal… J’avais Jérémie, à ma gauche. Je m’entends bien avec Jérémie. C’est un gars sympa. Il travaille bien. Il a le sens de l’humour. C’est un accro aux films coréens très noirs. On rigolait bien ensemble. Tu le connais ?

– Non… Je ne vois pas qui c’est…

– Tu as dû le voir, il a une barbe de 20 centimètres…

– Je ne vois pas…

– C’est le seul avec une barbe pareille…

– On est quand même plus de 400 dans la boîte, et je ne suis là que depuis six mois…

– Bref… Donc, j’avais, à droite, une fenêtre avec une vue, à gauche, un type sympa, et devant moi, il y avait Seb. Je suppose que tu ne connais pas Seb le Serbe ?

– Non…

– Seb, c’est un programmeur hors pair, il sait tout faire. Il ne se plaint jamais. Il parle tout bas. Il est marié à une Bosniaque. En fait, son prénom, c’est Srbislav, SRBISLAV, mais on l’appelle Seb. Eh bien, lui aussi, ils l’ont déplacé…

– …

– Il s’est retrouvé dans un coin opposé de l’open space, derrière un montant, je ne le vois plus. Jérémie, lui, est dans la cinquième rangée de bureaux. Et moi ? Ils m’ont fichu au milieu de la dixième rangée avec un manager devant et un manager derrière…

– …

– Ils refont les équipes, redispatchent tous les managers, et mon manager N + 2, il a sauté…

– Max ?

– Oui. Tu le connais ?

– Oui, c’est un beau parleur et un beau garçon…

– C’était… Enfin, il l’est toujours, mais il le sera bientôt ailleurs… ils viennent de le virer.

– Max ? Viré ?!

– Si si…

– J’y crois pas !

– Ça peut arriver à tout le monde, à n’importe qui, n’importe quand…

– Mais c’est lui qui a réussi à signer le deal avec les Américains !

– Justement ! Il a réussi, maintenant, il est trop fort pour eux, il faut qu’ils s’en débarrassent…

– Max ? Viré ! Viré…

– Et mon N + 1, qui s’entendait super-bien avec Max, ils l’ont mis au placard. Il va gérer l’équipe des rédacteurs techniques. Qui viennent tous de donner leur dem en même temps ! Donc il ne gérera rien du tout ! Parce que l’équipe ne sera pas remplacée… ils vont récupérer les gars de l’autre boîte qui sont moins payés…

– Comment ça se fait qu’à votre étage ça bouge autant ? Nous, au quatrième, il se passe rien.

– Attends, ça va venir… Ça commence en bas pour lentement remonter…

– La grosse réunion de demain, c’est peut-être ça…

– C’est possible… C’est bien leur style, une réorganisation annoncée un vendredi pour faire mariner le staff à la maison tout le week-end… Et puis ils diffèrent les protestations… En attendant, Seb et Jérémie me manquent… et je n’aime pas ma nouvelle place… je suis dans un couloir où tout le monde passe… je ne suis pas tranquille… j’ai l’impression qu’on surveille tout le temps mon écran… et puis le fait d’être en sandwich entre deux managers… j’arrive plus à me concentrer… du coup, je bosse moins qu’avant… c’est le comble…

– Tu ne peux pas leur dire ?

– Quoi ?

– Tu ne peux pas leur dire « non ! », que cette place, elle ne te va pas ?

– Non, c’est trop tard…

Caroline mange en famille. Le restaurant est au pied des tours du quartier d’affaires : il est plein. Les tickets restau reposent déjà en coin de table. Ici, rien ne s’est arrêté pendant l’été. Elle observe et écoute les deux collègues à la table d’à côté qui se lèvent en même temps : une grande jeune femme, noire, mince, aux cheveux longs, dans une robe brune, avec une grosse ceinture en cuir, elle se déplace avec assurance ; et un homme, blanc, un peu plus âgé, épais, avec un double menton, l’air fatigué, mal rasé, qui fait tomber sa serviette par terre. Il ne l’a pas vue. Il ne la ramasse pas. La jeune femme a laissé la moitié de ses pâtes aux crevettes dans son assiette.

Caroline reprend le travail dans trois jours. Pour son mari, c’est fait depuis une semaine. La conversation à la table voisine est redevenue son quotidien.

38. TROIS HEURES À PARIS UN SAMEDI

Elle se précipite vers le siège libre. C’est de cette façon qu’elle est d’abord remarquée par les autres passagers du métro. Puis elle s’adresse à la femme assise en face d’elle, Caroline, comme à elle-même : « Oui, hein, c’est bien dans six stations, hein, je descends à Châtelet, hein, oui, c’est ça, dans six stations, à Châtelet-Les Halles, hein ? » Elle cherche ensuite un réconfort, en s’adressant à tous les voyageurs, elle se répète mais ne reçoit pas de réponse : « Oui, hein, c’est bien dans six stations, hein, je descends à Châtelet, hein, oui, c’est ça, dans six stations, à Châtelet-Les Halles, hein ? » Mais le silence la réduit au silence. Elle se tait et laisse sa langue pendre de sa bouche. Sa langue énorme, sèche, tombante, plonge les voyageurs dans un mutisme fasciné. Son visage semble bouffi, trop rose. Elle est d’un âge indéfinissable. La pilosité extrême de son menton et de son cou est à peu près masquée par une teinture blonde. Elle est habillée en jean et tunique à pois repassée, porte plusieurs colliers : une chaîne argentée avec un pendentif en forme d’étoile, orné de cristaux, un sautoir en perles, et un ruban noir où sont accrochées des capsules Nespresso usagées, écrasées – objet sans doute « fait maison », ce qui serait plus rassurant qu’une fabrication « hôpital de jour ». Agitée, elle remue sans cesse et le siège libre à côté d’elle reste libre, bien que la rame se soit progressivement remplie. Du vernis bleu s’écaille sur ses ongles, elle écorche aussi ses doigts qui saignent, des ongles aux deuxièmes phalanges. Elle arrache des lambeaux de peau, creuse, laboure, excave sa chair, saigne, essuie proprement les gouttes rouges dans un mouchoir en tissu brodé. Tout le monde la fixe et tout le monde semble ignorer l’angoisse terrible de cette femme. Visiblement aimée et soignée par d’autres. Ailleurs. Elle descend rapidement à Châtelet, sans dire un mot. Aussitôt libérées, sa place et la place voisine sont immédiatement occupées, par des individus muets, non remarquables.

Sur le boulevard Saint-Michel, un homme en costume se retourne sans discrétion pour regarder une femme en minijupe jaune et chemisier noir bouffant qui s’est arrêtée devant la vitrine d’un magasin de chaussures, en équilibre sur de hauts talons, noirs, brillants. À mi-chemin du passage piéton, une femme, aux lèvres confiture de fraises, suit d’un regard insistant les fesses d’un homme en jean moulant qui étudie un plan de Paris, en avançant lentement. Il contourne un adolescent rêveur, aux cheveux longs et gras, qui n’écoute plus ses copains, qui fixe une jeune fille en robe bleue fleurie, très courte, qui passe avec ses copines. Un vendeur, sur le pas de sa porte, observe une cycliste bronzée, en short – le pied posé à terre, en espadrille, elle attend que le feu passe au vert. À côté d’elle, une conductrice, en décapotable argentée, observe un jeune homme à la terrasse d’un café qui encercle les épaules d’une jeune femme rousse, souriante, en robe blanche. Au bar, le serveur ne peut pas s’empêcher de fixer les seins ronds de la cliente qui oublie son décolleté, se penche au-dessus de son sac, farfouille dans les poches à la recherche de son porte-monnaie. Devant une banque, un petit garçon, les mains vides, envie la petite fille qui tient un tigre rugissant dans ses mains potelées, tandis que le père de l’un et la mère de l’autre parlent de la rentrée. Puis le père remarque un clochard adossé à un lampadaire qui regarde les mollets de femmes qui se croisent. Pendant ce temps, un peu plus haut sur le boulevard, un homme seul avec une écharpe demande du feu à un autre homme seul à casquette, ils s’approchent très près l’un de l’autre pour allumer la cigarette. Ils repartent ensemble. À la sortie de la librairie, la caissière, qui s’ennuie, scrute la main hâlée de l’homme posée sur sa pile de livres tandis qu’avec l’autre il tapote son code secret pour régler ses achats. Elle remarque ses doigts longs et larges, une cicatrice claire sur le majeur, sa bague à l’annulaire, les poils noirs de son poignet épais. Derrière, une autre cliente (Caroline) les observe, puis c’est son tour d’être observée par un homme aux cheveux blancs, aux yeux presque trop bleus, dont elle croise le regard avant de ressortir sur le boulevard en écoutant l’annonce qui grince dans les haut-parleurs : « Pour faciliter vos achats de fournitures scolaires à la rentrée, votre librairie ouvrira exceptionnellement de 8 h 30 à 20 h 30 du lundi 2 septembre au samedi 7 septembre », et se mélange aux conversations, se mêle aux bruits de la circulation.

Sur le quai du métro, Caroline s’assoit sur un fauteuil en plastique rouge, d’une forme un peu coquille d’œuf, très dur, très inconfortable, ouvre son sac, sort les cinq livres à 1 euro choisis dans les bacs de la librairie, ôte les étiquettes de prix et « d’occasion », lit les quatrièmes de couverture, cherche les dates de publication, feuillette les pages, survole la construction, l’enchaînement des paragraphes, des chapitres, parcourt quelques extraits, rit, savoure une remarque ironique, oublie le monde. Mais le monde ne l’oublie pas. Elle sursaute : une femme vient de frapper de toutes ses forces le fauteuil d’à côté, avec sa béquille. Le geste brusque et le bruit fracassant effraient tous les voyageurs, qui s’envolent à tire-d’aile, loin d’elle, pigeons qui la regardent, à bonne distance. Elle hurle : « Aaaargh ! C’est pas normal que le monde soit comme ça ! Aaaargh ! C’est pas juste ! Donnez-moi une pièce ! Aaaargh ! » Et elle cogne encore sa béquille contre la coque en plastique du fauteuil, ça claque. La lectrice est restée assise, surprise et trop prise par les mots. Elle répond, parce que la femme, vieille, barbue, moustachue, vêtue de fripes chiffonnées, plante ses yeux, à travers ses lunettes aux verres sales, dans les siens, parce qu’elle réclame son attention : « Non, je ne vous donnerai pas de pièce. » La vieille dame ne dit rien, la fixe toujours, puis baisse la tête et se détourne, laisse glisser sa béquille silencieusement au sol dans le fracas du métro grinçant qui arrive à quai. L’autre pense que non, ce n’est pas normal, cette pile de livres, sur ses genoux, et cette vieille femme sans rien, non, ce n’est pas juste, non, la fuite des hommes sur le quai, non, ce n’est pas juste, mais cette colère juste, qu’en faire ? Le coup de la béquille ne conduit pas à la générosité. Et puis on n’aide pas les laides.

Mais comment attirer l’attention ?

Mais comment attirer l’attention ?

Caroline reprend le travail dans deux jours.

39. SE RETROUVER : PENDANT

D’abord : arriver.

Non !

Avant : se mettre en route !

Tout à coup, douter de l’heure d’ouverture…

Au dernier moment.

Hésiter…

Attendre un je-ne-sais-quoi.

Traîner…

Prendre le mauvais bus. Trouver le moyen de prendre le mauvais bus !

Pourtant vouloir y aller.

Absolument.

Mais retarder le plaisir, le plaisir de l’anticipation, d’y aller, d’arriver, d’être là, de recommencer, de continuer…

Changer de bus.

Arriver en retard.

Sans avoir pris le comprimé d’Humex antiallergique avant d’y aller. La pharmacienne avait dit : « Plutôt le soir », elle avait pensé à Violaine, elle avait pensé : « Plutôt le matin. » Ne pas commencer avec trop d’énergie !

Et puis oublié.

Et puis elle est là et ils sont là.

Et c’est très bien.

Assis.

Autour d’un café.

Sur la table basse longue.

Au milieu de la salle biscornue.

S’asseoir dans le premier fauteuil.

Sans réfléchir. Sans se poser de questions.

Bleu confortable.

Poser son sac à main, sa veste.

Arriver.

40. LES EXCUSES ET LES MAUVAISES PENSÉES

C’est reparti. C’est le deuxième jour de la rentrée, la fin des transmissions entre l’équipe du matin et celle du soir, à la table ronde du coin cuisine, autour d’un café, de la cafetière en inox retrouvée, des petites tasses bleues et blanches remplies de goût noir. Les jeunes sont revenus, la routine âcre du changement d’équipes aussi.

Elle se lève de sa chaise et court presque à la porte blindée de l’appartement où une mise en garde plastifiée la prévient « ATTENTION : NE PAS OUBLIER LES CLEFS ! » (c’est-à-dire : ne pas emporter chez soi la clef de la pharmacie ou de la chambre froide). Elle veut rattraper Sandrine.

Les retrouvailles, le premier jour de la rentrée, furent formidables. Le début : l’arrivée dans la salle biscornue de réunion, le début de la réunion bruyante, jusqu’à midi, les complicités retrouvées, des discussions animées, de nouveaux projets, un emploi du temps à craquer et à croquer, garni d’activités intéressantes pour les jeunes.

Mais. Les relations avec Sandrine n’étaient pas fluides. Superficiellement : de la politesse, de l’attention, de l’intérêt, de la douceur. Venant de Sandrine, venant des autres. Plus profondément : des retenues, des barrages, des retraits, des silences. Infimes, si discrets mais si lourdement sentis. Venant de Sandrine, venant des autres. Surtout perceptibles au restaurant et dans les temps morts, au bureau, devant l’évier de la cuisine, au salon, dans un couloir, dehors.

L’été, les vacances, le mois d’août n’ont rien effacé. Le soupçon dissimulé, presque invisible, de mauvaise ambiance peine Caroline. Elle se sent coupable. Elle s’inquiète pour Sandrine. Et Irène. L’année dernière, à la rentrée, les deux jeunes infirmières étaient proches ; un an plus tard, en ce jour de rentrée, elles sont froides l’une envers l’autre. La tension existe entre elles, entre tous, donc, par répercussion, par contamination. Caroline se sent très coupable. Elle va s’excuser.

Elle court derrière Sandrine, la rattrape dehors, commence à parler. Sandrine continue à marcher dans la cité, elle regarde droit devant elle, le ciel et les arbres silencieux, entre les immeubles de briques muets, elle continue à avancer vers sa voiture, garée sur l’avenue, ses ballerines avancent, ses jambes se croisent, vite, elle descend les escaliers en ciment gris qui font face à l’auto-école, et puis elle s’arrête, plus bas, sur le trottoir, loin du service, loin de l’entrée du bâtiment, cachée de toutes les fenêtres de l’appartement, elle s’immobilise près de l’entrée du ALDI, enfin, elle se retourne vers Caroline, qui pile.

Les voilà l’une en face de l’autre.

Les paupières de Sandrine papillonnent. Caroline ne veut pas se laisser distraire. Mais le mascara noir, épais, qui habille les cils courbés de la jeune infirmière prend une place démesurée aux yeux de Caroline. Les cils semblent s’allonger à mesure qu’on les regarde. Ils se cambrent. Et Caroline lutte. Ils s’incurvent. Et Caroline résiste. Ils se baissent. Et Caroline se concentre sur ses regrets.

– Je regrette de m’être emportée avec toi, au poste de soins, l’été dernier.

Les cils s’arquent.

– Je regrette de ne pas avoir su me contrôler.

Les cils s’infléchissent.

– Je regrette de ne pas avoir attendu avant de parler.

Les cils se baissent.

– J’aurais dû me taire. Attendre.

Les joues poudrées ressemblent aux fesses talquées d’un bébé.

– Je regrette de ne pas avoir pensé à appeler Irène moi-même pour discuter du planning. Je regrette de ne pas avoir empêché Ivan de préparer les petites feuilles pour le tirage au sort. Je ne sais pas si tu te souviens, car on retient tous des choses différentes d’un incident, mais j’avais bien dit à Ivan que si on n’était pas capables de se parler, ce n’était pas bon signe, et que l’on procède à un tirage au sort, ce n’est pas bon signe, tu étais là. Tu as dû m’entendre. J’aurais dû refuser ce tirage au sort. C’était bête.

Caroline s’agace des cils capricieux, séduisants, langoureux. Et Caroline s’agace de son agacement. Les cheveux noirs brillent. Les cheveux noirs ondulent. Les paupières frétillent. Les cils flattent. La poudre douce sur les joues douces n’adoucit pas Caroline.

Tout conspire à réduire sa confiance. Cette impression désagréable que l’on cherche à l’amadouer. Caroline ne veut pas être amadouée. Charmée. Séduite. Elle se braque. Le mot excuse tarde à sortir de sa bouche, de ses lèvres sèches qui craquellent parfois, qu’elle pèle parfois jusqu’à une perle de sang unique qui l’arrête. Elle pense aux journalistes à la télévision qui commentent les propos des hommes politiques : un tel a présenté ses regrets mais il n’est pas allé jusqu’à offrir ses excuses. Un président, un Premier ministre, un ministre a déclaré solennellement son regret au nom de son pays pour une injustice passée, une guerre lointaine. Mais pas d’excuse. Mais pas de responsabilité assumée. Caroline est en train de botter en touche, elle évite et contourne.

Elle déteste son évitement, son contournement. Elle déteste les fausses excuses, ses excuses absentes. Elle se déteste. Elle va s’excuser. Tout de suite. C’est devenu urgent.

– Je te présente mes excuses. Je n’aurai pas dû m’emporter.

Derrières les cils épais, les yeux rougissent, se remplissent de larmes. Caroline a peur que Sandrine ne pleure. Alors elle parle vite. Faire refluer ces larmes, vite. Ne pas se laisser troubler. Le fantôme de la séduction et de la manipulation réapparaît dans la conscience de Caroline.

– J’avais le sentiment d’être manipulée quand tu m’as demandé de venir au poste de soins, une fois qu’il était décidé que je serais du soir pour qu’Irène puisse aller au pot de départ de ses voisins. Une fois que tu as compris qu’Irène avait raconté la fête, le lendemain, ton silence, sa déception de rater cette occasion. Et puis c’était surtout cette façon que tu as eue de t’installer sur le fauteuil bleu pour me parler, je ne peux pas vraiment l’expliquer, les jambes par-dessus le bras du fauteuil, repliées, avec trop de nonchalance…

Les paupières ravalent les larmes, soulageant un instant Caroline. Qui ne tarde pas à regretter ce qu’elle vient de dire, cette dernière remarque ressemble à une nouvelle attaque masquée. Elle hait les attaques masquées. Elle hait son coup bas. Mais Sandrine répond :

– J’étais fatiguée, j’avais oublié la soirée avec les voisins, leur pot de départ, je ne sais pas pourquoi j’ai envoyé si vite ce texto…

Caroline n’a pas mentionné le texto, qu’elle avait oublié. Donc Sandrine se sent aussi coupable. D’ailleurs, voilà que de nouveau ses yeux rougissent et luisent. Ça recommence.

Il ne faudrait pas que le mascara coule, qu’il noircisse les joues poudrées. Caroline déteste cette pensée. Elle dénigre l’émotion et la tristesse de sa collègue : elle se sent encore une fois envahie par la culpabilité qu’engendrent ses mauvaises pensées. Elle lutte contre sa méfiance aussi. Elle se donne des ordres : ne pas s’attarder sur l’image d’une jeune femme qui lui paraît enjôleuse. Colère contre elle-même. Pour ses jugements. Alors elle parle de sa violence.

– Je n’ai pas réussi à maîtriser ma colère ce soir-là. La violence de mes mots m’a choquée. Ma violence me choque. Je la découvre si fortement ici, dans ce travail avec ces ados.

Cette impression qu’elle se dédouble, qu’il se déroule en même temps deux conversations, celle qui s’entend, audible, là, dans cette rue, sur ce trottoir avec Sandrine – devant cette auto-école, à côté de l’entrepôt du ALDI où deux magasiniers déchargent les marchandises d’un camion de livraison, où le chauffeur fume une cigarette, nonchalamment appuyé contre le mur –, et puis cette seconde conversation avec elle-même : son dialogue intérieur et sa bataille avec ses mauvaises pensées, ses réactions négatives, ses méfiances, ses reculades, ses jugements, ses souvenirs.

Elle parle à Sandrine :

– Vivre avec ces jeunes, si malades, est si difficile. Nous ne pouvons pas nous montrer incorrects avec eux quand pourtant, par moments, nous aurions envie d’être sarcastiques, moqueurs ou je ne sais quoi d’autre d’irrespectueux. Ils nous poussent à la limite de nos capacités. À la limite de notre patience et de notre tolérance. Et nous déplaçons, malgré nous, notre frustration sur nos collègues… Il y aura toujours des tensions entre soignants. Souviens-toi de la période, en février, je crois, où j’étais énervée avec Ivan, vous l’aviez tous vu… Maintenant, tu connais une période difficile dans ta relation avec lui, nous le voyons dans le service depuis plusieurs mois. Vous avez beaucoup travaillé ensemble et tu as beaucoup moins travaillé avec Irène, Charlotte ou moi. Du coup, tu n’as pas d’autres relations fortes, une autre collègue sur laquelle t’appuyer, pour t’aider à traverser un moment compliqué pour toi dans le service avec les jeunes et avec Ivan. Nous devons tous travailler ensemble et éviter de travailler exclusivement avec l’un ou l’autre, surtout les matins, où nous apprenons à nous connaître dans une relation duelle, sans troisième soignant et souvent sans les jeunes…

Elle se tait. Sandrine parle. Elle écoute Sandrine se défendre :

– Pour le planning, je ne regarde pas avec qui je travaille, j’essaie d’équilibrer les matins et les soirs, les heures sup des réunions, j’évite les soirs-matins, j’ai du mal avec les culbutes… j’ai du mal à m’endormir après les soirs ici, et j’ai du mal à me réveiller très tôt le lendemain, je pense tout le temps aux jeunes, au travail, même cet été, j’ai pas vraiment réussi à décrocher, je pensais aux ados…

En même temps, Caroline se souvient.

D’une amie d’enfance. Les cheveux très blonds, très soyeux. Une queue-de-cheval qui dansait ? Les yeux très verts. Qui papillonnaient ? Elle ne sait plus, mais elle revoit la moue coquette, très précisément, comme dans une photographie ancienne et froide qu’elle tiendrait encore dans ses mains. Une amitié adolescente aussi, mais coupée court par un déménagement, à l’autre bout de la France. On s’écrira, avait-elle promis. L’une avait écrit, envoyé une lettre par semaine, longtemps, pendant un an, très exactement. Racontant le collège, partageant son quotidien. Il n’y avait eu qu’une réponse, à Noël, une carte de vœux.

D’une directrice d’hôpital. Trois ans et demi plus tôt. Jeune. Les cheveux châtain clair, brillants. Qui ondulaient quand elle esquissait un mouvement d’épaules nues dans sa robe de printemps trop légère. Ses yeux noisette durs qui fulminaient.

– Vous ne serez pas payée pour le jour de Pâques que vous avez travaillé. La cadre de garde vous a appelé dimanche soir pour vous informer que vous ne travailleriez pas le lendemain matin, le lundi de Pâques. Vous êtes allée travailler. Vous avez refusé d’obéir à l’ordre.

– Mon planning n’avait pas été modifié par la cadre de mon service.

– Vous ne serez pas payée pour ce jour-là.

– Ça m’est complètement égal.

– Vous respecterez les ordres.

– Je respecterai mon planning.

– Vous ferez ce que je vous ordonne de faire.

– Je suivrai les instructions que l’Agence régionale de santé vous ordonne de suivre.

– Comment osez-vous !

– La copie du courrier de l’ARS est affichée au poste de soins de mon service. Il est clairement stipulé que « du fait de la fusion des hôpitaux et de la fermeture prochaine du service de soins palliatifs, pour favoriser les relations sociales au sein de votre établissement, aucun changement dans l’organisation des jours travaillés par les agents ne sera fait sans leur accord préalable ».

– Vous n’aviez pas à travailler lundi ! J’ai le pouvoir de vous sanctionner !

– Le courrier de l’ARS vous oblige à obtenir mon accord. Je ne vous l’ai pas donné et je ne vous le donnerai pas.

– Je vous rétrograderai d’un échelon ! Vous irez en commission de discipline !

– J’ai la photocopie du courrier de l’ARS dans ma poche. Je l’ai lu à la cadre de garde dimanche soir. Vous vous voulez que je vous le relise ?

– …

– Vous avez failli être vulgaire, Madame la directrice…

– Sortez de mon bureau !

– C’est vous qui m’avez convoquée… nous pouvons discuter…

– Sortez !

Pendant l’échange sur le trottoir, Charlotte apparaît en haut de l’escalier pour dire au revoir. Elle était du matin avec Sandrine, elle s’en va. Puis Nathan, le nouveau, passe et dit au revoir. (Colette est partie, on ne parle plus d’elle.)

Après, Caroline retourne dans le service, rejoindre Ivan et Irène qui travaillent du soir avec elle. Elle se sent soulagée, légère.

Cela ne durera pas.

41. LE RETOUR DES JEUNES

Quelques minutes plus tard, au poste de soins, thé en main, Caroline dit à Irène qu’elle a présenté ses excuses à Sandrine. Qu’elle espère que leur relation se rétablira. Et puis elle change de sujet, décrit une église visitée ce matin même, les fissures dans le plafond du chœur, les sparadraps sur les lézardes, parle de la messe de rentrée émouvante à laquelle elle a assisté, près du collège privé catholique de son fils.

Des larmes noient soudain les yeux d’Irène, qui fuit le bureau. Les deux infirmières se retrouvent dehors, devant l’immeuble, assises au sol, les genoux repliés. Irène raconte alors un incident qui s’est produit à l’église le dimanche avant la rentrée, elle raconte une relation personnelle difficile qui l’inquiète. Elle est bouleversée, déchirée. Touchée, Caroline écoute, réconforte.

Elles retournent au poste de soins rejoindre Ivan et l’orthophoniste. Ivan tape un bilan de fin d’année sur l’ordinateur et l’orthophoniste gribouille des notes dans son grand cahier à spirale. L’orthophoniste paraît malheureuse. Caroline s’aventure à la questionner. Ce qu’elle évite habituellement, devinant et se prémunissant contre ses plaintes, rancœurs et apitoiements récurrents. Caroline repousse ces mauvaises pensées. Elle veut se sentir patiente, tolérante. Ivan se lève aussitôt et quitte la pièce. Il a déjà tout entendu. Irène reste, par contre, elle écoute, se distrait de sa tristesse à elle.

Pendant un temps qui semble infiniment long, l’orthophoniste décrit les difficultés financières qui la conduisent à retourner habiter chez ses parents. Son loyer est trop cher, ses trois animaux (un chien, deux furets) lui coûtent trop cher, sa voiture lui coûte cher, son salaire de professionnelle nouvellement diplômée ne couvre pas ses frais. Elle va bientôt devoir refaire deux heures de route pour venir travailler dans cette banlieue parisienne chère. Caroline lui suggère une colocation. Elle-même garde d’excellents souvenirs de cinq années passées à vivre en colocation dans des appartements spacieux, de grandes maisons partagées (et même un studio exigu pendant sa formation d’infirmière), à Londres et ailleurs.

Mais l’orthophoniste trouve toutes sortes de raisons pour démontrer qu’il lui serait impossible de cohabiter avec d’autres : ses animaux constituent la première opposition, mais elle est suivie de nombreux autres prétextes qui poussent Caroline à un silence tardif. Nous avons tous chaviré sur des îles étroites, se dit Caroline. Elle aperçoit Irène, en retrait dans le fauteuil bleu, voguant seule sur son radeau.

Irène sourit : elle s’est distraite et amusée des vains efforts de persuasion de sa collègue infirmière utopiste.

Caroline surprend ce sourire entendu d’Irène. Caroline s’exaspère de sa propre naïveté. Frustration et fatigue se mêlent chez elle. Cet après-midi passionnel l’épuise. Et les jeunes ne vont pas tarder à arriver, la fièvre des retrouvailles n’est pas terminée. Elle se lève, engourdie, va se préparer un thé, dans une tasse qui l’incite à continuer et à manger des petits gâteaux (« CARRY ON AND EAT CUPCAKES »), avant l’arrivée des adolescents. Elle s’assoit à la table ronde et regarde la cité.

Pendant l’été, les nouvelles barres de rideaux n’ont pas été installées et la réfection de l’ancienne chambre de Thierry n’a pas été complétée (il reste l’installation électrique à revoir). À travers la fenêtre nue, elle regarde de vrais pigeons voleter dans le parking. Dans les studios de la BBC (British Broadcasting Company), de faux oiseaux volent, en boucle, dans un ciel orangé, tous les matins, derrière les journalistes présentateurs, en toile de fond d’une actualité sanglante en Syrie. À la télévision, des images réelles de corps d’enfants morts, allongés, en rangées, au sol, à peine couverts d’un drap ou d’une couverture, là-bas, dans un pays lointain, et les silhouettes d’oiseaux irréels, en plein vol virtuel, projetées en décor, dans les tout nouveaux studios à Manchester. Par satellite, elle reçoit ces images dans son salon, simultanément : la guerre et l’ornithologie informatique à trois mètres de son canapé.

Elle vide sa tasse et retourne au poste de soins. Irène et l’orthophoniste parlent cinéma, un sujet théoriquement moins dangereux que la cohabitation humaine, quand la sonnerie de la porte d’entrée résonne. Le premier jeune est arrivé. C’est Ivan qui a ouvert la porte, c’est Aurélie qui apparaît à la porte du bureau comme par magie. Ivan la suit de près. Sans d’abord dire bonjour, elle déclare sa flamme à l’équipe, les yeux braqués sur le lino jaune. Les soignants lui ont manqué, elle a pensé à eux, elle a pris de nouvelles résolutions, elle ne sera plus vulgaire avec eux, elle les écoutera – voilà ses promesses débitées si vite qu’elles sont à peine articulées. Ivan s’assoit avec ses collègues. Enfin Aurélie rencontre le regard de son éducateur et de son infirmière référents : Ivan et Irène. Elle ignore ou évite les yeux de Caroline et de l’orthophoniste. Caroline observe cet évitement. Elle écoute. Elle écoute Aurélie, elle écoute ses collègues. Mais déjà sa cervelle tournoie, il lui faut une nouvelle tasse de thé qui l’enjoigne de continuer, sans gâteau. Elle s’arrache de la chaise blanche pliante pour retourner au coin cuisine. Mais Aurélie s’est précipitée devant elle et l’entraîne dans sa chambre.

– Regarde mon nouveau sac Adidas !

Elle brandit un sac de sport blanc, avec des lettres dorées.

– Voilà un sac utile.

– Tu le trouves beau ? Regarde les lettres en or !

– Mmmm…

– Et regarde ma nouvelle trousse ! Regarde comme elle est belle !

Elle agite une trousse rose Hello Kitty.

– C’est très rose et très… je cherche le mot… fille ?

Aurélie saisit un vêtement qu’elle expose à Caroline.

– Regarde mon nouveau T-shirt ! Elles sont belles, ces lettres !

– Oui, j’aime bien ce patchwork de tissus fleuris, c’est pas mal…

La jeune fille pointe un doigt vers une chaussure qu’elle a posée sur son lit.

– Et mes nouvelles Nike ! T’as vu la couleur ? Tu aimes ce violet ? Et les lacets ? Ce rose ? Tu l’aimes ? Ils sont beaux, ces lacets !

– Les lacets, c’est très utile, en effet, et tu avais besoin de chaussures neuves…

Aurélie saisit la fermeture éclair de sa trousse et l’ouvre violemment, elle en extirpe, sans ménagement, un stylo plume.

– Il est neuf ! C’est un Montblanc ! Regarde !

– Mmmm… sois douce avec lui… il est fragile…

– Ouais, c’est ça… Et puis, j’ai un agenda de mangas…

– Oh là là ! C’est Quai des Marques, ici…

Aurélie sourit fièrement de toutes ses dents, qui paraissent presque blanches.

– Tes dents…

– Je les ai brossées tous les jours, matin, midi et soir, avec un dentifrice extra-blancheur. Colgate Max White One. J’ai pensé à vous !

La sonnerie de la porte d’entrée permet à Caroline d’échapper à la page de publicité sonore qui recouvre le silence des relations familiales, de l’amour qui fait défaut. Aurélie s’est bien gardée d’évoquer ses liens avec sa mère, son père, sa sœur, ses grands-parents. Elle a pourtant passé trois semaines en famille (mais sans son père), à la mer, qu’elle a résumées par un très court « c’était super » tout à l’heure, au poste de soins.

Ivan a déjà ouvert la porte à Djamel, qui sourit largement.

– On se retrouve, dit l’adolescent pour confirmer leurs présences.

– Alors, les vacances ?

– C’était bien. J’ai mangé des moules frites. Le Havre, c’est une ville magnifique. On s’est baignés. J’ai mangé des glaces. Et des fois, on est allés au café. Ça s’est bien passé.

– Et en famille d’accueil ?

– On est allés à la piscine et on a fait de l’accrobranche. On a fait un barbecue : sardines et côte de bœuf.

Les cadeaux comptent pour Aurélie, et la nourriture compte pour Djamel.

Et les paroles du garçon se tarissent. Et puis il se répète.

– On se retrouve.

Et se souvient !

– Je suis allé à Disneyland avec ma mère. On a fait les attractions. Space Mountain : mission 2. Buzz Lightyear. Humm… Pirates des Caraïbes. Stormrider. Humm… je sais plus…

Et il disparaît pour se parler dans les toilettes et poursuivre sa conversation à haute voix dans sa chambre.

La sonnerie de la porte d’entrée résonne. C’est Romuald. Le visage fermé, les narines gonflées, les paupières mi-closes, les sourcils lourds, les cheveux épais. Il semble désemparé. Il rend son téléphone, son briquet, son paquet de cigarettes aux soignants. Il prend toute la place, à la porte du bureau.

– Comment se sont passées les vacances ?

– Mal.

– C’est-à-dire…

– Je suis pas allé en vacances avec mon père.

– Comment ça ?

– Il m’a pas emmené avec lui.

– Que s’est-il passé ?

– Il a pas acheté les billets de train.

– Ah ?

– Je lui en veux. Je veux plus lui parler. Je pourrais lui casser la gueule.

Voilà, les jeunes sont rentrés de vacances… Ça reprend… ça continue encore et encore…

42. L’ANNONCE D’UN DÉPART

C’est la réunion du mercredi matin, dans la salle biscornue à l’étage, le troisième jour de la rentrée. Près de la fenêtre, fidèle à son poste, la plante verte (d’IKEA mais naturelle et vivante) a survécu à l’été, à la chaleur du mois d’août, à l’arrêt de son arrosage (qui l’arrose, d’ailleurs, d’habitude ?), aux volets fermés, à la pénombre : les réunions et l’absence de réunions lui profitent indifféremment.

L’accalmie des sensibilités est totale et désoriente : les écorchés vifs de la veille semblent miraculeusement cicatrisés… toute l’équipe est calmement assise, autour de la table basse, du café, du thé, des petits gâteaux bretons au beurre salé. Des sourires francs et sincères s’échangent, raideurs et laideurs parfaitement masquées. Avec ou sans poudre et mascara.

Les retours des trois premiers jeunes dans l’unité, mardi soir, sont rapportés au psychiatre et à la psychologue (trois autres adolescents sont attendus à midi). La discussion s’anime. Quatre oreilles par personne ne seraient pas de trop pour traquer les conversations qui se croisent, s’entrecroisent et se décroisent.

Et puis un court silence, une pause mystérieuse, et Violaine se lance :

– Je vais partir à la fin de l’année.

– …

– J’ai postulé au Centre d’accueil thérapeutique à temps partiel.

– …

– C’est une opportunité professionnelle unique dans une carrière.

– …

– Rolande Genêt quitte le CATTP en décembre, elle part à la retraite.

– …

– Elle a déjà reçu sa lettre de radiation des cadres.

– …

– Elle a dit que cela lui a fait un drôle d’effet.

– …

– Ma candidature est la seule pour ce poste.

– …

– Elle a été acceptée. Je suis passée en classe A avec une revalorisation de mon salaire. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas bougé, et j’ai besoin d’argent. Je continuerai à travailler jusqu’à soixante-deux ans. Ou juste soixante, si je peux partir avant… on verra…

– …

– Je serai cadre de l’hôpital de jour ado et du CATTP.

– …

Caroline fixe Violaine. Elle n’en croit pas ses oreilles. Elle regarde Ivan, qui la regarde, abasourdi, anéanti, défait. Elle regarde Irène, interrogative, qui la fixe, qui imagine déjà qui pourrait la remplacer, qui s’en inquiète. Elle regarde Charlotte, dont les yeux sont en crue mais qui cherche son regard à travers les digues. Elle ne s’attarde pas sur le visage de Nathan, arrivé trop récemment pour s’être attaché fortement à la cadre de santé qui l’a recruté au mois de juillet. Elle ne voit pas les traits de Sandrine, assise de profil, à côté d’elle. Elle se tourne de l’autre côté, vers le psychiatre, qui les regarde tous, un par un, vers la psychologue, qui les regarde et qui baisse les yeux sur le lino usé, rayé, fatigué, triste.

Caroline vient de finir le roman qui l’accompagne depuis le mois de mai quand elle a commencé à écrire elle-même, elle se résigne à contrecœur à la fin de cette histoire, elle avait pourtant fait durer ce livre par de nombreuses lectures simultanées, elle avait pourtant relu plusieurs fois tant de paragraphes, tant de phrases, elle avait pourtant partagé avec sa famille (elle les leur avait lus) les meilleurs passages illustrant merveilleusement la mauvaise foi ironique, atterrante, du héros (comme ils avaient tous ri !), elle était même, une fois, retournée en arrière d’une cinquantaine de pages pour recommencer le plaisir, elle avait souvent levé le nez après une formulation très réussie, avait médité la prouesse en préparant une tasse de thé, l’avait bue en songeant encore à la délicieuse et cruelle réussite en fixant longtemps l’abat-jour surdimensionné de son salon avant de retourner aux mensonges, aux hypocrisies, aux trahisons épouvantablement assurés du narrateur, mais cela n’a servi qu’à ralentir sa progression, à surseoir à la conclusion inévitable. Elle quitte l’auteur et son personnage – c’est comme un double deuil, tant ces Italiens lui manquent déjà (et surtout leur mauvaise conscience)…

Et voilà que Violaine s’en va !

Qui pourra les remplacer – tous ?

Cinq jours plus tard, elle hésite entre un roman chilien de 944 pages avec trois détectives, un roman israélien de 783 pages avec une femme en fuite et un roman autrichien de 237 pages avec un élève et du désarroi. L’Autrichien a écrit un autre roman, de qualité, en deux tomes, 864 pages pour le premier et 1 310 pages pour le second (en éditions de poche). Mais celui-là ne se trouve pas dans son salon.

Elle pourrait lire un roman irlandais mythique de 1 171 pages, mais le volume, qu’elle possède depuis longtemps (elle sait exactement où il est : dans la pile la plus proche de la porte de la salle de bains, tout en bas), est en anglais et elle écrit en français. Cela n’irait pas du tout en ce moment.

Les deux premières pages du long roman chilien (acquis récemment) l’ont terriblement excitée, et une critique, lue sur internet, du roman israélien l’a émue jusqu’aux larmes. Un paragraphe du court roman autrichien, parcouru dans la librairie samedi, lui a rappelé les cheveux blonds, soyeux, de son amie d’enfance : une contre-indication dans le contexte de ses relations avec Sandrine.

Le psychiatre lui a recommandé le roman israélien, une bonne raison peut-être pour choisir le roman chilien… mais ses deux premières pages l’ont mise en effervescence… il faut penser à Violaine… penser à contenir l’excitation… (Au restaurant lundi, elle a choisi le « menu conseillé » à 13,90 euros sans trop d’hésitations : le conseil alimentaire d’un restaurateur serait-il plus digeste que le conseil littéraire d’un psychiatre ?)

Il vaudrait mieux lire l’histoire d’une femme fuyant l’annonce. Avec le départ annoncé de Violaine, le contexte s’y prête.

Elle fuit l’annonce de l’arrivée de Marianne… La suivrait-elle d’un hôpital à l’autre ? Elle fuit cette pensée. Pourquoi ? Elle fuit la question, elle fuit la réponse…

43. COMPTER LES MOTS

Elle abandonne. Comment condenser cinq heures d’observations, de pensées et de liens en deux heures de discussion avec Katia et ses collègues, à la table ronde du coin cuisine. Cinq heures de folie. Elle tente, elle persévère, elle est insatisfaite, elle a mal à la gorge, mal à la tête.

– J’essaie de faire court. Là, je viens de le dire en… attends… dix mots !

– Tu comptes les mots, maintenant ? lui dit Katia.

La psychologue vient les jeudis après-midi pour écouter, soutenir, aider l’équipe à réfléchir, à comprendre.

Caroline compte les mots, oui. Les chapitres de son histoire s’accumulent : ils sont quarante-trois maintenant.

Elle a deux lecteurs secrets.

Une femme qui dit et qui enrichit son écriture.

Un homme qui ne dit rien et c’est très bien.

44. MASCARA

Irène et Sandrine discutent dehors. Irène veut raccommoder sa relation et son amitié avec Sandrine. Elle coud avec patience.

Pendant ce temps, Caroline est songeuse au poste de soins. Son emportement contre Sandrine ne peut pas provenir d’un peu de mascara sur les cils, de fard sur les joues, de cheveux propres et brillants, de coquetteries frivoles.

Caroline a porté du mascara, il lui en reste deux vieux tubes secs, dans une boîte métallique (rose, bleue et dorée) qui rouille un peu, en forme de fleur, posée sur sa machine à laver, dans sa salle de bains. Le problème, c’est qu’elle oublie que le mascara est là quand elle se gratte les yeux, et ses yeux la démangent souvent du fait de ses allergies.

À l’opposé, elle se souvient trop bien de son mascara quand une émotion la surprend, au travail, par exemple au pied du lit d’un mourant. Cela se produisait souvent dans son ancien service. Elle essayait bien alors de penser à quelque chose de plus cocasse pour ravaler les larmes de la déchirure, mais cette tentative de distraction (d’ailleurs absolument inefficace) lui paraissait indécente comme si on voyait dans sa cervelle les scènes inconvenantes qu’elle s’efforçait de concocter pour conjurer la désolation de la perte.

Pour les crèmes, poudres et autres fards, l’inconvénient, c’est la couche : que ce soit par temps chaud ou tout simplement l’effet majorant sur la transpiration à l’effort – quelle que soit la température en degrés ou en émotion, quel que soit le climat ambiant (intérieur ou extérieur).

Elle avait donc cessé d’appliquer du maquillage à cette époque de morts fréquentes (inévitables dans une unité de soins palliatifs). Mascaras, poudres aux yeux, fards, crèmes et fonds de teint lui étaient apparus absurdes face aux cancers (et autres maladies incurables) en phase terminale, face à un corps rigide, face à des proches effondrés. Un point de vue naturellement discutable : il est peut-être préférable (ou seulement plus agréable) de mourir entouré d’infirmières plutôt charmantes que d’infirmières plutôt graves. Mais la gravité peut coexister avec le maquillage et inversement : la séduction ne dépend pas de produits de beauté, appliqués avec soin, portés avec allure.

Non, ce ne sont pas un mascara noir, des paupières papillonnantes et des cils courbés qui l’insupportent et éveillent en elle une méfiance certaine, méfiance violente, qui semble s’emparer d’elle à l’improviste.

La sonnerie de la porte de l’appartement la tire de ses réflexions. Elle va ouvrir. Aurélie rentre de l’hôpital de jour.

– Je peux avoir mon goûter ?

– Qu’est-ce que tu prends ?

– Un chocolat et des madeleines… s’il te plaît.

Caroline sort ses clefs de sa poche pour ouvrir la réserve – une toute petite pièce où sont enfermées les tentations sucrées – en pensant à l’attente qu’entretenait son amie d’enfance à travers l’absence de réponse à ses lettres fidèles, aux menaces d’une charmante et mince directrice d’hôpital en fusion.

– Tiens.

Elle pose deux madeleines et un sachet de chocolat en poudre sur la table ronde devant Aurélie, avec une brique de lait.

– Comment s’est passée ta journée ?

Aurélie ne répond pas, distraite : Sandrine et Irène rentrent dans l’appartement. Irène s’installe à table avec Caroline et Aurélie tandis que Sandrine se dirige vers le poste de soins. Irène se verse un verre de lait en silence. Caroline la regarde. Elle observe les yeux d’Irène, ses paupières sont surlignées de noir, ses cils sont épaissis par du mascara noir. Sa collègue Charlotte, aussi, habille ses yeux de khôl, et Katia se poudre les joues de rose – parfois elles scintillent. Non, ce n’est pas le maquillage qui l’irrite.

Irène se tourne vers Aurélie et lui demande comment s’est passée sa journée.

– Bof.

Aurélie ne dira rien d’autre. Caroline se lève, ouvre le robinet de l’évier, remplit la bouilloire électrique, la branche. Appuyée contre le lave-vaisselle, elle attend que l’eau chauffe. L’eau se met à bouillonner bruyamment, un nuage de vapeur brûlante s’élève devant elle. Elle verse le liquide clair sur le sachet de thé au fond de sa tasse. À table, elle ajoute du lait, retire le sachet avec ses doigts, le jette à la poubelle. Elle s’assoit à la table ronde.

Ce sont les abus de pouvoir qui lui montent aux nez. Mais pas que ça, forcément.

Aurélie a terminé son goûter. Elle se lève et range son bol et sa cuillère dans le lave-vaisselle. Elle essuie la table et va s’enfermer dans sa chambre. Bientôt, on entend une chanson triste saturer l’appartement d’accents plaintifs.

Irène raconte alors à Caroline son échange avec Sandrine, le calme qui revient entre elles. Cela soulage aussi Caroline. Aurélie réapparaît et demande de l’aide à Irène pour se maquiller. Décidément. Irène disparaît dans la chambre d’Aurélie.

Caroline emporte sa tasse de thé au poste de soins. Sandrine lui parle alors de la relation tendue qui s’était établie entre elle-même et Colette. Sandrine revient sur les frictions qui émaillaient leurs échanges, le travail avec cette infirmière, elle insiste sur l’intensité de ses difficultés avec Colette qui l’ont fortement perturbée, le choc que fut la découverte de son intolérance pour elle. Caroline écoute. C’est intéressant.

La sonnerie de l’appartement interrompt les réminiscences de Sandrine. Elle va ouvrir à Djamel, qui rentre d’un autre hôpital de jour. Il a déjà goûté là-bas mais il a passé une mauvaise journée, s’est énervé, a frappé trois jeunes. Une éducatrice les a appelées pour les prévenir des mesures mises en place pour son retour le surlendemain. Caroline rejoint Sandrine, qui le questionne déjà.

Les deux soignantes se sont assises à la table ronde du coin cuisine. Djamel est resté debout, il s’appuie contre la chambre froide. Il répond à Sandrine et, lentement, relâche ses muscles, détend ses bras. Il a posé un œil sur Sandrine, l’autre sur Caroline : c’est déconcertant, cette divergence de regard.

Caroline regarde Sandrine.

Sandrine regarde intensément Djamel. Elle dirige une attention totale vers lui, à travers ses cils surchargés, noircis de mascara, sous ses paupières fardées de gris foncé, ses sourcils épilés, surlignés.

Djamel demeure tendu, il ne desserre pas ses mâchoires, son menton avance, en fuite. Maintenant, de ses deux yeux, il fixe la fenêtre du salon, la cité, au-delà des vitres, calme, lointaine.

Sandrine ne le lâche pas de ses yeux gris ou verts. Ses prunelles le rappellent vers elle. Il détourne son regard de l’extérieur, pose son regard sur sa référente. Enfin, il s’apaise. Elle l’apaise. Elle l’amadoue de son regard velouté. Elle le tempère de sa voix légère. Elle le rassure par ses paroles sûres.

Djamel formule ses angoisses pour son avenir incertain, son orientation floue, sa peur du retour à l’hôpital de jour, des conséquences de sa violence, il craint un renvoi, la perte de ce lieu accueillant, il dit : « Je regrette, j’ai honte, je suis méchant. »

Caroline entend Sandrine lui expliquer qu’il ne sera pas puni ou sanctionné pour ses angoisses et ses peurs. Elle contemple le visage fervent de sa jeune collègue en méditant ses réticences suspectes.

Ses réserves déplaisantes resurgissent en soirée.

Il est 20 h 30 : Romuald demande à sortir fumer. Une dernière cigarette, fumée seul devant le service, est autorisée, après le repas. Au bureau, Caroline lui tend son paquet mais l’adolescent saisit deux cigarettes. Caroline lui dit non, Romuald lui rend la seconde cigarette mais son expression se crispe. Elle lui explicite sa pensée : il voudrait deux cigarettes parce qu’il fume trop vite, elle l’a constaté, à peine sorti, il revient. Alors Caroline propose de l’accompagner dehors, de lui tenir compagnie, pour le ralentir. Il accepte, ses traits se relâchent.

Le paquet de cigarettes reste en évidence sur le bureau.

Dehors, le ciel se prépare pour la nuit. La nuit se rapproche de la cité. L’ombre entoure les immeubles. Le vent cherche une résistance, emporte une traînée de fumée blanche qui s’échappe de la cigarette rougeoyante que tient Romuald. Ils se tiennent seuls, silencieusement, devant le hall du bâtiment, l’infirmière et l’adolescent. La cour est déserte.

Romuald fume goulûment, il éloigne à peine le filtre de ses lèvres pour reprendre une gorgée de nicotine : sa main reste devant sa bouche – il est un enfant perdu qui tète un biberon empoisonné.

Dans l’obscurité qui s’étale, la braise retient le regard de Caroline, comme un minuscule coucher de soleil qui se passe ailleurs. Elle lui dit son impression. Romuald la regarde, il l’écoute, il éloigne la cigarette de son visage, il observe la lueur rouge qu’il retient entre ses doigts. Son regard se perd dans l’incandescence. Il oublie de fumer.

Dans le vent, la cendre claire, fragile, tremble au bout de la cigarette. Le vent emporte la fumée. Mais il apporte de nouvelles impressions, des mots qui restent entre eux. Romuald écoute les mots, regarde la cendre, la fumée dans le vent, le ciel partagé entre le jour et la nuit. Ils ravivent l’incandescence de son imagination.

Romuald a passé plus de temps à considérer la nuit et la cigarette qu’à la fumer – à partir du moment où Caroline a décrit, a raconté la braise, la cendre, la fumée, le vent, le ciel. Mais la cigarette est consumée, la parenthèse est fermée, le moment est mort.

Romuald jette le mégot : un geste vif. Il pivote aussitôt son grand corps pesant vers la porte pour rentrer. Il tape le code, rapide. Il est redevenu pressé. Vorace, il veut la deuxième cigarette dont il a été privé. Il ne l’a pas dit, mais Caroline le devine. Elle le suit dans les escaliers. Devant la porte blindée de l’appartement, il se décale ; elle lui ouvre la porte, avec sa clef. Il se précipite vers le poste de soins. À la porte, il s’écarte et laisse passer Caroline, qui s’assoit dans le fauteuil bleu. Il occupe l’embrasure de la porte, dilate ses narines, et demande, réclame, sur le ton d’une exigence menaçante, une autre cigarette, s’il vous plaît, à Irène ou Sandrine, installées devant l’ordinateur du bureau où repose, toujours en évidence, le paquet de cigarettes.

Elles ne répondent pas. Un court moment s’allonge.

Puis Sandrine lève son visage vers l’adolescent. Elle demeure posée. Elle ne dit rien. Elle le dévisage. Elle le fixe, intensément, silencieuse, pensive. Caroline, qui s’est emparée d’un livre qu’elle prévoit de lire au groupe lecture (nouvelle activité programmée le lundi soir), relève les yeux et observe Sandrine et Romuald. Ils sont emprisonnés dans un regard. Ni l’un ni l’autre ne baisse les yeux. Ils semblent menottés l’un à l’autre.

Caroline observe le profil de sa collègue : des cheveux longs, noirs, remontés en chignon négligé, des joues douces, parfaitement poudrées, du mascara lourd sur les cils arqués, de l’ombre à paupières foncée, un sourcil délicatement courbé.

Le regard de la jeune infirmière l’emporte. Sandrine distrait Romuald. Elle commence à lui parler du groupe d’écoute musicale qui va commencer tout à l’heure avec l’équipe de nuit. Elle lui propose de se rapprocher, de s’installer sur une chaise, de visionner avec lui des clips sur l’ordinateur. « Là, plus près, entre Irène et moi. Quelle musique te plaît ? Qui veux-tu écouter ? » Il répond : « Mariah Carey, elle est trop belle. – Quelle chanson ? – Touch My Body. »

(« Touche mon corps. »)

Romuald a oublié la cigarette. Caroline n’a pas oublié le roman entre ses mains. Le titre lui dit que la vie est devant soi. Elle regarde devant elle. Mariah Carey a ouvert sa nuisette de satin blanc à un inconnu, elle se dandine en soutien-gorge, slip, bas et porte-jarretelles au poste de soins, devant deux jeunes infirmières jolies et un adolescent obèse. Caroline préfère baisser la tête sur les phrases pudiques. Elle commence le premier chapitre.

Pour elle, au poste de soins, il n’existe plus qu’une vieille dame, grosse et chauve (qui mériterait un ascenseur parce qu’elle est fatiguée, malade, et qu’elle habite au sixième étage), et un petit garçon abandonné et triste (qui mériterait une mère parce qu’elle l’a confié à cette vieille femme et ne vient plus le voir). Le petit garçon de l’histoire demande si on peut vivre sans amour, et un vieux monsieur lui répond que oui. Il y a soixante ans, il a connu une jeune femme qu’il a aimée huit mois, et puis elle a déménagé. Il ne l’a pas revue, et Dieu, qui tient la gomme à effacer, n’a pas effacé la jeune femme de sa mémoire. Et le petit garçon de l’histoire se met à pleurer.

Caroline relève le livre devant ses yeux troubles. Mariah Carey chante. Caroline reprend sa lecture pendant que Mariah Carey séduit Romuald, qui oublie la cigarette.

Mariah Carey danse. Un petit garçon veut se faire remarquer, il recouvre les murs de l’appartement où il vit de ses selles. Cela ne fait pas revenir sa mère. Cela ne fait pas revenir l’amour d’une mère. Alors il vole un œuf. Mais la femme du magasin le caresse et l’embrasse. Elle lui donne un autre œuf. Il pense qu’elle lui donne l’amour mais il se trompe, c’est juste un œuf qui se casse et une chanson qui s’arrête, un clip vulgaire qui a fait oublier l’envie éphémère d’une cigarette meurtrière.

L’équipe de nuit, un infirmier et une aide-soignante, arrive à la porte du poste de soins, Romuald sort du bureau, Caroline referme le livre, Irène se tourne vers elle, ses yeux lui disent que rapiécer une relation est plus difficile que recoudre un bouton sur une chemise, ça pique la tolérance – et pas que les doigts ou l’orgueil.

45. PARAPLUIE D’ÉTÉ, PARAPLUIE D’AUTOMNE

Le parapluie bleu marine à petits pois violets se balance, tige allongée, toile repliée, au bout de sa main, au rythme de ses pas, comme une troisième jambe.

Parapluie d’été, en juillet, en banlieue, dans une base de loisirs assommante, dans la chaleur écrasante, à la fin d’une année de travail exténuante, comme une ombrelle légère, comme un bouclier solide. Caroline se rappelle l’herbe sèche et courte, les corps des adolescents dans le lac vert, Colette qui annonce son départ, une partie de badminton, un café râpeux, une balle de golf perdue dans les fourrés. Puis retrouvée.

Parapluie de vacances, en août, à Florence puis Venise, au bord d’une piscine sans ombre, dans un parc pourtant, avec les corps blancs qui bronzent sur le rebord, quelques enfants qui jouent dans l’eau, si peu de nageurs : le bassin bleu n’attire que les regards qui ne sont pas occupés à épier la peau bronzée du voisin ou de la voisine, étendue sur une serviette présentoir. Elle se rappelle ensuite la marche pour rentrer, l’avenue prise, à pied, et à contresens, pendant plusieurs kilomètres, ils étaient sortis du plan de la ville de leur guide touristique.

Parapluie à l’envers, à Venise, dans la bruine, dans le vent surprenant qui s’engouffre vivement dans les ruelles fines. Elle se rappelle les pavillons de la Biennale, les églises délabrées, une machine musicale énigmatique, une exposition de photographies d’intérieurs intimes, un dîner au restaurant sombre où à la table d’à côté une mère éclairait l’assiette de sa fille avec la lumière de son téléphone portable : l’adolescente disséquait précautionneusement un poisson tout en arêtes, presque dangereux.

Et puis, parapluie d’automne, à Paris, en septembre, Notre-Dame et l’Hôtel de Ville dans un brouillard humide et froid, comme une photographie floue. Elle s’est arrêtée pour consulter le menu d’une brasserie en pensant à sa soirée de la veille, dans un restaurant de banlieue désert, avec sa grande terrasse panoramique vide, sa serveuse maniérée, chemise à col lavallière, chignon sévère, sourire serré. Plus loin, elle a vu des hommes et des femmes sortir du Palais de justice, tête baissée. Après : un pont, un boulevard, une fontaine, une place.

Sur la place, une manifestation réduite. Deux corps allongés sur les pavés, recouverts d’une bâche en plastique transparente où les gouttes de pluie se posent et se superposent à la peinture écarlate qui enduit les peaux blanches, car c’est une manifestation contre l’utilisation de la fourrure dans la mode automne-hiver. Une vingtaine de personnes se tiennent en cercle autour des figurants, elles tiennent des pancartes où l’on voit des photographies d’animaux : un renard amical, un agneau moelleux, un chat tendre, un chien fidèle, un vison mignon, un lynx suave.

Elle pense aux cadavres en Syrie.

Sans draps, sans bâches. Avec des mouches qu’on ne voit pas et des odeurs qu’on ne sent pas à l’écran.

Elle poursuit son chemin.

Son parapluie d’automne se balance au bout de son bras : elle a mis sa capuche.

Elle ne veut pas mouiller la toile marine à petits pois violets de son parapluie d’été avant d’avoir arpenté les librairies : la pluie risquerait de goutter sur son jean. Elle a froid. Elle a mal à la gorge. Elle a un rhume. Elle est malade.

46. COLÈRE HIER

Finalement, elle n’a pas lu les romans qu’elle avait imaginé lire. Elle n’a commencé ni un court roman autrichien, ni l’un des longs romans israélien ou chilien, ni le très long roman irlandais (en anglais), ni le roman-fleuve autrichien en deux volumes. Non. Elle a choisi et lu un essai américain traduit en français par un médecin français écrivant sous un pseudonyme, emprunté à un personnage de roman d’un auteur français.

L’essai raconte la relation littéraire et quotidienne qu’un jeune écrivain américain entretient avec un auteur américain, célèbre et vieillissant, qu’il admire, qu’il n’a rencontré que deux fois, brièvement (dont une fois pour une dédicace, accompagné de sa mère qui l’a introduit à la lecture de ces romans décisifs pour sa vie d’homme écrivant), pour lequel il voudrait écrire quelque chose comme une longue nécrologie reconnaissante, mais avant la mort dudit célèbre écrivain – qui est maintenant vraiment mort depuis quatre ans : l’essai fut écrit en 1991 et la traduction en français fut terminée et publiée à l’occasion de sa mort en 2009.

Les phrases et les mots de l’illustre homme de lettres surgissent, à l’improviste, à toute occasion, pour inspirer, réconforter ou faire douter le jeune romancier à la mémoire d’ailleurs approximative, qui déformerait presque le style et la pensée de son maître qu’il vénère tant. Elles l’accompagnent partout, l’influencent tout le temps, conduisant le fidèle adorateur à se caricaturer de façon jubilatoire. L’écrivain primé, envié, fait même intrusion jusque dans ses rêves.

Thierry, lui, a rêvé d’une pomme de terre géante qui voulait le manger. Il est revenu pour un entretien en vue d’une nouvelle période d’observation et d’une éventuelle réadmission. Il a raconté son cauchemar pendant l’entretien avec le psychiatre. C’est le souvenir qu’il garde d’une colonie de vacances, cet été, au mois d’août, où il a participé à la récolte des légumes en général et des pommes de terre en particulier. Et puis il n’a plus supporté les pommes de terre en général alors il a donné un coup de poing à quelqu’un en particulier et il s’est retrouvé hospitalisé en urgence.

Ivan a tapé le compte rendu de cet entretien. Il explique à ses collègues qu’il n’est pas satisfait de son écrit. Il dit qu’il a tenté de n’inclure aucune émotion dans son rapport. Alors le texte ne lui convient pas. Les faits apparaissent d’autant plus violents, lui dit pourtant Caroline. On lit notamment que la mère de Thierry a sorti ses vêtements de la maison et les a mis sur une table, dans le jardin, où ils sont recouverts d’une bâche, pour les protéger de la pluie et de l’humidité. Les soignants devinent que ses affaires, qu’il refuse de laver, sont dehors car elles sentent les selles âcres. Ils ont connu leur odeur âcre : dans sa chambre qui jouxte le poste de soins, mais aussi au théâtre, au cinéma, en voiture.

Les selles sont étalées partout dans l’appartement par le petit garçon qui a toute sa vie devant lui. Elle a lu le premier chapitre du roman que la psychologue, Katia, et le psychiatre ont suggéré pour le groupe lecture du lundi soir. Elle avait d’autres livres en tête, mais les suggestions fusent. Elle a tout de même racheté le livre qu’elle a lu adolescente, elle se rappelle avoir été fortement marquée par l’histoire elle-même. Mais elle ne se souvenait pas des selles badigeonnées sur les murs. Elle ne pense pas judicieux de lire, passionnément, aux adolescents du service, la vie fictive d’un enfant abandonné par sa mère et son père, qui ressemble à un Thierry très réel, parce que le petit personnage qui joue avec la syntaxe, la grammaire, le vocabulaire, les mots et les clichés, chie partout dans l’appartement où il est recueilli pour se faire remarquer.

Elle avait pensé à un livre qui raconte un chantier, mais il y a des cigares, de l’alcool et une relation sexuelle dès le début. C’est surtout la relation sexuelle qui a interpellé Katia, elle a lu les vingt-six premières pages que Caroline avait choisies. Un infirmier de nuit avait aussi lu ces pages parce que le groupe lecture débutera au moment où les jeunes commencent à attendre l’arrivée de l’équipe de nuit (20h45) et commencent à oublier le départ de l’équipe de l’après-midi (21h30). Son collègue est intéressé par la lecture, le groupe lecture est une collaboration entre l’équipe de jour et l’équipe de nuit au moment du passage de relais – et un moment crucial de séparation pour les jeunes patients. Un moment qui se passe mal en général.

Elle a aussi pensé à des extraits d’un roman avec des lignes de faille. Mais le garçon – (personnage principal de la première partie) qui n’avale pas sa nourriture (un régime d’ailleurs très restreint, avec des consistances molles) – ressemble trop à Aurélie à table. Alors, non, ce roman ne conviendra pas non plus.

Heureusement, le psychiatre a des idées à imposer avec des références irréfutables. Il recommence à les expliquer ce vendredi midi, appuyé contre le buffet du coin cuisine. Il parle de mythologie grecque et d’angoisses archaïques (il se répète). Il insiste fortement.

L’infirmière oppose des objectifs plus humbles (elle se répète) : un groupe qui fédère équipe de jour et équipe de nuit, animé par l’équipe de jour et l’équipe de nuit, un choix de textes contemporains signifiants pour les soignants qui les liront, et lus par l’équipe de jour et l’équipe de nuit au préalable. Elle insiste fortement.

Plus tard, chez elle, par acquit de conscience, révoltée et furieuse, elle a fait des recherches sur internet presque convaincantes, remarquant que l’auteur qu’il avait mentionné est enseignant et que son objectif est de relancer l’intérêt pour les apprentissages de jeunes patients en échec scolaire. Ce qui n’est pas le sien ! Elle vise juste un peu de plaisir littéraire partagé, justement sans but autre que le plaisir et le partage du plaisir au moment des séparations et des retrouvailles, entre deux équipes de soignants, moment diablement compliqué pour les adolescents du service. Les crises et les caprices en fin de soirée, c’est aussi l’angoisse de séparation.

Mais le lendemain, quand elle a feuilleté des anthologies et autre recueils de mythes (grecs), accroupie (parapluie et jean secs), au rayon « Mythes et légendes » du sous-sol d’une grande librairie, elle a failli mourir d’ennui en parcourant les premiers chapitres, d’une écriture plate comme le tracé d’un cœur mort sur l’écran d’un moniteur dans un service de réanimation.

Mais enfin zut ! Elle est infirmière, pas enseignante.

Le psychiatre qui fait le prof, c’est pire que le prof qui fait le psychiatre. De toute façon, les profs, en général, elle en a fait un surdosage : le père, la cousine, la sœur (et une mère instit !). Ça suffit.

Mais il insiste, ce fichu psychiatre, depuis plusieurs semaines (voire plusieurs mois : n’ont-ils pas commencé à parler d’un groupe lecture avant les vacances d’été ?). Et elle s’entête. Elle dit non à la mythologie. Elle s’agace à la table ronde avec le psychiatre toujours appuyé contre le buffet. Non. Pas de mythologie grecque. Et même après ses recherches sur internet et en librairie, elle ne changera pas d’avis. Ni vendredi, ni samedi, ni un autre jour !

Après le départ du psychiatre, Katia lui dit qu’elle aurait pu esquiver cette confrontation, ce conflit, repousser à plus tard la discussion, le désaccord, dire oui oui. Mais elle ne peut pas dire oui oui quand elle pense non non, répond-elle à la psychologue.

Elle avait aussi pensé, pour le groupe lecture, cela lui revient tout à coup, à un recueil de nouvelles relu en Italie, pendant ses vacances. Une fleur de cendre sur l’habit d’un évêque à sa fenêtre, éveillé à l’amour suspect, un énorme crapaud golfeur, un veston ensorcelé, des dépassements de voitures allégoriques : tant d’atmosphères mystérieuses et satisfaisantes. Mais non, trop angoissant pour les jeunes, avait-il dit. Justement, c’était leur angoisse franche ou diffuse qui lui plaisait. Mais évidemment, cela n’était pas indiqué pour les patients ! Là, elle le concède, il n’avait peut-être pas tort.

Son problème, au psychiatre, c’est le pouvoir et la violence symbolique qui découlent, comme un torrent, de sa fonction. Voilà ce que dit Caroline à Katia, pendant le dessert (le psychiatre est parti après l’entrée, comme toujours, pressé, pour un entretien avec un patient au Centre médico-psychologique).

Le pauvre, elle le plaindrait presque pour sa position hiérarchique. Mais le pire, pour lui, se dit-elle, c’est le temps qui doit lui manquer pour lire et écrire. Et si, au fond, il voulait être là, avec eux, pour ce temps de partage autour du livre ? Et s’il rêvait, lui aussi, de taper sa version de l’histoire sur un petit ordinateur portable ?

Caroline pense à d’autres lectures possibles : à des jeux de styles, à une courte anecdote, écrite quatre-vingt-dix-neuf fois différemment, dans un bus entre passagers grognons. Ça se termine gare Saint-Lazare : une destination connue pour les jeunes du service. Pas d’abandon, pas d’angoisse, pas de merde, pas d’alcool, pas de cigares ou cigarettes, pas de sexe. Des apparences de répétition mais pas d’ennui. Parfait. Les renouvellements, les variations, les transformations des jeux de styles semblent une alternative intéressante et distrayante – sans risque. Le titre d’une émission à la radio le promet : la lecture, ça peut pas faire de mal !

Elle s’était amusée à les pasticher un Noël, avant le départ de l’ancienne psychologue. Elle en avait écrit cinquante. Pour inspirer Aurélie et l’aider à offrir un cadeau pour sa psychologue référente qui partait. Finalement, elle avait dit sa tristesse et ses regrets dans une chanson qu’elle avait réécrite. Elle avait chanté qu’elle n’avait pas les mots, c’était un beau moment. Elle avait aussi écrit une dizaine de pastiches, retraçant sa relation avec son cochon d’Inde.

Elle-même, qu’avait-elle écrit ? Elle va se relire. Où sont-ils, ces jeux de styles ? Elle les retrouve en document attaché dans sa boîte mail.

Elle se relit donc.

Passé indéfini

J’ai travaillé dans un service où étaient soignés des adolescents souffrant de troubles psychiques. J’y ai connu une femme. Une psychologue. Rien ne la distinguait d’une autre femme de son âge, sinon sa patience, et sa longévité dans ce poste. Je ne me souviens pas de tout ce qu’elle disait, mais il me reste des impressions. Vagues. Il ne lui reste plus que quelques semaines à passer dans ce lieu, où elle a beaucoup écouté. Les paroles se sont perdues. Les noms des patients au fil du temps sont oubliés, les noms des soignants aussi. Les petites hontes, les petites humiliations, les violences, petites et grandes. Tout est oublié. Les qualités de cette femme seront un souvenir. Qui laissera une empreinte. Un temps. Et puis un jour, c’est moi qui partirai. Et je serai oubliée. Je m’oublie d’ailleurs moi-même à l’instant.

Elle se met à penser au départ de Violaine.

Lettre officielle

J’ai l’honneur de vous informer qu’une psychologue expérimentée quitte le service hospitalier où elle travaille depuis plus de vingt ans. Je suis le témoin de cet abandon imprévisible. C’est pourquoi je souhaite vous signaler ce fait. Une décision doit être prise. Il doit être possible d’exiger d’un fonctionnaire de rester à son poste au-delà de sa mort. Comment vont réagir les patients ? Les cimetières ne doivent pas être pleins de gens indispensables. C’est tout à fait inacceptable. Des exceptions sont nécessaires ! J’exige une réaction de votre part. Et je vous prie de bien vouloir me dire ce que je dois penser de ce départ. Dans l’espoir d’une réponse détaillée, je vous fais part de ma considération, qui, dans mes bons jours, est parfaite.

Naturellement, ni la psychologue ni la surveillante ne sont mortes.

Prière d’insérer

Dans ce nouvel exercice de style, pastiché par une infirmière oisive, à qui nous devons tant de comptes rendus inutiles, voici écrites quatre-vingt-dix-neuf façons de dire au revoir. Le personnage principal est une femme, psychologue, visiblement âgée et pressée de prendre sa retraite. L’action se résume à une écoute de patients inconnus, qui ne sont même pas décrits. Le texte se termine par le départ de l’héroïne. Il semble être question d’une tristesse, mais l’auteur s’amuse parfois trop de la séparation inéluctable. L’impression générale et finale est celle d’une grande confusion. Ensemble cependant distrayant.

Peut-être qu’elle pourrait écrire cinquante autres pastiches pour le départ de Violaine…

Comédie

ACTE PREMIER

Scène 1

(Dans un service de pédopsychiatrie, un lundi soir, pendant un groupe de parole.)

LA PSYCHOLOGUE. – Je pars.

Scène 2

(Après un silence.)

UN ADOLESCENT. – Quand ?

LA PSYCHOLOGUE. – En février.

ACTE SECOND

Scène 1

(Même décor, même jour.)

LE PSYCHIATRE. – Katia la remplacera.

LA PSYCHOLOGUE. – Katia me remplacera.

Scène 2

UNE ADOLESCENTE, en posant ses pieds sur la table basse. – On fera un pot de départ ?

UNE ÉDUCATRICE SPÉCIALISÉE. – Oui. En février. Ne pose pas tes pieds sur la table. (La jeune fille n’enlève pas ses pieds de la table basse. La psychologue a l’air agacée.)

ACTE TROISIÈME

Scène 1

(Le lendemain, au salon.)

UN JEUNE. – Et moi ? Quand est-ce que je vais partir ?

UNE INFIRMIÈRE. – Je ne sais pas. Toi, tu viens d’arriver. Tu partiras quand les choses se passeront mieux à la maison. Quand il y aura moins de disputes avec ta mère.

UN JEUNE MAJEUR. – Moi, je vais partir le 20 mars 2013. C’est un lundi. Je vais partir après mon stage à Aubervilliers, on sait pas la date du stage. Il y a un bus, deux trains, et il faut marcher.

Scène 2

(Dans le coin cuisine.)

UN AUTRE JEUNE MAJEUR. – Il m’énerve, l’autre, avec ses dates. Je vais lui casser la gueule. Je vais lui filer un pain. Je vais le défoncer et l’envoyer à l’hosto.

UN AUTRE JEUNE. – Moi, je suis content qu’il parte, lui. C’est un gogol.

L’INFIRMIÈRE. – Gogol était un grand écrivain russe.

Le jeune majeur était Thierry, qui est parti.

Ce qui lui rappelle sa colère spectaculaire avec le psychiatre hier. Mais ils ne méritent pas toute cette place, ni le médecin ni Thierry. Il est temps de tourner la feuille. D’ailleurs, cette nuit, elle lira et relira (au moins une demi-douzaine de fois) les deux premières pages d’un roman, dont l’auteur est une femme (pour changer), née en Roumanie, qui écrit en allemand. Une histoire de renard et de chasse.

Thierry reviendra peut-être. En tout cas, il ne quitte pas son esprit, malgré ses efforts d’oubli.

On lira peut-être l’histoire d’un bus qui roule en direction de la gare Saint-Lazare au groupe lecture du lundi soir.

47. PIERRE, FEUILLE, CISEAUX

Parapluie d’été, parapluie d’automne et librairies des quatre saisons ont vite effacé la colère de vendredi. Finalement, juste une façon dynamique, comme une autre, de terminer la semaine.

Et puis, c’est lundi : une nouvelle semaine de folie commence.

Romuald mange lentement son petit déjeuner. Il ralentit encore davantage quand Caroline lui expose l’activité prévue pour lui, après. Son dos s’arrondit, ses épaules s’affaissent, ses paupières tombent. Tout à coup, il se souvient :

– Je peux pas, je vais à l’hôpital de jour !

Sauvé ! Il a trouvé un prétexte pour échapper à l’activité !

– Mais tu ne pars pour l’hôpital de jour qu’à 11 heures ! Tu as le temps de préparer un poster pour la présentation de l’expo photos ! Il n’est que 9 heures du matin !

« Piano, piano ! » lui dit son collègue Nathan, le nouvel infirmier maniéré et adopté de tous dès la rentrée, au moment où il répondit évasivement, en faisant la moue, à table, pendant un repas du soir agité (non, un repas complètement fou !), à un jeune qui l’interrogeait sur ses goûts en matière de sport.

Alors Caroline attend. Elle attend, mais quand elle ralentit, elle s’embourbe dans le temps qui épaissit et s’alourdit. Elle se relève vite pour préparer une autre tasse de thé. Elle ne les compte plus. Cela vaut mieux.

Romuald peine à lever chaque cuillerée de céréales. Il mastique doucement. Avale. Replonge au ralenti la cuillère dans le lait, soulève une nouvelle bouchée précautionneusement vers ses lèvres entrouvertes. Mastique mollement. Avale. Ferme les yeux. Ouvre les yeux. Regarde son bol. Soulève sa main, reposée lourdement sur la table. Replonge la cuillère dans le lait, remplit la cuillère de céréales, remonte lentement la cuillère vers sa bouche, engloutit les Pops, mâche tranquillement. Mâche, mâche, mâche. Ses mâchoires broient paisiblement, elles ralentissent le temps. C’est lent. Chaque mouvement semble le fatiguer un petit peu plus. Son rythme s’appesantit. Son menton s’abaisse. Ses yeux s’ouvrent avec difficulté. Être là est un effort. Être après est un effort.

Caroline a vidé sa tasse de thé. Elle attend. Elle regarde par la fenêtre : les pigeons qui s’affairent, les voitures qui quittent le parking, les voisins pressés qui passent avec leur caddie pour faire les courses, une femme qui promène son chien.

Enfin, Romuald a vidé son bol de céréales. Maintenant, il boit, alangui, le bol de chocolat chaud. Lente gorgée par lente gorgée. Il vide doucement le bol. Il examine le fond du bol vide. Il repose le récipient sur la table. Il contemple les deux bols vides. Plus de chocolat. Plus de céréales. Le chocolat est bu, les céréales sont mangées. Il regarde la table, ses paupières s’affaissent. Il rouvre les yeux, prend une décision, recule sa chaise, s’arrache de la chaise, s’appuie sur la table, regarde son bol de chocolat vide, regarde son bol de céréales vide. Il se redresse. Il prend les bols, la cuillère et les porte à l’évier. Ouvre le lave-vaisselle, se penche, examine la vaisselle sale, trouve une place pour ses deux bols, sa cuillère, se redresse. Cherche la lavette, trouve la lavette, ramène la lavette à la table, essuie lentement, doucement, délicatement la table, ramène au ralenti la lavette à l’évier, se retourne vers les soignants, figés par sa lenteur à table :

– Mon traitement.

Caroline se lève, va au poste de soins (fermé à clef), ouvre la porte, prend la clef de la pharmacie, ouvre l’armoire à pharmacie, relit l’ordonnance dans le dossier qu’elle ouvre, découpe un comprimé de la plaquette, mesure la dose de sirop avec le compte-gouttes et le vide dans le verre d’eau que Romuald vient juste de poser sur le bureau – il est enfin arrivé, tout doucement, levant un pied après l’autre avec lourdeur, comme s’il soulevait une pierre ou un roc à chaque pas.

Il prend son traitement. Le comprimé, puis le sirop dilué dans l’eau.

Il prend son verre, retourne tranquillement au coin cuisine, place son verre dans le lave-vaisselle, revient vers sa chambre, s’y enferme.

Du temps passe.

Il réapparaît au bureau. Il attend. Il articule lentement qu’il voudrait une cigarette. Il s’en va doucement avec sa cigarette : ses pieds écartés emmènent son grand corps lourd dehors.

Il sonne, on lui ouvre, il rentre au ralenti, avance à pas mesurés vers la salle de bains, retourne dans sa chambre, ferme la porte.

Du temps passe.

Il réapparaît au bureau. Il attend, et puis il dit qu’il est prêt pour la suite et il suit lourdement Caroline à l’étage. Il est 10 h 10.

De la porte du poste de soins, Nathan voit Romuald, résigné, exténué, évaluer la raideur de l’escalier avant d’entreprendre l’escalade. Une chaussure se décolle du carrelage gris du hall, se pose sur la première marche de l’escalier. Le genou plié se tend. La seconde chaussure se soulève. Les pieds, les jambes, le torse entament laborieusement la montée, la main gauche se tient à la rampe, le bras tire le corps vers le sommet. C’est long, c’est lent. C’est très long et très lent.

À l’étage, dans la salle d’activité, essoufflé, Romuald se laisse tomber sur une chaise qui grince sous son poids. Le bruit le panique, il regarde Caroline. La chaise, habituée, résiste. Les bras de Romuald s’appuient sur la table devant lui. Ses yeux attendent. Ses mains ne bougent pas. Son visage est désintéressé. Il est impassible.

Caroline lui tend un cahier : il a des feuilles à détacher d’un gros cahier en suivant des pointillés. Elle explique. Elle observe. Il ne sait pas où poser ses doigts. Il hésite. Il réfléchit. Il pose ses doigts aux ongles longs, propres, soignés, sur le papier quadrillé. Il les déplace. Il commence à détacher une feuille. Doucement, soigneusement, méticuleusement. S’arrête. Vérifie qu’il ne déchire pas la feuille. Reprend. Bouge ses doigts. Se concentre. Persévère. La feuille se détache du cahier. Il reste dix autres feuilles à détacher. Il s’applique. Une à une, les feuilles sont attentivement, lentement, péniblement séparées de la spirale du cahier. Le processus est long, comme une ode au sentiment d’éternité.

Ensuite, il s’agit de découper les petits paragraphes écrits par les adolescents pour illustrer les photos. Romuald doit découper les feuilles à petits carreaux le long d’une ligne bleu clair, sans abîmer les textes. Caroline lui tend une grande paire de ciseaux tranchants, à poignée épaisse en plastique rouge. Il l’empoigne. Il entreprend le découpage, minutieusement. C’est lent, c’est long. Il coupe. Il coupe. Il coupe. Et puis il sent ses doigts prisonniers de la poignée rouge des ciseaux, s’affole, secoue soudainement sa main pour délivrer ces doigts incarcérés, son bras suit le mouvement brusque de la main et les ciseaux volent dans les airs, dans un arc clair de métal gris, derrière lui, à toute vitesse, et claquent au sol. Il s’effraie lui-même, cherche le regard de l’infirmière pour se rassurer. Elle ramasse les ciseaux, les lui tend :

– Tiens. Tu t’es coincé les doigts ?

– Oui.

Honteux, il baisse la tête, reprend son découpage.

Il était au collège, l’année dernière, en troisième.

Romuald suit la ligne bleue, le long des petits carreaux bleus. Il tient les ciseaux serrés dans sa main. Il s’agrippe aux ciseaux. Il s’accroche à la tâche demandée. Il coupe, coupe, coupe. À peu près droit. La sueur ruisselle de son cuir chevelu vers ses sourcils, les traverse ou les contourne et dégouline le long de ses tempes. Il goutte. Et il coupe, coupe, coupe.

Caroline s’éloigne vers la plastifieuse, posée sur un petit meuble près de la porte. Elle a disposé des textes écrits par les adolescents, découpés par Romuald, entre deux feuilles de plastique, elle les enfile dans la plastifieuse. Elle se dit que ce serait trop angoissant de demander à Romuald d’utiliser cette machine. Elle se retourne vers lui.

Il a relevé son visage crispé vers elle : son bras est de nouveau agité par une secousse violente, il a de nouveau senti ses doigts serrés, enfermés dans la poignée rouge des ciseaux, il a voulu s’en dégager, se libérer de cette sensation étouffante, aussi vite que possible, a secoué, dans un réflexe, une nouvelle fois sa main, et les ciseaux ont volé derrière lui et claquent au sol, l’effrayant encore. Il reste immobile sur sa chaise, sidéré.

Caroline ramasse nonchalamment les ciseaux.

Elle va peut-être lui demander d’écrire des légendes pour des photos, ce sera moins dangereux, moins risqué que la manipulation des ciseaux. Il est d’accord, sans doute soulagé. Elle lui montre des photos prises par les jeunes, des agrandissements, collés sur du carton plume noir. Il choisit un coucher de soleil.

– Le coucher de soleil est magnifique.

– Oui.

– Mais je sais pas quoi écrire.

– Peut-être que tu peux écrire que le coucher de soleil est magnifique.

– Mmm.

Il hésite. Il n’a pas l’air convaincu.

– D’où est prise la photo ?

– De la fenêtre du service.

– Peut-être que tu peux écrire ce que tu viens de dire : le coucher de soleil est magnifique de la fenêtre du service.

– Mmm.

Il cherche un feutre dans un pot. Regarde les couleurs. Hésite. Compare. Prend un feutre bleu. Le repose. Saisit un feutre orange. Hésite. Le regarde. Le repose. Décide qu’il préfère le vert clair. Et commence à écrire d’une main appliquée : « le coucher de soleil est magnifique de la fenêtre du service ».

Caroline lui propose de s’arrêter… ou de continuer. Il accepte de continuer. Elle lui montre d’autres photos. Il choisit un paysage urbain : ville et forêt.

– Je sais pas quoi écrire.

– Pourquoi tu as choisi cette photo ?

– La vue est jolie.

– Peut-être que tu peux tout simplement écrire que la vue est jolie ?

Il contemple longuement les feutres de différentes couleurs dans le pot. Choisit enfin du bleu foncé. Écrit très proprement, très lentement, parfaitement, sans faute d’orthographe : « la vue est jolie ». Et puis il s’arrête comme penché au bord d’un gouffre. L’effort, la tâche, est immense pour lui, se dit Caroline, apitoyée.

– Je pense que ça suffit pour aujourd’hui.

– Mmm.

48. LA CHAMBRE VIDE

L’armoire se tient contre le mur, debout. Caroline ouvre sa porte, examine l’intérieur. L’intérieur vide regarde Caroline. L’armoire, la penderie, les étagères sont nues. L’armoire est dénuée de vêtements, de chaussures, de produits d’hygiène, d’un objet quelconque. Des cases blanches, creuses, c’est tout. L’armoire est neuve, l’armoire est propre, l’armoire ne contient rien, aucune trace de l’occupant de cette chambre. Elle se tient là, inutile, décore la chambre, propose sa présence et sa fonction. Elle est inutile.

Jean-Marc n’a apporté aucun vêtement de rechange dans le service. Il n’a rien apporté d’autre que la présence de son corps habillé.

Son pantalon a glissé de son corps au sol, sur le lino jaune comme une peau abandonnée. Elle est restée là depuis qu’il s’est déshabillé hier soir et couché en caleçon dans un lit d’hôpital froid. Le pantalon repose sur les chaussures.

Sa chemise en jean bleu clair repose sur le dossier d’une chaise, près du radiateur qui n’a pas été allumé. Une odeur rance émane de la chemise, du lit, du corps immobile de Jean-Marc. Il ne s’est pas lavé la veille. Depuis combien de jours ne s’est-il pas lavé ?

On lui demande de se laver. Il dit oui. Ou il dit que c’est déjà fait. Mais il ne se lave pas. Les mots ne sont pas les gestes. Les mots qu’il dit ne sont pas ses pensées. Il répète les mots qu’il entend parce qu’il les entend, parce qu’il sait qu’ils doivent être prononcés. Parce que c’est ce que font les gens : ils parlent, ils utilisent des mots, ils posent des mots entre eux, dans l’espace et l’air entre eux. Mais se laver et se rendre à la douche avec des produits d’hygiène qui seront utilisés, avec des vêtements propres qui seront ensuite enfilés, voilà deux choses bien différentes des mots pour le dire, des gestes pour le faire.

Partir d’un foyer social et arriver dans un service de soins sont deux choses bien différentes. Comment imaginer une connexion entre partir et arriver ? Les deux moments sont si différents : dans un endroit, on se quitte ; dans l’autre endroit, on se retrouve. Deux extrêmes, sans lien pour Jean-Marc.

Donc, au pied du lit, un pantalon posé au sol en accordéon. Dessous : des chaussures. Pas de chaussettes. Pas de sac avec des affaires de rechange. Rien. Il est venu avec un sac d’école, et c’est tout.

Au pied du bureau, le sac noir fermé avec ses affaires d’école. Caroline ouvre le bureau : pas de cahiers, pas de feuilles, pas de classeurs, pas de livres, pas de trousse, pas de petit matériel. Rien. Les casiers du bureau sont vides.

C’est le début de la troisième semaine de la rentrée pour Jean-Marc, qui commence un CAP en trois ans, dans un lycée professionnel spécialisé. Un gros manteau noir repose sur le bureau comme un fardeau trop lourd à porter. Sur une étagère, au-dessus du bureau, un tube de dentifrice et une brosse à dents fournis par l’hôpital.

Les murs sont vides. Le portemanteau derrière la porte est vide : cinq crochets où rien n’est suspendu.

Il fait froid dans la chambre. Caroline referme la fenêtre que Charlotte a ouverte pour aérer la pièce suffocante, avec cette odeur – aigre, pesante. Sa collègue espérait qu’il se réveillerait. Il ne s’est pas réveillé. Son corps indifférent est resté enroulé dans la nouvelle couverture marron de l’hôpital. Une couverture matelassée, laide. Seuls ses cheveux flamboyants émergent de l’affreux imprimé brun. De petits ronds, de petits traits, de petites vagues. Du marron sur du beige. Un scandale hideux, ce tissu.

Sous cette couverture brune, aux tons et motifs usés, le grand corps pâle, massif, de Jean-Marc.

Surtout : une respiration qui feint le sommeil.

L’infirmier de nuit a tenté de le réveiller. L’aide-soignante de nuit a tenté de le tirer de son lit. Charlotte a tenté de le motiver pour qu’il se lève, pour qu’il prenne son petit déjeuner, pour qu’il se mette en route vers le lycée et son avenir. Puis Caroline. Puis Charlotte et Caroline sont allées à la porte de sa chambre ensemble, elles ont tenté ensemble de lui parler, de le raisonner, de l’encourager, de le rassurer, de lui faire croire à un avenir. De le « stimuler », selon le jargon soignant.

Elles ont d’abord attendu que Romuald quitte le service pour se rendre à l’hôpital de jour, afin d’éviter leur association destructrice. Quand ces deux jeunes-là sont ensemble, ils sont collés, inséparables, inaccessibles aux soignants.

Mais Jean-Marc ne s’est pas levé. Il n’a pas émis une parole. Sa respiration feignait toujours le sommeil au présent de son refus.

La porte de sa chambre est restée longtemps ouverte aux bruits du service.

L’ASH a lavé les toilettes des garçons puis leur salle de bains, en face de sa chambre, bruyamment. Il n’a pas bougé. L’ouvrier est venu terminer la réparation bruyante de la chambre que Thierry a détruite. Il n’a pas bougé. L’ASH a passé la serpillière dans le couloir, tout en discutant bruyamment avec Djamel. Il n’a pas bougé. Djamel est allé aux toilettes, en face de sa chambre, a parlé tout fort, tout seul, puis sauté à pieds joints dans la pièce exiguë. Le corps silencieux de Jean-Marc n’a pas bougé.

Caroline a bu une tasse de thé dans sa chambre, la porte ouverte, l’ASH passant dans le couloir, Djamel passant dans le couloir, l’ouvrier passant dans le couloir (pour regarder). Caroline a entendu Charlotte au téléphone. Le téléphone a souvent sonné. Quand Caroline a parlé, le dos de Jean-Marc s’est tourné vers elle. Quand elle s’est tue, le dos s’est tourné vers le mur, peut-être pour aider ses oreilles à mieux entendre. La respiration a toujours feint le sommeil. Charlotte est venue, Charlotte est partie, a dit qu’elle n’avait pas la patience.

Caroline a décidé de ne pas discuter, raisonner, persuader, convaincre. Elle a voulu une présence plutôt qu’une absence dans la chambre de Jean-Marc, alors elle est allée chercher un livre au salon. Elle a trouvé un roman, qu’elle a rapporté dans la chambre à l’atmosphère aigre et rance. Et elle a commencé la lecture. Elle a lu cinq chapitres à la gloire d’un père, même si Jean-Marc a dit qu’il casserait la gueule du sien s’il le revoyait.

Elle a lu à une armoire vide, à un bureau vide, à des murs vides, à un portemanteau vide, à une pièce vide, à un lit occupé, à un grand corps muet recouvert d’une couverture brune et laide, à une respiration feignant le sommeil.

Elle a rempli la pièce de sa voix, des mots d’un écrivain mort depuis bientôt quarante ans. Des mots pleins de la présence de l’homme mort. De la présence d’une mère et d’un père. La mère de Jean-Marc ne veut plus le voir, ne veut plus qu’il l’appelle. Le père ? Il l’a cherché, quand il avait onze ans, seul, en transports en commun, sans savoir où il allait, et puis il a arrêté de le chercher. Ni les foyers, ni les hôpitaux, ni les familles d’accueil ne supportent les fugues de mineurs, même si c’est pour chercher un père perdu.

Parfois une anecdote ou un commentaire est drôle, mais la chambre est triste et le lino jaune de la chambre vide semble presque gai. Caroline ne regarde que les mots et un peu de lino jaune. Elle sait le corps, à sa gauche, allongé, obstiné. Elle voit les bicyclettes et les charrettes sur les routes et les chemins du roman, du coin de l’œil. Elle pense au bus, au métro, au train, au RER que Jean-Marc ne prend pas ce matin pour aller au lycée.

Jean-Marc ne s’est pas levé. Elle a lu. Elle a bu trois tasses de thé, deux dans la chambre, une au bureau. L’ASH a demandé quand il allait se lever, pourquoi il ne se levait pas, si elle pouvait passer la serpillière sur le lino jaune de sa chambre. Les réponses ne sont pas satisfaisantes.

Charlotte n’est pas retournée dans la chambre. Elle a dit que Jean-Marc l’a épuisée. Elle a prévenu le psychiatre. Ils ont discuté longtemps au téléphone. Charlotte dit qu’elle n’en peut plus. Elle ne supporte plus Jean-Marc.

Jean-Marc s’est levé à 11 heures. Il n’a pas adressé la parole à Charlotte, il ne lui a pas dit bonjour. Il a dit bonjour à Caroline. Elle lui a fait remarquer qu’ils se côtoyaient depuis une heure. Il a souri. Elle n’a pas souri. Il a demandé où il mangeait à midi. Elle lui a dit : « Au lycée. » Il a répondu qu’il devait vite se mettre en route, alors. Elle lui a répondu que cela faisait deux heures qu’elle tentait de le mettre en route. Il a fait la moue. Elle lui a donné son traitement, a appelé le lycée pour les prévenir, a rempli son cahier de correspondance, a prévenu le foyer. Il est parti. Sans se laver. Dans sa chemise de jean bleu clair, rance. Dans son pantalon froissé, aigre. Dans ses chaussures, les pieds nus. Dans son gros manteau noir comme un fardeau rempli d’absences. Avec son sac d’école noir, sans croire à son avenir, organisé par les autres. Prisonnier du présent et des absences.

49. JE VAIS TRÈS BIEN

– Tu m’as appelée ?

Le téléphone a sonné chez elle et elle a décroché – ce qui n’arrive pas toujours dans cet appartement où un appel constitue une intrusion, un inconvénient, parfois une occasion de jeux en tous genres avec les centrales d’appels téléphoniques (la maison, ce n’est pas le travail, il ne faut surtout pas confondre !). L’exception : les appels des copains pour le fils.

C’est Violaine. Caroline a laissé un message tout à l’heure sur le répondeur du téléphone portable de la surveillante. Un problème de planning : Sandrine est en vacances pour une longue semaine et Caroline en congé pour une journée demain. Alors mercredi, seuls deux soignants seront du soir : Ivan et Nathan. C’est trop juste avec des jeunes très agités. Charlotte rallonge son matin jusqu’au retour de l’expo Ron Mueck à la Fondation Cartier, où l’équipe du matin les emmène. Mais elle partira vers 18 heures. Caroline a proposé, dans le message qu’elle a laissé sur le téléphone portable de Violaine, de prendre le relais pour les trois dernières heures de la soirée. Pour dépanner. Tant pis pour le congé.

La voix de Violaine est très polie.

– Ça va ?

– Très bien !

– Très bien ?

Caroline entend l’inquiétude dans la voix de sa cadre. Quelle gaffe ! Non ! Il ne fallait pas laisser transparaître l’allégresse louche ! l’exultation suspecte ! Il fallait oublier le livre ouvert sur le canapé ! l’ordinateur ouvert sur une page prometteuse ! Vite ! Elle doit aller mal pour rassurer sa surveillante. D’ailleurs, elle avait oublié qu’elle allait effectivement très mal !

– Non, en fait je vais très mal. J’ai un gros rhume depuis une semaine, j’ai les poumons qui grincent, je tousse, j’ai mal à la gorge, ma cervelle est cotonneuse.

Comment avait-elle pu oublier les éternuements incessants, le nez coulant, la peau qui pèle de son nez à force de le moucher avec du papier rêche, très économique, la corbeille à papier pleine à ras bord dans la chambre ?

– Et puis j’ai des allergies, j’ai mal aux yeux, mes yeux me démangent et coulent.

Et ce n’est pas tout, elle se souvient maintenant !

– Et puis j’ai un torticolis depuis trois jours. Nous avons des oreillers neufs, trop rembourrés. La douleur commence derrière la tête, passe par le cou, et s’étend dans mon épaule droite. Ou gauche. Je ne sais plus. Parfois, ça descend même le long de ma colonne vertébrale.

Elle réfléchit.

– Et puis mon mari ronfle et ça me réveille et je ne me rendors pas et je lis et j’écris et je ne dors pas et la nuit est finie. Je suis très fatiguée.

Encore autre chose.

– Et puis j’ai des symptômes digestifs…

Violaine va-t-elle l’arrêter ? Non, pas encore. Elle ne doit pas être assez malade… Caroline fait encore un effort :

– J’ai mangé une soupe à l’oignon dimanche et hier un tajine très épicé aux poivrons forts. J’ai mal au ventre. Je dirais même que j’ai des crampes d’estomac.

Non, Violaine ne l’a pas interrompue : décidément, Caroline avait besoin d’aller très mal pour rassurer Violaine. Finalement, elle travaillera bien demain, mercredi soir, de 18 heures à 21 h 15.

50. TEMPS GRIS

Jeudi. Thierry est revenu un jour de septembre. Il est assis à la table ronde du coin cuisine. À ses côtés, la fenêtre encadre la cité. Caroline ne voit que lui et un mur bleu pâle, derrière lui. Il prend plus de place à l’intérieur de l’appartement qu’à l’extérieur la cité dans la ville. Caroline voudrait regarder les lignes droites des briques, les angles précis, nettement délimités de leur rectangle dans la façade de l’immeuble voisin. Elle voudrait de l’ordre. Mais Thierry est assis en face d’elle. Il apporte le désordre. Il parle vite, il postillonne, il se déverse, il se vide des mots retenus depuis son départ au mois de mai. Caroline voit l’écoulement du désespoir, elle l’entend dégorger ses larmes.

Mais le sens de ses phrases se perd ailleurs.

Parce que les yeux occupent le terrain. Thierry a braqué son regard comme on braque une banque.

Elle est assise avec Nathan, qui écoute Thierry dire qu’il s’est tenu au bord. Il arrête sa phrase là, avec le bord et le mot du bord. Il continue. Au bord du quai, au bord de la route. Qu’il a pensé s’avancer devant le train, devant le bus. Ces objets lourds qui le rattacheraient à la terre, au fond d’un trou.

– Je suis fragile psychologiquement, dit-il.

Les bras de Caroline reposent sur le bord rond de la table ronde. Elle tient une tasse de thé ronde entre ses mains. Ça tourne rond pour elle.

Ivan n’est pas là. Il a braqué ses yeux sur l’écran de l’ordinateur, au bureau, là-bas, le plus loin possible de lui, de ce grand jeune homme cassé. Souris en main, il caresse le pelage des chiots en photo, passant vite d’un site internet à l’autre, d’un animal à vendre à un autre, il cherche de la douceur sans malheur. Là, ça coûte 450 euros. Il ne veut pas de bâtard, de croisé, de mélangé. Aurait-il oublié les crottes tièdes à ramasser sur le trottoir, dans la rue ? Avec un sachet noir en plastique, fourni par la municipalité ? Ah ! le bruit du froissement entre les doigts ! Ah ! la recherche romantique d’une poubelle qui résiste au plan Vigipirate ! Ah ! méditer les transformations magiques opérées par la digestion ! Ah ! repenser à Thierry en promenant son chien… Non, ce n’est pas le choix de Caroline, c’est celui d’Ivan ce soir.

Le malheur est assis à la table ronde du coin cuisine. Il le sait. Il ne veut pas le voir. Ce soir, c’est trop. Il l’a sentie tout de suite, cette odeur âcre des excréments qui parfume Thierry. Dès que le jeune est entré dans l’appartement. Il le dira plus tard à Caroline. Il a serré sa main, lui a dit bonjour, et puis il est parti. Se laver les mains. Se frictionner la peau avec une solution hydro-alcoolique (SHA). Ça fait du chiffre pour l’accréditation, la V4 (visite no 4). Elle n’a rien senti. Elle a préparé son thé selon sa méthode habituelle, en retirant le sachet de thé en forme de pyramide avec ses doigts qui ne sentent pas la chaleur de l’eau.

Elle ne sent rien d’autre que la lourdeur des yeux et des liens. Elle ne voit rien d’autre que les yeux bleus d’une mère vide d’amour pour son fils. Ivan et Nathan ont vu les excréments sur le pourtour et sous les ongles de Thierry. Elle ? Elle n’a pas regardé. Elle n’a pas pensé à regarder. Elle a vu le jean foncé, elle s’est demandé s’il était neuf, elle a vu le blouson de cuir noir très nuit, elle s’est demandé si elle l’avait déjà vu. Des questions brèves et sans réponses parce que Thierry a braqué longuement ses yeux, et presque une heure de regards est passée. Il a parlé d’un foyer en Corrèze que ses parents cherchent pour lui. La Corrèze comme un autre monde où on pourrait l’accepter, car aucun foyer en région parisienne n’a voulu de lui, et les services hospitaliers ne veulent pas de lui non plus. Le voilà, majeur et adulte, redemandant une place dans un service de pédopsychiatrie, dans cet appartement dans la cité, cet appartenant de la cité.

À un moment, elle s’est levée pour échapper aux retrouvailles. Elle est allée au poste de soins. C’est là qu’elle a découvert Ivan avec les chiens. Elle a ouvert la fenêtre du bureau. Elle a regardé les briques rouges du bâtiment d’en face. Elle a regardé la tôle des voitures garées sur le parking. Elle a regardé la tendresse du vert des feuilles dures de la haie. Elle a regardé la multitude et la solitude du gravier au sol. Ces consistances l’ont consolidée. Elle a pensé à Nathan, seul, assis avec Thierry, à la table ronde. Ses yeux ont retrouvé de la sécheresse.

Elle est retournée au coin cuisine et s’est réinstallée sur sa chaise ferme. Quoique. Le siège rebondit : le bois plie un peu quand on s’assoit trop vite. C’est plutôt confortable. Le dossier, c’est une autre affaire, il est raide. Les pieds sont en métal laqué rouge, pas tout à fait sanguin. La voilà raffermie par les choses.

– Jjjjjje nnnne vvvv veux pppppp plus pppprrendre mmmon on ttt traitement mmm ment…

– Pardon ?

– Jjjjjje nne veux ppplus dddd de l’injjjj jjj ection…

– Tu ne veux plus de l’injection ?

– Non. NNnnnnon. Jjjjjj je vv veux un auttttttt tt re traitttttt e ment…

– Tu as repris rendez-vous avec le CMP ?

– Nnnnnnon.

– Cela fait cinq jours que tu aurais dû avoir l’injection, c’est ça ?

– C’est ça.

Quand Thierry est stressé, il bégaye. Elle l’avait oublié. Caroline pense au bord de la longue route à prendre pour se rendre au CMP entre les murs de l’hôpital. Elle pense aux murs de pierre. Les murs sont hauts, les murs sont loin. Elle pense à la longue et grosse aiguille qui perce et traverse la peau blanche et les chairs de Thierry, une perforation toujours compliquée. Elle lui faisait l’injection dans sa chambre. Avant.

Elle boit une gorgée de thé. Il se refroidit. Elle le porte au micro-ondes pour une minute. Se rassoit. Elle se demande ce qu’il ressent, lui, revenu à cette table, assis sur une chaise, sans chambre, sans murs, sans couverture bleue, sans drap blanc (à marquer). Alors elle lui pose la question. Il répond :

– Je sens une émotion heureuse.

Il n’a pas bégayé. Il n’a pas hésité.

Une émotion heureuse. Il est là, pour trois heures et demie, une fois par semaine, le jeudi soir. C’est tout. Il se raccroche à trois heures et demie dans cet appartement. Deux heures de trajet en transport en commun pour venir de l’IMPRO. Puis une heure et demie pour rentrer chez ses parents qui ne veulent pas de lui, dans sa chambre vide parce que tous les meubles sont cassés et que les vêtements crottés sont dehors, dans le jardin, sur une table, sous une bâche, parce qu’ils puent comme lui.

Une émotion heureuse pour des miettes de temps ici.

Aurélie est rentrée de l’hôpital de jour. Elle a dit bonjour, tête baissée, à Thierry. Caroline ne se souvient plus si elle lui a tendu la main. Que pense Aurélie du retour de Thierry ? Même si ce n’est que pour quelques heures ? Lui qui a tant tapé dans les murs et les portes et les réfrigérateurs. Qui a tant cassé : une vitre de double vitrage, son armoire, son bureau, sa table de chevet, plusieurs chaises, le système électrique de sa chambre, plusieurs portes, plusieurs bols (même si c’est presque rien, un bol, même joli à 3 euros), dans ses accès de rage – son ancienne chambre est d’ailleurs toujours en réparation. Lui qui l’a frappée, elle, la seule adolescente du service, avec trois autres garçons un soir. Lui pour qui on appelait la police. Lui pour qui on allait au commissariat déclarer les fugues des mineurs qu’il avait entraînés dans sa fuite vers rien. Lui qui s’alcoolisait. Lui qui faisait peur à Colette, à Constant, qui a fait une poussée d’hypertension et un malaise dans le service. Lui qui a inquiété le directeur de l’hôpital. Lui qui l’a fait venir ici, pour une réunion. Pour dire à l’équipe qu’il avait pensé organiser une commission de discipline pour sanctionner les soignants trop lents à enclencher la procédure de déclaration de disparitions inquiétantes. La menace a plané, elle assombrit encore.

Aurélie s’installe à la table, prend son goûter, mange une tranche de gâteau, boit son chocolat chaud et puis s’en va. Elle ignore Thierry. Elle veut ignorer la peur qui revient.

Jean-Marc rentre, serre la main de Thierry, s’assoit, mange et boit. Ces deux-là se sont connus préadolescents dans un service intrahospitalier. Violences et bagarres passées les rapprochent et les séparent. Jean-Marc écoute un peu, puis se lève et s’en va. Que pense-t-il du retour de Thierry ?

Pablo rentre. Il s’assoit. Il a aussi croisé Thierry dans les mêmes services. Ils se racontent des souvenirs de patients encore plus malades qu’eux. Il reste un peu et puis s’en va.

Il est 18 h 30. Caroline et Nathan se lèvent. Les repas sont mis à chauffer dans le four. Caroline et Nathan s’en vont au poste de soins.

– Je vais lire, alors, dit Thierry en redressant son long corps.

Il emmène sa carrure de girafe au salon et se replie sur une banquette, une bande dessinée sur les genoux.

Au bureau, les chiens sages et silencieux à l’écran les regardent avec sympathie et intelligence. Caroline s’affale sur le fauteuil bleu. Nathan s’assoit posément sur une chaise blanche. Ivan se défend ou s’explique :

– Je n’en peux plus.

– …

– Il faudrait les stériliser.

– …

– J’en connais qui ont eu huit gosses comme Thierry. Tous placés.

– …

– Il faudrait les stériliser.

– …

– Ça fait huit ans que je soigne des gamins comme lui. Ils ne guérissent pas. Je n’en peux plus.

– …

– Je voudrais les tenir contre moi. Lui. Et l’autre.

– Qui ?

– Thierry et Jean-Marc.

Et Ivan fuit le poste de soins avec son téléphone portable et sa cigarette électronique. Il sort de l’appartement.

Caroline regarde Nathan, ce jeune infirmier nouvellement diplômé, à la peau, aux yeux, aux manières sensibles.

– Moi, je l’ai trouvé attachant, ce jeune. Quand il a dit qu’il était au bord…

Les mots lui manquent, le silence le trouve : il n’a pas connu les crises clastiques de Thierry. Il le sait, alors il ne dit plus rien. Il a tant entendu parler de Thierry depuis son arrivée dans ce service.

Ensuite, ils ont mangé, tous ensemble. Un dîner calme. Pablo a dit qu’il s’est trouvé une copine. Jean-Marc a assuré qu’il était sur un bon coup. Thierry, en mastiquant ses flageolets, a annoncé qu’il enfumerait le bus avec ses gaz. Aurélie n’a rien dit. Les soignants ont dit : « Arrêtez ! »

Nathan s’est levé pour s’isoler au poste de soins. Caroline est allée le voir.

– Ça va ?

– C’est Jean-Marc… je n’y arrive pas… je ne peux pas rester en sa présence…

Les yeux de Nathan ont manqué de sécheresse. Caroline a pensé à Ivan, seul soignant à table avec tous ces jeunes si malades, il a fallu choisir, elle est repartie au salon.

Et puis, à 20 heures, il a fallu dire au revoir. Caroline a accompagné Thierry à la porte. Il lui a dit au revoir, lui a tendu la main, qu’elle a prise. Il a oublié tous les autres. Caroline aussi les a oubliés. Ivan a rappelé Thierry, qui est retourné vers lui, qui lui a dit au revoir, qui lui a tendu la main, qu’Ivan a prise. Sans hésiter. Et puis il allait repartir. Ivan lui a rappelé l’existence des autres jeunes. Il est allé leur dire au revoir un par un, leur a tendu la main, un par un. Ils ont tous pris sa main.

Caroline tient encore la poignée de la porte. Thierry est revenu vers elle, il a franchi le pas de la porte dans une grande enjambée, dans un grand courant d’air. Il s’est retourné dans le hall pour la regarder. Alors, elle a senti l’odeur âcre et sucrée venant de l’anus, de la peau, des doigts et des vêtements de Thierry, elle a pénétré ses narines et laissé des traces brunes sur les murs sales de sa conscience dilatée.

51. MONSIEUR STENDHAL, COMMENT ON FAIT L’AMOUR ?

Vendredi. La mère de Djamel est assise dans la salle biscornue. En face d’elle, de l’autre côté de la table basse rectangulaire avec son plateau de verre : le psychiatre et l’infirmière. Entre eux, dans un coin de la pièce : une table ronde bancale (elle n’a jamais été vissée, dit Violaine) avec un bouquet d’ornement sec dans un vase en verre et une chaise vide.

La mère commence :

– Eh bien, les vacances se sont bien passées.

– On ne s’est pas vus depuis les vacances ?

– Non.

– Mais nous avons parlé du séjour au Havre, des moules que vous avez mangées, des attractions d’Eurodisney…

– Je ne suis pas venue depuis la rentrée.

– Mais…

– Non, je ne suis pas venue.

– Ah ! C’est Djamel qui nous en a parlé !

– Voilà !

– Alors ? Les vacances ?

– Ça s’est bien passé. On est allés à la plage. J’ai fait des moules à la catalane, c’était un peu épicé. Djamel a beaucoup regardé la télévision quand même. Les Anges de la réalité. Et puis, on est allés à Eurodisney, on a fait les attractions. J’ai réussi. S’il peut le faire, y’a pas de raison, je peux aussi.

– …

– Voilà.

– Et depuis la rentrée ? Ce week-end ? Comment ça s’est passé à la maison ?

– Ben, je voulais vous en parler, justement…

– …

– Vendredi, je lui ai donné un chausson aux pommes pour le goûter et du Coca. Mais après, il a mangé les saucisses crues qui étaient dans le frigo.

– …

– Il avait bien goûté, pourtant ! Et j’allais préparer des saucisses, des lentilles et du riz pour le dîner. Mais il a mangé les saucisses crues. Il a pas attendu.

– …

– On peut attraper des maladies en mangeant de la viande crue…

– …

– Un ver solitaire…

– …

– C’est bizarre qu’il mange des saucisses crues…

– Djamel fait d’autres choses que vous trouvez étranges ?

La mère se tait soudain. Elle est immobile. Ses yeux cherchent une réponse quelque part entre la table basse et le sol. Le silence s’installe dans ses yeux et dans la pièce. Elle semble se tenir devant un mur infranchissable. Son ventre énorme, entre ses jambes, pend et lui barre le passage.

– Et puis il me dit que je suis grosse.

Elle se tait de nouveau. Elle fixe le lino, perdue dans sa grisaille. Le long silence dégrise. Elle relève la tête. Elle regarde le psychiatre et l’infirmière, à tour de rôle, comme pour leur entendre dire que cela n’est pas vrai, que ce ventre est une erreur grotesque.

– Et puis il m’a demandé comment on fait l’amour.

– …

– Je ne peux pas lui répondre. Je suis gênée, je sais pas quoi dire. Mais il sait. Je sais qu’il sait.

– Peut-être qu’il voudrait savoir comment vous avez rencontré son père ?

– Il sait. Je lui ai déjà dit.

– Il vous demande peut-être de lui raconter cette rencontre…

– Oui…

– Et puis vous pouvez lui répondre qu’il peut s’adresser aux hommes qu’il connaît ici. C’est plus facile avec un homme…

– Oui, je vais lui dire qu’il peut aussi en parler au Dr Théodore au CMP.

– Et pour l’IMPRO rue Stendhal ? Vous avez des nouvelles ?

– Non, j’ai envoyé le dossier. Pourquoi ça n’avance pas ?

Le psychiatre explique le processus de demande de notification à la MDPH (Maison départementale des personnes handicapées), d’inscription dans l’établissement.

La mère n’est pas d’accord. Elle dit qu’elle a tout fait. Qu’elle a rempli les dossiers, donné les certificats. Qu’elle a même téléphoné à l’établissement :

– Mais j’ai appelé M. Stendhal !

52. JIMMY P. ET MARKS & SPENCER

Irène et Caroline sont sur les Champs-Élysées. Sans les jeunes. Elles vont au cinéma, voir Jimmy P., la psychothérapie d’un Indien. Un vendredi après-midi de ciel bleu et de soleil. Après le travail. Elles sont en avance pour la séance. Ce genre de situation n’arrive pas à Caroline : aller au cinéma avec une collègue après le boulot !

Alors Caroline entraîne Irène chez Marks & Spencer. Une certaine façon de rentrer chez soi. C’est juste à côté, dit-elle. On va juste voir. Elle n’a pas d’idée précise en tête, croit-elle.

Mais elle se dirige, déterminée, vers le rayon FOOD. Contemple la sélection de thés. De belles boîtes cartonnées : dorées, argentées, ambrées. Une très jolie boîte bleu pâle attire l’œil. Un mot en lettres capitales CALMING. Elle pense à la tisane du soir des jeunes. Un thé calmant. De plus près ? En petites lettres, infusion. Camomille (40 %), limeflower (35 %), lavender (10 %), peppermint (10 %), liquorice root (5 %). Camomille, tilleul, lavande, menthe poivrée, réglisse. Une promesse de paix, pour une nuit douce, plus crédible en anglais, lui semble-t-il. Sans caféine. Vingt sachets. Et le dessin filiforme d’une femme aux cheveux longs, en robe bleue, pieds nus, parmi des fleurs bleues, deux oiseaux bleus posés dans ses mains ouvertes. Mmmm. Vraiment, elle ne devrait pas.

Mais la nostalgie la pousse vers la caisse et une pile de paniers. Elle saisit un panier métallique et la boîte bleue.

Rayon des biscuits : elle s’empare d’une boîte métallique en forme de cabine téléphonique. Remplie de shortbread biscuits. Irrésistible. Des sablés au beurre croquants et fondants pour la réunion de lundi. Dans la salle biscornue. À l’étage. Avec un café serré. La boîte rendra service pour ranger toutes sortes de petites choses, peut-être dans la salle de l’atelier.

Et des flapjacks ? Pourquoi pas ? Des gâteaux mous aux flocons d’avoine et au caramel. Un délice de souvenir collant. Elle se revoit, rêveuse, dans un teashop fleuri au bord de la Tamise, près d’Oxford. Du papier peint fleuri, des rideaux fleuris, un tapis fleuri, une nappe fleurie, une théière et des assiettes fleuries, et de petits bouquets de roses sur la table. Et un flapjack. Puis elle pense à un thé au lait dans une tasse au drapeau britannique, à la cafetière en zinc, aux petites tasses bleues et blanches, sur la table basse rectangulaire avec son plateau en verre. Elle sent le café fort, elle entend l’urine qui s’écoule dans les canalisations, le bruit de la chasse d’eau pendant les réunions et les entretiens dans l’appartement de l’OPHLM.

Et ce paquet de cookies au citron, dans son emballage jaune brillant, presque fluorescent ? Mmmm. Pas mal non plus. Comme ça, il y aura du choix.

Dans la salle de cinéma, elle a posé le grand sac de Marks & Spencer entre ses pieds. Il prend beaucoup de place, surtout quand le Dr Devereux se détache et se sépare, ému, de son patient guéri. Heureusement qu’elle a glissé deux boîtes de conserve de baked beans, pour elle et sa famille, parmi les provisions destinées à la réunion du service. Heureusement qu’elle est dans le noir.

53. LA CHUTE D’UN HOMME

Il tombe boulevard Saint-Michel, un samedi, au soleil. Il s’est pris les pieds dans le trottoir. Ses deux genoux fatigués et son corps âgé se sont trop repliés, dans son costume deux-pièces, sombre et sérieux, dans lequel, un jour, il fera un beau mort. Il n’a pas réussi à monter la marche. Il a tournoyé élégamment sur sa canne, ses cheveux blancs ont volé. Il a regardé la circulation en tombant, en s’agrippant à son cartable en cuir. Il a chuté devant le passage piéton qu’il venait de traverser : il s’est affaissé au pied des feux.

Une dizaine de personnes ont accouru pour l’aider à se redresser. On a relevé son statut social doucement, avec précaution – oui, avec une délicatesse enviée pour un autre par une observatrice éloignée. Il s’est montré reconnaissant. Il a aplati ses plumes blanches, décoiffées. Il s’est remis en route, avec son cartable en cuir, plein de papiers importants. Le col du fémur brisé sera pour plus tard.

Et Thierry ? Qui va le relever ? Couvert de selles âcres et sucrées ? Flatulent ? Postillonnant ? Enragé ? Ingrat ? Va-t-on se précipiter vers lui ?

Pour lui tendre la main.

D’homme à homme.

Sans statut social.

Elle a observé la scène de l’autre côté de la route. Elle rentre. Chargée de livres, pour elle et pour le service. Pour les jeunes : un mythe grec ( !) – réécrit par un auteur contemporain : une pièce de théâtre que les soignants pourraient lire à plusieurs voix –, des nouvelles italiennes angoissantes (elle n’a pas pu résister : à cinq pages, leur longueur est parfaite, quelqu’un en a convenu la veille !), et l’histoire d’un naufragé solitaire sur une île du Pacifique qui parle tout fort pour ne pas oublier la langue.

Elle descend un escalier vers le métro. Dans le couloir gris, un autre monde avec son langage : désirs et voluptés à l’époque victorienne font face à l’argent facile qui a toujours un prix, même pour les joueurs (un musée oppose son exposition à un film, au cinéma, un peu partout, chacun son mur). Des romans fuchsia sont à vendre, avec des canapés, des ordinateurs et une infinité de plages. Une lettre de l’alphabet donne un concert à Bercy.

Et cela devrait faire sens ?

54. LE PRÉSENT INFINI

Samedi soir. Elle va rejoindre une copine, une ancienne collègue du service de soins palliatifs où elles ont travaillé ensemble, dans la ville voisine, pour un café. Elle prend le bus. Elle regarde le ciel qui se maquille pour la nuit : du fond de teint très rose appliqué sur la banlieue.

À la terrasse du bistrot, à deux pas de l’hôpital de jour pour adolescents, on tarde à leur servir leurs cafés : la machine est en cours de lavage. Elles attendent, elles ne sont pas pressées, elles discutent :

– Alors, tu écris le réel ?

– Oui.

– Tu écris ce qui vient de se passer ?

– Oui. J’écris juste après. Enfin, quelque temps après. Une fois, ça m’est arrivé de recopier un dialogue juste après qu’il a eu lieu. Au travail, dans la minute qui a suivi. Pour ne pas l’oublier. Il était extraordinaire, ce dialogue. Mais c’est plutôt trois heures après, ou le lendemain, ou quelques jours plus tard, que j’écris. Ou le matin, quand je ne travaille pas, avant d’être du soir.

– Même le matin ?

– Même très tôt le matin. Au réveil, directement. Comme ce matin. À 7 heures.

– Avant ta tasse de thé ?

– Oui ! Tu avais deviné ?!

– Ça prend des proportions…

– Oui. J’ai commencé en mai, je crois. Fin juillet, il y avait cent pages. Je n’ai presque pas écrit pendant les vacances d’août. J’ai vraiment recommencé début septembre, juste avant la réouverture du service. Et ce soir, j’en suis à la page 160. Pourtant, j’ai été malade…

– Ah ! quand même… ça fait un tiers de plus en un peu plus de vingt jours…

– Oui. Parfois, ce n’est que le week-end que j’ai le temps d’écrire. Des fois, j’écris la nuit. Il y a le calme et le silence. Là, il y a un chapitre que je n’arrive pas à écrire, ça s’est passé le premier mercredi de la rentrée… Ça s’appellera « Compter les mots »… Je l’ai commencé et abandonné…

– Tu écris au fur et à mesure ?

– Oui.

– Donc, tu ne sais pas ce qui va arriver ?

– Non. Mon mari me demande si je vais changer de personnage principal. Je lui fais lire des chapitres de temps en temps.

– Qu’est-ce qu’il en pense ?

– Des fois, il me dit que ça l’angoisse.

– C’est fort !

– Ou il rigole !

– C’est mieux !

– Il me demande si je vais commencer à inventer. S’il va y avoir un mort. Il se demande si je me prépare à partir. Si je vais changer de poste, de service. Si c’est une façon de quitter les autres.

– Et alors ?

– Je ne crois pas que c’est ça… Il me demande comment ça va finir. Je ne sais pas. Je n’ai pas fini. Je ne vois pas la fin.

– La réalité ne s’arrête pas…

– Non…

– C’est un présent infini…

À moins que le diable n’appuie sur la touche suppr…

55. LIRE VIRGINIA WOOLF UN DIMANCHE APRÈS-MIDI

Caroline lit. Un essai sur l’écrivain.

Elle fait une pause. Elle pense à Virginia Woolf. Aux femmes, aux hommes. Aux relations de Virginia Woolf avec les autres, son mari, sa famille, son entourage, ses amants, ses amantes, aux personnages de ses romans, à leurs relations entre eux.

Elle rêve éveillée, elle se repose, mais une vision s’impose et s’élève devant elle.

Elle se voit gigantesque, comme une vague énorme. Elle est la mer en folie. Elle s’élève très haut, un mur marron et vert, sale, boueux, emportant dans ses hauteurs des objets familiers : un arbre déraciné, une voiture brisée dont le pare-brise brille au soleil, des morceaux de métal coupant, arrachés à des bâtiments ou des hangars, des bicyclettes claires qui scintillent en l’air. Au sommet de la vague, une crête blanche chevelue. Elle est debout et puis elle tombe – la femme et la vague.

La vague s’abat sur la ville en bord de mer. La ville, c’est l’homme. La vague recouvre la ville, elle noie l’homme.

Elle est vague, il est ville.

Une phrase, une vague, de Virginia Woolf est plus puissante que la lecture de l’analyse de son style ou de sa folie, se dit la femme qui lit.

56. IRÈNE RACONTE LA NUIT

Il est six 6 h 30, un lundi matin. Caroline est en avance pour son service. Elle était la seule passagère du bus depuis quelques arrêts, mais quand le bus s’est arrêté pour la déposer place du Bonheur, une demi-douzaine de voyageurs sont montés.

La nuit est légère et douce. Caroline regarde à sa droite : la Brasserie de la Place est fermée, un serveur fume une cigarette devant le rideau de fer tiré. Caroline regarde à gauche : de l’autre côté de la rue, un homme et son chien attendent l’ouverture du bureau de tabac devant le rideau de fer tiré. L’homme fume une cigarette, le chien renifle un tronc d’arbre.

Caroline longe l’avenue. Elle croise des habitants de la cité, en route pour le travail, eux aussi, qui remontent vers la place. Caroline rêve. Elle apprécie la douceur des briques qui se fondent dans les couleurs changeantes de la nuit qui attend le jour.

– Bonjour, Caroline !

C’est Jean-Marc. Elle ne l’avait pas vu venir. Il a surgi du mur. Il est en route pour son lycée. Il a pris sa main mollement, elle lui a tendu sa main sans réfléchir, il l’a serrée faiblement. Il transpire déjà fortement. Elle pense maintenant à sa peau moite contre sa peau sèche. Il lâche sa main et reprend sa marche vers la place et les bus.

Zut ! Elle ne veut pas penser à la peau de Jean-Marc. Elle avance et lève la tête : inhabituellement, les volets et les fenêtres de l’appartement sont déjà grands ouverts. Les lampes ne sont pas allumées, mais le salon bleuit dans la lumière de la télévision.

Caroline tape le code d’entrée, monte les escaliers, ouvre la porte du service avec sa clef, entre et découvre Irène sur la banquette au coin salon. Elle avait oublié que sa collègue de jour effectuait un remplacement cette nuit.

Irène est soulagée de l’arrivée de sa collègue : la nuit fut longue et lourde avec l’infirmier de garde. Irène raconte aussitôt la soirée de la veille.

– Les jeunes étaient excités de me voir travailler de nuit ! On a fait une tisane. On s’est tous assis à la table ronde. Les jeunes se sont mis à raconter leur week-end. Aurélie a raconté qu’elle a étranglé sa sœur chez son père. La sœur a des marques de doigts autour de son cou. La mère a appelé pour nous raconter. Et Aurélie a raconté que son père a dit qu’il préférait mourir que d’avoir ses deux filles avec lui. Elle lui en veut.

– Les pauvres…

– Aurélie me parlait, elle ne regardait pas l’infirmier de nuit. Je pense que Claude a senti la pression. Il a commencé à leur poser des questions sur leur week-end…

– Alors ?

– Il a demandé à Romuald si ça se passait bien dans son foyer…

– Hein ?

– Romuald lui a répondu : « Le week-end, je suis pas en foyer, je vis avec ma mère », il était énervé… Tu sais comment il fait, avec ses sourcils, ses yeux, son menton…

– Oui, je vois…

– Ensuite, il lui a demandé comment ça se passait dans sa famille d’accueil…

– Quoi ?!

– Romuald a dit qu’il ne va pas en famille d’accueil ! Qu’il va chez son père en journée les dimanches, sinon, il est tout le temps avec sa mère. Là, il y avait ses narines qui se dilataient, tu sais comment il fait…

– Oui !

– Il a dit qu’il ne pourrait pas vivre en foyer, qu’il ne pourrait pas aller en famille d’accueil, qu’il ne pourrait pas vivre sans sa mère…

– Aïe, aïe…

– Forcément, tu as deviné, ça a commencé à énerver Aurélie et Djamel – qui, eux, sont ou vont bientôt aller en famille d’accueil ou en foyer… Aurélie a commencé à s’énerver, elle disait que le juge avait pris une décision de merde, que l’éducatrice de l’ASE, c’était une conne. Djamel a commencé à parler du juge aussi, de la prochaine décision du juge pour lui…

– J’y crois pas…

– Il a fallu que je calme tout ça…

– …

– Après, il a demandé à Romuald combien de sœurs il avait !

– Non !

– Alors Romuald a dit : « J’ai pas de sœur ! J’ai que des demi-frères. » Alors Claude s’est tourné vers Djamel et lui a demandé combien de frères il avait, il a répondu qu’il n’avait pas de frère ! Qu’il n’avait que des sœurs !

– J’y crois pas !

– En fait, ça se voit qu’il ne sait pas parler aux jeunes, qu’il ne sait pas leur poser des questions, qu’il ne sait rien de leur vie, qu’il ne veut pas savoir. Ça me dégoûte. Mais qu’est-ce qu’il fait ici, Caroline ?

– Ça me rappelle quand il avait demandé où se trouvait l’injection pour Romuald… comme si elle pouvait être ailleurs que dans le frigo ou l’armoire à pharmacie !

– Je me souviens : ensuite, il avait pris le sachet de la pharmacie en demandant si l’injection était dedans !

– Et j’avais dit : « Regarde ! » Après, je n’ai plus rien dit. Quand il a pris le shampoing anti-poux d’Aurélie en demandant si c’était ça, c’est l’aide-soignante, Barbara, tu te rends compte, qui lui avait dit que non, c’était écrit sur la boîte que c’était un shampoing anti-poux, et elle était à deux mètres de l’armoire à pharmacie…

– Et tu te rappelles, l’autre jour, il nous dit : « C’est qui, Mme Sed ? »

– Oui ! On lui dit : « Mais tu l’appelles tous les jeudis soir pour lui dire que son fils est bien rentré dans le service ! T’as pas remarqué que Djamel s’appelle Djamel Sed ? »

– Oui… Je me souviens aussi que quand j’avais raconté, en réunion, l’incident avec l’injection, Violaine, elle, avait carrément imaginé qu’il était capable de préparer une fiole de shampoing anti-poux pour lui faire une injection !

– Mais là, pour moi, c’est pire, Caroline ! Hier, il nous montre qu’il ne sait rien d’eux, qu’en fait il ne s’intéresse pas à eux, à leur vie, à leurs souffrances. Et ça se voit ! Il le montre ! Et en plus, il leur fait du mal ! Son ignorance ou son indifférence de leur histoire deviennent presque de la cruauté : il les a énervés hier soir, il les a agités. Les jeunes se sont couchés très tard, il a fallu les apaiser avant qu’ils puissent aller se coucher et trouver le sommeil !

– Je ne le comprends pas…

– Claude et moi, on s’est pas parlé de toute la nuit, Caroline, on s’est rien dit… on n’a rien à se dire…

– Si on n’est pas ici, on ne peut pas se rendre compte de ce que c’est, notre travail, les jeunes, les collègues, les relations avec les jeunes, les relations entre nous…

– Viens, Caroline, on va aller au bureau, Ivan va pas tarder à arriver…

– Comment raconter ce que l’on voit et ce que nous vivons… Je voudrais pouvoir raconter… ce que nous vivons…

57. MBC

Une matinée à l’hôpital de jour pour adolescents commence par un café, une infusion, un chocolat chaud, des biscottes autour de la table rectangulaire du coin cuisine : tous les jeunes ne déjeunent pas avant de venir.

On se serre la main ou on ne se serre pas la main, cela dépend de la main, du beurre, de la confiture sur les doigts. On parle des transports pour venir : des annulations de RER (pour les soignants), des déviations des bus (pour les adolescents), des taxis en avance ou en retard pour les patients les plus jeunes, les plus perdus, les plus vulnérables.

Entre le thé et le bus, les présentations : ce mardi, Caroline est venue remplacer Sophie. Tu te souviens ? Sophie est en vacances ! Caroline doit expliquer, rappeler inlassablement le motif de sa présence aux patients intrigués, méfiants. Un garçon, qui paraît très jeune, l’interpelle.

Cela commence, l’épreuve commence.

– Tu connais le MBC ?

– Non.

– Le MBC Club ?

– Non, qu’est-ce que c’est ?

– C’est à la télé, des chasseurs d’aliens.

– Ah !

– Tu regardes pas le MBC Club à la télé ?

– Non, je ne regarde pas le MBC Club à la télévision. Je ne regarde pas beaucoup la télévision…

– Tu regardes pas Gulli ?!

– Non.

– Tu regardes pas Disney Channel ?!

– Non.

– MBC ! « Monster Buster Club » !

– …

– MBC ! « Monster Buster Club » !

– …

– Tu veux être dans mon équipe ?

– Dans ton équipe ?

– Pour chasser les aliens avec le MBC ! « Monster Buster Club » !

– Mmmm…

– Il y a deux filles et deux garçons dans le MBC, le « Monster Buster Club ».

– Ah bon ?

– Regarde ! J’ai imprimé ! C’est la bande du MBC ! Regarde : deux filles et deux garçons…

– Je vois…

– Je vais faire des capteurs pour toi, pour Éliane, pour moi et mon petit frère. MBC ! « Monster Buster Club » !

Caroline finit sa tasse de thé au lait. Romuald arrive, s’installe à table, se prépare une infusion. Caroline lui demande comment s’est passée la sortie cinéma, la veille, avec les jeunes de l’appartement. Il s’anime, raconte. Mais Karim revient et l’interrompt. Sans ménagement, la souris interrompt l’éléphant.

– Regarde ! J’ai fait des capteurs ! Je les ai découpés dans du papier, j’ai mis de la couleur, ça, c’est le capteur MBC, « Monster Buster Club » ! Si c’est rouge, ça veut dire qu’il y a des aliens, si c’est noir, y’en a pas ! MBC ! « Monster Buster Club » ! Celui-là, il est pour moi et Éliane. Maintenant, je vais t’en faire un. Tu veux quelle couleur ? Je vais faire rouge pour toi. MBC ! « Monster Buster Club » !

Caroline prend un peu de café au fond d’une tasse vert clair et un peu de silence.

Karim revient. Karim a les cheveux courts, les cils et le ventre arrondis. Une voix chantante.

– MBC ! « Monster Buster Club » ! Tiens, ce bracelet est pour toi ! Je vais écrire MBC pour toi. MBC ! « Monster Buster Club » !

– Merci.

– Mets-le sur ton bras, comme un bracelet. Regarde ! J’ai bien collé ! MBC ! « Monster Buster Club » ! Le mien est jaune. MBC ! « Monster Buster Club » !

– …

– Donne-moi ton bras, je vais le mettre, voilà, tu le caches sous ta manche. On doit pas savoir que tu fais partie du MBC ! MBC ! « Monster Buster Club » ! C’est un secret !

Caroline regarde les soignants de l’hôpital de jour autour d’elle : ils roulent des yeux, excédés.

– Il est comme ça, tous les jours, depuis une semaine ! souffle Éliane, une éducatrice spécialisée de l’hôpital de jour.

– MBC ! Viens ! On va chasser des aliens dans la cour ! MBC ! « Monster Buster Club » !

Caroline suit Karim dans la cour, un espace interstellaire. Un alien se cache derrière le minibus. Un alien s’enfuit in extremis par une fente dans le portail. Karim mime maladroitement une bataille avec un autre alien.

– MBC ! « Monster Buster Club » ! Regarde ! Le capteur s’est déchiré ! Viens, je vais faire un autre bracelet MBC pour moi et mon petit frère.

– Il a quel âge, ton petit frère ?

– Sept ans. Moi, j’ai treize ans. Je veux pas grandir. MBC ! « Monster Buster Club » !

Karim entraîne Caroline dans la grande salle. Il découpe du papier, colle la bande qu’il a découpée, gribouille un peu de couleur verte sur le papier blanc, découpe un rectangle de papier blanc qu’il plie et colle sur le bracelet.

– Ça, c’est le capteur ! Regarde ! On plie comme ça. MBC ! « Monster Buster Club » ! Comme ça, on voit pas si c’est rouge pour les aliens ou noir quand y’en a pas. Et il faut refermer comme ça ! MBC ! « Monster Buster Club » !

– Je vois…

– Viens, on va attraper des aliens ! MBC ! « Monster Buster Club » !

– Où va-t-on trouver des aliens ?

– Par ici. Viens ! MBC ! « Monster Buster Club » ! Regarde ! J’en ai attrapé un ! On va le mettre dans la machine et le renvoyer sur sa planète ! Viens !

Karim entraîne Caroline au bureau : l’alien est très vite placé dans un placard, avec les dossiers médicaux des patients, et les portes coulissantes en plastique marron sont refermées, à clef, dans un grand fracas.

– Ça y est ! On l’a renvoyé sur sa planète ! MBC ! On a eu tous les aliens !

– Ouf !

– MBC ! « Monster Buster Club » ! MBC ! « Monster Buster Club » !

Karim traque les aliens toute la journée. Caroline est patiente toute la journée.

58. ILS RACONTENT JEAN-MARC

Nathan, avant la réunion du mercredi, dans la salle biscornue, les yeux roses, luisants, tournés vers Caroline (ils sont seuls à l’étage, attendent que les collègues les rejoignent : la cafetière, la bouilloire, les tasses, des biscuits devant eux, sur la table basse) :

– Moi, il me met mal à l’aise, il s’approche trop de moi, ou il dit des choses qui me mettent mal à l’aise… Je ne saurais pas définir la façon dont il m’affecte… Il y a son odeur… mais pas seulement… Il y a son ton mielleux, les mots qu’il utilise, la manière dont il les utilise… Je n’ai pas envie d’être avec lui… Mais je me dis que je suis un soignant, un infirmier, que c’est mon métier et que je ne peux pas éviter un patient… Je dois le soigner, être là pour lui comme les autres…

Charlotte, en réunion, affalée sur sa chaise, découragée, le chignon qui tombe :

– J’ai vraiment un problème avec ce jeune… il va falloir que je me calme là-dessus… il m’énerve, il m’agace… hier, j’ai dû passer le relais à Sandrine… J’ai envie de lui dire de ces trucs…

Ivan, les jambes croisées :

– Moi, j’ai peur qu’il me cherche, qu’il cherche la bagarre, il est massif, il est violent, c’est peut-être le truc avec ma femme, je n’arrive pas à oublier qu’il l’a frappée, et il sait que je ne l’oublie pas, j’ai peur de lui casser la gueule, je ne veux pas que ça arrive, ça m’est déjà arrivé de me battre avec un patient qui m’avait attaqué, j’ai mis six mois à m’en remettre…

Charlotte, accrochée aux bras de sa chaise :

– Si seulement, il se lavait ! Son odeur me dégoûte, il pue, j’ai envie de lui dire qu’il pue… Et toi, Caroline, tu l’as vu faire un truc dégueulasse à table l’autre jour…

Caroline se souvient, un thé entre les mains :

– J’étais à l’autre bout de la table, je le regardais de loin, il regardait devant lui, il a basculé sa tête en arrière, il s’est gratté un bouton sous le cou et il l’a mis dans sa bouche… À ce moment-là, il s’est retourné vers moi, il a vu que je le regardais. Je lui ai dit : « Mais tu as mis… », et je me suis arrêtée et j’ai tourné la tête pour regarder par la fenêtre…

Le psychiatre fait la grimace.

Charlotte dit au psychiatre qu’il fait souvent la grimace.

La psychologue les regarde tous. Son visage, patient, sourit.

Irène ne dit rien.

Violaine est en vacances.

Sandrine remplace à l’hôpital de jour pour adolescents. Elle fait connaissance avec Karim et le « Monster Buster Club ».

Caroline pense aussi au rire de Jean-Marc, ce bruit qui éclate au salon, qu’ils entendent du bureau, qui pénètre dans leurs oreilles et qui résonne longtemps dans leur cerveau comme s’il ne voulait pas qu’ils l’oublient…

Jean-Marc s’insinue en eux. Il s’immisce. Entre leurs corps, leurs gestes, leurs conversations, leurs voix. Il s’infiltre. Par les yeux, les oreilles, les narines, la peau.

Elle pense aux gants du jardin, qu’elle avait portés pour désherber, qu’elle avait ôtés pour se promener autour des parcelles, qu’elle avait voulu remettre quand elle était revenue, mais qu’elle n’avait pas retrouvés. Elle pense aux gants qu’elle avait alors substitués à la première paire, ils étaient humides, poisseux, chauds, et Jean-Marc la regardait, visqueux…

Elle avait compris : tu as pris mes gants et tu m’as laissé les tiens. Après coup, elle avait eu le sentiment de ressentir sa solitude, sa recherche désespérée de l’autre, elle avait décidé que c’était ça, sa souffrance à lui, qu’elle ne serait pas écœurée. Elle résisterait à son mouvement de répulsion.

Excréments, sueur, pustules, odeurs âcres et sucrées ou aigres et rances. Voix ou rires tonitruants. Thierry et Jean-Marc. Les deux patients dont elle est référente. Et puis le troisième : Romuald, qui dégouline. Mais il se douche. Lui, il est propre.

59. BARBARA RACONTE AURÉLIE

Barbara a la peau noire comme la nuit, comme une nuit de pleine lune – éclairée. Elle est aide-soignante, elle travaille la nuit avec sa peau noire, sa bouche rouge, ses cils arqués, ses sourcils dessinés avec une courbe large, parfaite, et de l’allure. Et un infirmier de nuit. Barbara est très grande : elle se dresse contre la nuit avec style, avec la mode des magazines féminins aussi.

Caroline débouche dans le service à 6 h 30, côté salon – un matin frais, pinçant. Elle va s’asseoir près de Barbara et ses lèvres rouges. Barbara est toujours impeccablement maquillée, même après une longue nuit. Ses ongles manucurés brillent dans la pénombre lustrée : Caroline les regarde.

La bouche de Barbara a de la colère à dire. Ses yeux font la moue. Caroline regarde ses mains qui s’agacent, qui se posent sur ses cuisses et se relèvent pour toucher ses boucles d’oreilles. De grands cercles dorés vides. Caroline regarde les ballerines de Barbara : elle porte le drapeau britannique sur ses pieds. Entre la tête et les pieds : un jean moulant, une chemise écarlate, moulante, avec les boutons qui craquent, un blouson en cuir noir ouvert, épais. Mais pas suffisamment épais. Il ne pare pas les attaques verbales.

Barbara déverse sa frustration. Elle parle vite, contrariée, elle a besoin de se soulager, à toute allure. Elle secoue et caresse les cheveux longs de sa perruque brune.

– Aurélie était énervée hier soir !

– Comment ça ?

– Elle m’a énervée ! Elle était agitée ! Elle parlait sans arrêt ! Elle poussait des cris ! C’était insupportable !

– Après notre départ ? Après le départ de l’équipe de l’après-midi ?

– C’est ça !

– Au goûter, en soirée, au dîner, elle était pourtant calme…

– Elle s’est énervée plus tard ! Elle m’a cherchée !

– Comment ?

– Elle m’a traitée de sale pute ! Elle s’asseyait n’importe comment devant la télé, elle s’est allongée sur la banquette, les jambes écartées !

– C’était à la fin du film ou après ?

– Oui, après la vidéo, c’est ça ! Je lui ai demandé de s’asseoir correctement et elle m’a insultée, elle m’a encore traitée de grosse pute.

– …

– Elle faisait n’importe quoi ! Elle se roulait sur les fauteuils ! Franchement, je n’en pouvais plus !

– …

– Quand je lui demandais d’arrêter, lui disais que ce n’était pas possible, qu’il était l’heure de se coucher, qu’elle ne pouvait pas se comporter comme ça, elle continuait, elle faisait la folle, elle se roulait encore plus sur la table et les fauteuils !

– …

– Après, je lui ai redemandé d’aller se coucher, elle s’est levée et elle m’a bousculée ! Elle m’a donné un coup d’épaule… contre moi, là !

Barbara montre son bras, ses seins.

Plus tard, Caroline raconte les difficultés de Barbara à Ivan, qui est arrivé avec quelques minutes de retard, après le départ de celle-ci.

Il écoute, réfléchit, puis dit :

– Ce week-end est le dernier d’Aurélie chez sa mère, avant le placement, en foyer ou en famille d’accueil… Elle ne pourra plus passer ses nuits chez sa mère… Elle ne pourra plus la voir qu’en journée… Aurélie était en colère, agitée et inquiétée par les changements… Et puis Barbara est belle, elle a quatre enfants, une famille… et la mère d’Aurélie est, comment dire… moins…

– … moins séduisante ?!

Ivan sourit et se tait. Il est allé chez le coiffeur hier. Son pot de gel est posé sur le bureau, près de son téléphone portable. Son peigne en plastique bleu repose sur le couvercle du pot de gel. Caroline sent son parfum. Elle n’aime pas sentir le parfum de l’autre : une imposition qui rentre par le nez. Une imposition dont elle ne veut pas. Mais moins forte que deux semaines auparavant quand le parfum traînait encore dans la pièce vide quand elle entrait, pressée, surprise, gênée. Un vendredi, comme aujourd’hui.

Mais elle ne dit rien.

Elle repense à l’odeur aigre et rance de Jean-Marc, hier soir. Quelques minutes dans l’embrasure de la porte du bureau, et il avait fallu ouvrir en grand la fenêtre du poste de soins. Charlotte grimaçait. « Il me dégoûte », avait-elle articulé en silence…

La mère d’Aurélie, elle, affiche des dents noires, creusées, cariées par les déceptions. Elle s’habille en sportive du canapé : jogging noir ample sur jambes amples. Des hauts amples et informes brouillent les contours d’un corps mal-aimé.

La mère ne parvient plus à faire face au comportement agressif de sa fille aînée, elle a demandé aux services sociaux une solution d’hébergement pour les week-ends. Aurélie se sent rejetée : sa sœur cadette, bonne élève, restera avec la mère.

Aurélie se venge sur Barbara, sans comprendre son ressentiment.

Barbara travaille la nuit. Barbara ne rencontre pas les parents des adolescents. Barbara reçoit la colère d’Aurélie sans savoir les dents cariées, le ventre bombé, les jambes lourdes, sans connaître le corps dissimulé de la mère dans les plis et les replis des vêtements amples qui effacent.

Barbara n’a pas vu le père d’Aurélie. Caroline préfère ne pas penser à ses vêtements élimés, à sa peau jaunie, à ses yeux malades. À son passé lourd, à cette silhouette tremblante qui exhale la cigarette.

Elle se rappelle de son amie anglaise, en visite, au mois d’avril, émerveillée, aux Galeries Lafayette, devant les stands de parfums. Elle avait demandé si elle pouvait prendre une photo d’une vague de fioles roses. Caroline a oublié la réponse de la vendeuse. Son amie les testait tous, les humait, les respirait, rêvait devant les silhouettes élancées, les bouchons élégants.

La tête de Caroline tournoyait, ses poumons étouffaient, elle avait gardé le sourire.

60. MAUVAISES ODEURS, BONS SOUVENIRS

Elle a oublié le renard sur le bureau du poste de soins : il chassera, seul, dans l’appartement vide, samedi. Elle est très contrariée, fâchée même. Mais elle ne retournera pas le chercher, ce livre. Ce n’est pas sérieux. Pourtant l’œil globuleux du dictateur à la une, au fond d’un verre, posé sur le journal, à la table d’une terrasse de café, va lui manquer. Cet œil qui revient de page en page dans le troisième chapitre. Elle s’était presque sentie épiée.

C’est la nuit. Dans sa chambre, sur la commode près du lit, la femme du livre fuit toujours l’annonce. Puis Caroline arrête de fuir cette lecture, elle prend le roman, elle commence. Pas très longtemps. La quête des personnages l’empêche de continuer. C’est trop intense. Des images de la matinée remontent à son esprit : elle est assise sur une chaise blanche pliante au poste de soins avec la psychologue. Elles sont seules. Le psychiatre est à l’étage avec l’éducateur et Djamel pour l’entretien. Fatima passe et repasse une serpillière sur le lino jaune. Elle évoque des discussions profondes avec ses collègues, ces derniers jours. Elle dit à Katia sa difficulté avec les liens qui se renforcent, qui l’attachent à ses collègues, qui s’enchevêtrent, qui l’étouffent parfois, elle voudrait s’en défaire, la tentation de la fuite la reprend, mais elle ne veut pas fuir non plus, elle résiste. Elle veut continuer à travailler dans cet appartement. Elle ne veut pas partir, changer de poste. Émue, elle suffoque, même si c’est intérieur et invisible, alors elle se lève et ouvre la fenêtre du bureau. Elle revoit son mouvement, ses gestes brusques plusieurs fois : elle s’éjecte de la chaise, tourne la poignée en PVC, ouvre la fenêtre et les voilages se soulèvent dans le courant d’air, ils sont légers. Elle regarde l’immeuble en face. Ah ! le pouvoir de consolation, silencieux, minéral, des briques indifférentes ! Elle se ressaisit et se rassoit.

Katia dit que ça ne se voit pas. Sinon, un peu d’eau froide sur les joues et les yeux et ça ira.

Mais il faut tout de suite monter à l’étage pour un autre entretien : le psychiatre et Ivan sont à la porte du poste de soins. Le psychiatre les attend. C’est au tour de Katia et Caroline de rejoindre la salle de réunion avec lui pour accueillir un nouveau patient et son père.

Ne penser qu’à ce jeune majeur barbu, à son père huileux dans la pièce biscornue. Le médecin demande au jeune homme ses premières impressions du lieu. « C’est familial ici, dit le jeune, d’une voix douce, je dois venir vite, c’est urgent, on est tous fragiles à la maison. » Le père dit que c’est exact. L’entretien dure presque une heure, elle s’est positionnée à côté du psychiatre pour qu’il ne remarque pas ses yeux, un peu roses peut-être, et puis elle oublie la conversation avec Katia.

Elle leur fait visiter l’appartement au rez-de-chaussée, le salon, la cuisine – « c’est chaleureux », dit le jeune homme (le père suit, muet) – et la chambre vide, refaite, repeinte, de Thierry. Dans cette pièce, Caroline est happée par la blancheur absolue des murs, elle ne trouve plus les mots pour la visite guidée. Le blanc recouvre les murs lavés, désinfectés. Mais les traces étaient là. Brunes, ensanglantées parfois. Maintenant un effet neige, pas sale. Un relent de peinture, pas naturel. Un effacement qui ne réussit pas à nettoyer l’esprit. Heureusement. Elle tient à ce qui a disparu.

Et voilà que cette lecture l’oppresse. Au bout de vingt pages. Passées dans un hôpital. Avec des adolescents contagieux. Même si c’est la nuit et qu’elle est allongée dans son lit à elle, sans démangeaison, la ménopause à l’horizon ! Elle s’arrête de lire, pense et rêve.

Dans combien de temps, la ménopause ?! Dix ans, si elle est dans la moyenne. Elle est heureuse de vieillir : elle vit encore. Cela aurait pu être fini. C’est ce que ces rides lui certifient joyeusement : toutes ces belles années, ces levers matinaux, ces couchers tardifs, ces insomnies fructueuses, ces irrégularités de rythme revigorantes. Elles proclament la vie qui se poursuit. La contemplation des traits qui se creusent, des chairs qui mollissent, est un plaisir tristement sous-estimé. Le nouveau miroir de Caroline, au grossissement fois cinq, lui a apporté une confirmation supplémentaire de sa conviction, largement plus crédible que la publicité, au cinéma, pour les supermarchés Super U qui assurent que le commerce donne envie de faire des enfants et de fonder une famille ! Elle a lâché des grossièretés à l’écran : elle ne tenait plus en place dans son fauteuil de velours bleu.

Ne pas s’irriter. Se concentrer sur l’odeur de renfermé de cette petite salle de cinéma. Se laisser aller à d’autres pensées.

Un souvenir et une odeur lui reviennent. Elle était chez ses parents, à la campagne, avec son mari, au mois de juillet. Ils étaient en retard pour la tonte des moutons. Ils étaient là pour aider, tout près de l’enclos. L’herbe était encore très verte. Tout à coup, cette odeur grasse, laineuse, dans son nez, puis une vague la submerge, la nausée l’étouffe, sa gorge se contracte, elle sent la fourrure épaisse des moutons sur sa langue, contre son palais, elle avance à l’intérieur de son cou, bouche sa trachée, glisse vers son ventre. Son mari lui avait dit : « Tu es enceinte », elle avait répondu : « Non, sûrement pas », il avait eu raison, elle avait eu tort (leur fils a douze ans et demi !), mais elle n’avait pas vomi. Une petite victoire, étant donné les circonstances.

Une seule deuxième nausée, violente, à la fin de la grossesse. Ils s’étaient installés à Paris, près du bassin de la Villette. Un dimanche, ils étaient descendus sur la place, devant leur immeuble, pour faire le marché, mais soudain, devant le poissonnier, l’odeur vaseuse et salée, mélangée à des effluves de pommes sucrées, de poulet rôti, de fromage (Roquefort Trop Fort, c’est ainsi qu’Aurélie surnommait affectueusement son père, sa mère étant la Triste Tortue), l’avait étreinte. Elle avait couru, à travers la foule, vers le hall de l’immeuble, serré les dents et les lèvres, ravalé les écailles, les arêtes, les pelures, les os et la peau du poulet. Elle n’avait pas vomi. Un exploit plus que satisfaisant : elle savait retenir ses repas et ses entrailles.

Pour accoucher, c’était plus compliqué, la sage-femme avait dû hurler : « Vous voulez le garder là-dedans ou quoi ? » Sûrement pas ! Elle l’avait poussé dehors, en un coup, juste après : un accouchement en moins de deux heures et demie. De quoi elle se plaignait, cette sage-femme ? Mais c’est vrai qu’elle était en grève, elle s’en souvient à l’instant, il y avait un sparadrap sur sa blouse blanche, sur son sein, près du cœur, « SAGE-FEMME EN GRÈVE », c’était écrit, au feutre noir, sur ce morceau de sparadrap blanc, et il y avait des banderoles à la sortie de la maternité.

Et au dîner, ce soir, à la maison, ils ont dégusté du saumon frais, poché à la perfection, avec un gratin dauphinois fondant au romarin et à l’ail (leur fils a invité un copain pour la nuit). Une autre pensée lui vient : surtout, plus tard, avant de se coucher, ne pas oublier de sortir les crottes de la litière industriellement parfumée : le chat dédaigne son encombrement.

Elle prend plaisir aux associations. La boîte en plastique qui contient la litière du chat lui a été donnée par une ancienne collègue médecin dont le mari est mort d’un cancer ORL dans un service de réanimation tandis que sa femme accompagnait des inconnus qui mouraient dans un service de soins palliatifs.

Le chat, lui, a été recueilli dans ce même service. Il appartenait à une patiente avec une tumeur cérébrale. Sa fille lui cherchait de nouveaux maîtres, à défaut le ferait euthanasier. Caroline est opposée à l’euthanasie, elle a pris le chat chez elle. Les odeurs ne meurent pas, elle songe à ces liens pas du tout macabres pour elle, ils lui plaisent, ils ne sont pas morbides, c’est exactement l’inverse. Ils ne s’arrêtent pas là, d’ailleurs.

Une rumeur circulerait à l’hôpital et un fantasme dans l’équipe. Marianne, cadre en intra, serait pressentie pour succéder à Violaine. Caroline retrouverait sa surveillante du service de soins palliatifs où elles travaillaient ensemble, jusqu’à sa fermeture et leur mutation. Au début, Caroline s’est inquiétée des retrouvailles. Tant d’agonies, tant de morts, tant de tombes dans des cimetières de banlieue, tant d’urnes et de cendres entre elles. Ça lie. Et puis elle se dit que, bizarrement, elle n’a jamais été à un enterrement. Elle a seulement choisi avec Marianne un bouquet pour le cimetière, une façon de dire « on pense à toi » à la collègue, veuve.

Elle se rappelle… elle s’est déjà entendue dire (quand ?), surprise, à une autre collègue (Charlotte ?) :

– Peut-être que cela m’arrange qu’il sente mauvais, Jean-Marc…

Pour une infirmière qui devrait vouloir le patient propre et présentable, voilà une idée curieuse. Mais elle ne se sent pas coupable. Du tout. Elle a appris à soigner en respirant par la bouche pour ne pas sentir les plaies nauséabondes, les vomissements fétides, les incontinences malodorantes, pour ne pas offenser les patients (sensibles au dégoût qu’ils peuvent susciter, à l’indignité qu’ils imaginent provoquer ou qu’ils pensent que la maladie provoque) par un rictus injuste.

61. AGENT DE SERVICE HOSPITALIER

Fatima est la cinquième ASH fixe du service en trois années. Comme Constant, son contrat est un CDD d’un mois, le sien est renouvelé mensuellement depuis trois ans. Oui, il paraît que c’est légal à l’hôpital.

Fatima prend le ménage et son organisation très au sérieux. Elle est toujours à la recherche de l’amélioration. Elle feuillette les prospectus des supermarchés à l’affût de la solution terminale au désordre, au sale, au laisser-aller, voire au bordel.

Ça commence tôt, la lutte. Dès 7 heures du matin. Le raffut débute à l’étage des bureaux par l’aspirateur passé vigoureusement sur le lino, et les chaises déplacées, tirées pour bien faire. Ça couine et ça résonne au rez-de-chaussée. Ivan se demande pourquoi les voisins ne se plaignent pas. Peut-être que les bruits du propre le matin sont plus rassurants que les bruits de l’angoisse, de la colère et de la violence le soir. C’est juste une supposition.

8 heures : café frais à la table ronde, dans la cafetière en inox, des effluves qui donnent du courage salutaire pour affronter l’assaut de réformes proposées.

– Tiens, regarde, c’est bien, ça, ce serait pas mieux d’avoir un tapis pour les pieds à l’entrée du service ?

Silence des soignants.

– Ah ! voilà le plateau extensible pour le four dont je te parlais l’autre jour ! Vous en avez besoin, de ça ! C’est bien, ça ! La taille est réglable ! C’est pratique !

– Parles-en à Violaine.

– Et puis il vous faudrait des couvercles en silicone, c’est souple, ça prend moins de place, ça fait mois de bruit et c’est pas cher !

Silence des soignants.

– Vous n’avez pas assez de couvercles. Et vous avez trop de vieilles poêles abîmées, il faut faire le tri, garder celles qui sont encore belles, et celles qui sont rayées, il faut les jeter et les remplacer !

Un soignant se lance. Soutenu par un deuxième.

– Nos jeunes ont tout de même du mal à bien faire les choses. Et même si on leur dit de ne pas utiliser une spatule en fer, ils le font, s’ils ne trouvent pas vite la spatule en plastique dans le premier tiroir qu’ils ouvrent. Et notre travail est d’encourager leur autonomie, pas de faire durer le matériel. Si on voulait préserver les casseroles, il ne faudrait jamais les laisser faire la cuisine.

– Et puis, nous-mêmes, nous ne sommes pas toujours attentifs à tout et nous sommes souvent approximatifs parce que nous avons des tas de choses à gérer pendant la préparation d’un repas avec les patients : manque de confiance des jeunes, inhibitions, problèmes de coordination, rivalités, angoisses, hallucinations auditives, délires de persécution, pulsions, violences…

– Tu sais, Fatima, ils arrivent ici et ils n’ont jamais coupé un oignon ou une tomate…

– Et puis il y a les scènes de jalousie…

– Du genre : « Non ! les concombres, c’est moi ! »« Laisse le persil : c’est mon tour ! »

– Les disputes, les cris, les menaces…

– Du genre : « Ne parle pas de mon père ou je te plante avec mon couteau ! »

– L’agressivité, les disputes, les crises…

– Du genre : « Je peux aller fumer ? – Mais on prépare le repas, Romuald… après… je vois tes narines… – Non, je suis pas énervé ! »

Le café est bu mais les conseils n’en finissent pas :

– Il vous faut plus de boîtes en plastique pour ranger !

Alors une soignante tente un changement de sujet stratégique :

– J’ai vu une machine à coudre en promo à 69 euros dans le prospectus.

– Oh ! Pour les machines à coudre, il faut acheter français ou allemand, rien d’autre ! Et cette machine-là, elle coud pas les jeans…

– C’est juste pour faire des rideaux, des taies d’oreillers et des coussins…

Son collègue arrive à la rescousse :

– À la maison, on a mangé des choux-fleurs frits hier soir, ils étaient délicieux, on pourrait préparer cette recette ici pour les jeunes, ça pourrait les réconcilier avec ce légume…

– Comment vous les avez préparés ?

Le collègue décrit. Fatima corrige :

– Non ! C’est pas comme ça qu’il faut faire ! Je t’explique…

Plus tard dans la matinée, c’est un jeune qui subit les exhortations :

– Pourquoi vous ne mettez pas vos chaussures là, comme ça ? Et puis les vêtements sales, ici, de cette façon ? Et l’armoire, vous pourriez la ranger autrement, regardez…

Le pauvre adolescent, submergé, est ensuite parti faire les courses sans sa liste d’ingrédients et sans le porte-monnaie, oublié sur sa table de chevet.

Ivan explique à Fatima :

– C’est trop compliqué pour lui, ce système de rangement, il n’en a pas la capacité.

Mais les soignants ne sont pas épargnés non plus :

– Pourquoi tu ferais pas pousser tes cheveux ? Ça t’irait bien !

La soignante triture un trou dans sa chemise légère :

– Ah, moi, j’ai une robe comme ça, je l’ai réparée avec de la toile collante pour la couture, c’est mieux !

– Je vais recoudre. Avec du fil et une aiguille.

– Non, ça se verra toujours, ce trou, avec du fil.

– Mais il est minuscule, le trou !

– Je peux t’apporter de la toile collante, j’en ai plein !

– Je vais recoudre, cela ne se verra pas, et cela fera un souvenir.

Ensuite, Fatima a des bonnes idées pour l’hôpital :

– Pourquoi on ferme pas le service à 9 h 30 du matin le vendredi ?

– Mais il reste Djamel et Pablo dans le service… Les rendez-vous : les entretiens individuels et familiaux…

– Ah oui ! J’avais oublié !

Elle a une autre suggestion :

– On pourrait fermer plus tard, à 11 heures…

– Mais Djamel a son entretien individuel avec le psychiatre à 11 heures…

– À midi alors ?

– Mais son accompagnateur vient le chercher à 13 h 30 pour l’emmener dans sa famille d’accueil en Auvergne…

– Pourquoi il ne viendrait pas plutôt le chercher à 9 heures ?

– Mais il y a les soins, il y a l’entretien individuel de Djamel à 11 heures, l’entretien familial pour un nouveau jeune qui s’appelle Jonathan à midi et l’entretien familial de Pablo à 13 heures…

Justement, pendant le repas :

– Pourquoi tu rajoutes pas du fromage râpé sur tes brocolis ?

– Je les préfère nature.

Mais ça continue encore et encore :

– Pourquoi vous achetez pas un thermos pour le café à l’étage et en réunion ? C’est pratique, les thermos !

Et ça se poursuit dehors, après le travail, à l’arrêt de bus, place du Bonheur :

– Non, il faut pas prendre le 407 jusqu’au terminus ! Le trajet de ce bus est trop long !

Les directions et connexions sont commentées jusqu’à l’arrivée du bus. Fatima parle et Katia et Caroline écoutent. Elles montent ensemble. Elles s’installent ensemble au fond, dans le carré de quatre places qui se font face. Fatima poursuit. Fatima continue, car elle sait mieux que Katia ce qu’il lui faut faire :

– Non, il ne faut pas rester dans ce bus jusqu’au bout ! Il fait un détour ! Ça prend une heure !

L’écran affiche trente minutes.

– Non ! Il vaut mieux changer au pont et prendre le tram ! C’est plus rapide !

– Je n’aime pas trop changer pendant les trajets.

– Mais c’est pas compliqué ! Il faut juste traverser l’avenue aux feux ! Et puis prendre les escaliers ! C’est simple et c’est rapide !

– Je préfère me laisser porter par le bus jusqu’au terminus.

– Non ! C’est trop long ! C’est trop fatigant !

– J’ai tout mon temps, c’est vendredi, c’est le week-end, il fait beau, le soleil brille…

– Justement ! Il faut pas perdre son temps dans les transports ! Et surtout dans ce bus !

Caroline regarde par la fenêtre. Elle voit les voitures et les scooters, les magasins et les passants, le parterre de fleurs au rond-point, les vitres des immeubles de bureaux qui brillent. La ville scintille au soleil comme un bijou compliqué. Caroline écoute la conversation qui se déploie à côté d’elle. La psychologue fait réellement connaissance avec Fatima aujourd’hui. La voix de Katia est posée, sereine, indulgente. Sa douceur et sa patience sont pourtant mises à rude épreuve : la bienveillance et la persévérance de Fatima sont admirables.

62. COUPER LES POMMES EN QUATRE

OU UN DIMANCHE SOIR ORDINAIRE

Dimanche, 16 heures. Caroline arrive la première dans l’appartement obscur : tous les volets sont fermés. Elle va au poste de soins, ouvre la porte fermée à clef, cherche le renard sur le bureau, prend le livre et le fourre dans la poche de sa veste qu’elle suspend au portemanteau, avec son parapluie d’automne, à petits pois violets. Surtout ne pas oublier de le rapporter chez elle ce soir : elle ne travaille pas demain. Elle ne veut pas que le livre lui manque pendant sa journée de repos. Puis elle ouvre la fenêtre, ouvre les volets métalliques qui grincent, regarde l’immeuble d’en face, les briques rouges, le ciel gris. Il va pleuvoir. Une lumière grise inonde la pièce.

Elle se détourne des nuages et pense aux mouvements, pas les siens, mais ceux des adolescents : une grille de présence, arrivées et départs des jeunes dans le service à remplir sur l’ordinateur et envoyer par mail au bureau des admissions.

Elle remplit le tableau, l’envoie. Elle entend alors la clef dans la serrure : c’est sa collègue Sandrine. Sandrine déboule au bureau :

– Ça pue ici !

Sandrine disparaît dans la buanderie, pose son sac dans son casier – la petite porte métallique claque – et revient au poste de soins, accroche sa veste au portemanteau.

– Y’a des vêtements mouillés qui puent dans la buanderie. Je vais les remettre à laver.

Sandrine s’affaire dans la buanderie. Caroline entend le caoutchouc de la porte de la machine à laver qui fait un bruit de ventouse. Elle entend ensuite Sandrine, au fond du service, ouvrir une porte – les clefs s’entrechoquent bruyamment –, s’exclamer, de nouveau, avec dégoût, « ça pue ! » et aérer la pièce (ce doit être la chambre de Jean-Marc, se dit Caroline), les vieux volets rouillés grincent. Caroline suit Sandrine de l’oreille : sa collègue va de chambre en chambre, ouvrant fenêtres et volets en grand. Elle continue au coin cuisine et au salon. Toutes les fenêtres de l’appartement sont ouvertes, le vent traverse le service et balaie les traces de la semaine passée. On se croirait au bord de la mer. Avec un peu d’imagination. Et de nostalgie. Caroline connaît les deux : elle se remémore les bourrasques de vent sur la promenade des vrais Anglais, dans la ville balnéaire désuète où elle passait ses vacances, enfant, avec ses grands-parents.

Chacun sa façon d’arriver au boulot, s’amuse Caroline.

C’est vrai que le retour prend parfois au nez et à la gorge.

D’ailleurs, Caroline voudrait un thé dans sa gorge. D’habitude, elle commence par là. Mais pas de routine ici. Sandrine surgit à la porte du bureau, sa queue-de-cheval danse :

– Ça pue dans la chambre de Jean-Marc, c’est une infection ! Il a laissé ses chaussettes dans ses chaussures !

Caroline les imagine tenant debout comme si elles étaient cartonnées, comme si Jean-Marc s’était évaporé sans ses baskets. D’un coup, elle revoit son pantalon en accordéon, l’autre matin, gisant au sol, sur ses chaussures, comme une vieille peau. Il a laissé des effluves de loup derrière lui. Mais ce n’est pas le seul.

– Et la panière de Djamel sent l’urine.

Dire que maintenant Romuald partage cette chambre avec lui.

– Et la chambre d’Aurélie sent les pieds, les aisselles, les vêtements moisis et j’en passe ! rajoute Sandrine.

– Par contre, la chambre de Pablo est nickel. Bien rangée. Il y a un flacon de parfum sur son bureau et sa chambre sent bon. C’est le seul endroit du service qui sent bon !

– Tu veux un thé ?

– Non merci.

Caroline va préparer une tasse de thé. L’air est doux dans le coin cuisine et au salon. Un courant d’air humide fait trembler les pétales du vieux bouquet de fleurs du jardin sur la table ronde du coin cuisine. Elles flétrissent lentement, les marguerites jaunes font un petit soleil fatigué dans l’appartement.

Caroline retourne au bureau avec sa tasse de thé, elle pense à la sortie de mercredi à organiser, va noter les contraintes logistiques dans le grand cahier noir quadrillé des transmissions.

La sonnette retentit à l’entrée. Sandrine va ouvrir : c’est Aurélie qui découvre sa chambre ouverte et le vent qui balaie sa pièce.

– C’est quoi, ce bordel ? demande Aurélie.

– C’est le bordel qu’on va ranger, répond Sandrine, flegmatique, en désignant ses habits qui jonchent le lino jaune, ses cahiers sous son lit, ses chaussures sur son lit.

– Mais j’ai faim ! Je veux mon goûter !

– On va peut-être attendre que Romuald arrive pour prendre le goûter…

– Oh nan ! J’ai faim ! Je veux goûter !

– On prendra le goûter quand ta chambre sera rangée, je vais t’aider.

Et Sandrine commence. Et Aurélie suit.

Caroline tape le compte rendu de l’entretien de Jonathan. Elle repense à sa voix calme, basse, douce, posée. Quel contraste avec les exigences d’Aurélie, son ton impérieux, capricieux, boudeur, grognon. Ce jeune avait trouvé l’étage « familial », le rez-de-chaussée « chaleureux ». Sandrine, elle, l’a trouvé puant, le rez-de-chaussée.

Quelle différence d’atmosphère entre la matinée de vendredi et la soirée de dimanche ! Caroline perçoit la distance, entre sa collègue et elle, qu’installent les tâches que Sandrine s’impose. Et la façon dont elle les exécute. Sandrine écarte une proximité possible, avec Caroline et Aurélie, par sa façon de s’affairer dans les espaces vides : le couloir et la buanderie. Elle assiste Aurélie, debout contre le chambranle ou assise sur le lino jaune, à la limite de la chambre de la jeune fille et du couloir, toujours au moins un pas en arrière. Elle porte les vêtements sales à la buanderie. Elle ramène de la buanderie un balai. Elle donne des consignes. Elle conseille. Elle suggère. Elle dirige. Elle insinue. Elle persuade.

Caroline écoute sa voix et tout ce qui n’est pas dans les mots. Elle entend les absences et les silences, le retrait et le repli. Est-ce que ces fluctuations discrètes lui rappelleraient quelqu’un ? Elle réfléchit.

Elle repense à vendredi, à l’émotion qui avait surgi en elle au poste de soins tandis qu’elle disait à Katia son affection pour ses collègues. Ce soir, elle constate, à l’opposé, l’évitement subtil de sa collègue, le lien fragile.

– Pour la sortie de mercredi, écris tout dans le cahier noir, avait dit Sandrine quand Caroline avait commencé à lui expliquer les difficultés organisationnelles qu’entraînaient les retours décalés toute l’après-midi des jeunes dans le service pendant la sortie prévue au musée. Parce que Caroline ne serait pas là le lendemain et qu’elle savait qu’elle pouvait compter sur Sandrine, ses collègues et Violaine (qui rentrera de vacances demain) pour trouver une solution qui serait la meilleure pour tous.

Une application sérieuse sépare plus efficacement que des reproches clairement exprimés, des désaccords réfléchis et discutés : toute chaleur entre elles est suspendue. Caroline espère simplement que Sandrine n’est pas durablement en retrait, prudente, déçue. Caroline découvre avec surprise qu’elle préfère suffoquer d’attachement occasionnellement, lutter parfois contre un désir de fuite, plutôt que de tenir ses collègues au loin. C’est plutôt surprenant… et agréable.

Une très brève bouffée d’émotion ne l’a pas empêchée de travailler, de se concentrer pendant l’entretien de vendredi midi. Elle revoit le petit sac à dos noir du médecin posé sur un fauteuil bleu quand elle est entrée dans la salle de réunion – car elle s’est dépêchée de précéder le petit cortège de soignants dans le couloir, l’escalier et dans la pièce biscornue pour donner le temps à ses yeux de retrouver de la blancheur dans les coins. De l’autre côté de la table basse, elle avait tout de suite repéré le sac et s’était dit : « Si je m’assois là, il ne verra pas mes yeux s’ils sont encore brouillés » – sauf qu’elle n’y avait songé qu’après, elle s’était assise à sa place, il avait dû décaler son petit sac à dos noir pour se placer à côté d’elle, en face du père. Et le jeune, de façon fort pratique pour Caroline, s’était positionné loin de son père, contre la table ronde en bois dont le pied n’a toujours pas été vissé, de sorte qu’elle se tournait souvent vers lui, le médecin idéalement situé dans son dos, comme Katia, installée à contre-jour, sur la banquette près de la fenêtre. Elle avait rapidement oublié ses yeux. Le psychiatre, lui, avait oublié le nom de la psychologue. Katia remplace Élise depuis un an.

L’ambiance ce dimanche, moins familiale, moins chaleureuse, lui pèse très discrètement, comme une plume.

La sonnerie retentit : les 130 kg de Romuald sont arrivés. D’un air renfrogné, il rend aussitôt son téléphone portable, son MP3, sa boîte de tabac, son paquet de cigarettes et son briquet. Quand Caroline lui a demandé comment s’est passé son week-end, il a marmonné une réponse indistincte. Elle n’a pas insisté. Il s’est retiré dans sa coquille fragile, il est parti s’isoler dans sa chambre. Chacun ses murs.

Enfin, le rangement de la chambre d’Aurélie se termine, c’est l’heure de goûter. Romuald le pressent ou l’a entendu : il sort de sa chambre.

Aurélie vient de rentrer de son dernier week-end chez sa mère. Le week-end prochain, elle passera ses journées et ses nuits dans une famille d’accueil ou un foyer. Caroline lui demande, dans le coin cuisine, pendant qu’elle prépare une tasse de thé :

– Comment s’est passé ton week-end ?

Aurélie redresse son visage illuminé, ses yeux pétillent, le souvenir d’un plaisir simple la charme encore :

– Maman m’a servi mon petit déjeuner au lit ce matin, c’était trop dard !

Et puis elle baisse la tête et s’assombrit :

– Mais j’ai rien mangé à midi, j’ai faim.

Elle n’en dira pas plus. D’habitude, c’est des week-ends chez son père qu’elle revient affamée. Il n’a pas l’argent pour les repas, pour les tickets de transport, pour lui offrir un T-shirt pendant les soldes, pour s’acheter une ceinture pour lui. Elle leur avait raconté qu’il lui avait pris la sienne, c’était l’année dernière. Caroline lui avait suggéré d’utiliser un lacet pour retenir le jean qui glissait de ses hanches et découvrait ses fesses lorsqu’elle se penchait devant le lave-vaisselle, lorsqu’elle étirait un bras pour retirer un verre du placard au-dessus de l’évier, lorsqu’elle se levait de table, lorsqu’elle gigotait sur sa chaise pendant le repas.

Romuald et Aurélie se préparent des chocolats chauds. Ils grignotent deux biscuits chacun. Quand Romuald a terminé, il raconte qu’à midi, chez son père, ils ont fêté les fiançailles d’une cousine. Il fait la liste des plats préparés pour l’occasion : un colombo, des acras de morue, des légumes au four, deux poulets rôtis, du riz, une salade composée, une salade verte, une salade de fruits, une tarte au citron, un gâteau au chocolat, de la glace. Il énumère ou il exagère, Caroline ne sait pas.

– Alors tu n’as pas très faim ?

– Si, j’ai faim.

Sur un ton affirmatif.

Aurélie se trémousse sur sa chaise.

– Mardi, j’ai rendez-vous avec l’ASE pour savoir dans quelle famille d’accueil j’irai ce week-end. Il y aura de l’équitation, c’est sûr. Ils me l’ont dit.

Elle déclare cela avec gaieté. C’est sa vie : dix ans de foyers. Mais le cheval, une famille peut-être, ça change tout, pendant quelques secondes… Ensuite, elle injurie les éducatrices de l’ASE et sa mère. Caroline regarde le visage sombre de Romuald, qui est toujours hébergé avec sa mère, par le 115, dans une chambre d’un hôtel social.

Sandrine arrive, s’assoit un moment, silencieuse, à la table ronde et puis elle repart au bureau.

Romuald et Aurélie discutent encore un peu. Caroline vide sa tasse de thé. Aurélie s’adresse soudain à elle :

– Elle est moche, ta chemise.

– …

– Elle est moche, ta chemise.

– Tu ne la vois pas souvent, cette chemise, elle est presque neuve et je ne suis pas sûre de l’avoir portée ici avant.

Le tissu de la chemise est vaporeux (elle porte une camisole blanche dessous), couleur crème, avec de grandes fleurs brunes ou blanches, de longues ou courtes courbes noires pour tiges et pistils.

– Elle est moche !

– …

– Non ! Je rigole ! Elle est belle, ta chemise !

Se souvenir qu’Aurélie ne bénéficie que très rarement de vêtements neufs. L’hiver dernier, elle a porté un pull troué de son père, une doudoune trop grande de sa mère. Ses habits sont pour la plupart de seconde main, donnés souvent par un cousin, le Secours catholique, ou d’autres – parfois même par les soignants, sans qu’elle le sache, sans qu’on le lui dise. Quand l’a-t-elle vue porter un vêtement neuf pour la dernière fois ? Si ! le jour de la rentrée, ça lui revient ! C’était Quai des Marques !

Caroline se souvient que, ce soir-là, Aurélie était soudain apparue à la porte du bureau en brandissant une grosse bouteille de shampoing :

– Regardez ! C’est de la marque ! Ça a coûté 6,45 euros ! C’est maman qui me l’a offert !

Caroline et Sandrine s’étaient regardées en silence.

Aurélie reprend :

– T’es moche !

– …

– Caroline, tu sais que t’es moche ?

– …

– T’es vieille et t’es moche !

– Je me plais, pourtant.

Et Caroline de décrire ce qu’elle aime de son visage imparfait, de ses rides, de ses yeux (surtout avec le miroir au grossissement fois cinq, mais ça, elle ne le dit pas). Maladresse, erreur, provocation : elle creuse, sans réfléchir, l’écart avec la mère d’Aurélie, elle laboure le terrain pour l’attaque ultérieure.

– T’es moche, t’es vieille et tu parles trop !

– …

– Pourquoi tu dis rien ?

– C’est un peu difficile… soit je parle trop… soit je ne parle pas assez…

– T’es loquace ! Tu te souviens, c’est toi qui m’as appris ce mot ! Et tu m’as appris le mot redondant ! Tu te souviens ? T’es moche, t’es vieille !

– Oh là là ! Elle se répète, la demoiselle, tu ne trouves pas, Romuald ? Elle est redondante !

– Mmmm… Toi, tu m’as appris le mot maussade. Au séjour, dans le minibus. Le ciel était gris. Comme aujourd’hui.

– T’es vieille ! T’es moche ! Tu entends ?

– Romuald, on l’entend bien, Aurélie, n’est-ce pas ?

Romuald sourit, compatissant. Caroline soupire intérieurement. Se rappeler que les mères de ces deux adolescents ne parviennent pas à prendre soin d’elles. Qu’elles s’habillent de joggings et de T-shirt amples. Qu’elles ne possèdent pas de chemisiers vaporeux avec des transparences, des légèretés, des pétales délicats, des pistils fins, des tiges enroulées. Que ces deux jeunes vivent des relations conflictuelles avec leur mère aux dents jaunies, cariées. Qu’elles ne vont pas souvent chez le coiffeur, contrairement à Caroline qui prévoit de s’y rendre lundi ou mardi matin. Elle regarde les cheveux d’Aurélie, attachés en queue-de-cheval, elle croit voir une lente dans sa frange. Subitement, elle revoit le flacon de shampoing blanc qu’elle agitait devant les infirmières tout à l’heure, son sourire entartré, fier, farouche. Elle regarde les cheveux crépus, bouclés, serrés de Romuald : quatre centimètres d’épaisseur sur sa tête. Au moins. On dirait un casque de moto noir. Son argent de poche lui achète des cigarettes, pas une coupe. C’est son choix, son calcul, son calmant. Pendant ce temps, il prend de la hauteur, et Caroline, spectatrice, rétrécit, lui semble-t-il. Debout, il regarde Aurélie qui supplie :

– Je peux imprimer un dessin à colorier, Caroliiiiiiiiiiiiiiiine ?

– Pourquoi pas…

Les adolescents ont terminé leur boisson et leurs biscuits, alors la conversation a pris un autre tour, le sujet a enfin changé. Entre-temps, Aurélie s’est affublée, comme d’habitude, d’une moustache en chocolat qu’elle n’essuiera pas, même si on le lui demande.

Ensemble, les deux jeunes et Caroline rangent la vaisselle propre (ils coopèrent !) qui est restée dans le lave-vaisselle depuis vendredi et placent bols et tasse sales dans la machine.

Aurélie part écouter de la musique triste dans sa chambre et dessine à son bureau, porte ouverte. De temps à autre, elle jette un coup d’œil sur Caroline, assise au poste de soins, en face de sa chambre. Sandrine tape le compte rendu du rendez-vous au collège pour Roberto, un nouveau jeune, qui sera bientôt admis. Romuald sort fumer une cigarette devant l’immeuble et papote avec un jeune de la cité sous le porche pendant que la pluie tombe. Caroline frissonne, elle se lève et va fermer toutes les fenêtres du service. Elle retourne au bureau.

Sandrine referme la porte derrière elle. Pour exclure de la conversation Aurélie, qui, de sa chambre ouverte, pourrait tout entendre.

– J’ai eu un problème avec Claude, l’autre matin.

– …

– Il me faisait les transmissions de la nuit et puis il m’a parlé d’un patient qui s’appelle Pablo Roberto… il a mélangé les prénoms des jeunes… il a donné le prénom de Roberto comme nom de famille pour Pablo… je sais que Roberto vient d’arriver… qu’on ne le connaît pas encore bien… mais on n’amalgame pas deux personnes… Je l’ai regardé… je voulais faire une remarque… mais je n’ai rien dit… je me suis dit que ça ne servait à rien…

– …

– Finalement, c’est Barbara qui l’a corrigé.

– …

– Claude me fait peur. Je n’ai pas confiance en lui.

– C’est sûr qu’après le coup de l’injection et du shampoing anti-poux… il y a de quoi se méfier…

– Caroline, il n’avait que quatre patients cette nuit-là dans le service, on ne peut avoir ici que sept patients en tout en même temps ! C’est quasi les mêmes depuis des mois ! Comment il ferait dans un service de médecine générale avec trente patients ? J’ai peur qu’il me dise une ânerie et que cela ait des conséquences dans quelque chose que je ferai après…

– Sandrine, il n’y a pas de raison que cela arrive…

– Je ne me sens pas à l’aise avec lui, Caroline…

– On peut effectivement se demander comment il est possible qu’il travaille en tant qu’infirmier…

Caroline lui raconte alors sa frustration avec les conseils incessants de Fatima. Sandrine se détend et sourit.

– Moi, je lui dis, arrête, on dirait ma mère, et elle vient me parler ici, et elle n’arrête pas de blablater, elle croit que je ne travaille pas, je suis obligée de lui demander de me laisser, avec une plaisanterie ! Elle le prend bien mais il faut lui redire tous les matins…

C’est un échange circonspect. Une tentative de rapport vrai : Sandrine livre une véritable préoccupation. Qui la concerne autant que les jeunes. Mais pourquoi Sandrine est-elle aussi inquiète qu’une erreur de Claude lui nuise, à elle ? Il nuit aux jeunes par ses paroles inconsidérées, Irène l’a bien raconté à Caroline. Mais nuire à Sandrine ?

La conversation s’assèche.

Tout à l’heure, avec Sandrine, elles meubleront, en silence, l’ancienne chambre de Thierry, repeinte, blanchie – Thierry n’est pas venu jeudi soir comme prévu. Le mobilier neuf avait été placé dans la chambre de Pablo, en attendant la fin des travaux de remise en conformité. Caroline désinfecte le mobilier.

Elle avait appelé Thierry trois soirs plus tôt, sur le téléphone portable de sa mère, qui avait oublié que c’était jeudi, elle lui avait rappelé qu’il était attendu dans le service pour la soirée, elle avait ensuite parlé directement à Thierry, il avait un rhume, il avait fait des malaises au bord de la route, disait-il, ça se passait bien à l’IMPRO, et pour eux ? Est-ce que l’IMPRO répondrait la même chose que lui à cette question ? Non, parce qu’en fait il n’y était pas allé, mais il allait passer deux week-ends en octobre avec une association pour s’éloigner de sa famille « parce que ça va pas trop ». Caroline entend des hurlements de femmes en fond sonore. « C’est ma sœur et ma mère », avait-il répondu, d’une voix lasse. « On t’attend jeudi soir prochain, Thierry, tu penses pouvoir venir, même si tu ne passes pas la nuit ici ? – Tu connais ma motivation, Caroline ? »

Elle connaît surtout l’impasse actuelle de sa vie. Elle se représente la famille de Thierry qui ne veut pas de sa violence et de ses selles à la maison, de toutes les structures, de soins ou sociales, qui ne voudront pas de lui à cause de sa violence et de ses selles : il prend beaucoup de médicaments qui n’ont pas d’effets sur sa rage qui éclate ou s’étale.

Juste avant 19 heures, Djamel est rentré, souriant, gauche, timide. Il a rendu son paquet de cigarettes, son briquet, son carnet de santé, sa carte Vitale, son passe SNCF douze/vingt-cinq ans, son passe Navigo. Caroline les a rangés dans sa bannette. Il a voulu prendre sa douche tout de suite, mais Romuald aussi. Il a cédé sa place. C’est un garçon à la fois, à la douche.

Puis, propres, ils sont venus demander :

– Quand est-ce qu’on mange ?

– Qu’est-ce qu’on mange ?

– Des crêpes au jambon et au fromage et une salade de fruits en dessert. Vous êtes prêts à commencer ?

– C’est moi qui fais la pâte à crêpes !

Aurélie a hurlé de sa chambre.

Sandrine reste au bureau pour l’instant : elle prépare de nouveaux classeurs, avec intercalaires et formulaires d’identification, qu’elle commence à remplir consciencieusement.

Caroline fuit la paperasse et se dirige vers le coin cuisine. Les jeunes la suivent. Aurélie sprinte et la bouscule pour arriver la première à la table, où elle s’écroule sur une chaise. Les deux garçons la rejoignent et s’assoient lourdement, passivement, à côté d’elle. Ils sont silencieusement et sagement assis. Ils attendent, léthargiques, que tout soit apporté sur la table devant eux : ingrédients, ustensiles, saladiers, planches à découper.

Savourer le calme. Ne pas espérer plus. De toute façon, cela ne durera pas. Caroline ne lutte pas. Elle s’accorde la paix. Comme elle est conne, selon Aurélie qui vient de le décréter, elle sera au moins bête comme ses pieds. Elle suit donc ses pieds qui l’entraînent vers la réserve, d’où elle sort les couteaux tranchants, mis à l’abri. Ses pieds la mènent au buffet, elle en retire deux saladiers ; des tiroirs, elle retire deux grandes cuillères à service en plastique vert, une spatule en bois, un fouet en plastique noir. Elle pose le tout sur la table ronde. Les jeunes l’observent sans rien dire, les coudes sur la table. Ses pieds la conduisent au réfrigérateur, elle en extrait les raisins, les bananes, le jus d’orange, le jambon, le fromage râpé, le lait, les œufs. La corbeille à fruits est déjà sur la table, elle contient des pommes, des oranges, des prunes. Ses pieds retournent vers l’évier pour les planches à découper blanches, en plastique. Ses pieds reviennent vers les adolescents. Elle s’assoit.

– On fait quoi ?

– Vous allez commencer par vous laver les mains.

– Oh non ! T’es vraiment chiante ! (Aurélie.)

– Mais on a déjà pris notre douche ! (Romuald.)

– C’est vrai. On va commencer par la salade de fruits.

– On fait quoi ?

– On va couper les fruits.

– Comment ?

– Les bananes en rondelles.

– Et les oranges, on les coupe comment ?

– En morceaux.

– Je sais pas faire.

– Tu veux que je te montre ?

– Oui, s’il te plaît. (Romuald.)

– Comme ça.

– J’ai compris, je vais le faire.

Pendant qu’il pèle et découpe une orange, Caroline pèle et découpe quatre pommes, en quatre, puis en petits morceaux.

– Et moi ? demande Aurélie.

– Il me semble que tu t’occupes de la pâte à crêpes…

– Mais j’ai pas ce qu’il faut !

– Qu’est-ce qu’il te faut ?

– Des œufs, du lait, de la farine !

– Qu’est-ce qu’il te manque ?

– La farine… et le verre mesureur !

– Oui.

– Mais je les ai pas !

– Tu vas les chercher !

– C’est pas à moi de le faire !

– Pardon ?

– T’as mis le reste pour les autres et pas pour moi !

– …

– T’as pas pensé à moi !

– J’ai mis un saladier sur la table pour toi, le fouet, les œufs, le lait…

Elle ne devrait pas répondre… Aurélie provoque… Elle continue…

– Je suis pas payée pour faire la cuisine, moi !

Caroline l’ignore.

– Où est-ce que je mets l’orange ?

– Dans le saladier en verre transparent.

– Maintenant je fais quoi ?

– Tu peux préparer les bananes…

Aurélie prend une banane, fait le singe, Romuald grogne comme un gorille, Djamel regarde, incertain.

– Tu pourrais présenter les tranches de jambon sur une assiette, Djamel, et vider le fromage râpé dans un bol. Ce sera plus joli.

Il s’exécute. Aurélie mime un acte sexuel avec la banane. Romuald est gêné.

– S’il te plaît, Aurélie…

– Quoi ? Tu me fais chier ! T’es tout le temps en train de me reprendre ! Tu m’énerves ! T’es qu’une grosse conne !

Elle se lève enfin pour aller chercher la farine et le verre mesureur dans le placard au-dessus de l’évier. Elle claque les portes, fracasse le verre mesureur sur le carrelage à côté de l’évier. Puis elle revient à table, donne un coup de pied dans sa chaise, avant de s’installer. Caroline ne comprend que trop bien que la mère ait demandé à ne plus héberger sa fille. Aurélie regarde méchamment Caroline :

– On travaille trop ici ! J’en ai marre !

– Moi, ça fait longtemps que j’ai pas mangé des crêpes. (Romuald.)

– Moi aussi. (Djamel.)

– Bon, ça va, je vais la faire, la pâte ! Caroline, j’en mets combien ?

– 400 grammes de farine et quatre œufs.

– J’ai fait tomber de la farine sur la nappe ! Qu’est-ce que je fais ? Je la remets dans le saladier ?

– Non, ce n’est pas propre. C’est pas grave, tu passeras la lavette après.

– Non, je nettoie pas, j’en fais assez comme ça !

– …

– J’en ai mis par terre aussi !

– Essaie de faire attention, et puis ce n’est pas grave, tu passeras le balai après.

– C’est pas à moi de faire le ménage ! Je suis pas payée pour ! T’as qu’à le faire, toi, t’as qu’à balayer toi-même, tu me fais chier. T’es chiante, t’es qu’une grosse connasse.

Elle grommelle d’autres insultes. Caroline entend « conne », « connasse », « pétasse ». Caroline soupire extérieurement.

– Quoi encore ? T’as un problème ? Tu me fais chier ! T’as qu’à la faire toi-même, la pâte !

– Tu vas y arriver !

– Non, je vais pas y arriver, regarde, c’est plein de grumeaux, je fais quoi ?

– Tu prends une cuillère, tu écrases les grumeaux sur le rebord du saladier.

– J’y arrive pas !

– J’arrive.

Caroline se lève, essuie des insultes, écrase les grumeaux contre le verre du saladier, pense au renard, dans la poche de sa veste, au bureau.

À ce moment-là, Sandrine arrive. Mécaniquement, elle commence, par habitude de femme soignée et organisée, à débarrasser la table des coquilles d’œufs, du carton de lait vide, à ranger les ustensiles : fouet, cuillères et couteaux. Caroline lui suggère de laisser les jeunes nettoyer la table, lui expliquant, avec diplomatie, leur inertie antérieure. Elle a remarqué les yeux d’Aurélie, qui surveille les gestes de Sandrine. Sandrine nettoie principalement le désordre qu’Aurélie a créé. Caroline constate qu’Aurélie l’a remarqué aussi. Aurélie tente de dissimuler un sourire, tête baissée. Comprenant vite la situation, Sandrine cesse de ranger. Aurélie critique, accuse Caroline. Sandrine reprend la jeune fille :

– Ça suffit !

Aurélie ronchonne, des gros mots fusent, doucement murmurés.

Sandrine paraît alors soucieuse et attire Caroline vers le bureau.

– Pendant qu’on rangeait sa chambre, Aurélie m’a dit que Barbara lui a donné une claque. Tu la crois, toi ? Elle exagère beaucoup, elle manipule, c’est délicat.

– Je pense qu’Aurélie exagère. Barbara m’a raconté qu’elle a passé une nuit difficile avec elle, l’autre jour. Aurélie n’a pas cessé de la provoquer comme pour pousser Barbara à bout et au passage à l’acte. Barbara a dit qu’Aurélie l’a bousculée et Barbara a dit et écrit dans les transmissions ciblées du dossier qu’elle l’a conduite « de force » dans sa chambre… On en a parlé en réunion avec le psychiatre et la psychologue…

Elles écourtent la discussion en entendant les jeunes s’agiter au salon. Elles vont les retrouver. Les jeunes commencent à cuire les crêpes, deux à la fois dans deux poêles, chacun leur tour. Pour chaque geste, ils ont besoin d’être orientés, guidés, sensibilisés, surveillés, avertis. Seulement avec les sous-titres constants du soignant, ils réalisent et complètent la tâche sans trop de dommages. Sandrine prend le relais de la préparation du repas, à son tour elle s’occupe des sous-titres. Caroline invite les jeunes à la rejoindre au poste de soins, chacun leur tour, pour prendre leur traitement, quand ils ne sont pas au fourneau.

– Je le prendrai pas, menace Aurélie.

Elle viendra plus tard. Elle prendra son traitement puis dira :

– Je me suis brûlée.

– Montre-moi.

– Là.

– Tu as passé ton doigt sous l’eau froide ?

– Oui.

– Tu veux un pansement à la Biafine ?

– Oui… s’il te plaît.

Puis le repas est prêt. Ils mangent en silence. Djamel s’énerve quand une crêpe qu’il a roulée se déroule. Il élève la voix, s’emporte contre la crêpe récalcitrante.

– Retourne-la, dit Sandrine calmement, pour que son poids repose sur la partie repliée, et tiens-la, s’il le faut.

Il est tard. L’équipe de nuit arrive. C’est Barbara. Aurélie marmonne une injure.

Sandrine rejoint l’équipe de nuit au poste de soins pour les transmissions. Caroline aide Aurélie à débarrasser : c’est son tour de service. Elle saute partout : elle a vu Taleb, l’infirmier de nuit, qu’elle apprécie beaucoup beaucoup beaucoup. Elle ne lui a cependant pas épargné non plus ses grossièretés, en d’autres occasions.

Caroline met le lave-vaisselle en route et retrouve Sandrine au bureau. Taleb est en train de s’énerver.

– Tu ne me parles pas comme ça !

– Je suis tout à fait polie ! répond Sandrine posément mais fermement.

– À la réunion de rentrée, on a convenu ensemble d’une certaine organisation pour les soirées, avec des activités programmées. Je ne fais que te parler de la continuité des soins !

– Tu me parles mal !

– Mais tu m’as coupé la parole en disant que je n’avais pas à te dire quoi faire ! Je précise juste que je ne te dis pas ce que tu dois faire !

Et Sandrine bat en retraite. Elle va chercher son sac dans la buanderie, la petite porte métallique claque. Caroline dit à Taleb qu’elle n’a pas donné à Aurélie le demi-comprimé du soir avant le repas.

– O.K., je m’en occupe.

Caroline attrape sa veste sur le portemanteau, l’enfile, tapote le renard dans sa poche, n’oublie pas son parapluie et se précipite vers la sortie, à la suite de Sandrine, qui l’interpelle dehors :

– Je n’ai pas été grossière ?

– Non, juste ferme !

– J’en ai marre !

Et la jeune infirmière s’en va dans la nuit. Seule, sans renard dans la poche.

Il ne pleut plus.

Caroline longe la cité, remonte l’avenue, attend huit minutes son bus, sur un banc de l’abribus. Et rentre. Accompagnée d’une fourrure chaude.

Place du Bonheur, le goudron mouillé brille rouge, orange, vert, bleu, jaune.

63. AU MINISTÈRE OÙ ELLE N’IRA PAS

– Qu’est-ce que tu vas faire au ministère ?

– C’est pour cette soirée-débat sur la fin de vie.

– Ah oui, j’ai vu l’invitation sur les livres, devant la télé.

– C’est ça.

– Encore une conférence qui ne sert à rien…

– …

– Où l’on va juste pour se faire voir et être vu…

– Oui, mais justement, je ne suis personne ! On ne me verra pas ! Et je n’ai plus rien à voir avec les soins palliatifs… j’y vais pour autre chose…

– C’est sûr, t’es personne, ni médecin, ni décideur, ni militant !

– Non, exactement, j’y vais pour écouter et me réinformer… en personne extérieure invisible… et je l’inclurai dans mon histoire…

– Ah oui ! Je vois…

Moqueur, son mari prend une voix de benêt :

– Je cherche encore le rapport entre les soins palliatifs et la pédopsychiatrie, je cherche, je cherche, le rapport entre la mort et la folie… mais j’ai toujours pas trouvé !

Il n’a pas tort… ils en rient, ensemble, dans la rue, en passant devant la boulangerie, en faisant les courses pour le repas du soir (demain, c’est déjà trop loin), avant que leur fils ne rentre du collège.

De retour à l’appartement, Caroline constate l’heure tardive. Elle devra bientôt se mettre en route : la conférence débute à 19 heures, elle ne veut pas être en retard. Ce n’est pas elle qui fera la cuisine et elle ne mangera pas ce qui sera préparé. Elle ouvre le réfrigérateur à la recherche de quelque chose à grignoter en vitesse, sinon, quelques biscottes devront suffire. Elle trouve les restes de la salade de dimanche midi : tomates, maïs, olives noires, beaucoup d’avocat, beaucoup de mayonnaise, beaucoup de coriandre hachée, beaucoup de jus de citron.

Elle s’installe confortablement au sol, les fesses sur le carrelage froid, le dos contre le plâtre presque doux du mur. Une position et une place aux mérites largement sous-estimés. Elle mange. Elle écoute la radio, un journaliste réducteur et irritant. Soudain, son fils est debout, devant elle.

– Je ne t’ai pas entendu entrer !

– C’est normal, je suis un guerrier redoutable !

– Hum…

– Mais pourquoi tu manges déjà ?

– Je sors dans dix minutes.

– Oh non ! Je ne te vois plus !

C’est excessif. Et pourtant vrai. Elle travaille beaucoup du soir, rentre tard, quand il dort, se lève tard, quand il est déjà parti pour le collège, voire déjà assis à son bureau en train d’écouter et copier une leçon en classe. Et puis elle lit et écrit beaucoup.

Elle se sent coupable. Elle se résigne à ne pas aller à la soirée-débat.

– Bon, je vais envoyer un mail pour annuler. Ça me gêne tout de même. Les organisateurs ont envoyé un mail menaçant qui décrète que les annulations doivent être signalées avant 15 heures, au plus tard, le jour même de la conférence. Sinon, plus d’invitation pour les conférences…

– Donc on ne peut pas mourir après 15 heures ?

– Ce n’est pas drôle.

Son mari et son fils se regardent, complices.

– Il n’y a pas que toi qui peux faire des blagues sur la mort, tu sais !

– Oui, mais toi, à douze ans, tu es trop jeune pour ça !

Caroline regrette la frustration, la colère, l’exaspération, l’émotion, l’énervement, la nostalgie, l’angoisse, la rancune, la rage, le regret qu’elle ne ressentira pas ce soir, au ministère, où elle n’ira pas.

La soirée chez elle sera douce et chaleureuse à la place.

Et elle poursuit la lecture du roman qui la happe, suit à la trace la femme qui fuit l’annonce, qui creuse un trou dans la terre pour y cacher son visage, pour humer la boue, penser et oublier la mort.

64. LES REGRETS D’AURÉLIE

– Je t’aime, Caroline.

– …

– Je t’aime, Caroline.

– …

Caroline écoute les déclarations d’Aurélie à la table du coin cuisine, mardi, au goûter. Deux jours après les récriminations et les accusations inverses. Soupir intérieur. Caroline garde les yeux sur son thé au fond de la tasse avec le drapeau britannique. Elle sent le regard d’Aurélie qui l’épie, qui guette le pardon, qui attend. Elle sait que quand elle relèvera les yeux vers la jeune fille, celle-ci détournera rapidement les siens. Nouveau soupir intérieur. Caroline relève la tête et regarde Aurélie mais son regard ne fuit pas, comme elle s’y attendait. C’est un regard long qu’elle pose sur Caroline. Caroline pense à Barbara.

– Hum… il me semble que tu regrettes les insultes de dimanche soir pendant que l’on préparait les crêpes…

– Non !

Aurélie ne baisse pas les yeux, elle sourit en coin.

– Ah ?… Je me sens si souvent coupable, moi-même, pourtant… Pas toi ?

– Non ! Sûrement pas !

Aurélie baisse enfin les yeux. Elle tient un stylo à la main et griffonne sur une page blanche.

– Mais là, je te vois dessiner des cœurs sur ton cahier et écrire des « je t’aime, Caroline »…

– Non !

Caroline observe Aurélie, qui saisit le cahier quadrillé pour tourner la page et dissimuler ses gribouillis. Dès que ses yeux croisent ceux de Caroline, elle incline sa nuque.

– Je me demande, comme tu tentes si fort de me déclarer ta passion, si un malaise entre nous te pèse… tu voudrais peut-être que je te rassure…

– Non !

– Si un poids existe entre nous et que tu veux le gommer si fort, je me demande si ta colère contre Barbara te pèse.

– Alors là, pas du tout ! C’est une grosse conne, Barbara. Une grosse pouffiasse !

– Hum… moi aussi, il y a deux jours, dimanche soir…

– Gnnn gnnn gnnn gnnn ! grommelle Aurélie en découvrant ses dents entartrées, recouvertes de grains de chocolat en poudre, collés à l’émail, telle une boue épaisse.

Troisième soupir intérieur de Caroline, au moins.

– Donc on va voir ce que l’on peut faire pour soulager les tensions dans ta relation avec Barbara. Je lui en parlerai la prochaine fois que je la verrai.

– Je peux aller écouter de la musique dans ma chambre ?

– Bien sûr. Mais débarrasse d’abord la table, essuie le chocolat sur la table et passe par la salle de bains pour nettoyer ta bouche. Et regarde-toi dans le miroir.

– Gnnn gnnn gnnn gnnn !

Se détourner pour ne pas revoir la boue sucrée sur ses dents, la moustache chocolatée, l’empreinte foncée sur son nez et sur son front. Comment a-t-elle fait pour étaler le chocolat sur son front ? Caroline regarde les doigts marron d’Aurélie qui passe la lavette bleue sur la table. A-t-elle vu le chocolat sur ses mains ? Surtout, ne rien dire, ne pas en rajouter, ça suffit, elle en a assez dit.

Caroline vide sa tasse de thé. Les dernières gorgées étaient tièdes. En refaire une pour se donner du courage. Pendant que la voix d’un chanteur mélancolique ressasse sa misère sur une musique grinçante. Aurélie remplit le service de cette chanson qu’elle passe et repasse à l’infini, cassant les oreilles des soignants et des habitants de la cité : elle laisse sa porte et ses fenêtres grandes ouvertes, le son à fond. Dans quelques instants, lui demander de réduire le volume. D’abord écouter l’eau qui bouillonne dans la bouilloire électrique, puis le clic de la machine qui s’éteint.

Aurélie réapparaît.

– Quand est-ce qu’on va faire les courses pour le repas de ce soir ?

– Quand tu veux !

– Maintenant ?

– Oui !

– Attends, je vais éteindre ma radio, me laver la figure et changer de T-shirt : j’ai renversé du chocolat !

Soupir extérieur.

Caroline se rassoit à la table ronde, lit le menu et la recette prévue par Djamel ce matin pour le repas de ce soir. Elle écrit la liste des ingrédients pour le sauté de bœuf et le gâteau au citron. Explique à Aurélie qui est revenue propre et peignée.

– C’est quoi du gingembre ?

Caroline décrit le goût, la poudre, la racine, l’utilisation en cuisine. Puis Caroline lui avance 22 euros.

– J’y vais toute seule ?

– Oui.

Déception et plaisir se lisent sur les traits d’Aurélie, dans le mouvement de ses épaules. Elle aurait voulu la compagnie d’un soignant mais on lui fait confiance, elle est capable d’aller au supermarché seule, de ne pas se tromper, de ne rien oublier, de ne pas voler.

Elle part, et les trois garçons arrivent : Djamel, Romuald et Pablo.

Djamel cuira la viande, Romuald et Pablo prépareront le riz thaï, odorant, parfumé, qu’ils réussissent parfaitement, sans aide.

Aurélie confectionne de façon soigneuse un quatre-quarts au citron. Elle râpe le zeste sans plainte, sans se râper la peau. Elle ne renverse la farine nulle part. Sa pâte est lisse, sans grumeaux.

Le repas régale tout le monde. C’est la meilleure soirée depuis longtemps, le groupe de jeunes a coopéré dans le calme et le respect des uns et des autres tout au long de la soirée. Un moment rare, précieux.

65. LA JOIE

Tout à coup, une joie surprenante, comme un coup de poing, soudain et fulgurant, contre la poitrine de Caroline. Sandrine vient d’arriver dans le service. Il est 20 h 50, elle travaille, exceptionnellement, de nuit. Elle assure un remplacement. Elle s’est assise à côté de Caroline. Ses paupières ombrées ne papillonnent pas.

La journée a été longue, comme pour tous les soignants du soir, le mercredi : elle a commencé par la réunion (dense), à 11 heures du matin. Après le repas en barquette (fade) à 13 heures, et la venue (tardive), à 15 heures, d’un nouveau jeune pour une première après-midi et soirée d’observation, Nathan et Caroline ont emmené le groupe au Centre Pompidou.

Au guichet, Caroline a tendu le courrier à en-tête justifiant d’entrées gratuites pour des personnes souffrant d’un handicap psychique et leurs accompagnants. La jeune femme derrière la vitre a demandé s’ils avaient leur carte de handicapé. Caroline a répondu qu’ils perdent tout, ou ne possèdent presque rien, qu’ils circulent sans pièce d’identité, ni carte de transport chargée (pour trois d’entre eux). Puis la jeune femme demande si « ça se voit qu’ils sont handicapés », pour ses collègues à l’étage qui les « accueilleront ». Caroline désigne, auprès de son collègue, les quatre garçons qui se tiennent plus loin, derrière elle, près du cordon de la file d’attente – Jean-Marc, Vincent, Romuald et Jonathan. L’employée derrière la vitre se lève de sa chaise, regarde par la cloison en verre, se répond à elle-même, à Caroline et pour ses collègues à l’étage : « Oui, ça ira », avec un sourire. De pitié ? De compassion ? D’empathie ? De soulagement ?

À l’étage, menant à l’exposition permanente, le collègue-sur-le-tabouret de la jeune-fille-derrière-la-vitre jette un œil sur la lettre, lit « SECTEUR DE PSYCHIATRIE INFANTILE », ignore la suite, fait de grands signes à leur groupe, mouline des bras, pour qu’ils passent, et le plus vite possible, merci.

Le corps maigre, légèrement voûté, de Vincent passe lentement. Les pieds écartés et le casque de moto crépu de Romuald passent lentement. Le T-shirt rouge de Jean-Marc, qui dissimule mal sa gynécomastie, passe brusquement. Le sweat et le pardessus d’hiver de Jonathan passent chaudement.

Il fait 26o, Caroline est en chemise à manches courtes.

Les jeunes ont eu faim, à 16 heures, sur le quai bondé du RER, ils ont faim devant les œuvres à 17 heures dans le silence des galeries calmes, ils ont faim à 18h15 dehors, dans la foule et le bruit, devant les snacks, les cafés, les restaurants, les brasseries, les terrasses, les distributeurs de boissons colorées qui brassent un mélange épais comme de la purée, mais verte, orange, rouge et jaune, dans des bacs en plastique transparent, devant les réfrigérateurs géants en verre, à portes coulissantes, devant les vitrines surchargées de tentations sucrées et salées, devant les passants qui boivent des canettes, lèchent des glaces, grignotent des sandwichs, enfournent des frites, croquent des biscuits, dégustent des barres chocolatées, mâchent des chewing-gums, sucent des bonbons. En riant, en discutant, en gesticulant, en se tenant les mains, en s’embrassant.

– Alors ? Comment s’est passée la sortie ?

Au poste de soins, Sandrine veut savoir, veut entendre. Sandrine est curieuse. Sandrine est intéressée. Ses yeux sont concentrés, attentifs. Elle pose des questions, demande un éclaircissement, réclame une précision, sourit, glousse, compatit, se révolte.

C’est comme si elle était avec eux, dans les transports, dans la capitale, dans le musée. Elle était là pour constater les préjugés de la jeune femme au guichet, derrière sa vitre, sa cloison en verre.

Taleb, le collègue de nuit, dénigre les descriptions :

– Bon, comme ça, on l’a visité, avec vous, de long en large, ce musée.

Nathan et Caroline regardent Sandrine. Leurs regards complices lui disent qu’ils seront avec elle, cette nuit.

– Et en réunion, ce matin ? De quoi vous avez discuté ?

Nathan et Caroline se dévisagent, cherchant des indices dans les rides de l’une, les poils de barbe de l’autre. Naturellement, ils ne trouvent pas de traces des discussions dans leur peau ou leur pilosité.

– La réunion, c’est loin ! Il s’est passé beaucoup de choses depuis !

– Et on ne vous a même pas raconté la colère de Romuald et Jean-Marc, place du Bonheur !

– Pour une histoire de cigarette !

– À la descente du bus, Romuald a traversé d’un coup l’avenue devant tous les bus et toutes les voitures parce qu’il avait vu un homme qui fumait de l’autre côté de la route ! J’ai eu peur !

– Il y avait pourtant assez de monde de notre côté du trottoir pour taxer des cigarettes : trois bus, pleins à craquer, à la queue leu leu…

– On l’a repris, on lui a dit combien c’était dangereux…

– Et puis Jean-Marc s’en est mêlé, il a haussé le ton, il devenait agressif…

– Donc la réunion…

– On s’en souvient plus trop…

Sandrine explique qu’elle a manqué deux réunions de suite du fait de ses remplacements à l’hôpital de jour, et là, de nuit dans le service. Elle a l’impression de ne plus suivre ce qui se passe pour les jeunes.

Du coin de l’œil, Caroline scrute l’infirmier de nuit. Il ne s’insurge pas contre l’attitude de la jeune fille au guichet du musée. Il ne témoigne d’aucun intérêt pour le contenu de la réunion. Il apparaît insensible à l’impulsivité de Romuald, qui s’est mis en danger, à l’heure de pointe, en traversant hors passage piéton – sans doute télécommandé par Jean-Marc –, entre les voitures, devant un bus qui a dû freiner brusquement. Il se montre indifférent à la tension entre jeunes et soignants, place du Bonheur, pour une histoire de cigarettes, pour un accident évité. Le sérieux, la conscience professionnelle de Sandrine semblent un inconvénient. La durée des transmissions l’agace, il scrute la pendule murale, au-dessus de la porte du poste de soins (oui, il est 21 h 25, et l’équipe de jour n’a pas dit au revoir et bonne nuit).

Caroline baisse la tête, elle évite le spectacle du visage impatient de Taleb, elle retrouve, au fond de sa poitrine, le faible écho du plaisir ressenti quand Sandrine s’était matérialisée à la porte du bureau, elle sonde le lino jaune qui prend forme et relief, telle l’avance rapide d’un film, d’une scène en sable qui se construirait à toute vitesse, dont l’accélération serait déclenchée par un pouce, appuyé sur le bouton d’une manette : elle revoit la lumière orangée du soir qui descend sur le quartier, la pâleur des lampadaires qui s’allument, l’éclat jaune des phares qui balayent l’avenue, l’encombrement de véhicules scintillants, pressés d’avancer sur l’asphalte noir, elle entend les coups de klaxon secs, la voix insistante, paniquée, de Nathan criant : « Non ! Romuald, pas là ! Attention à la circulation ! Traversez au passage piéton ! Jean-Marc, arrête, ne le suis pas ! » Et le grand corps de Romuald, comme un tank, qui passe entre les automobiles, devant un bus qui ralentit, qui ralentit. L’image s’immobilise.

66. LES DIX COMMANDEMENTS

– Ah ! Tu t’es fait couper les cheveux !

– Mardi matin ?! Mais on est vendredi matin !

– Ben, oui, maman, je t’ai pas vue depuis lundi soir !

– …

– Tu rentres tard le soir, et moi, à ce moment-là, je dors ! Et le matin, je me lève tôt pour aller à l’école, et toi, tu dors parce que tu es fatiguée !

– Heureusement que je me suis levée ce matin ! Je suis de repos aujourd’hui.

– Maman, à l’école, on a fait un contrôle sur les dix commandements.

– …

– Je vais avoir 20 !

– …

– Et puis on prépare la confession, l’examen de conscience.

– …

– Écoute ça !

– …

– L’abbé nous a donné une feuille pour qu’on se prépare.

– …

– Il a dit que l’année dernière, il y avait un enfant qui a écrit toutes ses confessions sur une feuille et qu’il l’a perdue dans la cour…

– …

– Les enfants l’ont trouvée, ils l’ont lue… et ils se sont moqués…

– …

– Alors, cette année, il nous a dit de rien écrire, on doit réfléchir et garder ses confessions dans sa tête.

– …

– T’es prête ?

– …

– Je lis… Ai-je été affectueux envers mes parents ? Ai-je été insolent ? Ai-je manqué de gentillesse avec les membres de ma famille ? Ai-je respecté ceux qui exercent une autorité sur moi ? Ai-je blessé ? Ai-je haï ? Ai-je cherché à me venger ? Ai-je souhaité le mal à autrui ? Ai-je été rancunier ? Ai-je refusé de demander pardon, de pardonner ? Ai-je respecté ma vie et celle d’autrui ? Ai-je volé ? Ai-je rendu ? Ai-je triché ? Ai-je jalousé ? Ai-je menti ? Ai-je calomnié, diffamé ? Ai-je aidé les plus faibles ? Ai-je été égoïste ? Ai-je été orgueilleux, vaniteux ? Ai-je été paresseux ? Ai-je jugé ? Ai-je méprisé, critiqué, cherché à abaisser l’autre ?

– …

– Et ça continue…

– …

– T’as écouté, maman ?

– Oui, j’ai bien écouté…

– En fait, c’est toutes nos pensées… En fait, c’est la vie !

– Oui ! C’est la vie ! N’oublie pas de te brosser les dents avant d’enfiler tes chaussures !

67. RONSARD, C’EST PLUS FACILE

– Tu veux que je te récite les dix commandements ?

– Si tu veux…

– Hum…

– …

– Hum… hum… Je me souviens plus, mais pour le contrôle, je les savais !

– C’est bien…

– Tu veux que je te récite la poésie, à la place ? J’ai eu 19 à la récitation, en classe ! Ronsard, c’est plus facile…

Et il lui déclame le sonnet – assis en tailleur sur le canapé, enroulé dans une grosse couverture mauve, tenant dans sa main qui grandit, qui va se transformer en main d’adolescent puis d’homme, une tasse rouge et blanche, KEEP CALM AND CARRY ON – sans faute.

Sans faute ? D’aucune sorte ?

La toiserait-il fièrement en avalant cette gorgée de lait ?

Elle repense à son fils, à leur conversation de ce matin, avant son départ pour le collège. Elle arpente le rayon beaux-arts d’un grand magasin. Elle est venue chercher du carton plume noir pour y coller cinq agrandissements, pour l’expo photo des jeunes à la médiathèque de la ville.

Elle trouve des étagères, remplies de carton plume, blanc ou noir, de formats différents, du petit au très large et quasi intransportable. Une vendeuse lui précise les tailles, les épaisseurs. Caroline hésite, compare les prix, visualise l’expo, opte pour le format le plus large qu’elle pourra raisonnablement trimbaler dans les transports en commun. Elle se limitera à l’achat d’un panneau, économie oblige. Elle demande à la vendeuse si elle peut faire un petit tour du rayon avant de payer et récupérer sa marchandise. Bien sûr, a répondu la vendeuse. Ses magnifiques cheveux noirs bouclés ondulent dans son dos et jusqu’à sa taille, tandis qu’elle lui tend une fiche, à présenter à la caisse, pour le paiement.

Caroline se promène entre les papiers colorés, les pinceaux et les peintures, les enveloppes et les cahiers, les autocollants et les pastilles fluorescents, les paillettes et les colles, les crayons de couleur et les fusains, les accessoires de modelage et les ciseaux. Le choix lui donne le vertige, le multiple la repousse vers l’unique, le trop appelle le moins : elle va régler son achat et repart avec un seul panneau de carton mousse, comme l’a appelé la vendeuse, et c’est tout.

À la caisse, elle avance l’argent en liquide parce que Violaine n’a pas eu le temps de passer à la régie de l’hôpital, range le reçu dans son sac à main, dans la petite poche, à droite, sur le côté, à la fermeture éclair verticale, pour son remboursement ultérieur.

Elle revient au bout de quelques minutes vers le comptoir central du rayon beaux-arts, mais le panneau noir n’encombre plus sa surface blanche, dégagée. Elle se demande où la vendeuse a bien pu placer l’encombrant support qui servira de fond neutre pour valoriser les photos de jeunes. Elle regarde autour d’elle.

La vendeuse jaillit :

– Tenez ! J’ai protégé le carton mousse !

Elle a découpé deux larges sacs en plastique au nom d’une marque de cahiers pour entièrement recouvrir le carton plume noir. Elle a appliqué de l’adhésif transparent pour maintenir solidement l’emballage en place. Le panneau est parfaitement empaqueté.

Caroline exprime sa surprise :

– Quel soin !

– Je suis maniaque, surtout au travail ! s’amuse la vendeuse. Regardez : vous le tenez comme ça ! Je vous ai fait des poignées pour que ce soit plus facile à porter !

Caroline est interloquée. Tout ça pour un panneau de carton plume à moins de 14 euros ! Mais elle est soulagée, elle se demandait comment elle arriverait à le rapporter chez elle, puis dans le service, sans l’endommager, dans le métro et les bus. Elle place son paquet sous son aisselle, contre son corps, et s’en va, joyeuse. Elle n’a aucun mal à contourner les rayons du deuxième étage, à emprunter les escaliers roulants du magasin, à se frayer un chemin au rez-de-chaussée bondé, à longer le trottoir animé, à traverser le passage piéton, à descendre les marches bétonnées de l’entrée du métro, à suivre les couloirs sombres, à franchir les portillons (elle relève le carton plume au-dessus de sa tête), à monter dans un wagon où il reste une place assise libre. Elle s’installe, toujours heureuse. À chaque station, quand les portes coulissantes s’ouvrent, un courant d’air s’engouffre dans le wagon et soulève, dans un battement d’ailes, le carton plume noir, comme son cœur, gonflé d’allégresse.

Thierry a écrit des légendes pour l’expo photo hier soir. Il est arrivé dans le service, calme, apaisé. Ivan lui a demandé de se laver les mains dès qu’il a aperçu le contour creux de ses ongles, comblé, souligné par une ligne de selles foncées. Le jeune homme a obtempéré sans discuter : ouais, c’est mieux. Ivan a repéré des sillons clairs sur son blouson blanc, qui s’est aussitôt retrouvé dans la machine à laver, puis séché à temps pour son retour au jardin de ses parents.

Caroline lui a proposé d’écrire des légendes pour l’expo photo, s’il le voulait bien.

– Oui, j’ai participé ! J’ai pris des photos ! J’ai exposé à l’hôpital ! Je veux les voir à la médiathèque aussi !

Il a lu l’affiche collée stratégiquement dans différents lieux du service, rappelant la date de la rencontre avec les bibliothécaires, et ensuite le McDo, « pour célébrer ». Il a dicté ses commentaires, assis avec elle, à la table ronde du coin cuisine.

Thierry a vu un autre jeune qui recopiait une lettre de motivation qu’il avait péniblement formulée avec Nathan, comme son CV. Thierry a demandé si lui aussi pouvait taper son CV sur l’ordinateur. Nathan est resté avec lui, au poste de soins, le conseillant, lui aussi.

– Je veux travailler dans une mairie, avoir un boulot et de la thune, l’IMPRO fait rien pour moi, se lamente-t-il, ses doigts, maintenant propres, posés sur le clavier.

Il se tourne vers les soignants, ses yeux bleus liquides, implorant leur aide. Son crâne est rasé de près, c’est sa mère qui le tond, comme un prisonnier, comme un mouton, comme une pelouse.

Au repas, il n’a pas parlé de ses gaz, de ses flatulences. Il a mangé, voûté au-dessus de son assiette. À toute allure, au cas où on lui retirerait ses pommes de terre – au dernier moment –, au cas où on le priverait de nourriture. Ses parents le font bien. Pas de ceci et pas de cela, toujours une bonne raison pour expliquer le retrait. Et lui qui répète ce soir :

– J’ai peur de mon père, j’ai peur de mon père, j’ai peur qu’il me casse la gueule. Vous le savez.

68. SUPERVISION, LA PRISE DE RENDEZ-VOUS

Le rendez-vous est pris. Elle a appelé dans l’après-midi de jeudi. Peu de temps après le départ de la psychologue, vers 16 heures.

Ella a trouvé le prospectus à l’hôpital de jour, pendant son remplacement, quelques jours plus tôt (MBC, MBC, « Monster Buster Club » !). Elle s’est inscrite à une « demi-journée d’étude » sur une matinée : « La violence : du mal-dit au mal-entendu ». Qui aura lieu en novembre. Le prospectus, qu’elle a photocopié, détaille aussi les activités de l’organisme : supervision et analyse psychanalytique des pratiques. Individuelle, de groupe, d’une équipe institutionnelle, ou un soutien ponctuel pour des situations complexes. Dans ce cas, 80 euros par participant : réfléchir à plusieurs peut coûter cher.

Alors, quand la psychologue lui a dit qu’elle avait été gênée de l’émotion qui avait suffoqué Caroline le vendredi précédent au bureau (qu’elle avait eu le sentiment d’éveiller ou de déclencher, peut-être), quand Katia a dit qu’elle pensait qu’il fallait à Caroline un autre lieu, une autre personne à qui adresser cette bouffée d’émotion qu’elle-même, la psychologue du service, ici, Caroline avait décidé d’organiser la supervision extérieure qu’elle prévoit depuis longtemps et n’organise jamais.

Mais ce qui décide Caroline à appeler une psychanalyste, c’est qu’il lui faut quelqu’un pour la lire. Ses deux lecteurs ne veulent plus la lire. Cela devient trop dérangeant.

Elle dissipe le brouillard sur la route, comme le soleil chaud du matin, après une nuit froide et humide. Ou le fog dans les relations humaines. Ha ! Ha ! Comme il peut être facile de se faire du bien avec quelques mots et quelques souvenirs bien choisis ! Surtout, surtout, si l’on n’est pas dupe : double jouissance ! Mais elle se sermonne, elle ne voudrait pas ressembler aux journalistes à la radio et à la télévision avec leurs raccourcis qui privent les auditeurs d’une réalité aux dimensions, aux interconnexions plus nébuleuses…

Elle se sent alors, tout à coup, adolescente, s’éloignant de Katia, fonçant sur sa mobylette, à travers les nappes de brume, le long des routes de campagne, tôt le matin, pour rejoindre l’arrêt de bus, où elle prendrait le car scolaire qui la conduirait au lycée distant.

Zoom arrière : pourquoi en veut-elle autant aux journalistes ? Parce qu’ils ont la parole à la place des autres ? Parce qu’ils donnent la parole et la reprennent ?

En tout cas, elle avait fini par composer le numéro de l’association de psychanalystes sur le téléphone du service, dehors, devant l’immeuble. Elle regardait le ciel gris, sentait une brise chaude caresser ses bras en contournant la façade du bâtiment, fixait le béton gris à ses pieds, notait les crachats blanchâtres et bulleux des jeunes au sol, remarquait les mégots jaunes jetés devant l’entrée par les adolescents et les habitants de l’immeuble : elle pense à des pièces de monnaie jetées par terre. Elle n’avait eu que le répondeur, elle avait hésité, n’avait pas laissé de message. Mais on l’avait rappelée en soirée, c’est Nathan qui avait décroché au poste de soins pendant qu’il aidait Jean-Marc à taper son CV sur l’ordinateur et qu’elle prenait le thé avec Thierry à la table ronde du coin cuisine. Il lui avait apporté et tendu le téléphone :

– Je ne comprends rien à ce qu’on me dit ! Quelque chose sur le malentendu et la violence ?

Elle avait pris le téléphone. La personne à l’autre bout du fil, précautionneuse, ne s’était pas présentée immédiatement, Caroline l’avait interrogée (provocante : « Vous ne savez pas qui vous êtes ? »), était ressortie dehors, devant le hall de l’immeuble. Sous le ciel pâteux, elle avait dit son nom, sa fonction, son désir d’une supervision.

– Dans le cadre institutionnel ? lui avait-on demandé.

– Non, avait-elle répondu. Non, elle paierait, elle-même.

Un temps d’arrêt. La voix graveleuse (d’une grande fumeuse ?) lui avait donné rendez-vous pour le jeudi suivant (Caroline serait de repos, elle l’avait vérifié, planning en main, au salon).

– Mais c’est à Paris ! Vous habitez où ? C’est loin ! avait dit la voix.

– Non ! J’ai des choses à faire – dans les librairies ! – à Paris, avait répondu Caroline.

C’était à elle de décider si c’était loin ou non. Quand même ! Tout de même ! Voilà, la bagarre commence ! Et l’autre voix s’inquiète, lui donne une foule de détails comme si son adresse était un obstacle, un endroit impossible à trouver. Elle parle d’un commerce au coin d’une rue, puis d’un autre au pied de l’immeuble. De son nom et d’un autre nom. Ne pas les confondre. Elle, c’est Lily. Elle ne la connaît pas et déjà pense qu’elles ne se trouveront pas. Et puis elle insiste, pour ne pas la perdre :

– C’est le boulevard, pas la rue, ni le faubourg.

Caroline s’amuse. Mais la voix pierreuse se rattrape :

– C’est juste une première rencontre, pour voir, discuter.

– Oui oui.

Que va-t-elle lui dire ?

Elle imagine ce qu’elle pourrait lui dire.

« Bon, j’écris ce qui se passe dans mon service. Je travaille dans un appartement thérapeutique, rattaché à un hôpital psychiatrique. On accueille des adolescents. Très malades, souvent, dont personne ne veut. Qui, en plus de leurs troubles psychiatriques, ont des troubles de l’attachement, des pathologies du lien. Alors ça remue ! Ça remue les soignants. J’écris les souffrances de ces jeunes. La difficulté de les soigner, de les accompagner ou tout simplement de rester là, avec eux. Je tente d’écrire la complexité des relations avec eux et la complexité des effets sur les soignants et les relations des soignants entre eux. Je veux raconter ce que c’est, ce travail, leur vie. Je veux… Dire. Décrire. Montrer. Tout. Le bon et le mauvais. Je voudrais que l’on pense davantage à eux. Ces adolescents sont invisibles ou méconnus dans notre société. Ou incompris. Terriblement vulnérables, fragiles, si près de l’exclusion totale, ils sont à la marge. À la marge de notre pensée, de nos yeux. Au cœur de mon cœur.

J’ai écrit 209 pages, presque 84 000 mots, un roman court. J’écris pour une publication. Pour des lecteurs inconnus qui voudront bien se sentir touchés pour que quelque chose change. En eux. Dans leur regard. Leur cœur. La société.

Je me sens souvent coupable d’écrire mes relations avec mes collègues (surtout quand elles vont mal !) plus ou moins à leur insu, car ils devinent bien que je trame quelque chose… J’ai montré deux textes à un collègue… Je commence une conversation sur la littérature avec la psychologue que, gênée, je ne termine pas tout à fait devant mes collègues qui arrivent…

J’hésite, non, je ne veux pas montrer à l’équipe ces chapitres parce que je ne veux pas que cela parasite nos relations de travail, les affecte, les transforme…

J’avais imaginé que si le livre paraissait, il pourrait porter un autre nom que le mien, un pseudonyme.

J’ai déjà écrit un roman, je l’avais imprimé en quatre exemplaires que j’avais envoyés à quatre éditeurs. J’ai reçu une réponse manuscrite. On m’encourageait, on me donnait une piste, des conseils (sur le style : je n’étais pas d’accord !). J’ai décidé que je ne voulais pas continuer, j’ai pris peur, en définitive, je crois. Quand j’y repense, je sens un voile qui s’installe en moi, comme un écran, comme l’annonce d’un sentiment d’angoisse et puis j’essaie de le regarder mais il s’évanouit à cet instant-là.

La question de la confidentialité me travaille aussi, je masque le service, j’ai bien changé les noms des jeunes, des soignants, mais je raconte le réel, très exactement (ou assez exactement), et ma perception du réel (toujours en train de bouger), le sens que j’y mets (qui change)… Parfois, je me dis que je pourrais le transplanter magiquement à Marseille ou Lille, mais il faudrait déloger des gares, déménager des musées, entendre un autre accent ou modifier le climat. Et tout changerait. Ça n’irait plus du tout. Simplement changer la couleur du lino m’est impossible. Il me faut ce jaune.

Je parle trop… Les patients me le disent (enfin, une patiente !), les collègues aussi, mais quand je me tais, ils disent que c’est pire et ils s’inquiètent… alors je parle… j’essaie de me retenir… c’est pour cela que j’ai commencé à écrire… c’est plus libre… toute cette place, toutes ces pages blanches qui attendent d’être écrites, un horizon vide, blanc, que je remplis, que je noircis. C’est aussi pour Violaine que j’écris, elle a peur que je sois bipolaire, qu’un jour, je m’effondre.

Ah oui ! Et puis j’ai craché sur un patient le 13 mars (ou le 12 ?), sur son pull en laine grise, ensuite il m’a poussée, j’ai volé en l’air, je me suis fait un coup du lapin en atterrissant sur le lino jaune du poste de soins. Il me provoquait depuis des mois, il me cherchait, j’ai craqué. Je suis allée déposer une main courante au commissariat. C’est écrit dans le procès-verbal, mon crachat, la difficulté de soigner aussi, mais la police n’a pas compris ma culpabilité, ils ont presque accusé ma hiérarchie de ne pas me protéger, ils ont dit qu’il faudrait enfermer ce patient, Thierry, à l’hôpital psychiatrique, j’ai dû leur expliquer que justement non, tout notre travail dans ce service, c’était de tenter d’autonomiser, dans la cité, dans un service ouvert, des jeunes qui ont été institutionnalisés pendant des années, qui sont violents, effrayants, malheureux et exclus de la société. Cet appartement les retient dans la vie, dans le monde : pour beaucoup d’entre eux, il est, nous sommes, leur dernière chance pour tenir un projet thérapeutique, un projet scolaire ou un projet professionnel ; là, ils apprennent à se comprendre – un peu –, à comprendre leur famille – un peu –, les autres – un peu. Et puis la police m’a demandé si je voulais que l’on convoque le directeur de l’hôpital au commissariat, pour lui dire que mon travail était trop difficile. J’ai eu si peur ! Non, n’effrayez pas le directeur ! Il ne faudrait pas que cette structure ferme ! Ces jeunes perdraient le seul endroit, la seule équipe qui veut bien les accueillir au long cours ! Il existe si peu de lieux d’accueil, comme celui-là, pour eux ! »

Aïe, aïe, aïe ! Cela ressemble à une confession, se rend-elle compte. Argh !

« Mais heureusement que je suis allée au commissariat ! Je pleurais en route ! Mon éthique soignante en avait pris un coup. J’étais horrifiée par mon crachat. Mes collègues ont été formidables, d’un grand soutien. Elles s’appellent Sandrine et Charlotte. La surveillante aussi, elle a été parfaite : sévère, grave comme un manager, compatissante comme une collègue et humaine comme une personne touchée par la peine, la déconfiture, le malaise, le doute, la honte, le craquèlement de l’autre. Le psychiatre ? On l’a appelé tout de suite pour lui raconter mon geste et la rétorsion compréhensible du jeune (il m’a violemment poussé, j’ai volé en l’air et je suis retombée par terre : un mouvement presque doux pour lui, juste un éloignement nécessaire mais brusque, je suppose). Mais heureusement que je suis allée au commissariat ! Je suis repartie en riant : j’avais expliqué à la police l’importance de mon travail, de cet appartement pour ces adolescents, je mesurais la différence entre mon engagement et l’incompréhension de la police. La peur de la police : quand on les appelle, ils arrivent à trois mais ils sont si alarmés par l’atmosphère poisseuse et volcanique que, deux ou trois fois, ils ont rappelé du renfort. Ils sont alors six policiers en uniforme, dans l’appartement.

Il y avait un contexte à cette catastrophe. Global et particulier. C’était l’aboutissement d’un processus.

Sur six soignants dans l’équipe de jour, il y avait moi qui travaillais là depuis deux ans et demi, un collègue éducateur qui était arrivé dix-huit mois plus tôt (nouvellement diplômé, même s’il avait beaucoup d’expérience), deux jeunes infirmières nouvellement diplômées, une jeune éducatrice, et une infirmière avec vingt années d’expérience à l’hôpital général, qui découvrait la psychiatrie pour la première fois, et qui était sidérée par tout ce qu’elle découvrait. »

Elle avait trouvé Thierry ou son comportement « monstrueux ». Caroline n’a pas oublié ce mot qu’elle a prononcé. Elle se demande ce que Colette est devenue, ce qu’elle pense maintenant de cette année passée dans cet appartement, avec ces jeunes. Donc, une équipe inexpérimentée avec un patient violent, qui ne respectait plus aucune règle dans le service, qui entraînait les mineurs dans ses fugues, qui s’alcoolisait. Et elle qui tentait de les protéger, mais c’était trop difficile. Elle avait atteint la limite de ses capacités sans le savoir. Un ASH a fait une poussée d’hypertension dans le service, un matin, pour le protéger on a dû l’enfermer à double tour dans une chambre après un accès de violence de Thierry, dont il avait peur. Depuis, il prend un traitement pour sa tension, ne boit plus de café. Il est parti aussi, Constant, cet homme musclé, baraqué, à qui Fatima a succédé.

Cela, c’est juste l’introduction.

« Un nœud, parmi d’autres, est mon attachement, maintenant, pour des collègues très attachés à leur travail et aux jeunes… Cela m’angoisse. L’autre jour j’ai croisé l’ancienne psychologue du service, Élise, qui a voulu me faire la bise : pendant qu’elle posait ses joues contre les miennes, j’ai dit : “Quelle horreur !” Quelques jours plus tard, j’ai mangé au restaurant avec ma sœur, elle m’a fait un câlin, cela faisait des années, j’étais raide comme un balai ! Nous sommes pourtant proches depuis toujours… »

Caroline se dit qu’elle pourrait commencer ainsi…

Elle pourrait aussi parler de Violaine qui s’en va, de Marianne qui viendra peut-être lui succéder. La rumeur persiste et les yeux du psychiatre ne savent pas où se poser quand on parle de l’après-Violaine dans le service. Il semble à Caroline qu’il l’évite à ce moment-là, malgré lui. Une constatation ? Une impression ? Erronées ?

Grande Marianne, aux cheveux gris et courts depuis ses vingt ans, lui avait-elle dit quand elles travaillaient ensemble, Marianne et ses yeux gris comme un ciel de tristesse, parce que son cœur comprend tout – surtout là où on ne voudrait pas, où elle aussi ne voudrait pas, sans doute, là où ça fait mal –, Marianne qui sait dire et qui sait taire.

Elle pourrait parler de leurs retrouvailles.

Des séparations et des pertes.

Des morts entre elles.

Elle espère que cette psychologue-psychanalyste ne lui dira pas que c’est trop compliqué, qu’elle acceptera et de lire ses textes, et d’écouter sa parole… Il faudra lui dire qu’elle voudra aussi inclure la supervision dans les chapitres (68) qu’elle accumule sur son ordinateur portable… Elle espère que cela ne la gênera pas…

Welcome to my world, se dit Caroline.

Bon, on est samedi après-midi, le mari et le fils sont à l’aïkido pour deux heures.

Et si elle faisait un peu de ménage ? Elle lève les yeux en direction de la cuisine.

Sur le bras du canapé, la femme qui fuit l’attire vers elle.

Son lit et une sieste aussi…

Pas le gros chat, qui dort déjà.

Résister à la tentation de craquer…

Elle va commencer par laver le sol de la cuisine et du couloir, on verra après ça, et après une tasse de thé, dans une tasse bleue et blanche, avec cette promesse en lettres capitales WHERE THERE IS TEA, THERE IS HOPE.

Elle pourrait ensuite laver la salle de bains, elle remarque que c’est toujours dans cet ordre qu’elle commence le rituel du ménage : la cuisine puis la salle de bains. Hum… Après elle passe l’aspirateur au salon, sur les livres : les piles et les bibliothèques basses. Un jour, il faudra dépoussiérer les étagères hautes, un jour… Elle termine par sa chambre. Aspirer, dépoussiérer, changer la literie, ranger les vêtements, faire le tri, plier, mettre dans la machine laver. Repasser ? Jamais. La chambre du fils : c’est le père et le fils qui s’en occupent, comme de la cage à lapin. La fenêtre de la cuisine aurait besoin d’être nettoyée aussi. Les autres également. La cave aurait besoin d’un grand rangement : tant de choses à trier, donner, recycler et surtout jeter : une ou deux vieilles poussettes rouillées, un lit d’enfant à barreaux en parfait état qui ne sert plus depuis dix ans et qui ne servira plus. Des tables trop grandes ou trop petites, des jouets… elle ne sait plus ce qu’il y a à la cave, elle a perdu la clef, comme celle de la boîte aux lettres. C’est son mari qui y va, ça l’arrange.

Quel écart entre son projet de ménage et le véritable ménage ? Elle verra bien.

Virginia Woolf écrivait qu’il fallait une chambre à soi pour écrire, il faut aussi, et surtout, beaucoup de temps pour retranscrire le présent infini.

Virginia, it’s time we need.

69. HISHAM DANS LE BUS

Elle laisse son regard vagabonder par la fenêtre du bus. Elle ne voit rien pourtant, ni le ciel gris duveteux, ni la tour Eiffel, ni les barres d’immeubles, ni les arbres, ni les voitures, ni les deux garages dans le virage, ni les panneaux de signalisation bien connus, ni le nom des villes de banlieue, au carrefour. Un trajet effectué combien de fois ? Plusieurs milliers de fois.

Elle remonte le boulevard dimanche après-midi, en même temps qu’elle le redescend avec Hisham, assis en face d’elle, dans le bus, mercredi après-midi, en chemin vers le musée. Elle se demandait s’il les suivrait jusque dans Paris.

Il crânait ostensiblement, dodelinait de la tête, lançait des regards qu’il voulait séducteurs et méprisants, tout à la fois, des écouteurs sur les oreilles, il se trouvait cool. Il était avec quelqu’un, elle, il n’était pas seul, il voulait que cela se voie. Il lui parlait trop fort, ou l’ignorait complètement. Pour attirer son attention, ensuite, il avait posé sa main sur son genou. Une autre fois, il avait avancé sa main entre ses jambes.

– Hisham, tu as mis ta main entre mes jambes !

– Arrête ! Tais-toi ! Tu me fiches l’affiche !

Le bus était bondé, les passagers gênés par ses cris. Les autres jeunes détournaient la tête, crispés. Nathan observait.

– Écoute-moi !

Que lui avait-il dit ?

– Je me suis fait hospitaliser. J’ai eu peur de tuer ma mère. J’ai failli la coller contre le mur. On s’est battus. J’ai voulu la tuer.

Des phrases courtes, hachées, mais comme amputées d’émotions autres que la haine. Où les avait-il crachées, criées, clamées ? Avec ses yeux sauvages qui brillaient, féroces. Devant l’immeuble ? À l’arrêt de bus, place du Bonheur ? Dans le bus ? Sur le quai du tramway ? Dans le tramway plein à craquer, où les voyageurs se touchaient, en s’évitant du regard ? Elle se souvient qu’ils s’écartaient d’Hisham : il revendiquait des conquêtes sexuelles passées, présentes et futures. Il postillonnait ses provocations vulgaires, pornographiques, qui remplissaient le wagon de sa détresse poignante.

Elle avait demandé à Ivan de le retenir, pour leur donner le temps de s’éloigner, de se mettre en route sans lui, mais il les avait suivis. Il était arrivé, se déhanchant à la façon d’un top model, jetant des regards en biais, pinçant ses lèvres dans une moue ridicule en grand séducteur raté, dans son pantalon débraillé, la braguette cassée, ouverte, les baskets fendues, le T-shirt sale, élimé, les cheveux encrassés de pellicules figées dans une couche de gel sèche. Il bondissait autour d’elle, des jeunes, ne restait pas en place, poussait des cris, agitait ses bras comme un rappeur dans un clip vidéo.

Ce matin, son fils bondissait dans l’appartement, levant haut ses genoux, il apprenait une nouvelle poésie de Ronsard, sur un air militaire, rang par rang, ligne par ligne, vers par vers, feuille par feuille.

Près de l’immeuble, Hisham avait approché ses lèvres si près des siennes qu’elle avait dû détourner son visage pour qu’il ne la frôle pas. Cernée par les murs de brique rouge indifférents, les fenêtres closes, la solitude d’Hisham crevait le cœur. Jonathan avait été sensible à l’agitation affolée du jeune homme qu’il avait connu et fréquenté dans le même hôpital de jour. Il ne s’était pas écarté d’Hisham, ils avaient partagé des souvenirs de filles.

– Cette pute d’Amanda, avait bavé Hisham, un fil de salive élastique coulant de sa bouche, s’étirant lentement vers le sol.

70. SE RETROUVER : APRÈS

Se retrouver, penser aux retrouvailles un lundi, dans son lit, un peu plus d’un mois après la rentrée, c’est se souvenir du repas, au restaurant, le premier jour, et d’un conseil de lecture.

Se retrouver, c’est ce grand éclat de rire, un soir, à table avec les jeunes, quand Pablo, après avoir interrogé tout le monde à tour de rôle, demande si lui, Nathan, aime le foot, et que le jeune infirmier, le nouveau membre de l’équipe, répond, avec coquetterie et assurance : « Le foot et moi, c’est compliqué. »

Se retrouver après, c’est se réconcilier avec Sandrine.

Se retrouver après, c’est se préparer à se séparer de Violaine.

S’attacher davantage à ses collègues. L’accepter.

C’est revoir Thierry, se découvrir émue des retrouvailles six mois après la tache, qu’elle ressasse et rumine depuis six mois.

C’est Aurélie qui rapporte des coquillages de ses vacances à la plage et qui les donne nonchalamment à Caroline, la deuxième semaine.

Ce sont les insultes d’Aurélie la cinquième semaine.

Ce sont les mauvaises odeurs.

Une colère à propos des mythes grecs.

Le soleil, posé sur les cheveux de Katia.

Le cinéma avec Irène, sur les Champs-Élysées.

Jean-Marc qui ne veut pas se lever, une lecture, un matin, dans une chambre vide et puante.

Ivan qui pose un thé sur le bureau, l’air de rien.

À la Brasserie de la Place, un café au comptoir, avec Charlotte.

Les conseils de Fatima.

Claude qui prend du shampoing anti-poux pour une injection de neuroleptique.

Barbara et son style.

Taleb en jogging.

Vincent qui dit merci, les yeux baissés.

Roberto qui perd l’équilibre en regardant un lampadaire.

Romuald qui met un jean pour la première fois, à la fête du quartier.

Djamel qui pouffe de rire quand Jonathan fait la bise à Aurélie.

Le regard lent et collant de Jonathan qui appelle Caroline « maman », le deuxième jour.

Hisham qui se déhanche et avance, se déhanche et avance, en faisant la moue, en faisant les yeux doux, puis le regard oblique.

Jonathan qui trouve le service « chaleureux » et « familial ».

Se retrouver, après, c’est le temps qui passe si vite, que l’on pense à la fête de Noël, une sortie au cirque, peut-être, tous ensemble, dès la deuxième semaine d’octobre.

C’est attendre le départ de Violaine, attendre l’arrivée de…

C’est un délicieux riz parfumé, un mardi soir de cuisine maison.

Les briques des immeubles de la cité qui ne sont pas toutes rouges, mais aussi ocre.

Le vent qui traverse le service quand Sandrine ouvre toutes les fenêtres, un dimanche.

Ce sont les lumières colorées de la ville, reflétées sur le goudron mouillé, la nuit.

La terre sèche du jardin qui colle à la plante des pieds, la sueur de l’effort, au soleil, un mercredi.

Katia qui écoute, tous les jeudis après-midi. Et puis un carré de chocolat noir. Ou deux.

Les jeunes qui demandent à Nathan s’il va sortir en boîte, parce qu’il porte des chaussures à lacets, ce jour-là. « Non, mais réponds, sérieux, tu vas sortir en boîte ? »

Ivan qui lave le blouson blanc de Thierry.

Tu connais ma motivation, Caroline.

Des réunions.

Des non non.

Romuald qui avoue : « Je suis influençable. »

Un ciel gris duveteux. Un ciel gris pâteux. Une cigarette dans la nuit. De la pluie.

Un rhume qu’on prend pour une allergie, et des insomnies.

Une travailleuse sociale de l’ASE qui demande un mode d’emploi pour Aurélie. Il faudrait lui expliquer (par où commencer ?) la liberté, l’individualité, la spontanéité, la surprise, la rencontre imprévisible, le bonheur de rencontrer, les liens mystérieux, un sourire en coin, les yeux brillants.

Une psychologue (d’une association missionnée par le conseil général) qui a perdu son cœur, qui parle de perfusions d’aides sociales. Ce n’est pas Katia.

La nouvelle grille des mouvements, à remplir sur l’ordinateur, à renvoyer au bureau des admissions. Avec copie à Violaine et à la cadre supérieure de santé. Internet qui ne fonctionne plus.

Le bus, place du Bonheur.

M. Stendhal, au téléphone.

Les dix commandements.

Le présent infini.

Le ménage qui n’est pas fait. De la poussière sur les étagères.

Et beaucoup, beaucoup de tasses de thé.

71. RESTER POLIE, GÉNÉREUSE, COMPATISSANTE, ETC.

Pablo a eu envie de se suicider. C’est en tout cas ce qu’il a dit à l’IMPRO. La directrice a appelé le service pour les prévenir. Charlotte a répondu calmement. Elle a appelé le service où Pablo était hospitalisé précédemment pour se renseigner : a-t-il déjà proféré cette menace ? Dans quelles circonstances ? Qu’est-ce qui l’avait aidé ? Lui avait-on administré un calmant d’appoint, un « si besoin » ?

Sandrine appelle Violaine : se rend-on à l’IMPRO pour le ramener, à deux soignants, par sécurité, dans la voiture de fonction ? Non, pour plusieurs raisons. Le véhicule de fonction se trouve loin, à l’hôpital de jour, dans la ville voisine. Une question de responsabilité, aussi. Une affaire de distance de l’établissement également (Violaine le croyait éloigné, en fait il est à quinze minutes en voiture, elle le réalisera par la suite). Mais surtout : ne pas répondre à l’urgence.

Et de fait, petit à petit, la directrice de l’IMPRO démêle le nœud d’inquiétudes qui semble tourmenter Pablo. Il s’apaise et finit par prendre le bus pour rentrer.

Entre-temps, Caroline reçoit l’appel de la mère de Pablo, en furie :

– Il m’accuse ! Il joue ! Il ment ! C’est du cinéma ! Son frère a menacé de me tuer, moi ! Pas lui ! Il n’a pas peur ! Il raconte n’importe quoi ! D’accord ?! Il l’a pas vu à la gare, son frère ! D’accord ?! Et puis c’est moi qu’il a menacée ! D’accord ?! C’est pour ça que je l’ai mis à la porte, son grand frère ! Il est loin ! En province ! D’accord ?! Vous ne pouvez pas comprendre ! D’accord ?! Seulement M. Lopez, le psychologue, peut comprendre ce que je vous dis ! Il l’a connu dans l’autre service ! D’accord ?! Je vais vous expliquer ! D’accord ?! Attendez ! Laissez-moi parler ! Pablo, il s’inquiète pour sa majorité ! D’accord ?! Et puis il y a eu le rendez-vous chez le juge ! Vous comprenez ? D’accord ?! Il joue ! Il raconte n’importe quoi ! D’accord ?! Non, il ne souffre pas ! Écoutez-moi ! C’est moi qui souffre, d’accord ?! Je me permets ! D’accord ! Je lui ai parlé au téléphone, je lui ai dit qu’il jouait, qu’il mentait, d’accord ! Il m’a appelée ! D’accord ! Je ne veux plus lui parler ! D’accord ! Oui, je suis en colère ! Oui, je suis frustrée ! Vous m’avez comprise !

Caroline s’est souvenue, en entendant le nom du psychologue, M. Lopez, qu’il fallait écouter cette femme, ne pas raisonner, ne pas défendre son fils, juste la laisser dire, être « d’accord », et petit à petit elle se vide de sa colère et de son ressentiment. Alors Caroline a suivi le conseil, qui n’était pas mauvais, parce qu’au bout d’une dizaine de « d’accord », prononcés poliment, généreusement, avec compassion, la mère s’est calmée et a dit, pour conclure :

– Merci de m’avoir écoutée, au revoir, et à bientôt.

La directrice de l’IMPRO rappelle pour raconter un appel téléphonique de la mère aussi éprouvant à l’IMPRO et pour demander à l’équipe de l’informer du retour de Pablo dans la structure. C’est à ce moment que Pablo pointe paisiblement son nez à la porte du poste de soins. Caroline en informe la directrice.

Le psychiatre trouvait l’atelier rap d’Irène trop proche, dans l’énoncé de ses objectifs, d’une psychothérapie. Elle avait pourtant tapé un si beau programme, une si belle activité pour les ados. La psychologue avait expliqué à Irène la nécessité de se protéger, de protéger les soignants des mouvements de transfert bruts et violents qui auraient pu être verbalisés pendant cette activité par les patients. Mais les soignants les connaissent, y sont exposés tous les jours. Même au téléphone, avec les parents. Il est louable de souhaiter leur épargner les émotions violentes des adolescents, émotions qui, en retour, suscitent des sentiments puissants chez les soignants. Cependant les éviter relève de l’illusion. Ils s’expriment dans les interstices ou les grandes crevasses qui s’ouvrent entre les êtres, à l’occasion des gestes, des relations, des échanges, des conversations (souvent banals) de la vie quotidienne, du vivre ensemble. Ils ne s’expriment pas que dans l’espace de la cure, pendant une heure (ou plus, ou moins), chacun assis dans son fauteuil – les yeux exercés du psychothérapeute se tournant vers la montre au poignet ou vers la pendule au mur, au moment opportun.

Sans tasse de thé.

72. MÉCHANTE : UNE MATINÉE IMAGINAIRE

Un soir-matin, moins de trois heures de sommeil, et Fatima va recommencer avec ses conseils, les pieds sur le lino jaune soleil.

Caroline le sent, elle est devenue un personnage de bande dessinée, une caricature : elle est tombée d’une page et se dresse, désorientée, au milieu du lino jaune. De la fumée noire sort de ses oreilles, du gaz paralysant violet s’échappe de ses narines, des éclairs verts jaillissent de ses yeux et du feu toxique rouge explosera de sa bouche si elle entrouvre ses lèvres.

Comment se fait-il que personne ne le remarque ?

C’est la lecture, lundi soir, du livret de l’exposition de Lichtenstein, qu’elle a lu aux jeunes, au salon, pendant les transmissions, qui a dû lui faire cet effet. Si on la regarde de très près, elle, avec la loupe reproduite dans le livret, on verra des vapeurs claires s’échapper des pores de sa peau, de tous les pores de sa peau : elle est enveloppée d’un brouillard invisible à l’œil nu !

Qu’on ne lui demande rien ! Attention ! Sa politesse ne tient qu’à un fil de bave, désespérément retenu, entre ses dents hyper-serrées. Sa méchanceté – réprimée au prix d’un effort intense –, si elle se déchaîne, fera beaucoup de saletés, de ménage pour Fatima. De quoi l’occuper pendant des mois ! Elle n’aurait pas besoin de se déchaîner, d’ailleurs, un mot, un regard, serait susceptible de causer des dégâts hautement regrettables. Et surtout de la culpabilité. Alors elle se tait. Forcément. Elle sourit. Mais…

Les selles de Thierry, les insultes d’Aurélie, les naseaux frémissants de Romuald, la tache d’urine sur le pantalon de Djamel qui se parle aussi tout seul dans les toilettes, dans sa chambre, qui s’esclaffe quand quelqu’un meurt à la télévision, Hisham qui crâne et qui fouille dans les poubelles de la cité devant les autres jeunes, les regards lascifs de Jean-Marc sur les femmes, les provocations de Vincent, le vertige de Roberto sous un lampadaire, Pablo qui répète : « Demain matin vous me réveillez à sept heures », « demain matin vous me réveillez à sept heures », « demain matin vous me réveillez à sept heures », tout au long d’une soirée, Jonathan qui l’appelle « maman », Stéphane qui aimait admirer la taille de l’aiguille (grosse et grande), qui s’enfoncerait (agréablement et profondément) dans sa fesse, qui voyait le monde en vert, qui ne savait pas où son corps commençait, où il finissait, qui brûlait sa main contre une ampoule électrique ou un radiateur pour se trouver une limite, Arnaud qui fuguait et narguait les soignants, juché sur un banc, devant les fenêtres du service à minuit…

Tout ça ? Du gâteau !

Les chaises qui volent et se disloquent ? Les armoires défoncées ? Les fenêtres fendillées ou fracassées ? Les chambranles descellés ? Les murs qui tremblent ? Les portes qui claquent ? Les pendules brisées ? Les bols lancés ? Les serrures fracturées ? Les plantes vertes saccagées ? Les bagarres ? Le bruit, les cris, les insultes, les menaces ?

Du gâteau ! Même si ce n’est pas de la tarte !

Les conseils bien avisés, incessants, provoquent des démangeaisons à la patience et à la tolérance de Caroline. Elle supportera la violence des patients, les insuffisances des parents, mais les bons conseils d’une collègue ? Elle voudrait les étriper, les lyncher, les guillotiner, leur tordre le cou, les noyer dans l’océan, les empoisonner avec de la mort-aux-rats, les atomiser au lance-roquettes, les pulvériser au lance-flammes. Quelles autres méthodes pourrait-elle employer pour annihiler les bons conseils ? Elle cherche. Elle est à court d’imagination : les bons conseils ont trépassé huit fois, cela suffira.

Elle se rend à l’évidence : son esprit recèle la même violence que les coups de poing et les coups de pied de ses patients !

« Monsieur l’abbé, se lamente Caroline, vous qui étiez là pour le baptême de mon fils, vous qui le guidez vers sa première communion, mon cœur est plus noir que votre soutane ! »

Tout compte fait, écouter une litanie de bons conseils épargne une bonne soirée-débat au ministère, se dit Caroline, réconfortée.

Et maintenant ?

Une bonne tasse de thé s’impose !

73. RECULER

« Il faut prendre du recul, Caroline. » Voilà ce qu’on lui a dit (peu importe la personne qui l’a dit, ce qui n’est pas tout à fait vrai, mais ce n’est pas ce qui est important, là, maintenant).

L’important, pour Caroline, c’est d’abord la banalité de cette phrase. Cette expression stéréotypée, par son emploi en toutes circonstances, qui élude la raison de la frustration et de la colère (qui entraîne cette remarque), a été vidée de sa substance, justement par sa répétition excessive. À l’hôpital, dans le travail d’équipe, quand les relations s’échauffent, on brandit le conseil facile, sage, issu de l’expérience : « Il faut prendre du recul », déclaré sur un ton sentencieux. Conseil usé qui ne résout rien. Bien au contraire, il alimente l’agacement de Caroline.

Mais son énervement se change graduellement en surprise et en interrogation. Elle pense aux énoncés récurrents, plaqués sur des situations x ou y. Revient souvent en son for intérieur une formulation intransigeante pour caractériser certaines de ses irritations dans ses relations avec les autres : « C’est de la mauvaise foi. » Pourquoi cette condamnation (radicale) ? Pourquoi est-elle donc si dure, se demande-t-elle ? Ce jugement lui apparaît quand elle a le sentiment que l’autre a été malhonnête avec elle, mais surtout quand elle a l’impression d’avoir été elle-même dupée. Elle en infère que sa colère n’est pas dirigée contre l’autre, mais contre elle-même. Cette réalisation dissipe instantanément son ressentiment. Elle n’a pas reculé : elle s’est confrontée – croit-elle, en tous les cas. Objection ! À moins qu’elle ne se pardonne beaucoup trop vite…

Mais ce n’est qu’une redécouverte. À midi, à table, elle a dit à sa collègue qu’elle est d’abord en colère avec elle-même, qu’elle se déteste pour son intolérance, qu’elle s’en veut quand sa colère lui échappe dans une parole conflictuelle, qu’elle se sent coupable après coup. Son orgueil l’afflige.

Attention à l’apparition d’une soutane noire ! Ne pas recourir à l’image de l’abbé ! L’abbé ne doit pas surgir ici : qu’il reste au collège de son fils !

Se souvenir plutôt du sketch de son mari, tout à l’heure. Elle remarque qu’elle recule dans le temps, cela l’amuse. Elle lui a tordu le doigt (involontairement ou presque !).

– Aïe !

– Excuse-moi… ça me rappelle que l’autre jour… quand j’ai serré la main à un directeur de foyer… j’ai senti les os de sa main bouger, tellement j’ai serré fort. Je ne l’ai pas fait exprès ! J’ai même été choquée de sentir ses os glisser dans ma main…

Son mari, d’une voix fluette :

– Avant, je faisais de l’aïkido, mais j’ai cassé trop de mains !

Caroline sourit.

– On m’a viré du club !

Elle attend la suite…

– Maintenant que j’écris, je suis beaucoup plus zen !

Elle éclate de rire : elle le voyait venir !

– Je casse juste trois claviers par semaine !

Elle se tord de rire. Il continue :

– Une fois, mon doigt est même passé à travers mon ordinateur portable !

Caroline a du mal à respirer, elle est secouée de rire. La voix fluette poursuit :

– On a viré toute la porcelaine, on bouffe plus que dans des gamelles en métal ! Il y a moins de casse !

Elle se tient les côtes, elle sent ses muscles très précisément, comme si elle les voyait, démasqués, exposés, sur une table d’autopsie (ou un schéma de manuel médical).

– Par contre, on n’a plus de problème avec les voisins ! Ils sont toujours d’accord avec moi ! Ils disent toujours oui !

Elle s’étouffe de rire. Son mari continue de se moquer d’elle, sur un ton suraigu :

– Vous avez dit non ? Pardon ? Ah ! Il me semblait bien que vous étiez d’accord ! J’en étais même sûre !

Elle pleure de rire : quel plaisir ! Quel délice, cette comédie du mari ! Si juste ! Quel soulagement !

Elle oublie les iniquités du planning, les mensonges et la mauvaise foi des collègues – oui, et la sienne.

Maintenant, elle va avancer dans le temps : demain, c’est le jour de sa première séance individuelle de supervision et d’analyse des pratiques. À 10 h 15. Pour une durée d’une heure et demie. C’est beaucoup. Il faudrait tout caser, naturellement, ce sera impossible, il faudra compter les mots.

Elle parlera de la colère.

74. MARCHER

D’abord, les rues de sa ville, puis le train de banlieue : dans le ciel, du bleu clair et quelques nuages gris, fibreux, étirés – si Katia était là, le soleil s’emmêlerait dans ses cheveux. Pour l’instant, il glisse sur les vitres des immeubles, tombe entre eux. Ensuite une grande gare, puis le métro, enfin une grande place, un boulevard. Et l’arrivée.

En face d’un théâtre au nom prometteur – qui ne s’invente pas, parfait pour les circonstances –, entre une pharmacie où l’on médique ses problèmes et un café où on les noie, il existe une scène où on les joue, où on les entend, c’est là que se trouve une pièce où elle parlera, en faisant de grands raccourcis frustrants ponctués de « bref », pour ne pas se perdre dans les méandres des possibles. Aller à l’essentiel et droit au but. Compter les mots car les minutes sont comptées. Et le compte est bon : ça coûte 50 euros.

Avant, parce qu’elle est très en avance, elle entre dans le café qui porte le même nom que le théâtre. Pour rester du bon côté de la chance. Elle imprime les détails de la décoration dans sa mémoire, comme elle promènerait ses yeux entre les pages d’un magazine de décoration chez le dentiste – sauf que c’est une psychologue-psychanalyste qui l’attend en face, et que Caroline attend aussi. Que ce ne sont pas des dents que l’on arrache d’une gencive. Donc : des clefs accrochées au mur, une selle et des sonnettes de bicyclette, de petites photographies avec leur cadre doré, un grand miroir ancien, avec des dorures sculptées, des moulures au plafond, un poêle sur le bar (Faure), des abat-jour, façon verre de Murano, des livres sur une planche posée sur un radiateur.

État d’hypervigilance pour Caroline : elle devine que cette brasserie deviendra sa salle d’attente. Elle observe goulûment : elle se remplit de détails qu’elle imprime dans sa mémoire, pour les consigner plus tard. Elle se repaît avec gourmandise de ce préambule.

Le comptoir est en étain. Une vieille dame aux cheveux blancs et aux lunettes rouges est entrée dans le bistrot, a commandé un café allongé avec un peu de lait froid et a trouvé le pot que le propriétaire vient de poser sur le bar. Curieuse, elle l’a pris dans ses mains et a commencé à lire la notice. Tout haut. Et se pose des questions à voix haute. À moins qu’elle ne les adresse au propriétaire, qui, lui, ne veut pas répondre, il esquive. Mais la femme persévère avec ses interrogations, très sérieuse. Le silence l’oblige à déposer le pot sur le comptoir en étain. Le propriétaire reprend possession du pot. Il finit par dire que c’est un produit qui n’est pas disponible dans le commerce, qu’il l’utilise pour nettoyer le comptoir en étain. Culpabilité à retardement ? La dame s’exclame : « Ah oui ! C’est écrit là, comptoir en étain. » De sa place, Caroline, pas éteinte, distingue les lettres creusées dans le métal. Elle écoute, intéressée. La scène l’amuse.

La serveuse, lasse, soupire. Pour si peu, se dit Caroline. Elle refuse de penser à son énervement de la veille, au travail, à ses collègues. Elle sait qu’elle le fera tout à l’heure.

Caroline regarde sa montre. C’est presque l’heure. Elle paie et sort. Marche. Marche encore. Revient sur ses pas. Traverse au passage piéton, très distraite. Elle n’est pas dans la rue. Elle est déjà au cinquième étage, toujours debout sur le lino jaune du service, les doigts pressés d’appuyer sur les touches de son clavier, assise sur le canapé de son salon, avec une tasse de thé.

Sur le palier, à droite, une énorme plante verte obstrue la fenêtre. Dans la pièce, une question centrale : cette femme lira-telle ses textes ? Elle va y réfléchir. Caroline lui parle des écrivains italiens, de la mauvaise foi, du fantastique et de l’angoisse, du renard qui est le chasseur, de la femme qui fuit l’annonce. Du crachat sur le pull gris de Thierry. Même sans ses lunettes, elle voit le nom de Hannah Arendt dans la bibliothèque, sur le mur du fond, dans la collection « Quarto ». Elle lui a dit qu’elle est allée voir le biopic au cinéma, après son crachat sur le pull en laine – en réalité, sans doute de l’acrylique, plus facile à laver en machine que la laine, plus pratique aussi, avec les selles, collées aux fibres synthétiques.

Elles se verront deux fois par mois. Caroline paie en liquide, des larmes et deux billets de 20 plus un billet de 10.

Elle ressort et marche. Elle avance. Elle croise les gens. Elle les regarde. Des gens qui marchent, des gens qui s’arrêtent devant les vitrines des magasins, des gens qui garent des voitures, des gens qui parlent en tenant un téléphone portable, une femme qui fouille dans son sac à main, un homme qui ouvre un parapluie, une vieille femme qui entre dans une église, un ivrogne qui titube en sortant d’un bistrot, un clochard qui dort sur un banc public. La capitale fourmille de gens, comme elle, et différents.

Elle marche, elle avance.

Après l’Hôtel de Ville, avant la Seine, un homme marche à reculons. Elle n’en croit pas ses yeux : elle s’arrête pour mieux regarder. Il est noir, jeune, propre, a fourré ses mains dans son caleçon, les a posées sur ses fesses, et il recule. Il tourne le dos à la Seine. Il marche à contre-courant. Il marche à reculons avec aisance, sans hésiter, sans crainte de rentrer dans un passant. Il est visiblement habitué à marcher ainsi car il est parfaitement coordonné. Il prend du recul (Violaine !) sur dix mètres. S’immobilise. Tressaille ou sursaute nerveusement. Deux ou trois fois. Et se remet en marche : maintenant il avance tout droit. En direction de l’Hôtel de Ville. Il est parfois secoué d’un tremblement mais poursuit sa marche, il avance droit devant lui.

Caroline poursuit son chemin en sens inverse, mystifiée. À un feu, elle regarde les voitures, les utilitaires, les bus, les scooters, les motos qui passent. Elle lit les publicités, sur les carrosseries qui défilent, pour une entreprise de réparation d’autos tamponneuses, pour un torréfacteur de brasseries parisiennes, pour un magasin de prêt-à-porter, pour un traiteur, pour un plombier. Ça passe au vert pour elle.

Elle prend le pont, traverse le fleuve, pénètre dans une brasserie illuminée, en face du Palais de justice. Elle détaille le lieu, son cadre, la lumière, les couleurs, les reflets. Les verres, les cruches, les tasses, les bouteilles, les abat-jour, la poussière dans les volutes métalliques des lampes, les miroirs, les sculptures, les roses rouges sur les chemisiers blancs des serveuses. Elle observe les serveurs, les grands, les petits, les gros, les maigres. Derrière le comptoir en inox, un serveur verse du vin blanc d’une bouteille, au moyen d’un entonnoir rouge en plastique, dans une autre bouteille. Mais, perdue dans ses pensées, elle le regarde avec trop d’insistance, le patron l’a repérée, il s’avance vers le serveur et lui dit : « Ne fais pas ça au comptoir. » Caroline sourit. Elle a entendu. Elle paie et sort. Une pièce de 1 euro, une pièce de 20 centimes et une pièce de 10 centimes.

Remonte jusqu’aux librairies. Choisit quelques livres d’occasion dehors. Elle va vite, elle est glacée, le temps a changé, ses mains sont blanc et bleu, comme les petites tasses à café du service sur la table basse rectangulaire de la salle de réunion biscornue. Elle serre les poings puis étire ses doigts pour tenter de se réchauffer. Ses mains ont l’apparence de mains de cadavre un peu jaunes. Elle se souvient de M. Souvereint, qui est mort cinq ans plus tôt, un patient comme un autre, c’est-à-dire absolument unique. Elle se souvient qu’il aimait écouter Didier Porte sur France Inter. Ça le faisait rire.

Elle porte une grosse écharpe bleue en acrylique qui lui tient chaud au cou, mais sous son manteau bleu, en chemisier, elle a très froid. Elle avait acheté cette écharpe à franges, un jour où elle attendait que Marianne vienne la chercher, en voiture, pour l’emmener à une autre réunion, sur la fin de vie, à la Maison médicale Jeanne-Garnier. Elle attendait dans la rue, gelée, devant un fleuriste. Elle était entrée dans une petite boutique, avait rapidement sélectionné cette écharpe bon marché, pour se réchauffer, un petit peu, dans le vent du nord tourbillonnant.

La psychanalyste a demandé à Caroline ce qui lui fait penser que Marianne la suivrait de l’unité de soins palliatifs à cet appartement thérapeutique. Le psychiatre et son mari avaient émis la même réserve. Ils avaient tous les deux dit : « C’est juste une opportunité professionnelle. » Oublient-ils, tous les deux, tous les autres hôpitaux où l’une ou l’autre aurait pu aller travailler ? Séparément ? Parce que Caroline reste et Marianne arrive. Et inversement. Ce n’est pas rien. Ou juste une opportunité professionnelle. Qu’ils se leurrent, s’ils le veulent.

Le ciel s’est recouvert de fibres grises. Il pleut. Caroline ne s’est pas encombrée de son parapluie d’automne car le soleil brillait ce matin, en banlieue. Elle met sa capuche, comme un moine en soutane. Sa capuche est bleu électrique, pas noire comme une soutane d’abbé. Les gouttes tachent le goudron. Caroline avance en pointillé, comme dans un dessin de Lichtenstein.

Elle redescend le boulevard, en marchant à l’endroit. En passant devant les présentoirs d’une librairie sur le trottoir, elle croit apercevoir le titre d’un livre, L’Envers et l’Endroit, elle s’approche pour vérifier, effectivement, d’Albert Camus. Elle reprend sa marche, sans revenir en arrière, mais au pont doit faire un pas de côté : un homme vomit, de la bile, très verte, très claire. Ce n’est pas de la soupe aux orties.

Caroline veut oublier la maladie et la mort, alors elle lève les yeux au ciel, mais il lui paraît verdâtre, fibrineux.

75. ASPHODÈLE

La fleur tremblait dans le vent. Caroline l’a vue, même si l’écrivain ne l’a pas décrite, tressaillant, fragile, dans la brise, pendant les retrouvailles entre cet homme perdu et cette femme rousse, qui ne veut pas penser à la perte. Ils se sont aimés adolescents et jeunes adultes. Puis ils ont renoncé…

Et voilà le psychiatre qui parle de l’asphodèle, « une fleur, je crois », dit-il. Il parle d’une psychiatre qui a travaillé dans un CMP, le CMP portait le nom de cette fleur blanche aux longs pétales fins et blancs, dans une autre ville, « une ville en béton qui ressemblerait à une ville polonaise », dit-il – à croire qu’elles se ressembleraient toutes, les villes polonaises, naturellement, comme les villes françaises, si semblables les unes aux autres. Caroline, tu fais du mauvais esprit, se dit l’infirmière, fatiguée par une très courte nuit de sommeil.

Caroline revoit la fleur en Israël, la respire, et l’imagine, en bouquet, sur une table, dans la cuisine d’une maison qui ferait partie d’une ville polonaise, pareille à une autre. Elle se souvient d’une collègue polonaise, très pieuse, qui partait en vacances dans son pays natal, plusieurs fois par an, elle possédait une maison dans une forêt silencieuse. Elle avait raconté le silence et la paix des arbres, des sous-bois, à Caroline, après une toilette mortuaire, où elles s’étaient recueillies toutes les deux en silence. Elles pliaient ensemble un drap de l’hôpital, blanc comme les pétales de l’asphodèle, partagés, comme tranchés, par une ligne brune, sombre.

Le psychiatre parle toujours de la psychiatre, croisée dans une réunion récente à l’hôpital, où l’on discutait du cas de Thierry. « Elle est paisible, dit-il, elle est calme, elle est toujours comme ça. Elle a cette douceur. Elle est très attentive, elle écoute, mais elle a cette douceur. » Il lève les mains vers son visage et les baisse lentement de chaque côté de son corps. Ce serait ça, la douceur.

Caroline sourit intérieurement, elle a des pensées rousses. Elle boit son thé doucement. Charlotte lui tourne le dos, silencieusement. Charlotte remplit des autorisations de déplacements qui doivent absolument être faxées le plus rapidement possible, pour validation par le directeur des soins infirmiers : ce sont toutes les sorties prévues pour les vacances de la Toussaint (dans une semaine, ce sera déjà les vacances de la Toussaint ! que la rentrée semble loin !). Caroline repense à la remarque de Charlotte en réunion, adressée au psychiatre : « Vous faites souvent la grimace. »

Pendant qu’il pense à la douceur de sa consœur, Caroline pense à ses mimiques, à lui, à ses sourcils qui se soulèvent, incrédules, à ses lèvres boudeuses, qui doutent. Et puis elle imagine la psychiatre si douce, seule, dans sa salle de bains, devant son miroir, avant une longue journée de travail harassante. Avec des patients qui l’insultent, avec des soignants qui se plaignent, avec des confrères qui la sollicitent, avec une direction qui intime. Elle l’imagine, ouvrant une petite armoire murale blanche, dans sa salle de bains blanche, cherchant son masque de douceur pour la journée et l’appliquant doucement, du bout des doigts, dans des mouvements circulaires, lents, paisibles et calmes, sur ses joues, sur son front, autour de ses yeux, autour de sa bouche et dans son cou. Et puis elle imagine les mains de la femme se posant sur la céramique blanche, froide, du lavabo, s’agrippant à la porcelaine inerte, insensible, les doigts pâles, enroulés autour du rebord, se retenant de tomber. La douceur est un leurre, la douceur est un masque : ce sont les mains, dans la salle de bains, le matin, qui le savent. Mais le visage est prêt pour la journée de douceur, d’écoute patiente, d’intérêt absolu pour l’autre.

Comme on se ment ! Comme on se ment les uns aux autres !

La conversation s’est poursuivie, mais Caroline ne l’a pas suivie, elle observait une inconnue dans sa salle de bains, devant un miroir, qui luttait contre elle-même, pendant que les asphodèles, en Israël, plient dans le vent.

Maintenant, le psychiatre décrit l’étendue de ses responsabilités, la disparité extraordinaire des tâches qui lui incombent. Il en dresse la liste. Caroline n’écoute pas sa voix, bourdonnante, autour de pétales blancs, elle n’entend que la psychologue lui dire : « Mais quand Grégoire sera remplacé, le nouveau psychiatre pourra s’occuper de cela. » Cependant elle entend, très très clairement, le psychiatre lui répondre : « Mais il faudrait que je renonce à… »

Et elle n’écoute plus. Elle renonce à entendre.

Elle pense à la possession et au renoncement. À la possession de la douceur. Au renoncement du partage et de la douceur. Elle songe à la vie que l’on possède, à la vie à laquelle on renonce.

Elle ne voit plus sa collègue : elle a renoncé à une amitié avec une femme polonaise qui travaillait avec elle dans une unité de soins palliatifs.

Elle est dans un sous-bois, en Pologne, elle aperçoit des fleurs qu’elle ne connaît pas, elle aspire au doux silence des pétales.

Elle pense à l’asphodèle : dans l’Antiquité, des bouquets d’asphodèles étaient utilisés pour fleurir les tombes des morts.

Elle se tient dans une maison, dans un cimetière, elle voit un bouquet de fleurs blanches sur une table, sur une tombe.

76. UN CAFÉ CLAIR ET UN CAFÉ BLEU

Vendredi, 7 heures : la présentation des panneaux, des photos et des légendes doit être prête pour l’expo photo. Tout doit être déposé à 12 h 30 à la médiathèque, en vue de l’installation par les bibliothécaires. La « semaine du handicap » – qui ne dure pas toute l’année, parce que l’intérêt pour le handicap est ponctuel – débute lundi.

Vendredi, 7 heures : Charlotte et Caroline terminent les préparatifs. Elles écrivent, tapent, impriment, plastifient, découpent, composent, collent, trient, rangent, perforent, attachent, font des allers et retours au poste de soins (pour écrire et imprimer) et à l’étage (pour plastifier). Elles lèvent les jeunes, donnent les petits déjeuners, les médicaments, les téléphones portables (à presque tous), briquets et cigarettes (aux fumeurs), attention (angoisse de Pablo) et soutien (premier week-end d’Aurélie dans un foyer inconnu). Les jeunes regardent, curieux mais passifs.

Vendredi, 10 h 30 : elles ont fini et c’est le soulagement. Elles se regardent, comme la ligne d’arrivée enfin franchie, après une longue course.

Vendredi, 10 h 45 : le psychiatre et la psychologue arrivent pour les entretiens individuels et familiaux.

Vendredi, 12 h 30 : ils avalent tous, à toute vitesse, leur repas insipide.

Vendredi, 13 heures : Ivan les conduit à la médiathèque avec les panneaux et cartons encombrants. Elles remettent le matériel pour l’expo photo à deux représentantes de l’équipe de la médiathèque. « Dépitées » (c’est l’hypothèse et le mot du psychiatre) qu’elles ne puissent pas projeter un court film, qu’elles jugent esthétique, aux jeunes de la structure : les soignants l’ont visionné en avance et trouvé inadapté pour leurs patients aux parcours violents, chaotiques, carencés.

– Mais il est beau, ce film, non ? Le graphisme est original, non ?

– Mais c’est le contenu, et son traitement, qui posent problème pour nos jeunes…

Et Charlotte et Caroline résument et expliquent aux bibliothécaires les principales difficultés, les aspects les plus traumatisants pour les adolescents dont ils connaissent bien l’histoire. Puis elles quittent l’atrium de la médiathèque et se retrouvent dans la lumière grise de la rue. Elles soupirent de délice : c’est derrière elles, fini, terminé.

Vendredi, 13 h 45 : elles s’assoient à la terrasse d’un café. Le ciel est nuageux mais doux, le café noir et amer. Charlotte allume une cigarette et la fumée rejoint le ciel et se confond avec lui.

– Alors, ça te fait quoi si Marianne vient dans le service ?

Caroline ne peut pas vraiment répondre, elle serait trop approximative, les mots sont minces, mais les yeux et les silences remplis.

Mercredi, 10 heures : Violaine soupire, debout sur le lino jaune, adossée au buffet du salon.

– Je ne sais pas si je vais partir rapidement… Je ne suis pas optimiste… Ils ne trouvent pas de remplaçant pour la cadre qui doit venir ici… Il y a une pénurie de cadres… dit-elle.

Mercredi, 14 h 15 : Irène et Caroline sont assises à l’intérieur de la Brasserie de la Place. Les cuisiniers déjeunent bruyamment, les plaisanteries et les rires sont vulgaires. Demain, les soignants accompagneront les jeunes à la médiathèque, redécouvrir leur expo photo, installée dans l’atrium. Les patients présenteront leur expo, leurs photos, leurs légendes, à un groupe de collégiens et de lycéens « dyslexiques ou en fauteuil roulant », comme le leur ont proposé les bibliothécaires, au dernier moment, vendredi. Charlotte et Caroline ont dit oui.

Il pleut. En terrasse, les gouttes dégoulinent de l’auvent. Sans parapluie, sans capuche, les passants baissent la tête. Caroline boit un café noir et amer. Irène ne boit rien. Elles se considèrent.

– Alors, ça te fait quoi si Marianne vient dans le service ? Mais peut-être que je n’ai pas besoin de te le demander…

Caroline contemple la boucle d’oreille métallique, filiforme, presque calligraphique, d’Irène. Parfois, elle distingue des reflets, comme de l’encre bleue, à la surface du bijou.

– Elle est bleue, ta boucle d’oreille ? demande Caroline.

– Non, c’est le reflet de ton manteau… Tu pourras écrire un poème… répond Irène.

Caroline regarde les yeux d’Irène, comme des bijoux noirs précieux.

77. HISHAM TROIS MATINS

Premier matin.

Hisham débarque. Son bruit et son agitation éclatent, ils occupent l’espace du hall de l’immeuble, résonnent dans les escaliers, pénètrent dans l’appartement par les portes blindées, les fenêtres ouvertes, les cloisons minces. Hisham retentit. Il appelle, il réclame, il beugle. Son corps vibre et fait vibrer le bâtiment, les habitants, les soignants, les cervelles et les cœurs.

Avec lui reviennent des souvenirs, jaillissent des images, surgissent des émotions, se détachent des lambeaux de phrases.

Un chocolat chaud bu sur le toit d’un grand magasin, avec une vue sur les toits gris de Paris, la tasse pleine de chocolat sucré qu’il renverse, partout, sur son pantalon, ses chaussures, la table, la chaise, la terrasse, le chocolat qui dégouline et les guêpes qui s’affairent, ses cris parce qu’il a peur des guêpes, la serveuse qui vient à sa rescousse et lui ressert une tasse de chocolat chaud. Un autre chocolat, une autre fois, sur cette terrasse : son plaisir, son espoir, son calme avant un rendez-vous important pour obtenir une place dans un foyer relais. Et son renvoi, huit mois plus tard, pour s’être battu avec un veilleur de nuit. Le souci de Caroline quand il taxe une cigarette à une passante effrayée qui commence à crier. L’embarras de l’infirmière quand il jette des regards ouvertement libidineux sur les filles, dans la rue, les bus, les métros, les trains, les magasins. L’agacement quand il gueule dans le hall de l’immeuble, ses écouteurs sur les oreilles. La gêne quand il tente de la prendre dans ses bras. Le dégoût lorsqu’il lui postillonne à la figure. L’irritation lorsqu’il vocifère : « Je vais me faire une meuf ! » ou « Je vais lui casser la gueule ! », « Je vais le défoncer ! ». Et puis la sollicitude, la frustration, l’abattement, la colère, la révolte : « Ma mère m’a mis dehors », « J’ai pas mangé ce matin, elle m’a rien donné pour le petit déjeuner », « Mon passe Navigo est pas chargé ».

Djamel se plante au poste de soins :

– Hisham est là.

– Je sais, Djamel, j’irai le voir après cet appel téléphonique…

Romuald se présente dans l’encadrement de la porte :

– Caroline, Hisham veut te voir.

– Je l’ai entendu hurler mon nom, je vais y aller…

Pablo passe :

– Y’a Hisham…

– Oui, je l’entends, j’y vais…

Caroline pose le téléphone, se lève, quitte le bureau, ferme la porte à clef, va à la porte d’entrée du service.

Hisham braille :

– Alors tu viens, Caroline ?!

– Pense aux voisins, s’il te plaît, ils vont t’entendre jusqu’au sixième étage.

– Alors, tu viens ?

– Là, je ne peux pas, Hisham, c’est mercredi, nous avons la réunion dans deux heures, je dois m’occuper des jeunes qui sont ici, et j’ai des coups de fil à passer…

– T’es chiante !

– Je travaille, Hisham. Souvent, j’ai le temps de t’écouter, de discuter avec toi, aujourd’hui, je ne peux pas.

– Je vais lui casser la gueule, à Ivan ! Tu sais ce qu’il m’a dit ?

– Hisham, tu viens pour que l’on s’occupe de toi et tu menaces de casser la gueule à un soignant ? Va donc faire un petit tour et reviens quand tu seras plus calme…

– Bon, ça va, j’ai compris…

Deuxième matin.

Elle entend ses cris de loin. Culpabilité : aujourd’hui, elle prendra le temps de l’écouter, de s’occuper de lui. Hurlement rapproché dans le hall de l’immeuble :

– Caroline, t’es lente, t’es chiante !

– Hisham ! les voisins !

– Pardon !

– Que se passe-t-il ?

– Ma mère m’a mis à la porte… je peux aller aux toilettes ?

– Viens.

Elle l’emmène aux toilettes, à l’étage. Il urine comme s’il avait bu dix tasses de thé. Il se lave les mains. Elle entend l’eau couler pendant qu’elle est assise, consternée, dans un fauteuil rose et bas, du bureau médical. Ils redescendent dans le hall, humide, gris et froid. Hisham est en T-shirt.

– Tu n’as pas froid ?

– Non, ça va.

Il extirpe une feuille de son sac. Elle regarde ses ongles : ils sont beaucoup trop longs, encrassés, noirs. Il lui montre un formulaire, une invitation pour une sortie à un zoo, il faut apporter l’argent pour régler l’entrée au parc animalier (12,50 euros), de l’argent de poche (20 euros), un pique-nique, se rendre à un point de rendez-vous d’une banlieue qu’il ne connaît pas, à une adresse qu’il ne trouvera pas. Il fallait rendre le coupon-réponse dix jours plus tôt.

– Regarde ! Je vais aller au zoo !

– Tu as lu le formulaire ?

– Non.

– C’est écrit que le coupon-réponse devait être rendu le 4 octobre…

Elle essaie d’imaginer Hisham avec un groupe de jeunes adultes, elle imagine leurs réactions à l’odeur que ses vêtements sales dégagent, à ses ongles longs et noircis.

– Viens, je vais te couper les ongles et puis les nettoyer.

Ils remontent à l’étage, et dans le bureau du médecin, sur le fauteuil rose et bas, elle coupe ses ongles à l’aide de ciseaux et ôte l’accumulation de saletés qui se sont logées dessous.

– Ça se voit que tu es une maman, tu es douce.

Au moment de se séparer, il veut la prendre dans ses bras. Elle le repousse.

Troisième matin.

Romuald rentre dans l’appartement, il a fumé sa cigarette devant l’immeuble, à toute allure, comme d’habitude. En la voyant, il lui dit : « Caroline, Hisham t’attend », comme si c’était normal.

Caroline sort dans le hall. Hisham l’attend effectivement. Hilare, bavant.

– Je vais avoir un rendez-vous pour un foyer !

– C’est bien. J’espère que ça se passera bien.

– J’ai grandi ! J’ai plus dix-neuf ans ! J’ai changé ! J’ai vingt et un ans maintenant !

– J’espère que ça se passera mieux qu’au foyer relais…

– C’était la faute du mec !

– Du veilleur de nuit ?

– Ouais ! C’était sa faute !

– J’espère qu’on trouvera pour toi un foyer qui t’accepte comme tu es…

Et Caroline se tait, préoccupée, inquiète pour l’avenir de ce jeune.

Hisham s’assoit sur les marches de l’escalier. Il ne dit plus rien, il se tait, il baisse la tête. Elle le voit regarder ses ongles propres. Il ne relève plus les yeux. Elle se demande s’il ne va pas se mettre à pleurer. Elle examine les chaussures d’Hisham. Les coutures se défont sur les côtés. Elle constate que les semelles ne vont pas tarder à se décoller du tissu. Elle détourne son regard vers la porte d’entrée du bâtiment, il traverse les carreaux. Elle voit qu’un jour gris s’est installé devant l’immeuble.

– Je dois rentrer, Hisham. Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?

– Rien. Chais pas.

– La médiathèque ouvre à midi et demi. Elle expose les photos des jeunes… Et puis tu serais au chaud, à l’abri, tu pourrais écouter de la musique, regarder des magazines…

– Je vais aller au centre commercial…

Il lui tend la main. Elle prend sa main. Et il détale.

78. C’EST LA RÈGLE

« On ne fait pas référence à la mère d’un autre patient, c’est la règle », lui dit le psychiatre au téléphone.

Elle ne lui répond pas au téléphone :

« On ne dit pas à une mère, de son fils, qu’il ment comme il respire. » (Pourtant il l’a dit.)

« Une NFS, un bilan hépato-cellulaire et un dosage des CPK sont recommandés tous les six mois chez les adolescents pour contrôler les effets des neuroleptiques. » (Pourtant il ne prescrit pas ce bilan sanguin.)

« Vous devez rédiger des comptes rendus de sortie pour tous les patients qui ont quitté le service. » (Mais il ne les a pas rédigés.)

« Je ne devrais pas avancer 125 euros pour une soirée cuisine maison, une sortie, le journal, le programme télé, du carton plume pour l’expo photo – parce que Violaine n’a pas eu le temps de passer à la régie. » (Pourtant elle l’a fait.)

« Je ne dois pas acheter du carton plume pour l’expo photo sur un jour de repos parce que c’est plus pratique et un gain de temps. » (Pourtant elle l’a fait.)

Et surtout : « Je n’aurais jamais dû cracher sur le pull gris de Thierry. » (Pourtant elle a craché et ne s’en remet pas.)

« Et vous, les vendredis, vous êtes en retard pour les entretiens. » (Du moins, pour le premier de la série, qui, du coup, parfois n’a même pas lieu.)

La liste pourrait continuer.

« C’est la règle. »« Ne vous justifiez pas. »

On pourrait jouer au tennis des répliques ou des intonations. Elle sait faire aussi, le ton sec, brutal, violent, méprisant, dédaigneux, hautain, condescendant, acerbe, glacial, chirurgical, anesthésiant, acéré, empoisonné, foudroyant, belliqueux, blessant, méchant, indifférent, distant, si éloigné… Et mieux que lui, sans aucun doute : contrairement à lui, elle n’a pas comme idéal la douceur du Dr Pen (stylo, en anglais). Ça libère…

On pourrait…

Mais on fait ce que l’on peut… « Ne vous justifiez pas. » Et le contexte ? Il en fait quoi ? Du texte con ?

Tous débordés de travail, de responsabilités (lui : jusqu’à quatorze consultations d’affilée au Centre médico-psychologique le mardi après-midi et quatre-vingt-cinq patients dans sa file active, qui inclut notamment Hisham parce que le CMP pour adultes n’a pas pris le relais du CMP pour adolescents du fait qu’il n’a pas le bon diagnostic et qu’il devrait être logé ailleurs que chez sa mère, or il n’y a pas assez de places dans trop peu de foyers et cela fait vraiment trop de travail pour l’assistante sociale – à peine une exagération de leur rencontre caricaturale pour présenter son cas dans leurs locaux trois ans plus tôt) ou d’émotions (elle).

Caroline lui a rapporté (honnêtement) une pensée qui lui est venue à l’esprit puis à la bouche (malheureusement) quand Pablo s’est effondré dans le fauteuil bleu du poste de soins, le visage tourmenté, les yeux paniqués, qu’il a avoué redouter de voir sa mère, en entretien, le lendemain avec le médecin, qu’il a élaboré une réflexion autour de ses craintes, qu’il a lâché une phrase précipitée, accélérée par l’angoisse et la solitude : « J’ai peur de ma mère, il ne dit rien, le médecin, il croise les bras, il la laisse parler. »

L’aboiement épais, grinçant, agressif, de cette mère a soudain retenti, et retentit encore dans les oreilles de Caroline. Comme si le rugissement, qu’on a du mal à appeler un échange téléphonique, avait eu lieu quelques minutes auparavant et non une semaine plus tôt.

Elle a donc appelé le psychiatre pour le prévenir de la peur de Pablo – il était de garde à l’hôpital, il y passerait la nuit –, pour l’informer, pour tenter de préparer l’entretien du lendemain, pour qu’il trouve les mots pour rassurer Pablo. Elle explique au psychiatre que la mère d’Hisham lui est apparue lorsque Pablo a évoqué sa mère, la mère d’Hisham s’est superposée à la mère de Pablo pendant que Pablo parlait de sa mère – une autre femme qui jappe son désespoir et sa souffrance à elle. Mais il a trouvé la formule et le ton pour l’agacer, elle, Caroline. Elle entend la voix de la mère et le ton du psychiatre, ils s’entremêlent, se répondent, s’entrelacent. Ça résonne : « On ne fait pas référence à la mère d’un autre patient, c’est la règle. » Ça se répète, l’écho revient, ça se répercute, encore, et encore : « C’est la règle, c’est la règle, c’est la règle. »

Pablo, son fils, souffre ? Elle souffre d’abord ! Et davantage ! D’accord ?! Caroline revoit alors la mère d’Hisham qui jette quelques pièces à la figure de son fils, à l’issue d’un entretien houleux, avec moins de douceur qu’un inconnu ne laisserait tomber quelques misérables pièces dans le gobelet en plastique crasseux d’un clochard. Un épisode lointain, mais difficile à oublier, que la mère de Pablo a rappelé à la conscience de Caroline.

Elle a eu tort, c’est un fait, elle a dit à Pablo que la mère d’Hisham, aussi, tenait des propos difficiles à son fils (elle ne lui dit pas qu’elle ne lui donne plus à manger et qu’il cherche du pain dans les poubelles de la cité devant les autres jeunes du service), mais que le psychiatre serait là, avec lui, Pablo, pour le soutenir, qu’il ne serait pas seul. Mais l’infirmière entend également le psychiatre lui dire, fataliste au téléphone, que cette mère est inarrêtable. Cela, elle ne le dit pas à Pablo. Elle ne lui dit pas que le psychiatre n’est pas sûr de pouvoir arrêter sa mère.

Donc Pablo doit la subir ? Pendant un entretien ? Et quatre soirs et quatre nuits, une semaine sur deux ? Quand cette femme a le droit de garde ? Et elle, Caroline, l’infirmière, doit aussi se résigner, passivement, à écouter les attaques de cette femme contre son fils, assise dans un fauteuil de la salle biscornue, comme si elle assistait à une pièce de théâtre avec des personnages qui déclament leurs dialogues bien appris ? Les jambes croisées ? Comme lui ? Parce qu’il ne croise jamais les bras.

Non. Elle n’est pas d’accord.

Mais après avoir rassuré Pablo au téléphone, le psychiatre se sent coupable, là-bas, loin, il se ressaisit, la contrition altère le timbre de sa voix :

– J’ai entendu que l’expo photo, à la médiathèque, s’est bien passée ce matin…

Parce qu’il n’y était pas.

Alors elle raconte, la contrition l’amène, elle, à un excès de détails.

En toute fin de soirée, Aurélie vient s’appuyer contre l’embrasure de la porte du bureau. Elle sourit, coquine et coquette : le persil haché tache ses dents. Et de sa voix nasale, enrhumée, elle dit à Caroline :

– Je me sens pas bien… je vais faire un malaise… je vais m’évanouir… Tu me feras le bouche-à-bouche, Caroline ?! Non ! Je rigole !

Quelques minutes plus tard, le téléphone sonne. Caroline décroche. La mère de Djamel mugit :

– Djamel a fait une crise ! Il s’est énervé ! Il crie ! (Caroline l’entend crier.) Il a cassé la poussette d’Héléna ! Il a cassé le sèche-linge ! Il a jeté la machine à café Senseo par terre ! Elle est cassée ! Il a jeté mon téléphone contre le mur ! Il ne veut plus rentrer chez vous ! Je ne sais pas quoi faire !

L’équipe de nuit vient d’arriver dans le bureau. Caroline a besoin d’échapper aux bruits des bonjours pour se concentrer sur l’appel de cette mère désemparée qui ne sait pas contenir la colère et la violence de son fils, qui ne passe pourtant que quelques heures avec elle, tous les jeudis soir. Elle cherche le calme dans l’appartement exigu. Elle finit par s’installer dans la salle de bains d’Aurélie, sur le rebord de la douche. Elle écoute la mère, le fils ; parle à la mère, au fils. Ils cessent de crier. Il accepte de rentrer. La mère dit merci. Caroline dit bonsoir.

En partant, dans le hall de l’immeuble, Caroline découvre des excréments sur une marche. Une petite selle comme posée en équilibre sur le rebord de la marche. Elle regarde plus haut dans les escaliers, pas d’autres traces. Elle regarde plus bas, puis dehors, devant le bâtiment, aucune trace. Elle attend Ivan. Il sort enfin de l’appartement.

– Tu as vu ça ?

– Oui, je l’ai vu tout à l’heure quand je suis sorti fumer ma cigarette…

– Ce n’est pas une crotte de chien qui était sur une semelle. Il y aurait d’autres traces, avant ou après… La personne aurait essuyé sa chaussure sur le tapis… ou simplement continué à souiller les marches… Tu sais ce que je pense ?

– …

Ivan la regarde sans rien dire. Mais Caroline est affirmative :

– C’est Thierry !

– J’ai pensé la même chose et puis je n’ai plus osé le penser…

Ils se dévisagent.

Et se détournent.

Ils s’en vont, chacun de leur côté, lui en direction de sa moto, elle, vers la place. Mais elle ne peut pas attendre le bus. Elle rentre en marchant. Quatre kilomètres et demi, dans la nuit ; pour oublier à moitié – une transition sans lune.

Elle pense à Jean-Marc, qui cet après-midi a écrit une lettre, débordante d’émotions, à la sœur qu’il voudrait revoir. Il ne l’a pas vue depuis qu’il a trois ans. Ils ont tous les deux été placés par l’Aide sociale à l’enfance. Il l’a retrouvée par Facebook à la fin des vacances d’été. Il a découvert qu’elle avait un compagnon et quatre enfants. Il a montré à l’infirmière le brouillon de sa lettre, dans son cahier d’école. Il a écrit son rêve, au crayon de papier puis au stylo. Il voudrait, lui aussi, une famille, une famille bien à lui, il voudrait une femme, il voudrait des enfants, il voudrait être père.

À la lumière des lampadaires, Caroline marche vers son mari et son fils.

Elle pense à la présentation de l’expo photo, ce matin, à la médiathèque. Les patients du service ont expliqué leur quartier, leur cité, le service, les soins, leur projet, aux bibliothécaires et à un groupe de lycéens « avec un handicap de la fonction cognitive », selon la formule de l’enseignante. Djamel s’est exprimé avec aisance et conviction. « Je suis fier de moi, j’ai été courageux », a-t-il dit après. Aurélie et Jean-Marc ont lu les légendes des photos, ils ont improvisé quelques commentaires en plus. Romuald n’a lu qu’une légende. « J’avais peur, j’avais la boule au ventre », a-t-il confié ensuite, juste avant le repas au McDo. Pablo et Roberto sont restés en retrait, timides mais attentifs.

Le lendemain, vendredi, pendant que le psychiatre reçoit Djamel en entretien, avec Sandrine, sa référente, leurs pieds posés sur le lino gris clair, à l’étage, Caroline, de repos, est dans un bus au lino gris foncé.

Pendant que le psychiatre reçoit Pablo et sa mère en entretien, avec la psychologue et Nathan, son soignant référent, dans la pièce biscornue à l’étage, Caroline choisit, essaie et achète un gilet dans un magasin qui ressemble à un entrepôt ou un loft.

Sur une étiquette, elle lit, en lettres d’or, « PEACE AND LOVE ». Sur une autre étiquette : ACRYLIQUE 90 %, LAINE 10 %, FABRIQUÉ EN RDC.

Elle ressort du magasin avec un sac en papier cartonné vert tilleul, sous un ciel fumée de cigarette.

Elle rentre en marchant dans sa banlieue, avec, en ligne de mire, pour horizon, au bout des rues, des avenues, de leur enfilade : les tours de bureaux décapitées par une brume pâle et un brouillard froid.

79. RECOMPTER LES MOTS

C’est le premier jour des vacances de la Toussaint. Le chauffage est allumé au salon. Il pleut en banlieue parisienne. Caroline repense à la fin des vacances d’été, elle se remémore la rentrée. Les fenêtres étaient ouvertes. Le soleil se répandait sur la cité.

Elle se souvient de la chaleur, pénible : elle veut oublier une conversation téléphonique pénible. Elle se penche sur un jour lointain, elle se penche sur le mercredi de la rentrée, comme elle se penchait sur les fraisiers ce jour-là, mais elle regarde au fond d’un puits.

La terre s’incruste dans sa mémoire avec de la poussière. La terre vient du jardin. C’est de la terre sèche. La poussière, c’est la terre sèche qui entre dans ses sandales. C’est le dépôt des jours qui passent avec un souvenir qui reste collé à sa peau. La peau de ses pieds dans ses sandales, la peau de ses mains dans les gants du jardin.

C’est le premier mercredi après-midi de la rentrée. Encore une journée de retrouvailles avec les jeunes qui ne sont pas là les lundis ou les mardis, c’est aussi la journée de retrouvailles avec les jeunes en période d’observation : Jean-Marc et Djamel, Roberto et Vincent.

Caroline remarque que Jean-Marc, par sa seule présence, installe un climat oppressant. Comme une émanation sinistre.

Les soignants sont là. Ivan, Nathan et Caroline : l’équipe de l’après-midi. Irène et l’orthophoniste ne restent pas très longtemps, elles sont juste venues voir le jardin après les vacances. Elles travaillent sur des horaires de journée, elles retourneront dans le service régler des tâches administratives.

Ils transpirent. La chaleur du mois de juillet s’empare du mois de septembre. Caroline surchauffe. Elle voudrait se trouver ailleurs : trop de monde au jardin, sur cette parcelle de terre minuscule au pied des immeubles où les fraises obstinées poussent, malgré la terre pauvre, où les limaces sucent les fruits, laissant des cratères pâles.

Ivan donne des instructions à Djamel, qui s’active avec une pioche. La pioche troue la terre. Ivan désherbe du côté de la barrière, il déracine. Caroline désherbe du côté de la palissade. Elle arrache le passé, le présent et l’avenir de la plante. Entre eux : Djamel et les mouvements saccadés, désordonnés, de la pioche. Il creuse.

Caroline tourne le dos aux spectateurs, alignés sur l’allée, en retrait. Elle se retire aussi, en elle-même. Elle fait abstraction de la ville. Elle pourrait être à la campagne, se dit-elle, sans vraiment se convaincre, accroupie entre les fraisiers menacés par les gastéropodes, avec ou sans coquille.

Elle se concentre sur sa tâche. Elle a enfilé des gants de jardin pour arracher des chardons. Les chardons piquants poussent entre les fraisiers, au pied des framboisiers, le long des palissades qui délimitent les parcelles individuelles. Elle se déracine les idées. Personne n’est là, personne n’est debout, les bras croisés ou ballants, à regarder, sans rien faire. Elle tire rageusement sur les chardons, accrochés à la terre compacte. Ivan voulait arroser, pour faciliter le désherbage, mais la vision de la boue, agglomérée aux semelles, adhérant au jean, s’effritant sur le lino jaune de l’appartement, n’enchantait pas Caroline.

Alors la terre sèche s’élève par paquets avec les racines des mauvaises herbes pointues. Elle se pose sur les bras et les pieds de Caroline. Elle se dépose en poussière, souvenir et mémoire. Caroline a chaud. La chaleur accable Caroline, qui pense à son parapluie d’été qui n’est pas encore devenu un parapluie d’automne, elle a des pensées de pluie. Caroline sent le regard des jeunes et des soignants, à l’ombre du cabanon, qui regardent ceux qui désherbent. En rang sur le chemin de ciment sec : Roberto, Vincent, Jean-Marc, Nathan, Irène et l’orthophoniste. Trop de gens, debout, qui regardent, scellés au béton. Trop de Jean-Marc, à lui tout seul.

Puis Roberto cueille une fraise sucrée à la fois. Roberto cueille une framboise juteuse à la fois. Il marche entre les plants de fraisiers, avec une délicatesse surprenante, presque excessive. Il s’applique. C’est difficile, c’est un effort. La chaleur l’étouffe, la terre sèche l’incommode, les escargots secs le dégoûtent, les moustiques bourdonnants l’inquiètent, les araignées mouvantes l’affolent, les gendarmes grimpants le perturbent, les fourmis le dérangent. Il rince les fruits rouges et roses un par un, les offre un par un aux jeunes et un par un aux soignants, qui disent merci sous le soleil de septembre.

La voix d’Ivan accompagne les gestes volontaires mais approximatifs de Djamel, qui manie dangereusement la pioche pointue. Caroline prend garde à son dos arrondi. Une vraie cuirasse serait la bienvenue. Elle ne voudrait pas recevoir un coup de pioche accidentel.

Les voisins de la cité passent et disent bonjour. Ivan les connaît, ils connaissent Ivan. Ivan leur dit bonjour. Caroline ne veut connaître personne. Elle ne dit rien. Elle converse secrètement avec les chardons et la terre.

Ivan transpire, il voudrait ôter sa chemise, Caroline lui dit non, ça ne se fait pas, ici, au jardin, avec les jeunes. Ivan va au robinet du jardin et met sa tête sous l’eau. Irène et l’orthophoniste s’en vont. Les tâches administratives les attendent. Caroline voudrait qu’une tâche d’écriture l’attende.

Jean-Marc, Vincent et Roberto regardent Irène et l’orthophoniste s’en aller. Puis ils regardent Ivan et Caroline qui désherbent, Djamel qui pioche. « Il fait trop chaud pour désherber et piocher et travailler », disent-ils. « Pourquoi on est pas allés au cinéma ? » demandent-ils. « On reste encore combien de temps ici, on devrait avoir des chaises pour s’asseoir, le jardinage, c’est nul, la terre, c’est sale, et puis il y a des insectes. C’est fatigant aussi, on n’est pas là pour travailler, nous », disent-ils.

Un grand seau est rempli de chardons et de mauvaises herbes. Ivan demande à Jean-Marc de montrer à Vincent et Roberto le compost. Ils emportent le seau, le vident, reviennent avec. Les trois garçons chahutent. Le grand corps de Jean-Marc touche le grand corps maigre et sec de Vincent. Le grand corps et la grande bouche de Jean-Marc menacent ensemble Roberto : « Tiens, prends le seau, porte le seau, ouvre le portail, pose le seau là, fais ci, fais ça. » La bouche de Jean-Marc donne des ordres aux mains de Roberto. Les mains de Jean-Marc se posent sur la personne de Vincent, qui ne dit pas non. Les mains s’attardent sur les épaules et les bras de Vincent, qui ne dit toujours pas non. Ils sont hanche contre hanche.

Caroline dit : « Non, cela ne se fait pas, ça commence doucement et ça finit mal. » Ils arrêtent. Après, ils ne se touchent plus avec les corps mais avec les yeux et les paroles. Ils se racontent leurs bêtises et leurs exploits. Ils se mettent des idées dans les oreilles et dans la tête. Ils veulent se croire caïds, forts et sûrs d’eux. Caroline dit : « Non, ça suffit. » Jean-Marc dit : « J’arrête. » Vincent se tait. Sa bouche est fermée. Ses yeux sont grands ouverts.

Caroline ôte ses gants et sort du jardin. Elle aussi, elle dit non, non à la chaleur, non aux corps trop proches. Elle veut s’éloigner de ces jeunes qui se collent aux prunelles et au corps. Elle va détendre son dos tendu, ses vertèbres tassées, elle regarde les autres parcelles. Elle fait le tour des fleurs qui font le tour des palissades. Elle s’accorde de l’absence et du silence. Elle s’agace devant un panneau de la mairie qui vante la nature en ville. Elle balaie les immeubles du regard. La nature en ville ? On se berce d’illusions ! Et puis elle revient à la parcelle de l’hôpital. Elle est partie cinq minutes.

Ivan leur a trouvé une mission chacun. Elle voit Jean-Marc, Vincent et Roberto s’affairer mollement quelques instants, et puis ils s’adossent au cabanon, à l’établi, qui sont durs et qui les soutiennent. Ils regardent Caroline qui revient, ils regardent Djamel qui pioche, ils regardent Ivan qui désherbe. Ils usent leurs yeux. Leurs muscles se reposent sur le ciment gris et dur. La poussière de la terre a grimpé le long de leur pantalon.

La perplexité escalade les pensées de Caroline : elle cherche ses gants, elle les avait déposés sur l’établi, elle ne les voit plus. Elle les cherche au sol, ils ne sont pas tombés par terre. Pas de mains vides au sol. Elle fouille dans les sacs en plastique posés sous l’établi. Pas de gants de jardin là, pas de mains perdues. Elle se dirige vers le cabanon, ouvre la porte en bois, fourrage dans les étagères, déplace outils, sabots, paquets de graines. Ses gants ne sont pas là. Il n’y a, évidemment, aucune raison pour qu’ils soient miraculeusement rangés. Forcément, ça n’a pas de sens d’espérer les découvrir là. Elle s’éloigne du cabanon. Elle réfléchit. Elle retourne sur ses pas, contemple les fraisiers, se retourne d’un coup et scrute les visages des jeunes, debout sur l’allée en ciment : Roberto, Vincent et Jean-Marc. Jean-Marc la scrute aussi. Caroline a l’impression que ses traits, ses yeux, sont à la fois flottants et concentrés. Ou lointains et gênés. Est-ce possible ? Est-ce cela ?

Aurait-il l’air embarrassé ? se demande-t-elle.

– Tu as vu mes gants ? Je les avais posés sur l’établi…

Le regard de Jean-Marc glisse vers ses mains sur ses cuisses. Le regard de Caroline glisse vers les mains de Jean-Marc sur ses cuisses. Il les a sur les mains. Il a enfilé les gants qu’elle portait pendant qu’elle désherbait. Il a glissé ses mains dans la chaleur et la moiteur du tissu renforcé, carapacé, qu’elle portait pour se protéger des chardons piquants. Il a ôté les gants qu’il portait, pour les échanger contre ceux que Caroline portait, avant de les poser sur l’établi quand elle s’est octroyé une pause.

Il l’a laissée chercher les gants autour de l’établi, il l’a laissée fouiller le cabanon, il l’a laissée se demander où elle les avait posés. Sans rien dire. Il l’a observée s’affairant autour de lui et il est resté muet. Elle leur a pourtant dit qu’elle ne retrouvait pas ses gants, qu’elle les cherchait, mais ils n’ont rien dit. Ni Jean-Marc, ni Vincent, ni Roberto.

Elle est estomaquée.

Il ne les ôte pas. Elle ne les demande pas. Elle ne veut pas s’habiller des gants dont il s’est revêtu – pour ne rien faire, lourdement appuyé contre l’établi. Elle voit une autre paire de gants de jardin sur l’établi, elle les prend, elle se retourne vers les fraisiers, elle enfonce ses mains dans les gants et elle sent le tissu humide et froid contre la paume de ses mains. Elle se rend à l’évidence, avec contrariété, mais plus encore, avec dégoût : ce sont les gants qu’avait mis Jean-Marc avant de mettre les siens. Beurk !

Elle se sent terriblement seule avec cette constatation dérangeante. Seule devant les fraisiers aux fruits doux, seule devant les chardons aux épines douloureuses. Avec les immeubles tout autour, avec son collègue, avec les jeunes qui regardent son dos. Avec Nathan qui découvre son nouveau métier, son nouveau lieu de travail. Elle ne veut pas demander à Jean-Marc la raison de la substitution. Elle n’est pas sûre de vouloir connaître l’explication, s’il était capable de la donner. Elle ne voudrait pas, non plus, qu’il perçoive son déplaisir. Il faudrait qu’elle soit plus lente au dégoût, se dit-elle. Elle ne veut pas le blesser, manquer de tact.

Maintenant, Ivan pioche et Djamel pioche. Roberto, Vincent et Jean-Marc les regardent puis commencent à se taquiner, à s’agiter sur l’allée en ciment. Ils se passent les bras sur les épaules, font mine de se donner des coups de poing dans les côtes. Ils se provoquent, ils se moquent, ils s’insultent. Les injures fusent, blessent, énervent. Elles sont partout, elles poussent comme des mauvaises herbes entre les jeunes. Les soignants doivent désherber les vexations. Ils jardinent les mots : ces mots-là sont interdits, ils font mal. Ils font du mal aux relations, ils empêchent les fleurs de l’amitié. L’amitié ne pousse pas au milieu des offenses. Mais ces adolescents, connaissent-ils l’amitié ? Non. Ils connaissent l’angoisse des relations familiales violentes, qui font souffrir. Ils connaissent les transgressions que l’on commet ensemble ou séparément : les parents contre les enfants, les adultes contre les enfants, les patients contre les soignants, les jeunes, ensemble, contre un autre jeune.

Nathan observe. Ivan et Caroline disent non. Les jeunes disent : « On a faim. Qu’est-ce qu’on mange pour le goûter ? » C’est la rentrée : la réserve est vide. Pas de paquets de biscuits sur les étagères, pas de compotes, pas de gâteaux, pas de madeleines, pas de tranches de brioche. Pas de sirop, de jus, de lait. Ils n’aiment pas les fruits, ils les lancent contre les murs du salon et du coin cuisine. Les fruits, c’est pour jouer. L’hôpital accorde un bon de commande pour l’achat des goûters chaque mois. Le bon de commande est accroché par un aimant doré au tableau blanc du poste de soins.

Ivan et Caroline se lavent les mains et se concertent. Il est 15 h 30. Un soignant doit rester dans le service pour accueillir les jeunes qui rentreront au cours de l’heure qui suit. Ivan dit qu’il restera dans le service, pour le retour d’Aurélie et de Pablo. Mais Caroline ne conduit pas, ce n’est pas pratique pour rapporter les courses du mois du centre commercial à l’appartement. Ivan dit que Nathan peut conduire la voiture de service pour rapporter les provisions. Mais ce n’est que son troisième jour de travail, Caroline sait que ce ne sera pas possible : il n’a pas eu le temps de fournir les documents à la direction des soins. Elle le dit, mais Ivan ne l’entend pas, il retourne avec Nathan à l’appartement pour lui donner les clefs et les papiers de la voiture. Nathan convient avec Caroline qu’ils se retrouveront dans une vingtaine de minutes, au supermarché, au rayon mangas. Caroline devine qu’Ivan ne veut pas faire les courses. Elle se demande pourquoi. Elle ne pose pas de questions. Veut-elle vraiment connaître la réponse ?

Caroline se retrouve seule avec les quatre garçons. Un soignant n’est pas censé encadrer plus de trois jeunes à l’extérieur. Caroline soupire intérieurement. Que se passe-t-il ?

– Allez, les jeunes, on marche jusqu’au supermarché !

– On peut pas prendre le bus ?

– Vous avez vos passes Navigo sur vous ?

– Non.

– Alors, marchons, c’est tout près !

– On pourrait retourner chercher nos passes…

– Ce sera plus de marche, plus de temps perdu : retourner au poste de soins, aller place du Bonheur, attendre le bus, prendre le bus… autant marcher jusqu’au supermarché…

– C’est trop loin !

– À peine dix minutes de marche ! Ce n’est pas long !

– Mais on est fatigués !

– Et puis il fait trop chaud !

– On a faim !

– On a soif !

– On en a marre !

– Un peu de courage !

– On a pas de courage pour marcher !

– Vous avez avancé ! Regardez ! Nous sommes déjà arrivés au théâtre !

– On s’en fout, du théâtre !

– Le théâtre, c’est de la merde !

– C’est pour les bourgeois !

– L’année dernière, les jeunes sont allés deux fois à des spectacles de danse ! Du hip-hop ! N’est-ce pas, Djamel ?

– Oui.

– Et ça vous avait plu ?

– Oui.

Mais Djamel ne veut pas contredire les trois autres garçons. Caroline le comprend bien. Ils continuent à avancer. Caroline marche derrière les jeunes. Elle surveille. Elle voit les mains de Jean-Marc qui s’attardent sur les épaules de Vincent, et Vincent tarde à repousser Jean-Marc. Jean-Marc a dix-sept ans, il pèse lourd et parle fort. Il s’appuie sur Vincent. Vincent a quatorze ans, il ne pèse pas lourd et sa voix n’est pas forte. Il plie sous le bras et la voix, qui a autant de poids que le corps de Jean-Marc. Caroline entend la place que prend Jean-Marc au pied des immeubles et dans le silence de Roberto, Djamel et Vincent. Elle dit : « Ça suffit, on marche tranquillement, on ne s’accroche pas les uns aux autres. » Jean-Marc se retourne vers elle, il s’immobilise : son regard est pesant. Elle l’ignore. Elle poursuit sa marche, les dépasse. Jean-Marc recommence à charmer, à exciter Vincent. Elle entend les mots « bagarre », « police », « fille », « pute », « bite »…

Les arrêter dans la rue, interrompre la conversation, parler d’autre chose, les distraire, c’est aussi ralentir l’avancée vers le supermarché, prolonger le temps qu’elle passe seule avec eux, avec quatre grands adolescents énervés, quatre patients impulsifs et imprévisibles. C’est accorder davantage de place à la voix d’une femme, aussi, écho de mères malades, défaillantes. Elle regarde le théâtre, ses murs en briques sombres – ordonnées, parfaitement séparées par les joints de ciment d’une distance régulière, égale, réconfortante. Quelques instants, elle envie les maçons. Il faut leur dire non, à ces garçons. Le silence ne rime à rien.

Elle se retourne. Jean-Marc tient le bras de Vincent, comme s’il était en couple avec une fille. « Ça suffit, les garçons, ça va finir par dégénérer. Vous êtes en train de vous exciter. Jean-Marc, lâche Vincent, cela ne se fait pas de se tenir comme cela. »

Un regard de défi dans les yeux de Jean-Marc.

Parler.

– Tu es déjà allé au théâtre, Vincent ? Non ! Et toi, Roberto ? Une fois ?

Vincent s’est éloigné de Jean-Marc : il a grimpé sur une grande poubelle verte. Il a réussi à se dégager de l’emprise de Jean-Marc, mais il a dû se percher sur une poubelle pour s’extraire de ses paroles et de ses gestes ! Jean-Marc ne peut pas le suivre, il n’est pas aussi leste que Vincent. Il reste cloué au trottoir. Le trottoir fait ventouse. Cette pensée amuse brièvement l’infirmière. Roberto balance ses bras d’avant en arrière. Djamel se tient raide comme un lampadaire. Caroline regarde la scène. Les acteurs se taisent. Ils attendent la suite.

Caroline se remet en marche. Jean-Marc aperçoit des fumeurs, les accoste, mendie poliment une cigarette, qu’on lui donne. Il se concentre sur la nicotine. La fumée s’enroule autour de lui, le silence aussi. Caroline renifle et goûte le silence, frais comme un verre de bière à la terrasse d’un café, avec des amis.

Mais Roberto la rattrape à la terrasse du café imaginaire. Il a renversé la bière et le rêve. Il marche maintenant aux côtés de Caroline. Il se meut de façon désordonnée. Elle se demande s’il ne va pas la renverser par mégarde, comme un verre de bière. Il s’entrave dans ses propres pieds, manque de tomber plusieurs fois. Parfois il donne un coup de pied dans le mollet de l’infirmière. Tout son corps tangue en avançant, sa tête plonge en avant, ses bras pendent ou moulinent, il cogne ses coudes dans les bras de Caroline.

Il parle, il raconte les problèmes dans le service d’où il vient. Il parle de Tallulah qui provoquait les garçons. Des histoires qu’elle racontait, selon lui, aux soignants. À cause d’elle, on croyait que tout était de sa faute à lui. Caroline écoute, en accélérant discrètement. Elle jette un œil derrière elle. Djamel les suit, seul, d’assez près. Vincent et Jean-Marc, essoufflé, traînent derrière, mais ils ne se touchent plus. Le rythme est trop soutenu pour Jean-Marc, dont le visage s’empourpre, mais il ne veut pas perdre la face, il ne se plaint pas.

Le groupe arrive enfin dans le centre commercial climatisé. Il laisse le soleil dehors. À l’intérieur, la fraîcheur les enveloppe agréablement. Ils longent la galerie commerciale, les caisses, ils passent, indifférents, devant des boutiques de vêtements, un restaurant rapide, une pharmacie, une teinturerie, une serrurerie, un marchand de chaussures, un fleuriste. Mais Jean-Marc est attiré par la vitrine d’une bijouterie. Il voudrait trouver un cadeau pour sa sœur. Il idéalise les retrouvailles. Il se penche au-dessus des bijoux qui brillent dans un écrin lumineux de satin blanc. Il montre un collier à Vincent :

– Je voudrais lui offrir un collier comme celui-là.

Caroline s’approche.

– On dirait ta bite, lui répond Vincent.

– J’ai besoin de faire pipi, dit Roberto.

– Les toilettes sont là-bas !

Et Caroline lui montre du doigt les toilettes, proches.

– Viens, on va pisser ! dit Vincent à Jean-Marc.

– Tu me montres ta bite ! ajoute Vincent.

Djamel dit :

– Moi aussi, j’ai besoin de faire pipi.

Roberto se dirige vers les toilettes et Djamel le suit, Vincent et Jean-Marc leur emboîtent le pas. Et Caroline se retrouve seule à l’entrée du supermarché. Elle est très ennuyée que les quatre garçons se rendent dans les toilettes ensemble, mais elle ne peut pas les y suivre. Tant pis. Se résigner. Mais ils ressortent vite.

– Alors qu’est-ce qu’on fait ?

– Nous allons attendre Nathan au rayon mangas.

– Ouaaaaaaaais !

Roberto manifeste bruyamment son plaisir. Le psychiatre qui le suivait auparavant a expliqué, à l’occasion d’une réunion, que Roberto explorait le thème de la filiation à travers les mangas, à l’abri des questions et de la curiosité de ses parents. Caroline les entraîne dans le supermarché. Et Nathan apparaît.

– Tu es déjà là !

– Oui ! Et Ivan arrive.

– Je croyais qu’il restait pour le retour d’Aurélie ?

– C’est ce qu’il avait prévu, mais Violaine a dit que je ne pouvais pas conduire, elle ne m’a pas fait remplir les papiers d’assurance et les autorisations pour l’hôpital. C’est elle qui reste pour les retours d’Aurélie et de Pablo.

– Je vois… mais je me demande pourquoi Ivan insistait pour que ce soit toi qui conduises… pourquoi il voulait rester dans le service…

– Je ne sais pas…

C’est la rentrée, Caroline a oublié qu’Ivan trouve très difficile de revoir Jean-Marc dans son nouveau poste. L’éducateur a le sentiment que Jean-Marc n’a pas évolué, progressé, il ne le ressent pas tout à fait comme un échec, c’est néanmoins compliqué. Et Caroline a oublié que Jean-Marc a agressé la compagne de son collègue.

Jean-Marc se porte volontaire pour aller chercher un caddie. Caroline dit d’accord. Nathan demande s’il peut y aller seul. Il est inquiet : et s’il s’enfuit ? Caroline dit qu’il peut y aller seul, où pourrait-il aller ? Il n’a nulle part où aller et il a faim, il reviendra pour choisir son goûter. Il doit aussi passer du temps seul, on doit pouvoir lui faire confiance. On ne peut pas tout contrôler. Nathan, infirmier nouvellement diplômé, découvre la complexité des soins dans un service extrahospitalier, en pleine cité. Caroline tente de lui expliquer une prise en charge inhabituelle, hybride, l’autonomisation des jeunes longtemps institutionnalisés, la différence entre les risques imaginés et les risques réels, les prises de risques calculées qui permettent aux jeunes de développer leurs capacités, leur confiance en eux-mêmes, leur indépendance. « On ne parle pas de ça à l’IFSI », dit Nathan. L’Institut de formation en soins infirmiers, qui ne forme pas aux soins en psychiatrie auprès de jeunes carencés.

Jean-Marc revient avec un caddie. Caroline donne des consignes pour le choix des produits : teneurs en graisse et sucre, prix, diversité. Les courses ne sont pas un exercice simple : choix impossibles, provocations diverses, bruits inconsidérés, grossièretés criées, rivalités vives, jalousies douloureuses, négociations intenses, refus nets, encouragements subtils, aides ouvertes, rappels à la courtoisie, au respect de l’autre, du budget limité, surveillance constante. Ouf !

Roberto demande à poursuivre la lecture des mangas. Caroline dit oui. Nathan ne comprend pas. Et s’il s’en allait ? S’il retournait chez ses parents ? Ils habitent tout près ? S’il se perdait en voulant les retrouver ? Caroline explique sa passion pour les mangas, le thème de la filiation qu’il explore discrètement, elle explique que si Roberto lit, le groupe restant, plus réduit, sera plus facile à gérer.

Jean-Marc continue à exciter Vincent, qui continue à se laisser influencer et embrigader. Un garçon s’intéresse à lui, un garçon plus grand que lui, presque un jeune majeur, il est flatté. Il ne sait pas résister à l’attention que lui porte Jean-Marc. Il a envie de cette attention, il en a besoin. Ils ont besoin l’un de l’autre. Nathan découvre les relations collées, adhésives, des patients adolescents accueillis dans ce service atypique.

Ivan arrive, il sépare Jean-Marc et Vincent, en emmenant d’abord Jean-Marc avec lui dehors, puis en emmenant Vincent dans un magasin de bricolage, après la remise du bon de goûter à l’accueil du supermarché. Ils rentrent ensemble en voiture.

Jean-Marc, Djamel, Roberto, Nathan et Caroline rentrent à pied.

Jean-Marc aurait voulu rentrer en voiture. Avec Ivan. Il est jaloux. La jalousie coule dans ses veines, elle tourmente ses pensées. Son visage se contracte, son acné tourne au violet. « C’est pas juste, pourquoi c’est lui et pas moi qui rentre en voiture ? » Sa fatigue augmente d’un coup, avec son ressentiment et son amertume. Jean-Marc bougonne. Il grommelle. Il baisse la tête, déverse colère et rancune sur le carrelage pâle de la galerie commerciale. Il se confie au trottoir. Les nuages se rassemblent autour de lui, l’atmosphère s’obscurcit, l’orage gronde – sous le soleil et à l’ombre.

Il rayonne d’une fureur noire, lisse, à peine contenue. Son visage et sa démarche reflètent l’outrage ultime, tel qu’il le ressent. Ivan est parti sans lui, il a emmené Vincent, il a choisi Vincent, il a préféré Vincent. Il est abandonné. Encore une fois. Mais ce n’est qu’en toute fin de soirée qu’Ivan comprendra la jalousie intense de Jean-Marc et l’expliquera à Caroline.

Les autres jeunes s’éloignent prudemment de lui. Roberto se rapproche à nouveau de Caroline : un coup de pied dans ses mollets puis un coup de coude dans ses côtes. À son tour, Roberto est soudain tendu :

– Je veux pas marcher de ce côté de la route.

– Mais c’est à l’ombre, Roberto.

– Une fois, j’ai vu un rat mort sur ce trottoir.

– Ce n’est pas parce que c’est arrivé une fois qu’à chaque fois tu verras un rat mort.

– Une autre fois, il y avait un hérisson mort : il y a tout le temps un animal mort de ce côté de la route.

– Ça fait deux fois, Roberto. Ça va aller, il ne t’arrivera rien.

Roberto accepte à contrecœur de poursuivre de ce côté de la route. Contredit, il s’éloigne de Caroline et devance le groupe. Il file à toute vitesse, comme pour échapper à la mort. Caroline l’observe se désarticuler, ses bras semblent se détacher de son tronc et courir devant lui. Il oscille d’avant en arrière, se redressant soudain puis plongeant de nouveau en avant. Ses jambes s’écartent anormalement de leur axe : il lance ses pieds de côté, les ramène brusquement devant lui, s’empêtre dans ses chaussures, trébuche, se rattrape à un arbre, ou au mur, reprend sa démarche de marionnette malhabile.

Caroline regarde derrière elle.

Djamel avance, les épaules en avant, les bras raidis le long de son corps, les poings fermés. Elle le laisse passer. Jean-Marc est à la traîne, il lambine, le visage fermé. Elle ne l’attend pas, elle reprend sa marche.

Elle a besoin de silence, de calme. Elle admire l’immobilité des arbres, la limite claire entre les feuilles si vertes et le ciel si bleu. Elle se perd dans le dessin de l’écorce bombée ou creuse, satinée ou rugueuse, tronc après tronc. Les voitures passent, Caroline ne leur prête pas attention, elle les entend à peine. Elles ne rivalisent pas avec les platanes muets qui bordent la route. Mais Jean-Marc la tire de sa rêverie, il accourt vers elle :

– T’as vu la Jaguar ?

– Non.

Et il lui décrit la voiture, lui récite les spécificités du moteur. L’intérêt de Caroline pour les cylindres, les pistons et les soupapes est minime. Elle entend le mot bougie et pense aux petites bougies rouges, aux cierges dans les églises. Mais tous les autres mots se perdent entre eux. Caroline n’entend plus que le bruit de la circulation : le ronronnement des moteurs s’élève dans l’atmosphère, les entoure comme des volutes de poussière, des paquets de terre au jardin. Le vrombissement des automobiles se substitue à la voix de Jean-Marc.

Ivan dit de la voix de Jean-Marc qu’elle est mielleuse, de son ton qu’il est obséquieux. Elle ne veut pas l’entendre, cette voix servile, elle préférait le silence épais et rugueux des troncs et de l’écorce des arbres. Caroline préfère écouter les voitures : la mécanique neutre et distante des automobilistes inconnus et pressés (lui revient en mémoire une remarque du psychiatre sur une série télé suédoise avec des robots qui posséderaient émotion et sensibilité – « mais les robots n’avaient, n’ont pas d’inconscient », avait-il ensuite commenté) ou le ronronnement du nouveau chat de la cité, au poil tigré et roux, long et touffu (il se laisse caresser facilement, se roule au sol, puis se remet vite sur ses pattes quand elle s’en va et la suit jusqu’à la porte d’entrée de l’immeuble, il la reconnaît, parfois il accourt jusqu’à elle pour une caresse). Chacun ses digressions.

Ils traversent la route (sans avoir vu de chien, chat, lapin ou lion mort sur le trottoir) et quittent cette voie très fréquentée par les employés qui travaillent de 9 heures à 17 heures, qui ont donc, eux, enfin, terminé leur journée dans leurs bureaux climatisés et qui rentrent, calés dans leur voiture, vers leur appartement ou leur maison (sans avoir croisé de chien, chat, lapin ou zèbre aplati sur l’asphalte). Le groupe hétéroclite et pour moitié débraillé s’engage dans une rue plus calme.

Roberto et Djamel marchent toujours devant elle, Jean-Marc la suit, Nathan ferme le cortège. D’un côté, les immeubles en brique de la cité, des arbres ; de l’autre, quelques pavillons, moins d’arbres, puis la pizzeria, le garage, l’auto-école. Un ciel bleu tranquille surplombe la cité, la banlieue, la capitale, l’Île-de-France. Pour le reste de la carte météo, Caroline ne se souvient pas.

Ils entrent enfin dans l’appartement, au lino jaune institutionnel, rayé mais résistant. Les soignants rappellent aux jeunes de se laver les mains : ils s’exécutent en grognant. Ils ont faim, ils ont soif, ils sont fatigués, ils n’en peuvent plus, deux biscuits ne suffisent pas et un verre de jus non plus. Sont-ils tous trop éreintés pour protester, contester, exiger ? Non. Aurélie et Pablo ajoutent leurs réclamations aux plaintes des garçons marcheurs.

– On peut avoir du sirop alors ? Non ?! Alors une compote ?

Les soignants demeurent stoïques.

– Vous mangerez dans moins de deux heures. Ça suffit pour maintenant, leur rappelle Ivan.

– On bouffe encore des barquettes ce soir ! C’est dégueulasse ! Je boufferai rien, encore, lui rappelle Aurélie.

Ça soupire et ça peste. Ça critique et ça attaque. Une heure et demie, c’est si loin que c’est presque demain. Les adolescents geignent en débarrassant la table, en posant verres et assiettes dans le lave-vaisselle : un tintamarre vengeur. Après, ils s’effondrent, disloqués, sur les canapés, et les coussins atterrissent sur le lino jaune.

– On peut regarder la télé ?

– Ce soir, leur répond Ivan.

– S’il te plaît, Ivan !

– Regardez ! Vous avez de nouveaux livres, des bandes dessinées et des mangas sur les étagères. Vous les avez vus ? Et puis ramassez les coussins !

Non, ils n’ont pas vu les livres, ils n’ont pas regardé. Ivan leur montre les nouvelles acquisitions : des couvertures colorées, vives, attrayantes. Les coussins sont remis à leur place, puis les jeunes se plongent dans les images enfantines. Ou des couvertures noires et blanches. Des pages grises. Des personnages creux, qui sont délimités par des contours noirs, aux yeux perpétuellement écarquillés, toujours démesurés. Des visages déformés par la surprise, la colère, la rage.

Le silence s’installe, lourd.

Lourd comme un mauvais présage, car Vincent et Roberto rentreront en famille dans une demi-heure. À 18 heures, leur journée d’observation se terminera. Les séparations créent, par ricochet, des turbulences atmosphériques. Les enjeux de la période d’intégration et du retour au domicile familial les travaillent peut-être, aussi, se dit Caroline, lasse (la journée a débuté à 11 heures du matin par deux heures de réunion, il reste plus de trois heures avant la fin), en emportant une tasse de thé au poste de soins. Soulagée par le silence, mais méfiante aussi. Elle pose sa tasse sur le rebord du bureau et se laisse choir dans le fauteuil bleu. Le fauteuil bleu l’englobe. Elle se laisse englober.

Elle raconte à ses collègues l’échange des gants opéré par Jean-Marc au jardin, dont elle n’a pas pu discuter auparavant, décrit la marche du jardin au supermarché, détaille la relation ambiguë entre Jean-Marc et Vincent, rapporte les propos et les gestes sexualisés, érotisés.

Et puis il est presque 18 heures, le téléphone sonne, Ivan décroche, son visage se décompose.

– C’est pour toi, dit-il, en tendant le téléphone à Caroline.

Elle est intriguée, car elle a nettement perçu l’altération des traits d’Ivan. Son front s’est-il lissé ? Le pourtour de ses yeux s’est-il déplissé ? Ses joues se sont-elles creusées ? Seulement des impressions ?

– Allô ?

– C’est Marianne !

Cela explique la transformation de son collègue : Ivan a effectué des heures supplémentaires dans le service où travaille Marianne, il n’est pas sûr de l’apprécier, il n’est pas sûr de vouloir travailler avec elle dans cet appartement, d’autant qu’il connaît l’entente entre elle et Caroline.

Ce matin, en réunion, dans la salle biscornue à l’étage, Violaine a annoncé son départ. Caroline l’avait complètement oublié, prise dans le déroulement de l’après-midi, absorbée par les tensions entre les jeunes. Une coïncidence, cet appel ? Ni Ivan ni Caroline n’y croient. Ils se taisent en imaginant que Marianne pourrait succéder à Violaine. Caroline quitte le bureau et monte à l’étage pour s’isoler, ne plus voir le visage sévère d’Ivan. Il s’est beaucoup attaché à Violaine. Comme toute l’équipe. Comme Caroline.

Quand elle redescend dix minutes plus tard, Vincent et Roberto sont partis, elle n’a pas pu leur dire au revoir, et Nathan lui explique un accrochage vif entre Ivan et Jean-Marc qui n’a pas suivi une consigne de l’éducateur et l’a nargué. Ils viennent de sortir fumer une cigarette, Ivan devant l’immeuble, Jean-Marc place du Bonheur, avec Vincent. L’ambiance s’est alourdie, s’est épaissie de vibrations dangereuses. Caroline regrette l’appel téléphonique de Marianne. Il est mal tombé. Elle n’aurait pas dû répondre, elle n’aurait pas dû quitter le rez-de-chaussée, ce n’était pas le bon moment.

Soudain, Ivan déboule dans l’appartement :

– Jean-Marc a menacé de me casser la gueule.

Il disparaît aussitôt au poste de soins. Il n’a pas refermé la porte, ou plutôt, la porte ne s’est pas refermée derrière lui quand il est rentré parce qu’un jeune (Stéphane, Thierry ou un autre ? Caroline ne sait plus…) a cassé la porte blindée – qui n’a jamais pu être réparée correctement (ou plutôt : cela coûterait trop cher de la remplacer… pour qu’elle soit de nouveau détruite…). Parfois elle se referme, parfois elle claque, parfois elle rebondit paresseusement. Ce soir, la porte est silencieuse. Le silence est trompeur.

– Je vais casser la gueule à Ivan.

Jean-Marc a déboulé dans l’appartement et annoncé la couleur, sans attendre. La porte n’était pas fermée, il n’a pas eu à sonner, il fait irruption sans prévenir. Nathan et Caroline ont sursauté.

– Viens t’asseoir. Explique-moi ce qui s’est passé.

Jean-Marc s’assoit à la table ronde en face de Caroline. Caroline fixe sa peau trop rose, ses boutons violacés, ses pustules jaunes, puis ses yeux bleus. Il se lance dans des explications tortueuses, confuses, que Caroline ne comprend pas. Il est question du foyer, du lycée, d’une cigarette, du départ de Vincent, de sa sœur. Mais pas d’Ivan. Caroline ne comprend pas le rapport entre les propos menaçants de Jean-Marc et Ivan. Elle interroge Jean-Marc : il élude, esquive, accuse, dénonce, reproche, menace, s’énerve. Ses idées s’emmêlent, ses intentions s’enchevêtrent, ses paroles tourbillonnent, son esprit vacille, présageant un potentiel éclat de violence. Il ne sait qu’une chose clairement, il veut casser la gueule à Ivan. Il le répète.

Caroline et Nathan écoutent, tentent de comprendre, suggèrent une autre solution. Mais c’est l’impasse. Jean-Marc est imperméable aux tentatives d’apaisement et de médiation des deux infirmiers. Jean-Marc ne dit plus qu’une chose : « Je dois rentrer au foyer. » Caroline dit d’accord. Il vaut mieux qu’il rentre au foyer plutôt que d’agresser l’éducateur. Elle le pense, elle ne le dit pas. Ou l’a-t-elle dit ?

Pendant ce temps, Ivan éloigne rapidement sa moto, garée devant le service. Il craint que dans un geste de représailles, comme cela s’est déjà produit avec deux autres patients, deux ans plus tôt, elle ne soit bousculée, renversée et endommagée.

Elle rejoint Ivan, de retour au poste de soins. Ivan est crispé, il semble lui aussi bouillonner. Il ne dit rien, fixe l’écran de l’ordinateur, s’imprègne des pixels et de la lumière de la machine. Il s’efforce d’évacuer Jean-Marc (et Marianne) de sa conscience.

Ivan est directement concerné par la violence de Jean-Marc. Caroline doit maintenant encore se rappeler que Jean-Marc, un an plus tôt, a frappé la compagne d’Ivan qui travaille dans un autre service. Elle lit l’envie et la peur de la bagarre dans l’évitement du regard et de l’échange de la part de son collègue éducateur. Il le confirmera plus tard à Nathan, pour expliquer la posture de Caroline.

Caroline repense à sa propre perte de contrôle face à Thierry, elle connaît le volcan intérieur qui gronde, elle sait les secousses profondes, l’éruption qui surgit, presque imprévisible, choquante. Il faut à tout prix séparer Ivan et Jean-Marc, ils ne doivent pas se trouver en présence l’un de l’autre. Caroline le dit à Ivan, l’explique à Nathan. Si Jean-Marc veut s’en aller, on le laisse partir. La priorité, c’est éviter le passage à l’acte du patient et du soignant. Nathan questionne ce raisonnement. Ivan et Caroline tentent de lui communiquer l’importance de prévenir une opposition frontale, un affrontement direct, un déchaînement de violence.

Nathan ne saisit pas. Il interroge, il questionne, il doute. Ivan poursuit le dialogue avec Nathan pendant que Caroline appelle le psychiatre. Il confirme le bien-fondé de la décision : on laisse partir Jean-Marc, on lui propose ainsi une autre issue au conflit que la violence et le passage à l’acte. Nathan est dérouté par la gestion de l’incident.

– Mais c’est un mineur, dit Nathan.

– C’est un service ouvert, il est en hospitalisation libre, il a dix-sept ans, un lieu de vie auquel il peut retourner, on préviendra le foyer, il maîtrise parfaitement les transports en commun, c’est un grand gaillard, répond Caroline.

Aucun argument ne convainc Nathan. La nouveauté de la situation, la prise de risque, telle qu’il perçoit la décision, l’ébranle. Caroline l’écoute, elle le laisse exprimer sa perplexité, son scepticisme, son appréhension.

Jean-Marc frappe à la porte, il demande son téléphone portable, ses cigarettes, son briquet, son passe Navigo, son sac, pour partir. Elle le fait patienter pour écouter le raisonnement de Nathan.

– Attends encore un peu, dit Caroline, on discute.

Curieusement, Jean-Marc obtempère calmement.

– Mais si vous lui donnez ses affaires, vous cautionnez sa fuite, proteste Nathan.

– On ne cautionne rien, on lui rend ce qui lui appartient, on évite un conflit violent, on permet à Jean-Marc de se protéger d’une explosion de sa violence. On lui propose une autre manière de gérer la crise, insistent Ivan et Caroline.

Caroline s’aperçoit alors qu’il est l’heure de mettre les repas à chauffer au four. Elle quitte le bureau, ouvre la chambre froide, fermée à clef, transvase les barquettes du réfrigérateur au four. Enclenche le minuteur, appuie sur l’interrupteur, allume le four. Du salon, Jean-Marc l’entend et l’interroge :

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je mets les repas à chauffer.

– Je reste ?

– Je ne sais pas… En tout cas, je mets ton repas à chauffer.

Jean-Marc ne redemande pas ses affaires. Ivan explique ce revirement par la compréhension soudaine et pragmatique de Jean-Marc : s’il rentre au foyer après l’heure du repas, ils ne lui serviront pas à manger. Caroline se dit aussi que ce temps permet à Jean-Marc de se calmer afin de rentrer moins tendu au foyer, de ménager ses relations là-bas.

Une demi-heure plus tard, la sonnerie du four retentit. Il est éteint. Les traitements du soir sont donnés aux patients et puis on passe à table : un jeune a mis le couvert, ils le font chacun leur tour. Jean-Marc est assis à côté d’Ivan et en face de Caroline.

C’est un repas fou. L’angoisse, la crainte de la violence affleurent dans les jeux de mots, les parades subtiles ou loufoques, la comédie débridée, le sérieux éphémère, l’humour noir, les souvenirs nostalgiques, les anecdotes distrayantes, les plaisanteries raffinées ou pétulantes, les éclats de rire, la gravité soudaine, les coq-à-l’âne répétés, les provocations complices entre soignants. Mais (ou car) Jean-Marc reste : patients et soignants dressent une barrière de mots contre le malaise qu’induit sa présence menaçante, inquiétante. Il est endigué comme un fleuve en crue. Jean-Marc écoute, il tente de décoder le langage parlé pendant le repas, il ne le comprend pas mais il s’applique à suivre : l’effort l’occupe – la nourriture, le rituel du repas, son rythme le tempèrent aussi. La chaise le maintient, la table le retient.

Jean-Marc part finalement – calme, lisse – au moment où l’équipe de nuit arrive, peu avant le départ de l’équipe du soir.

Et puis le jour d’après, le quatrième de la rentrée, un jeudi après-midi, un temps de présence de la psychologue dans la structure : l’arrivée de Katia est attendue avec impatience, du moins par Caroline.

Il lui tarde de narrer l’après-midi et la soirée de la veille dans leur déroulement, dans ses parties et sous-parties, ses fragments et ses scènes, ses dialogues et ses silences, ses détails et ses ramifications, ses mouvements et ses pauses, ses transitions et ses ruptures.

Elle veut raconter pour comprendre. Retrouver l’enchaînement.

L’infirmière veut entendre l’avis de la psychologue.

Elle devine un lien entre la violence contenue de Jean-Marc, la tempête intérieure d’Ivan, l’annonce du départ de Violaine et l’appel téléphonique de Marianne. L’annonce a eu un effet déstabilisant immédiat, renforcé par l’appel, en soirée, de Marianne, qui pour personne ne relève du hasard ou de la coïncidence. Après coup, elle réalise que le remplacement de la surveillante qui a recruté tous les soignants de cette équipe va constituer une phase difficile pour tous. Soignants et patients.

D’abord, place à la courtoisie, à la politesse, aux bonnes manières.

Il est 14 heures passées, Katia n’a pas mangé, elle a faim. Elle arrive d’une réunion qui s’est tenue dans une ville voisine, elle a besoin de sa transition, elle s’affaire dans le coin cuisine, réchauffant son repas au micro-ondes.

Les soignants sont installés autour de la table ronde de la cuisine.

Ils attendent. Ils patientent. Ils réfléchissent silencieusement à la soirée de la veille, aux émotions fortes. Ils ruminent. Ils se préparent mentalement à une nouvelle soirée conflictuelle. Jean-Marc sera là. Avec sa zone de turbulences : sa scolarité débutante en lycée professionnel, les retrouvailles avec sa sœur, des heurts au foyer.

Souvent, sa violence palpite, très près de la surface. Ivan la décrit comme une mince couche de caramel roux craquelant, sur une crème brûlée. Caroline la voit, pâle et molle, comme la peau et la chair des bras de l’adolescent aux cheveux couleur clémentine. Sauf que la crème brûlée, c’est bon.

Enfin, Katia a terminé de se restaurer. Nathan et Caroline, à table près d’elle, sont prêts à raconter leur journée compliquée, mais Ivan et Irène sont allés au bureau : ils appellent et tapent des courriers pour les structures où sont accueillis les jeunes en journée. L’équipe prépare une sortie au musée avec un conférencier et tous les jeunes. Elle aura lieu un mercredi, dans deux semaines. On les attend avant de commencer à raconter.

Le temps pour raconter et comprendre s’amenuise.

Caroline a l’impression que le rétrécissement du temps – pour dire, décrire, développer, détailler toutes les observations accumulées la veille – lui serre les tempes comme un bandeau.

Elle se demande déjà comment choisir, supprimer, relater, résumer une multitude d’instants symboliques et significatifs qui parsèment des retrouvailles, une activité, une promenade, une course, une conversation, une soirée, un repas, des séparations.

Elle sait que Nathan n’a pas compris pourquoi les soignants ont permis à Jean-Marc, hier soir, de rentrer au foyer social où il est placé. Elle revit leurs échanges. « Mais il veut se battre avec moi ! avait finalement martelé Ivan, il cherche la confrontation. »« La priorité est d’éviter qu’on se tape dessus », avaient soutenu Ivan et Caroline pour lui expliquer les décisions prises, pour le rassurer. Caroline avait appelé le psychiatre. Il avait confirmé que laisser partir Jean-Marc serait la solution la plus apaisante pour le jeune et pour le groupe. Nathan ne déviait pas de son point de vue : « Mais nous sommes responsables de lui ! » insistait-il. « C’est un service ouvert, une hospitalisation libre », circonvenaient Caroline et Ivan. Le psychiatre était d’accord. Mais Nathan ne comprenait toujours pas.

Elle repense aux gants dans le jardin. Elle veut raconter ça. Ce n’est pas le fait le plus important, mais le sentiment de malaise qui l’a accompagné trouble toujours Caroline. Il n’y a pas d’effet crème brûlée délicieuse, d’image gustative agréable, qui accompagne ce moment déplaisant. Elle a surtout l’impression que Jean-Marc lui a imposé son contact, un contact physique, charnel, de façon détournée.

Pour expliquer sa gêne, son état d’esprit, cet après-midi-là, il faudra aussi évoquer le soleil, la chaleur, l’exiguïté du jardin, la poussière qui l’irrite, la sueur qui l’incommode, le nombre de spectateurs passifs agglomérés sur l’allée en ciment qui fixent Djamel, Ivan et Caroline.

Enfin, Ivan et Irène reviennent à la table ronde du coin cuisine.

Caroline décrit alors le temps passé au jardin et la façon dont Jean-Marc s’est accaparé ses gants. C’est long !

Katia élucide enfin :

– Tu représentes une enveloppe maternelle rassurante.

Caroline repense aussitôt à son fils, qui, plus jeune, dormait de temps à autre (souvent ?) dans ses vêtements ou ceux de son mari. Son trouble se dissipe. Elle reconnaît le geste. Sauf que Jean-Marc a dix-sept ans et qu’il est un patient, qu’elle est infirmière. Caroline médite sa comparaison.

La description de cet épisode a pris du temps, pourtant Caroline parle vite, elle a le sentiment de galoper avec les mots qui courent les phrases. Elle a mal à la gorge, les mots, pressés, égratignent ses cordes vocales.

Maintenant, elle souhaiterait raconter les jeux ambigus entre Jean-Marc et Vincent. La sexualisation et l’érotisation de leurs paroles, de leurs gestes, de leurs relations. C’est long, comme le trajet à pied du jardin au supermarché, lui semble-t-il. Sa voix est enrouée, maintenant.

Ivan croit soudain se souvenir qu’il a été question, pour la sœur de Jean-Marc, d’attouchements par le père, peut-être aussi sur Jean-Marc. Les soignants se regardent. Ils marquent un temps d’arrêt, pour digérer l’information, réévaluer tous ses excès de proximité, tous les sentiments de rejet qu’il a suscités jusqu’ici. Ivan précise ensuite que les toilettes du supermarché ne possèdent qu’une pissotière. Caroline ne le savait pas. Ils ont tous pu se mesurer les uns aux autres.

Une rivalité phallique ? se demandera le psychiatre, plus tard, pendant une réunion. Deux réunions par semaine où les soignants racontent, au psychiatre et à la psychologue, les petits drames de la vie de l’appartement. Les réflexions communes bousculent. Fantasmes et fantômes se manifestent, souvenirs et souffrances surgissent, en silence.

Caroline pense à Nathan. Elle se dit que mercredi était seulement son troisième jour au travail, et c’était une journée tendue, compliquée, émaillée d’incidents, de décisions difficiles à prendre. Une entrée en matière ingrate !

– Comme un bizutage ! souligne Katia.

Caroline est stupéfaite par la comparaison, qui lui paraît si pertinente.

Elle-même attendait la rentrée avec plaisir (avec trépidation, elle ose se l’avouer !) mais elle n’avait pas anticipé ce que les retrouvailles provoqueraient chez les jeunes. Quel aveuglement ! Quel nombrilisme ! Quel égoïsme ! Quelle naïveté ! Quelle stupidité ! Elle est furieuse contre elle-même. Elle ne s’est pas préparée comme elle aurait dû. Elle ne les a pas préparés, ces jeunes, elle ne les a pas aidés, ces patients, comme elle aurait dû. Elle s’en veut, elle se sent négligente, presque cruelle.

Mais il est presque 16 heures. Katia va bientôt s’en aller, et Caroline n’a pas raconté la fin de soirée, Jean-Marc qui menace de casser la gueule à Ivan, la demande du jeune qui veut rentrer au foyer, l’incompréhension de Nathan, son sentiment que le départ de Jean-Marc est cautionné par la restitution de ses affaires (briquet, cigarettes, passe Navigo) par ses collègues. Pour le jeune infirmier, nouvellement diplômé, prenant ses fonctions pour la première fois, cette décision de laisser partir un patient mineur est ce qu’il y a de plus intrigant, de plus déconcertant.

Nathan prend la parole, il expose son point de vue, d’une voix posée, pondérée, lente. Il freine ! Caroline consulte sa montre : l’après-midi s’est évanoui. La psychologue va bientôt partir. Caroline reprend la parole : elle veut que Katia puisse lui apporter son éclairage avant son départ pour le CMP et ses rendez-vous là-bas. Elle fait des raccourcis, elle en est frustrée, elle résume la succession des circonstances, elle va vite, elle accélère, elle sprinte :

– J’essaie de faire court ! Voilà, je l’ai dit en… combien de mots ?

– Tu comptes les mots ?! s’exclame Katia, en pouffant, elle la taquine.

Mais Caroline est ébranlée par la remarque espiègle. Oui, elle compte les mots, elle les recompte même régulièrement. Ou plutôt le logiciel de son ordinateur les compte au fur et à mesure qu’elle les tape sur son clavier. Vite, elle efface de sa pensée les touches noires de son clavier argenté pour écouter Katia répondre aux incertitudes et aux protestations de Nathan.

À l’approche de la Toussaint, Caroline ne veut pas penser au temps qu’elle a laissé passer avant de pouvoir écrire le troisième jour de la rentrée.

La psychologue objecte qu’une décision n’est jamais prise individuellement par un membre de l’équipe, mais que toute ligne de conduite est réfléchie, mûrie à plusieurs, que la responsabilité est toujours collective.

– On ne nous apprend pas ça à l’école ! proteste Nathan.

Irène appuie ce commentaire et confirme le décalage entre les cours à l’école et la pratique sur le terrain :

– Quand on travaille, il faut désapprendre et réapprendre. Continuellement.

L’infirmière pense à l’écart. Entre l’école et le travail. Entre la vie et son récit. Entre les mots et les choses. À la narration.

Caroline songe aux mots qu’il faut chercher, trouver, choisir, assembler, relier, disséminer, arranger, associer, séparer, opposer, nuancer, rapprocher, éloigner, éviter, rejeter, reprendre, retrancher, noyer, masquer, souligner, accentuer, neutraliser, renforcer, rythmer, inclure, exclure, réintroduire, répercuter, répéter.

Elle songe à l’écrivain américain qui décrit sa relation au style d’un autre écrivain américain qu’il idolâtre, à ses réflexions sur la sélection des mots en rapport avec les mots employés par son auteur fétiche, au choix ou à l’évitement des synonymes faciles, à l’utilisation provocante ou humoristique des mots rares, à son ironie, son autodérision, ses farces littéraires, ses doutes.

Elle songe à la femme qui fuit l’annonce, à son abattement, à son enthousiasme, à sa terreur, à son espoir fou. Elle la suit, chaotiquement, sur la route de Jérusalem. Elle a trempé ses pieds dans la rivière ou le fleuve comme les randonneurs du roman. Elle a pansé des plaies. Elle a cessé de lire, suffoquée par un tirage au sort, et ses conséquences. Elle a précautionneusement repris la marche. Elle a cueilli des asphodèles en chemin. Elle a senti un enfant découvrir la cruauté. Elle a senti sa cruauté à elle avec lui. Elle a perçu les aspérités des sentiers empruntés à travers de fines semelles, comme si c’était ses pieds et ses semelles. Elle rencontre des personnages qui fuient l’amour et la mort, la vie et la mort de l’amour, la mort du fils à la guerre, qui sont torturés par des séparations et des retrouvailles. Elle rêve entre les pages, entre les anfractuosités de leurs souvenirs qui pourraient ressembler aux siens. Elle darde ses yeux sur les mots qui fleurissent, jaune soleil ou pourpres, dans les prairies, sur les pentes des collines. Elle a vu l’homme qui portait deux alliances au même doigt, elle a lorgné ses lunettes. Elle entend les cailloux rouler, les chiens aboyer. Elle lit des lettres d’amour et de désamour.

Elle en est là. À un peu plus de la moitié de l’histoire. Le renard ne chasse plus, pour l’instant. Caroline chasse les mots. En bref, elle les compte et les recompte. Elle compte les jours. Elle mesure l’écart entre les jours. Elle observe les relations qui se modifient. Tant de choses ont changé depuis ce premier mercredi de la rentrée – si lointain, si proche.

80. LE POULET, LA QUICHE ET L’ÉCART

– Ça va, Caroline ?

– Oui, ça va. Pourquoi tu me poses cette question ?

– Je sais pas, t’as l’air à l’écart…

– Oui, tu as raison, je suis à l’écart : je suis pensive…

Romuald lui pose la question tandis que le groupe remonte la pente vers la petite voiture de service blanche, garée plus haut. Ils sont venus assister à une manifestation « graffiti », devant une mairie de banlieue. Ils viennent de passer de hautes toiles de cellophane, bizarrement dressées entre deux lampadaires pour un jeune artiste barbu qui demande à son père aux cheveux blancs d’aller lui acheter un ou deux paquets de cigarettes, « des Camel ou des Marlboro, s’il te plaît ». Mais, ronchon, le père proteste : « Il faudrait que je remonte jusqu’à la gare ! » Un DJ optimiste, employé par la mairie, met toujours l’ambiance sur l’esplanade où sont installés des panneaux de bois pour les artistes graffeurs et tagueurs qui vident les canettes de bière à la même fréquence que les canettes de peinture. Les toits des chapiteaux blancs dégoulinent de pluie, comme de gros parapluies – Caroline a replié le sien. Au loin, les tours de bureaux reflètent les nuages bleu pétrole sur leurs façades en verre trop hautes et trop lisses pour les peintres de la rue, du béton et de la brique. Ils repartent avant le tirage au sort qui déterminera le nom de l’artiste (Apix, Antoine Delon, 3 & MaVie, Hunter ou Jean Bombe) qui aura le plus de votes dans la compétition Man in a Hole : un panneau de contre-plaqué mince avec un trou découpé au milieu où l’on pose la tête pour la photo souvenir. L’affrontement crée le buzz : vingt personnes (des amis ? la famille ?) se pressent sous le chapiteau pour se protéger de l’averse qui menace à nouveau les badauds et les auteurs de dilution. Peindre taché et surtout trempé est inconfortable voire dissuasif. La mairie, prévoyante, a pourvu. Les progrès de la météorologie soutiennent les actions culturelles, c’est une avancée sociale.

Caroline est très loin.

Et Romuald l’a senti.

De retour dans leur cité de brique, Caroline fait remarquer à Roberto les feuilles très jaunes, lumineuses, de l’automne qui tranchent au couteau le ciel très orageux. Il lui répond aussitôt :

– On dirait un tag naturel.

À la table ronde du coin cuisine, Roberto, Romuald et Djamel dessinent. Romuald reproduit des illustrations de dragons, glanées sur internet et imprimées au bureau. Roberto étudie le point d’horizon dans son livre Apprendre à dessiner des mangas pour les sous-doués, il s’exerce à la perspective en copiant un village. Djamel, lui, écrit son nom en trois dimensions.

Caroline est installée avec eux, elle noircit un corbeau vengeur.

– Tu triches !

Roberto proteste parce qu’elle a posé sa feuille de papier blanc sur le modèle.

– Je m’entraîne ! Regarde, cet oiseau n’a pas de pattes ! Il a été amputé ! Sur le prochain dessin, je l’aurai appareillé.

– Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? demande Romuald.

– On a les ingrédients pour préparer des quiches… avec une salade et des crèmes dessert.

– C’est pas un snack ! Y a de la préparation ! rétorque Romuald, outré.

– Pas tant que ça… C’est moins compliqué que le poulet au mafé de mardi dernier…

– Je peux préparer les quiches ? supplie presque Romuald.

– Bien sûr.

Elle le laisse préparer les quiches, en lui tournant délibérément le dos. Qu’il sente qu’il les a préparées vraiment seul (même si la pâte est industrielle, merci ALDI). Djamel fait revenir les lardons dans une poêle, seul. Elle ne surveille pas. Romuald demande juste à Roberto les ustensiles qu’il a oublié d’apporter à la table du salon avant de s’affaler lourdement sur une chaise. Romuald a aussi posé les œufs et la crème sur une chaise, alors, tout de même, pour éviter l’apoplexie à son collègue, elle les a reposés sur la table, sans commentaire, l’air de rien. Il a murmuré un merci.

Elle enfourne les quiches. S’aperçoit avec amusement que quelqu’un a interverti le minuteur et le thermostat. Elle retire les boutons en plastique et les remet à leur place. En cuisine : ne pas confondre la température et le temps, c’est la règle. Qui a confondu les boutons, se demande-t-elle ? Sans doute Fatima ou Ivan ? Ils seraient bien les seuls ici à nettoyer correctement le four. Caroline pense aux protocoles de l’hôpital : ils n’auraient jamais prévu ce cas de figure… comme tant de cas de figure… malgré les protocoles… et les discours, les réunions, les commissions sur la gestion des risques…

Elle examine le carrelage blanc et la tapisserie bleu clair autour de la cuisinière. Elle a bien essuyé les surfaces. Il ne reste plus de traces de sauce. Ivan n’aurait pas supporté l’élaboration du poulet au mafé la semaine dernière. Romuald manquait tellement de confiance en lui, il avait si peur de ne pas réussir le plat, qu’il paniquait en remuant les neuf cuisses de poulet dans la marmite, qu’il perdait tous ses moyens, éclaboussant les murs, le lave-vaisselle, le micro-ondes, le lino jaune et ses vêtements du délicieux ragoût. Irène était arrivée à l’improviste et avait été ébahie par l’étendue des giclures. Elle lui avait pris la cuillère des mains et avait remué à sa place.

Pendant toute la cuisson, Romuald n’avait cessé de répéter : « Je vais rater, je le savais, j’ai raté. » Caroline ripostait inlassablement : « Non, c’est impossible à rater, non, c’est impossible à rater. »

Si Romuald s’est risqué à préparer les quiches ce soir, elle se demande si ce n’est pas parce qu’Irène et Ivan sont justement restés au bureau. Ivan est maniaque voire perfectionniste (ou inversement), et Irène, si attentive.

Caroline est trop pensive, trop rêveuse… Elle veut bien fermer les yeux… Tourner le dos… à la règle…

Un éminent et respecté professeur de pédopsychiatrie s’était un jour passionnément emporté pendant un colloque, assenant son intime conviction à son auditoire de professionnels – psychiatres, psychologues, infirmiers et infirmières, éducateurs et éducatrices spécialisés, assistants et assistantes sociaux, psychomotriciens et psychomotriciennes, aides-soignants et aides-soignantes, et secrétaires. Il avait concédé que même si on le prenait, à près de quatre-vingt-cinq ans, pour un vieux schnock, il affirmait, lui, à tous ces soignants, respectueusement (religieusement non pratiquants) assis en rangs devant lui, sur des chaises pliantes métalliques hautement inconfortables, qu’ils n’étaient pas là pour faire de la psychologie, mais pour avoir des relations humaines authentiques !

Il est mort et enterré – mais pas sa philosophie. Au cimetière du Père-Lachaise, sous une pierre tombale (ou dans un caveau, elle ne sait pas, elle n’a pas visité), couché dans son cercueil, toujours vivant, Roger Misès s’anime dans la tête de Caroline.

81. À L’ARRÊT DE BUS DES HAUTS-MARTINS

Caroline attend le bus près de chez elle, un lundi, elle va travailler du soir, elle commence son service à 13 h 45. Le panneau d’information digital annonce neuf minutes d’attente.

Elle écoute la femme assise à côté d’elle, sur le banc de l’abribus. L’inconnue parle fort dans son téléphone portable.

– O.K. ! Tu viens à 15 h 30 !

– …

– Viens ! Je suis chez moi à partir de 15 h 30 !

– …

– Allô ? Allô ?!

– …

– D’accord ! O.K. !

– …

– Non, demain, je finis le travail à 16 heures, je serai trop fatiguée…

– …

– Viens plutôt aujourd’hui, à partir de 15 h 30 je serai chez moi…

La femme continue la conversation avec son interlocuteur.

Caroline remarque une autre femme, parlant fort dans son téléphone portable. Elle se tient sur le bord du trottoir, elle guette le bus. Caroline tend l’oreille.

– Oui, parce que sinon ça me ferait chier…

– …

– Ça me ferait chier, tu comprends ?

– …

– Oui, c’est emmerdant…

– …

– C’est ça, ça me fatigue…

– …

– Ouais, j’en ai vraiment marre… Ah ! Tiens, voilà justement mon bus !

Et la femme s’en va, dans le bus qui ralentit, s’arrête, repart. Caroline détourne les yeux. Un jeune homme sur un scooter passe. Elle remarque qu’il a calé son téléphone portable contre son oreille, maintenu par le casque. Il sourit. Puis ses lèvres remuent, mais le bruit du moteur masque ses paroles.

Caroline contemple le trottoir. Des feuilles jaunâtres, sèches et ternes, se confondent comme des taches, avec le goudron grisâtre, sec et pâle.

Elle note ses observations dans un carnet pour le chapitre qu’elle écrira ce soir. Elle relie ces trois conversations téléphoniques à d’autres. Elle songe à une amie qui avait réagi, au téléphone, à son expression de présent infini, et si cela devenait le titre du livre… « Non, il faut poser un terme à ton récit », avait-elle affirmé.

Caroline venait justement d’imaginer une fin possible (peut-être avec des tourbillons d’eau brune et de l’écume) et une date de clôture (la date anniversaire du début ?). Elle se rend compte, sur le banc de l’abribus, à l’arrêt des Hauts-Martins, qu’elle écrit des fragments du réel tels qu’elle les perçoit, comme pour les saisir entre ses mains, graver leur sens et leur valeur dans sa mémoire et sur du papier, une substance matérielle, des pages qui seraient transmises. Comme pour conserver ces instants, ces moments, à jamais, perpétuer leur existence, immortaliser le temps, conjurer la mort. Cela lui semble fou. Elle connaît et se reconnaît dans la femme qui fuit l’annonce. À travers elle, l’auteur.

Soudain, l’inconnue sur le banc l’interrompt :

– C’est votre bus, là ?

Caroline lève la tête. Oui, c’est son bus ! Elle a failli le rater ! Elle se précipite et se retourne :

– Merci !

82. C’EST OFFICIEL

Deuxième jour des vacances de la Toussaint. Lundi. Réunion. L’annonce officielle va avoir lieu. La psychiatre chef de pôle s’est déplacée pour l’occasion, la cadre supérieure de santé aussi.

La table ronde qui occupait un coin de la salle biscornue, dont le plateau n’avait jamais été vissé, n’est plus là, libérant de la place pour les agents de la fonction publique et leurs partenaires, mais privant Caroline d’une surface pour poser sa tasse de thé.

Elle est dans ce coin, contre une plante très feuillue (d’où vient-elle ? elle ne s’en souvient pas !), entre le psychiatre à sa gauche, dans ses éternelles chaussures noires, et la cadre supérieure de santé. La proximité de cette femme a permis à Caroline d’examiner les montures de sa très supérieure hiérarchique. Elles sont noires, rectangulaires autour des yeux, et les branches, argentées, avec des brillants incrustés, comme un bijou, un collier, une boucle d’oreille.

Caroline n’a pas regardé les petites lunettes ovales, aux fines branches vertes, du psychiatre. Elle les connaît.

La femme en jupe, aux lunettes brillantes, aux bottines en cuir, rehaussées de trois boutons montants, a annoncé l’arrivée de Marianne avec son prénom et son nom de famille. La médecin chef de pôle a écorché son nom de famille, lui supprimant une lettre, transformant la prononciation du mot.

Vers la fin la chef de pôle a bâillé.

À la fin, elle a demandé si quelqu’un avait quelque chose à dire. Si les soignants connaissaient Marianne. Charlotte n’était pas là pour réagir, elle se reposait de sa nuit passée dans le service, la veille. Ivan était descendu au rez-de-chaussée car une bagarre éclatait, fast and furious. Nathan et Sandrine n’ont rien dit, ne la connaissant pas. Irène la connaissait : elle a fortement insisté pour dire qu’elle regrettait le départ de Violaine et craignait l’arrivée de Marianne.

Caroline n’a rien dit. Que pouvait-elle dire ? « Je connais Marianne depuis bientôt dix ans » ? « Nous avons accompagné des centaines d’agonies ensemble » ? « Nous avons manifesté ensemble devant la mairie qui a installé des toiles de cellophane entre des lampadaires pour des artistes graffeurs » ? « Nous avons été mutées de force par courrier recommandé de la directrice de l’hôpital à la fermeture de notre service par l’ARS où nous travaillions ensemble » ?

Caroline regarde le flacon de solution hydro-alcoolique. Irène a écrit la date de péremption du produit sur de l’hypafix qu’elle a collé sur le flacon. Elle a dessiné une tombe et une croix avec l’inscription fin de vie et la date, que Caroline n’a pas retenue.

Elle a beaucoup regardé par la fenêtre entrouverte : le voilage blanc qui flotte dans la brise, les briques rouges au-delà, les fenêtres des immeubles en face, la lumière, le ciel. Tout était pâli, grisé par les rideaux de l’hôpital.

En soirée, il a fallu constamment surveiller les six adolescents agités, provocants, agressifs, qui se sont sentis abandonnés.

– La prochaine fois qu’il y a une réunion pendant les vacances, quelqu’un reste avec nous pour regarder le film ! ont-ils exigé, pendant le groupe de parole qui se tient tous les lundis soir.

83. REÇUS

Au milieu du salon, son fils déroule un ruban de papier.

– Regarde ! Il est plus grand que moi !

C’est le long ticket de caisse d’une épicerie de la ville, aux allures d’entrepôt. Le ticket regroupe les reçus non donnés aux clients, ce dimanche matin-là : le dimanche 10 mars 2013 entre 10 h 38 et 11 h 8. Son fils a conservé une trace de leurs courses effectuées ce jour-là, mais aussi celles de toutes les personnes qui sont passées avant eux à la caisse pour régler leurs achats.

Il est fasciné par la succession d’instantanés que recèlent les reçus et qu’il relève à travers les sommes imprimées. Le ticket s’entortille tout en bas : il ressemble à ses boucles anglaises brunes, à une longue mèche sinueuse de sa frange qui se détache sur son front. Il lit :

– Vend-1, 10 mars 2013, no 030, 10 h 38, 5,13 euros.

Elle le regarde, captivé, déchiffrer le temps et le prix payé :

– 10 h 39, 11,47 euros ; 10 h 39, seulement 30 centimes. C’est pas beaucoup.

À sa façon, il soupèse le monde, mesure le poids des choses, se dit-elle :

– Ils ont acheté 115 grammes d’un article qui coûte 2,58 euros le kilo. Je me demande ce qu’ils ont acheté… ce que ça pouvait être…

Il reprend sa lecture :

– 10 h 40, 15,54 euros, sept articles ; 10 h 41, 5,13 euros, quatre articles. C’est la même somme que le premier reçu ! Tu as remarqué ? Attends, je regarde plus précisément… Non, ils n’ont pas acheté les mêmes produits… c’est pas les mêmes pesées ni les mêmes prix au kilo !

Il relève la tête, sonde le visage de sa mère, replonge dans son exploration du temps passé :

– 10 h 41, 6,65 euros, trois articles.

Mais il a déjà souvent étudié ce ruban du temps, il se repenche sur la mince et mystérieuse bande de papier :

– Attends, je me souviens, la plus grosse dépense, c’est presque 100 euros… ah ! voilà ! 95,07 euros pour huit articles. À 11 h 3. Ils ont acheté dix-huit choses à 1,50 euro, seize choses à 30 centimes, dix-sept choses à 1,35 euro, neuf choses à un 1,30 euro…

Il déroule complètement le reçu et le passé :

– Ça se termine à 11 h 8.

Il redresse son visage, la regarde, pensif, puis il rembobine méticuleusement le papier entre ses doigts, resserre le passage du temps, la fin de l’hiver dernier, entre ses mains et repose précieusement le ruban sur la bibliothèque pour le retrouver à l’avenir. Il déroule régulièrement les reçus.

Il se souvient peut-être d’une anecdote que ses parents lui ont rapportée : son père, encore jeune homme, avait remporté, pendant ses études à Londres, la compétition nationale du plus long ticket de caisse d’un réseau de magasins informatiques, la facture remplissait trois feuilles A4.

Caroline se demande s’il tente de les rejoindre, dans une époque antérieure, où lui n’existait pas encore, ni dans leurs projets ni dans leurs rêves.

Finalement, Caroline a décidé qu’elle ne donnerait pas ses textes à la psychanalyste. Elle commence une analyse. Mais quelqu’un doit la lire. Alors elle s’est adressée à son mari. Il a bien voulu lire. Il lui a dit : « Parle de la vie normale, de celle des soignants, de celle de Caroline, pour contraster avec la vie folle des patients de cet appartement. » Alors elle inclut son fils et son mari (les acteurs principaux de sa vie) dans les chapitres. Mais son mari ne veut pas toujours la lire. Il dit : « Ça m’angoisse. »

84. KALÉIDOSCOPE

Assise, sur les marches de la mairie, Caroline distingue au loin la silhouette voûtée de Djamel qui se rapproche, en blouson bleu vif, portant un sac noir en bandoulière. Sa démarche, curieusement saccadée, attire le regard. Il est 16 h 10, il est presque à l’heure au rendez-vous. Derrière lui, un ciel crépusculaire se prépare à l’orage. Quand il l’aperçoit, un sourire comme un élastique étire son visage horizontalement, il accroche ses yeux aux siens et ne lâche plus. Elle se relève. Elle lui tend sa main. Il l’empoigne et l’entraîne dans son mouvement : il secoue leurs mains jointes et leurs bras pendant que, symétriquement, sa main et son bras gauche, libres, agitent l’air.

– Y’a un monsieur dans le RER, il m’a regardé, il m’a dit regarde par terre, ça vaut mieux pour toi. J’le regardais pas. J’me suis éloigné, j’suis allé à l’autre bout du quai. J’ai pris le RER suivant. Ça valait mieux pour moi.

Il mange les mots, son sourire démesuré a disparu. La grimace revient et son regard :

– Ça me rappelle qu’un monsieur t’a embêtée un jour dans le bus 171. Il était ivre, tu lui as dit qu’il sentait l’alcool et que ça te donnait la nausée. Il s’est mis à crier. Je me souviens.

L’incident remonte à près d’une année, Caroline s’en souvient. En route pour le travail à 6 heures du matin, l’odeur de l’alcool lui avait donné la nausée. Le jeune homme rentrait d’une nuit en boîte, les autres passagers du bus, qui était comble, s’en allaient travailler dans les immeubles de bureaux pour les ménages, les restaurants d’entreprise, les maisons de retraite, les hôpitaux. Il faisait nuit dehors. Caroline avait dû retenir des sourires amusés qui se reflétaient dans les vitres du véhicule lorsqu’il s’était mis à l’insulter, comme un des jeunes patients du service, après avoir tenté de flirter : « Salope ! Tu penses que je suis un bon à rien ? Pute ! Tu dis que je suis nul ? Salope ! » Un début de journée tout en douceur.

De retour dans leur cité, en rentrant de la sortie graffiti, devant leur immeuble, Roberto demande à Caroline :

– Pourquoi il n’y a pas un jardin devant l’immeuble ?

Elle s’abstient de répondre. Quel est le sens de sa question ? Pourquoi sommes-nous là, plutôt qu’ailleurs ? Caroline se borne à imaginer le questionnement de Roberto. Puis il ajoute :

– La semaine dernière, j’ai vu un serpent devant l’immeuble.

– Un serpent ?

– Juste un petit serpent, je te rassure !

Elle renonce à l’interroger. Elle se perd dans son enfance : les orvets, les vipères et les serpents dans la campagne où elle a grandi. Elle tente de se représenter la vie de l’adolescent qui se désarticule à ses côtés. Cet été, Roberto a passé un mois de vacances dans sa famille en Espagne. Elle l’imagine dans un jardin à l’herbe sèche, entouré d’un muret de pierre. Elle se représente les lézards, tachetés de brun, de vert, au soleil, immobiles puis filant, en un éclair, dans l’ombre des fissures. Elle se figure les grands-parents ou les cousins lui disant : « Attention aux serpents. »

Un autre fragment. Ivan et Irène décrivent une crise de Pablo. Le visage d’Irène se décompose, ses paupières s’affaissent, ses yeux se rétrécissent, sa bouche s’effondre, ses lèvres s’affinent, ses joues semblent pendre de tristesse. Pendant ce temps, Ivan narre l’explosion de colère, les hurlements de fureur, le jaillissement des larmes, les secousses incontrôlables du corps, les gesticulations désordonnées, le refus obstiné de se rendre à l’IMPRO, les tremblements de sa voix malheureuse. Ivan hennit en imitant les sanglots déchirants de Pablo. Les soignants du matin bombardent les soignants du soir de précisions imagées. Pablo lance ses cris d’injustice à travers les trémolos, les paroles, les traits et les gestes des témoins de sa souffrance. Les soignants du soir se sentent, à leur tour, touchés, accablés, épuisés par le surgissement d’émotions intenses revécues et évacuées par les soignants du matin, autour de la cafetière en inox, des petites tasses bleues et blanches, à la table ronde du coin cuisine.

Une autre séquence. Aurélie rentre du nouveau foyer où elle passe ses week-ends. Elle boude, elle balance :

– C’est nul, c’est que de la merde, ce foyer. Y’a un jeune, il m’a traitée de gros porc, je me suis défendue, je l’ai giflé, j’ai cassé ses lunettes, c’est de sa faute, il avait qu’à pas m’insulter, c’est un connard. Et les filles sont méchantes. C’est un foyer de merde. Je peux avoir un chocolat chaud, Caroline ?

Le lendemain, Caroline lit le compte rendu de l’entretien familial (auquel Nathan a participé et qu’il a retranscrit) qui s’est tenu à midi dans la pièce biscornue. Devant ses parents, Aurélie insulte le service :

– C’est que de la merde, ici, on fait pas de cheval, ici. Dans l’autre foyer, le week-end, on fait de l’équitation, les filles sont sympas, je me suis fait des copines. Là-bas, c’est mieux. Ici, c’est que de la merde !

Une autre scène. Romuald souhaite, désire, exige une cigarette. Il incarne le besoin et l’envie purs, sans possibilité de refus pour le soignant. Ses grosses mains douces se referment comme des pierres qu’il est prêt à lancer contre le mur. Il transforme ses yeux sensibles en regards noirs, fulgurants. Il use de sa taille, de sa carrure massive, de son attitude inquiétante, pour intimider le soignant et le menacer d’une explosion de violence. Si on ne lui donne pas sa cigarette. Maintenant ! Sandrine qui cille et plie.

Des segments géométriques, des fragments colorés des trois premières soirées des vacances : dimanche, lundi et mardi. Un kaléidoscope de souvenirs : l’éclat du soleil sur les vitres des tours de bureaux, le ciel orageux, le blouson bleu de Djamel qui s’avance vers elle, les feuilles jaune soleil de l’automne comme des touches de peinture sur les nuages foncés, les briques rouges et ocre de la cité, une écaille brune de serpent, le papier peint bleu clair et propre du coin cuisine, les murs violets du poste de soins, les grandes feuilles de salade verte à table, les quiches pâles sur les assiettes blanches, la cafetière en inox, le café noir, le miroir au dos de la porte du bureau.

Et puis en Italie, une feuille morte, comme une main brune, devant la gare de Bergame, au mois d’août, qu’une bourrasque de vent chaud balaie au sol. Elle avance, glisse sur la pierre sèche, brûlante ; elle déguerpit comme une proie, pourchassée par un prédateur. Son fils traque aussi ses mouvements, ses bifurcations :

– On dirait un animal, une souris poursuivie par un chat.

Elle approuve silencieusement.

85. CINQ JOURS DE VACANCES

Elle compte ses jours de repos. Un, deux, trois, quatre, cinq.

Premier jour de repos : courses, ménage, cuisine et une sieste de quatre heures. Puis autant de lecture au lit, le chat contre sa jambe ou sur son bras. Pendant ce temps, en Angleterre et à la télévision anglaise, sur plusieurs chaînes, c’est le baptême du prince George dans la chapelle royale de St James’s Palace. La reine est habillée en bleu. La mère du quatrième dans la ligne de succession au trône, en crème, avec un chapeau plat, façon macaron pâle et grillage de chocolat blanc. Elle tient contre elle le bébé comme enveloppé dans des blancs montés en neige. Le père, à la calvitie galopante, porte une cravate bleue accordée au manteau et au chapeau de sa grand-mère. Il croise ses mains vides. Ça sourit sur un canapé gris-bleu avec des dorures, ou debout, derrière, en rang. La royauté d’un côté, les roturiers de l’autre. Ça mangera bien ce soir.

Deuxième jour : sorties à Paris. Promenade, restaurant, promenade, salon de thé, musée, retour dans un métro bondé. Et le soir, une discussion noyée par le jazz avec une copine.

À midi, au restaurant, le choix est difficile. Son mari hésite entre deux plats.

– Vous donnerez bien un falafel à votre mari, la portion est très généreuse…

– Ce n’est pas vous qui déciderez de ce que je donne ou pas à mon mari ! JE décide de ce que JE mange !

Au musée, le mari repère les nids de poussière. Caroline regarde ailleurs.

– Regarde cette alcôve ! Tu as vu le plafond ?! Il est recouvert de plumes ! C’est drôle ! Je vais m’en inspirer pour notre chambre !

– Ah non ! Tu ne vas pas nous coller des plumes au plafond, quand même ! Avec mes allergies aux acariens, au chat et au lapin, tu ne vas pas me rajouter des oiseaux !

– Mais non ! C’est juste pour m’en inspirer ! Je pensais à une collection de beaux papiers…

– Au plafond ?!

– Pourquoi pas ? On les verrait, allongés, sans avoir à tourner la tête vers le mur !

– Mais tu as assez de murs à couvrir, sans décorer le plafond !

Dans la salle des trophées, les animaux empaillés exhalent une forte odeur, sauvage et poussiéreuse. La tête d’un sanglier blablate pour les enfants. Caroline n’a fait aucun effort pour comprendre. Son fils est occupé à montrer les fusils à son père. Elle a surtout apprécié les tapisseries, les rideaux, la passementerie, les boiseries aux murs, les cabinets de naturaliste, les poignées de portes sculptées, les lustres, les abat-jour, le parquet peint d’une épaisse couche de peinture noire. Un poème, aussi, sur les excréments… d’un cerf ? Et la vidéo d’un squelette d’oiseau, dans une rivière, agité par les remous de l’eau, bougeant, comme s’il était vivant, comme s’il volait encore.

En soirée, elle est ressortie retrouver une copine. Mais un ensemble de jazz s’est installé au bar pour l’ambiance. Le batteur s’est acharné à interdire toute conversation profonde. Caroline ne s’entend plus penser, parler, elle n’entend plus sa copine répondre. Elle a abandonné, renoncé à échanger. Elles ont rejoint la nuit calme dehors : un soulagement. Sa copine pour aller danser, Caroline pour rentrer lire et dormir.

Troisième jour : elle veut finir le périple de la femme qui fuit. Elle lit et entend dans son salon et dans sa chambre les dialogues intimes.

Quatrième jour : deux films, d’abord en famille puis avec une copine, en soirée.

Au cinéma, pour une séance à 14 heures en V.O. et 3D, un samedi, dans la ville de banlieue voisine. Une queue modeste à 13 h 40 pour voir la grosse sortie de la semaine. Deux ou trois couples achètent du pop-corn pour leurs deux ou trois enfants. Son fils médite :

– Moi, je n’ai jamais mangé de pop-corn !

– Ah bon ?

– Non, vous ne m’en avez jamais acheté !

– Ça fait trop de bruit quand on le mange dans la salle pendant le film. Je ne comprends pas que l’on vende des paquets de chips et du pop-corn au cinéma, tu vas voir combien ça dérange… ça distrait…

– Non, mais j’en veux pas, du pop-corn, je n’ai pas faim ! Je veux juste voir le film.

Ils entrent dans une salle aux fauteuils rouges. Elle ne se remplira pas.

– C’est quoi, les traces blanches, au plafond ?

– Il y a eu des fuites…

– De la pluie ?

– Oui…

– Regarde ! Il y a même quelque chose de blanc qui pend comme une stalactite… Ce n’est pas bien…

– Ça arrive partout, les fuites…

– Tiens, je t’ai fait un bracelet et une bague en papier bio, c’est dégradable et recyclable…

– Merci, je suis touchée…

– Pourquoi ils ont distribué cette lingette avec les lunettes 3D ?

– C’est pour essuyer la transpiration et les germes des personnes qui ont porté ces lunettes sur leur nez boutonneux avant nous…

– Voilà ! Maman commence avec sa vision dégueulasse du monde ! Tu peux arrêter, chérie, on est juste venus regarder un film…

– Attends, j’essuie la sueur grasse et les pellicules…

– T’es comme ta mère, I don’t believe it ! Vous allez me dégoûter…

– « Istruzioni : Passare il lingette antibatterica su tutta la superficie degli occhiali. Lasciare asciugare. Non sciacquare. Precauzioni : Evitare il contatto con gli occhi. In caso di contatto… »

– Fiston ! Tu ne vas tout de même pas nous lire les instructions dans toutes les langues !

– C’est de l’italien, ça va m’aider pour mon latin… « … con gli occhi. In caso di contatto con gli occhi, lavare immediatamente e abbondantemente con acqua e consultare uno specialista. Soprintendenza adulta per bambini. Infiammabile. Non rigettare direttamente il prodotto ed il suo imballaggio nel ambiente naturale. »

Les lumières sont éteintes, la salle est plongée dans le noir et un enfant profite de l’obscurité pour s’installer juste à côté de Caroline. Il a choisi le fauteuil immédiatement contre elle, parmi toutes les rangées vides. Ils sont coude à coude. Elle se retourne vers l’enfant, il semble plus jeune que son fils, il concentre son regard sur l’écran. Qu’est-il venu faire là, si près d’elle ? Elle se retourne vers son fils qui a observé la scène. Elle chuchote sa question à son fils :

– Qu’est-ce qu’il est venu faire là, à côté de moi, avec toute cette place dans le cinéma ? Il est là sans ses parents ?

– Je me posais la même question…

– Tu le connais ?

– Non…

L’espace occupe l’écran, elle oublie l’enfant. Elle retient une réplique de l’acteur qui vend des machines à café : « You have to learn to let go. » Elle remarque beaucoup de stylos qui flottent dans les vaisseaux spatiaux. Elle constate qu’un extincteur se montre utile : elle se dit qu’elle devrait aller à la formation incendie, organisée par l’hôpital, dans un camion, ça pourrait servir si elle se retrouvait perdue, seule, dans le cosmos, les pompiers ne sont pas toujours proches. À la fin, l’armée ne sauve pas la femme, mais elle ne meurt pas.

Ils rentrent à pied, sous un ciel couvert, entre les gouttes de pluie et les feuilles jaunes qui tombent dans le vent doux.

Dans sa chambre, son fils se connecte aussitôt sur Skype avec un ami de son école primaire, Cosme.

– Voilà, Coco, je suis rentré, on est allés au cinéma…

– …

– Daddy, can you deal with my server, because Coco est là ?

– …

– Coco, mon père arrive…

– …

– J’ai buggé mon stuff, j’ai mis…

– …

– Attends, je mets mon… ouais…

– …

– Oui, mais je sais…

– …

– Non, mais là, je vais choisir ma texture pack…

– …

– Ah ? Tu fais les deux en même temps ? Ah bon ? C’est possible ?

– …

– Ça va faire trop bien !

– …

– Ah, je viens de faire bugger Minecraft !

– …

– Après, il faut faire quoi ? Mais comment est-ce que je…

– …

– Multijoueurs ?

– …

– Là…

– …

– Je ne sais pas, moi…

– …

– Ah ! Trop classe !

– …

– O.K., ça veut dire que je vais…

– …

– Ouais, mais ça gagne pas beaucoup d’argent… T’as retrouvé la base, alors ?

– …

– Log in… c’est bon ! Je suis arrivé ! Ah ! On dirait que j’ai perdu tout mon stuff…

– …

– Coco ? Après, je l’ai tué, moi, j’étais presque mort, et après, j’ai réussi à m’échapper…

– …

– T’as acheté quoi ?

– …

– La glaise ? Ben, heureusement que ce n’était pas de la terre !

– …

– C’est quoi ? Et comment t’as eu ça ?… Attends, il me faut une pioche… oui, je t’en donne, mais en échange, tu me donnes une pioche…

– …

– Bon, je vais voir combien de niveaux il nous faut pour échanger nos épées… Trente niveaux…

– …

– Bac 2, bac 1.

– …

– Oh là là… ça va être galère !

– …

– Oh ! je vais mourir… Ouf ! Euh, j’ai 3 564 mines… Attends, j’économise…

– …

– Comme qui ?

– …

– On ne me l’a jamais fait sur ce serveur… Oh ! j’ai plus que quatre cœurs… Tu fais quoi, là ? Tu fais ta maison ?

– …

– Je suis passé du niveau 7 au niveau 12… Un loto ?

– …

– J’allais oublier de prendre des outils ! Non, là, je ne te vois pas… Ah ! quitte-le ! Non ! Quitte-le !

– …

– Ben, pour te donner du stuff !

– …

– J’arrive ! Alors ? Tu viens ?

– …

– C’est quelqu’un qu’est dans l’espace et il dérive…

– …

– J’ai dix-sept pommes d’or cheatées… Euh, il est dans l’eau, là, je mets du gravier… Ah ! il y a une nouvelle base dans l’air, avec des piliers… Bim ! Il m’a frappé, mais je l’ai frappé ! Il est bientôt arrivé sur la Terre… je le suis… je suis à trente blocs de lui, je l’ai perdu de vue, ça y est, je le vois, je l’ai frappé… il est allé à perpète…

– …

– Non, il ne va pas mourir… C’est pire que TomTom50… C’est pas possible ! Il est en train de… Non ! Il s’est déconnecté !

– …

– S’il se login dans l’eau, il va se bloquer… En attendant, je vais construire une maison… oui, je suis en train de l’attendre…

Et puis elle entend la bande-son d’un documentaire que son mari regarde sur son ordinateur dans son bureau : « The youngsters lack training… The giraffe got away… A lion can go without eating for a week… Suddenly, an opportunity ! Three tons of meat !… To bring the hippo down, they will need to hunt as a pride… A clash between size and numbers… But the young male doesn’t have the strength… This time, it is a warning… In some areas… The lions only obtain their food from the blood they drink wounding their prey… »

– Ah ! il ne veut pas se connecter !

– …

– Il est niveau 19…

« 900 kilograms of pressure clamp down on her skull… But the pride is distracted… The hippo flees… This time, it heads straight for the water… It’s a disaster… The pride will go hungry again… They haven’t learnt to work together… »

– Je voyais juste un truc qui brillait… je suis dans un désert de neige… Slash F… aucune faction… il y a que du wilderness… Ah ! j’ai vu un truc…

« The lion suffers a brain haemorrhage… and a puncture wound under her neck… That evening, the pride continues to hold vigil… »

– Euh, j’ai perdu les warz… et les swize… ma position ? X-60… Je continue vers le Z-81, et l’est… Conctruction en vue… j’ai dit 49… c’est le spawn… warz perdu… Ah ! il me frappe ! C’est un devil craft… je lui fais très mal… mais… je m’échappe, j’ai plus que trois cœurs… Dépêche-toi !… TP toi à moi !

– …

– T’as trois secondes pour aller au X…

– …

– Non, mais il a des pommes en or…

– …

– Il faut que tu arrives avant qu’il se TP, il me frappe, ça fait très mal, non, t’es pas là, tu te fous de ma gueule, viens, je veux juste que tu m’aides pour le stuff… en quelques coups, le stuff sera pété…

– …

– Ben, regarde autour, tu verras…

« She distances herself from the pride… her frustration is clear… she isn’t alone, this is a united protest… »

– Oui… je suis en train de me faire voler !

– …

– T’as vu…

– …

– Lui, il a pris une pomme d’or…

« Every meal is a battle ground… On a hunt their inexperience spells disaster… Dinner time for this family is always noisy : twenty-six jaws around the carcass… »

– Mon stuff est vraiment pété là…

– …

« Her fur reveals she has TB… She only has a few months left to live… Even though she is contagious she still feeds with the pride… Even a lick is too painful… »

– Ben, on n’a que ça… LOL… ça veut dire que t’as… j’ai mes mains dans mon dos sur ma chaise qui tourne… Tu peux arrêter de péter mon stuff… Là, mon stuff est en train de se dégrader… Arrête ! Non, là, c’est vraiment énervant… Ne t’avise pas de me prendre… Coco, il est là ! Kick-le ! Bon, je le clique, Slash… Voilà, dès qu’il se login, il est mort… Non, on le pousse à l’intérieur !… T’inquiète pas, ça va nous aider ! On va l’enfermer ! Le pauvre, il est coincé !

– …

– Ça y est ! Il s’est connecté ! Il a essayé de me tuer !

Et puis le bruit étouffé d’une perceuse lointaine, ensuite le moteur d’un aspirateur distant, un bébé qui pleure, une porte qui claque : la vie dans les appartements d’un immeuble de banlieue.

Elle ressort en soirée, retrouve une copine, pour voir un autre film. Sur le trajet, en bus et en RER, un escargot met le turbo, Astérix et Obélix font du marketing, un aller simple pour Nantes coûte 29 euros, en jacassant sans fin dans une voiture en partage, les rugbymen français se préparent à un match contre l’Afrique du Sud au Stade de France en novembre, une compagnie aérienne low-cost propose des voyages naturels (?) antidépresseurs pas chers.

Caroline pleure beaucoup pendant le film. Comment se fait-il qu’elle pleure autant alors que les autres gardent les yeux secs ? se demande-t-elle. Elle entend enfin quelqu’un se moucher bruyamment. Ouf ! Elle est soulagée, mais peu de temps, car elle perd son rouleau de papier-toilette et son mouchoir se désagrège. Un couple s’aime en musique mais leur enfant est mort d’un cancer. La scène de l’enterrement est belle. Elle renifle, c’est ennuyeux. Le père s’énerve contre Bush, à la maison puis sur scène, pendant un concert. Elle tâtonne dans le noir à la recherche de son rouleau de papier-toilette. Le repère à ses pieds. Se mouche, elle n’a pas le choix, ça dégouline. Maintenant, la mère se suicide. Le père est seul. Ses amis musiciens jouent de la musique bluegrass autour du lit d’hôpital où repose sa compagne quand le médecin débranche la machine. L’homme s’agrippe désespérément à son banjo. Zut ! Les lumières vont se rallumer, et elle n’aura pas eu le temps de se recomposer. Il faudra qu’elle baisse un peu la tête, mais sa vue est brouillée, et dans la cohue, elle rate une marche, perd l’équilibre, se redresse avec grâce, serre affectueusement son rouleau de papier-toilette au fond de sa poche. Phew ! Enfin dehors ! Dieu merci, les tuyaux de Centre Pompidou lui changent les idées, lui rappelant d’autres souvenirs.

Cinquième jour.

Dimanche : l’heure a changé ! Elle a gagné une heure ! Elle compte les heures, elle recompte les jours.

Caroline, son mari et son fils font les courses au marché, ne résistent pas au chevreau rôti. Il sera délicieux avec une salade composée, du citron et de la coriandre. Ils prennent un café au bistrot du coin : Sébastien Vettel est champion du monde de Formule 1 pour la quatrième année consécutive. La joie du conducteur lui fait plaisir, mais son mari s’oppose à l’argent gaspillé, qui part en fumée, à grand bruit, et son fils affirme que ce n’est même pas un sport. Il voudrait des éoliennes sur tous les toits. « Mais il n’y a pas assez de vent », rétorque son père. « Alors on fait pédaler les gens ! » riposte le fils, en riant. « Non, la solution, c’est le soleil », assure le père. En passant devant le fleuriste, Caroline note que les chrysanthèmes sont en promotion. « Mais ce n’est pas un cimetière, chez nous », s’écrie le fils. « Ce sont juste des fleurs colorées qui seraient jolies à nos fenêtres ! » proteste la mère. « Forcément, c’est la saison », commente le mari. Ils n’achètent pas de chrysanthèmes. Pourtant, les très gros plants étaient à moins de 7 euros.

Une dictée s’impose après le repas : la neige sur Paris par Émile Zola améliore l’orthographe de son fils, qui demande aussi de l’aide pour réviser ses leçons de français et pour préparer un contrôle en latin (les roses sont toujours nouvelles) – Caroline boit plusieurs tasses de thé en l’aidant avec ses devoirs et entend le bébé, au premier, pleurer.

Au bout d’une heure, il demande une pause, Cosme est sur Skype !

– Maman ! Thomas est en ligne aussi ! Il est connecté ! Il a Minecraft aussi !

– …

– Donc…

Son fils pouffe de rire. Thomas est un autre copain et ancien camarade de classe du CM2, scolarisé dans un autre collège.

– Bon, là, vous laggez à mort…

– …

– C’est mieux comme ça… Je l’entends crier !

Et il se tord de rire.

– T’es en train de prendre du bois ou quoi, Coco ?

– …

– Toto ?

– …

– Hé ? Coco ? T’as vu ma base ? Et mon skin ? Et puis t’as vu, quand j’ai tué l’autre, là, j’ai pris son évolution…

– …

– Je n’entends pas, Toto… Je t’entends plus, Coco…

– …

– Mama ! Ils se sont déconnectés ! Tu sais pourquoi ?

– Non.

– En fait Coco est chez Toto et ils ont un supermauvais réseau.

– Tu ne veux pas les inviter ici ?

– En fait, je préfère jouer avec eux, et s’ils viennent chez moi, je ne peux pas jouer avec eux…

– Ah !

– Mummy, what are you doing down there anyway ?

– I’m washing the floor !

– Qu’est-ce que tu fais là ? Non, mais qu’est-ce que tu fais là ? On dirait que t’es perdue ?

Son mari l’interroge juste après son fils.

– Mais ça alors ! Je lave le sol, ça ne se voit pas ! Bon, je vais retourner lire, à ma place habituelle ! C’est incroyable, tout de même, je lave le sol de la cuisine et du couloir une fois par semaine et vous trouvez ça bizarre ! Je ne vais quand même pas nettoyer le carrelage trois fois par semaine pour que vous soyez moins déstabilisés ! J’y crois pas !

– Maman ! On dirait que tu nous espionnes !

– Vous vous trompez d’espion ! C’est l’Amérique qui espionne l’Europe ! Angela s’est fâchée avec Barack ! Vous l’avez vu aux nouvelles, à midi !

– Maman, tu nous racontes des histoires !

Quelques heures plus tard, elle a fini de fuir l’annonce. Le fils de l’auteur est réellement mort à la guerre. L’amour maternel et paternel n’a pas sauvé l’enfant devenu adulte et soldat, la superstition maternelle et paternelle n’a pas conjuré la mort.

La mère tient le roman dans une main et un stylo dans l’autre. Puis les pose sur le lit où elle lisait, les larmes en retrait derrière les lunettes un peu roses, un peu noires. Le chat se décale. Il a compris que la lecture est terminée. Elle se relève, c’est l’heure des consignes :

– C’est l’heure de te coucher, et brosse-toi les dents avant !

– Dans une minute, maman, je finis de regarder ça avec papa.

Il désigne l’écran de l’ordinateur, devant lequel père et fils sont installés, côte à côte, des écouteurs sur les oreilles, à l’écart, dans le petit bureau sombre du père.

– Et demain, quand tu te réveilles, tu lis…

– J’ai fini le livre du monsieur qui vit dans les forêts de Sibérie… je relis L’Appel de la forêt pour l’école.

Il pleut. La mère entend les gouttes de pluie qui ruissellent et résonnent dans la cour intérieure.

Le bulletin météo, à la télévision britannique, prévoit une tempête sur le sud et le centre de l’Angleterre, cette nuit. On estime déjà le coût total des dégâts, dès les premières bourrasques dans le Devon. Les compagnies d’assurance se prépareraient à une avalanche de réclamations, est-il annoncé. Les journalistes ont interrogé des responsables de municipalités. Ils sont prêts, disent-ils, à faire face à la chute des arbres, avec les inondations qui suivront, immanquablement, les pluies diluviennes. On montre des véhicules chargés de sacs de sable. La caméra zoome sur des camions jaunes. Les opérateurs de train (British Rail) ont suspendu le trafic. Durant la nuit, seules des locomotives de reconnaissance circuleront pour repérer les arbres abattus sur les voies, pour les déblayer à temps, espèrent-ils, pour l’heure de pointe demain matin, quand l’alerte sera levée. Les ferrys et les bateaux de pêche resteront à quai aussi. Les aéroports annulent des vols. Il est demandé aux automobilistes de ne pas prendre la route. Des rétrospectives sur la grande tempête de 1987 sont diffusées en boucle. Un vieux météorologue de la BBC qui s’était trompé, en ironisant, en direct, sur les prévisions qu’il avait rejetées, les considérant comme des rumeurs alarmistes (non, une forte tempête ne ravagerait pas l’Angleterre), revient sur les plateaux de télévision et analyse la situation présente. « Tout a changé, assure-t-il, maintenant des progrès considérables ont été faits, notamment dans l’utilisation des modèles informatiques. » À son époque, c’était différent. Il se remémore son erreur. Il s’acquitte humblement de la tâche qu’on exige de lui, les cheveux blancs, le corps alourdi par les années. Il est devenu célèbre pour son erreur d’appréciation. Michael Fish. À chaque nouvelle tempête, il réapparaît sur les plateaux télé.

Caroline n’a pas envie de recommencer à lire. Pas tout de suite. Elle se raccroche aux murmures de la pluie, presque une douce berceuse – mais trompeuse.

Lou Reed est mort.

86. ÇA COINCE ET ÇA BOUGE

Ça coince avec Sandrine.

Caroline et Charlotte le constatent. Ou en parlent. Elles en parlent. Elles parlent, en tout cas. De Sandrine, de leurs relations avec Sandrine, croient-elles (mais peut-être avec elles-mêmes). Elles disent ce qui ne va pas. Ce qu’elles ne sentent pas. Le manque de fluidité dans la relation. D’où vient-il ? Elles ne comprennent pas vraiment. Elles cherchent.

– Sandrine ne s’est pas remise de ce qui s’est passé cet été, dit Charlotte.

Mais elles ne veulent pas entretenir de mauvaises pensées, de jugements durs, comme des pierres tombales : leur culpabilité les tracasse ensuite ! Elles veulent s’épargner de la culpabilité, s’économiser de la haine de soi, de la fatigue de s’agacer, de l’encombrement pesant pour l’esprit. Surtout, elles ont fini de travailler. Il est 14 h 20. Un mardi, après une sortie harassante. Elles sont assises côte à côte dans le bus et s’éloignent de la place du Bonheur, qui est tout sauf joyeuse et paisible, même si une église sur la place promet le bon secours.

Le bus roule dans la cité en vacances scolaires, longe des immeubles de briques aux couleurs automnales, prend des virages très incurvés, surtout au rond-point autour de la statue d’un homme politique très mort, des angles droits trop serrés, presque fourbes, de courtes avenues bordées de platanes aux feuilles verdâtres, comme des planètes étranges dans un univers de science-fiction.

Ça bouge autour de Charlotte et Caroline, elles passent dans le monde des autres qui sont moins malades que leurs jeunes patients nébuleux. Ça bouge dans la tête de Charlotte et de Caroline, et ça ne coince plus. Ça s’éclaircit.

Déjà loin de l’église, elles disent les mots « pardon », « indulgence », « tolérance ». Elles avancent avec le bus et leurs idées. Elles avancent une main tendue à la collègue raide, droite, poudrée, maquillée. À la relation délabrée. Charlotte avec son crayon à papier qui retient ses cheveux sur le sommet de sa tête, avec ses odeurs familières de tabac froid et de café, Caroline avec ses mains sèches aux taches brunes, avec ses tasses de thé vides qui parfois traînent ici où là, balisant une présence, un passage, une absence. Comme des croix. Mais elle fait des efforts. Elle fait une croix sur ses nouvelles mauvaises habitudes. Elle range ses tasses dans le lave-vaisselle ou les lave à la main avant de quitter le service.

Comment apaiser les relations ? Caroline et Charlotte diront par exemple à Sandrine que les étiquettes qu’elle a tapées et imprimées pour les tiroirs de l’armoire à pharmacie sont beaucoup plus propres et nettes que les autocollants écrits au stylo Bic noir baveux que Caroline avait collés deux ans plus tôt sur les tiroirs neufs.

Que son projet de séances de relaxation pour les jeunes est excellent. Que son idée d’obtenir des spécimens gratuits de produits de beauté des parapharmacies du quartier pour l’atelier esthétique est ingénieuse.

Elles réfléchissent : « On va la valoriser », dit Charlotte. « Oui », dit Caroline.

Charlotte descend au grand carrefour pour prendre un train.

Caroline reste assise dans le bus qui poursuit sa route, qui contourne une mairie, qui bouge davantage que le maire qui occupe cette fonction depuis trente ans et brigue une réélection aux prochaines municipales. Il sourit sur les murs, grisonnant. Les affiches sont déjà en place.

Caroline ne sourit pas. Elle se sent très souris.

Quand elle rentrera, le chat miaulera, elle se sentira très maître du chat domestique, gris comme une souris, rayé comme un tigre. Elle le caressera dans le sens du poil. Il sera content. Il ronronnera.

87. SUIVENT CINQ AUTRES JOURS

Ivan était en vacances pendant les cinq jours suivant la reprise de Caroline. Il demande comment s’est passée la deuxième semaine des vacances des jeunes. Il est 7 heures du matin, il fait très froid dehors. Caroline est encore emmitouflée dans sa grande et douce écharpe (70 % acrylique, 30 % laine). Elle ne s’est pas encore réchauffée : l’attente pour le bus a été longue dans la nuit finissante. Le café, sur la table, sent bon entre eux.

Caroline se souvient lentement, devant une petite tasse blanche et une petite tasse bleue qui fument.

– Voyons… Pour la réunion du lundi, on s’est organisés autrement…

Pour Caroline, la reprise avait commencé par la réunion du lundi après-midi. Sandrine était restée avec les jeunes au rez-de-chaussée pour maintenir le calme et éviter une répétition de l’agitation du lundi après-midi précédent.

Pendant cette réunion-là, Romuald avait donné un coup de poing à Roberto, qui s’était enfui chez lui mais avait été renvoyé de la maison par son grand frère, qui avait demandé s’il avait besoin de venir casser la gueule à quelqu’un dans le service. On lui avait répondu que ce ne serait pas nécessaire…

Romuald avait refusé de se rendre à l’hôpital de jour parce qu’il avait préféré regarder un DVD avec les autres jeunes du service. Et puis c’était les vacances, il n’avait pas envie d’aller à l’hôpital de jour. La sortie qu’ils avaient prévue là-bas était nulle. Lui ? Marcher dans la forêt pour aller ramasser des châtaignes ? Non ! Avec ses pieds ?! Ce serait trop difficile ! Il aurait trop mal aux genoux ! Voilà ce qu’il avait dit. Il préférait regarder un DVD, solidement assis sur une banquette grise.

– Et vous n’avez pas réussi à le persuader de se rendre à l’hôpital de jour ? avait-on demandé aux soignants, en réunion.

– C’est-à-dire que quand ses narines palpitent, que ses sourcils se froncent, qu’il lance des regards noirs, que sa mâchoire s’avance, qu’il nous traite de connards ou de putes, qu’il menace de nous casser la gueule, qu’il ferme ses poings, que nous savons qu’il peut se montrer violent, nous sommes plutôt… disons que nous comptions sur Violaine et son autorité de cadre du service et de l’hôpital de jour pour le persuader… avait répondu Ivan.

– Disons que je n’ai pas pris la mesure des conséquences que sa présence ici aurait sur les autres… avait concédé Violaine.

Jean-Marc avait aussi quitté le service, dépité, frustré, furieux, blessé, jaloux que Romuald fût reçu en entretien avant lui, par Caroline, Violaine et le psychiatre, pour reprendre, après coup, les raisons de son refus de se rendre à l’hôpital de jour, de sa violence envers Roberto… au passage, lui réexpliquer son projet de soins.

Jean-Marc aurait souhaité bénéficier de son temps d’entretien – temps pendant lequel il s’était pourtant éclipsé place du Bonheur pour taxer des cigarettes, lui ferait-on remarquer deux jours plus tard, à son retour. Mais il était parti, il était rentré dans son foyer. Certains détails le travaillent, d’autres non.

Caroline avait passé la soirée à veiller aux innombrables petites provocations entre les jeunes afin d’éviter l’étincelle qui allumerait l’incendie de la violence.

Elle était rentrée chez elle, épuisée, comme si elle n’avait jamais profité de cinq agréables journées de repos, mais elle n’avait pas trouvé le sommeil, cette nuit-là, l’esprit encore tendu par l’effort de contenir les jeunes pendant cinq heures d’effervescence continue. Cinq heures sur la corde raide, sur le fil du rasoir, dans une barque ballottée par des vagues d’angoisse (si rarement nommée car si bien déguisée, travestie en excitation, en agitation, en violence), au-dessus d’un océan profond, tourmenté, avec pour seules rames le clapotis de sa conversation et les courants imprévisibles de son imagination voyageuse. Aurélie l’avait trouvée folle, comme d’habitude, mais les patients étaient contenus, retenus par la parole enveloppante, incessante. Elle avait ainsi tenté de diriger l’esquif, d’occuper le territoire incertain d’une soirée houleuse, et de limiter les dégâts de l’ouragan annoncé, grondant, imminent, passé. Irène avait écouté et compris. Elles en avaient parlé ensuite.

– Je comprends maintenant pourquoi tu parles autant, certains soirs, avait dit Irène.

Devant sa petite tasse bleue, même s’il n’oublie que lentement ses vacances au bord de la mer Adriatique, Ivan se souvient vite du travail, de sa difficulté, de sa lourdeur. Il ajoute deux morceaux de sucre au breuvage noir et savoure son café pendant que les jeunes dorment encore.

– Je ne parle plus de mes vacances… Raconte-moi celles des jeunes. Comment ça s’est passé, ici ?

– Je réfléchis… Dans l’ordre… Donc lundi, j’étais du soir… Je passe, il ne s’est rien passé de dramatique… Après… J’essaie de me souvenir… Mardi, j’étais du matin… Nous avons emmené sept jeunes à la BNF, pour l’exposition Astérix. J’ai travaillé avec Charlotte. On avait aussi avec nous l’élève infirmière, Adèle… Dans le métro, Roberto sautait à pieds joints sur le caoutchouc noir en accordéon qui relie deux wagons. Il disait : « C’est mou », et sautait et sautait. Tous les passagers le regardaient mais ça ne lui faisait rien… Au retour, dans le train, il était insupportable, fatigant, il n’arrêtait pas… De parler, d’exciter les autres jeunes, de plier tous les tickets de bus, de train, de métro qu’il avait récupérés, pour faire des figures, comme de l’origami, de nous montrer ci ou ça, de nous raconter des histoires… On n’en pouvait plus… J’ai fini par lui demander s’il ne pouvait pas rêver silencieusement dans sa tête… Il m’a dit qu’il ne pouvait pas rêver silencieusement, que dans les transports il regardait tout autour de lui et qu’il mettait des chiffres sur tout ce qu’il voyait, et il m’a fait une démonstration : il a compté les bords du dossier d’un fauteuil en face de lui, un, deux, trois, quatre… ensuite il y attache des mots comme, pourquoi pas ? pourquoi pas ? pourquoi pas ? pourquoi pas ? Quatre fois. C’était son exemple, pour les quatre bords du dossier. Ensuite, il a eu honte, il a baissé la tête et il n’a plus rien dit…

– Et comment s’est passée la visite à la BNF ?

– Très mal !

– Ah bon ?

– En fait, il y avait un malentendu. La visite guidée, c’était pour les coulisses de la bibliothèque et pas pour l’exposition Astérix. Les jeunes étaient déçus et ont été odieux pendant la visite. Vraiment irrespectueux envers l’animatrice culturelle. Charlotte a fait un speech qui les a un peu calmés… Mais la sortie a été éreintante… Ils étaient sept à se plaindre sans arrêt : on a mal aux pieds, on a mal aux jambes, on a mal au ventre, on a faim, quand est-ce qu’on part, ça finit quand, c’est nul… Ils criaient, ils chahutaient, ils se provoquaient… De retour dans le service, avec Charlotte, on était mortes… épuisées… Après, chez moi, j’ai fait une sieste de quatre heures !

– La reprise a été dure…

– Les vacances de la Toussaint sont toujours les pires : les dernières vacances avant Noël…

– Une mauvaise période de l’année pour eux…

– La pire, tu veux dire…

– Et mercredi ?

– J’étais du matin, avec Charlotte. Les jeunes aussi étaient fatigués, ils étaient plus calmes ! On n’a pas fait la réunion… On a commencé à faire un bilan des vacances avec les jeunes et à planifier les vacances de février… Ajuster les sorties à leurs capacités, aux nôtres, à la composition des groupes… On s’est dit que les visites guidées ne doivent pas durer plus de quarante-cinq minutes et les voyages en transport en commun pas plus d’une heure, et encore… On s’est dit qu’on devrait utiliser plus souvent le minibus, donc le réserver très longtemps à l’avance, avant les autres services de l’hôpital…

– Et jeudi ?

– Jeudi… Voyons… Je me souviens que l’après-midi de mercredi a été très difficile, très tendue. C’est Irène, Sandrine et Nathan qui travaillaient ce soir-là. Irène m’en a parlé… Et jeudi matin, Irène a dit qu’elle n’accompagnerait les jeunes en sortie au bowling que si Violaine se joignait à eux. Elle a dit qu’elle n’avait pas la force de revivre un encadrement aussi chaotique que la veille… Jeudi après-midi, je travaillais avec Nathan et Sandrine. Sandrine était épuisée, elle est restée dans le service avec Violaine, elles ont fait un débriefing de la veille ensemble. Nathan et moi avons encadré la sortie à l’exposition « Kanak » au musée du quai Branly. Il n’y avait que trois jeunes : Jonathan, Jean-Marc et Aurélie. Katia nous a retrouvés sur place. Les garçons ne pensaient qu’aux cigarettes et ont disparu plusieurs fois sans nous prévenir… Ils ont recommencé à Châtelet… Aucun respect des consignes, des provocations, du déni massif, des mensonges, bref… il a fallu une énergie considérable pour discuter de tout cela avec eux, leur expliquer le point de vue de l’autre… c’était crevant… et la même chose de retour dans le service ! À table, pendant le repas, Sandrine s’est transformée en statue, elle ne pouvait plus manger, plus parler, plus bouger…

– Comment ça ?

– On a parlé, après, au poste de soins, quand Jonathan est rentré chez lui, après son après-midi d’observation, et quand Jean-Marc s’est couché… Elle a dit qu’elle n’en pouvait plus, que les soirs avec les jeunes étaient si difficiles, si exténuants, qu’elle ne trouvait plus ses mots, qu’elle s’embrouillait dans les prénoms des jeunes, qu’elle était à court de reparties, qu’elle n’avait plus d’énergie pour les distraire ou les occuper, pour amener des sujets de conversation qui ne dégénèrent pas en provocations multiples ou en excitation générale. Elle m’a dit qu’elle trouve le grand groupe de jeunes vraiment compliqué, qu’elle ne comprenait plus les relations entre les jeunes, leurs interactions, les influences entre eux… Elle se décrivait perdue, je crois, cela m’a frappée… Nathan m’a dit que Roberto l’avait tellement usée, énervée, mardi soir, qu’elle avait fini par lui arracher son ticket de train des mains et l’avait déchiré en petits morceaux…

Caroline se tait. Elle médite les paroles qu’elle rapporte à Ivan. Elle réalise que ce soir-là, elle a reconnu son exaspération à elle dans l’exaspération de Sandrine, elle s’est reconnue en écoutant Nathan lui décrire l’impuissance de sa collègue. Elle s’est identifiée à elle. Ce désarroi solitaire, elle le reconnaît, croit-elle. Elle espère soudain, dans un serrement de cœur violent, que Sandrine sera empêchée par ses collègues – vigilants et attendris – de céder à la tentation du passage à l’acte.

– Tu veux que je te parle de la mer, des îles de mes vacances ? Pour changer de sujet…

– Non ! Je ne veux pas penser aux vacances… Elles sont trop loin… Je vais plutôt reprendre un café… et ensuite j’irai taper le compte rendu de l’entretien de Vincent… c’était mercredi et je ne l’ai toujours pas fait…

Ivan reprend du café, rajoute du sucre, remue, boit, vide sa tasse bleue d’un trait. Il triture son briquet et lorgne son paquet de cigarettes. La journée sera longue : sept heures et demie plus deux heures de réunion. Il soupire.

– Bon. Vas-y, parle-moi de la Croatie ! Raconte !

Il lui décrit la mer, les îles, les criques, les plages, les bateaux, les forêts montagneuses, les lacs, les promenades et randonnées, Dubrovnik, la maison de famille, les saveurs de la cuisine croate, les maladies des enfants, les symptômes digestifs, le calme des nuits étoilées, le passage à la douane de l’aéroport.

Et puis il se reprend :

– Tu me montreras le programme des vacances de février…

– Oui…

– Et je réserverai le minibus sur intranet… Le café est bon…

– Délicieux…

– Et la fête de Noël…

– C’est fait… Violaine s’en est occupée… Elle a réservé… Ce sera le dimanche 1er décembre. Un spectacle équestre… On ira tous… Toute l’équipe…

– Même le psychiatre ?

– Oui…

– Et le repas de Noël ?

– Non. On n’a pas fixé de date pour le repas dans le service…

– Tu reprendras bien du café ?

– S’il te plaît… Merci…

– À tout de suite…

Il se lève, enfile son blouson et sort avec son paquet de cigarettes et son briquet. La porte d’entrée claque, un courant d’air froid est entré. Caroline frissonne. Par les voilages enfin réinstallés, elle regarde la cité dans le bleu sombre du matin qui commence. Sandrine a travaillé cette nuit : elle a ouvert les volets et préparé la table du petit déjeuner pour les jeunes. Des céréales, des fruits, du pain grillé, du chocolat en poudre, du café en poudre, de la confiture, du beurre, du sucre, deux litres de lait. Caroline se dit que les jeunes ne mangeront pas les kiwis dans le petit bol gris, mais c’est joli. Et Romuald fera une scène parce que l’All Bran, c’est pas assez sucré. Ça, elle ne l’avait pas prévu.

Qu’est-ce qu’elle aurait pu dire d’autre à Ivan ?

Qu’elle a pesé Romuald ? Qu’il pèse 132,5 kg ? Qu’en lisant son poids sur l’écran, il a dit qu’il était un gros porc ?

Qu’elle a rêvé une nuit la semaine dernière qu’Aurélie lui annonçait être enceinte de son père ? Qu’elle s’est réveillée, sans parvenir à retrouver le sommeil cette nuit-là ?

Que Thierry laisse encore des traces ? Qu’elle est allée dans les toilettes des garçons, que derrière la porte elle a vu des traînées liquides d’excréments ? Que vers le sol, sur le papier peint bleu, elle a repéré quelques coulées discrètes de sang séché ? Que sa gorge s’est contractée ? Qu’elle a eu des haut-le-cœur ? Qu’elle s’est précipitée dans la salle de bains des garçons, croyant vomir ? Qu’elle s’est accrochée au lavabo, blanc et froid, toussant, toussant encore, sans pouvoir s’arrêter ?

Que Jonathan peut affirmer effrontément qu’il ne fume pas, parce que la cigarette que Jean-Marc a taxée pour lui se trouve entre ses doigts et pas dans sa bouche ? Qu’il insiste ? Que non, il ne veut pas fumer ? Que le règlement du service est trop strict, surtout en ce qui concerne les cigarettes ?

Que Jean-Marc caresse les épaules de Romuald, comme il pourrait caresser une femme ? Que Romuald ne sait ni lui dire non, ni le repousser ?

Que la mère de Djamel a pris rendez-vous chez son généraliste pour le vaccin contre la grippe de son fils afin d’éviter un rendez-vous à la même heure avec l’assistant social du CMP pour discuter des dates d’un stage en IMPRO ? Parce qu’elle croit encore qu’un jour il pourrait devenir conducteur de bus à la RATP ?

Qu’en sortie Roberto provoque les autres jeunes, que, rejeté, il s’exclut du groupe et refuse ensuite de rester avec les soignants ? Qu’il s’éloigne à mesure qu’un soignant s’approche pour tenter de médiatiser les tensions ? Que c’est compliqué à gérer quand ils ne sont que deux soignants pour un groupe de sept jeunes ? Que de ce fait un soignant peut être amené à se retrouver seul, avec six patients à surveiller, dans un musée bondé ? Avec Jean-Marc qui caresse Romuald ? Avec Pablo et Vincent qui taquinent Djamel ? Et Aurélie qui court et heurte les visiteurs ?

Les clefs dans la serrure, la porte qui grince, de l’air froid : Ivan revient. Il garde son blouson, se frotte les mains pour se réchauffer. Caroline n’a pas bougé. Il se rassoit à la table ronde avec elle.

– Et vendredi ?

– Vendredi, Jean-Marc est reparti pour son foyer à 9 h 30. Djamel est parti avec son accompagnateur pour rejoindre sa famille d’accueil à midi. Et le taxi pour Aurélie est arrivé à 14 heures. Le conducteur ne m’a pas inspiré confiance… mais c’est juste une impression… quelque chose dans sa manière d’être, un excès d’aisance avec moi, peut-être… En tout cas, Aurélie était beaucoup plus calme avant de partir pour son week-end en foyer que lorsqu’elle va chez son père ou sa mère… Bon, c’est vrai que juste avant son départ, elle a voulu revérifier ses bagages comme pour retarder la séparation… Mais c’était une matinée calme, Vincent n’était pas là, Pablo non plus, ni Roberto, ils étaient tous rentrés chez eux pour le week-end… c’était un jour férié, la veille de la fête des morts…

Caroline ne lui dit pas que jeudi matin, avant de venir travailler, elle est retournée voir la psychologue-psychanalyste avec le livre de Hannah Arendt, dans l’édition « Quarto », sur une étagère de sa bibliothèque. Elle ne lui dit pas qu’elles ont parlé de la violence du déni sur celui ou celle dont la parole est niée. Qu’elle n’a presque pas pleuré alors qu’elle s’était équipée pour l’occasion de jolis mouchoirs en papier fleuri et d’un flacon de solution hydro-alcoolique pour serrer proprement, hygiéniquement, la main de l’analyste à la voix grave.

Elle ne lui relate pas non plus la coïncidence qu’elle avait rapportée à la psychologue. Dans le même café au décor théâtral que la dernière fois, en face de son cabinet au cinquième étage, elle avait commandé un expresso au bar en étain. La même vieille dame aux cheveux blancs était arrivée peu après. Elle s’était aussi installée au bar, à la même place. Cette fois, elle portait de grandes lunettes à montures noires et vertes. Elle avait demandé un café allongé avec un peu de lait, sans verre d’eau, merci. Pendant que Caroline consignait ses observations dans un petit carnet bleu, la vieille dame avait tiré un agenda épais à la couverture en cuir marron de son sac à main et avait commencé à écrire en relevant la tête de temps en temps pour regarder autour d’elle.

Caroline s’était amusée à se sentir et à s’imaginer tout à coup vieille, comme propulsée dans l’avenir par l’apparition de cette femme aux cheveux blancs et courts qui buvait du café dilué, sans sucre. Elle n’a pas dévoilé ce jeu divertissant à son collègue.

Elle a informé la psychanalyste qu’elle est arrivée à la 275e page de son récit. Mais pas Ivan.

Elle a conçu la dernière scène, elle sera fictive. Elle a également choisi sa dernière phrase, elle sera courte. Elle a compté les mots : ils seront quatre – en excluant le « s » apostrophe de la tournure pronominale.

Elle ne l’a dit à personne.

Elle se resitue vite au café théâtral : elle se voit partir, pousser la porte, elle se sent entrer dans le froid de l’air, qui n’est pas encore celui de l’hiver, elle se regarde repasser devant trois hommes, habillés de noir, en manteaux de laine ou blousons de cuir, assis à la terrasse chauffée, bâchée, bavardant sombrement – leurs petits cafés noirs, amers, fumants sur la petite table rouge et ronde, comme le reflet de leur humeur navrée, défaite. Elle s’observe entendant la réplique, peinée, désenchantée, de l’un des hommes (qu’elle comprend alors être un acteur), dite aux deux autres, compatissants :

– C’est très stressant pour un comédien. Alors, si en plus il y a un journaliste dans la salle…

88. DES PARENTS, LES BRIBES

Un jour, son mari lui demande :

– Et les parents de ces jeunes ?

– Quoi ?

– On devine bien qu’ils ont des problèmes, qu’ils sont malades aussi, mais tu ne dis rien d’eux…

– Eh bien, on ne sait pas grand-chose d’eux… On sait ce qu’ils veulent bien nous dire… Ce qu’ils nous montrent malgré eux… Ce que leurs enfants nous disent d’eux… Ce que d’autres professionnels nous rapportent… Les parents ne reçoivent pas toujours des soins… Ils ne le veulent pas… Ne le peuvent pas… C’est compliqué…

Ce jour-là, elle n’a pas su raconter ces parents à son mari, elle n’a pas trouvé le courage, le tact aussi, peut-être… Parce que… raconter, c’est revivre.

Quand Caroline pense aux parents des patients, elle voit le pare-brise fendillé d’une voiture, elle voit des lignes brisées, elle sent du verre cassant, tranchant, coupant, contre ses mains.

Caroline se souvient d’un ancien patient et de ses parents. Rachid avait quatorze ans. Il avait dit à Caroline que sa mère se promenait les seins nus dans l’appartement et que cela le gênait. Est-ce qu’elle pouvait le dire à sa mère ?

– Tu ne lui as pas dit ?

– Si, mais elle a dit qu’elle est chez elle. Et elle fait ce qu’elle veut chez elle. Voilà ce qu’elle a dit.

– Même si ça gêne les autres ?

– Elle dit qu’elle s’en fout. Que c’est son droit. Qu’elle est chez elle.

Caroline, face à l’insistance de Rachid, avait appelé la mère au téléphone.

– Et lui ? Il vous dit que quand son père pisse debout aux toilettes, il lui baisse son pantalon d’un coup ?

– Vous ne fermez pas la porte des toilettes ?

– Non ! Vous savez, je suis assistante maternelle ! Je ne veux pas qu’un enfant s’enferme dans les toilettes !

Pendant l’entretien familial suivant cet échange téléphonique, le psychiatre avait émis une suggestion :

– Et vous ne pourriez pas installer un loquet en hauteur ?

Le père avait dit :

– C’est Rachid le problème ! Il fait exprès de rester aux toilettes longtemps quand j’ai besoin d’y aller ! Je suis obligé de faire caca dans un sac en plastique !

Caroline se rappelle d’une adolescente, Maude, une jolie brune, aux longs cheveux, à la bouche pulpeuse qui faisait rêver les garçons du service. Elle a quitté l’appartement deux ans et demi plus tôt, mise à la porte par sa mère et recueillie par son père, qui vivait dans le Sud. Il était venu la chercher pour la ramener chez lui. Caroline l’avait rencontré. Il n’avait pas vu sa fille depuis plusieurs années. Il avait dû se mobiliser dans l’urgence. Maude était rentrée d’un week-end effondrée. Les larmes ourlaient ses cils noirs, épaissis par un mascara noir imperméable, des diamants purs coulaient de ses yeux.

– Regarde, Caroline ! Ma mère a poignardé la veste qu’elle m’a offerte pour Noël ! Regarde ! Elle a déchiré ma carte d’identité ! Elle a dit que j’étais morte pour elle ! Elle a dit qu’elle ne voulait plus me voir ! Elle a dit qu’elle n’était plus ma mère ! Elle a jeté toutes mes affaires par la fenêtre de l’appartement ! J’ai seize ans, qu’est-ce que je vais devenir ?

Inoubliable, d’accord : la mère de Pablo au téléphone.

Le père de Pablo : « Si tu prends un deuxième yaourt sans que je te donne la permission, je ne t’accueillerai plus chez moi à partir de tes dix-huit ans ! »

Les mots doux et durs de la mère de Romuald, en entretien, resurgissent. Elle entend sa voix offensante et attendrissante : « Chéri, tu m’as craché au visage samedi, tu m’as bousculée, chéri, tu te souviens, tu voulais te couper les veines, tu voulais te jeter par la fenêtre, chéri, je ne veux pas être expulsée de l’hôtel social, tu cries, tu m’insultes, et je ne veux pas me retrouver à la rue, tu veux aller voir tes cousins en août ? »

Le père de Romuald : une nouvelle compagne, deux nouveaux enfants en bas âge, d’autres préoccupations…

– Je peux aller aux toilettes, Caroline ?

– Mais enfin, Hisham !

– S’il te plaît ! Ma mère m’a mis dehors, je n’ai pas mangé, mais ça va, j’ai trouvé dans une poubelle, mais j’ai pas eu le temps d’aller aux toilettes avant de partir ! S’il te plaît !

Le père d’Hisham : remarié, une nouvelle famille, d’autres préoccupations…

Le père d’Aurélie : les yeux vitreux, injectés de sang ; les mains aux doigts jaunes, aux ongles longs et noirs ; ses cheveux jaunâtres ou blanchâtres, longs et gras, attachés en queue-de-cheval ; son jean élimé ; les trous dans ses chaussures ; l’usure du blouson ; l’odeur, l’odeur…

La mère d’Aurélie : les dents manquantes ou noires ; le scalp qui la démange et qu’elle gratte (on pense aux poux de sa fille) ; les vêtements amples qui masquent ses contours abandonnés ; l’aveu de son impuissance : « J’ai peur d’Aurélie. »

L’aveu du père d’Aurélie que sa fille rapporte aux soignants : « Au téléphone, il a dit à maman qu’il préférait être mort que de nous avoir en même temps, toutes les deux, chez lui, ma sœur et moi. Je lui en veux. »

Répondre que personne n’est en tort, que sa famille éclatée, c’est quatre personnes en souffrance.

La mère de Djamel : aurait été violée par ses frères.

Le père de Djamel : violeur, condamné, emprisonné, malade et mort.

La mère de Jean-Marc : refuse de voir son fils. L’équipe ne l’a jamais rencontrée.

Le père de Jean-Marc : suspicion d’attouchements sur ses enfants. L’équipe ne sait presque rien de lui, ne sait pas où il est. Il aurait fait de la prison.

La mère de Roberto : inciterait le grand frère à le frapper.

Le père de Roberto : permettrait au grand frère de le frapper.

La mère de Vincent : alcoolique.

Le père de Vincent : alcoolique.

La mère de Thierry : l’aurait lavé à la Javel et à l’éponge à vaisselle grattante quand il avait trois ans.

Le père de Thierry : alcoolique. L’aurait frappé à coups de ceinture quand il était enfant.

Dans tous les cas : des juges pour enfants ont statué.

Soigner ? Guérir ? Accompagner ?

Espérer ! Persévérer ! Tenter.

Abandonner parfois.

89. DANS L’ESCALIER

Caroline et Irène sont dans l’escalier de l’immeuble. Entre le dedans et le dehors. Entre le trop chaud et le trop froid. Une synthèse (une réunion) avec les nombreux partenaires institutionnels extérieurs se tient à l’étage. Les équipes sont si nombreuses que la pièce biscornue ne les contient pas tous. Pas assez de place, pas assez de chaises.

Et les deux infirmières, la vieille et la jeune, n’ont travaillé qu’une fois ensemble pendant la deuxième semaine des vacances. Elles n’ont pas eu l’occasion de partager leurs expériences.

– Caroline ! Tu peux pas imaginer ! J’ai passé des soirées de merde pendant les vacances !

– …

– J’ai tout le temps eu l’impression de porter Nathan et Sandrine ! Ils se reposent sur moi !

– …

– Ils se parlent sans s’occuper des jeunes ! Ils ne leur parlent pas !

– …

– Ils s’assoient ensemble : en sortie, dans les transports ; dans le service, au poste de soins. À table… Partout !

– …

– Je n’en peux plus !

– …

– J’en ai parlé à Violaine…

– …

– Pendant la sortie de mercredi, à la gare, Romuald a interpellé un jeune qui l’a mal regardé… Romuald s’est mis à l’insulter, il a menacé de lui casser la gueule, les autres jeunes criaient : « Vas-y ! Casse-lui la gueule ! » Tous ! Même Aurélie !

– …

– Romuald s’est trouvé dans un face à face avec l’autre, l’inconnu. Ils étaient à quelques centimètres l’un de l’autre. Et Nathan n’a pas bougé ! C’est quand même un homme ! Sandrine non plus ! Ni l’un ni l’autre ne bougeait ! Je ne savais pas quoi faire ! Je me suis vite interposée entre eux ! J’ai tourné le dos à Romuald et je parlais à l’autre. Je lui disais : « Monsieur ! Monsieur ! Arrêtez ! Écoutez-moi ! » J’essayais de capter son attention… Après il a dit : « Ne pas m’appelez pas Monsieur, j’ai quinze ans, je suis SDF, je cherche juste quelques pièces ! » Je lui ai dit : « Il ne faut pas leur en vouloir ! Ils sont malades ! Ce sont des patients ! Je suis infirmière ! Je suis avec eux ! » Alors il a dit : « Ah bon ! Pardon ! Je savais pas qu’ils étaient malades ! Pardon ! Pardon !… »

– …

– Après, le jeune SDF est parti, j’avais de la peine pour lui…

– …

– Et quand la situation s’est calmée, Nathan et Sandrine se sont rapprochés ! J’étais dégoûtée ! J’étais vénère ! Ça se fait pas !

– …

– Ça se fait pas, Caroline !

– …

– Et après… dans le train… les jeunes étaient encore énervés… ils criaient, ils s’agitaient… j’ai pris un journal gratuit, sur un fauteuil, et je leur ai parlé des infos… de l’immeuble recouvert de graffitis dans le XIIIe arrondissement qu’on devait visiter… ensuite j’ai enchaîné avec d’autres news, j’essayais de les distraire… ça a marché mais c’était dur… J’étais crevée, je n’en pouvais plus… Je voulais qu’on prenne mon relais, mais Nathan et Sandrine étaient assis l’un à côté de l’autre et papotaient… Ça se fait pas !

– …

– Après, j’étais morte, j’en pouvais plus… j’étais crevée, vannée… claquée, vidée, je ne trouve plus les mots… je n’ai jamais été comme ça avant, c’est ce que j’ai dit à Violaine le lendemain. J’ai dit que si elle ne venait pas avec nous au bowling, j’annulais la sortie, je ne pouvais pas refaire une sortie comme ça… je n’en avais pas la force…

– …

– Heureusement, elle est venue…

– …

– Nathan travaille encore comme un étudiant…

– …

– Caroline, il prend la place qu’on lui laisse, mais quand même…

– …

– Moi, je ne pourrais pas rester comme ça sans rien faire… Quand il y a eu la fugue, l’année dernière, je ne savais pas quoi faire, mais je me suis lancée… j’ai fait ce qu’il fallait…

90. NON, JE NE SUIS PAS D’ACCORD

Ils sont assis sur les fauteuils roses du petit bureau médical : Caroline, la psychologue et le psychiatre. Ils discutent. Le sujet ? La violence. Caroline regarde le psychiatre, elle s’agace :

– Non, je ne suis pas d’accord. La violence n’est pas toujours la même. Elle n’a pas le même effet sur nous, elle n’est pas la même selon le moment de la journée, par exemple : ce n’est pas la même chose le matin, tôt, ou à midi quand l’équipe de l’après-midi va arriver, ou le soir, juste avant la relève de l’équipe de nuit. Elle n’est pas la même si je suis avec Ivan ou avec Charlotte ou avec Irène ou avec Sandrine ou avec Nathan. Elle n’est pas la même quand on est seul. Quand on est en sortie ou dans le service. Les contextes sont différents. Et il y a tant de paramètres qui influent sur le surgissement, le déroulement, l’enchaînement, le ressenti, etc., de la violence… Et c’est trop long à expliquer, on ne va pas avoir le temps… et c’est si difficile à dire, à décrire…

Caroline avait ôté sa montre pour garder un œil sur le temps qui lui restait pour expliquer, elle la tenait entre ses doigts, mais elle a oublié de consulter les petites aiguilles qui tournent, qui tournent…

Elle a abandonné… Comment dire en cinq ou dix minutes la manière dont les interactions entre les soignants influencent les événements qui conduisent à la violence, qui se déroulent pendant un éclat de violence et après… Parce que cela ne finit pas abruptement, la violence. C’est un peu comme la mort, le début, la confirmation, la fin… les frontières ne sont pas claires, distinctes…

– C’est trop long… je ne pouvais même pas commencer à le transmettre, dans cette réunion de service, en février dernier… Et maintenant non plus…

Il lui faudra combien de pages pour tenter de le dire ?

Rage et désespoir. Elle a imaginé la conclusion de son récit. Mais parviendra-t-elle au bout ? Au bout de quoi ? Son mari et son fils lui parlent des tomes deux et trois. Peut-être qu’ils aiment la voir taper sur son clavier pendant des heures, le matin, l’après-midi, le soir, la nuit. Indifférente à la poussière, au désordre dans la cuisine. Rêveuse, distraite, concentrée, absorbée, silencieuse, soucieuse, heureuse, excitée. Devant un écran, les yeux au plafond, un livre entre les mains, une phrase à la bouche.

– Écoutez ça !

Et elle leur lit le début de la pièce de théâtre où des personnages attendent l’inconnu avec un nom qui ressemble à Dieu, en anglais, s’il était tombé à l’eau en français. Avec si peu de détails donnés sur le décor, avec ces échanges qui ratent leur cible et qui réussissent si bien à dire les liens avec du décousu…

Son fils est d’accord :

– Il y a juste les informations qu’il nous faut, on peut imaginer la route, l’arbre… à notre façon… c’est vraiment bien… fais voir le livre…

91. RETOURNER À L’HÔPITAL DE JOUR

Marcher jusqu’à l’arrêt de bus. Penser, rêver. Consulter l’écran d’affichage. Attendre le bus sur le boulevard. Six minutes. Regarder les passants. Des parents qui accompagnent leurs enfants jusqu’à l’école, en retard, pressés. Des hommes et des femmes qui vont travailler. En groupe ou seuls. En costume. En tailleur. En jean. En hauts talons. Monter dans le bus. Valider le passe Navigo. Qui sonne. Choisir son siège. Pour changer, faire face aux passagers. Les observer. Une étudiante qui roule une cigarette. FUMER TUE. Des mots en lettres capitales sur le paquet de tabac qui ne veulent plus rien dire. Un monsieur avec un béret. Une femme aux cheveux courts avec une grande écharpe enroulée autour de son cou, qui se cache à moitié derrière les fibres textiles, naturelles, synthétiques ou mixtes (penser à Nathan qui relève ses foulards devant son nez à cause des odeurs des jeunes dans le service). Un homme fouille sa mallette (penser à Ivan qui a emporté avec lui les papiers de la voiture de service en vacances en Croatie : il ne s’en est aperçu qu’à la douane !). Un enfant remue sur un siège, au fond du véhicule. Quelqu’un, quelque part, éternue. Ralentissement du bus. Arrêt du bus. Une personne passe dans le couloir, encapuchonnée, repliant son parapluie qui goutte sur le lino grisâtre du bus. La condensation recouvre progressivement les vitres. Penser au froid, à l’hiver, à la neige, aux mots pour la neige, aux mots pour la violence, aux mots qui existent, aux mots qui manquent. La pluie glisse sur le bus. Suivre le tracé de l’eau qui ruisselle. Les angles, les droites, les détours, les trous, les flaques, les îles. Regarder les empreintes mouillées des semelles sur le lino plus verdâtre que grisâtre. Relever la tête. Considérer les bâtiments : un lycée, une école primaire, une pharmacie, un restaurant, une banque, une agence immobilière, un garage. Des immeubles. Des pavillons. Des sapins dans des jardins. Penser aux vacances de Noël. Aux cadeaux. Rêver. À un feu de cheminée. Dans le bus, déboutonner le manteau. Éternuer. Se moucher. Déplacer son sac à main, un peu lourd. Poser sur ses genoux le sac avec le litre de lait et les sachets de thé, protégés dans du papier d’aluminium froissé. Tousser. Se rappeler la toux dans la salle de bains du service, les haut-le-cœur, le sang sur le papier peint bleu, les coulées d’excréments derrière la porte des toilettes des garçons. Les revoir. La couleur, la consistance. Une autre impression. Sentir l’odeur sucrée des selles de Thierry. Remarquer son mal de gorge. Prendre un Strepsil dans le paquet, rangé au fond du sac à main. Laisser le cachet acidulé comme un bonbon fondre dans la bouche. Un vague goût de citron. Jaune pâle, translucide, pas du tout comme le lino jaune du service. Le bruit des roues du bus dans les flaques de pluie sur la route. Le bruit de l’eau qui gicle. Le bruit des essuie-glaces sur le pare-brise. Qui passent, repassent. Écouter les bruits du dedans et du dehors. Se souvenir des paroles d’Aurélie. D’Aurélie qui dit, qui répète : « Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, Caroline. » Se demander ce que cela fait. Avoir cette conversation avec soi-même. Se poser la question. Chercher la réponse. Tenter une description. Trouver une image, une comparaison. Comme un dédoublement. De soi. Être celle qui écoute, celle qui sent, celle qui réfléchit. Mais cela ne se fait pas en même temps. Comme si ces moments n’existaient pas en même temps mais successivement. Ou sur des plans différents, l’un à côté de l’autre. Une explosion du temps. Une séparation, un démantèlement du temps et de soi. Avoir l’impression que l’on n’est plus soi-même. Avoir le sentiment d’être extérieur à soi. Sur le bord. Actrice et observatrice. Regarder les passagers. Les cheveux bouclés, les cheveux crépus, les cheveux lissés, les cheveux coiffés avec du gel, les cheveux gras, les cheveux propres, les cheveux blancs, les cheveux teints. Sur la vitre, lire ISSUE DE SECOURS en lettres capitales. Lire le nom de l’arrêt affiché en lettres rouges sur un écran. Les lettres lumineuses qui défilent. Une estimation du temps jusqu’au terminus. Appuyer sur le bouton rouge. Entendre la sonnerie. Se lever du siège au tissu usé. Descendre du bus. Ouvrir son parapluie d’automne, bleu à pois violets. Avancer dans la pluie. Observer les gouttes sur les chaussures noires vernies. Traverser un passage piéton. Marcher. Sourire. Sentir l’arôme du café en passant devant un bistrot. Hésiter. S’arrêter. Replier le parapluie. Le secouer. Entrer. Commander. Avec la petite cuillère, déguster la mousse crémeuse comme un dessert âpre. Renifler l’odeur amère, forte, réconfortante. Boire. Vider la tasse. Regarder les grains au fond. Imaginer l’avenir. Sourire. Retenir son sourire. Reposer la tasse dans la soucoupe. Remarquer le tintement. Sourire. Payer. Ressortir. Regarder le ciel. Gris. Rouvrir le parapluie. Remonter la rue. Arriver. Découvrir des ouvriers posant du goudron fondu sur le trottoir devant l’hôpital de jour. Sourire. Expliquer. Les laisser frapper le portail vert bruyamment. Voir arriver une soignante qui ouvre le portail fermé à clef. Entrer. Poser le parapluie, le manteau, les sacs. Dire bonjour. S’asseoir sur une chaise. Reprendre un café. Voir Romuald arriver. Le voir reprendre un petit déjeuner à l’hôpital de jour, après son petit déjeuner dans le service. Se souvenir de son aveu la veille. « Charlotte, après mon repas ici, je vais manger chez ma tante, entrée, plat, dessert. Charlotte ? » Le regarder mastiquer un biscuit au chocolat. Se dire qu’il ne vient que pour manger. Observer son regard désespérément vorace. Qui traque les aliments. Capté par le chocolat. Détourner le regard. Penser à sa prise de poids. 2 kg en un mois. Savoir. Savoir et décider que tout ne pas peut pas être soigné. Penser au lien ténu qui l’attache aux structures de soins. Imaginer la chambre d’hôtel, obtenue par le 115. Constater l’exclusion sociale de la maladie mentale de la mère et du fils. Reprendre un café noir dans une tasse peinte à la main. Avec des pigments dorés. Percevoir le brouhaha de la conversation. Se laisser porter par les voix confuses. Se rappeler que l’on doit travailler. Se rendre utile. Écouter attentivement. Et lui ? Elle se souvient de lui. Cette fois encore, parlera-t-il du « Monster Buster Club » ? Non. C’est un autre thème qui le préoccupe. « Je peux rajouter un sucre ? Ce n’est pas assez sucré ! Je voudrais un autre sucre ! Donne-moi un autre sucre, s’il te plaît ! Pourquoi tu me dis non ? Moi, je veux plus de sucre ! Je veux pas goûter comme ça ! Je veux plus de sucre ! Beurk ! Ça manque de sucre ! Je veux plus de sucre ! C’est pas bon ! Je voudrais un autre sucre ! C’est pas assez sucré ! Pourquoi tu veux pas me donner un autre sucre ? Donne-moi encore du sucre ! Et toi ? Tu peux me donner du sucre ? Pourquoi tu dis la même chose qu’elle ? Je veux du sucre ! J’aime le thé sucré ! Pourquoi vous voulez pas ! C’est pas bon ! C’est pas juste ! P ! U ! T ! E ! Tu sais ce que ça veut dire ? Non, je l’ai pas dit, le mot “pute” ! J’ai dit : P ! U ! T ! E ! C’est des lettres ! C’est pas un gros mot ! Donne-moi un autre sucre ! Non, je veux pas le laisser, mon thé ! Mais il est pas assez sucré ! Je peux pas le boire, il est pas bon ! P ! U ! T ! E ! S’il te plaît ! Donne-moi du sucre ! Non ! Je veux pas aller dessiner ! Je veux du sucre ! Non ! Je veux pas aller regarder un livre ! P ! U ! T ! E ! Non, je vais pas arrêter ! P ! U ! T ! E ! Donne-moi un autre sucre ! Non ! Je veux pas aller écouter la musique ! Allez ! S’il te plaît ! C’est meilleur avec du sucre ! Je veux rajouter du sucre ! C’est pas bon comme ça ! Un sucre, c’est pas assez ! Je veux trois sucres ! Il me faut trois sucres ! Donne-moi encore deux sucres ! Regarde ! C’est pas bon ! C’est pas assez sucré ! Du sucre ! Encore deux sucres ! S’il te plaît, donne-moi deux sucres ! Non ! Je veux pas le jeter, je veux le boire avec trois sucres ! P ! U ! T ! E ! » Se sentir lasse. Mais, à la table du petit déjeuner, regarder les patients (indifférents) et l’équipe (touchée). Voir l’instituteur soupirer et souffler. Surprendre le psychologue qui roule des yeux. Entendre l’infirmière de l’hôpital de jour hausser le ton, élever la voix. Soulager l’équipe en passant une heure avec Karim dans l’atelier où il touche à tout sans jamais s’arrêter de parler. Lui dire non pendant une heure. Lui demander s’il aime s’entendre dire non. Lui demander s’il ne peut pas parler silencieusement dans sa tête. L’entendre répondre : « Si je me tais, je m’angoisse et je pleure. » Se trouver surprise, choquée, peinée, attristée. Par l’étendue de sa peur, sa nécessité de parler sans fin pour ne pas craindre l’apparition de l’angoisse, la menace, la disparition de soi. Le rapporter aux soignants qui le connaissent. Qui expliquent son accident de la voie publique. Le camion qui l’a renversé. La voiture qui a roulé sur lui. Expliquer les cicatrices sur son visage : les traces de pneu qui s’éclaircissent avec le temps. Le coma, le traumatisme, l’angoisse de l’enfant, le refus des parents pour la prescription d’un traitement qui pourrait le soulager de sa terreur intense. Repartir. Reprendre le bus. Rentrer chez soi. Le chat qui miaule. La tasse de thé. Le mari. Le fils. Le repas du soir. Se coucher, épuisée, à 20 heures. Se réveiller à 22 h 30 pour aller aux toilettes. Se recoucher. Se rendormir. Se réveiller à 9 h 20 du matin. Se préparer un thé. Le boire. Prendre un bain. Se laver les cheveux. Se sécher les cheveux. S’habiller. Grignoter des biscottes très beurrées. Reprendre une tasse de thé. À 10 h 15, sortir pour aller travailler. Attendre le bus. Prendre le bus. Regarder par la fenêtre. Rêver. Descendre place du Bonheur. Longer la cité. S’approcher de l’immeuble. Tapoter le code. Clic. Pousser la porte. Monter les escaliers. Ouvrir la porte avec les clefs. Le cliquetis. Violaine au bureau. « Vous voulez un café ? – Volontiers ! – Tes collègues m’en ont proposé un mais ils ont disparu ! » Préparer du café et du thé. Monter en réunion. Écouter. Écouter. Boire du thé et du café. Réfléchir, se souvenir, s’agacer, s’énerver, rêver, oublier, se souvenir, parler, répondre, expliquer, préciser, se tromper, s’amuser, être surprise, distraite, se resservir du café. Se perdre dans ses pensées. Revenir dans la pièce biscornue. Apercevoir le crayon à papier qui retient les cheveux longs de Charlotte. Suivre le motif d’écailles de reptile sur le legging d’Irène. Regarder les nouvelles chaussures d’Ivan, les chaussures noires du psychiatre qui n’ont pas changé. Ses montures ovales, le vert des branches. Les petits yeux noisette puis les grands yeux bleus de Violaine, encore agrandis par ses lunettes. Les talons de ses bottines, ses chaussettes grises. Étudier les cils de Sandrine. Retrouver un éclat de lumière dans les cheveux de Katia. Se dire qu’elle ne pourrait jamais porter un jean blanc comme Nathan. Constater qu’il relève son foulard au-dessus de sa bouche. Constater son silence. Détailler les boucles d’oreilles de l’orthophoniste. Apprendre que finalement les vacances de Noël dureront deux semaines. Penser à réserver en avance les billets de train. Se représenter les flammes dans le feu de cheminée. À la campagne. Au bord d’un fleuve trop plein. La sonnerie du téléphone. « C’est pour toi. – Allô ? » Fermer la porte du bureau médical pour s’isoler. « You’re calling in the middle of a meeting ! – I need your password ! – What for ? – To update the operating system of your laptop ! – Are you ready ? – Yes ! – God ! – That’s a difficult password ! – I must go ! – Love you ! – Love you too ! » Une tablette de chocolat fait le tour de la table, des mains et des bouches. Reprendre un peu de café ? Non, la cafetière en inox est vide. Discuter. Organiser. Noter dans l’agenda. Préparer la sortie de Noël. Déjà. La sonnerie à l’entrée de l’appartement. Un rendez-vous familial. « Il faut qu’on termine, j’enchaîne avec un entretien », dit le psychiatre. Rassembler les tasses. Ranger les tablettes de chocolat. Porter le plateau. Demander au collègue de prendre la bouilloire et d’ouvrir les portes. Dire bonjour à la famille en passant. Descendre l’escalier. Mettre les tasses et les cuillères dans le lave-vaisselle. Jeter les sachets de thé mouillés dans la poubelle blanche à pédale. Essuyer le plateau. Vider le marc de café dans la poubelle. Rincer la cafetière en inox. Rincer les grains de café au fond du lavabo blanc. Se préparer un thé. Se demander ce que l’on va manger. Découvrir le gratin. Trier. Garder les lardons. Délaisser les pâtes. Rajouter de la soupe de potiron industrielle en brique. Réchauffer au micro-ondes. S’asseoir. Manger. Imaginer l’après-midi. Répondre aux questions des adolescents. Finir la tasse de thé. Finir le bol de lardons avec la soupe de potiron versée dessus. Débarrasser les tables. Essuyer les tables. Ne pas suivre Charlotte et Ivan qui vont fumer dehors. Retrouver Irène. Échanger quelques mots. Se dire au revoir.

L’après-midi va commencer.

Et puis elle se termine.

92. ET TOUS REGARDAIENT LES FLEURS

Ce sera une longue journée. Elle commence à 9 heures du matin quand elle arrive devant le bâtiment du Centre d’accueil thérapeutique à temps partiel. Mais elle est en avance, la réunion commence à 9 h 30. Alors elle se hâte en direction du centre-ville. Elle croise la cadre de l’hôpital de jour pour enfants, situé dans le bâtiment annexe, qui l’invite pour un café dans son service et qui, percevant sa réticence – Caroline veut rester seule – lui déclare : « Ou une autre fois, peut-être ! » Sur l’artère commerçante, l’une après l’autre, les brasseries lui déplaisent car elles ne proposent pas de tabourets au comptoir. Elle doit cependant se résigner : le temps passe et elle passe les brasseries sans siège pour passer le temps.

Elle prend un café amer et fort et s’en va aussitôt. Elle passe devant des chocolatiers. Peut-être qu’elle pourrait offrir des chocolats pour la réunion ? Non. Elle passe devant des fleuristes. Peut-être qu’elle pourrait offrir des fleurs ? Oui. Nouvelle hésitation : un cactus ou des fleurs ? Un cactus, c’est pratique : peu d’arrosage nécessaire pour des soignants préoccupés ou distraits. Mais ça pique, entraînant une interprétation douloureuse. Des fleurs, alors. Ça fait un peu funérailles pour des soignants toujours interprétatifs, mais bon… Donc elle choisit un minuscule pot d’azalées… pour la discrétion. Les cadeaux sont-ils discrets ? Non… Zut !

Elle a pensé aux fleurs parce que la salle principale du CATTP, la salle de réunion, longue et blanche, est vide. Elle est utilisée depuis près d’un an et demi, mais les murs restent nus. Elle arrive en premier. Personne n’est encore arrivé ?! Décidément ! Elle pose la fleur, dans son emballage transparent, son ruban et son pot en grès peint sur le rebord de la fenêtre. Et elle attend. Elle s’assoit, puis se lève et se tient sur le pas de la porte. Elle attend. Est-elle au bon endroit ? La réunion a-t-elle bien lieu ici ? Elle doute. Pourquoi personne ne débarque-t-il ?

Enfin quelqu’un ! Ah ! C’est le psychiatre. Il gare sa voiture.

– Bonjour, Caroline !

– Bonjour, je commençais à me demander si je m’étais trompée… personne n’arrivait…

Elle retourne s’asseoir devant une table dans la salle de réunion. Elle attend.

– Comment se fait-il que vous soyez là ?

– Il me semblait que nous étions invités… J’en ai parlé avec Violaine… Un jour, je ferai peut-être un groupe au CATTP… Alors, je suis venue voir…

– Si vous en avez parlé à Violaine… Installez-vous, alors, dit-il, en désignant des espèces de canapés hideux.

L’option de rechange ? Des chaises institutionnelles en plastique dur, d’un vert bileux. Elle se positionne. Avec son petit carnet bleu et un stylo. Celui qu’elle utilise pour consigner ses observations dans les transports en commun et les cafés de la capitale. Le psychiatre jette un regard sur le carnet fermé. L’un et l’autre ne sont pas passés inaperçus : ni le carnet ni le regard inquisiteur (interprétatif ?). Elle décide à cet instant qu’elle ne prendra aucune note.

Violaine arrive. Puis, les uns après les autres, les soignants du CATTP : éducateurs, éducatrice, infirmière, orthophoniste, psychomotricienne, psychologue, stagiaire psychologue. La réunion commence. On parle, on discute, on boit du café. Caroline écoute, observe, réfléchit. Ce groupe de soignants se comporte et discute d’une façon tout à fait différente de l’équipe de l’appartement thérapeutique, songe-t-elle : l’organisation et la pensée autour du travail sont totalement différentes, ici. Elle ne s’ennuie pas, même si la discussion n’est pas passionnante. Le calme la séduit, elle se repose, stimulée par la découverte d’un nouveau type de fonctionnement. Au bout d’un moment, elle trouve que c’est tout de même un peu plat, tout le monde est trop sage, elle ne croit pas au lisse.

La fin de la réunion se profile. Il faudrait qu’elle dise à quelqu’un qu’elle a apporté les fleurs qui ne sont pas des lys. Pour que quelqu’un les arrose, s’en occupe. Elle profite de l’éloignement de l’éducatrice, qui, à l’évier, lave et range les tasses dans des placards, loin des canapés et des fauteuils.

– J’ai apporté des fleurs. Je les ai laissées devant la fenêtre.

– Merci ! Mais je ne sais pas qui va les arroser…

– Elles ont juste besoin d’être arrosées deux fois par semaine…

– Mmm, je suis ici le mardi et le mercredi…

– J’avais pensé à des chocolats… mais je savais que cette salle était vide…

– Oui, elle est toujours vide…

L’éducatrice va chercher les fleurs. Elle défait le ruban, sort les azalées de leur emballage. Caroline va reprendre sa place, avec les autres. L’éducatrice revient vers la sienne et pose les fleurs, dans leur pot en grès peint, au centre de la table.

– Quelqu’un nous a offert des fleurs…

Elle n’en dit pas plus. Caroline apprécie sa discrétion, son tact. Elle n’aurait pas dû les acheter. Tous regardent les fleurs. Elle ne peut pas dire que c’est elle qui les a apportées. L’éducatrice respecte son silence. Caroline espère que personne ne va demander qui les a offertes, elle regrette maintenant d’avoir pensé à apporter une plante vivante. Pourquoi fallait-il qu’elle laisse encore une trace dans un lieu si vide, si nu – qui, surtout, n’est pas le sien ? Tous gardent le silence. Tous regardent les fleurs.

Cette journée se découpe en tranches, lui semble-t-il. La tranche suivante est une marche vers l’hôpital de jour pour adolescents avec Violaine, un repas avalé en vitesse à l’hôpital de jour où elle croise Irène qui y effectue un remplacement. Puis c’est un trajet en minibus avec une infirmière de l’hôpital de jour en direction de l’hôpital central pour une formation sur les gestes d’urgence où Ivan déboulera pour la provoquer. Que fait-il là ? Elle ne le sait pas vraiment. Il est ami avec le formateur, mais… Que lui veut-il ? Elle ne le sait pas. Elle se demande encore ce qu’il lui veut tandis qu’elle enfonce des cathéters dans un faux bras aux veines en plastique qui ne saignent pas, pendant qu’elle perfuse un mannequin sans douleur, qu’elle jette de vraies aiguilles dans une poubelle jaune pour piquants.

Ensuite c’est le retour vers sa cité et l’appartement thérapeutique : l’infirmière de l’hôpital de jour la dépose en minibus. Enfin, elle se prépare un vrai thé, sur le lino jaune. Qu’elle déguste dans le fauteuil bleu du bureau. La dernière tranche de cette journée segmentée débute.

Nathan est préoccupé. Il se remet en question, il l’avoue. Il se pose beaucoup de questions. Fait-il bien son travail ? Qu’attend-on de lui ? La transition entre les rôles d’étudiant et de professionnel est difficile. Il ne se sait pas s’il accompagne correctement l’élève infirmière de deuxième année qui vient d’arriver dans le service. Sa vie change en profondeur, il doit s’adapter, accepter de nouvelles responsabilités. Il trouve parfois difficile d’évacuer les tensions et les frustrations accumulées pendant la journée auprès des adolescents. Il dort parfois peu, tracassé par des paroles échangées pendant la journée avec les patients. Il se retient souvent : il retient des remarques, des commentaires, des conseils, des objections, des plaisanteries. Il bride son sens de l’humour, dit-il : il craint de se montrer trop provocant ou de manquer de sérieux dans son rôle d’infirmier. Il doute de son autorité. Charlotte l’encourage à s’affirmer, à faire preuve de davantage d’autorité. Caroline lui rappelle qu’il n’est que débutant. Charlotte le rassure, elle dit qu’elle-même a beaucoup changé depuis son arrivée, elle a pris confiance en elle. Ce travail l’a changée, constate-t-elle, rêveuse. « On change tout le temps », assure Caroline. « Et on se remet en question souvent », ajoute-t-elle, en pensant à sa matinée.

Les patients arrivent, soignants et soignés partagent le goûter à la table ronde du coin cuisine.

Charlotte appelle l’hôpital central où Thierry était hospitalisé la semaine dernière et la semaine d’avant. L’est-il toujours ? Ou doivent-ils se préparer à le recevoir ici, ce soir ? On refuse de lui répondre au téléphone. Alors, irritée, elle joint le psychiatre qui, au bout de son portable, lui confirme que Thierry est toujours hospitalisé dans le service adulte de son secteur.

La soirée est calme. Pas Pablo. Il a mal au pied. Il boite. Il se plaignait de son pied la veille. Les soignants avaient imaginé qu’il avait peut-être des ampoules à cause de ses nouvelles chaussures. Il avait dit non. Ce soir, il boite encore mais dit que c’est suite à un coup, reçu en cours de sport, cet après-midi. Il est très insistant. On lui a donné un coup de pied à la cheville pendant une partie de foot. Il boite au salon, il boite dans le couloir. Il marche en se déhanchant, de façon très marquée. Il soupire, il geint. Il répète qu’il a mal. Il se lamente. Caroline pressent que quelque chose le perturbe mais choisit de ne pas le questionner. Elle décide de ne faire aucune allusion à une inquiétude intérieure. Pour ne pas ressembler à la mère qui lui rappelle à tout bout de champ combien il s’angoisse facilement. Elle lui demande de lui montrer sa cheville. Ils vont dans sa chambre. Il s’assoit sur son lit et l’infirmière lui demande d’ôter chaussures et chaussettes. Des deux côtés. Pour comparer. Elle met sa main dans les chaussures en toile de marque : pas d’aspérité. Mais elle est surprise par la minceur de la toile : les chaussures ne dureront pas. Elle regarde les doigts de pied, la plante des pieds : pas d’ampoules. Elle examine les chevilles : pas d’œdème. Les chairs ne sont pas enflées, pas d’hématome apparent. Elle demande à Pablo de lui indiquer le lieu de la douleur : il lui montre la face interne de sa cheville gauche. Elle palpe la chair des deux côtés. Pas de différence notable entre les deux côtés. Mais Pablo gémit et sursaute quand elle appuie légèrement à gauche. « Aïe, j’ai mal ! » Elle masse doucement de la crème sur sa peau, pose un bandage et lui donne un gramme de paracétamol. « Merci, Caroline », dit-il. Et puis une heure après, il recommence à se plaindre de sa douleur. « J’ai mal ! Aïe ! J’en peux plus ! » Caroline défait le pansement, applique de nouveau une mince couche de crème sur sa peau, repose le bandage. Pablo la remercie encore. Vers 20 heures, il se souvient de son portable rangé dans sa bannette au poste de soins et demande s’il peut le mettre à charger. Il arrive en boitillant, geignant doucement. Au bureau, devant Charlotte, sa référente, sa claudication s’aggrave et ses gémissements s’intensifient. L’éducatrice cligne de l’œil, en dévisageant Caroline : « Tu sais, Pablo, je pars en vacances, mais je penserai à toi, je ne t’oublierai pas ! » Pablo tourne le dos à Charlotte, mais Caroline surprend l’ébauche d’un sourire de plaisir sur le visage du jeune homme. « Et Charlotte reviendra ! » ajoute Caroline. Le sourire s’étend largement, même si Pablo baisse la tête pour dissimuler son soulagement. Il ressort de la pièce sans boiter. C’était donc ça…

À 20 h 30, Charlotte s’agite. Elle remue sur son fauteuil, devant l’écran de l’ordinateur. Elle part en vacances au Brésil le lendemain. Mais elle voudrait aussi rester au travail. Elle rêve de ses congés depuis longtemps, et regrette l’éloignement. Elle le dit : les histoires lui manqueront. Et les liens. « Un jour, tu pourras me montrer une photo de ton fils ? – Les gens ne ressemblent pas à leur photo », répond Caroline, prudente. Pourquoi, tout à coup, Charlotte veut-elle savoir à quoi ressemble son fils ? se demande Caroline. Parce qu’elle prend l’avion demain ? « Je vais pas t’embêter avec ça, Caroline, t’inquiète pas ! Tu veux ou tu veux pas, c’est tout. » Caroline ne dit rien. Elle sent comme du plâtre qui se solidifie, se fissure ou s’effrite quelque part en elle. Mais Charlotte s’imagine à la plage maintenant, elle rapportera même du sable pour Caroline. « Mais comment ? » demande Charlotte. « Dans un ballon de baudruche ! propose Caroline. Tiens, j’en ai trouvé un dans le tiroir du bureau ! » Charlotte veut absolument lui rapporter un souvenir. « Ça, au moins c’est gratuit », insiste Caroline. « T’es folle, quand même », lui glisse Charlotte, avec un sourire ravissant, complice et très taquin. « Vous me manquerez », ajoute-t-elle, en direction de Nathan et Caroline. Sincère.

93. S’INQUIÉTER

Être hantée. Se souvenir de la guerre. S’interroger. Comment la Seconde Guerre mondiale a-t-elle pu arriver ? Comment les hommes ont-ils pu se faire ça les uns aux autres ? Lire un psychosociologue allemand. Commencer à le relire en pensant à Hisham. Lire l’essai où l’auteur analyse non seulement la transformation progressive d’une société et de ses valeurs, mais celle des individus et des hommes eux-mêmes qui la constituent. Le psychosociologue observe comment une attitude, des actes considérés comme inadmissibles et intolérables peuvent rapidement être reconsidérés comme compréhensibles, explicables, justifiés, normaux. Un phénomène social où l’exclusion de l’autre est perçue au fil du temps comme un bénéfice pour la collectivité peut finir par caractériser le premier pas vers une déshumanisation de l’autre. Il peut conduire à des décisions extrêmes. Des gens cultivés, intelligents, sensibles ont fait preuve de cruauté et le font toujours. Se mentir à soi-même. Trouver des explications à sa décision et son geste. Se déresponsabiliser en invoquant un cadre, un protocole. Entendre une psychiatre, chef de service du CMP pour adultes, dire : « Non, nous ne pourrons pas prendre Hisham en charge. Nous avons reformulé notre projet de soins et nos critères d’admission. À l’hôpital de jour, nous n’accueillons que des patients schizophrènes en post-aigu. C’est le seul diagnostic que nous acceptons. Votre patient n’a pas un diagnostic de schizophrénie. » Le pédopsychiatre proteste : « Mais Hisham dépend de votre secteur. » La chef de service insiste : « Nous ne pouvons pas le prendre en charge, si nous le prenions en charge, nous aurions l’obligation légale de le loger et nous ne disposons pas de solutions d’hébergement, notre assistante sociale est débordée et ne trouve pas de lieux d’accueil pour beaucoup d’autres patients que nous suivons au Centre médico-psychologique. » L’assistante sociale en bout de table baisse la tête. Un silence se fait. On se regarde. L’agressivité polie est muette. « Et puis votre patient, il est handicapé », ajoute la chef de service. « Il est psychotique », martèle la psychologue, qui a suivi Hisham pendant six ans. « Son traitement a besoin d’être suivi par le psychiatre du secteur dont il dépend et pas par son généraliste, qui ne saura pas évaluer son état psychique, adapter son traitement neuroleptique. » C’est l’argument du psychiatre. Mais la chef de service érige un mur : « Non. » Deux pédopsychiatres, une psychologue et une infirmière (Caroline) sont réduits à l’impuissance. Ils se substitueront au secteur psychiatrique pour adultes, ils continueront à suivre le jeune homme devenu adulte. Mais Hisham revient dans la cité deux, trois ou quatre fois par semaine. Il revient vers l’appartement thérapeutique qui l’a recueilli pendant six ans, et la continuité des équipes qui l’ont soutenu pendant son adolescence. Or, de l’équipe qui l’a connu, il ne reste que Caroline. Mais il revient, demande à parler à de nouveaux soignants qu’il ne connaît pas, demande à voir de nouveaux patients qu’il ne connaît pas. Il arrive à l’improviste, en hurlant, en bavant, parfois en réclamant à manger. Il les menace aussi, parfois. Et les nouveaux soignants se lassent. « Qu’est-ce qu’il fait là ? »« Moi, je ne veux plus le voir ! »« Moi, je lui demande de partir ! »« Moi, je ne lui parle plus ! » Quelqu’un dit : « Je suis désolée de te frustrer, Caroline, mais… » Ou encore : « Cette compassion est louable, Caroline, mais… » Caroline n’est pas d’accord, mais… Si elle n’agit pas, si elle ne réagit pas, si elle ne dénonce pas, se demande-t-elle, est-elle complice de l’exclusion sociale d’Hisham ? Le sont-ils tous, ensemble ? Le secteur pour adultes, dépourvu de moyens, aussi ? Cette chef de service proteste-t-elle contre le manque de solutions d’hébergement pour des êtres humains aussi vulnérables qu’Hisham, qui ont du mal à prendre soin d’eux, qui ne savent pas penser à se laver, à s’habiller dans des vêtements à peu près propres, qui ne savent pas se préparer à manger, qui ne savent pas se faire des amis, qui ne savent pas contrôler leurs colères, leurs frustrations, leurs peurs, leurs paroles, leurs gestes ? Qui sont un poids et un coût pour une société ? Donc une charge ? Plutôt que des êtres souffrants à aider ? Que nous serions obligés d’aider ? Pour lesquels nous devrions nous sentir obligés d’apporter une aide vraie et pratique ? Un toit ? À manger ? De la compagnie ? De la chaleur humaine ? Et si exclure devenait acceptable ?

« Au revoir, monsieur, nous sommes désolés, votre diagnostic pour ce patient ne correspond pas au critère d’admission à l’hôpital de jour. »

« Au revoir, monsieur, nous sommes navrés, il n’y a pas assez de foyers. C’est la crise, vous savez, il y a des restrictions budgétaires. Et on a fermé les asiles. C’était des endroits… désagréables… Heureusement qu’on les a fermés… »

Exclure en prenant une distance par rapport au rôle que l’on joue dans l’histoire d’une personne, d’un groupe de personnes. Se détacher. Prendre du recul. On ne peut pas résoudre tous les problèmes. On ne peut pas tout faire, on a nos limites. Mais on a du cœur, de la compassion, on s’occupe des autres, ceux qui rentrent dans les critères d’admission, qui correspondent au projet de soin préétabli, validé par la direction, voire les tutelles. Alors on fait ce qu’on attend de nous. Ni plus ni moins.

Voit-on l’extrême contradiction ? La contradiction absolue ? On divise les patients : il y a ceux qui appartiennent et ceux qui n’appartiennent pas, ceux que l’on accepte et ceux que l’on n’accepte pas. Mais savoir cela est insupportable. Atterrant. Nous ne sommes pas qui nous croyons être. Vite, retourner le miroir contre le mur. Se contempler dans le tain du miroir. Et voir plus clair dans la boue.

– Vous avez eu peur de votre violence, lui a dit la psychanalyste en face du café théâtral, lors de leur deuxième rencontre.

– Non.

Elle a répondu très vite, avec certitude, avec une conviction totale. Mais la séance se terminait. Alors après, elle a déroulé sa pensée, en longeant les trottoirs, en prenant des métros, des trains et des bus. En patientant, place du Bonheur ou à l’arrêt des Hauts-Martins. En écoutant les autres. En réunion. À l’hôpital de jour. Ailleurs. Partout. Les lieux sont multiples et uniques.

– Ce qui me fait peur, c’est qu’il peut m’arriver de n’avoir plus peur de rien.

Voilà ce qu’elle répond à la femme qui n’a cette voix graveleuse, inconnue, lointaine, qu’au téléphone.

– Dans certaines circonstances, naturellement. Pas tout le temps. Mais quand j’ai craché sur le pull de Thierry, plus rien ne me retenait, je n’avais peur de rien, ni de lui, ni de moi, ni des conséquences. J’ai choisi de cracher, je m’en souviens. Je l’ai déjà dit au psychiatre du service. J’étais au poste de soins avec Aurélie. Elle faisait une recherche sur internet. J’étais assise. Je n’étais pas obligée de me lever. Je ne devais pas me lever. Un jeune ne doit pas rester seul au bureau où se trouvent les dossiers médicaux confidentiels, évidemment. Mais Thierry a craché sur le lino jaune, devant le poste de soins, en passant, en me regardant. Cela faisait six mois qu’on observait une escalade de ses provocations. Il étalait ses selles sur son drap, sur sa couverture, sur son mur, mais ça, c’était son espace à peu près privé, c’était dans sa chambre, même s’il laissait sa porte ouverte pour que l’on voie toutes les traces. Aux toilettes, ça gênait en silence les autres garçons, mais ce n’est pas le pire non plus.

– Vous ne lui demandiez pas de nettoyer ?

– On ne le pouvait pas, il refusait, ou il recommençait. Quand il refusait, c’était sans appel, c’était catégorique et absolu. Il n’y avait aucun moyen de le persuader. De le contraindre. Il ne reconnaissait pas que c’était lui, que c’était des excréments. Il disait aux autres jeunes qui voyaient les marques que c’était de la morve, qu’il avait un rhume, qu’il avait saigné, que c’était du sang séché.

– Et les jeunes ne le mettaient pas en doute ?

– Non. Il était trop grand, il mesure 1,92m pour un peu plus de 80 kg. Il était trop menaçant, trop violent, trop inquiétant. Ils sont tous inquiétants à leur façon, ils le savent, ils se reconnaissent dans l’autre patient, ils s’excusent souvent leur folie, ils tolèrent en grande partie les parcelles les plus folles de l’autre. Ou ils se liguent contre l’autre, l’excluent, le tourmentent. Bref, je me suis levée d’un bond, à toute vitesse, comme une furie. Il s’est arrêté, il s’est retourné. Je lui ai dit qu’il ne pouvait pas cracher comme cela, sur le sol que Constant venait de nettoyer, après avoir envoyé Djamel racketter Constant, lui soutirer de l’argent pour que lui, Thierry, s’achète du Coca. Il faut savoir qu’il avait commencé à s’alcooliser avant d’entrer dans le service où on accueille des mineurs. Il fuguait, entraînant les mineurs. Il cassait, petit à petit, méthodiquement, tous les meubles de sa chambre. On ne pouvait plus l’arrêter. J’ai dit quelque chose comme : « Ça suffit, ça doit s’arrêter. » Il a répondu : « Ça fait quoi ? » Je me souviens très bien de cette phrase, c’était toujours ces mots-là pour nier la gravité d’une situation. C’était sa repartie habituelle. Par exemple, quand on lui disait qu’il y avait des selles sous ses ongles, que comme c’était son tour de mettre la table, qu’il devait se laver les mains, il disait : « Non, ça fait quoi ? » Bref…

– Et là, pourquoi avez-vous senti que les mots ne suffisaient plus ?

– C’est ça, je trouvais que les mots ne suffisaient plus. Cela durait depuis si longtemps, sa violence dans le service, sa violence contre les mots des soignants, contre la vie en collectivité, contre la vie tout court. Cette destruction, ça suffisait. Je pense qu’il y avait une accumulation. Je n’en pouvais plus et je ne le savais pas. Je voulais qu’il arrête, que ça s’arrête. Je l’ai aussi dit au psychiatre du service. J’ai même réfléchi avant de cracher sur son pull. Je me suis demandé ce qui pourrait l’arrêter. La conclusion de ma réflexion était désastreuse, stupide, bête, ridicule, cruelle, mauvaise, catastrophique. Je ne m’en suis pas remise.

– Parce que ce n’est pas rien de cracher.

– Je suis bien d’accord. J’en ai honte. Ça me travaille. Lui, Thierry, est revenu dans le service. Il a commencé à revenir encore une soirée et une nuit par semaine. À sa demande. Parce qu’il vit toujours chez ses parents, que ça se passe très mal, sa mère a mis ses vêtements dehors sur une table dans le jardin sous une bâche pour que les selles n’empestent pas leur maison. Il paraîtrait qu’il urine dans sa chambre. C’est l’assistante sociale de l’Aide sociale à l’enfance, après une visite à domicile, qui nous l’a rapporté. Naturellement, il étale aussi ses excréments sur les murs et le lit. Il paraît que chez ses parents aussi, il a cassé tous les meubles de sa chambre, il ne reste plus que son matelas par terre. Bref, je lui ai reparlé il y a un mois du crachat. J’ai reparlé des circonstances. De son accumulation de transgressions, du fait que je n’en pouvais plus, que rien ne l’arrêtait et que je voulais l’arrêter mais que je regrettais terriblement mon geste, que je n’arrivais pas à l’oublier. Alors Thierry s’est excusé pour tout ce qu’il avait fait et d’avoir craché dans le couloir devant moi en me regardant. Et il a dit : « Tu m’as arrêté », comme si c’était un soulagement. Mais peut-être seulement pour me réconforter de ma culpabilité ou pour se dire qu’il partage quelque chose de commun avec moi. Ça me choque aussi, ça. Je me souviens aussi de son visage juste avant que je ne crache. Son visage était provocant, agressif, et en même temps il avait l’air perdu, effondré, je l’ai vu, mais je n’ai pas réussi à m’accrocher à cette expression-là. J’aurais pu choisir de retenir seulement cette émotion de solitude absolue mais je me suis focalisée sur l’agressivité et la provocation de ses mots, de son comportement et de son attitude. À ce moment-là, c’est comme si seulement l’un de nous deux pouvait… comment dire ? J’ai déjà dit au psychiatre de mon service que c’était comme si c’était une affaire de vie ou de mort, que c’était lui ou moi. Ce qui n’est pas le cas évidemment, mais à ce minuscule moment du temps, c’était comme ça.

Et le sentiment qui me reste maintenant, c’est encore le choc et la honte. Heureusement que je suis allée faire une main courante au commissariat dans la soirée. J’avais besoin que ce soit écrit là. J’ai besoin que ce soit dit aussi ici.

Hisham revient. Ses collègues en ont assez de ses passages impétueux.

– Je ne suis pas d’accord, pourquoi tu as pensé que tu devais lui couper les ongles ? lui demande Ivan.

Hisham ne va pas bien. Ivan le sait.

Et elle ne sait pas si, ailleurs, on se préoccupe de lui, de son mal-être, de sa situation. Elle en parle à l’assistante sociale du service. Elle lui demande s’il lui paraît possible d’accepter le refus de son CMP de le prendre en charge. Non, l’assistante sociale n’accepte pas cette situation. Elle estime que la chef de pôle devrait agir. Elles se concertent. Elles réunissent les informations à transmettre aux pédopsychiatres dans diverses réunions au cours des semaines à venir. Pour qu’ils puissent avoir la vision la plus globale possible. Et Caroline fait une proposition à l’assistante sociale : elles pourraient écrire un article autour du cas d’Hisham pour transmettre la difficulté de supporter un refus de prise en charge, de supporter le manque de perspectives pour des patients difficiles, dans un contexte financier, économique, social et politique tendu et changeant.

Elle repense à cette ancienne lecture : l’essai d’un psychosociologue allemand qui analyse les comportements des exécutants ordinaires pendant la Seconde Guerre mondiale.

Il écrivait que les attitudes et les comportements des hommes qui sont définis comme normaux évoluent pourtant au fil du temps d’une manière globale, discrète, mais radicale. Les individus ne s’aperçoivent pas du changement, insistait-il. Comme l’ont démontré les événements de la Seconde Guerre mondiale, tout le monde est concerné. De la sage-femme au conducteur de train en passant par l’ingénieur et l’entrepreneur. Les professeurs ne s’opposèrent pas à l’exclusion des élèves ou des étudiants juifs. Personne en Allemagne ne témoigna de sa honte publiquement à la destruction des livres.

La médiathèque de la ville de banlieue où Caroline vit a cessé de présenter des magazines « de gauche ». C’est contre le code de déontologie des bibliothécaires. Et alors ?

Un soutien psychologique était même prévu pour les hommes qui assassinaient les Juifs non armés. Car leur hiérarchie (les hauts responsables) se rendait bien compte que le traumatisme de tuer un être humain sans défense (les enfants, les mères) était supérieur à la lourdeur psychique de tuer l’ennemi au combat, au front, dans le « cadre habituel ». Mais la banalisation du mal atténue la lourdeur de penser ces actes.

L’auteur se demandait « en termes de psychologie sociale » comment des individus normaux purent exterminer, supprimer, massacrer, fusiller, gazer – avec diligence, application, plaisir, détachement, désinvolture, dégoût, horreur, mais le faire cependant. Il interpelle le lecteur sur l’étonnante capacité d’adaptation de l’homme à l’injuste, à l’horrible. Un groupe de personnes est devenu un problème appelant une réponse.

Les malades en fin de vie ? L’euthanasie ! Les immigrés, les Roms ? Le déplacement, l’expulsion…

Les personnes âgées, après ? Pourquoi pas ? Trente ans d’espérance de vie après la retraite ? Ça commence à peser ! Quand c’est loin, que l’on ne connaît pas ceux dont on imagine la mort, ça touche moins… Le lien encombre. Trois cents naufragés, noyés à Lampedusa… oubliés. La note de la France a été baissée… Le typhon aux Philippines, pas assez de morts pour un long temps d’antenne… La prime de service, c’est en novembre…

Elle repose le livre qu’elle a retrouvé sur une étagère de sa bibliothèque. Son marque-page est une carte postale jaune d’un animal mi-lapin, mi-poisson. Au dos, la citation d’une petite fille de quatre ans. Elle dit que quand elle sera grande, elle sera journaliste pour donner des yeux au journal pour qu’il puisse voir comme elle.

Elle se dirige vers la cuisine, ôte la bouilloire électrique de son socle, la glisse sous le robinet, la remplit d’eau, la replace sur le socle, appuie sur le bouton, attend, écoute les bouillonnements de l’eau, verse le liquide bouillant sur le sachet de thé, remet la bouilloire sur sa petite étagère, ajoute un peu de lait à la tasse, retourne au salon avec son thé anglais, s’installe devant les nouvelles qui tournent en boucle.

À la télévision anglaise s’affiche le visage d’un enfant blond de trois ans, les cheveux en crête, coiffés avec du gel, aux yeux bruns et qui sourit à sa maman pour la photo ensuite diffusée dans les médias. Après sa mort. Il a été écrasé par un automobiliste. On retransmet un appel à témoin.

– Il est beau, cet enfant. Enfin, il était beau. C’est dom… mais qu’est-ce que je dis ! Même les beaux enfants meurent.

– Oui, les cimetières sont pleins d’hommes très séduisants… Un jour, j’en ferai partie…

Le mari de Caroline ironise en passant dans le salon. Il continue :

– Tu as vu le rouge, sur l’image satellite du typhon des Philippines, comme il est profond, comme il est beau…

– Arrête ! Il y a des morts là-dessous !

– C’est le typhon le plus violent de tous les temps… apparemment…

– Contrairement à la tempête anglaise de la semaine dernière…

– Tu as vu que la note de la France a été abaissée par une société de notation financière américaine ? Sa capacité à payer sa dette publique a été jugée plus douteuse…

– Bientôt, ce sera pour des raisons financières qu’un patient perdra son étiquette de patient et sera soulagé d’un diagnostic médical, ça fera des économies pour l’État ! Les soins, c’est trop coûteux…

– Ça, c’est du cynisme !

– Tu crois ?

Ils sortent faire les courses en ville. Prennent un café dans une brasserie tendance avec du carrelage très comme ci et très comme ça sur les murs. Trois archipels ultramodernes d’abat-jour en métal surplombent la salle. Caroline commande un expresso qui la revitalise. Son mari déguste lentement son café crème.

Dans trois jours, ce sera le 11 novembre. Elle ressent un certain alourdissement du temps.

94. LES LUNETTES ET LE CAMBOUIS

Les lunettes transforment la vision. Ses lunettes modifient sa façon de voir. Sur l’écran de l’ordinateur, sur les pages d’un livre, les lettres sont grossies. Les fibres des tissus (le plaid qui recouvre le canapé), le patchwork d’un coussin (des carreaux de tweed), le tissage du tapis (en noix de coco) s’agrandissent. Les couleurs changent subtilement. Elles pâlissent, s’épaississent imperceptiblement. Et dans son champ de vision, un contour apparaît. Un peu rose (comme ses montures). Elle est consciente du bord des verres. Quand elle porte encore ses lunettes pour voir un peu plus loin, par exemple une carte postale posée sur une étagère de la bibliothèque, ou les cartes postales collées sur le mur du couloir encore plus loin, ces objets, ces images, se rapprochent mais sont un peu flous, un peu moins précis. L’effet de rapprochement est saisissant, surprenant. Les lunettes altèrent relief et profondeur. Elle ne s’y habitue pas.

La nuit, quand elle enlève ses lunettes après de la lecture ou de l’écriture, qu’elle les pose sur la commode tout près du lit, la lumière éteinte, elle sent toujours la légère pression des montures sur son nez, sur sa peau. Parfois, elle doit toucher son visage, son nez, ses yeux pour s’assurer que ses lunettes n’y sont plus. Car dans le noir, il lui reste encore la suggestion d’un contour. C’est une impression étrange.

Elle comprend d’une nouvelle façon une expression qu’employaient régulièrement son ancien chef de service et la communauté médicale des soins palliatifs. Avoir les mains dans le cambouis. Plongées au cœur du sujet, difficile, de la mort, elles sont forcément sales, noires, compromises. Comme les siennes. Elle a craché. Pourquoi ses collègues n’abordent-ils pas ce sujet avec elle ? Il y a bien eu quelques blagues : on a surnommé le service « lamaland » et on a ri. Et c’est tout. C’est toujours elle qui initie un retour vers cet incident. Elle se rend soudain compte que c’était presque plus facile d’en parler avec Thierry qu’avec un soignant. Dans le noir, elle sent la graisse noire sur ses mains glissantes comme de la salive sur le lino jaune, sur une poignée de porte.

Le typhon a ravagé les Philippines. C’est une réalité brutale. Mille deux cents morts sous le point rouge que remarquait son mari, à la télévision hier. Un désastre choquant. On montre aux informations l’image satellite de l’immense nuage qui tournoie sur lui-même dans l’espace au-dessus de la Terre. Un cliché saisissant, une nouvelle impression presque hallucinatoire. Tout ce coton ! Sous ce coton : la destruction.

Une autre image venue de l’espace, dans le même bulletin d’information sur une chaîne anglaise. Les Russes ont transporté la torche des Jeux olympiques dans l’espace, elle a orbité autour de la Terre, elle est sortie dans l’espace, tenue par un cosmonaute. Éteinte parce que l’allumer est impossible en l’absence d’oxygène.

La torche n’éclaire pas l’espace. Elle n’éclaire rien, sinon la propagande, selon les médias, ou une fabuleuse et répugnante dépense d’argent.

Dans deux jours, ce sera le 11 novembre.

95. LE MICRO-ONDES

Demain sera le 11 novembre.

Mille deux cents morts aux Philippines.

Chez elle, Caroline nettoie le micro-ondes sur une étagère haute debout sur une chaise dans la cuisine. Elle ôte le plateau en cercle de verre et découvre du métal fondu, brûlé (rouillé ?).

– Il va falloir remplacer le micro-ondes ! Il a brûlé !

– Ah oui ! Il y a eu des explosions !

– Et tu n’as pas vérifié l’intérieur ?

– Non, il fallait monter sur une chaise pour voir…

Marine Le Pen l’exaspère à la radio, elle change de chaîne.

Le poulet rôti maison, farci au citron et à la sauge, est délicieux. Ils le mangent en entier. Le repas est déjà fini. Elle prend un thé et laisse un carré de chocolat au piment fondre sur sa langue.

Elle contemple la modeste flamme des bougies parfumées qui brûlent au salon, aussi modeste. Le chat arrive et l’observe en silence. Sa demande est modeste, il voudrait des caresses.

Demain, elle sera du soir. Il faudra être de bonne humeur et acheter des ballons de baudruche : c’est l’anniversaire d’Aurélie. En même temps que l’armistice.

Elle est contente, elle s’est contrainte à passer l’aspirateur dans toutes les pièces. Elle a lavé le carrelage. Elle a lu la moitié d’une étude sur un sujet tabou (les relations sexuelles entre patients et psychologues) qui se conclut par des ambiguïtés (elle n’a pas pu s’empêcher de survoler la fin !). Elle utilise un ruban comme marque-page. Elle a plié les vêtements dans le panier à linge. Elle a écouté son fils lui relire au hasard les passages d’un roman où le héros, notamment, s’exerce à mourir mais trouve le béton glacial et craint d’attraper une maladie. Ils se sont régalés, c’était aussi bon que le poulet au citron et à la sauge.

Son fils se couche.

Le chat miaule. En fait, il voulait des croquettes, pas des caresses.

Elle prépare un autre thé, dans une tasse de Scrabble avec la lettre Y qui vaut quatre points dans le jeu anglais. Cette lettre fait le son why qui veut aussi dire « pourquoi ».

Le chat a mangé, il revient, saute sur le canapé à côté d’elle, l’examine. Elle s’attarde à examiner, sur le museau du chat, le grain de beauté, pile au milieu. Alors, ostensiblement, il se lève et lui tourne le dos. Elle pose sa main sur la souris de son ordinateur portable, ostensiblement. Et tape, ostensiblement.

Elle écrit, elle écrit : elle se sépare de toutes ses forces.

Le chat s’en va et puis revient, recommence son manège. Maintenant, elle comprend qu’il veut qu’elle retourne lire dans sa chambre sur son lit, où il se couchera sur son bras et sa main gauche qui ne tient pas l’essai, pour la clouer, là, avec lui, sur la couverture bleue. Elle le laissera faire. Mais d’abord : préparer un thé dans la tasse « POURQUOI ».

96. LE 11 NOVEMBRE ET APRÈS

Le 11 novembre. L’armistice. Dix mille morts aux Philippines (aux dernières estimations médiatiques). L’anniversaire d’Aurélie. Lundi.

Elle a seize ans. Elle vient de passer son premier week-end chez son père depuis la décision du juge qui limite son temps d’accueil chez lui, dans l’appartement malodorant (dit l’éducatrice de l’ASE qui s’est rendue au domicile : un mélange indistinct d’effluves animaux, de relents de tabac, de corps infréquemment lavés, de vêtements sales amoncelés à même le sol – le logement compte peu de meubles, juste une table, trois chaises, des lits superposés pour les deux sœurs, un matelas sur le parquet pour le père, obtenus par un crédit exceptionnel accordé par les institutions sociales) où se reproduisent allègrement des souris : trente-six au dernier recensement – une cage pour les mâles, une cage pour les femelles : c’est plus raisonnable (si la distinction et la séparation des sexes est assurée sans erreur). Et le lapin dans une troisième cage.

C’est le soir, les volets métalliques blancs de l’appartement thérapeutique ont été fermés dans des grincements rouillés, les ballons ont été gonflés et accrochés aux poignées des fenêtres du salon, à la bibliothèque, à la table bleue de ping-pong repliée, à un tableau suspendu entre les fenêtres. Des sets de table (plastification maison) et des sous-verres (soldés chez Zara) ont été posés sur les tables rectangulaires du salon, égayées pour l’occasion.

– Tu peux faire le nœud, s’il te plaît, Caroline, j’y arrive pas, demande Aurélie, en tendant un ballon rouge « JOYEUX ANNIVERSAIRE » à l’infirmière.

– Voilà !

– Merci.

Et elle a couru attacher le dernier ballon à l’étagère de sa chambre en désordre.

Maintenant, c’est l’heure de préparer le repas.

– Tu sais où je peux trouver des gants ? demande Adèle, l’élève infirmière, à Caroline.

– Des gants ?

– Oui, en latex ou en vinyle. Pour faire la cuisine.

– Des gants à usage unique ?

– Oui.

– Maintenant, on est censé faire la cuisine avec des gants ?… Il ne faut pas que je pense à ça ou je vais m’énerver… Je vais les chercher, je reviens…

Caroline se laisse gagner par la mauvaise humeur en se pressant dans le couloir. 40 euros la boîte… Vingt paires dans une boîte… Cinq jeunes qui feront la cuisine… Quatre adultes présents qui mettront des gants… Quel gâchis ! Pourquoi se laver les mains ne suffit-il plus ?! À cause des protocoles d’hygiène ? Parce que les industriels doivent vendre pour augmenter leurs profits ?! Pour les actionnaires ?! Pour les fonds de pension ?! Ou les doigts merdeux de Thierry obsèdent-ils encore simplement l’équipe ?

De la buanderie, elle rapporte (en ruminant la folie et l’absurdité du monde) une boîte en carton rose de gants transparents en vinyle.

Aurélie s’empare vivement d’une paire et pivote aussitôt vers Caroline.

Ses cheveux brillent dans la lumière électrique des ampoules, qui cessent régulièrement d’éclairer l’espace de vie (et l’électricien de l’hôpital central est appelé, un bon de travaux complété et envoyé par intranet, et l’attente débute : un jour, deux jours avant un passage désorganisé : « Vous n’avez pas d’escabeau ? non ? bon, je retourne au camion en chercher un ! ah ! j’ai pas le bon modèle d’ampoule ! je repars ! je retourne à l’entrepôt à l’hôpital et je rapporterai plusieurs modèles, comme ça, j’aurai celui qu’il faut, c’est sûr ! »).

Ses yeux noisette pétillent. Elle accroche les yeux de l’infirmière, ébauche un sourire séducteur qui découvre de la poudre de chocolat agglomérée entre ses dents cariées. Elle se cambre, avance ses seins lourds : son T-shirt glisse, découvre son épaule et la bretelle de son soutien-gorge noir qui tranche avec la pâleur de sa peau claire. En tirant la langue, elle visse un regard pointu dans celui de Caroline, enfilant les gants mous et flasques d’un geste sûr, qu’elle veut langoureux. Puis elle glousse :

– Hi ! Hi ! Hi ! Il y a des spermatozoïdes au fond !

Effarée, Caroline regarde la paire de gants sur les mains d’Aurélie. Pendant une fraction de seconde, sa cervelle se gèle dans une pensée de glace. Elle s’est souvenue de ce cauchemar qui l’avait réveillée à 3 heures du matin pendant la deuxième semaine des vacances, un cauchemar où Aurélie lui avouait, effondrée, en pleurs, être tombée enceinte de son père. Mais Aurélie la tire de son brouillard intérieur, avec insistance.

– Je t’aime, Caroline !

– …

– Je t’aime, Caroline !

– …

– Je t’aime, Caroline !

– …

– Je t’aime, Caroline !

– …

– Je t’aime, Caroline !

Elle le répète cinq fois.

– Je t’ai entendue, Aurélie.

Pourquoi est-elle toujours seule avec Aurélie quand la jeune fille déclare sa fougue ? Comment s’arrange-t-elle pour toujours dire son amour quand ses collègues sont ailleurs ? Mais ce soir, elle n’est pas tout à fait seule. Aurélie déborde de passion devant Roberto, qui fixe Caroline. Que se passe-t-il ? Que veut-elle dire ? À qui adresse-t-elle réellement ce transport d’émotion ? Ce soir, Caroline a bien recousu ses chaussures de toile déchirées, raccommodé sa veste polaire, appelé le foyer où elle a perdu son manteau d’hiver. Mais qui aime-t-elle vraiment ? une mère idéale ? rêvée ? Roberto ? Qui n’aime-t-elle pas ? sa vraie mère ? son vrai père ? sa sœur ? Roberto ?

L’élève infirmière réapparaît, ignorant la scène qui vient de se jouer au coin cuisine.

Elle aide les jeunes à préparer un risotto à la noix de coco.

– On dirait du sperme ! dit encore Aurélie, quand elle se retrouve de nouveau seule avec Caroline, devant la cuisinière. Décidément…

Les garçons ont préparé le riz mais n’ont pas rapproché les céréales blanchâtres d’un liquide biologique. La reproduction effrénée des souris chez son père stimulerait-elle l’imagination d’Aurélie, les mains engoncées dans des gants de vinyle transparents ? Caroline n’ose pas penser autre chose et rapprocher davantage la paire de gants du père de la jeune fille.

Mais l’infirmier de nuit le fera :

– Il ne faut plus qu’elle aille chez son père ! Il faut faire un signalement ! Il faut prévenir le juge !

– C’était juste un rêve ! J’ai juste fait un rêve ! lui rappelle Caroline. Les rêves ne sont pas la réalité !

– Je dirais que c’était un cauchemar plutôt qu’un rêve… observe Irène, en grimaçant de dégoût.

L’infirmier de nuit reprend :

– Il faut faire quelque chose ! Soit il y a inceste, soit il n’y a pas inceste !

– Mais tu sais bien que ça ne marche pas comme ça, qu’il existe un entre-deux ! Les psychiatres et les psychologues qui suivent Aurélie depuis plusieurs années s’accordent pour parler d’une relation incestuelle plutôt qu’incestueuse. Et puis « quelque chose », comme tu le dis, a déjà été fait !

Mais l’infirmier de nuit s’enflamme :

– Il ne faut plus qu’elle aille chez son père ! L’inceste, c’est terrible !

– J’ai juste fait un rêve ! Ou un cauchemar, si vous préférez ! Ce n’est pas réel ! L’Aide sociale à l’enfance a fait des visites à domicile, ils ont trouvé la relation entre le père et la fille trop proche, ils ont rédigé un rapport et le juge a tranché ! Une décision a été prise ! Elle passe un week-end par mois chez le père, au moins. C’est écrit dans l’ordonnance du juge. Tu peux la lire, elle est rangée dans son dossier, en section quatre !

– Mais s’il y a de l’inceste… rétorque l’infirmier.

– Nous n’avons pas de preuve ! Aurélie n’a pas dénoncé son père, il n’y a pas de témoin d’un éventuel passage à l’acte…

– Ah ! s’il n’y a pas de preuve… admet enfin l’infirmier de nuit.

– Ne mélangeons pas tout ! Ce n’est pas parce qu’elle se maquille et qu’elle s’épile avant d’aller chez son père, qu’elle est excitée à son retour et qu’elle parle de spermatozoïdes quand elle enfile des gants et qu’elle compare un risotto à la noix de coco à du sperme, que je fais un cauchemar désagréable qui me réveille en pleine nuit, qu’elle a couché avec son père !

– …

– Elle a seize ans, c’est la seule fille du service, parmi six adolescents curieux et excités… elle a peut-être des fantasmes, elle dit tout haut ce que les autres peuvent peut-être penser tout bas… elle provoque, elle attire l’attention… comment savoir…

– Il y a autre chose à dire de cette soirée ? Pour les autres ?

– Je pourrais ajouter que j’ai vu Roberto enlacer Aurélie… enfin, il l’a prise par le ventre ! Sinon, au dessert, Romuald a bien failli s’énerver…

Caroline revoit les traits figés, durcis, de Romuald. Ses yeux avides papillonnaient d’une assiette à l’autre, examinant, mesurant, comparant la taille de sa part de gâteau d’anniversaire à celles des autres, plus consistantes, plus généreuses, plus copieuses.

– C’est pas juste ! Ma part est la plus petite !

Caroline s’est retenue de lui rappeler qu’il pèse 132,5 kg, qu’il a pris 2,5 kg depuis la rentrée. Qu’à la pesée il s’est lui-même traité de gros porc. Que sa peau distendue brille le long des vergetures larges, profondes, nombreuses, qui l’enserrent comme une toile d’araignée. Elle s’est aussi retenue de lui rappeler qu’elle l’a vu, mardi à l’hôpital de jour, reprendre un petit déjeuner, se goinfrer de biscuits au chocolat tartinés de Nutella, après le petit déjeuner qu’il a englouti dans le service, ici. Elle a prévenu l’infirmière de l’HDJ de la double portion dont Romuald se gave dans les deux lieux de soins. L’infirmière lui avait fait très justement observer que le lien établi avec Romuald est très ténu, qu’il ne tient que grâce à la nourriture, et que sans cet appât il ne se rendrait sans doute pas à l’hôpital pour être soigné. Caroline avait précisé qu’il mangeait deux repas le mercredi soir, un dans l’appartement de la cité et l’autre chez sa tante ou sa mère. Mais elle avait dû concéder que l’infirmière avait raison : sans les petits plats ici ou là, Romuald ne fréquenterait ni l’hôpital de jour ni l’appartement thérapeutique. Et depuis son hospitalisation dans l’appartement thérapeutique, il avait accepté l’injection mensuelle de neuroleptique qui avait fortement amélioré son comportement, même si les négociations avaient été longues et compliquées. Jusque-là, il avait refusé l’injection et fugué des autres services hospitaliers où il avait été accueilli et renvoyé pour sa violence.

– Ta part est un peu plus petite…

– Ma tranche est la plus petite part ! C’est pas juste !

– Elle fait peut-être trois millimètres de moins que celle des autres. On ne va tout de même pas couper les parts avec un mètre pour s’assurer qu’elles sont parfaitement égales !

– C’est pas juste, ma part est trop petite, pourquoi j’ai la plus petite part ?

Et ses yeux noirs enviaient les autres, dévoraient les parts plus épaisses que la sienne, des promesses d’amour plus grandes. Caroline aperçut ses poings qui se fermaient. Roberto les vit aussi.

– Tu veux ma part ? Tu peux la prendre, si tu veux. On échange ?

– Non. Ça va, merci, avait-il grommelé à contrecœur.

Et il s’était lentement calmé (merci, Roberto, avait soupiré Caroline, silencieusement) – mais lorgnant, malgré tout, les bouches des autres qui mordaient goulûment dans la pâte moelleuse, tendre et sucrée ; couvant des yeux les miettes dorées qui tombaient dans les assiettes blanches, dans les verres d’eau, sur la table ; convoitant une deuxième part succulente, son regard noir et hostile comme magnétisé par le délicieux gâteau qui trônait au milieu de la table. Caroline l’avait rangé, dans la réserve, fermée à clef, pour épargner à tous la tension résiduelle qui flottait au creux de l’estomac, du cœur et des orbites de l’adolescent obèse et frustré, presque noyé par une envie rancunière.

Le lendemain, mardi, au goûter, il explose.

Ivan insiste :

– Non, vous prenez le lait dans des verres, pas dans ces grands bols blancs, ils sont pour le petit déjeuner…

Romuald proteste :

– Mais hier, on a utilisé les bols !

– Non. Hier, je vous ai préparé un chocolat chaud à la cannelle et je vous l’ai servi dans des verres…

– Et si on remplit pas le bol jusqu’en haut ?

– Il est 17 heures, et dans deux heures et demie vous allez manger une purée de pommes de terre aux petits pois avec des escalopes de poulet à la crème et une mousse au chocolat ! Vous n’avez pas besoin, en plus des madeleines, d’un bol de lait ! Prenez des verres, s’il vous plaît…

– Ah non !

– Et Romuald, ce n’est pas parce que tu serres les poings, que tes narines palpitent, que ta mâchoire se serre, que tu essaies de nous intimider avec ta force, que je vais changer d’avis. Tu ne peux pas nous menacer de cette façon, avec ces crispations. Parfois, on doit te dire « non ». Et on ne doit pas te dire « oui » pour éviter une crise de violence. On ne peut pas vivre dans la peur, menacés par ta taille et ce qu’on sait de ta violence…

Romuald semble un instant irrésolu et puis il lance les trois bols blancs, empilés les uns dans les autres. Ils frôlent le ventre de Djamel, qui se fige. Les bols se fracassent bruyamment sur le lino jaune, le recouvrant d’une belle neige dure, coupante et scintillante. Caroline est assise à table et la tasse de thé qu’elle tient entre ses mains sursaute avec elle, déversant une petite vague du breuvage chaud sur la table ronde du coin cuisine.

– J’ai peur ! Les bols ont touché mon ventre ! s’exclame Djamel, debout près de la table ronde du coin cuisine, sidéré, agrippé à son verre, pétrifié par l’irruption de rage de son voisin de chambre. Il fronce les sourcils, comme ennuyé, hébété, plutôt que terrorisé. Étrangement, l’expression de son visage ne s’accorde pas avec ses mots.

– Tu ne t’es pas brûlée, Caroline ? J’ai cru qu’il t’avait visé !

– Non, ça va.

Ivan, inquiet, interroge Caroline.

– Ça s’est passé si vite !

– J’ai eu peur ! J’ai cru que j’allais être blessé ! Il a visé sur moi ?

Djamel est interloqué.

– Je suis choqué ! Il aurait pu me blesser !

Alors que Romuald disparaît, Djamel se répète, confondu, outragé même, que Romuald n’ait pas fait attention à lui. Il fronce encore les sourcils, comme perplexe. Il regarde Caroline, assise, qui finit son thé, puis se tourne vers Ivan, qui le rassure :

– Les bols sont cassés mais personne n’est blessé. Romuald rangera quand il sera plus calme.

Romuald revient très vite au coin cuisine avec un balai.

– Excuse-moi, Djamel, je voulais pas te faire peur. Je voulais pas te faire mal. J’ai pas visé. Je savais pas. Excuse-moi. Excuse-moi. Pardon.

– Ça va. Je te pardonne.

Djamel répond mécaniquement, immobile, paralysé près de la table. Il n’a toujours pas bougé comme si son corps n’entendait pas les mots de réconfort, les mots d’excuse que ses oreilles écoutent avidement.

Le jour d’après, mercredi, en entretien, le psychiatre questionne Romuald :

– Qu’est-ce qui te vient à l’esprit quand la colère est là ?

– Hein ?

– Que penses-tu quand tu te mets en colère ? Ou juste avant ?

– Je sais pas…

– À quoi tu penses, à ce moment-là ?

– Hein ? Je sais pas, ça monte… ça monte d’un coup…

– Est-ce que tu peux raconter comment cela est arrivé ?

– Il était 17 heures… ça monte…

Romuald paraît perdu. Il hésite, les yeux dans le vague, avachi sur la banquette de la salle de réunion biscornue, ses énormes jambes inertes, écartées comme les grosses branches statiques d’un arbre centenaire. Comme si le moindre mouvement risquait de l’anéantir. Désorienté par les questions du psychiatre, submergé par l’incompréhension et l’angoisse de ne pas savoir s’expliquer, de ne pas savoir répondre, il se ferme. Il parvient à dire qu’il a besoin de prendre un calmant. Il descend au poste de soins, où son traitement lui sera donné. Le psychiatre est convaincu que Romuald souffre de troubles du cours de la pensée : « Quand il dit qu’il ne comprend pas, je pense qu’il faut le prendre au pied de la lettre. »

Tout à coup, Romuald se profile à la porte de la salle de réunion. Il a lourdement, pesamment remonté les escaliers pentus vers l’étage – mais il n’avait pas compris que l’entretien était terminé. Il ne montre pas souvent cet effort pour un temps d’entretien, se dit Caroline, avec un soupçon de plaisir qu’elle n’ose pas entretenir.

Car les autres sujets soulevés furent tout aussi difficiles. L’infirmière et le psychiatre lui ont rappelé qu’il aurait dix-sept ans dans deux mois, que sa majorité approchait, qu’il faudrait penser à son transfert vers le secteur pour adultes, qu’il n’avait pas su formuler un projet d’avenir, qu’il ne s’inscrivait pas dans un lien social, en dehors de l’hôpital.

En réunion, à toute l’équipe, juste après, le psychiatre répète que, quand Romuald dit qu’il ne comprend pas, il pense qu’il faut le prendre au pied de la lettre. Ivan, généreusement, s’empresse de confirmer cette observation :

– Oui ! Exactement ! D’ailleurs, j’ai un exemple… Hier, Caroline parlait, vous savez comment elle parle ? Eh bien, elle parlait, elle parlait, elle parlait… et puis je lui ai tendu un billet de 10 euros, en disant : « 10 euros pour ton silence, Caroline ! » Eh bien, ça s’est passé devant Romuald… et il n’a rien compris !

À la table du petit déjeuner, le lendemain, jeudi, Caroline se tait. Aujourd’hui, elle ne parlera pas trop, se jure-t-elle.

Roberto construit entre eux un mur avec les deux paquets de céréales, la brique de lait, la cafetière en inox. Et puis il se courbe et dissimule des clémentines derrière ce rempart. Elle observe son dos rond, ses cheveux raides qui débordent de l’écran, en silence.

– Comme ça, tu vois pas ce que je cache !

– …

– Je peux manger une clémentine ? S’il te plaît ?

– Oui, bien sûr…

– Vraiment ?

– Oui ! Pourquoi pas ? Un bol de muesli au chocolat, un verre de lait, une clémentine, c’est raisonnable pour un petit déjeuner…

– Merci…

Il mange une clémentine, puis deux. L’odeur fraîche, acidulée et juteuse des fruits se répand dans le coin cuisine. Un contraste plaisant aux exhalaisons corporelles habituelles – âcres, putrides, pénétrantes. Caroline avale une gorgée de thé. Mais Roberto se lève brusquement, bouscule la lourde table (obéissante, elle recule), heurte sa chaise (elle vacille en arrière), il la rattrape de justesse dans sa grosse main pâteuse comme de la pâte à pain (Roberto rêve de devenir boulanger), range son bol dans le tiroir du lave-vaisselle en le tirant abruptement vers lui, dans un bruit de bols et de verres cassés, jette les pelures de clémentine dans la poubelle (le couvercle se rabat dans un claquement sourd), passe la lavette jaune sur la table ronde du coin cuisine, en cognant les pieds métalliques des chaises (remuées, elles s’entrechoquent). Sans que Caroline ait à lui rappeler de ranger et nettoyer. La prochaine fois, elle lui parlera du vacarme, mais aujourd’hui, elle se tait (promis, juré).

Djamel apparaît. Il se hâte, les dents en avant, vers Caroline, un sourire étiré, étrange, aux lèvres ; ses yeux évitent le regard de l’infirmière, ils prennent la tangente. Il lui tend la main droite, la secoue pendant que sa main gauche s’agite symétriquement, dans le vide.

– Bonjour.

– Bonjour.

– Je peux manger du porridge ?

– Bien sûr.

Pendant que Djamel verse les flocons d’avoine dans une petite casserole rouge, puis le lait et allume la cuisinière, Roberto tournoie du coin cuisine au salon. Caroline reprend une gorgée de thé chaud. Il tourne sur lui-même, pivote les bras grands ouverts comme les pales d’un hélicoptère, il tourne, il tourne, il frôle, du bout des doigts, les pots de fleurs artificielles, les livres de recettes sur le buffet, il déplace la boîte à idées, la fait glisser jusqu’au bout du buffet (elle tombe au sol), il la laisse là, s’en va, il cogne encore une chaise – du pied – , il tournoie jusqu’au salon, il pirouette encore, les bras écartés, il renverse le dossier en mousse d’une banquette devant la télévision (qu’il ramasse), il se catapulte vers le coin cuisine, il s’incurve, cueille d’une paluche la boîte à idées et la repose à sa place, il télescope une autre chaise (fracas), il tourbillonne, il tourbillonne, il caresse les murs et les meubles des genoux, des hanches, des fesses, du ventre, il rebondit contre le buffet (son corps mou vibre comme de la gelée – c’est la comparaison de ses collègues –, ses seins horizontaux tremblotent), il accroche sur son passage un tableau du coude, le redresse dans le tourbillon, il s’entortille dans les voilages, à la fenêtre, se dégage d’un coup de reins contre la vitre, il se propulse de nouveau du bout du salon au coin cuisine, il tourne autour de la table, se campe derrière Djamel, qui s’est assis pour manger son porridge. Caroline boit son thé tiède tandis que Roberto plonge ses mains dans les cheveux crépus de Djamel, jouant au coiffeur et massant le scalp de l’adolescent. Djamel mange, imperturbable – son regard oblique contourne l’infirmière. Caroline brise son silence et sa promesse.

– Mais laisse donc Djamel manger tranquillement ! Roberto ! S’il te plaît ! Arrête !

– C’est pas grave ! Je lui en veux pas ! assure Djamel, en s’adressant à Caroline, fixant, obnubilé, la portion colossale de porridge dans son bol.

Il ajoute, comme un soignant compréhensif, en haussant les épaules :

– Il y peut rien, c’est plus fort que lui…

– Roberto, laisse les cheveux de Djamel tranquilles ! Va donc prendre ton traitement au poste de soins, Nathan et Adèle y sont !

Mais Roberto tournoie autour de la table, virevolte et tourbillonne vers le salon.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Roberto ?

– Rien ! Je peux pas rester tranquille !

– Il est 9 h 30, Roberto, va prendre ton traitement au poste de soins, Nathan ou Adèle te le donneront… Allez ! Tu es attendu à l’hôpital de jour à 10 heures… Tu vas être en retard !

Et Roberto tourne et tourne autour de la table, longe le buffet, passe sa main sur toutes les surfaces disponibles, court vers le coin salon, les jambes écartées, désarticulées, s’enroule, s’emberlificote dans les voilages de la fenêtre en face, s’entrave dans les pieds d’un canapé puis d’une chaise, redresse la chaise qui s’est renversée bruyamment, revient vers le coin cuisine en rasant les murs et les meubles, tourne encore une fois autour de la table du coin cuisine, les bras écartés, il tourbillonne vers le couloir et disparaît en direction du poste de soins. Caroline avale la dernière gorgée de thé froid.

Caroline soupire. Djamel soulève ses épaules :

– C’est pas de sa faute, dit-il.

Quelques instants plus tard, Roberto réapparaît, emmitouflé dans un blouson, son sac à dos sur l’épaule. Il s’approche de Caroline, se penche, le dos courbé, lui prend la main.

– Au revoir, Caroline.

– Au revoir, Roberto !

– Je veux pas que tu meures, Caroline.

– Je ne vais pas mourir, Roberto, tu peux partir tranquillement à l’hôpital de jour, on se reverra dimanche !

Et il virevolte et tourbillonne vers la porte d’entrée. Qui claque.

– Il a peur que tu meures ? demande Djamel.

– C’est ce qu’il a dit, en tout cas…

– Tu vas pas mourir ?

– Non, je ne vais pas mourir.

Vendredi, allongée sur son canapé avec une tasse de thé (tasse Scrabble Y, quatre points), Caroline regarde la télévision anglaise. Un journaliste, sur un ton indifférent, parle d’une nouvelle loi : les médecins et les infirmières auteurs d’une négligence délibérée seront passibles de cinq ans de prison. Cette mesure fait suite à un scandale, mis au jour dans un centre hospitalier où des familles se sont regroupées pour dénoncer les abus dont ont souffert leurs proches dans cet établissement. Certains patients, souvent des personnes âgées, y sont morts, déshydratés – l’eau des vases de fleurs ne suffisant plus à étancher leur soif, à combler leur besoin. Des aides-soignantes aux cadres de santé, en passant par les médecins et l’encadrement, tous avaient perdu la tête et leur cœur, cherchant à remplir les objectifs (grilles et tableaux) fixés par les gouvernements successifs : durées minimales d’attente aux urgences, avant une opération, avant un transfert vers un autre service, réductions des coûts (diminution du personnel dans les services…).

En France, le lendemain, samedi, en préparant le repas du soir dans sa petite cuisine turquoise, Caroline entend à la radio, pendant qu’elle rince un chou-fleur, que la cour d’appel de Grenoble (elle coupe le chou-fleur) a ordonné la mise en examen pour homicide involontaire de trois médecins et d’un hôpital (elle remplit la casserole d’eau bouillante) cinq ans après le meurtre (elle dépose les fleurets de chou-fleur dans la casserole d’eau fumante) d’un étudiant par un schizophrène (plutôt que d’un homme souffrant de troubles psychiatriques très invalidants) qui s’était échappé de l’hôpital (qui n’est pas une prison, qui elle-même n’est pas infaillible).

Dans le journal qu’elle consulte sur internet (pendant que le chou-fleur cuit), elle lit que la cour d’appel souligne « un défaut d’appréciation de la dangerosité » du patient, auteur de plusieurs agressions dont certaines au couteau (au travail, les couteaux verts pointus sont rangés dans une boîte en plastique transparente sur une étagère de la réserve, fermée à clef) ; ne pas objecter que les couteaux sont nécessaires à la préparation des repas, qu’un éclat de violence est parfois imprévisible, qu’un compas peut être planté dans une jugulaire mais que Roberto en a besoin pour ses cours de maths au collège et qu’Aurélie ne fait que se griffer avec au lieu de frapper les soignants ; ne pas objecter que l’on veut bien tout de même accompagner ces personnes en souffrance à qui s’applique le droit fondamental de libre circulation… Se taire, ne rien dire, ne pas pointer la complexité du soin, l’impossibilité d’une évaluation infaillible, toujours juste, exacte et certaine, l’existence d’aléas imprévus, de contingences diverses… mais l’avocat dit que ses clients sont satisfaits : des psychiatres vont devoir s’expliquer – il ne dit pas que cette famille, les amis de l’étudiant, ne se remettront jamais de la mort, de cette tragédie, de cette perte terrible, injuste, inacceptable, d’un fils chéri, d’un frère aimé… Quand le chou-fleur est prêt, Caroline le transfère dans un plat en pyrex, puis prépare la béchamel au fromage et met le gratin au four. Le gratin accompagne de la bavette aux oignons. Ils se régalent en famille, sans penser à la mort.

Dimanche midi, dans sa petite cuisine turquoise, Caroline prépare un plat de lentilles. Un chercheur est interrogé à la radio (petite, blanche, dont le cordon a été dangereusement grignoté par le lapin de son fils – va-t-il mourir électrocuté ?) par un journaliste. Le chercheur dit ce qu’il trouve « frappant » quand il accompagne des journalistes dans les « quartiers populaires » et que l’on étudie les questions qu’ils posent aux « jeunes de banlieues » : on se rend compte qu’ils ne posent pas de questions sur leur histoire personnelle mais des questions « très directives », on vient les voir parce qu’ils sont « jeunes de quartiers populaires » et on leur fait « endosser ce costume ». Son enquête, explique-t-il, vise à montrer comment, quand on entre dans un collectif de travail, dans un comité de rédaction, on intériorise des façons de penser l’actualité pour livrer ce qui est attendu à l’antenne, au journal de 20 heures. « Ça devient des réflexes professionnels, des évidences », constate le chercheur. « Le journalisme de banlieue, ça se fait de telle façon. » Il parle d’une galerie de personnages récurrents : l’éducateur, l’imam, un jeune vêtu plutôt d’un blouson et d’une capuche. On évoquera « certaines déviances » (le racket, l’économie souterraine) et le « pendant positif » : l’histoire de ceux qui s’en sont sortis, qui ont quitté le quartier, comme la jeune fille qui échappe à « l’oppression » des garçons et à d’autres oppressions, d’autres natures ? Il insiste : il existe « des discours réécrits que l’on va essayer de reproduire ». Ce regard que les journalistes promènent sur les quartiers populaires, pour « honorer » une commande, celle du journal de 20 heures, est troublant, dit-il. « Le stéréotype est une ficelle de travail », c’est ce qu’il a tenté d’exposer, martèle le sociologue. « Les contraintes de productivité déterminent les pratiques journalistiques », ajoute-t-il. Ce qui différencie le thème de la banlieue des autres thèmes du 20 heures, estime-t-il encore, c’est la distance sociale : « Un milieu social porte un regard sur un autre milieu social. » Le journaliste qui l’interroge lui demande si la précarisation des journalistes n’entraîne pas une « communauté de destin » qui rapproche les journalistes et les personnes des quartiers populaires. L’enseignant-chercheur lui répond que justement, le meilleur moyen de s’extraire de la précarité, c’est d’honorer la commande du reportage formaté selon des normes du bon reportage de banlieue, d’intérioriser un certain type de productivité. Et le jeune de banlieue joue au jeune de banlieue, observe le journaliste, tristement. Le chercheur confirme que les jeunes endossent alors les discours que l’on attend d’eux. Et c’est lié aux pratiques journalistiques : on interroge ces jeunes en groupe. « Eux, on les interroge en groupe », « ainsi ils incarnent visuellement la bande », « ce qui entraîne un phénomène de concurrence de la prise de parole et de la surenchère ». « L’autre question, c’est quels extraits le journaliste va-t-il conserver dans son montage ? » Les lentilles à la tomate, épicées, accompagnent une saucisse de Montbéliard, très juteuse. Le plat est dégusté lentement en famille.

Après le repas, Caroline s’allonge sur son lit, elle ouvre un livre, savoure le premier chapitre, pense et rêve au conditionnel. Elle imagine un lieu de travail futur – idéal, parfait : sans bureaucratie, sans égoïsme ?

Le travail, les choses, alors, seraient faciles, simples. Tous les compromis qu’impliquent la coopération avec des collègues et la tolérance de leurs différences avec les siennes se dissoudraient dans une harmonie naturelle. La psychologue ou le psychiatre seraient là tous les jours pour écouter les observations précises et nuancées de l’équipe (ou leurs doléances – raisonnables !). Ils disposeraient quotidiennement de quelques heures pour soutenir l’engagement, l’action et la parole des soignants qui ne souffriraient plus par intermittence (ou plus longuement) des provocations, des transgressions, des refus absolus, de la destructivité, de la violence, de la folie des patients.

Les adolescents seraient respectueux, obéissants, calmes, paisibles, intéressés par toutes les sorties et toutes les activités proposées. On découvrirait même un artiste au sein du groupe, Djamel peut-être, avec ce trait épais, hésitant, qui caractérise tous ses dessins. Ou peut-être Aurélie qui trouverait – oui, enfin ! – les mots pour conjuguer les ambiguïtés, les allégeances impossibles qui la tourmentent. Pablo deviendrait un grand chef cuisinier. Vincent remporterait des tournois d’échecs régionaux, nationaux, puis internationaux. Romuald et Roberto conduiraient leur projet de manga jusqu’au bout et trouveraient un éditeur grâce aux soignants dévoués. Jean-Marc fonderait une famille idéale, heureuse, qui le comblerait et qu’il comblerait.

Les éducateurs et les infirmiers, quant à eux, écriraient des articles, des ouvrages techniques qui accréditeraient leur compétence professionnelle, ils participeraient à des conférences, des colloques et des séminaires où leurs voix seraient entendues. Leur travail, leur effort, leur souci de l’autre seraient enfin reconnus par leur hiérarchie, le directeur des soins infirmiers, le directeur de l’hôpital, l’Agence régionale de santé, les médias, la société tout entière. Leur opinion serait invariablement prise en compte à l’occasion de l’élaboration des politiques de santé. Leurs salaires seraient considérablement revalorisés, leurs horaires réaménagés, leurs jours de repos augmentés, leurs vacances prolongées.

Le soir, ils ne seraient jamais moins de trois soignants et il n’y aurait pas plus de cinq patients accueillis à la fois. Le taux d’activité ne serait plus mesuré. Il n’y aurait plus de prestataire de services mais un agent des services hospitaliers présent toute la journée pour préparer avec les soignants et les jeunes des repas délicieux avec des produits frais. On ferait des barbecues devant l’immeuble, sur une nouvelle terrasse privative. L’appartement serait agrandi, l’espace repensé, les chambres toutes individuelles, avec leur salle de bains attenante qui resterait toujours propre.

Un balcon serait construit à l’étage, l’équipe y prendrait le thé à la menthe à la fin d’une réunion au printemps et en été, à l’ombre d’un parasol blanc. On grignoterait des biscuits, les miettes n’attireraient pas les pigeons ventrus. Les feuilles des arbres tout autour les inspireraient. Ils comprendraient alors tous les mouvements intérieurs complexes des jeunes, toutes les obscures interactions familiales. Il n’y aurait plus de désaccords, de frustrations, d’énervements… le temps de la discussion serait toujours suffisant. Ils mangeraient au restaurant ensemble une fois par semaine.

Une secrétaire taperait les comptes rendus des réunions, les rapports, les courriers, et répondrait de façon charmante, patiente, au téléphone, aux partenaires agacés, aux parents hargneux.

Ils ne perdraient plus les clefs de la pharmacie. Ils ne rapporteraient plus chez eux la clef de la chambre froide. Il n’y aurait plus de clefs pour la réserve. Il n’y aurait plus de patients obèses.

Néanmoins, les patients ne guériraient pas et les soignants, la psychologue et le psychiatre conserveraient une raison de travailler. Leurs tâches demeureraient variées, stimulantes, exigeantes. La routine n’existerait pas, l’imprévu (prévisible) serait de mise. Ils se connaîtraient tous profondément, s’apprécieraient tous. Ils se pardonneraient mutuellement leurs erreurs, leurs maladresses, leurs tempéraments opposés, sans se confondre, sans s’ennuyer. Ils seraient libres, égaux et unis dans une fraternité indéfectible, inaltérable – éternelle.

Caroline s’endort. Une courte sieste.

Dimanche (quelques heures plus tard), Aurélie rentre de son week-end en foyer équestre. Le conducteur du taxi lui a offert un bracelet et des chocolats pour son anniversaire.

Ivan les confisque lundi matin, expliquant à Aurélie que ces cadeaux sont inadaptés de la part d’un chauffeur. Il partage son inquiétude avec Violaine, qui prévient l’Aide sociale à l’enfance.

Aux infos, lundi matin : des tornades ont détruit des habitations aux États-Unis (seize morts), un train a déraillé en Égypte (vingt-cinq morts), un avion s’est écrasé en Russie (cinquante morts).

Et Doris Lessing est morte aussi. Cinq ans plus tôt, elle fulminait quand les journalistes avaient assailli son domicile, tandis qu’elle rentrait en taxi de ses courses avec un caddie surchargé, pour lui annoncer qu’elle avait reçu le prix Nobel de littérature. « Christ ! » avait-elle lâché, contrariée.

Caroline relit le chapitre au conditionnel, pour le plaisir.

L’après-midi, pendant une réunion de synthèse avec une équipe d’un hôpital de jour parisien, on supplie l’équipe de l’appartement au cœur de cette cité de banlieue, dans ce quartier populaire, d’accueillir Vincent davantage de nuits – il aurait fait tellement de progrès depuis son admission et ses deux nuits à l’appartement thérapeutique ! Il parlerait beaucoup plus, oui, sans aucun doute, il serait davantage inscrit dans la parole, dans une réflexion qu’il parviendrait à formuler sur son comportement, sur ses passages à l’acte, sur son agressivité destructrice. Il interrogerait le psychologue sur les relations difficiles qu’il entretient avec les autres, ses provocations, le rejet qu’il suscite chez son père, sa mère – ce serait tout à fait nouveau. Ce serait un changement radical, une modification absolue, un tournant déterminant ! « On tient à peine, concèdent-ils enfin, il a cassé la verrière de l’hôpital de jour, il s’est cassé le doigt, il se brûle, il heurte les murs et se blesse sérieusement. On pense l’exclure… Vous pensez pouvoir le prendre une nuit de plus… ou deux ? »

Plus tard, en entretien, le père de Romuald (outré parce que son fils a cassé trois bols et a « manqué de respect aux adultes », une conséquence selon lui de l’éducation laxiste de la mère) se lève, empoigne, de son énorme main gauche et noire, sans ménagement, le col de son fils, qui, lui, est assis, interdit, sur la banquette de la pièce biscornue. Il l’immobilise avec ses genoux, l’un appuyé sur le coussin du banc, devant ses parties génitales, son poing droit, énorme, menaçant, à quelques centimètres du visage de l’adolescent – oui, terrorisé par sa tentation violente, presque irrépressible, d’éloigner son père avec un coup –, ce père, les traits contractés par la haine et la déception, qui hurle à la figure de son enfant qu’il lui doit le respect, qu’il doit l’obéissance aux autres, qu’il doit la soumission aux règles, « tu entends ! dis-moi oui, papa », que ce ne sont que les animaux qui se battent mais qu’ils peuvent aller régler ça, entre eux, dehors, à coups de poing, entre hommes, « d’accord ? tu viens ? ». Et des larmes coulent des yeux écarquillés de Romuald, le long de ses joues tandis qu’il supplie son père de le laisser tranquille, ce père toujours défiguré par la rancœur et le venin, ce père, si supérieur, si intransigeant, si déçu, qui surplombe ce fils, si malade, si perdu, si confus, si démuni, si seul.

– On fait un drôle de métier, dit ensuite le psychiatre à Katia et Caroline.

Caroline est bien d’accord. Si elle n’avait pas relu Georges Perec ce matin, elle ne sait pas si elle aurait supporté l’exécrable intimidation, l’horrible emportement de cet homme désemparé, excédé par son ex-épouse – elle-même malade, incohérente, évasive, embrumée, débordée, logée par le 115 dans la même chambre exiguë que son fils, dans un hôtel social dont le gérant ne tolère plus les crises et les cris du fils et de la mère, hôtel dont elle ne connaît même pas l’adresse. « Ah bon ? Vous fermez deux semaines à Noël ? Comment je vais faire ? Je travaille les nuits, maintenant, oui de 15 heures à 21 heures. Le mercredi. Non… Le jeudi ! Ou est-ce que c’est le vendredi, je ne sais plus… ça fait deux mois, oui, non, un mois. C’est ça, c’est juste mardi depuis trois semaines. Je garde des enfants. C’est une association qui a trouvé ça pour moi. C’est bien. C’est un CD… I. C’est du travail. Ça veut dire… Alors… Je suis sur une liste d’attente pour… je ne reçois pas la moitié de vos courriers… un logement, ce serait mieux que l’hôtel, je ne sais pas comment je… non, ça va mieux qu’avant… comment je vais faire… Mon adresse ? L’adresse de l’hôtel ? C’est quoi, chouchou, le numéro de la rue ? Et le code postal, c’est quoi ? Alors vous fermez deux semaines ? Qu’est-ce que je vais faire ? Non. Oui. Quand ? »

Pendant cet entretien, Caroline a vécu quelques instants au futur et au conditionnel, dans les pages d’un livre, dans un appartement imaginaire dont elle ne voudrait jamais, choisissant, préférant, cette souffrance réelle. Et puis elle s’est levée pour poser sa main sur le bras de Romuald, pour se trouver là près de lui, pour ne pas le laisser seul, face à ce père hurlant, et le père a (un peu) baissé la voix, et le père a (un peu) reculé, et Caroline est retournée s’asseoir.

Et le psychiatre a trouvé les mots, les phrases, une voix cordiale, une expression du visage, pour tempérer ce père. Et ils se sont tous quittés en se serrant la main, en se souriant, presque chaleureusement. Et le travail d’accompagnement de cette famille pourra continuer. Les soins se poursuivront.

– On fait un drôle de métier, a parfaitement résumé le psychiatre.

C’était, en effet, une drôle de semaine. À chaque trajet en direction du travail, des agents de la RATP étaient en uniforme ou en civil dans les bus, à quatre ou cinq, pour des contrôles inopinés.

– Madame, votre titre de transport, s’il vous plaît !

– Oui, oui, je le cherche…

– Il devrait être dans votre main, à la montée du bus… pas au fond de votre sac… Madame ?

– Oui, je cherche… je vais le trouver…

– C’est trop tard ! Vous auriez dû le valider à la montée dans le véhicule ! Je vous inflige une amende de… Ne discutez pas, Madame ! Donnez-moi votre pièce d’identité ! Tout de suite, Madame. Oui, le livret de famille, ça ira…

Caroline, ennuyée, atterrée, se détourne.

– Et vous connaissez cette dame ? Non ?! Alors pourquoi vous êtes couchée sur elle ?! Vous avez posé votre sac sur ses genoux ! Ce n’est pas un meuble, cette femme ! Un peu de respect, s’il vous plaît !

Pendant le repas du soir, au salon, à côté de Caroline, Djamel regardait le mur, en riant. Il semblait écouter la tapisserie. Il plongeait son regard dans les rainures du papier peint comme dans les yeux d’un interlocuteur complice. Romuald, en face de Caroline, avait perçu l’éloignement de Djamel. Il fixait Jean-Marc, d’un regard gluant, plus loin, à la table ronde du coin cuisine. Jean-Marc adressait des rires séducteurs, caressants, à Romuald qui souriait, les jambes écartées, conquis, par le charme sirupeux de Jean-Marc (contre une cigarette ?). Le rire vide (malfaisant ? intéressé ?) résonnait dans l’appartement, encombrant les conversations, insinuant un malaise indéterminé et visqueux entre tous.

97. LES AMOURS D’HISHAM

Hisham réapparaît. Il sautille dans le hall de l’immeuble, son sac en bandoulière, ses écouteurs dans les oreilles, son téléphone portable entre ses mains aux ongles noirs, son sourire surexcité à la bouche, ses postillons en pluie à chaque fin de phrase baveuse. Sandrine a ouvert la porte et appelé Caroline. Caroline est venue, elle se tient devant lui, elle observe l’arc de cercle que décrivent les gouttes de salive blanchâtres, en chemin vers elle.

– Ça y est, je suis plus avec Gabrielle.

– Tu étais avec Gabrielle ?

– Oui, j’étais avec Gabrielle…

– …

– J’étais en couple avec elle…

– …

– Mais elle m’insultait…

– …

– Ça se fait pas, hein ? C’est pas parce qu’on est en couple qu’on peut s’insulter, hein ? C’est vrai…

– …

– C’est pas parce que c’est son tempérament qu’elle peut m’insulter…

– …

– Mais c’est bon, j’ai trouvé une autre fille…

– …

– Elle s’appelle Soumaya. Elle a dix-neuf ans. Ça va, dix-neuf ans. Elle est tunisienne.

– Elle habite où ?

– En Tunisie.

– Comment tu vas la voir ?

– Je vais demander à mon père de m’envoyer là-bas…

– …

– Au moins, les filles au bled, elles ont du respect, elles insultent pas les mecs…

– …

– Je suis content, je suis en couple… Mais bon, elle a pas le téléphone, c’est chiant, mais bon, elle est sur Facebook, ça c’est bien…

– Et tu es allé en sortie avec le SAVS au zoo de Thoiry ?

– Oui, mais je suis pas allé à l’aquarium parce qu’Anderson, il veut sortir avec Gabrielle. Ça se fait pas ! Hein, Caroline ?! C’est moi qui étais avec elle, avant, et maintenant, il veut sortir avec elle. Ça se fait pas, hein ?!

Et il tire de la poche de son jean un mouchoir usé, gris, déchiré, qui s’effrite sur le carrelage du hall de l’immeuble. Il l’approche de son nez qui coule.

Caroline recule dans le service et saisit une feuille de papier essuie-tout de l’étagère en verre dans les toilettes du couloir. Elle lui tend la serviette.

– Merci !

– Je t’en prie. Jette ton vieux mouchoir dans la poubelle en partant.

– D’accord. Celui-là, je vais le plier et le garder pour plus tard. Merci.

– Je dois y aller, Hisham…

– Ah oui ! C’est vrai, tu travailles !

– …

– Mais t’as vu, je connais toutes les nouvelles infirmières maintenant, hein ?

– …

– Je fais connaissance vite, hein ? Je me débrouille bien, t’as vu…

– Hisham…

– Oui, au revoir, à bientôt…

Et il s’en va. Au SAVS peut-être : le Service d’accompagnement à la vie sociale. Les locaux sont tout près.

98. FÉTIDE

– Je vais te dire une chose, Nathan, je n’accepte pas la façon dont tu m’as coupé la parole ! Moi, je t’ai pas coupé la parole ! Tu refais jamais ça ! Je te préviens !

Jean-Marc menace pesamment Nathan, d’une voix sévère, le visage contracté, l’index en avant, à l’embrasure de la porte du poste de soins.

– Je ne veux pas me laver ! Je me suis lavé il y a trois jours et j’ai l’odeur du travail, c’est tout ! Maintenant, laisse-moi tranquille ! Je suis pas comme toi ! Je prends un traitement qui me fatigue ! Je vais manger et je vais me coucher ! Je dois travailler demain et je suis fatigué !

Et sa masse bleue tourne les talons. Jean-Marc s’échappe, en bleu de travail, qu’il ne quitte plus depuis le début de son stage, déplaçant sa colère froide et son corps lourd et puant vers la cuisine où il se prépare un plateau pour manger dans sa chambre, seul, loin des autres.

– Il m’a vexé ! dit Nathan, déconfit, à Irène et Caroline.

Elles tentent de le réconforter et de le rassurer :

– Nous sommes ses référentes et nous n’étions pas totalement et absolument disponibles pour lui quand il est rentré ce soir. On racontait à Violaine notre sortie au musée, on était tellement enthousiastes ! Et lui, on l’a un peu oublié… il est vexé…

– Ensuite, Caroline, tu t’es occupée d’Aurélie et de son entorse au pouce. Tu l’as soignée, tu as tapé des courriers pour son hôpital de jour et son foyer afin d’expliquer pourquoi on l’a pas emmenée chez le médecin. Et tu as pris le temps de les faxer à l’étage…

– Et toi, Irène, tu t’es occupée de Pablo, qui menaçait sa mère de se suicider et qui disait, en rentrant de la sortie, qu’il voulait se jeter sous les roues d’un camion…

– Il a aussi fallu qu’on s’occupe de Tugdual, c’était sa première journée d’observation, qu’on prenne le temps de rencontrer sa sœur qui est venue le chercher et qu’on lui raconte comment cette première journée s’est passée, ça a pris du temps…

– Jean-Marc te fait peut-être payer, à toi, ce qu’il n’ose pas nous dire. Peut-être qu’il déplace sa déception sur toi. Peut-être qu’il ne comprend même pas ce qu’il fait.

– Il est peut-être jaloux de l’attention que les autres ont reçue…

– Ça le renvoie peut-être au rejet de sa mère…

– Et d’ailleurs, c’est mercredi ! le soir des appels aux parents, et lui est le seul à ne pas avoir de parents à appeler…

– Et il n’a pas appelé sa sœur non plus ?

– Non, le dernier appel s’est mal passé, il était très court, une minute ou deux, et il n’a pas voulu nous en parler…

Jean-Marc mange seul dans sa chambre, n’en ressort pas, ne débarrasse pas son plateau. Il s’est couché, enroulé dans sa couverture, désespérément beige et brune, sans fermer ses volets, sans fermer la porte de sa chambre honteuse. Comme pour exhiber sa colère putride à tous, ce bouquet de fleurs fanées, empoisonnées, pourrissantes, que sa mère lui a offert.

– Caroline, tu peux aller le voir, s’il te plaît ! Il fait semblant de dormir ! Et ça pue trop dans sa chambre ! Je peux pas lui parler ! Et on attend qu’il débarrasse son plateau pour mettre le lave-vaisselle en route !

– J’y vais, Irène. Je vais juste me préparer un thé pour me donner du courage !

Caroline s’arrête à la porte de la chambre fétide, une tasse de thé en main (STAY STRESSED THEN GIVE UP). Elle se dit que Jean-Marc n’a pas besoin de fermer sa porte, l’odeur fétide suffit à faire barrière, à entraver l’envie d’entrer. Elle se cramponne à sa tasse de thé, admire les volutes de vapeur, distingue les gouttelettes minuscules, limpides.

Elle avance dans le nuage infect de la chambre. Elle pose sa tasse sur le bureau du garçon et va fermer les volets. Elle contemple quelques instants miraculeux la nuit ourlée, aspire l’air frais, remplit ses poumons d’obscurité presque pure, goûte l’ombre saine et tranquille dehors. Et puis elle déplie les volets métalliques, rouillés – elle fait attention à ne pas se pincer les doigts –, les volets couinent et claquent : elle est prisonnière dans la cage fétide d’un fauve.

Elle s’accorde une transition… et puis elle allume la lumière. La lampe éclaire les bleus de travail, abandonnés au sol, comme une seconde peau sinistre, le jean crasseux sous le pantalon bleu, le caleçon gris, répugnant, encore dans le jean moisi, la chemise fripée, croûteuse, sous la veste de travail bleue. Ils odorent. Ils semblent fumer comme son thé brûlant. Ils enfument atrocement la pièce d’une émanation fétide qui rappelle la pourriture d’aliments jetés au compost.

Les chaussures – à l’intérieur encrassé, lisse, immonde – dégagent un relent âpre qui râpe et racle la gorge de Caroline. Elle avale sa salive, puis une gorgée de thé chaud : elle rince ses muqueuses polluées par l’odeur de vieille transpiration âcre et de vêtements usés et sales. Elle repose sa tasse sur le bureau et relève un manteau noir affreux qui traîne par terre et qui libère des effluves nauséabonds. Elle l’installe sur le dossier de la chaise. Elle hésite. S’asseoir sur la chaise ? Est-elle vraiment propre ? Ou sur le lino jaune et gai que Fatima nettoie tous les jours ? Elle opte pour la chaise (c’est plus sérieux), puis, inconfortable, contre le manteau noir à l’odeur suspecte, écœurante, pour le lino joyeusement jaune (c’est plus propre), mais elle ne rit pas.

Jean-Marc oppose son dos énorme, informe, à demi caché sous la morne couverture Elis marron, à sa présence patiente. Elle tente d’oublier les effluves rances qui embaument la pièce lugubre aux murs blancs et nus. Elle se force à respirer par la bouche, malgré son dégoût. Elle regarde ce dos massif (un matin, Nathan avait entrevu le corps presque nu de Jean-Marc, encore couché, qui repoussait violemment sa couverture terne avant de se lever : « J’ai cru voir King Kong ! » avait-il plaisanté) qui est aussi celui d’un petit garçon abandonné, sans famille. Elle regarde la tasse de thé rouge avec ses lettres blanches STAY STRESSED THEN GIVE UP.

Alors elle se met à parler. À parler, à parler. Elle élève son rempart à elle. Elle enchaîne les mots et les phrases, comme un chapelet et des prières. Elle aligne toutes les hypothèses qu’elle recense pour expliquer ce dos tourné au monde, ce visage rose, ingrat, boutonneux, qui préfère le mur triste, cette respiration que le garçon veut artificiellement régulière et profonde, comme endormie, dans cette atmosphère fétide.

Elle jacasse, se dit-elle. Elle soliloque, songe-t-elle, comme Djamel, enfermé aux toilettes ou dans sa chambre. Elle parlemente et doute. Elle se demande si elle ne va pas épuiser sa bienveillance, la sienne et celle de cet adolescent qui subit, sans cesse, l’affront de l’abandon, et pire, les encouragements creux.

Mais elle n’abandonne pas. Elle harangue la solitude, l’injustice du monde. Enfin, elle se fatigue raisonnablement de ses sermons et de ses exhortations dérisoires. Elle tousse : l’odeur épaisse et fétide encombre sa trachée.

– Je vais chercher un livre, Jean-Marc. Je reviens. Je vais te lire une histoire triste et drôle. Elle commence par des kilos en trop. C’est une histoire d’abandon, d’amitié entre un enfant et une vieille, une histoire de prostituées et de leurs enfants délaissés. Une histoire qui commence avec de la crotte, des contractions d’estomac et de l’amour. Je reviens.

Et elle se rassoit par terre, les genoux remontés sous son menton, et elle lit la vie devant le petit garçon qui écorche de façon sublimement comique et tragique la langue française et s’étrangle comme à chaque fois, quand le monsieur que l’enfant interroge dit que oui, on peut vivre sans amour. Elle oublie les émanations fétides, mais Jean-Marc braque toujours sa rancœur et son dos immobile contre la lecture et l’espoir d’un lien dans cette pièce qui est une autre face fétide d’une vie qui prend à la gorge. Et qui, pour Jean-Marc, sera derrière soi pour toujours.

Le bruit libérateur des clefs dans la serrure de la porte d’entrée : l’équipe de nuit est arrivée, c’est l’heure de la relève. Caroline se redresse. Elle dit au revoir au silence. Elle emporte avec elle le roman optimiste, les souvenirs des trois chapitres lus, sa tasse de thé vide (STAY STRESSED AND THEN GIVE UP), et elle éteint la lumière.

Elle tourne le dos à la chambre fétide.

99. ROBERTO EST À LA RECHERCHE D’UN STAGE

Écoute, écoute de toutes tes oreilles, s’intime Caroline, écoute ! Ne pense pas à l’anniversaire de ta sœur qui te rappelle qu’elle veut des cadeaux sobres – et qu’a-t-elle choisi ? Du rose, de la broderie et des fleurs. Tout ce que sa sœur ne voulait pas. Ne pas se demander pourquoi maintenant. Même si elle est confiante : les cadeaux sont beaux, utiles, lumineux.

Écouter Roberto. Ils sont dans la rue. Ils marchent vers des boulangeries. Comme il rêve de devenir boulanger, Roberto est à la recherche d’un stage. Il est aussi nerveux et angoissé. Caroline l’accompagne. Elle écarte sa sœur – d’un coup de coude imaginaire efficace – de ses pensées et donne au collégien (en troisième de SEGPA à temps partiel car il fréquente aussi un hôpital de jour) des exemples de phrases qu’il pourrait répéter aux commerçants pour se présenter et obtenir les deux semaines de stage qui sont censées commencer dans six jours.

Ils marchent côte à côte dans la rue, l’infirmière et le patient. Et Caroline reçoit un coup de coude de l’adolescent. Elle fait un pas de côté pour s’éloigner de lui : il fait un pas de côté pour se rapprocher d’elle. La main de l’adolescent heurte le poignet de la femme qui rumine de nouveau le choix de ses cadeaux : ils sont beaux, leurs couleurs s’accordent au décor de l’appartement de sa sœur, ils seront utiles dans la cuisine, ils sont lumineux, ils égaieront la pièce.

Leurs mains se rencontrent de nouveau brutalement.

– Pardon, Caroline.

– C’est pas grave, Roberto.

Si elle arrêtait de penser à la relation changeante avec sa sœur, peut-être que le jeune lui rentrerait moins dedans…

– Caroline ?

– Oui ?

– Pourquoi tu n’as pas de téléphone portable ?

– Parce que je n’en ai pas besoin.

– Mais s’il y avait une urgence ?

– Il y a rarement des urgences…

– En un an, cinq de mes cousins sont morts.

– Cinq ? Tu as une grande famille ?

– Oui. Enfin quatre cousins sont morts et un oncle. L’oncle s’est couché un soir, et il est mort pendant son sommeil, dans son lit. Il est mort d’une indigestion.

– D’une indigestion ?

Elle digère l’information. Elle comprend soudain pourquoi Roberto a si peur qu’elle meure. Pourquoi il la prie, tous les soirs, au moment de la relève, de ne pas mourir, la nuit, dans son lit.

– Oui, il est mort d’une indigestion, c’est ce qu’on m’a dit. Il avait quarante ans. Mon père est allé à deux des enterrements, mais il n’a pas pu aller aux autres.

C’est sûr que cinq déplacements en Espagne en une année pour des enterrements, c’est cher et glauque, se dit Caroline.

Ils arrivent devant une première boulangerie.

– Tu veux que j’entre avec toi ?

– Non, ça va aller.

Roberto entre dans la petite boulangerie. Et en ressort rapidement, en secouant négativement la tête.

– Ne perds pas courage, on va faire les autres boulangeries. Il y en a cinq dans le quartier.

Autant que les morts dans la famille de Roberto, au cours de cette année noire, médite Caroline ! Ne pas trop songer à la mort pour ne pas contaminer Roberto. Mais Roberto rêve :

– Ce que je voudrais, c’est une chaîne de boulangeries, comme les boulangeries Paul. Je serais le chef. Je les appellerais les boulangeries Roberto ! J’aime faire le pain et les croissants. J’ai déjà fait un stage en boulangerie. Ils m’ont laissé faire le pain et les croissants. Un jour, le pâtissier a raté une charlotte au chocolat. On me l’a donnée. Elle était délicieuse. Une autre fois, à la fin de la journée, il restait cinq croissants et on me les a donnés pour que je les rapporte à la maison pour ma famille. On est cinq à la maison.

Cinq croissants, cinq morts.

Ils arrivent devant une autre boulangerie. Roberto entre seul et s’agite soudain en gesticulant vers Caroline. Caroline rejoint Roberto, qui ne trouve plus ses mots pendant que Caroline pense à ses morts.

– Vous êtes la maman ? C’est votre fils ? demande le boulanger, barbu.

Léger embarras de Caroline et Roberto.

– Non, j’accompagne juste Roberto dans sa recherche de stage pour le collège.

Elle ne va pas lui dire qu’elle est infirmière, que Roberto est un patient parfois violent – mais en famille seulement, ou alors avec les autres jeunes du service, uniquement –, accueilli dans un service hospitalier qui ressemble à un appartement anonyme presque ordinaire dans la cité, à deux cents mètres de là.

– Vous êtes du collège ?

– Non, mais je l’aide dans sa scolarité…

– Je viens de m’installer ici. C’est mon deuxième jour. Il y a eu un changement de propriétaire. Je ne peux pas prendre de stagiaire tout de suite. La semaine prochaine, c’est trop tôt, mais plus tard, oui.

– Et en février ? Vous pourriez ?

– Oui, en février.

– Roberto ? Tu peux me rappeler les dates de ton stage de l’année prochaine ?

– C’est deux semaines, du 3 au 14 février.

L’infirmière donne le numéro de téléphone de la mère de Roberto au boulanger : elle ne voudrait pas que le boulanger appelle le service et prenne peur en entendant un éducateur ou une infirmière décrocher en nommant l’hôpital ! Puis, généreusement, le boulanger leur propose des croissants, il insiste même. Mais Caroline refuse, fermement, tout en promettant qu’ils reviendront acheter du pain.

Dehors, sur le trottoir gris, dans le vent gris et froid, qui soulève quelques feuilles jaunes comme la pâte feuilletée des croissants, elle s’en veut. Pourquoi avoir refusé ce geste ? Un plaisir à Roberto ? Un encouragement ? En marchant, elle se maudit. Mais Roberto est heureux.

– J’ai trouvé mon deuxième stage !

– Oui, c’est très bien. Mais il faut continuer ! Et ne sois pas déçu si on a moins de chance à la prochaine boulangerie, prépare-toi à persévérer…

– Oui, oui.

Et Roberto continue à lui raconter des histoires. Il est bavard. Il raconte les cours du matin au collège, sur la reproduction humaine, il relate l’agression sexuelle d’un adolescent sur un autre adolescent dans le service où il était précédemment hospitalisé, ce qu’il en a appris (« À l’hôpital, on n’a pas le droit »), puis il confie la rumeur qui circule entre les jeunes patients de l’appartement : « Tu sais que Sandrine sort avec Nathan ? Un jour, il est monté dans sa voiture ! Ils sont amoureux ! » Caroline réprime un rire : les manières efféminées de Nathan démentent plutôt cette hypothèse – mais elle ne dit rien, elle écoute et regarde les passants sur le trottoir d’en face : d’autres conversations simultanées se déroulent de l’autre côté de la rue. D’autres visages se tournent les uns vers les autres, d’autres bouches se répondent – oui, partout en ville : dans les rues, dans les supermarchés, dans les bus, dans les voitures, dans les appartements, dans les écoles. Partout, on parle, on répète les mêmes mots, les mêmes phrases, mais on prononce aussi des paroles nouvelles, précieuses ou douloureuses à travers tous les lieux de cette ville de banlieue, dans toutes les villes de banlieue, dans la capitale aussi, au pied de la tour Eiffel, dans les vestiaires des gymnases comme dans les chambres funéraires et les cimetières de tout le pays.

De l’autre côté de la rue, tout à coup, ça brille. Caroline observe une femme qui porte un miroir. Son fils sautille près d’elle, il veut apercevoir son visage dans l’encadrement. La mère, encombrée, fatiguée, lui crie d’arrêter.

La troisième, la quatrième et la cinquième boulangerie disent non à Roberto pour un stage qui doit débuter le lundi suivant. Roberto est un peu contrarié, mais il se souvient de la promesse de stage pour février et commence à penser aux jeunes qui vont bientôt rentrer : il se hâte pour aller les retrouver. Il a inventé un jeu avec des règles compliquées. Il veut jouer avec Romuald.

Cinq morts en an ? Cinq boulangeries en une heure !

Caroline et Roberto marchent côte à côte. Roberto cogne involontairement Caroline : du coude, du bras, de la main. Cette fois-ci, pas de coup de pied. Un progrès ? Non, pas vraiment, Roberto traîne ses pieds lourds et accroche la semelle de ses grandes chaussures au sol : il a bien failli se prendre dans le goudron du trottoir. Il se rétablit de justesse après avoir dangereusement penché en avant.

Les voilà devant l’abribus de la place du Bonheur. Des deux côtés, le trottoir se resserre : soit du côté de la rue, soit du côté d’une supérette. Caroline décide de s’écarter de Roberto pour ne pas se retrouver trop proche de lui et recevoir un coup accidentel. Roberto prend le trottoir du côté de la supérette, Caroline prend le trottoir du côté de la rue : pendant quelques instants, pendant quelques mètres, ils sont séparés par la longueur et la largeur de l’abribus, par les parois en verre, par un écran transparent.

– Tu m’as abandonné ! lui reproche aussitôt Roberto.

Sur le ton de la plaisanterie ? Stupéfaite, Caroline sonde son visage. Il boude, la tête basse.

– Tu m’as lâché ! Tu m’as laissé ! Tu n’es pas restée avec moi ! Tu m’as abandonné ! Même… si c’est juste momentanément !

Caroline n’en croit pas ses oreilles ! « Abandonné » ?! « Momentanément » ?! Il mesure deux têtes de plus qu’elle, mais c’est un petit enfant qu’elle tient, presque, par une main imaginaire, sur l’avenue bruyante.

– Attention ! C’est rouge ! On attend le bonhomme vert. Tu vas voir, quand les voitures s’arrêtent là-bas, c’est que c’est rouge pour eux et donc vert pour nous ! Tu vois ?!

Il a décodé l’alternance des feux au carrefour, il est fier de son repérage. Le grand adolescent et la femme moyenne empruntent le passage piéton.

Et puis les voilà devant l’immeuble. Roberto fait le code – oui, cinq chiffres –, il pivote alors vers elle :

– Merci de m’avoir aidé, Caroline.

Cinq mots, cinq morts… Elle compte encore les morts, elle compte encore les mots. Mais, tandis que Caroline considère l’ombre immobile et creuse de leurs silhouettes décalées qui se reflètent sur la porte vitrée de l’immeuble, c’est Roberto qui a le dernier mot :

– En fait, le temps passe vite quand on parle !

100. CAROLINE ET SANDRINE DISCUTENT

Un vendredi, Sandrine et Caroline sont du matin. Il est à peine 7 heures : un peu tôt pour réveiller les jeunes (Jean-Marc est déjà levé et parti, même si son odeur stagne dans le couloir…). Sandrine raconte la veille à Caroline. Puis Caroline raconte sa demi-journée de formation sur la violence.

Caroline commence par décrire la salle à sa collègue, pour une question d’atmosphère :

– On était dans une grande salle. Imagine un beau parquet (si légèrement gondolé) en bois différents (j’ai repéré trois couleurs différentes) : ils composaient des motifs compliqués. Imagine, suspendues aux murs, de riches tapisseries (des scènes de chasse détaillées, africaines, je crois) sur un fond vert. Un plafond très très haut et ses moulures en forme d’étoiles pointues. Des fenêtres immenses. Et puis des chaises en plastique marron aux pieds métalliques brillants terriblement inconfortables. Et le microphone, mal réglé. Qui siffle, qui enfle le souffle, qui accentue les inspirations et les expirations des orateurs, se souvient Caroline, ponctuées des grognements boudeurs et répétés du fond de la pièce : « On n’entend rien ! » Et, assis sur les chaises dures, des psychologues-psychanalystes, des psychiatres-psychanalystes, au moins une éducatrice spécialisée, une assistante sociale, une enseignante spécialisée et une infirmière psychiatrique. On était cent.

Caroline ne restitue pas à Sandrine (ce serait trop long) les discours, les interrogations (vraies ou fausses) et les formulations qui reviennent dans la bouche de tous les intervenants qui s’expriment dans la salle comme en langage codé, un jargon du tact, si précautionneux, où les positions sont toujours si nuancées, si prudentes, si respectueuses, si (aaarrgh !) : « Je me demande si… »« Je fais l’hypothèse que… »« Je ne sais pas… »« C’est une question que je pose… »« Je n’ai pas la réponse mais… »« J’imagine… »« Je suppose… »

Et leurs variations (si… originales, si… variées !) : « On pourrait se demander si… »« On pourrait faire l’hypothèse que… »« On pourrait s’interroger… »« Ce sont juste des questions… »« Il n’y a pas de réponses toutes faites, mais… »

Alors quand un intervenant se demande, à la tribune, si le langage, aujourd’hui, ne serait pas considéré, perçu, actuellement, comme une « sécrétion » suite à sa biologisation (par les scientifiques ! – que ne sont pas les analystes ?), Caroline pense à l’écrivain médecin qui a voyagé jusqu’au bout de la nuit (cet homme très en colère). Il l’a écrit : « C’est dégoûtant d’écrire, c’est une sécrétion. » Il était provocant avec les mots… mais il s’entêtait à les fréquenter… pour malmener le langage et surtout faire qu’il ne soit pas une sécrétion : pour le réinventer et pour se contredire magnifiquement ! Avec du style !

Et comment réagit une salle remplie de psychanalystes, de professionnels de la santé et du social, interpellée par une femme, aux cheveux longs et noirs, qui s’entortille maladroitement dans l’alignement de ses mots et de ses arguments quand elle prend la parole à la suite d’une invitation du modérateur pour l’habituel « y a-t-il des questions dans la salle ? ». La salle réagit par des contournements silencieux, habiles, dont la femme, aux cheveux longs et noirs, n’est (malheureusement) pas dupe. Caroline écoute et observe les parties opposées : c’est divertissant… et triste…

Tout ça, Caroline ne le relate pas non plus. Elle s’impose de ne pas se perdre dans les détails pittoresques (même s’ils sont symboliquement essentiels… ah ! le décalage…). Par contre, bien résumer les points qui lui paraissent les plus importants pour les transmettre à sa collègue :

– Le thème de la demi-journée était la violence : du mal-dit au mal-entendu… Plus que mon crachat sur Thierry, j’avais en tête notre soirée difficile de la veille. Roberto qui reçoit, de Romuald, à la sortie de la ludothèque, un coup de pied d’une énorme violence. Roberto qui, pour sauver la face, devant Romuald et Vincent, avance son poing jusque devant ma figure (comme le père de Romuald l’a fait avec lui pendant le dernier entretien familial). Romuald qui, de retour dans le service, nous traite de putes, qui hurle, qui insulte sa mère au téléphone, qui la menace, qui jette ensuite le téléphone du service par terre, qui tape les murs et casse la fenêtre de la salle de bains des garçons… J’avais envie d’intervenir…

– Mais tu ne l’as pas fait…

– Non… J’ai été tentée, mais… mais je suis frappée par l’écart entre le discours théorique, produit pour une formation, par des psychanalystes bien formés, bien intentionnés, qui travaillent seuls en cabinet (pas forcément en sécurité, puisqu’ils laissent entrer des étrangers chez eux), et la pratique sur le terrain… ça me gêne, cet écart… mais j’ai retenu cette formule sur la violence : « cette manifestation étrange de nous-même »… Oui, ça, j’ai aimé. Tu devines qu’avec mon crachat sur Thierry, ça m’a parlé… Et sur le petit prospectus, c’était écrit qu’un certain excès fait partie de la vie…

– Qu’est-ce qu’ils ont dit d’autre ?

– Il a été question de la transformation de la pulsion en mots… Qu’au travail, on doit opérer une articulation entre sa fonction (c’est-à-dire son métier) et le sujet (c’est-à-dire soi-même)…

– Ce qui n’est pas évident, en pleine crise, face à un jeune de 133 kg et 1,85 m qui nous menace, nous injurie, tape dans les murs et brise une fenêtre…

– Précisément… Il a été question aussi du savoir comme frein, c’est-à-dire que si on en sait trop sur la « violence » ou la « dangerosité » potentielle d’un patient, on finit par ne plus oser la relation, la remarque, dire non, de peur que l’autre n’explose…

– On peut dire qu’on connaît ! Et en même temps, on a besoin de savoir… c’est un paradoxe…

– Oui… alors que justement, les intervenants expliquaient que le jeune nous interroge sur la loi commune, sur la configuration familiale, qu’il nous adresse, par un acte, de façon pas très claire, une question qu’il ne sait pas poser avec des mots… que l’on doit décoder et assumer… que d’une certaine façon l’adolescent nous demande comment, nous, on a fait face à notre propre violence, comment on se débrouille avec elle, comment nous-mêmes, on la transforme… parce qu’il existe une violence de la condition humaine… On se contraint au langage… ensuite le parent impose à l’enfant, dès sa naissance, le langage… et il y a une contention de la violence pulsionnelle par les mots, et normalement, c’est le parent qui apprend cela à l’enfant… il le fait en disant non…

– Fais pas ci, fais pas ça… Ce que les parents de nos patients n’ont pas réussi à inculquer à leurs enfants…

– C’est ça… en confrontant l’enfant à des limites, aux interdits, au renoncement… Ce que le parent ne parvient pas toujours à faire du fait de sa culpabilité et de sa peur de ne pas être aimé… Le parent est censé interdire à l’enfant mais s’interdire aussi à lui-même… ce qui peut être difficile pour lui parce qu’il n’a pas lui-même forcément envie de se limiter ! Et on doit habiter ce que l’on dit ! Voilà résumée en cinq minutes une demi-journée de formation… quatre heures de paroles…

– C’est simple, alors !

– Très…

– J’y penserai la prochaine fois que Romuald me traite de pute et fracasse une vitre…

101. L’ARÔME ET LA LECTURE

Caroline ne pense plus aux irritations que suscitent certaines remarques du psychiatre. Elle se complimente de sa facilité à le chasser de son esprit ! Dommage qu’elle ait plus de mal à se débarrasser de la poussière en hauteur dans son appartement ! Quelques araignées obstinées persévèrent avec des toiles mal placées, c’est-à-dire très célestes. Mais dans un magasin d’ameublement, en hésitant sur le choix des cadeaux pour sa sœur, elle a repéré un magnifique plumeau, avec d’élégantes plumes brunes tombantes, souples, douces, caressantes… Ce serait un cadeau de Noël stylé, utile… car Noël approche : les magasins et les villes sont décorés !

Dans les allées claires de ce magasin, elle a humé un pot-pourri, sûrement artificiel, mais néanmoins plaisant… Elle a pensé au service… Pour l’étage ? Pour la salle de réunion et le bureau médical ? Pour les entretiens ? Est-ce que l’on pourrait acheter un pot-pourri ? Pour les odeurs familiales ? Pour les traces olfactives de l’angoisse ? et de l’incurie ? Parce qu’après les entretiens, on est obligé d’ouvrir les fenêtres, pour aérer… Elle en parlera à Violaine…

Elle pense à Jean-Marc. À l’odeur fétide qui règne dans sa chambre, qui imprègne ses vêtements, qu’il ne lave pas car il n’en apporte pas de rechange… et lui qui ne se lave pas non plus, qui n’apporte pas de produits de toilette, qui n’utilise pas ceux qui sont mis à sa disposition… et encore… Ils ont tout essayé… mais il ne veut pas. Ni se laver, ni apporter des vêtements, ni les mettre en machine, ni les changer, ni les plier, ni les ranger… Il leur oppose sa passivité, sa résistance silencieuse… Ou un oui qui veut dire non.

Un matin, pendant son stage, il ne s’est pas levé. Caroline ne lui a pas lu. Elle a décidé de changer de tactique. Elle travaillait avec Charlotte. Elles ont décidé ensemble d’ignorer son sommeil feint. L’équipe de nuit avait tout fait pour l’aider à se mettre en route. Il s’était levé, il s’était habillé et puis il s’était recouché.

Elles ont bu du café noir. Des tasses et des tasses. Cafetière après cafetière. L’arôme puissant du café moulu contrait l’odeur fétide de la chambre dont la porte était restée ouverte. Elles ont bu trop de café. Mais qu’est-ce qu’il était bon ! Après chaque gorgée, elles se sentaient plus fortes et plus noires. Et le marc au fond des petites tasses bleues et blanches leur faisait du bien.

Alors pourquoi pas des fleurs séchées, des écorces aromatisées, des pommes de pin parfumées, des graines odorantes… Caroline les imagine stratégiquement disposées à travers le service… Cela pourrait leur faire du bien. Un petit réconfort sans vaisselle associée. Bon, les jeunes pourraient s’amuser à mettre le feu aux écorces, ce serait tentant… Ils ont de l’imagination. Planquer un briquet, et hop ! Vous dites que je pue ? Je vous dis merde ! Partez en fumée ! Je ne veux plus vous voir !

Le parfum comme violence ! À quoi bon une demi-journée de formation pour des conclusions pareilles ?! Imposer de belles senteurs ?! Un pot-pourri dans le service ?! Et puis quoi encore ?!

Allez ! On reprendra bien une petite tasse de café pour oublier ! Avec un chapitre de la vie qui n’est pas derrière soi pour se donner du courage !

102. TUGDUAL : UNE DEMI-JOURNÉE D’OBSERVATION

– Est-ce qu’il va pleuvoir ?

– Je ne sais pas.

– Tu crois qu’il va pleuvoir ?

– Le soleil brille. Le ciel est clair. Plus loin, je vois deux gros nuages foncés…

– Est-ce qu’il va pleuvoir ?

– Je ne pense pas qu’il pleuvra pendant notre sortie… La pluie, ça t’inquiète ?

– Non, c’est juste pour faire de la prévention…

– …

– C’est encore loin ?

– Non, ce n’est pas très loin, c’est la ludothèque du quartier…

– C’est encore loin ?

– Non, c’est tout près.

– On y sera dans combien de minutes ?

– À ce rythme ? Dans dix minutes !

– C’est pas loin alors !

– Non, ce n’est pas loin !

– Il y a beaucoup de voitures.

– …

– Il y a beaucoup de bus.

– …

– Il y a beaucoup de scooters.

– …

– Il y a beaucoup de gens.

– …

– C’est encore loin ?

– On y sera dans cinq minutes… Tu as déjà visité une ludothèque ?

– Non.

– Après, on ira à la bibliothèque du quartier qui se trouve juste en face.

– Juste en face ?

– Oui.

– C’est bien.

– …

– C’est pratique. C’est loin ?

– Tu vas, toi, à la bibliothèque de temps en temps ?

– Ça arrive.

– Seul ?

– Non.

– Tu habites où ?

– À Chantilly.

– Il me semble que tu vas dans un IMPRO ?

– Oui.

– Tu es dans quelle filière ?

– Filière ?

– Qu’est-ce que tu y fais ?

– Je reste assis.

– Rappelle-moi, tu as quel âge ?

– J’ai presque dix-huit ans.

– …

– Il fait froid, mais je n’ai pas froid avec mon gros manteau. On est loin ?

– Nous sommes arrivés !

– Tu vas jouer ?

– Je ne sais pas…

– Tu vas jouer à quoi ?

– Je ne sais pas…

– C’est quoi ce jeu ?

– Je ne sais pas encore…

– Comment on joue ?

– Je ne sais pas. Je lis les règles du jeu, je lis les cartes, je ne sais pas encore comment ça se joue… C’est un jeu de gages et de défis… Regarde, Sandrine, comme c’est drôle ! On pourrait jouer à ça avec les jeunes dans le service ! « Juste avant de répondre à un joueur, baissez la tête et murmurez : “Le rhinocéros dort” », « Avant de prendre la parole, remuez les bras de droite à gauche », « Lorsque le joueur à votre gauche parle, interrompez-le constamment en disant : “Vraiment ? c’est fascinant !” »…

– Tu aimes ce jeu ?

– Je n’ai pas dit que j’aimais le jeu. Disons qu’il m’amuse…

– On va rester longtemps ici ?

– On vient d’arriver…

– On va rester combien de temps ?

– Je ne sais pas… Regarde, Vincent, Roberto et Romuald jouent au baby-foot ! Tu veux jouer avec eux ?

– Je vais essayer.

– Vas-y !

– J’ai essayé.

– Tu reviens déjà ?!

– Je n’ai pas aimé. Tu fais quoi ?

– Je lis les règles d’un autre jeu. Tiens, regarde celui-ci et lis les règles…

– …

– On est là depuis combien de temps ?

– Je ne sais pas, je n’ai pas regardé ma montre…

– On va bientôt partir ?

– Je ne sais pas, mais on rentrera pour le goûter.

– Je commence à avoir faim…

– …

– J’ai pas très faim, mais je commence à avoir faim.

– …

– Maintenant, j’ai faim.

– …

– J’ai faim.

– …

– J’ai faim, mais ça va, on n’est pas obligés de rentrer tout de suite parce que j’ai faim.

– …

– Tu as faim, toi ?

– Non. Mais une tasse de thé me ferait très plaisir !

– Quand est-ce qu’on va y aller ?

– Je ne sais pas encore.

– Dans combien de temps on rentre ?

– Disons… que dans un quart d’heure, on ira à la bibliothèque…

– C’est bientôt ?

– Je te dirai quand le moment sera venu de partir.

– Tu sors le sachet de la tasse de thé avec tes doigts ?

– Oui.

– Ça te brûle pas les doigts ?

– Non. Qu’est-ce que tu fais ? Tu as mis ton doigt dans mon thé ?!

– Non !

– Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu tiens ma tasse entre tes mains comme ça ?!

– C’est pour voir si c’est chaud !

– Mais tu viens de me voir préparer le thé ! Tu as même eu peur que je me brûle les doigts !

– Je tiens pas ta tasse.

– Je vois tes mains, elles sont tout autour de ma tasse, comme si tu essayais de les réchauffer…

– Non…

– S’il te plaît, ne mets pas ton doigt dans mon thé, ça ne se fait pas. Ce n’est pas propre.

– Pardon.

– Comment cela se fait-il que tu me suives partout comme ça ? Tu me suis jusqu’aux toilettes, tu me suis au poste de soins. Tu es derrière moi à chaque fois que je ferme les volets, à chaque fenêtre ! C’est un peu compliqué pour moi que tu sois toujours si près de moi.

– Pardon.

– Tu peux aussi passer du temps avec les autres jeunes, ou avec mes collègues.

– Pardon.

– Et là, je vois que tu poses tes mains sur tes hanches comme moi…

– Pardon.

– Sandrine, je vais boire mon thé au poste de soins…

– Tu vas où ?

– Je vais boire mon thé au bureau.

– Tu vas boire ton thé au bureau ? Tu restes pas avec nous ?

– Non.

– …

– Tu me suis ?

– Non, je voulais juste voir le bureau.

– À tout à l’heure, Tugdual ! Je reviens vous rejoindre dans dix minutes.

– Tu reviens dans dix minutes ?

– Oui.

– À tout à l’heure.

– À tout à l’heure.

– …

– Mais tu tiens le four entre tes bras !

– C’est pour voir s’il est chaud.

– Mais Ivan vient de le mettre en route !

– C’est pour voir s’il est chaud.

– Mais tu vas te brûler ! Éloigne-toi !

– Pardon.

– Tu n’as pas besoin de tenir le four entre tes bras : regarde, le bouton jaune est allumé et tu l’entends, le four ? Il a un moteur. On entend le bruit du moteur. Ça chauffe…

– Oui. On entend le bruit du moteur.

– …

– Qu’est-ce qu’on mange ?

– Tu as aidé Ivan à mettre les barquettes dans le four… Je crois que tu connais le menu…

– Oui, on mange des steaks hachés avec de la ratatouille. Avec une salade piémontaise en entrée et une crème à la vanille en dessert.

– Ça te plaît ?

– Oui, ça me plaît.

– …

– Tu fais quoi ?

– Je colle tous les petits mots et tous les prospectus qui se trouvaient dans la boîte à idées dans ce grand cahier… Cette boîte, c’est la boîte à idées du groupe de parole… Les soignants et les jeunes y déposent des idées de sorties et de menus. Et tous les lundis soir, tous les jeunes et tous les soignants participent au groupe de parole… On ouvre la boîte à idées. On lit les petits papiers. On discute des idées, de la vie en groupe, des projets de sorties, des vacances, des propositions de menus… Et je colle tout ce qui était dans la boîte dans ce cahier. Pour garder une trace. C’est comme un cahier de souvenirs…

– Tu colles les petits papiers ?

– Oui.

– Et en haut tu écris la date.

– Oui.

– Et tu traces des flèches.

– Oui.

– Et tu remets le bouchon sur la colle. Et tu remets le bouchon sur le stylo. Et tu fermes le cahier.

– Et je vais me refaire une tasse de thé !

– Et je ne mettrai pas mon doigt dedans !

– Heureusement !

– Qu’est-ce qu’elle fait ?

– Aurélie met la table. C’est son tour de service. Chaque soir, chacun leur tour, les jeunes mettent la table, essuient la table, posent les chaises sur la table, sortent la poubelle, mettent le lave-vaisselle en route.

– C’est mieux comme ça.

– Et à la fin du repas, chaque jeune débarrasse son assiette, ses couverts et son verre et met tout ça dans le lave-vaisselle.

– C’est bien, ça.

– Elle est bonne, la salade.

– …

– Elle est bonne, la ratatouille.

– …

– J’aime bien la viande.

– …

– Ah ! il y a aussi du fromage !

– …

– J’aime bien le fromage !

– …

– Elle est bonne, la crème dessert à la vanille.

– …

– Il est quelle heure ?

– Il est presque 20 heures.

– Ma mère va bientôt venir me chercher.

– Oui.

– Elle va bientôt arriver.

– …

– Elle va arriver dans combien de temps ? Il est quelle heure ? Je peux avoir mes affaires ? Elle va venir dans combien de temps ? Ma mère va venir me chercher.

– Oui. Regarde ! Tu as oublié de débarrasser ton assiette ! Tu es le seul à avoir laissé ton assiette et tes couverts sur la table…

– Pardon.

– Ce n’est pas grave, ce n’est que ta deuxième journée d’observation ici, tu ne connais pas encore les règles…

– Tiens !

– Non, tu ne me donnes pas ton assiette ! Tu la mets dans le lave-vaisselle. Toi-même.

– Pardon.

– …

– Je suis le seul en observation ?

– Oui. Avant toi, il y avait un autre jeune en observation, il s’appelait Jonathan, mais il ne vient plus. Il ne viendra pas. Et tous les jeunes que tu as rencontrés aujourd’hui, bien sûr, sont passés par les journées d’observation.

– Ma mère va bientôt arriver.

– Oui.

– C’est ma mère qui vient me chercher.

– …

– Je vais mettre mon manteau, comme ça je serai prêt. Voilà, je suis prêt. Maintenant, j’attends. Ma mère va bientôt arriver. Il est 20 heures. Tu reprends un thé ?

– Oui.

– Tu aimes le thé ?

– Oui.

– Quand est-ce qu’elle va arriver, ma mère ? Il est pas trop chaud, ton thé ?

– Il est délicieux.

– …

– Mon thé est parfait !

103. PABLO OU LA RÉASSURANCE IMPOSSIBLE

– Caroline ?

– Oui ?

– Tu as entendu, aux nouvelles ?

– Quoi ? Tu sais… j’ai la télé anglaise chez moi…

– Il y a un tireur dans le métro !

– Un tireur dans le métro ?

– Y’a un homme qui est entré dans des bureaux avec un fusil et qui a tiré sur des gens !

– Ah oui ! Je vois ! Ils en ont parlé à la télévision anglaise : un homme armé s’est introduit dans le hall d’accueil du journal Libération et de la chaîne d’info BFM. Et puis il a tiré et gravement blessé un photographe, je crois. Ils ont diffusé les images de la caméra de vidéosurveillance. J’ai vu le tireur passer, dans les escaliers, un monsieur…

– Caroline ! Il a rien fait, le monsieur dans les escaliers ! Il l’a pas arrêté !

– Ce n’est pas tout à fait étonnant ! C’est tellement incroyable qu’un homme armé entre, comme ça, presque tranquillement, dans les bureaux d’un journal ! Comment veux-tu réagir ?! C’est si incroyable…

– Mais moi, s’il m’agresse, Caroline ?!

– L’homme armé ?

– Oui !

– Mais il est en fuite !

– Justement ! Et s’il me tire dessus ? J’ai peur !

– Pourquoi veux-tu qu’il te tire dessus ?

– Mais moi, je prends le métro ! Qu’est-ce qui va m’arriver s’il m’agresse ?

– Mais ce n’est pas parce que tu prends le métro que tu vas te retrouver sur son chemin ! Il est en fuite, il est recherché par la police, on peut imaginer qu’il essaie de se cacher, pas de chercher Pablo en route pour l’IMPRO !…

– Mais tu te rends compte ! Caroline ! Il y a des fous partout ! Ça me fait peur !

– …

– Et si on m’agresse, Caroline ?

– Si on t’agresse ?…

– Oui, si on m’agresse, Caroline…

– Ça t’est déjà arrivé, de te faire agresser, Pablo ?

– Non. Mais ça peut arriver… J’ai peur de me faire agresser ! Je saurais pas quoi faire !

– Il est assez rare de se faire agresser…

– Mais si on m’agresse, je fais quoi ?

– D’abord, on ne se laisse pas agresser… Toi, tu voyages aux heures de pointe. Et surtout en bus ! Tu es dans les transports en commun avec d’autres personnes. Tu n’es pas seul. En cas de besoin, tu peux alerter un autre passager, demander de l’aide, crier… Aller voir un conducteur, si tu es dans un bus, ou un agent de la RATP ou un policier si tu as peur dans le métro ou le RER… Et puis je pense que tu es vigilant dans les transports en commun… Tu es attentif… Je pense que tu es capable de remarquer quand quelqu’un est ivre ou agité ou énervé, quand quelqu’un se comporte d’une façon étrange… Et tu peux t’en écarter, rester éloigné d’une personne qui t’inquiète. Ce n’est pas non plus la même chose de voyager le matin à 8 heures ou à 14 heures en semaine, ou un vendredi soir à 3 heures du matin. Pablo, tu ne sors pas dans les transports en pleine nuit ?

– Non.

– Est-ce que tu comprends ce que je te dis ?

– Oui. Mais toi, tu t’es fait agresser, Caroline ?

– Oui.

– Qu’est-ce que t’as fait ?

– Une fois, c’était la nuit, mais pas tard, dans mon quartier, à Londres, en Angleterre, quand j’étais étudiante infirmière. Il était 22 heures. C’était le soir de la Coupe d’Europe de foot que la France a gagnée. Je m’en souviens très bien ! Les rues étaient calmes, désertes, enfin presque ! Presque tout le monde était devant son poste télé !

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je marchais en direction de mon immeuble… et puis j’ai senti une présence derrière moi, j’ai vu une ombre s’avancer trop vite au sol et j’ai détalé. Je me suis mise à courir aussi vite que possible ! J’ai reçu un coup derrière la tête, mais je courais déjà et ça m’a donné un peu plus d’élan, de détermination et de vitesse ! Je suis rentrée directement chez moi. L’agresseur ne m’a pas suivi, je courais trop vite. Chez moi, j’ai appelé une copine et elle m’a dit de me préparer une tasse de thé ! Ce que j’ai fait !

– T’as eu peur ?

– Je ne m’en souviens pas très bien. Sur le moment, je crois que je n’ai pas eu le temps d’avoir peur. Après, en buvant mon thé, chez moi, j’étais choquée.

– C’est la seule fois ?

– Non.

– Qu’est-ce qui s’est passé, l’autre fois ?

– Je faisais de l’auto-stop à l’étranger. J’étais jeune, le conducteur était un vieux monsieur avec les idées mal placées. Il a posé sa main sur ma jambe, je l’ai giflé, il a eu peur, il a freiné, et je suis descendue de voiture, et il a redémarré, je ne l’ai jamais revu…

– T’as eu peur ?

– Je me souviens de ma colère ! J’étais furieuse !

– Caroline ?

– Oui ?

– T’as entendu aux nouvelles ? La mère qui a abandonné son bébé à la mer, qui a laissé son enfant se noyer ?

– Oui. J’ai entendu ce fait divers terrible à la radio…

– Mais ça se fait pas !

– Non.

– Ça se fait pas de tuer son enfant !

– Non, ça ne se fait pas.

– Mais si ma mère me tue !

– Si ta mère te tue ?!

– Oui ! Si ma mère, elle me tue, un jour, si elle peut plus se contrôler quand elle est énervée avec moi ?!

– …

– Tu imagines ?!

– …

– Je fais quoi si ma mère essaie de me tuer ? Caroline ? J’ai peur !

– Pablo, tu es un grand gaillard ! La situation n’est pas la même. Tu n’as pas dix-huit mois, tu as dix-huit ans…

– J’ai peur !

– Pablo ?

– Oui…

– Est-ce que tu sais courir ?

– Oui !

– Alors cours, Pablo, cours ! Si tu la vois prendre un couteau pour te tuer, cours ! Mais si elle fait la cuisine, si elle est juste en train de préparer le repas, et qu’elle saisit un couteau et que c’est pour la viande et les légumes, tu peux rester ! Reste, ça pourrait être bon !

– Merci Caroline.

Il baisse la tête, l’appuie contre l’embrasure de la porte du poste de soins, et sourit.

– Caroline ?

– Oui, Pablo ?

– Je me sens pas bien.

– Comment ça, tu ne te sens pas bien ?

– Je me sens pas bien, j’ai mal au ventre !

– T’as mal au ventre ou tu te sens pas bien ?

– Je me sens pas bien. J’ai peur de criser à l’IMPRO.

– Peur de criser ?

– J’ai peur de péter un câble.

– …

– J’ai peur de péter les plombs !

– …

– La dernière fois que j’ai pété les plombs là-bas, j’ai dit que je voulais me suicider. L’IMPRO, ils ont appelé ma mère et elle s’est énervée au téléphone, elle a crié, elle a hurlé, elle a pas voulu venir s’occuper de moi ! J’ai peur !

– Tu as peur de quoi ?

– Mon week-end chez ma mère s’est mal passé. Et j’ai peur que mon week-end se passe mal chez mon père.

– Viens, on va en parler. Et puis je vais te donner ton traitement. Et tout à l’heure, tu as rendez-vous avec le médecin, tu pourras aussi lui en parler.

– D’accord, et après j’irai me coucher, je suis fatigué.

Pendant que Pablo dort dans sa chambre, Caroline boit un thé et pense, au poste de soins.

Onze mille enfants morts en Syrie depuis le début du conflit, estime-t-on, dans un rapport d’experts, cité à la télévision anglaise.

Caroline tente d’imaginer onze mille enfants, des enfants très différents les uns des autres – pas une foule d’enfants. Un par un, elle tente de les séparer du chiffre total, elle s’efforce de visualiser un visage distinct, unique, puis un autre, et le suivant. Elle ne peut pas le faire onze mille fois. Elle ne peut pas se représenter onze mille visages. Onze mille vies singulières. Onze mille enfants morts.

Elle peut à peine appréhender l’immense angoisse de Pablo.

Onze mille enfants morts en Syrie. Sept jeunes dans le service. Tugdual en période d’observation. Deux nouveaux jeunes prévus pour des demi-journées d’observation, la semaine prochaine : Ingrid et Augustin.

Tant de différences entre ces huit ou dix jeunes patients.

Caroline se souvient de Sandrine qui disait ne pas comprendre le grand groupe et toutes les interactions complexes qui reliaient les jeunes entre eux – des relations qui se sédimentent et se fragmentent constamment, et que les soignants tentent de décrypter pour que les jeunes comprennent eux-mêmes comment arrivent la mésentente, la violence, la cruauté, le rejet, la solitude, la déception, la frustration, le respect, la camaraderie, la complicité, l’entraide : les bons moments, les mauvais moments…

Simplement se représenter l’angoisse terrible, immense, vertigineuse, de Pablo relève d’une impossibilité, songe Caroline. Pour Pablo, se coucher, quitter l’autre, laisser derrière soi une parole chaude et vivante, se retrouver seul dans son lit froid et blanc, avec sa mémoire hantée, livré aux cauchemars, dormir, allongé, inanimé comme un moribond, se réveiller apeuré, se lever seul et partir seul sont des luttes désespérées, un effort héroïque contre le découragement radical et l’abandon absolu. Pablo, un grain de poussière. Comme Caroline. Comme les onze mille enfants en Syrie sont des grains de poussière.

– Caroline ?

– Oui, Pablo ?

– Tu peux me réveiller à 7 heures demain matin ? S’il te plaît ?

– Oui, bien sûr.

– Tu n’oublieras pas ?

– Non.

– Tu le diras à l’équipe de nuit ?

– Oui.

– Tu travailles avec qui, demain matin, Caroline ?

– Charlotte.

– Je vais le dire à Charlotte alors, aussi. Vous oubliez pas de me réveiller, hein ?

– Non, je n’oublierai pas de te réveiller à 7 heures du matin pour que tu puisses aller à l’IMPRO.

– S’il te plaît ! T’oublie pas, Caroline ?! Hein ?

– Non ! Je te réveillerai ! Compte sur moi !

– Merci !

– Je te réveillerai même bruyamment !

– …

– Je te bousculerai même ! Je crierai : « À la douche ! »

– Je l’ai prise ce soir !

– O.K. ! Je crierai : « Pablo ! C’est l’heure ! Habille-toi ! Viens prendre ton traitement ! Prends ton petit déjeuner ! Brosse-toi les dents ! Maintenant, allez ouste, en route, ne sois pas en retard à l’IMPRO ! »

– Merci, Caroline.

– Je t’en prie, Pablo.

104. JEAN-MARC ET L’AUDIENCE CHEZ LE JUGE

– Ça s’est bien passé.

– Qui était présent à l’audience ?

– Moi, le directeur de mon foyer, les deux éducatrices de l’Aide sociale à l’enfance, ma mère, et un avocat.

– Comment ça s’est passé avec ta mère ?

– Ça s’est bien passé, je l’ai pas calculé.

– Tu l’as pas calculé ?

– Non.

– …

– Mais… Mais ça m’a choqué. Ma mère était là avec un avocat.

– Ça t’a choqué ?

– Oui, tu te rends comptes, c’est ma mère quand même !

– …

– C’était un avocat commis d’office.

– En fait, cela fait partie de la procédure. Sur la convocation qui est envoyée au parent, il est spécifié que la personne convoquée à l’audience peut se faire accompagner d’un avocat. C’est un soutien dans un moment difficile. La personne convoquée peut présenter son cas à l’avocat avant l’audience et se préparer au rendez-vous. Elle peut lui transmettre ce qu’elle veut dire à l’audience, au cas où elle ne trouve pas ses mots dans ce gros moment de stress.

– Je savais pas.

– Nous n’avons pas pensé à te l’expliquer. Comme nous n’avons pas reçu ta convocation, nous n’avons pas pu la lire ensemble pour te préparer à cette éventualité.

– Ah. Sinon, ma mère a maintenant la responsabilité des soins médicaux pour moi, avant elle ne l’avait pas. Le juge m’a tout expliqué. J’ai bien compris. L’ASE a juste l’autorité parentale déléguée pour ma scolarité et tout ce qui est administratif.

– Bon, on en reparlera avec le médecin.

– …

– Je me demande ce que cela change pour nous, l’équipe, par rapport à ta relation avec ta mère, ta prise en charge ici… si ça change quelque chose… on verra… on en rediscutera…

– Sinon, le juge a décidé que je peux voir ma sœur au moins une fois par mois, pendant la journée. Au moins une fois. Ça veut dire que je peux la voir deux fois !

– …

– Et en fait, c’est pas qu’elle veut pas me recevoir à Noël, mais elle sait pas ce qu’elle fait pour Noël. Alors elle va voir… Je pourrai l’appeler plus tard ?

– Oui.

– Sinon, j’ai retrouvé mon père.

– Tu as retrouvé ton père ?

– En fait, j’ai une autre demi-sœur qui m’a retrouvé sur Facebook. Elle a le même nom de famille que moi : celui de notre père. Elle a trente-cinq ans, elle s’appelle Suzanne, elle habite à Lyon et elle est restée en contact avec mon père. Il habite à Rouen. Elle m’a expliqué qu’il était alcoolique. Que quand il a bu, il est très violent. Qu’il a été très malade. Mais qu’il a eu une cure de désintoxication. Et ça fait deux ans qu’il a pas touché une goutte d’alcool. Elle a vu avec lui, il était d’accord pour que j’aie son numéro de téléphone et je l’ai appelé. On a parlé une demi-heure, trois quarts d’heure. Ça s’est bien passé.

Jean-Marc baisse la tête, comme gêné.

– La dernière fois que j’étais avec lui, j’avais quatre ans…

– …

– Je me souviens de sa voix…

– …

– J’ai reconnu sa voix…

– …

– Mais elle était moins dure.

Sandrine et Caroline écoutent. Elles sont assises au poste de soins, avec Jean-Marc, tassé dans le grand fauteuil bleu : son corps semble avoir diminué. Il paraît si petit. Caroline entrevoit l’enfant en lui. Ils sont replongés dans un passé inconnu, incertain.

Jean-Marc ne sait où poser ses yeux.

– Cette conversation a dû être difficile, ce sont comme des retrouvailles…

– Je croyais qu’il était mort.

– …

– Ça m’a fait bizarre.

– Ça t’a fait bizarre…

– Oui, c’était vraiment bizarre…

– Tu en as parlé à l’audience ?

– Non.

– Oui, tu l’as gardé pour toi…

– Oui…

– Ça faisait trop d’un coup…

– Oui…

– C’est encore très intime…

– Oui…

106. AUGUSTIN

Un jeudi après-midi banal, ordinaire, indifférent, quelconque, familier (froid), de décembre. Ce sera la première après-midi d’observation d’un adolescent comme un autre, un patient comme un autre, comme on en voit tant, dans les hôpitaux psychiatriques et les rues des villes, sans le savoir. Celui-ci est très angoissé par les transports en groupe, donc il arrive par taxi, un véhicule sanitaire autorisé, accrédité et conventionné. Il sera déposé à la porte du service par un conducteur serviable, habilité et agréé, à 14 heures.

Les soignants attendent son arrivée, sans impatience car ses propres menaces le précèdent, ainsi que sa réputation (étoffée, nourrie). Ils sont aussi ennuyés, contrariés, énervés, déçus, que son temps d’accueil corresponde au temps de présence (informel) de la psychologue (un rayon de soleil se pose dans les cheveux de Katia, en décembre également). Ils boivent le thé, hument le café, laissent fondre des carrés de chocolat (81 % de cacao, 2,09 euros chez ALDI) tout doucement dans leur bouche noire, collante et sucrée (mais leurs dents ont été brossées le matin même, contrairement à celles d’Aurélie). Tout cela se passe autour de la table ronde de la cuisine, les culs mornes posés sur une chaise en bois mince et pâle, légèrement rebondissant.

Son accueil s’annonce froid comme ce mois d’automne et d’hiver. Ivan l’a déjà rencontré. Augustin s’est empressé de se présenter de sa façon originale, directe, frontale, unique, singulière, personnelle, attentive, délibérée, généreuse, calculée : « Ce soignant-là, je lui ai déjà cassé la gueule, et puis celui-là aussi, et puis l’autre là-bas… ça en fait trois ! Attention, moi, je vous préviens, je vais vous casser la gueule, là-bas, à vous aussi… »

Combien de soignants se trouvaient dans la pièce ? Est-ce important ? Où Caroline partira-t-elle en vacances l’été prochain ? Pour une semaine ou deux ? L’Irlande ? L’Écosse ? Istanbul ? Lisbonne ? Est-ce le moment d’y penser ? Ivan a diligemment rapporté les délicates caractéristiques du patient (1,75 m, 90 kg, dix-sept ans et demi, et sept belles années d’hospitalisation – avec quelques coupures : des pauses, des répits pour les équipes d’infirmiers et d’éducateurs éreintés, désabusés, démotivés, plaintifs, restructurés, évalués, notés, en cours de mutation).

La sonnerie de l’appartement a retenti, les boissons sont bues, le chocolat a fondu. Qui va se lever pour ouvrir la porte à Augustin, lequel, après son premier rendez-vous avec le psychiatre, la psychologue, la cadre et la première visite de l’appartement (« non, Madame, ce n’est pas tout à fait un foyer, c’est un hébergement thérapeutique… »), a tabassé sa mère à la sortie du service, après avoir, intelligemment et prudemment, contourné l’immeuble ? La mère est ensuite allée déposer une main courante au commissariat pour améliorer les relations familiales, parce que non, ça veut dire non, même si ça ne commence qu’aujourd’hui.

Quelqu’un se lève. Ce n’est pas Caroline. Il entre. Voûté. Il avance précautionneusement dans l’appartement. Son visage transpire de peur : tous ces inconnus qui boivent le thé, le café, assis paisiblement autour d’une table ronde, que lui veulent-ils ? Que vont-ils lui faire ? Quel est leur secret ? Comment font-ils pour vivre ensemble ? Se parler sans se battre ? Ne pas avoir peur ?

Les présentations se font tant bien que mal. Augustin hésite : il balance d’un pied sur l’autre. Rester ? Ressortir ? Pour aller où ? Pour rentrer et rester ? Il apprécie la porte blindée de l’entrée. Elle constitue un excellent bouclier : radical, vertical, reposant sur une charnière bien huilée, avec une poignée métallique si pratique. Il expérimente quelques entrées et sorties réussies. Bon, il a dompté la porte, le seuil, le hall, le couloir, de petites arrivées et de petites disparitions, minuscules cependant multiples, c’est si rassurant !

Mais il ne s’aventure pas au-delà de l’escalier. Caroline décide de lui donner les moyens d’une éclipse plus sensationnelle. Elle griffonne le code de l’immeuble sur un morceau d’enveloppe au logo de l’institution qui a contenu sa feuille de paie (ou le récapitulatif de sa prime annuelle de service ?). Puis elle l’accompagne dehors et au pied de l’immeuble, dans le vent et le soleil de décembre, lui montre comment taper le code, comment corriger une erreur, comment annuler, comment recommencer, comment pousser la porte avant le clic. Augustin est ravi : il a déjà mémorisé le code ! Il est fier de lui ! Il se sent très fort !

Alors il décide de rendre son téléphone portable (parce que c’est la règle) ! Maintenant seulement il est d’accord ! Mais il ne fallait pas commencer par ça ! Il postillonne de joie !

Mais il veut bien qu’on le laisse aussi un peu tout seul s’habituer à ce salon étrange, à ce coin cuisine bizarre, à ce couloir intrigant, à cet appartement curieux, à ses soignants inconnus qui profitent de l’aubaine pour se rapatrier au poste de soins et poursuivre leurs transmissions.

Pourquoi cette Irène lui a-t-elle dit qu’il était observateur ? Pourquoi cette Caroline lui a-t-elle montré comment entrer, sortir et partir ? Pourquoi ne se sont-elles pas énervées, ces soignantes, quand il a refusé de leur donner son téléphone portable ? Où sont les hommes ? Où sont les autres patients ? Pourquoi arrivent-ils plus tard ?

D’accord, il veut bien visiter le quartier, mais il veut bien, d’abord, tranquillement, lire une BD en s’acclimatant à la banquette du coin salon, et surveiller discrètement les lieux, entre deux pages colorées.

La demi-heure passe trop vite. Voilà celle qui s’appelle Caroline : un manteau gris, une écharpe en laine, des chaussures noires brillantes (du cuir verni). C’est elle qui lui fait la visite guidée du quartier. Mais elle n’entend rien quand il parle. Qu’est-ce qu’elle a ? Elle dit qu’elle est vieille et malade (c’est vrai qu’elle se mouche beaucoup), que le vent emporte ses paroles ou que ses paroles ne traversent pas sa capuche grise en laine (laine 60 %, polyester 20 %, polyamide 10 %, acrylique 10 %).

– Ici, c’est le théâtre. Parfois nous emmenons les jeunes au spectacle.

– Qu’est-ce que vous allez voir ?

– Du cirque contemporain, du hip-hop, du théâtre classique.

– Je suis jamais allé au théâtre.

– Peut-être que tu viendras avec nous… Là, c’est le collège de Roberto.

– Je suis plus fort que Roberto. Je me suis déjà battu avec lui à l’hôpital, je suis plus fort que lui.

– Vous vous êtes connus à l’hôpital ?

– Oui. Dans l’unité Pâquerette.

– Quel nom !

– Le service a changé de nom, maintenant c’est l’unité ABSOAH 1.

– Répète !

– ABSOAH 1. Accueil, bilan, soins, orientation des adolescents hospitalisés no 1.

– Quelle mémoire ! Tu es fort, mais tu es moins fort que cette araignée qui a grimpé jusqu’au coin de cet auvent pour construire sa toile.

– Quelle araignée ?

– Là ! Regarde comment la toile tremble dans le vent ! Elle est petite, cette araignée, mais elle est courageuse. Elle n’a pas peur du vent.

– Moi, j’ai peur des gens dans les bus. J’aime pas quand ils parlent. Ils font trop de bruit. Ça me dérange. Et puis j’aime pas le RER. Tout le monde se suicide sous le RER.

– Tout le monde ?!

– Y’a tout le temps des suicides !

– Tout le temps ?!

– Bon, j’exagère ! Une fois par mois, quelqu’un se jette sous les roues d’un RER !

– Sur les millions qui les fréquentent en région parisienne tous les mois… ça fait au final peu de morts… et puis on peut se suicider autrement…

– Un jour, j’ai vu quelqu’un jeter un caillou sur un bus, j’ai eu peur, je croyais que c’était un cocktail Molotov !

– Carrément !

– Oui ! J’ai eu peur qu’il y ait le feu, et puis une explosion ! J’ai eu peur de mourir !

– Je vois que tu as tendance à imaginer le pire…

– Ah ! Ah ! Ah !

Augustin rit de bon cœur sur le trottoir, où commencent à apparaître les collégiens qui ont fini les cours. On contourne prudemment le couple dépareillé qu’ils semblent former. Caroline note les regards fuyants.

– Il y a beaucoup de bus ici.

– Oui. Quatre lignes passent place du Bonheur.

– Ils vont où ?

– Porte de la Chapelle, Roissy, Gare du Nord, Stains.

– On peut regarder les horaires ?

– Oui.

– Ils passent même la nuit ?

– Oui. Mais pas souvent.

– Pourquoi en semaine, la nuit, il y en a qu’un par heure ? Et les week-ends il y en a plus ?

– Parce qu’en semaine, la nuit, on dort pour aller travailler le jour… Et le week-end, on fait la fête, on rentre très tard…

– Alors, en semaine, il n’y a personne dans les bus la nuit ?

– Parfois les bus sont déserts quand je viens travailler tôt le matin…

– Alors je pourrais prendre le bus la nuit ou tôt le matin ?

– Si cela te fait envie…

– Non, je préfère dormir ! Oh ! Elle est belle, cette fille, tu trouves pas ?

– Je ne sais pas…

– Tu l’as pas vue ? Par contre, elle est moche, la vieille qui gare sa voiture, t’as vu ?

– Non, je ne regardais pas la conductrice…

– La coiffeuse, là, elle est belle… Mais la vieille qui traverse la rue, qu’est-ce qu’elle est moche !

– Dis donc, il n’y a que deux catégories pour toi : les belles et les moches ?

– Ah ! Ah ! Ah !

Augustin rit de bon cœur : sa salive ponctue son éclat joyeux par un petit arc-en-ciel de gouttes claires qui atterrissent sur sa veste noire.

– Toi, t’es moyenne !

– Merci ! Donc, on est passés devant le buraliste où l’on achète nos tickets de bus et le programme télé. Et la Poste où l’on poste parfois des courriers pour vos parents. Ici, on fait les courses, pour les anniversaires. Quand on fait des économies, on va chez ALDI.

– Monoprix, c’est pour les anniversaires ?

– C’est pour les ingrédients que l’on ne trouve pas chez ALDI… les ingrédients chers pour les menus spéciaux, d’anniversaires ou de fêtes… Et pour l’ambiance, c’est plus agréable…

– Et vous allez dans cette boulangerie ?

– Ça nous arrive…

– Et chez ce fromager ?

– Non, là, c’est trop cher…

– Oh ! Elles sont belles, ces filles !

– Tu t’intéresses aux belles jeunes filles, je vois ?!

– Je voudrais trop une copine ! Pour l’embrasser et lui faire des câlins !

Augustin postillonne avec ferveur. Et devient rêveur à défaut de séducteur.

– Tu peux me montrer l’arrêt de bus pour rentrer chez moi ?

– C’est ici !

– C’est dommage que j’aie peur des bus et des gens dans les bus… C’est dommage qu’ils parlent trop… Sinon, j’aurais pu rentrer tout seul chez moi… Un jour, je suis resté trois heures à Châtelet, j’avais trop peur pour monter dans le RER… C’est la police qui s’est occupée de moi…

– On marche beaucoup, tu n’es pas fatigué ?

– Non, j’aime marcher. Regarde, je peux même sprinter !

Et Augustin sprinte jusque chez l’opticien, se retourne et sprinte vers Caroline.

– Je peux courir aussi. Regarde !

Et Augustin court plus doucement, plus loin, vers le caviste, et revient, en mimant le souffle rythmé, contrôlé, d’un grand sportif. Ses coudes lui assurent une place de choix sur le trottoir : les passants bifurquent. Augustin ne s’aperçoit de rien.

– T’as vu ! J’ai du style ! Je suis un athlète ! Ah ! Ah ! Ah ! De quoi me trouver une fille ! Ah ! Ah ! Ah !

Caroline réprime à peine un rire. Elle trouve Augustin très drôle.

– On va prendre le chemin du retour maintenant…

– D’accord ! J’ai envie de revoir Roberto, Pablo, Romuald, je les ai tous connus à Pâquerette, enfin, à l’ABSOAH 1…

– Tu verras Pablo, mais Roberto et Romuald ne sont pas là les jeudis soir… Par contre, tu verras Jean-Marc, je crois que tu le connais aussi…

– Oui. Je le connais. Mais des urgences…

– On les attendra avant de prendre le goûter… À 16 heures, une nouvelle jeune fille vient aussi pour la première fois, pour sa première demi-journée d’observation, comme toi. Je ne la connais pas, elle s’appelle Ingrid. Toi, tu pars à 18 heures. Elle, elle mange avec nous, elle part à 20 heures.

– Et après le goûter, on fera quoi ?

– Après le goûter, on ira acheter le sapin de Noël…

– D’accord. Il est bien, ce quartier. C’est mieux qu’à l’hôpital, ici… Même s’il y a trop de bus qui passent… Je reviens jeudi prochain. Mais le jeudi d’après, c’est dommage, je pourrai pas, j’ai une fête de Noël à l’hôpital de jour. Je reviendrai en janvier. C’est loin, janvier. C’est l’année prochaine ! Je voudrais bien te revoir demain. Non ! J’ai pas dit ça ! Ah ! Ah ! Ah !

Augustin rit, les bras en éventail, la tête en avant. Il tangue joyeusement d’avant en arrière, satisfait de sa plaisanterie. Les passants s’écartent, les yeux soigneusement dirigés ailleurs, on ne sait jamais… une voiture pourrait s’écraser dans la vitrine d’un magasin… un bus pourrait sauter… un vieil homme tomber… un scooter déraper…

Le soleil brille sur la ville, un vent glacial traverse les manteaux, Augustin s’esclaffe, Caroline est amusée : en somme, une belle journée de décembre.

107. LETTRES À VIOLAINE

La cadre supérieure est venue dans le service lundi. Elle s’est assise à côté de Caroline. Assise de l’autre côté de la cadre sup (qui n’a pas les oreilles percées, Caroline a bien regardé) se trouvait Marianne. C’était les présentations officielles à l’équipe en temps de réunion de la surveillante qui remplacera Violaine en mars. Pas avant ! La date a été une nouvelle fois repoussée : on ne parvient pas à recruter un ou une cadre de santé pour succéder à Marianne au poste qu’elle occupe actuellement. De longues discussions et explications et justifications et éclaircissements et obscurcissements se sont tortueusement côtoyés et emmêlés et brouillés, et Ivan a dit tout bas, en passant devant Caroline pour aller aux toilettes : « Quelle mascarade ! » Marianne a reconnu ce qui préoccupe les collègues de Caroline : elle connaît Caroline depuis presque dix ans… « Nous avons travaillé dans le même hôpital, et dans le même service… » Bien accrochée à une tasse décorée du drapeau britannique, Caroline buvait son thé. Elle ne veut pas penser à ce lien qui inquiète l’équipe. Elle a entendu sa gorge gargouiller involontairement et s’est demandé si les autres avaient entendu. Elle s’est ensuite perdue dans ses pensées et les cheveux de la cadre sup dont elle détaillait la coupe… Elle observait la peau ridée du cou de sa supérieure hiérarchique (N + 2, dirait son mari)… ruminant le temps qui passe, la vie qui passe, la mort qui attend.

Mercredi, les jeunes s’agitent dans le service. Les narines de Romuald palpitent ; le visage de Pablo se décompose ; Djamel parle tout seul en regardant un visage invisible dans les chevrons de la tapisserie bleue du salon ; les mains dans les poches de son jean gris, Vincent crie au viol ; Jean-Marc sourit comme s’il était tenté ; Aurélie bondit de bout en bout du service, les seins en avant, ballottés en tous sens, le dos cambré, les fesses en arrière, la caricature d’une suggestion.

– Aurélie ! Violaine va partir ! Tu lui écris une lettre d’au revoir, en souvenir ?

– J’arrive, ma chérie, mon amour, celle que j’aime plus que tout ! Je vais chercher du papier et un stylo, ma chérie ! Je t’aime, tu sais, Caroline !

Elle sautille, bondit, court vers sa chambre et revient au coin cuisine.

– Ma chérie, je vais écrire une belle lettre d’amour à Violaine ! T’inquiète pas, Caroline, ma chérie, je ne t’oublierai jamais, de toute ma vie !

– S’il te plaît, Aurélie, garde ta passion pour la feuille de papier ! Pense à ce que tu voudrais dire à Violaine !

À la table ronde, Aurélie se penche sur sa feuille et ses souvenirs, la langue entre les dents, la main crispée sur son stylo.

« Madame je suis désolée pour les deux ou trois fenêtres que j’ai cassé. Madame merci pour le repas au Flunch. Madame vous êtes moche je n’oublierai pas vos rides mais vos yeux bleu sont magnifiques. Madame pardon pour mes insultes je les regrette. Madame j’aurai pas du crié. Madame merci pour les sous-tifs que vous m’avez offert. Madame j’aime pas vos règles ici elles sont chiantes. Madame j’apprécis votre patience avec moi et les autres jeunes. Madame j’aime pas votre manteau en cuir orange il est vraiment moche. Madame pourquoi vous partez ? Madame j’espère que ça ce passera bien dans votre nouveau travail. Madame ne m’oublier pas. Madame j’ai changé je veus réussir ma vie. Madame vous m’emmerdez souvent mais pas tout les jours et c’est pour mon bien. Madame quand vous dites que je dois remonté mon pantalon ça m’énerve. Madame pour mes dents j’y peus rien c’est dur de les brosser ma mère le fait pas. Madame je voudrai vous revoir un jour. Madame je suis triste de votre départ. Madame au revoir je vous aimais bien. »

– Ça va comme ça ?

– C’est très bien, ça te ressemble, c’est ton style, Violaine te reconnaîtra à travers ces mots.

– Je peux y aller, maintenant ?

– Maintenant, tu vas taper au propre ce courrier sur l’ordinateur.

– Ouais ! Je l’imprimerai sur une feuille rose !

– On va le faire au calme à l’étage.

– Naaan !

– …

– Je rigole ! Comme ça, on sera pas dérangées !

Quand Caroline et Aurélie redescendent du bureau à l’étage, le rire tonitruant de Jean-Marc remplit l’appartement d’une menace pesante.

– Je vais écouter de la musique dans ma chambre, Caroline.

– D’accord.

Sur une banquette du salon, le visage de Romuald répond au charme ambigu du joyeux luron qui le distrait de son angoisse : ses yeux sont séduits, ses lèvres sont entrouvertes. Jean-Marc s’avance vers lui et caresse ses épaules.

– Au viol ! Au viol ! crie Vincent, assis sur un fauteuil tout près.

Ivan surgit.

– Viens, on va s’occuper de ton linge, trier les vêtements sales, faire une machine !

– Oh non ! couine Vincent en suivant Ivan vers la buanderie, comme un petit chiot perdu.

– Caroline, ça va pas.

Pablo est apparu. Mais Nathan est là aussi. Roberto le suit.

– Viens, je t’ai dit que tu pourras appeler tes parents quand j’en aurai fini avec le téléphone. J’ai fini. Tu peux venir, maintenant.

– Caroline, je vais à la douche !

– D’accord, Djamel ! Romuald, viens, on monte à l’étage.

Romuald obtempère. Il s’extrait lourdement de la banquette. Jean-Marc jette un regard noir à Caroline. Elle lui arrache sa conquête et il se retrouve seul, sans amour. Caroline tourne rapidement les talons. Romuald la suit au ralenti. Elle bondit dans les escaliers. Romuald hisse laborieusement ses 133 kg vers le premier étage, agrippé à la rambarde, essoufflé, suant.

Il s’assoit devant l’ordinateur du bureau de Violaine. Ses mains reposent sur ses cuisses. Il réfléchit. Son front est mouillé par l’effort. Des gouttelettes brillent et glissent lentement sur son front vers ses sourcils perplexes.

– Je sais pas quoi écrire.

– Dis-lui simplement au revoir.

– Je suis pas bon en orthographe.

– …

– Depuis que je vais plus au collège, j’oublie tout.

– …

– Je sais plus écrire.

– …

– Mais je veux pas aller en classe ! Je défoncerai le prof s’il me dit ce que je dois faire.

– Je ne te parle pas d’aller en classe. Écris à ta façon.

– Je peux le faire en SMS ?

– Bien sûr, c’est une excellente idée !

« JE SUI TRIST DE VOT DEPAR. J’ESPER K VOT NOUVO TRAVAIL VOUS PLAIRAT. »

– Je sais plus quoi écrire…

– Pense à Violaine… Quand tu penses à Violaine, qu’est-ce qui te vient à l’esprit ?

– Hein ?

– Qu’est-ce que tu aimes chez Violaine ?

– J’aime son humour.

– Vas-y, écris ça.

« J’M VOT HUMOUR »

– Et puis quoi d’autre ?

« J’M VOT SOURIR »

– Oui ?

« J’M VOT CALME »

– C’est bien.

– Mais j’aime pas ses chaussures.

– Ses chaussures ?!

– Non, je les aime pas.

– Lesquelles ?

– Les noires.

– Écris-le, alors.

« J’M PA VO CHAUSSUR NOIR »

– Quoi d’autre ?

« J’M PA VO REGLES. J’M PA KAN VOU DIT NON »

– Cela me fait penser à tes coups de colère… Est-ce que tu veux lui en dire quelque chose ?

– Oui.

« OUBLIEZ ME CRISES. OUBLIEZ ME MOVAIS KOTES. OUBLIEZ CE KE JE CASS. SOUVENEZ-VOUS DE MON BON COTE. SOUVENEZ-VOUS JE SUIS GENTY. SOUVENEZ-VOUS DE MES DESSINS »

– C’est tout. Je peux plus. C’est difficile.

– C’est très bien. Rajoute ton nom et la date. Et on va imprimer ta lettre sur une feuille de couleur.

– D’accord.

– Tu veux que ta lettre soit imprimée sur une feuille de quelle couleur ?

– Rouge !

– Voilà.

– …

– Tu cliques là pour imprimer.

– Je sais pas faire.

– Clique dans le coin.

– Ah ! Là !

– C’est ça !

– …

– Si tu le veux bien, je vais garder cette lettre et la mettre à l’abri, dans mon casier, à la buanderie, pour que Violaine ne la trouve pas, pour qu’on ne la perde pas, pour qu’elle ne s’abîme pas.

– D’accord.

– Ferme le document et n’enregistre pas.

– Voilà.

– C’est bon, on redescend. On va retrouver les autres. Essaie de passer un peu de temps dans ta chambre. Je ne voudrais pas que l’excitation qui monte vous conduise vers un mauvais moment. Deux fenêtres ont été cassées la semaine dernière… on va essayer de les préserver ce soir…

– D’accord.

Romuald descend mollement les escaliers, Caroline fixe ses pieds très écartés qui se posent prudemment sur les marches et le monde.

Elle ouvre la porte de l’appartement avec ses clefs. Un tumulte les accueille. Jean-Marc rit, Vincent crie, Aurélie hurle, Roberto tournoie, Pablo sautille, Djamel sourit, perdu.

– Jean-Marc, tu viens ?!

Et Jean-Marc quitte le groupe pour la suivre jusqu’à l’étage.

Caroline s’installe pour la troisième fois sur la chaise en plastique contre le radiateur du bureau de Violaine.

– Je t’en prie. Installe-toi devant l’ordinateur. Je te propose d’écrire une lettre d’au revoir à Violaine. Vous écrirez tous des lettres à Violaine que l’on regroupera pour les offrir au moment de son pot de départ, dans un petit livret « Lettres à Violaine ». Ce sera un cadeau, un souvenir. C’est encore loin. C’est pas avant mars, son départ. Mais on commence à se préparer…

– Je la connais pas beaucoup.

– Eh bien, écris ça.

« Je ne vous ai pas beaucoup connue. Mais je vous dis au revoir. »

– Je sais pas quoi dire d’autre…

– Qu’est-ce que cela te fait, les au revoir ?

– Ça me rend triste.

– Écris ça.

« Les au revoir font de la tristesse. Mais des fois on se retrouve. Et c’est bien, ça fait de la joie. Il faut des projets dans la vie. J’espère que le vôtre réussira. J’espère que vous reviendrez nous voir comme j’ai pu revoir mon père après treize ans. »

– C’est tout ce que je veux dire.

– D’accord. Signe ta lettre, écris la date : mercredi 11 décembre. On va imprimer ta lettre sur du papier couleur. Quelle couleur te convient pour ce courrier ?

– Rose fuchsia.

– O.K.

– Voilà, si tu le veux bien, je garde cette feuille pour la mettre à l’abri, pour la cacher, pour que cela reste une surprise pour Violaine.

– D’accord.

– Quand nous rejoindrons le groupe, comment imagines-tu pouvoir repousser les provocations de Vincent ?

– Je sais pas. Je lui dis : « Tu me saoules, laisse-moi » ?

– Mais tu le dis avec un sourire… c’est une façon de dire l’inverse…

– Je sais pas…

– Et si tu lui disais : « Je suis fatigué, je vais me reposer dans ma chambre » ?

– Je veux pas être seul…

– O.K., j’ai compris… Mais si l’excitation monte, si la soirée se passe mal, je te demanderai peut-être d’aller dans ta chambre un petit moment…

– D’accord…

Caroline suit Jean-Marc dans les escaliers. Les cheveux cuivrés du jeune homme luisent dans le hall de l’immeuble. Elle se concentre sur ces courtes flammes orange, elle oublie son odeur fétide, le jean noir, sale, qui glisse sur ses hanches, qui dévoile ses fesses, les lacets défaits, les chaussures déchirées.

Elle ouvre la porte d’entrée avec sa clef. Les patients sont tous pressés à la porte du poste de soins.

– Un à la fois pour son traitement ! rappelle-t-elle pour disperser le groupe.

Nathan donne des explications à l’élève infirmière qui semble découragée : sa tutrice est passée plus tôt dans l’après-midi. Le rendez-vous ne s’est pas très bien passé. L’élève a reconnu sa confusion, son manque de confiance en elle, sa peur, sa terreur. Elle est désemparée.

Les jeunes s’éloignent du poste de soins pour aller chercher un verre d’eau. Tout à coup, Romuald demande une cigarette. Nathan lui répond :

– Mais Caroline distribue les traitements et on va manger ! Après le repas, tu pourras fumer. Et puis tu rentres chez toi dans une heure !

Romuald explose, vocifère des insultes, s’éloigne en frappant les murs du couloir avec ses poings, lâche :

– Je vais le niquer.

Son ton est glacial, glaçant. Il pivote soudain. Ivan, arrivé en courant, alerté par la menace de Romuald, qu’il a entendue du salon, tente de retenir les 133 kg qui se dirigent maintenant vers Nathan au poste de soins. Les jeunes s’écartent. Ivan laisse échapper un cri de douleur. Romuald l’a poussé de tout son poids, de toute sa masse, contre le mur, l’a écrasé contre la paroi, et Ivan est blessé. Romuald se dégage de l’emprise de l’éducateur et fonce dans sa chambre. Tout s’est passé très vite. Nathan est resté cloué à son fauteuil. Il a pâli. Il est choqué et le dit. Caroline s’empresse de saisir le traitement de Romuald, rangé dans l’armoire à pharmacie. Elle remplit la pipette. La dose prévue à cet horaire et la dose supplémentaire, prescrite en cas de besoin. Elle demande à Djamel d’aller lui chercher un verre d’eau. Il s’exécute. Elle frappe à la porte de la chambre de Romuald et entre avec la pipette et le verre d’eau. Elle referme la porte.

Romuald est assis sur son lit, prostré. Son visage s’est décomposé. Il est au bord des larmes. Caroline a tout à coup peur pour lui. Serait-il capable, dans un moment de regret aussi violent que soudain, avec un geste impulsif, de se faire du mal ?

Elle est accablée de tristesse. Romuald répète :

– J’aurais pas dû. J’aurais pas dû. J’aurais pas dû.

108. ROMUALD RACONTE

Le lendemain, ils sont installés à la table ronde de la cuisine, les tasses colorées, vives, vides ; au centre, un bouquet de couleurs joyeuses, de promesses gaies, songe Caroline. Le visage sombre de Romuald, cependant, présage d’une tension à venir…

– Romuald, raconte à Caroline ce qui s’est passé dans le bus.

Romuald secoue négativement la tête, l’air ennuyé, gêné. Honteux ?

– Roberto, laisse Romuald décider de ce qu’il veut raconter aux soignants.

– Raconte, Romuald, ça te stresse.

– Non.

– Vas-y, raconte, il faut que tu te décharges, il faut le faire ici, c’est l’endroit, même si on déteste l’hôpital, après, on est moins énervé, on est mieux dans nos familles.

Roberto persévère, doux, amicalement obstiné, il pose sa grosse main lisse comme une boule de pain arrondie, à cuire, sur le bras de Romuald. Romuald hésite, il regarde la table, sa tasse de thé fumante, la vapeur transparente. Caroline observe les gouttelettes s’enrubanner, filer vers le plafond. Elle se recentre sur Romuald.

Le regard de l’adolescent erre des tasses vides et pimpantes au milieu de la table à la brique de lait, aux petits paquets de sucre qui reposent négligemment sur le faux bois verni de la table ronde et lisse, il erre, incertain, brumeux, du visage de Roberto au visage de Caroline, à celui de la jeune stagiaire éducatrice, dont Caroline suit la ligne épaisse du mascara le long de sa paupière, son regard brun, inquiet, se détache des visages et se perd au loin, au-delà de ceux des soignants, traîne du côté de l’évier, des placards au-dessus de l’évier, du lave-vaisselle, de la cuisinière, de la hotte, de ces installations électriques habituelles dont dispose un appartement, une maison, un logement, même pas forcément douillet, simplement fonctionnel, dont lui et sa mère ne disposent pas, dans sa chambre d’hôtel, de cet hôtel que l’on appelle social, logé par le 115, au troisième étage avec cette fenêtre, ce rebord de fenêtre où il se perche pour surplomber le vide de la rue quand lui vient le désir enragé de tuer sa mère à coups de couteau, et lorsqu’il cherche à tout prix à s’échapper de cette tentation ou de ce gros corps lourd et noir si encombrant, qui le fait suer dans les marches de l’escalier, haleter dans les montées, ronfler la nuit, vomir au petit matin, vomir et vomir encore dans la poubelle de sa chambre d’hôpital parce qu’il a trop mangé, non pas au repas servi dans le service mais suite à l’accumulation de grignotage cachée pour se réconforter d’être malade, lourd, perdu, embrumé.

– Je me suis battu dans le bus.

– Battu ?

– Oui.

– Dans le bus ?

– Un type m’a demandé une cigarette.

– …

– Je lui ai donné une cigarette.

– …

– Il m’a dit : « Cette marque c’est de la merde », alors je lui ai dit : « Redonne-moi ma clope. » Il a dit : « Non, je garde ta clope, connard, donne-moi ton paquet ou je t’en fous une », et il m’en a foutu une, regarde je suis enflé là, sur le côté de ma joue, là.

– …

– Alors, comme il a commencé, je me suis défendu, c’est lui qui était en tort, je lui ai filé un coup de poing, le conducteur du bus nous a fait descendre, un autre bus s’est arrêté, le conducteur est descendu aussi, et puis des passagers nous ont séparés, on m’a dit que ça se fait pas, que je peux pas voyager en bus avec les autres dans cet état.

– …

– Alors, je suis rentré à pied ici de l’arrêt des Petites-Écuries.

– …

– Je comprends pas ce que me demande le psychiatre, je sais pas à quoi je dois réfléchir.

– Si tu me racontes cette histoire, Romuald, c’est que ta violence, dans la rue ou dans le bus, t’inquiète…

– …

– Non ?

– Je sais pas, je comprends pas.

– Est-ce qu’il est normal de se battre dans un bus ou dans la rue pour une cigarette ?

– Euh… non…

– On le voit ici. Ta colère explose d’un coup. Tu ne sais pas retenir ta violence. Cela te rend la vie compliquée. Je crois. Non ?

– Oui.

– Tu as été exclu du collège pour cette violence.

– Oui.

– Pour un simple non. D’un prof ou d’un soignant. On te dit non. Tu trouves ça injuste. Ta colère monte d’un coup. Tu insultes les gens. Ensuite tu casses une fenêtre ou des bols. Après tu le regrettes. C’est ça ? Je crois que ça se passe comme ça… Non ?

– Oui.

– C’est à ça que le médecin te demande de réfléchir. Il te demande de penser à la façon dont tu pourrais empêcher ta violence d’éclater. Tu comprends ?

– Pas vraiment…

– Ce n’est pas grave, on peut en parler maintenant, c’est déjà bien. On ne pouvait pas te parler de ta violence il y a un an. On apprend à se connaître lentement. On apprend à te connaître. Tu apprends à nous connaître. Tu apprends à te connaître. C’est long et difficile. Comprendre est difficile.

– Oui.

– Changer est difficile. Il faut du temps.

– Oui.

109. DÉCEMBRE EST LE MOIS MALADE

Le dernier mois de l’année est marqué par la sortie de fin d’année. Cela commence par un café autour de la table ronde du coin cuisine, où tout le monde s’est donné rendez-vous un dimanche après-midi avant un trajet dans deux minibus vers une banlieue voisine. Les adolescents sont très en avance même si… « un spectacle équestre ? c’est que de la merde !… » comme l’affirme Vincent. Mais il est là, lui aussi, pour assister, avec tout le monde, car tous ensemble, tous les jeunes et toute l’équipe (même le psychiatre et la psychologue seront là, avec la cadre et l’assistante sociale), au spectacle : le cadeau de Noël – bien immatériel qui devrait résister au saccage, à la casse, à une fugue de groupe, à la différence des consoles, des réveille-matin, des postes radio, etc., des années précédentes, c’est en tout cas l’espoir de Violaine.

La représentation bruyante laisse peu de place à l’émerveillement, à la pensée, à la rêverie. Les tambours – assourdissants – rythment l’escapade de Caroline, qui fuit dans ses profondeurs silencieuses. Elle est remuante, agitée, aussi, cette représentation, comme Roberto. L’adolescent donne un coup de coude à l’infirmière assise à côté de lui – mais si loin, si loin – : « J’ai mal à la tête ! » Il réitère avec un nouveau coup de coude dans le bras de Caroline : « J’ai mal à la tête ! » La tête de Roberto cogne la tête de Caroline : « J’ai vraiment mal à la tête ! » Un nouveau coup de coude dans le ventre de sa voisine : « J’ai mal aux oreilles ! » Un autre coup, dans les côtes : « J’ai les oreilles qui vibrent ! » Plus tard : « Ma cervelle frémit ! » Puis, après un coup de genou dans la cuisse de l’infirmière : « J’ai mal aux fesses ! » Après un autre coup de genou : « L’odeur de l’encens m’écœure ! » Peu de temps après : « J’ai des crampes d’estomac ! » Les acrobates agiles font oublier les chevaux gracieux mais pas le corps pesant de Roberto : « Les cavaliers me donnent le vertige ! » Un coup de pied : « J’ai faim ! » Un coup d’épaule : « C’est bientôt fini ? » Un coup de pied dans la cheville : « Ça finit à quelle heure ? » Un poing final dans la hanche de l’infirmière (comment fait-il ?) : « Ça va durer encore combien de temps ? »

Un cheval blanc galope dans une lumière bleue. C’est le seul beau moment du spectacle pour Caroline. Mais le plat de poisson est bon. Caroline aurait voulu qu’il ne finisse pas, ce délice de poisson, malheureusement un problème certain pour la ligne… heureusement que la lecture de livres longs ne fait pas grossir… Elle en vient à se distraire avec des observations stupides, se dit-elle… Elle soupire tout de même : le plat principal est meilleur que la conversation… Car pour circonvenir tout débordement entre les jeunes, les adolescents ont tous été séparés les uns des autres pendant le repas, ils sont tous assis entre deux soignants. Ils sont calmes, inhibés, et la conversation à table est soporifique. Se délecter de la sauce et se résigner à l’ennui : Caroline jongle.

Le lendemain, une glande lacrymale de Caroline s’infecte et démange son orbite. Elle le remarque pendant la réunion de l’après-midi, pendant un temps mort où son doigt longe l’arrondi de l’os, pendant qu’elle imagine son crâne sans chair. Elle se soigne avec un tube de Fucidine très périmé et guérit très vite, oubliant son squelette. Mais quelques jours plus tard, c’est un rhume qui enveloppe Caroline d’une écorce léthargique qui se transforme en bronchite et s’épaissit d’une sinusite. Apathique, elle se sent loin d’elle-même.

Cependant, son fils la rappelle à elle. Des rendez-vous au collège lui laissent des souvenirs précieux et une image inoubliable : son fils dans la cour, dans son uniforme – pantalon gris, chemise blanche, pull vert bouteille parmi une nuée de garçons habillés des mêmes couleurs –, s’approchant de l’abbé, lui tordant le poignet, comme dans une prise d’aïkido, la soutane noire enserrant le torse élancé de l’homme, la jupe semblant voler autour de ses jambes longues et minces, comme la robe flottante d’une princesse endeuillée d’un autre siècle, sur les marches d’un escalier majestueux d’un château, dans le vent glacial de l’hiver.

Sur le chemin du retour, à l’arrière du scooter de son mari, transie de froid, Caroline se blottit contre son dos large. La visière de son casque est cassée, le vent de décembre fouette son visage gelé et l’étouffe. Son nez coule, elle éternue et remonte son écharpe pour protéger sa bouche, son nez et ses yeux du vent acéré. Aux feux, elle se mouche. Ça dégouline franchement. Elle doit s’essuyer les doigts. Les mouchoirs en papier sont de saison, colorés : ce sont des pères Noël un peu triangulaires qui recueillent ses sécrétions abondantes. Ses yeux pleurent quand le scooter redémarre, mais c’est avec émerveillement qu’elle rejoue et revoit la scène où son fils semble tenter une prise d’aïkido avec le prêtre aux cheveux noirs parsemés d’argent, si grand, si mince, si sérieux, altier dans son habit noir, ondulant autour de lui, ondulant éternellement dans le vent vif et glacé.

À contrecœur, après dix jours de rhume, la joue gauche gonflée, elle prend rendez-vous chez son généraliste qui lui prescrit des antibiotiques, des corticoïdes, des inhalations à l’eucalyptus, des lavages de nez à l’eau de mer, un spray nasal antiseptique. Elle ne respecte pas l’ordonnance dans l’intérêt supérieur du bien-être de ses collègues : un comprimé et demi de corticoïdes et ses pensées ont presque pris leur envol ! Son visage restera enflé à gauche un peu plus longtemps, mais ses collègues ne seront pas trop fatigués par ses idées galopantes !

Pendant ce mois malade, Caroline se rend deux fois au cinquième étage de l’immeuble de la psychanalyste. Avec regret, au café théâtral, elle ne revoit pas la dame aux cheveux blancs qui prend des notes au comptoir avec des lunettes voyantes.

La première séance est écourtée de quinze minutes. Caroline proteste. La psychanalyste à la voix graveleuse lui rétorque que cette séance, « c’est de la haute voltige ». Caroline n’est pas encore très malade mais elle n’a pas du tout eu l’impression de voltiger : elle n’en revient pas. Oui, elle lui a dit que le poing de Roberto dans son visage et le poing du père de Romuald dans le visage de son fils lui faisaient penser qu’elles ne faisaient pas le même métier, ces deux femmes (infirmière enrhumée et psychanalyste enrouée), et ce décalage entre les situations qu’elles connaissent expliquait son refus, à la demi-journée de formation sur la violence, de citer l’exemple (Caroline le lui avait raconté) du garçon à l’hôpital de jour qui quémandait sans cesse du sucre pour adoucir l’angoisse du silence et du néant, suscitant des manifestations d’agacement, d’énervement, chez les soignants. Ce rappel des différences radicales de cadres, entre un bureau de psychanalyste, avec son divan, ses coussins, ses fauteuils, ses plantes vertes, son tapis charmant, sa bibliothèque débordante, et le coin cuisine d’un appartement thérapeutique, rattaché à un hôpital psychiatrique, sa table ronde en faux bois avec des patients adolescents très pulsionnels, parfois violents, souvent maltraités et carencés, tous psychotiques, beaucoup ayant connu des ordonnances de placement provisoire par un juge pour enfants, ne devrait pas constituer une acrobatie aérienne.

Pour la séance suivante, la deuxième du mois de décembre, Caroline est tentée par l’annulation mais elle résiste à cette tentation. Ce n’est pas si difficile – il suffit d’ignorer le téléphone, moyen trop commode pour modifier instantanément tout projet, rendez-vous, engagement, etc., et de partir très (très) en avance pour s’empêcher de ne pas y aller du tout ! Elle déambule, malade, gonflée, vaporeuse, dans les rues, devant les vitrines de magasins, se penche sur un expresso crémeux dans un bar, sur des livres dans une librairie, et le tour est joué : elle entre une heure plus tard précautionneusement chez la psychanalyste, en évitant de déraper sur le kilim fané qui glisse sur le parquet trop ciré, en ajustant la position du fauteuil, pris dans les franges du tapis, où elle va s’asseoir une heure, sans tricher – même si le sujet de la triche (dans la vie, le récit, la fiction et l’autobiographie ?) est évoqué de façon un peu détournée (forcément !). Caroline ne voltige pas du tout, hébétée par sa bronchite et sa sinusite. Pour son esprit, c’est plutôt la chute fracassante sur le parquet ancien qui l’attend, tandis que ses yeux se couchent et se cachent un peu plus loin, contre le mur, attirés par le divan et ses coussins aux motifs ethniques colorés. Mais elle ne s’est pas allongée. Elle a résisté. Ce n’est pas si difficile.

110. ET PUIS C’EST IVAN QUI S’EN VA

L’éducateur annonce son départ un lundi matin de décembre, un sourire aux lèvres, à la porte du poste de soins, son casque orange dans une main, engoncé dans les pantalons coupe-vent noirs et un épais anorak noir à renforcements en plastique (coudes et épaules) qu’il revêt quand il vient au travail à moto. Charlotte se lève vivement et quitte la pièce. Elle sort et pleure en fumant une cigarette devant l’immeuble où elle fait les cent pas. Ivan est radieux, il ne semble pas remarquer la disparition soudaine de l’éducatrice. Il ne remarque pas non plus la voix d’Irène qui se craquelle en le félicitant. Il ignore le timbre chancelant de la jeune infirmière, ses phrases qui trébuchent et s’évanouissent, trop occupé à sa joie et à son déshabillage partiel. Puis, souriant, il rejoint Charlotte dehors : il s’est avisé de son absence, a deviné son désarroi. Ce sera l’une de leurs dernières pauses cigarettes ensemble. Un compte à rebours a commencé. Sandrine dit qu’il faudra se serrer les coudes à la rentrée. La sinusite de Caroline fait écran à la nouvelle, la maladie éloigne les sons et la réalité, une barrière cotonneuse l’isole des émotions, les siennes et celles des autres. Elle se sent sourde. Elle fixe Nathan. Discret, il observe ses collègues. Respectueux, il écoute. Il ne dit rien. Il attend. Ça passera. Il le sait. Bientôt, il ne sera plus « le nouveau de l’équipe » – c’est ce que Caroline se dit.

Caroline se demande (silencieusement, puis tout haut) comment préparer le départ d’Ivan qui aura lieu début janvier alors qu’elle prépare le départ de Violaine qui s’annonce de plus en plus lointain. Face à l’équipe, la cadre évoque le mois de mars pour son départ de l’appartement. Tandis que quelques soirs auparavant, Marianne, elle, dans un restaurant de style art déco, seule avec Caroline, prévoyait son arrivée dans le service pour septembre ! Cela lui donne neuf mois pour accoucher d’un livre ! Dire que trois jeunes écrivaient des lettres d’au revoir pour Violaine quelques soirs plus tôt et que finalement, c’est Ivan qui part d’abord !

Caroline tente mollement de réfléchir.

– Comment allons-nous préparer le départ d’Ivan avec les jeunes ? se demande-t-elle et demande-t-elle à ses collègues, en l’absence des deux éducateurs, encore dehors.

– Ça m’inquiète, répond Sandrine, préoccupée.

– Ivan compte tellement pour Djamel, ajoute Sandrine, alors que Charlotte regagne le poste de soins.

Elle tourne le dos à ses collègues encore un temps, puis elle ôte son blouson qu’elle suspend au portemanteau surchargé. Elle se retourne enfin et s’assoit près de Caroline sur une chaise blanche. Ses yeux rouges brillent. Elle explique :

– Ivan a rejoint Violaine à l’étage pour discuter de son départ. Il va me manquer. Il manquera à Romuald. Ivan pouvait lui faire un câlin. Moi, je ne peux pas, précise Charlotte, avec regret, déjà nostalgique.

– Et Aurélie. Il était son référent, renchérit Irène. On égrène ensuite les noms des autres patients.

– Et Pablo et Vincent !

– Il va tellement leur manquer…

– Qu’est-ce que l’on peut faire pour que son départ se passe bien pour les jeunes ? On aura si peu de temps pour les habituer à cette séparation ! On ferme vendredi pour les vacances de Noël !

– On n’aura que deux semaines à la rentrée ! Il ne travaillera ici que les deux premières semaines, après la réouverture en janvier !

Les soignants se taisent, songeurs. Chacun se demande qui le remplacera. Chacun se demande quand, à son tour, il ou elle partira.

Les soignants sont silencieux.

– Je serai la seule éducatrice du service… Et la seule fumeuse… Mes pauses cigarettes ne seront plus pareilles…

La voix de Charlotte tremble, le crayon à papier qui retient ses cheveux dans un chignon désordonné (mais charmant) glisse imperceptiblement. Elle se lève, ses yeux luisent, elle fouille les poches de son anorak noir et sort une cigarette de son paquet, elle s’éclipse de nouveau dehors quelques minutes. Elle revient vite.

Caroline est surprise par l’émotion qui gagne ses collègues. Elle remarque Nathan qui dévisage intensément Sandrine, soucieuse, dont il est proche. La réplique de Nathan lui revient à l’esprit : « Le foot et moi, c’est compliqué. » Une idée ronde s’impose à elle. Caroline s’exclame, réjouie :

– Je sais ! On lui achète des ballons de foot ! Il nous casse les pieds avec le Paris-Saint-Germain depuis deux ans ! On lui achète deux ballons de foot que l’on fait signer par les jeunes et l’équipe !

– Des ballons de foot du Paris-Saint-Germain ?!

– Attends ! Je regarde sur internet ! Oui ! Regardez ! Ils ne coûtent que 20 euros chez Décathlon !

– C’est exactement ce qu’il nous faut !

– Et nous rebondirons, sans lui, comme des ballons de foot ! Et les jeunes aussi ! C’est ce qu’on leur dira ! On pourra tenir des discours joyeux, optimistes, pas trop nostalgiques ! On fera la fête du foot ! Son départ, c’est comme un transfert ! D’une équipe de foot à une autre ! insiste Caroline.

Elle en rajoute :

– Et puis, il va travailler au CMP et au CATTP ! C’est juste à côté ! Les jeunes pourront peut-être le revoir à l’occasion d’ateliers qu’il animera là-bas ! Cela encouragera peut-être même Romuald à se rendre à des groupes qu’il n’arrive pas investir pour l’instant… Et on l’invitera ici, pour le goûter, de temps en temps… il pourra préparer un chocolat chaud à la cannelle pour les jeunes !

– Je préparerai un chocolat chaud à la cannelle pour les jeunes, tout à l’heure, au goûter. Moi aussi, je peux le faire, dit Charlotte.

– Tu veux une tasse de thé, préparée par une vieille infirmière de soixante-cinq millions ou milliards d’années (comme le dit Aurélie), qui n’a pas encore prévu de partir, Charlotte ?

– Toi, tu ne partiras jamais d’ici ! glisse Charlotte (timidement ?), une fois qu’elles sont seules, au coin cuisine, dans le bruit et la vapeur brûlante des bouillonnements de la bouilloire électrique.

Charlotte voudrait-elle se rassurer ? Caroline se tait, aussi vaporeuse que l’atmosphère. Combien de temps travaillera-t-elle dans ce service ? Elle ne se le demande pas, elle est trop malade et ralentie pour penser au-delà des cadeaux à offrir à son collègue, elle contemple simplement les sachets de thé en forme de pyramide au fond des tasses en pensant à Marianne et se dit que ce départ et cette séparation sont bien difficiles pour Charlotte. Sa sinusite est une véritable bénédiction, pense-t-elle. Elle est entourée d’une ouate délicate, elle se trouve comme mise à l’abri d’un cyclone qui la contourne. Parfois, se souvient Caroline, elle percevait une amertume chez Ivan, un soupçon de ras-le-bol, une déception professionnelle. Son départ est une bonne chose pour lui. Et pour elle. Caroline verse le liquide transparent sur le thé qui colore l’eau. Elle ajoute un peu de lait et sort les sachets avec une petite cuillère au manche tordu par un patient. La vision du métal plié la touche. Elle se dit qu’elle a plus d’affection pour les patients que pour les soignants… à moins qu’elle ne soit biaisée par l’infection… ou qu’elle ne se mente à elle-même… peut-être… mais pas seulement… elle savait que l’arrivée de Marianne serait difficile pour l’éducateur car la complicité historique qui la lie à Marianne est forte et longue… le départ d’Ivan présente des avantages… et constitue une véritable évolution professionnelle pour lui… sois généreuse, Caroline, elle se morigène… puis… se demande… combien de soignants elle a vus partir depuis son arrivée trois ans et demi plus tôt… elle extirpe de sa conscience cotonneuse des noms… voyons… un psychiatre, une psychologue, deux infirmiers… une infirmière… quatre éducatrices… deux autres éducateurs… onze personnes plus Ivan…

Elle jette les sachets essorés à la poubelle, range la cuillère dans le lave-vaisselle et tend une tasse fumante à Charlotte qui lui accorde un sourire espiègle. Elle pense à l’inscription blanche sur sa tasse bleue, chez elle : WHERE THERE IS TEA THERE IS HOPE.

Pour Caroline, malade, les départs et les jours glissent les uns dans les autres. Décembre glisse lentement vers janvier.

111. PREMIÈRE REPRISE : DIMANCHE

(OU LE BUS MAGIQUE ET LES CLEFS)

– Mais ? Caroline ? Qu’est-ce que tu fais assise dans les escaliers ?

– J’ai oublié mes clefs…

– Tu as oublié tes clefs ?!

– Oui.

– Moi aussi, je les avais oubliées…

– Non ?!

– Dans la voiture… au bout d’un kilomètre… j’ai failli continuer la route… et puis je me suis dit que si tu ne les avais pas non plus… si toi aussi tu les avais oubliées… on serait bien embêtés… alors j’ai fait demi-tour…

– Heureusement !

Caroline médite son oubli et celui de Nathan. Ici, l’oubli n’est pas une forme de négligence comme l’a dit avant les vacances l’étudiant qui aide son fils avec son travail scolaire les mercredis et samedis. Ici, l’oubli n’est pas une forme de liberté, comme l’a écrit un poète libanais. Ici, l’oubli n’est pas qu’une forme d’évitement, de fuite, de non discret ou d’affirmation tonitruante – l’oubli est une condition de survie. Mais plus encore, une déclinaison du difficile. L’oubli serait peut-être une petite revanche, une grande joie. Une ouverture à d’autres possibles.

– Moi aussi en route je me suis aperçue que j’avais oublié mes clefs… mais c’était trop tard… j’ai raté mon bus… je me suis retrouvée avec quatorze minutes à attendre à l’arrêt… alors j’ai décidé de marcher, d’avancer jusqu’au prochain arrêt… ensuite celui d’après… et puis celui d’après… et je me suis rendu compte que j’avais oublié mes clefs… mais c’était trop tard pour retourner en arrière… j’ai pensé que toi aussi, tu pouvais avoir oublié tes clefs… alors j’ai imaginé un plan B… comme je n’habite pas loin, j’imaginais qu’on pouvait ensemble, dans ta voiture, aller chez moi… en laissant un mot sur la porte du service… cela nous prendrait vingt minutes max… ou tu allais dans un café avec les jeunes pendant que je prenais le bus pour rentrer chez moi et revenir… en laissant un mot sur la porte pour les jeunes… mais cela prendrait une heure… au moins…

Nathan écoute. Ils sont maintenant dans l’appartement vide et froid. Ils ouvrent les volets. La lumière remplit l’espace. Caroline reprend :

– Je n’avais pas envie de venir à 15 heures… ça a été dur de quitter la maison… ça a été un arrachement…

– …

– Et puis tout a changé dans le bus… c’était magique… reprendre ma place habituelle derrière le chauffeur… le paysage habituel qui défile… c’était… un plaisir… inexplicable…

Ils avancent jusqu’au poste de soins, sombre et froid. Caroline suspend son parka gris sur le portemanteau vide. Nathan ouvre les volets, regarde autour de lui : il est silencieux, il semble inquiet ou mal à l’aise…

– Et toi, Nathan ?

– Ça va…

– Tu as passé de bonnes fêtes ?

– Oui.

– Mais… on dirait que tu hésites…

– Noël, ce ne sont pas des vacances de tout repos… les repas de famille… les nuits courtes… les longs voyages en train… les excès en tout genre… je suis… fatigué… et je crains le retour des jeunes… leur état… après deux semaines de fermeture… deux semaines sans règles… sans nous… pour eux : deux semaines de tensions familiales… je redoute leur violence… je redoute leur retour… je redoute cette soirée…

– Ça ira… ils seront soulagés de revenir… et j’ai plutôt envie de les retrouver… je dirais même que j’ai presque hâte de les revoir maintenant… bizarrement… le voyage en bus a eu un effet magique sur mon état d’esprit…

– …

– Tu veux une tasse de thé, Nathan ?

– Je veux bien… merci…

112. DEUXIÈME REPRISE : LUNDI

Il est 6 h 30 place du Bonheur. Il fait nuit. La place est vide comme le bus était vide. Caroline était la seule passagère, installée, à son habitude, derrière le chauffeur. Elle longe le trottoir, désert, arrive devant l’immeuble du 3 bis. Les volets de l’appartement sont fermés. Caroline soupire et entre, monte les quelques marches jusqu’à la porte d’entrée, enfonce ses clefs dans la serrure, maintes fois réparée, contemple l’affiche à rayures colorées, composée et plastifiée par Charlotte à la rentrée de septembre. Elle a résisté à la destruction, celle-ci. Seul un petit coin a été légèrement fondu par le briquet de l’un des adolescents. Elle pousse la porte. Le son de la télévision emplit discrètement l’appartement : Barbara attend la relève devant les informations continues. La routine.

– Bonne année, Barbara, meilleurs vœux !

– Bonne année, bonne santé, Caroline !

L’aide-soignante et l’infirmière se serrent la main chaleureusement. Pour l’une, c’est le plaisir de voir la relève, pour l’autre le plaisir d’être, malgré tout, la relève.

Caroline s’assoit à côté de sa collègue, sur la banquette du salon. Sur l’écran plat, la neige et la glace recouvrent le nord des États-Unis : les aéroports sont fermés ; les voitures, les taxis, les bus, les camions immobilisés ; les fontaines pétrifiées ; les fleuves, les rivières, les lacs givrés ; les maisons emmurées de neige. Tout est blanc : les villes, les routes, les champs, les forêts. Les températures négatives apparaissent sur la carte du pays : des records qui font frissonner les soignantes, au chaud au salon.

– On n’a pas parlé des vacances, hier, vous étiez si pressés de rentrer chez vous, Nathan et toi… les fêtes se sont bien passées ?

– Oui. On était épuisés. Roberto avait été difficile… Je suis partie cinq jours chez mes parents, en Auvergne, avec mon fils. Et toi ?

– Je suis restée en région parisienne. Je me suis reposée. J’en avais besoin. Ma sœur est venue chez moi avec sa famille pour Noël et je suis allée chez elle avec mon mari et mes filles pour le nouvel an.

– Bon, je suppose qu’il faut penser aux transmissions…

– La reprise est difficile…

– Oui… Les grasses matinées me manquent déjà…

Caroline extirpe son corps fatigué de la banquette : elle a mal dormi cette nuit. Elle se dirige mollement vers le poste de soins. En route, elle s’arrête devant le lavabo et remplit la bouilloire d’eau pour préparer du thé. Le bruit familier de la bouilloire se fait entendre. Elle poursuit le chemin de la journée et de ses gestes réguliers.

Barbara la suit.

Au bureau, l’infirmier de nuit a déjà revêtu son anorak et son bonnet.

– Déjà prêt au départ, Claude !

– Oui, la soirée et la nuit ont été calmes, les jeunes étaient fatigués, ils se sont tous couchés tôt, avant 22 heures, je n’ai rien d’autre à dire !

– Tu en as de la chance !

– Tu travailles avec qui ce matin ?

– Charlotte.

– Elle arrive plus tôt, d’habitude ?!

– Oui.

– Mais il n’est pas encore 6 h 45… elle n’est pas encore en retard…

Des clefs s’entrechoquent à la porte d’entrée de l’appartement, la serrure grince et la porte couine puis claque.

– La voilà !

Charlotte surgit à la porte du poste de soins, le visage fermé.

– Oh là là ! Déjà contrariée ?

– Salut ! Je suis debout depuis 3 heures du matin, je n’arrivais pas à dormir, j’avais peur de pas me réveiller…

Charlotte s’affale dans le fauteuil blanc à roulettes, devant l’ordinateur. Elle fait la moue. L’infirmier la regarde, bienveillant :

– Bonne année !

– Ouais, bonne année… grommelle l’éducatrice.

Barbara renchérit :

– Bonne année !

– Ouais, meilleurs vœux…

La voix de Charlotte contredit la formule de politesse consacrée. Barbara réagit :

– Tu râles déjà !

– Ouais, je râle… j’en ai marre de me lever à 5 heures du mat !

– Bon, on vous laisse ! À demain !

Et Barbara s’éclipse, suivie de l’infirmier.

– À demain !

Charlotte ronchonne, boudeuse.

– Je n’ai pas envie d’être là… Ça me fait chier… J’en ai marre d’être mal payée pour me faire insulter…

– La matinée n’a pas encore commencé, Charlotte !

– Ils ont passé deux semaines dans leur famille à stresser, ils ont passé de mauvaises fêtes, avec de mauvaises habitudes, sans règles, sans contraintes, ils vont se lever, ils seront de mauvais poil, ils seront sales, ils vont puer et ils ne voudront pas se laver, et si je leur dis quelque chose, je me ferai insulter… j’en ai marre de ce boulot de merde…

– Je vois que la reprise est difficile… Les vacances se sont bien passées ? Le déménagement dans le nouvel appart ?

– Le déménagement : super. Mais ma grand-mère est malade, elle a été hospitalisée et je vais la voir à l’hôpital tous les jours… Je suis crevée… Et ça a plombé l’atmosphère des fêtes… Ma mère n’est pas en forme…

Caroline considère sa collègue qui évite son regard, rivé au message électronique qui barre l’écran de l’ordinateur.

– Tu veux un café ?

– Ouais. L’ordi marche pas ?

– On n’a pas le nouveau mot de passe…

– Fait chier… Je vais me fumer une clope…

Charlotte se lève, enfile son blouson noir comme pour repartir et sort. La porte d’entrée claque. Caroline prépare le café. Elle se souvient que déjà hier soir, il ne restait plus de lait pour son thé. Zut. Tant pis, elle prendra un café avec Charlotte. Elle compte les cuillères de café moulu, une, deux, trois, quatre, cinq, six, verse l’eau bouillante sur la poudre brune au fond de la cafetière en inox. Elle remplit la cafetière jusqu’à ras bord. Une odeur réconfortante se répand dans la cuisine. Elle porte la cafetière et sa potion magique à la table ronde avec deux tasses, une petite tasse bleue pour elle et une grande tasse verte pour Charlotte.

Des clefs dans la porte. C’est Fatima qui entre, souriante, et Charlotte, derrière elle, lugubre.

– Bonne année, Caroline !

– Bonne année, Fatima.

– J’arrive, dit sombrement Charlotte.

Caroline remplit les deux tasses de liquide noir brûlant. Elle ne sert pas Fatima, qui ne prend jamais de café au début de son service. Elle commence toujours par préparer son chariot puis passe l’aspirateur et nettoie les bureaux à l’étage. C’est sa routine.

Charlotte revient : elle a accroché son blouson noir, avec un flocon de neige blanc au bras, sur le portemanteau du bureau. Elle s’assoit à la table ronde et consulte son téléphone portable : ses traits sont durs, son corps tendu. Le silence est pesant.

Caroline se lève pour aller réveiller Aurélie. Dans une demi-heure, ce sera au tour de Roberto, et dans une heure : Djamel et Romuald. Quand elle se rassoit devant sa tasse de café, Charlotte éteint son téléphone portable et relève son visage boudeur vers Caroline.

– Je suis désolée. Je n’ai plus envie d’être là. C’est trop dur. C’est trop fatigant. J’en ai marre des horaires de merde, des insultes. Je suis trop mal payée. Je fais le même boulot qu’Irène, Sandrine et Nathan mais je suis payée 300 euros de moins parce que je suis éducatrice en classe B et qu’ils sont infirmiers en classe A. Ça me fait chier. C’est injuste. On fait le même métier. Et puis je suis encore en CDD, alors qu’Irène et Sandrine sont déjà stagiarisées. Elles seront même titularisées dans la fonction publique en février ou mars. Mais moi, je dois passer un concours sur titre avant d’être stagiarisée, et c’est l’ancienneté qui détermine l’ordre des stagiarisations. Trois autres éducateurs seront stagiarisés avant moi. Ça me gonfle. J’en ai marre. Je ne peux plus accepter cette situation. J’ai pas envie qu’on me prenne pour une gourde.

Aurélie déboule à la table et s’assoit lourdement. Charlotte se tourne vers elle, artificiellement souriante, vaguement ironique :

– Alors ? Les cadeaux ?

– J’ai eu une PSP…

– Ouahou !

– Vous m’avez manqué, vous les adultes !

Les yeux d’Aurélie sourient, dissimulés derrière ses cheveux, emmêlés. Charlotte répond sur un ton authentiquement morne :

– C’est gentil, Aurélie.

– Vous êtes gentils, ici. Vous avez de la patience.

Caroline observe Charlotte, rigide, qui fixe son café noir. Mais Aurélie les interroge :

– Y’a pas de lait ?

– Non, c’est la reprise, on fera les courses tout à l’heure… mais je vous ai servi des verres de jus de pomme et vous avez des biscuits au chocolat, réplique Charlotte, les yeux baissés, aimantés par son café.

De nouveau distraite, loin, elle triture la petite cuillère en inox. Aurélie comble le silence :

– J’aime bien ces biscuits.

Charlotte relève son visage pour regarder Aurélie. L’adolescente a vidé son verre d’un trait et grignote les biscuits. Il neige des miettes de chocolat sur la table. La jeune fille ouvre une bouche noire, collante et filandreuse : des morceaux de biscuits mouillés et pâteux arrosent la table. Elle s’apprête à parler mais Charlotte l’interrompt d’un geste de la main, les lèvres serrées :

– Après, s’il te plaît.

Aurélie repousse ses cheveux qui retombent sur son visage : des miettes s’accrochent à ses cheveux. Charlotte détourne les yeux et esquisse une moue lasse.

Caroline se lève et se dirige vers les chambres pour aller réveiller Roberto, qui est attendu au collège voisin à 8 h 30. Il dort encore, enroulé dans sa couverture. Il partage sa chambre avec Vincent, mais Vincent n’est pas là ce matin. Il ne dort pas dans la structure la nuit du dimanche au lundi. Vincent est à temps partiel, il passe deux nuits dans le service : celle du lundi et celle du mercredi. Il sera là demain matin. L’infirmière encourage Roberto, qui fait la sourde oreille. Elle cherche des paroles réconfortantes, conciliantes, motivantes. L’adolescent l’ignore, la tête recouverte de son drap. Il ne bouge pas, il ne parle pas. Elle tente une approche plus dynamique, énergique, bruyante. Pas de réaction. Elle le remue un peu, puis fermement, la main posée sur son épaule : il demeure immobile, silencieux. Il fait naturellement semblant de dormir. Caroline se résigne, elle reviendra dans quelques minutes, se dit-elle. Elle tentera encore une autre tactique.

– Il ne s’est pas levé ?

– Non.

– Il va se mettre en route, ce feignant, moi, je te le dis ! On est trop gentils avec eux…

Et, furieuse, Charlotte se redresse brusquement et disparaît en direction de la chambre de Roberto. Caroline écoute. Elle n’entend rien. Puis seulement la porte du bureau, puis la porte d’entrée. Tout à coup, elle a froid. Elle se relève et se dirige vers les chambres. Le couloir est glacial. Elle s’avance vers la chambre de Roberto. La porte de la chambre est grande ouverte, la fenêtre de la chambre est aussi grande ouverte. Caroline la referme. Elle devine que Charlotte l’a ouverte, exaspérée par l’inertie du garçon. Elle soupire. La matinée s’annonce difficile. Il est 7 h 50 : elle frappe doucement à la porte de la chambre à côté où dorment Romuald et Djamel. Elle réveille doucement Djamel. Il est attendu à 10 heures à Paris à l’atelier bois. Il murmure une réponse. Un jeune au moins se lèvera, se console Caroline. Car Romuald ne bouge pas non plus, il ne répond pas, il ronfle bruyamment. Elle le secoue doucement. Il ronfle toujours. Elle reviendra. Lui ne quitte le service qu’à 11 heures pour se rendre à l’hôpital de jour pour le repas de midi et l’après-midi. Tout à l’heure, il ira acheter le journal chez le buraliste du quartier et elle lui lira les nouvelles du jour (c’est l’atelier journal). Il bute tellement sur les mots qu’il refuse de lire. Elle lui expliquera les mots ou les expressions qu’il ne comprendra pas : « vélocité », « vivacité », « macabre », « lugubre », « le vent en poupe », « les cellules grises ». Et puis elle se souvient de l’élève infirmière qui lui demandait à elle, Caroline, ce que voulait dire « surcharge pondérale ». Caroline se souvient de sa stupéfaction. De son intolérance ?

Caroline revient à la cuisine, vide : Charlotte fume dehors (silencieuse), Fatima déplace les chaises à l’étage (grinçante), Aurélie est dans sa chambre (on espère qu’elle s’affaire). La jeune fille a oublié d’essuyer la table, sa collègue a laissé sa tasse vide. Caroline se penche sur sa tasse à moitié pleine et la place dans le micro-ondes pour réchauffer son breuvage. Elle essuie la table avec la lavette jaune et dépose la tasse de Charlotte dans le lave-vaisselle. Elle occupe ses mains pour distraire son esprit. Elle voudrait ne pas penser à l’abattement de sa collègue. Aurélie surgit :

– Je peux avoir mon traitement ?

– J’arrive.

Il est 8 heures. Aurélie est partie à l’hôpital de jour. Caroline retourne voir Roberto. Elle se tient debout dans la pièce fraîche et vide. Les murs sont nus : pas de dessins, pas de posters, pas de photos, pas de souvenirs. Elle survole le mobilier : sa chaise est couverte de vêtements sales en désordre. Sur son bureau, ses affaires d’école sont délaissées, comme un rêve abandonné. Elle parle, elle parle. Il écoute. Des gloussements, des soupirs ou des ronchonnements ponctuent certaines de ses remarques : Roberto est attentif. Mais inerte. Il ne bouge pas. Têtu. Obstiné. Caroline s’en va. Elle ne parviendra pas à le mettre en route pour le collège, elle le devine bien. Accepter cette impossibilité. Qui n’est pas une résignation. Il raconte seulement son mal-être. Le savoir, se le rappeler. Alors, à 8h5, avant d’oublier, appeler la directrice de la SEGPA. Prévenir de l’absence, l’expliquer. Entendre l’interrogation et le doute de la directrice. Réexpliquer le projet de soins, le nouvel emploi du temps aménagé avec l’hôpital de jour, le retour des vacances, le contexte institutionnel. Évoquer le départ d’Ivan qui n’a pas été annoncé aux adolescents. Mais qu’ils pourraient pressentir. Que Roberto pourrait ressentir et craindre.

Pendant que Caroline cherche ses mots et ses phrases auprès de Roberto et auprès de la directrice, Charlotte cherche l’oubli à l’intérieur du service, devant l’écran de l’ordinateur, entre les touches de son téléphone portable, au fond des tasses de café noir aussi noir que son humeur et ses pensées, et à l’extérieur du service, dans la fumée grise des cigarettes pâles et le brouillard d’une journée grise. Alors Caroline voit sur le bureau du poste de soins une petite cuillère en inox et un petit sachet de papier déchiré. Elle remarque pour la première fois que sa collègue ajoute un peu de sucre au liquide refuge. Comme elle découvre, pour la première fois, sa collègue courageuse découragée. Et plus inconfortablement, elle constate qu’elle ressent la force de son attachement pour Charlotte. C’est un choc. Elle se découvre très affectée par l’humeur de sa collègue, par son désir de fuite et d’abandon.

Djamel apparaît à la porte du poste de soins :

– Ça y est. J’ai déjeuné. Je me suis lavé le visage. J’ai fait mon lit. J’ai fait mon sandwich. Fatima m’a aidé. Je suis prêt à partir. Je peux avoir mon passe Navigo ? Et mon traitement ! S’il te plaît ?!

– Tiens !

– Merci ! Au revoir ! À demain !

– Bonne journée, Djamel !

Charlotte croise Djamel dans le couloir :

– Bonne journée, Djamel !

– À demain, Charlotte !

– À demain !

Djamel part.

– Arrête de me regarder comme ça ! s’exclame Charlotte.

Alors Caroline se détourne de la contemplation du mince crayon à papier rouge qui retient les cheveux clairs de la jeune femme au visage penaud qui vient de s’asseoir sur le fauteuil blanc, devant l’ordinateur.

Le silence et le temps durent.

Alors Caroline vérifie l’horloge du bureau. Il est 9 heures. Djamel est parti à l’heure mais Romuald et Roberto reposent encore au fond de leur lit, malgré les nombreuses tentatives de réveil. Retourner les voir encore, les encourager encore, leur parler encore du petit déjeuner, les réconforter encore, recommencer encore.

– Ça m’énerve, Caroline, je n’en peux plus ! On dit qu’il faut un projet de jour pour être ici ! Regarde ! Roberto refuse d’aller au collège pour trois heures de cours ce matin ! Et Romuald refuse tout depuis un an et demi à part deux demi-journées à l’hôpital de jour ! Et tout ce que le psychiatre dit c’est : « Mais Romuald est très malade » ! « Très malade » ?! Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Que son refus est un symptôme… une expression de sa maladie… de tous ses empêchements… de l’angoisse qui le paralyse… et qu’il tente de cacher…

– Alors, qu’on ne dise pas qu’il faut avoir un projet de jour pour être ici !

Caroline ne dit pas à Charlotte que les choses ne sont pas si tranchées, que c’est justement parce que c’est si difficile pour lui de tenir ce si modeste projet de soins qu’il est là… Charlotte se sent trop mal pour penser au mal-être de Romuald, à sa maladie envahissante…

Romuald se lève à 9 h 30. Lentement, il sort de sa chambre, lentement il se dirige vers la salle de bains, des bruits lents arrivent jusqu’au bureau des soignants, il revient lentement vers sa chambre, il ressort lentement, il avance lentement vers le coin cuisine.

Caroline le rejoint rapidement. Elle boit vite un café tiède pendant qu’il mange lentement son petit déjeuner. Elle se ralentit, elle ralentit ses mouvements, elle promène ses yeux dehors, sans se presser. Ne pas le regarder pour qu’il ne se sente pas persécuté, ne pas lui parler pour qu’il ne se sente pas bousculé, mais être là pour qu’il ne se sente pas seul.

– Je peux avoir mon traitement ?

– Bien sûr.

– Après, je vais fumer ma cigarette. Et j’irai acheter le journal.

– D’accord.

Pendant que Romuald sort fumer et acheter le journal, Charlotte s’emporte de nouveau :

– Je ne le supporte plus ! Je suis sa référente et je ne le supporte plus ! Je ne supporte plus sa lenteur ! Je ne supporte plus ces jeunes qui ne veulent rien faire !

– …

– Ce matin, je n’y arrive pas !

– …

– Excuse-moi !

– Ce n’est pas la peine de t’excuser…

– Mais je ne fous rien, ce matin…

– …

– Je ne suis même pas capable de les regarder !

– …

– Je ne suis pas capable de leur parler !

– …

– J’en ai marre…

– …

– J’ai envie de travailler. Je veux monter des ateliers avec des jeunes qui ont envie de se bouger ! Qui ont envie de changer ! Je veux monter des projets ! Ici, c’est impossible ! Ces jeunes ne veulent rien faire !

– …

– Regarde ! Ils ne veulent même pas se lever ! Roberto est encore au lit !

– …

– J’ai vu que tu n’étais pas d’accord pour la fenêtre…

– …

– C’est pour ça que je ne vais pas le voir. Ni lui Roberto, ni Romuald, ni Djamel avant. Je ne peux pas. Je vais leur dire une méchanceté… Je ne veux pas faire ça… Je me sens mal…

Caroline écoute. Caroline réfléchit. Caroline tente de réconforter sa collègue.

Romuald revient avec le journal. Il s’installe lourdement sur une banquette du coin salon. Caroline le rejoint avec deux tasses de thé. Ils boivent ensemble. Elle lui lit, lui raconte et lui explique les nouvelles. Patiemment. Il ne comprend pas les mots « simulacre », « spoliation », « liquidation », « déjouer », « défiscalisation », « dérégulation », « démantèlement ». Il écoute poliment. Cela dure une demi-heure, et puis il s’en va à l’hôpital de jour. Lentement. Sans se presser.

Roberto est encore au lit.

À 11 h 30, Fatima met les plats à chauffer pour une demi-heure.

À midi, Roberto se lève pour manger : il a entendu la sonnerie du four.

Roberto, Charlotte, Fatima et Caroline déjeunent.

Le repas se termine. La table est débarrassée. Roberto annonce :

– Je n’irai pas à l’hôpital de jour cet après-midi, c’est mort, je suis trop fatigué.

Et il retourne se coucher.

À 13 h 45, les collègues de l’après-midi arrivent.

À 14 heures, ce sont la cadre, la psychologue et le psychiatre qui arrivent pour la première réunion d’équipe de l’année.

La mise en route est difficile : des politesses, des vœux, des retards, des silences, des lenteurs.

Et puis le téléphone noir du service sonne. Personne ne bouge pour décrocher. Tout le monde le regarde. Il repose sur l’agenda noir, le cahier de transmission noir, les plannings raturés, à côté du plateau avec le thé, le lait, le café, le sucre et deux tablettes de chocolat (commerce équitable), des tasses dépareillées : les petites tasses à café bleues et blanches ont été rejointes par des tasses neuves hautes jaune, orange, verte, rose, la tasse avec le drapeau du Royaume-Uni et la tasse pâle DRINK TEA AND EAT CUPCAKES. La sonnerie du téléphone insiste. Enfin, Charlotte, à la fois exaspérée et résignée, le saisit d’un geste brusque en bondissant de sa chaise. Elle quitte la pièce.

Elle s’est absentée longuement, mais personne ne l’a remarqué et puis la voilà, appuyée contre la porte de la salle. Elle attend. Elle regarde tout le monde. Elle attend le silence. Son silence et sa posture imposent l’arrêt de la conversation animée, des chuchotements complices, des rêveries lointaines.

– C’est l’éducatrice de l’Aide sociale à l’enfance de la sœur d’Aurélie. La sœur d’Aurélie a fait une TS. Elle est hospitalisée depuis une semaine.

Tout le monde fixe Charlotte, incrédule. Abasourdie, l’équipe reste muette. Le choc est violent, le silence absolu.

– Tu as plus de précisions ? demande enfin le psychiatre.

Charlotte raconte. Le psychiatre tempère :

– Ce sont des scarifications, impressionnantes, peut-être, mais pas une tentative de suicide…

– J’ai repris les mots de l’éducatrice de l’ASE…

– Bien sûr…

– Et les parents n’ont pas informé Aurélie…

– Ça s’est produit quand ?

– Juste après Noël.

– Ils le savent depuis une semaine et ils ne le lui ont pas dit ?

– Ils ne savent pas comment le lui dire… ils veulent qu’on le fasse…

– Mais ce n’est pas à nous de le faire !

– Ils n’ont peut-être pas les mots pour le dire…

– Ils ont besoin de notre aide…

– Il paraît que la sœur est très accusatrice envers ses parents auprès des médecins qui la suivent…

Caroline repense tout à coup à Roberto qui ne voulait pas se lever ce matin… Que s’est-il passé pour lui et pour les autres pendant les vacances, pendant la fermeture du service ? Qu’ils ne peuvent pas dire, qu’ils ne savent pas dire ou ne sauront pas dire ? Quels secrets portent-ils ? Quelles souffrances ? Quelles violences ?

À 16 h 30, le bus emporte Caroline vers son appartement calme, rangé, ordonné. Elle regarde la ville passer, comme si elle glissait hors du monde. Quelle journée ! Quelle journée ! Quelle journée !

Mais ce n’est pas fini. À 21 h 30, le téléphone sonne : Irène l’appelle chez elle.

– On a passé une soirée de merde !

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Romuald a explosé. On lui a dit non pour une cigarette juste avant le groupe de parole alors il a donné un coup de poing dans le mur, il a jeté une chaise au salon, il l’a cassée. Il a refusé de monter à l’étage pour le groupe de parole et il a entraîné tous les autres jeunes dehors ! Et Violaine ?! Elle essaie de l’amadouer ! Elle est restée pour le repas, comme on était en sous-effectif ! Tu penses ! On était que deux pour gérer un groupe de six ! C’était mission impossible ! Après les vacances de Noël, une fermeture de deux semaines ? Je comprends pas pourquoi elle a autorisé les vacances de Sandrine ! Et puis Ivan qui pouvait pas prolonger ses horaires de journée jusqu’à la nuit ! C’est injuste ! C’est comme s’il était déjà parti d’ici ! C’est comme s’il avait oublié combien c’est dur parce qu’il sait que dans une semaine, pour lui, c’est fini ! Mais nous ?! On continue ! Et Violaine, avec Romuald qui lui propose un peu plus de pain, un peu plus de jus, un peu plus de pâtes, un plus de ci et de ça ! Il pèse presque 140 kg, et nous, on dit non, mais elle, elle dit oui parce qu’il la persécute et qu’il a cassé une chaise et qu’il faut qu’il se calme ! Non ! Je suis pas d’accord, ça se fait pas ! C’est comme si elle allait contre tout ce qu’on fait ! C’est du clivage ! Elle devient la gentille, et nous, on est les méchants ! Et elle, elle est pas là souvent ! Nous, on se coltine la violence de Romuald tous les jours ! Tous les jours, on doit gérer le non pour la cigarette, le non pour la portion en plus, le non, il reste la table à mettre, ou le non, avant tu sors la poubelle ! D’accord, elle a peur et elle veut qu’il se calme, mais ça, ça ne va pas ! Elle partira et nous laissera avec une situation de merde à gérer. Et quand je suis sortie pour essayer de les ramener à l’intérieur parce que d’abord Violaine et ensuite Nathan n’y arrivaient pas, j’ai eu affaire à Jean-Marc, le grand copain de Romuald ! Si tu savais la haine avec laquelle il m’a regardée ! Je n’ai jamais vu ça ! Et le psychiatre et la psychologue ?! Qu’est-ce qu’ils font ?! Pas grand-chose ! Ils ne sont même pas sortis parler aux jeunes ! Ils sont partis, comme ça, tranquillement ! C’était la fin de leur journée de travail ! Mais nous ?! On fait quoi ? On fait comment ?

Caroline écoute Irène pendant une heure. Elle tente de lui apporter un soutien. Elle n’est pas sûre d’être très efficace, elle se souvient encore des plaintes de Charlotte, ce matin.

113. TROISIÈME REPRISE : MARDI

– Je suis désolée. Je n’ai rien dit tout à l’heure à table parce que si je l’ouvrais, je l’agressais et il aurait explosé…

– J’avais deviné…

– Je sais que je ne sers à rien depuis hier…

– …

– Je travaille pas… je fous rien…

– …

– Je le sais…

– …

– Je n’ai qu’une envie, leur dire d’aller se faire foutre ! C’est une chose qu’ils soient malades, mais je n’en peux plus de me taire, de ne pas pouvoir dire des choses toutes simples comme « tu peux essuyer la table, s’il te plaît ! », « c’est l’heure de mettre la table ! », « la table n’est pas débarrassée ! », « qui va mettre le lave-vaisselle en route ?! », « il reste la poubelle à sortir ! », « pense bien à te brosser les dents ! », « prends ta douche ! », « lave-toi les pieds ! », « attention à tes lacets, ils sont défaits ! », « n’oublie pas de faire ton lit ! », « tu peux ramasser ta couverture qui est par terre ? », « rappelle-toi bien de vider la machine à laver et de mettre tes vêtements à sécher, sinon ils vont puer ! », « tu peux fermer les volets, s’il te plaît ! », « on range les jeux quand on a fini avec ! », sans me faire insulter, sans qu’une bagarre éclate entre jeunes parce que « c’est pas mon tour ! », « je l’ai fait hier ! », « c’est pas à moi de le faire ! », « pourquoi c’est toujours à moi de le faire ? », « lui, il ne fait jamais rien ! », « c’est toujours moi ! », « c’est à lui de le faire ! », « tout à l’heure ! », « plus tard ! », « j’ai pas envie ! », « tu me fais chier ! », « je le fais quand je le veux ! », « je sais pas faire ! », « laisse-moi tranquille ! ». Je sais que ce n’est pas contre moi personnellement, je sais qu’ils ont une vie de merde, qu’à la maison on ne leur fait aucune demande tellement ils sont difficiles, mais ce n’est pas une raison pour me traiter de pute, crier qu’on va me niquer, me regarder comme si on allait m’en foutre une ! C’est insupportable !

– …

– Ils sont bien contents de venir me voir pour me dire : « Charlotte, tu peux m’aider à mettre la machine à laver en route, s’il te plaît ? », avec une voix je te dis pas. Et : « Charlotte, tu peux me tresser les cheveux, s’il te plaît, si ça te dérange pas, non, mais seulement si t’as le temps, tu peux ? », et juste après, je suis une grosse salope parce qu’en passant devant sa chambre je lui ai demandé d’éteindre sa lumière parce qu’il fait jour ? Et pour une cigarette, pour un « non » à propos d’une cigarette, on me lance des regards meurtriers, on me traite de pute et on casse une porte ? Mais le lendemain, on vient me voir, en faisant les yeux doux : « Charlotte, on peut faire un gâteau pour le goûter ? S’il te plaît ? »

– …

– Tout ce que je fais depuis hier, c’est fumer, boire du café, rester sur l’ordi… je le sais… je les évite… je ne veux plus les voir… je te laisse tout faire, ce n’est pas juste… c’est dur pour toi après… mais j’ai peur de leur dire : « Mais va te faire foutre ! tu ne veux pas être là ? mais pars ! pars ! je ne te retiens pas ! tu ne veux pas être là ? mais prends tes cliques et tes claques ! et si t’as pas envie de revenir, ne reviens pas ! je ne t’oblige pas ! » Mais ça ne se fait pas. Ce n’est pas professionnel… Je vais parler à Violaine, je vais lui demander d’aller travailler à l’hôpital de jour… Ici, on est seuls, pour gérer des trucs dingues… Là-bas, de 9 heures à 17 heures, le psychologue, la psychiatre, l’instituteur sont présents, en plus de l’équipe d’éducatrices et d’infirmières. Et puis il y a l’ASH et des étudiants psychologues et infirmiers ! Parce qu’ils ont plus de stagiaires et d’étudiants que nous ! Y’a du monde ! Nous, ici, on ne se retrouve qu’à deux avec sept jeunes un matin, de sortie, pendant les vacances… Tu te souviens du groupe à la visite de la BNF ?

– …

– Et hier soir ? Ils n’étaient que deux soignants pour sept jeunes ! Un lundi soir ! Avec la réunion de 14 heures à 16 heures, ensuite les entretiens individuels et familiaux qui s’enchaînent, et après le groupe de parole, et le repas, et la séparation d’avec l’équipe du soir, et l’arrivée de l’équipe de nuit, et l’angoisse de la nuit ! Un lundi soir de reprise ! De reprise ! Après deux semaines de fermeture ! Pour Noël : la fête de famille par excellence ! Et les entretiens, ça les remue ! Et le groupe de parole qui est toujours compliqué ! Qu’ils essaient de saboter à chaque fois ! Enfin surtout Jean-Marc, qui se met à rire comme un fou et entraîne Romuald ! Et on ne peut plus rien dire, on ne peut plus discuter ! Je pense qu’Irène t’a appelée pour te raconter la soirée ?! Et tu passes une demi-heure ou une heure à l’écouter ! Heureusement encore qu’on est là les uns pour les autres ! Moi, elle m’a appelée aussi, mais j’étais tellement fatiguée hier soir que je me suis couchée à 20 heures ! Tu te rends compte ?! Je me suis écroulée sur mon lit à 20 heures et je me suis endormie direct ! Pour me réveiller à 5 heures du mat pour revenir ici ! Et après un matin de merde, on se tape deux heures de réunion ! On fait tant de journées à rallonge ! On travaille pas sept heures et demie mais neuf heures et demie quand on est du matin le lundi, et plus de dix heures quand on est du soir le mercredi ! La vache ! Et on dit que les fonctionnaires ne foutent rien ?!

– …

– Pourquoi la cadre laisse-t-elle seulement deux soignants du soir, un lundi soir, de reprise, après la fermeture ?! Elle aurait dû dire non à Sandrine pour le prolongement de ses vacances ! Ou demander un vacataire pour la remplacer !

– …

– Sinon, c’est l’équipe qui est dans la merde !

– …

– Et on a combien de jeunes qui ne tiennent pas leur projet de jour ? Romuald : deux demi-journées à l’hôpital de jour et c’est tout. Depuis qu’il a eu seize ans et que le collège l’a renvoyé parce qu’il n’y avait plus l’obligation de scolarité. Tout ça à cause de sa violence ! Mais nous, on se la tape, sa violence ! Même chose pour Djamel ! Deux demi-journées à l’hôpital de jour ! Et une journée à l’atelier bois qu’il n’arrive pas à tenir sur la durée parce qu’il s’embrouille avec Pablo ! Il rentre de Paris au milieu de l’après-midi ! Roberto aussi ! Il ne va plus au collège ! Il a un nouvel emploi du temps : quatre demi-journées à l’hôpital de jour ! Et quatre demi-journées au collège ! Et regarde ! Il ne va pas au collège ! Il reste ici et se colle à Romuald et Djamel ! On n’arrive pas à les séparer ! Que fait le psychiatre ? Attendre, je veux bien, avoir de la patience, je veux bien… Mais en attendant, c’est nous qui avons à gérer leur présence amorphe dans le service. Ils ne veulent rien faire ! Djamel reste assis, sur la banquette au salon ou dans sa chambre, sans rien dire ! Sauf quand il parle tout fort ! À l’extincteur ! Ou à l’armoire de sa chambre ! Tu lui proposes une activité ? Il dit toujours non. Sauf si c’est pour dessiner avec ses copains ! Romuald ? Il fait un dessin par jour ! Dragon après dragon ! « Et ça suffit pour aujourd’hui, je suis fatigué. »

– Tu caricatures un peu !

– À peine ! Et il rêve de devenir dessinateur ! Avant de poser son crayon sur la page, il attend dix minutes et transpire d’angoisse ! Vais-je rater mon centième dragon ?! Il ne peut même pas se lever ! Et Roberto, c’est l’inverse, une fois qu’il commence à dessiner ou inventer les règles d’un nouveau jeu, il ne peut plus s’interrompre ! Et tout s’arrête : le collège et la vie en collectivité ici !

– …

– Il faut que je vérifie quand mon CDD se termine…

– …

– Caroline ? Pourquoi je suis comme ça ? Qu’est-ce qui a changé ? Avant les vacances, j’ai pleuré pour le départ d’Ivan… plusieurs fois… mais là… je ne pleure plus… il ne me manque pas… il a été remplacé tout de suite… par une éduc qui a de l’expérience… de l’intra… avec des patients difficiles… « très très malades »… Qu’est-ce qui a changé ? Par rapport à avant les vacances, avant la fermeture ?

– …

– Caroline ? Qu’est-ce qui a changé ? Pourquoi je suis comme ça ?

– …

– Dis-moi…

– Je ne sais pas…

– …

– Ta situation économique et sociale a changé : tu ne vis plus avec ta famille, tu as emménagé dans un nouvel appartement, en banlieue parisienne, avec un balcon et une place de parking. Ça coûte cher. Ça te coûte cher. Pour la première fois, tu vis en couple, tu considères ton avenir autrement… tu espères peut-être fonder une famille… ton salaire, tes horaires ne conviennent plus à l’évolution actuelle de ta vie… C’est un bouleversement… Une étape… qui, vécue en conjonction avec un contrat précaire et un service exigeant, avec plusieurs départs annoncés, te perturbe… Les séparations te touchent peut-être plus que tu n’avais pu l’imaginer…

– …

– N’oublie pas que tu as été très attachée à Violaine. L’année dernière, ce n’est pas si loin, tu disais beaucoup de bien d’elle… Peut-être que tu l’idéalisais… et la rupture qui s’annonce est une perte ou réveille d’autres pertes et d’autres souffrances…

– …

– Je comprends Violaine, elle part, ou elle veut partir. Au CATTP, Raymonde, la cadre, est partie à la retraite et Violaine se retrouve cadre de trois lieux de soins, ici, l’HDJ et le CMP/CATTP, sans savoir quand la relève viendra… Ce n’est pas facile pour elle non plus…

Romuald surgit à la porte du poste de soins. Il s’est habillé à toute vitesse, a enfilé son manteau et se tient, immobile, à la porte du bureau :

– Tu peux me passer mon sac, s’il te plaît ? Je dois être à l’hôpital de jour dans une heure. Je suis en retard.

– Et ton petit déjeuner ?

– Je le prendrai à l’hôpital de jour.

– Et ton traitement ?

– J’ai pas le temps de le prendre maintenant. Je le prendrai à l’hôpital de jour.

Caroline s’est laissé atteindre par la mauvaise humeur de sa collègue, elle le sent bien. Elle a épuisé sa propre patience, ses propres ressources, en tentant d’apaiser sa collègue. Elle ne peut pas retenir une remarque ironique, elle ne peut pas s’empêcher de dire son agacement, elle ne peut pas éviter d’insister pour qu’il prenne son traitement :

– Mais cela fait plus de deux heures que l’on essaie de te réveiller ! Tu peux bien prendre ton traitement ! Tu as le temps !

– Pute ! Commence pas à me faire chier !

Et Romuald regarde Caroline de façon assassine. Ses yeux flambent. Ses traits se durcissent. Il a envie de la tuer. Elle le voit bien. Romuald donne deux énormes coups de poing dans le mur. Les mains de l’infirmière tremblent sous le bureau. Romuald recule et s’écarte de l’embrasure de la porte. Il fonce vers la cuisine, où Fatima passe le balai, en hurlant injures et menaces. Les réfrigérateurs encaissent deux coups de poing gigantesques. Et le voilà, à la porte du poste de soins. Il tient un verre d’eau dans sa main.

– Mon traitement ! Vite ! Pute ! Salope !

Caroline se lève pour ouvrir la pharmacie. Elle se retourne. Le menton de Romuald tremble. Ses yeux coulent. Il pleure.

– Tu es triste.

– Non, je suis en colère !

– Tu m’as regardée avec une violence et une haine extraordinaires tout à l’heure, Romuald, mais maintenant, tu me sembles plein de regret et si terriblement triste. Je suis très inquiète pour toi. J’ai bien plus peur que tu te fasses du mal quand tu es comme ça, quand tu te sens coupable, que du fait que tu pourrais me faire du mal quand tu es en colère, Romuald.

Les larmes de Romuald coulent le long de ses joues. Elles n’arrêtent pas de couler. L’adolescent fixe le lino jaune. Il ne dit rien. Il prend son traitement.

– Merci.

Et emporte son verre, son sac, quitte le service doucement, sans claquer la porte d’entrée.

Fatima arrive de la cuisine, en courant, à la porte du bureau. Elle se tient, se retient, s’accroche à la poignée de la porte, les genoux pliés comme si elle allait s’affaisser au sol :

– J’ai eu peur ! Il a donné deux grands coups dans les réfrigérateurs ! J’ai cru qu’ils allaient se renverser !

– Oui, c’était tendu…

– J’ai eu si peur ! répète Fatima, en blouse blanche, appuyée contre la porte blanche, le visage crispé.

Caroline se sent incapable de réconforter l’ASH. Comme elle n’a pas su réconforter Charlotte.

Roberto reste au lit jusqu’à l’heure du déjeuner, qu’il ne raterait pour rien au monde. À table, il est détendu. Comme s’il ne s’était rien passé ce matin. Charlotte jette des regards frustrés à sa collègue, elle serre les dents, se tait, évite Roberto.

– J’irai pas à l’hôpital de jour cet après-midi, déclare-t-il à la fin du repas, pour le dessert.

Charlotte se lève de table sans dire un mot, se dirige vers le poste de soins, on entend la clef dans la serrure, la porte qui s’ouvre, qui se ferme, de nouveau la clef dans la serrure, un court silence qui correspond aux quelques pas entre le bureau et la porte de l’appartement, la porte d’entrée du service qui s’ouvre et claque. Charlotte est sortie fumer. Caroline recule sa chaise et se lève pour préparer une tasse de thé. Elle voudrait la préparer dans une tasse WHERE THERE IS TEA THERE IS HOPE, voire KEEP CALM AND CARRY ON, mais elle pense surtout à la tasse maintenant ébréchée, rangée en hauteur, sur une étagère de la bibliothèque de son salon, STAY STRESSED THEN GIVE UP.

C’est la fin du repas, les soignantes rangent le coin cuisine, Roberto se recouche, la relève arrive, les transmissions sont faites, et Caroline s’en va. Elle attend son bus place du Bonheur.

Et dans le bus, la promesse de « La Renaissance et le rêve »… Encore une expo qu’elle n’ira pas voir…

114. LA REPRISE ENCORE : MERCREDI

À l’autre extrémité du service, au salon, le bruit augmente : les jeunes s’agitent. Les soignants, assis au poste de soins, écoutent. Nathan soupire :

– Mais on ne peut pas les laisser un peu tout seuls ?

Charlotte se tourne vers lui :

– On ne peut pas ! Tu te souviens du soir où Caroline et moi, on était plantées dans le couloir devant le poste de soins quand les garçons s’agitaient ? Vincent nous a demandé si on pouvait les laisser un peu ? Tu te souviens ? Et je lui ai demandé ce qui se passe quand on les laisse. Tu te souviens de sa réponse ? Il a dit : « Ça part en couille ! » Ils le savent eux-mêmes ! En fait, ils veulent qu’on soit prêts à intervenir ! Pour les protéger ! Parce qu’ils se tapent dessus quand on n’est pas là !

Caroline rappelle un autre incident à Nathan :

– Tu te souviens, le dernier jeudi avant les vacances, on travaillait ensemble, toi et moi, on faisait les transmissions à l’équipe de nuit et le bruit montait ? Je t’ai laissé finir les transmissions au poste de soins et je suis allée prendre un thé au salon avec les jeunes. Tu te souviens que le bruit et l’agitation se sont arrêtés dès que je suis arrivée ? Je n’ai pratiquement rien dit. Je leur ai demandé de baisser le son de la radio. J’ai mis la bouilloire en route. J’ai préparé mon thé, je me suis assise, avec eux, sur une banquette, et Romuald a décidé de se coucher, ensuite Jean-Marc l’a suivi : il a décidé de se coucher. Et Aurélie et Roberto sont restés calmement à discuter, en attendant l’équipe de nuit pour regarder le DVD.

– Je sais bien. Mais c’est si fatigant ! Ils ont tout le temps besoin de nous ! Je suis épuisé…

Katia écoute. Elle ne dit rien. Elle recueille les mots des soignants. Elle constate leur fatigue et leur découragement. Caroline observe la scène. Il est 14 heures, tous les soignants sont réunis au bureau. Assis. Tête baissée. Immobiles. Inertes.

L’après-midi s’annonce longue.

115. LA REPRISE TOUJOURS : JEUDI

Augustin est arrivé pour une nouvelle après-midi d’observation. Les soignants sont tous assis à la table ronde du coin cuisine. On boit le thé, le café, on grignote du chocolat 80 % de cacao. On se prépare à raconter son mal-être, à avouer son découragement, à dire son épuisement, à répéter son ras-le-bol à la psychologue. Mais Augustin est arrivé. Un soignant va devoir se détacher et imaginer une activité, penser une occupation ou improviser une sortie pour l’adolescent. Personne ne bouge, personne n’en a envie. Les mots d’Augustin, désignant les soignants du service où il est hospitalisé, rapportés par Ivan, à l’occasion d’une rencontre en intra, reviennent à l’esprit de tous : « Lui, je lui ai cassé la gueule, lui aussi, et lui, et lui, et vous, je vous casserai tous la gueule aussi. » Personne ne bouge. Augustin attend.

Quelqu’un va devoir se lever. Caroline se lève.

116. LA DÉPRISE : VENDREDI

Dans la pièce au mur du fond couvert de livres, la psychanalyste lui dit que dans la rencontre avec l’Autre, elle ne lâche rien. Elle ne lâche pas prise. Caroline regarde le divan et remarque la couverture unie qui recouvre le divan. Il y avait un trou dans cette couverture. Mais la psychanalyste n’a pas lâché sa couverture. Elle semble avoir été raccommodée. Un carré de tissu imprimé semble fixé, cousu à une extrémité. Elle détaille les coussins. Elle ne se souvient pas de ce coussin orange, brillant. Du velours ?

De retour chez elle, Caroline répète cette analyse à son mari. Elle voudrait son avis. Elle voudrait qu’il dise non mais il dit oui, c’est vrai, elle a raison, cette inconnue. Caroline est assise sur son canapé aux coussins fleuris. Du velours. Une tasse de thé repose à sa droite sur le bras large du sofa, recouvert d’un plaid pourpre. Du polyester.

Pourtant, Caroline crache et lâche des larmes. Voilà ce qu’elle se dit. Elle se livre. Dans un livre. Dans les pages qu’elle écrit. Pas dans les autres. Pas avec les autres. Ou alors, juste un petit bout…

Pourtant elle s’est attachée à Charlotte. Pourtant elle s’est attachée à Irène. Et aux autres. Pourtant elle s’attache à ces adolescents insupportables auprès desquels les soignants se brûlent. Des travailleurs sacrifiés sur l’autel du soin. Elle sait qu’elle expie. Elle sait ce qu’elle expie. Donc, elle pourrait cesser d’expier, lui a-t-on fait remarquer… On : une amie l’année dernière, et cette psy…

Mais les autres, expient-ils aussi ?

Charlotte et Irène vont s’en aller. Caroline va devoir se déprendre. Lâcher ce qu’elle n’a pas tenu ?

Comme ce soir son fils se déprend de Charles VI et VII parce qu’il s’est épris de Victor Hugo. Les Contemplations ont eu raison de la guerre, la poésie de l’histoire.

– Maman, je vais te lire ce poème magnifique. C’est le plus beau poème que je connaisse.

– As-tu fini ton devoir maison sur Charles VI et Jeanne d’Arc ?

– Presque. D’abord, je dois te lire le poème. Écoute !

– …

– Maman ! Tu n’écoutes pas ! Tu rêves !

C’est vrai, Caroline rêvait. Elle rêve beaucoup et souvent au mauvais moment.

– J’écoute, j’écoute !

Dans la chambre de son fils, Caroline est assise sur le lit neuf d’enfant en fer forgé, le dos appuyé contre un oreiller moelleux. Une tasse de thé fumante est posée sur le coin de la table. Son fils est debout, près de son bureau. Il tient fièrement son cahier de français. Il le brandit en avant.

– Écoute ! Je vais te lire le poème ! Le professeur l’a vraiment bien expliqué. Je le comprends très bien. C’est pour ça que je l’aime. Un élève a dit qu’il y avait des mots en trop, que l’écrivain les avait mis juste pour compléter le vers, mais M. Fève a dit que non. Il a expliqué leur importance. Moi, j’ai dit que le poème représente une scène. Le professeur a dit oui. T’es prête ?

Il lit.

– « Le mendiant » :

« Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.

Je cognai sur ma vitre ; il s’arrêta devant

Ma porte, que j’ouvris d’une façon civile.

Les ânes revenaient du marché de la ville,

Portant les paysans accroupis sur leurs bâts.

C’était le vieux qui vit dans une niche au bas

De la montée, et rêve, attendant, solitaire,

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,

Tendant les mains pour l’homme et les joignant pour Dieu.

Je lui criai : “Venez vous réchauffer un peu.

Comment vous nommez-vous ?” Il me dit : “Je me nomme

Le pauvre.” Je lui pris la main : “Entrez, brave homme.”

Et je lui fis donner une jatte de lait.

Le vieillard grelottait de froid ; il me parlait,

Et je lui répondais, pensif et sans l’entendre.

“Vos habits sont mouillés, dis-je, il faut les étendre,

Devant la cheminée.” Il s’approcha du feu.

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,

Étalé largement sur la chaude fournaise,

Piqué de mille trous par la lueur de braise,

Couvrait l’âtre, et semblait un ciel noir étoilé.

Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé

D’où ruisselaient la pluie et l’eau des fondrières,

Je songeais que cet homme était plein de prières,

Et je regardais, sourd à ce que nous disions,

Sa bure où je voyais des constellations. »

Son fils la regarde. Dans la nuit, le givre et le vent, Caroline voit la braise, les étoiles et les constellations.

– Je vois la lumière qui traverse les vieux vêtements comme s’ils étaient devant moi, dit-elle.

Son fils lui répond, après avoir relu son vers préféré :

– « Je songeais que cet homme était plein de prières ». Moi, j’entends les prières dans le silence.

A-t-il bien dit cela ? A-t-elle bien entendu ces mots ? Ou les a-t-elle imaginés ? Les aurait-elle rêvés ?

Elle le fixe. Elle ne rêve plus, captive. Elle écoute attentivement car il ouvre la bouche :

– J’entends aussi les prières dans le bruit des conversations.

117. ALLÔ ?

– Allô ?

– Oui ?

– C’est Irène ! On a encore passé une soirée de merde hier ! Les lundis soir, c’est infernal ! Et puis les collègues m’énervent ! J’ai l’impression que ce n’est que moi qui gère les situations de groupe ! Comme par hasard, quand il faut dire non, qu’on sait que ça risque de péter, les autres sont au bureau, à l’ordi ou au téléphone, ou dans une chambre parce qu’un jeune pleure, ou Aurélie a encore des poux et il faut lui faire un shampoing !

– …

– Caroline ? Tu dis rien !

– Je t’écoute…

– J’en ai marre ! Je me retrouve avec le rôle de la méchante ! Ce n’est pas juste ! J’en ai marre !

– Tout le monde va mal en ce moment, chacun fait ce qu’il peut…

– Oui ! Je comprends ! Mais quand les garçons s’agitaient, ce soir, Violaine, Nathan et Sandrine restaient au poste de soins à papoter ! T’es d’accord, ça se fait pas ! Ils savaient que j’étais pas dans le bureau, donc ça voulait dire que j’étais seule avec Romuald, Jean-Marc, Pablo, Roberto et Vincent !

– L’équipe avait besoin de discuter, les soignants se confiaient et se déchargeaient auprès de Violaine…

– Mais c’était pas le moment !

– Ils ont confiance en toi pour gérer le groupe…

– Mais moi aussi, je suis fatiguée ! Moi aussi, j’en peux plus ! Moi aussi, je peux craquer !

– …

– Les lundis soir sont trop durs ! On a besoin d’être quatre le soir, le lundi. Avec les entretiens individuels, les entretiens familiaux, le groupe de parole et sept jeunes, la soirée est trop chargée ! Je n’en peux plus ! On dirait que Violaine s’en rend pas compte ! Le psychiatre et la psychologue non plus, d’ailleurs ! C’est facile pour eux, ils s’en vont après ! Ils restent pas jusqu’à 21 h 15 ! Ils reprennent pas du matin à 6 h 45 avec des jeunes qui refusent de se lever ! Pour être admis ici, il faut un projet de jour ! Les jeunes n’ont pas de projet de jour !

– Irène, ils ont des projets de jour…

– Ils n’y vont pas !

– Parce que les projets qui ont été choisis pour eux sont trop difficiles à tenir…

– Caroline, il ne fallait pas mettre ces projets en place !

– On ne sait qu’un projet convient – ou ne convient pas ! – qu’une fois que le jeune s’y confronte…

– Ils sont trop malades pour être ici !

– Ils sont plusieurs à traverser en même temps une période difficile… Jean-Marc retrouve des membres de sa famille, c’est un choc, il est confronté à des histoires traumatiques ; Pablo vient d’avoir dix-huit ans, et ce passage symbolique à la majorité, à l’âge adulte, le bouleverse, il a peur de se retrouver abandonné ou rejeté par ses parents ; Romuald est logé par le SAMU social mais approche aussi de sa majorité et cela le fragilise peut-être aussi : bénéficiera-t-il toujours, avec sa mère, de cette chambre ? Que va-t-il se passer pour lui ? Comment peut-il penser à son avenir, comment peut-il le construire et l’imaginer quand le présent lui-même est presque insupportable ? Rappelle-toi qu’il vit dans la même chambre que sa mère ! Ils n’ont pas chacun leur chambre ! Ils n’ont pas de salon, de cuisine ! Pas d’intimité ! Et on doit se le rappeler sans cesse pour se souvenir de l’inimaginable !

– Je sais…

– Oui. On le sait de façon abstraite. Mais comment, lui, vit-il cela de façon concrète ? Quel effet sur sa patience, ses humeurs, son sentiment de sécurité ?

– Mais Roberto…

– Et Roberto a été orienté vers un collège, il est en classe de SEGPA. Mais avant ce transfert à temps plein, il n’allait en cours que deux ou trois heures par semaine dans un groupe minuscule au sein de l’unité d’enseignement de l’hôpital ! Cela n’a rien de comparable à une relativement grande classe, en pleine cité de banlieue ! Rappelle-toi que nos jeunes, pour beaucoup, ont été longuement institutionnalisés… Il faut du temps pour se resocialiser avec les contraintes mais surtout la grande liberté qui existe à l’extérieur de l’hôpital psychiatrique… Nos jeunes ne sont plus escortés continuellement par des soignants d’une unité à l’autre… Maintenant on leur demande d’être autonomes et vite… C’est effrayant et difficile pour eux… Ils ont besoin de temps… et leur temps n’est pas le même que le nôtre… Les soignants du terrain voudraient que cela avance vite car la frustration se vit au quotidien dans le service, à leur côté… Tandis que le psychiatre et la psychologue savent que les choses se jouent sur le long terme… et ils ne côtoient pas les jeunes pétris d’angoisse qui mettent deux trois plombes à se lever… Nous ne faisons pas le même métier, Irène.

– Nous, on y est tout le temps…

– Oui…

– Et eux, ils travaillent aussi au CMP, ils sont aussi ailleurs…

– Oui…

– Tu sais, la stagiaire éducatrice m’a dit que le service, les jeunes, notre façon de travailler, ça la remet beaucoup en question…

– Forcément…

– Et elle dit qu’elle trouve ce travail envahissant…

– Elle a raison !

– Elle se demande comment on fait ! Bon, je te laisse ! Je dois préparer à manger ! De toute façon, on est toutes les deux du soir avec Charlotte ! On se voit dans deux heures !

– À tout à l’heure !

Irène raccroche.

Caroline pose le téléphone sur le sofa où elle est allongée. Elle regarde les rideaux du salon qui encadrent la grande fenêtre. Elle les a choisis avec son mari quand ils ont emménagé dans cet appartement, dix ans plus tôt. Elle les aime toujours autant. Mais elle se dit qu’elle devrait les emporter au pressing, ils auraient certainement besoin d’un dépoussiérage et d’un nettoyage. Mais elle n’a pas le courage de s’en occuper. Il faudrait qu’elle nettoie les vitres aussi. La poussière s’accumule aussi sur les étagères hautes du salon. Mais elle n’a pas le courage de faire le ménage. Si on ne regarde pas les surfaces de trop près, l’appartement a tout de même l’air soigné… Elle s’y sent bien. Elle n’a pas envie de bouger… Elle voudrait écrire… elle écrit.

118. C’EST TRÈS CONTROVERSÉ

Caroline est assise dans le fauteuil ancien en face de la psychanalyste, accoudée à l’autre fauteuil ancien en face d’elle. Le tapis usé les sépare. Des années aussi. Et des points de vue.

– Je sais comment je vais terminer mon livre…

– …

– Je vais écrire les départs ou les projets de départ des soignants. De tous les soignants. Vous vous rendez compte que tout le monde veut s’en aller ?

– L’équipe est épuisée.

– Oui… Mais je ne veux pas partir. Je veux rester. La semaine dernière, je n’allais pas bien… j’étais fatiguée… j’étais aussi choquée que mes collègues pensent tous à leur départ… j’étais peut-être encore plus choquée de découvrir combien je me suis attachée à eux…

– …

– Vous aviez dit que je travaillais là depuis assez longtemps, que je pouvais passer le relais…

– Oui…

– Mais je ne veux pas…

– La semaine dernière, vous disiez vous-même que vous expiiez…

– Oui… Mais je ne veux partir… Je me souviens de mon entretien avec la chef de pôle… à ma prise de poste. Elle avait dit… je m’en souviens très bien… cela m’avait frappé… que l’on détermine pour moi le temps que je passerai dans cette structure… elle avait dit : « Vous pourrez rester quatre années, deux années pour apprendre et deux années pour transmettre. » Je me dis que c’est plutôt deux années pour apprendre, deux années pour transmettre et deux années pour recommencer…

– …

– Peut-être que je recommencerai éternellement… comme j’apprends éternellement… et que je transmets éternellement…

– …

– Je réfléchis à ce que j’ai écrit…

– Vous avez écrit pour vous…

– Non.

– …

– Depuis la première page, j’écris pour les autres.

– Alors vous allez transposer votre expérience…

– Non. J’écris le réel… J’écris pour que l’on connaisse le réel… Je ne peux absolument pas transposer et transformer… Cela va contre l’intention du texte… Je veux montrer combien ce travail, ce métier, auprès de ces patients et leur famille, est difficile… Comment non seulement écrire, mais la littérature me permet de tenir… D’exercer la profession d’infirmière… Je dois décrire très exactement ce à quoi je suis confrontée, ce à quoi nous sommes tous confrontés… soignants, adolescents, parents… pour comprendre… Naturellement, je dois respecter le secret professionnel, le secret médical… J’ai changé les noms de tout le monde… J’ai modifié les origines des uns et des autres… Mais j’ai du mal à changer de lieu car il compte terriblement… Et je suis incapable de changer d’époque, de temporalité… c’est impossible… L’expérience appartient à son temps autant qu’à son lieu…

– Mais vous écrivez l’intime…

Caroline se détourne de la psychanalyste. Elle se tourne vers cette pièce au décor un brin désuet, au parquet ciré et brillant, au divan invitant, aux coussins colorés, vers la bibliothèque qui recouvre entièrement le mur du fond.

– Oui… Cela me tracasse, évidemment… Mais tous ces livres, là, sur vos étagères, ils décrivent des cas cliniques… Qui sont des cas réels et concrets… Des histoires intimes… Très exactement analysés… Sinon ils ne veulent plus rien dire… Sinon ils ne signifient plus rien…

– Oui…

Caroline ne quitte plus les yeux clairs de cette femme plus âgée qu’elle, aux cheveux récemment teints, observe-t-elle.

– Mais c’est très controversé…

119. POUBELLE

– On ne peut même pas leur demander de sortir la poubelle !

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Hier, j’ai demandé à Romuald de sortir la poubelle. C’était son tour de service. Mais quand il est arrivé devant la poubelle blanche, il a hurlé qu’on avait « même pas fait le nœud et sorti le sac noir de la poubelle blanche ! ».

– Et pour laver les trois poêles ? Une demi-heure d’attente et de négociation !

– Ça te donne plus envie de faire des omelettes !

– Ouais ! On fait ça pour eux, pour leur éviter les sandwichs SoBon de Médirepas, vieux de trois jours, avec quatre bouts de tomate microscopiques ! Mais ils ne veulent même pas laver les fichues poêles !

– Et tous les soirs, c’est pareil, depuis qu’on a le nouveau lave-vaisselle, c’est-à-dire un an, ils ne le mettent plus en route. Trop compliqué ! Voilà ce qu’ils disent !

– Même quand tu leur demandes de mettre la table, ce n’est pourtant pas grand-chose, ils te traitent de tyran !

– On ne peut pas dire non à la cigarette, ils cassent la porte !

– On ne peut pas leur dire de prendre leur douche, ils t’ignorent !

– Ou pire, ils sont obstinés, provoquent et ne se lavent pas pendant une semaine !

– Tu ne peux même pas les faire sortir du lit ! T’y passes deux heures et quand t’en peux plus et que tu insistes un tout petit peu plus en tirant à peine sur la couverture, ils te crient : « Lâche-moi, je vais péter un câble ! »

– Tu organises une sortie ? Ils ne veulent pas sortir !

– Et si tu ne prévois rien, ils disent : « C’est nul ici, on ne fait jamais rien ! »

– Je n’en peux plus !

– J’en ai marre !

– J’en peux plus de me faire insulter. Ça, vraiment, je ne le supporte plus ! Je me donne beaucoup de mal, je les comprends, j’ai de la peine pour eux, je sais qu’ils sont très malades, qu’ils ont des vies difficiles… J’ai de la patience, mais je ne supporte plus de me faire traiter de pute, de salope, de connasse ! J’ai mes limites !

– Ouais ! Moi non plus, j’en peux plus ! J’en ai marre qu’on claque les portes parce que je dis non à une cigarette !

– Qu’on lance des chaises parce que j’ai dit non pour un gâteau !

– Qu’on balance une assiette parce qu’on a dit non à la deuxième portion de pâtes !

– Qu’on casse une fenêtre parce qu’on doit changer de chambre !

– Vivement demain, je suis de repos !

– Ouais ! Vive les vacances !

– On va tenir combien de temps, comme ça ?

– Il faut être fou pour travailler ici !

– Ouais, faut être maso !

– Moi, je voudrais faire infirmière en prison…

– Moi, j’ai pensé à devenir infirmière scolaire…

– Moi, ça me dirait bien de faire infirmière du travail pour accompagner les travailleurs qui pètent les plombs au boulot…

– Je rêve de faire de l’humanitaire, à l’étranger…

– Travailler avec les petits, ça me plairait…

– En institut médico-éducatif, ce serait moins dur…

– Au CMP aussi…

– Et à l’hôpital de jour…

– Directrice de crèche ! Pourquoi pas !

– Pourquoi pas changer complètement de voie, faire esthéticienne ?

– Éducatrice canine… l’orthophoniste y pense… sérieusement… et elle voit les jeunes et leur famille moins que nous…

120. POURQUOI ?

La conversation se poursuit dans l’appartement au parquet ciré, au divan rapiécé, aux chaises anciennes, confortables. Après le passage rituel au café théâtral.

– Pourquoi ?

– Parce que, pour moi, on ne parle pas de ce qu’il faut… Vous voulez dire pourquoi j’écris ? Pourquoi je veux montrer ce que j’écris ? Pourquoi je veux montrer très exactement ce que je vois et sens au travail ? Le réel auquel sont confrontés les soignants ?

– Oui.

– Parce qu’on voit des images atroces, on ressent des émotions puissantes, mais on parle de la dose de 10 mg d’Hypnovel ou des 10 mg de morphine, mais pas du regard déchirant du patient qui plonge dans le nôtre, de la main du mari effroyablement amaigri, agrippée à la main de sa femme de six mois ou de cinquante ans… Bon, là je vous raconte mon ancien boulot.

– …

– Je me souviens d’une femme morte qui suintait des orifices. Ça coulait, ça coulait ! Il a fallu, avec une pince, que j’enfonce, dans son vagin et dans son rectum, du coton cardé, comme pour colmater une brèche, mais moi, j’avais l’impression de la violer, même si elle était morte, parce qu’elle était encore chaude, chaude et douce. Et qu’on s’était regardées pendant une semaine. Même morte. Même infirmière. Avec un geste – comment l’appeler ? – technique ? connu ? répertorié ? Un geste décrit dans un manuel de soins infirmiers ou dans un protocole… J’ai écrit la mort… maintenant, je dois écrire la folie… La trace qu’elle laisse sur le soignant… ce à quoi la lecture d’aucun manuel ne prépare… L’impossible à dire… à faire… à expliquer…

Caroline a poursuivi la conversation avec la psychanalyste, seule, dans la rue. Les voitures, les scooters, les motos, les bus passent, elle ne les entend pas. Elle croise des hommes, des femmes, des enfants, des chiens en laisse, elle ne les voit pas. Elle marche, elle marche. Elle s’arrête au Café des Deux Palais, pense et rêve au bar. En face du Palais de justice, elle oublie presque de payer son café en partant. Elle en sourit. Elle se réveille. Elle réapparaît au monde.

Au passage piéton, elle attend le bonhomme vert. Elle accorde son attention aux bus, ils exposent les promesses du moment, enfermés dans les musées : « La Renaissance et le rêve », « Le surréalisme et l’objet », « Étrusques, un hymne à la vie »…

Dans un magasin, elle trouve chaussures à son pied. Mais la réduction n’est que de 20 %. Elle repose le cuir souple (FABRIQUÉ AU MAROC) sur l’étagère.

De petites taches sombres, comme une maladie de peau, se multiplient sur le trottoir sec et clair. Il pleut. Elle est sortie sans son parapluie bleu foncé à pois violets. Elle remonte sa capuche grise, prise dans la bandoulière de son sac à main, en cuir, trop lourd.

Elle rentre.

Légère et sans dégoût. Dépossédée et délestée.

À Auber, dans les couloirs du RER, elle ne revoit pas, contournés ce matin, par la foule des voyageurs, les quatre corps immobiles, enroulés, crispés dans des couvertures, au sol, près des portes des ascenseurs, au pied des escaliers. L’ARS a fait des recommandations sanitaires pour la période de grand froid. Les SDF sont ailleurs. Dans un lit temporaire. Tout est bien qui finit bien.

121. CE REMPART ILLUSOIRE

Roberto s’est levé, il s’est extrait de son lit, il est debout, il s’est habillé. Seul. Infiniment seul. Alors il réclame les autres, un autre sur qui s’appuyer, s’arrimer, s’attacher pour fuir sa solitude. Alors, encore une fois, il crie dans le couloir, il tournoie sur le lino jaune, heurtant les murs et les couloirs, s’adossant aux portes qui cèdent pour rebondir vers quelqu’un, vers l’adolescent qui voudra bien, avec lui, se lever, s’extraire de son lit, se mettre debout contre la journée et s’habiller contre le monde hostile de leur destination. Il exige que Romuald, Djamel et Vincent se lèvent. Comme lui, en même temps que lui, avec lui, pour lui. Il veut bien se dresser contre le temps, mais avec les autres, faire barrage. Il ne veut pas être seul. Il hurle : « Allez, debout ! » Il crie le nom des garçons qui ne peuvent plus dormir. Il tape les murs, il frappe aux portes des chambres puis des armoires. Ça claque et ça résonne.

La veille, les jeunes ont attaqué, menacé, cassé, détruit, saccagé. Le groupe de parole, les soignants, un lit, une banquette, la table basse du salon.

Le raffut est insupportable. Caroline regarde sa tasse de thé pâle. Nathan et Fatima restent lourdement assis, sur leur chaise confortable, rivés à leur café ensorcelant : bois-moi, mais bois-moi doucement, prends ton temps, respire-moi, goûte comme je sens bon, déguste-moi lentement, fais-moi durer, pour le bruit, on verra plus tard, ne l’ écoute pas, n’y prête pas attention, il n’est que 7 h 30 du matin, la journée commence à peine, vous méritez ce café, vous me méritez, je suis noir, amer et bon, le métro était bondé, la voiture a failli rendre l’âme, oubliez, buvez-moi et cela passera, tout ira mieux. Le thé de Caroline lui dit : vas-y, tu me réchaufferas plus tard, ta grosse boîte de thé contient 240 sachets, il n’y a pas d’excuse, la réserve est pleine de lait, le micro-ondes t’évitera des gaspillages, tu me réchaufferas ou tu me jetteras, ce n’est pas grave, tu en boiras dix autres aujourd’hui, au moins ! Allez, vas-y, va voir Roberto : Romuald va se lever contrarié, énervé, agressif, Vincent a été tabassé hier, Djamel ne résiste à personne, il est ballotté comme une feuille sur un fleuve en crue, vas-y, c’était pire hier soir pour tes collègues, empêche Roberto de martyriser les autres, et qu’est-ce que tu fais des voisins ? Ils ont supporté tant de bruit et d’agitation hier, la police est même passée, vas-y ! Alors Caroline se lève.

Roberto, l’entendant, la voyant arriver dans le couloir, quitte la chambre de Romuald et Djamel, retourne dans sa chambre, où elle le suit. Roberto se dirige vers Vincent, se penche vers sa forme prostrée, il crie dans ses oreilles, il le prend par les épaules et le secoue brusquement, telle une brindille. Vincent se recroqueville, sous sa couverture, une silhouette, une ombre brune et maigre, cadavre de lui-même dans le linceul de sa volonté morte.

– Ça suffit, Roberto !

– Laisse-moi !

– Lâche Vincent ! Regarde ! Il ne veut pas se lever comme ça ! Il se cache sous sa couverture…

– Tais-toi ! Laisse-moi ! Je fais ce que je veux ! C’est mon copain ! Il se lève avec moi !

– Roberto, il ne veut pas se lever, il essaie de se protéger avec sa couverture marron, il cache même sa tête ! Il dit non avec son corps…

– Je veux qu’il se lève avec moi !

– Roberto ! Arrête ! Respecte-le ! Arrête de le bousculer ! Reste de ton côté de la chambre ! Laisse-lui son espace !

– Salope !

– Hier, vous l’avez poussé à terre, devant l’immeuble, devant les voisins, devant les enfants qui habitent les appartements du dessus, qui rentrent de l’école avec leurs parents, ce n’est pas possible !

– C’était pour jouer !

– En groupe, tous autour de lui, vous lui avez donné des coups de pied. Ce n’est pas un jeu. Ce n’est pas possible, on ne peut pas vivre ensemble comme ça !

– Tais-toi, salope !

– Là, maintenant, mon travail, c’est de protéger Vincent.

– Salope ! Je vais te casser la gueule !

Caroline se tait. Roberto la regarde sombrement. Caroline s’assoit sur le bout du lit de Vincent, sur le mince montant en bois clair, et croise les bras. En silence, elle fait barrage avec son corps. Elle se veut un rempart muet entre Roberto et Vincent. La pièce surchauffée, moite, semble presser contre eux, restreignant l’espace du face à face. Les murs semblent pencher, se rapprocher d’eux, les encercler. Roberto est immobile. L’immobilité s’éternise. L’atmosphère s’épaissit, pèse, écrase. Caroline fixe le lino jaune, un stylo abandonné, une règle tombée au sol, une paire de chaussures. Elle croit déceler une odeur fétide.

Pieds nus, Roberto recule enfin vers la porte, recule enfin vers le couloir au lino jaune qui l’aspire enfin vers le coin cuisine, vers d’autres soignants. Il lui jette un dernier regard, déchiré, déchirant. Il se retourne et s’en va. La chambre semble retrouver ses dimensions habituelles, les murs s’écartent, reprennent leur place, se redressent. Il fait moins chaud. Caroline a soudain froid. Elle frissonne et se relève.

Elle se sent comme un mur gris, un mur en ciment, un mur dont la surface se fendille, se lézarde, se craquelle, dont la surface commence à s’effriter et qui cède dans un lent glissement de poussière vers le sol, un mur lourd qui s’effondre ensuite d’un coup.

122. CETTE IMPRESSION DE GELÉE

À la table ronde du coin cuisine, engourdis par leur soir-matin, une nuit trop courte prise en sandwich entre deux demi-journées, Caroline et Nathan boivent le café, sans ralentir. Nathan croque de façon compulsive dans ses tranches croustillantes de pain grillé comme si sa survie en dépendait, sans ralentir. Leurs bouches s’empressent à remplir leur âme de réconfort, tandis que leur esprit recule, rêve d’hibernation animale ou de plages lointaines. Et Fatima bavarde. Ils l’écoutent, attentifs à la distraction, avides d’oubli ou absents, happés par la pensée des quatre entretiens familiaux qui se succéderont à l’étage, dans la pièce biscornue, ce vendredi matin, dernier jour de la semaine travaillée.

Et puis le téléphone sonne. Caroline s’empare du combiné, dont l’écran s’éclaire d’une phosphorescence bleutée, entre les petites barquettes de miel et de confiture, les carrés de beurre, les sachets de sucre et de chocolat en poudre. Elle décroche en se dirigeant vers le poste de soins.

– Caroline à l’appareil, bonjour.

– Bonjour, c’est Mme Donglet.

– Bonjour.

– J’appelle pour vous dire que nous ne serons pas à l’heure pour le rendez-vous, ce matin.

Un agacement fatal s’empare de Caroline, mais elle se tait. Du moins pour l’instant. Elle attend la suite.

– Romuald a été malade cette nuit. Il a arrêté de respirer pendant trois minutes. J’ai appelé les pompiers. Ils lui ont mis un masque à oxygène. On est allé aux urgences. On est rentré ce matin à 4 heures.

Se taire ou ne pas se taire. Caroline revoit en un instant cette femme, assise, lundi soir, dans la pièce biscornue, se tournant vers le médecin et Violaine, leur reprochant de ne pas avoir été informée, contrairement au père de Romuald, de l’explosion de violence de son fils dans le service la semaine précédente :

– Vous avez appelé la police. Vous avez prévenu le père de Romuald. Mais moi, vous ne m’avez pas prévenue. Je veux qu’on me prévienne quand Romuald vous menace ou casse quelque chose.

Le psychiatre, la psychologue, la cadre, Caroline s’étaient tus. L’informer à chaque fois que son fils résiste à une consigne, intimide ou menace un infirmier ou un éducateur ? Absurde. Cela se produit tous les jours, plusieurs fois par jour.

Mais ce lundi soir-là, après cet entretien familial-là, pendant le groupe de parole, à la mention de la rédaction d’une charte du bien-vivre ensemble, à la mention d’un changement de chambre, Romuald avait fixé Caroline :

– Pourquoi tu me regardes ? Arrête de me regarder. Je vais te casser la gueule.

Elle avait détourné son regard. Il avait alors déplacé son regard inquiétant, noir, lourd, vers le psychiatre et dit posément, pesamment, distinctement :

– Je vais vous casser la gueule.

Puis il avait regardé chaque soignant, tour à tour, articulant son intention désespérée :

– Je vais te casser la gueule. Toi, toi, toi. Je vais tous vous casser la gueule. Un par un.

Il s’était ensuite levé. Il était sorti de la pièce, suivi de Djamel, Jean-Marc et Pablo. Il avait donné des coups de pied dans les portes devant lesquelles il passait, aussitôt imité par Djamel et les autres garçons. Il avait ensuite fracassé la porte vitrée du hall d’entrée de l’immeuble. Pablo avait hurlé et s’était cogné le poignet contre le mur du hall, se blessant.

Pablo avait été emmené aux urgences par Irène.

Romuald s’était retranché dans sa chambre. Les jeunes s’étaient tenus à l’écart de lui. Au moment du repas, Caroline s’était assise en face de lui :

– Que se passe-t-il ? L’entretien familial t’a contrarié ?

– T’as pas dit à mon père qu’il m’avait promis une tablette pour mon anniversaire.

Que lui répondre ? Elle lui avait demandé avant l’entretien s’il souhaitait qu’elle aborde ce sujet. Il avait haussé les épaules :

– Chais pas. J’ai peur de mon père.

Le psychiatre avait interrogé Romuald :

– Il y avait un sujet que tu souhaitais aborder, Romuald ?

Il s’était tourné vers Caroline, lui avait jeté un bref regard hésitant, avait haussé les épaules :

– Chais pas. Non.

Le lendemain, mardi matin, la concierge de l’immeuble était venue relayer les plaintes des voisins excédés par le bruit et l’agitation des lundis soir du mois de janvier de cette nouvelle année au début difficile. Elle était aussi venue demander quand l’hôpital ferait réparer la porte. Violaine l’avait reçue.

Et voilà que madame, convoquée mardi à ce rendez-vous de vendredi par le psychiatre, annonce qu’elle ne viendra pas :

– Je peux venir plus tard ? Dans l’après-midi ?

– Madame, le service ferme à 14 heures.

La mère de Romuald le sait. Le psychiatre a prévu d’annoncer une pause dans la prise en charge de Romuald. La semaine prochaine, il ne sera pas accueilli dans le service. Romuald ne le sait pas encore. Sa mère non plus. L’annonce est prévue à l’occasion de ce rendez-vous, fixé à 10 heures, en présence du père, de la mère et du fils.

Caroline hésite. Accepter, sans discuter, l’annulation de l’entretien prévu, cet appel de la mère ?

Insister sur l’importance du rendez-vous ? Comment Romuald sera-t-il prévenu s’il ne vient pas au rendez-vous ? Comment percevra-t-il la décision ? Que pourrait-il ressentir ? Un sentiment de rejet ? Comment pourrait-il réagir ? Avec de la colère, des menaces, de la violence ?

Si Romuald était présent, il bénéficierait d’une explication tempérée par le psychiatre pour cette pause qu’il pourrait interpréter, sinon, comme une exclusion douloureuse.

– Madame, lundi soir, à l’occasion de l’entretien familial, vous exprimiez le souhait d’être informée des violences de votre fils. Lundi soir, une ou deux heures après votre départ, Romuald a brisé la porte d’entrée de l’immeuble. C’est cet incident, cette cohabitation difficile pour les voisins, que nous voulons évoquer ensemble ce matin.

Caroline retient son souffle. Comment va réagir cette femme ? Elle se le demande et puis la femme crie, colère et angoisse percent dans son hurlement :

– Vous n’avez pas compris ce que je viens de vous dire ? Les pompiers sont venus cette nuit ! Nous sommes allés aux urgences ! Romuald était malade ! On est rentrés à 4 heures du matin à l’hôtel ! On n’a pas dormi ! Je n’arrive pas à réveiller Romuald ! Vous comprenez ? Je n’arrive pas à le réveiller ! Il ne veut pas venir ! Vous savez ce que c’est quand Romuald ne veut pas se lever ? Vous savez ce que c’est quand il ne veut pas faire quelque chose ?

Caroline le sait très bien.

– Je sais combien c’est difficile, madame.

Mais la femme hurle :

– Non !

– C’est difficile, nous pouvons en parler…

– Vous ne savez pas ce que c’est ! Je n’y arrive pas ! Il refuse ! Il ne veut pas ! J’ai peur ! J’ai les boules !

La mère hurle, hurle son désarroi, éclate soudain en sanglots et raccroche.

Caroline regarde le téléphone, noir, lourd entre ses mains. Elle sent le plastique dur de l’objet sombre au bout de ses avant-bras qui ne semblent plus lui appartenir. Cette impression de gelée : ce ne sont pas ses bras. Haletante, oppressée, elle examine l’écran foncé. La durée de l’échange s’est affichée en chiffres bleus lumineux qui ne lui font pas penser aux étoiles dans la nuit : trois minutes quarante-neuf.

Caroline se tourne alors vers elle-même. Elle s’examine comme le téléphone du service qu’elle repose sur son socle.

Elle tente de recenser les impressions et les émotions qui ont déferlé en elle pendant ces trois minutes quarante-neuf.

D’abord cette impression étrange de dissolution de l’espace, du relief, de l’existence des choses, des meubles, des objets, du corps, comme si la pièce, le bureau, l’ordinateur, la chaise, disparaissaient, puis, après un bref engourdissement, les jambes, les fesses sur l’assise du fauteuil tandis que les bras de Caroline, les mains molles de Caroline, se transformaient en gelée rose, de sang dilué, pâle. Caroline perdait consistance pendant que cette femme perdait contrôle. Malgré la distance géographique qui les séparait, cette femme vociférante était comme là. Elle émettait un rayonnement puissant, formidable. D’elle émanait une angoisse gigantesque, tentaculaire, envahissante, sifflante – de cette voix stridente lointaine, hurlante, de cette voix réduite, déformée par le plastique noir et la technologie avancée des télécommunications. Sa fureur semblait émaner directement du combiné et se propager à l’atmosphère de cette pièce, de ce poste de soins aux murs violets, à l’armoire à pharmacie blanche dans le dos de Caroline, à l’armoire marron des archives, des documents administratifs, à la droite de Caroline. L’épouvante, l’affolement de cette femme étaient, tout entiers, là : émanant des murs, des panneaux d’affichage, des notes de service aimantées au support blanc, du sol, du lino jaune, de la lampe de bureau, de sa lumière violente, du rayonnement doux de l’écran de l’ordinateur, des stylos, de l’agenda noir, du cahier de transmission noir. L’angoisse de cette femme perlait, suintait, se répandait partout. Elle déteignait sur le ruban adhésif. Elle imprégnait le tube de colle. Elle rejaillissait sur la règle. Même la gomme semblait sécréter une angoisse sourde. La mère, telle une chienne humiliée, éperdue, aboyait aux pieds de Caroline, bondissait tout autour d’elle, bavait, crachait, les yeux jaunes, écarquillés, perçants, brûlants de ressentiment, d’un sentiment d’injustice immense : elle griffait, elle mordait Caroline avec ses mots, son ton, acérés par la terreur que lui instille son fils.

Et puis la digue lâche, la peine surgit, un flot de larmes emplit le combiné, une vague d’amour meurtri se déverse dans le bureau, touchant Caroline, la renversant en arrière, crevant son cœur.

Enfin, le silence dissipe l’angoisse et l’effroi de la femme. Mais subsiste encore cette impression de gelée dans les avant-bras de l’infirmière.

Elle raconte la gelée collante à Nathan, qui reçoit quelques minutes plus tard un nouvel appel de la mère, qui s’excuse pour ses invectives. Il la regarde, compatissant, en relayant le regret de la femme apeurée. Elle raconte cette impression de gelée au psychiatre, à la psychologue, à Violaine, arrivés peu avant 10 heures, pour le rendez-vous.

Seul le père est présent au rendez-vous. L’absence de Romuald et de sa mère prend de la place : Caroline observe les fauteuils et les banquettes vides de la salle de réunion où l’adolescent, persécuté, halluciné, délirant, les a menacés cinq jours auparavant. Caroline regarde les cinq doigts de sa main droite, posée sur sa main gauche. Elle scrute sa peau sèche, ridée, tachée de minuscules ombres brunes. Elle songe aux minuscules transformations d’une relation au fil du temps, entre un homme et une femme qui s’aiment ou ne s’aiment plus ; entre une mère et son bébé qui devient un fils, un adolescent puis un homme. Elle regarde le bracelet sur son poignet gauche. Elle pense aux liens qui retiennent ou séparent, à ses parents qui vieillissent en rénovant une maison sur une colline, qui surplombe un fleuve encore loin de la mer, construisant, pièce par pièce, un rempart contre l’eau montante et la mort. Elle entend le père de Romuald raconter l’appel téléphonique de son ex-compagne. Elle l’a prévenu qu’elle ne viendrait pas ce matin au rendez-vous. Elle ne lui a pas dit que son fils aurait cessé de respirer pendant trois minutes, qu’il aurait été pris en charge par les pompiers, qu’il aurait été soigné et surveillé aux urgences. Un sourire triste, ironique, est passé sur son visage quand le psychiatre lui a relaté le motif de l’absence. Il évoque alors ses échanges téléphoniques incroyables avec elle. Il dit que personne ne le croirait s’il les racontait. Ils sont si violents, si fous, laisse-t-il entendre. Caroline le croit, en silence. Il avoue qu’il les enregistre pour y croire lui-même. Caroline se dit qu’elle écrit pour croire. Le père retrace lentement l’histoire de sa rupture avec cette femme qu’il a aimée dans sa jeunesse, qui lui est insupportable maintenant, il dit ses inquiétudes pour son fils, ses regrets, ses échecs pour les secourir peut-être. Il essuie des larmes discrètes.

Caroline écoute, touchée. Elle pense au roman hongrois posé près de son lit, sur une tasse écrue avec un grand W noir (quatre points dans le jeu anglais) d’un côté et LETTER DISTRIBUTION (avec la répartition des lettres qui composent le Scrabble) de l’autre (et au fond DOUBLE LETTER SCORE sur un carré dentelé rose pâle), aux métamorphoses d’un mariage, à un ruban violet caché dans un portefeuille, à une très belle femme en robe blanche soyeuse qui questionne, dans le jardin d’hiver d’une demeure luxueuse, loin de l’agitation du bal bruyant, des danses virevoltantes, un écrivain, l’ami mystérieux de son mari. Elle connaît les distances entre eux – leurs silences lui pèsent – ; elle devine des secrets d’amour ; elle veut conquérir son mari. L’écrivain la met en garde. Il la prévient contre les dangers d’un amour absolu, exclusif et jaloux, qui veut tout comprendre et posséder. La femme insiste (Caroline se représente ses longs cheveux frisottants), elle affirme qu’elle arpentera le monde s’il le faut pour trouver sa rivale. L’écrivain hésite à l’aider, car l’assister serait la perdre, lui faire perdre son mari, lui-même perdrait un ami. L’existence, lui dit-il alors, se construit comme un roman policier. Il lui révèle qu’elle dénichera les réponses (banales et décevantes) à ses questions dans l’appartement de la mère de son mari : « La maison natale est le lieu du crime… tout ce qui concerne un homme s’y trouve réuni. »

C’est aussi l’histoire de Romuald, se dit Caroline – et de toutes les personnes assises dans cette pièce biscornue. À la fenêtre, la pluie grise, un petit rideau liquide.

En Angleterre, les perturbations se succèdent depuis Noël. Depuis Noël, la pluie tombe. Le niveau des rivières monte, elles débordent, elles engloutissent les champs, les marées inondent des villes côtières, des vagues gigantesques et têtues creusent des falaises qui s’effondrent, la mer emporte des maisons fragiles, précaires, elle détruit des voies de chemin de fer.

Des régions entières des comtés du Cornwall, du Devon, du Dorset, du Somerset sont recouvertes d’eau boueuse.

Pendant que les habitants soulèvent et empilent les meubles dans leur maison, pendant que les commerçants pompent l’eau dans leur boutique, pendant que les paysans évacuent leurs bêtes, pendant que les journalistes interrogent les victimes, les experts et les hommes politiques, le prince Charles, en bottes de caoutchouc vert, installé sur un banc en bois grossièrement sculpté, est remorqué par un tracteur sur les routes submergées, impraticables.

123. POREUSE

– Pourquoi vous avez viré Romuald ? Pourquoi vous l’avez exclu ? Ça se fait pas ! Je vais lui casser la gueule, au docteur ! Je vais le tuer !

Ils savent. À l’ère des portables, tous les jeunes sont en lien téléphonique permanent. Seuls deux jeunes n’en ont pas : ils les ont revendus pour des paquets de cigarettes (Thierry et Djamel).

Il est 16 heures, dimanche, c’est le retour des jeunes, après la fermeture : Pablo vient de débouler dans le service, tête basse, suivi de Roberto et Vincent. Leurs regards sont également fuyants. Ils disparaissent en direction de leur chambre, en criant :

– Ça se fait pas !

– C’est pas juste !

– Il a pas le droit de faire ça !

– Il va voir ce qu’on va lui faire !

– On va lui faire la peau, au docteur !

Les garçons renchérissent, l’un après l’autre. Leurs voix résonnent dans le couloir, agressives, farouches. Des coups de poing hostiles sur les murs font vibrer l’appartement. Ils installent une ambiance lourde et menaçante.

Charlotte, Sandrine et Caroline se regardent, à la table ronde du coin cuisine (pour une fois, elles sont trois un dimanche soir !). Elles gardent le silence. Elles contemplent leur tasse de café. Elles attendent un apaisement qui ne vient pas. Elles entendent des raclements provenant du couloir, le bruit de chaises qui tombent, d’objets lancés contre une cloison. Elles s’efforcent de comprendre l’arrivée bruyante des jeunes, leurs revendications virulentes :

– Ça commence bien !

– La soirée s’annonce sympa !

– Ils avaient bien dit qu’ils se retrouveraient tous cet après-midi, avant de revenir ici…

– Oui, ils avaient prévu de manger un kebab ensemble…

– Et d’aller sur les Champs-Élysées…

– Ils ont dû voir Romuald…

– Qui leur a raconté qu’il ne serait pas là ce soir…

– Il a dû leur dire qu’il était exclu…

– Et je pense qu’il n’a pas raconté les choses de façon raisonnable…

– Il a dû les alimenter de son ressentiment…

– Et comme ils crisent tous par moments, ils ont peur que ça leur arrive aussi…

– Et c’est Pablo le plus en colère, le plus effrayé, parce que c’est le patient le plus attaché au psychiatre… comme c’est son référent…

– Oui, il compte beaucoup sur lui, surtout dans les moments de tensions avec son père et sa mère pendant les entretiens familiaux…

À l’autre bout de l’appartement, les portes claquent encore et Pablo hurle :

– Je vais le défoncer, le docteur !

Les soignantes se regardent. Caroline voit une moue, un rictus. Elle entend le soupir ou le silence de ses collègues. Elle attend et puis, résignée, elle se lève de sa chaise. Elle se dirige vers le fond du couloir. Le lino jaune brille, indifférent, neutre. Elle regretterait presque la leçon de latin qu’elle expliquait à son fils, appliqué, concentré, curieux, sérieux, studieux, deux heures plus tôt (« Maman, le latin, c’est une langue morte qui tue ! C’est Martin qui le dit ! »).

Elle découvre les trois adolescents assis ensemble dans la chambre. Elle regarde Pablo. Il la toise du regard :

– Je m’en fous ! Je sais que c’est pas ma chambre ! Je sais que c’est interdit d’être dans la chambre d’un autre, mais je m’en fous, je reste là ! Le docteur, il avait qu’à pas renvoyer Romuald !

– Il ne l’a pas renvoyé.

– Il vient pas ce soir ! Il nous l’a dit !

– Romuald n’a pas été renvoyé.

– Il a été exclu ! Il a été viré ! C’est pareil !

– Il n’a été ni viré, ni exclu. Romuald va mal en ce moment, il ne supporte pas les règles de la structure…

– Votre règlement, c’est de la merde !

– … et les contraintes de la vie en groupe. Il n’est pas capable de contrôler sa colère et cela devient dangereux pour la structure et le voisinage.

– On s’en fout des voisins !

– Vous-même avez eu peur de lui, mercredi dernier, à table, quand Jean-Marc a parlé de la difficulté de trouver des vêtements de très grande taille. Vous vous souvenez ? Jean-Marc parlait de lui, mais Romuald s’est mis très en colère et a commencé à menacer Jean-Marc. Vous avez tous eu peur…

– C’est pas vrai !

– Moi, je m’en souviens !

Vincent vient à sa rescousse. Merci, Vincent, se dit Caroline, muette. Elle reprend :

– Pour que Romuald ne commette pas un acte encore plus grave que les menaces violentes qu’il nous adresse…

– C’est bien fait pour vous !

– … et les portes qu’il casse…

– On s’en fout des portes cassées !

– … nous lui proposons une pause dans sa prise en charge.

– C’est bien ce que je dis ! Il est viré !

– Pablo ! Doucement ! Essaie d’écouter ce que je dis ! Essaie de comprendre ! Romuald va être accueilli ici, une semaine sur deux. Il n’est pas abandonné. Il garde sa place ici. Il garde sa chambre. Vous allez le retrouver, ici, la semaine prochaine !

– Je veux qu’il soit là ce soir ! Pas la semaine prochaine ! Je veux qu’il soit là, maintenant, ce soir ! Et je m’en fous de vos explications !

– Pablo, la semaine passera vite…

Pablo garde la tête baissée. Caroline regarde Vincent. Il la regarde, avachi sur son lit, les épaules tombantes, il paraît désemparé. Elle regarde Roberto. Son visage, fermé, tendu, belliqueux, est écarlate.

– Qu’est-ce qui se passe, Roberto ?

– C’est mon anniversaire, cette semaine, et Romuald sera pas là ! C’est pas juste ! Il sera pas là pour goûter le poulpe !

– On refera du poulpe une autre fois, Roberto !

– Mais une autre fois, ça sera pas mon anniversaire !

Pablo relève la tête, les poings serrés, il fixe durement Caroline. Sur un ton malveillant, d’une voix sifflante, il répète, hargneux :

– Vous vous en foutez, de nous ! Je vais le tuer, le docteur !

Caroline sent une vague de frustration, de colère et d’appréhension mêlées se ramasser au loin, s’avancer vers elle. Il lui semble presque, déjà, sentir son goût amer sur ses lèvres, sur sa langue, dans sa bouche. Résister. Surtout bloquer le souci désagréable. Arrêter la vague amère. Maîtriser le reflux acide de l’impatience irritée. Contourner l’attaque. Se décaler. Prendre de la hauteur. Surplomber la tempête du ressentiment. Caroline s’applique à regarder le lino jaune et neutre, comme une leçon de latin sur la page d’un livre d’école : « Dico puellam esse pulchram », je dis que la fille est belle. Elle se souvient de ce moment calme, paisible, chez elle. (« Quel est le titre de ta leçon ? – La proposition infinitive ! Arrête de me poser des questions bêtes, maman ! – Son sujet et l’attribut du sujet sont à l’accusatif ! – J’ai compris ! On peut arrêter ! Je connais ma leçon par cœur ! ») Caroline repense aux hurlements désespérés, terrorisés, de la mère de Romuald au téléphone : « Vous ne savez pas ce que c’est ! Vous ne comprenez pas ! J’ai peur ! J’ai les boules ! » Elle entend encore ses sanglots et puis un clic, du silence, la tonalité neutre du téléphone : elle avait raccroché. Caroline regarde Pablo. Ses yeux fulminent. Ils brillent. A-t-il pleuré, lui aussi ? Comme le père de Romuald ? Impuissant face à la maladie de son fils qu’il ose à peine accepter.

– Je vais lui casser la gueule ! Je vais le tuer !

Caroline recule. Éviter la vague. S’en aller. Monter sur la grève. Elle se retourne : Sandrine est là. Elle va prendre le relais. Leurs regards compatissants se croisent. Un courage et un merci implicites sont échangés.

Caroline s’éloigne. Elle entend la voix posée de sa collègue qui diminue. Elle retrouve Charlotte à la table ronde du coin cuisine.

Charlotte lui sourit et lui ressert une tasse de café noir, d’une amertume suave, délicieuse.

– Ça va ?

– Ça va. Je suis contente que Sandrine ait pris le relais.

– Je n’ai pas le courage d’y aller. Je suis trop énervée.

– …

– Il va falloir tenir encore quatre heures… Préparer le repas pour ces ingrats… Moi qui pensais leur préparer des crêpes ! C’est la Chandeleur, aujourd’hui ! Mais j’en ai plus du tout envie ! Dire qu’on a prévu de les emmener au bal tout à l’heure ! On est fous ! On leur veut trop de bien !

– Ne nous décourageons pas, Charlotte ! Le bal va nous distraire, la sortie va les occuper… Préparer les crêpes, ça aussi, ça va les occuper…

– Tu restes positive ?!

– J’essaie ! Les menaces contre le psychiatre sont très désagréables… mais je lutte contre mon inquiétude… je me dis que ça va passer… ils sont tristes… ils ont peur…

Sandrine revient. Elle déclare sombrement :

– Si Pablo ne clashe pas ce soir, s’il ne nous fait pas une grosse crise, on aura eu de la chance !

Le trio de garçons réapparaît. Ils réclament leur goûter. Et Pablo répète ses menaces en grignotant un biscuit, en vidant son verre de lait. Il nargue les soignantes. Il les provoque. Elles le savent. Elles se taisent. Elles se replient au poste de soins. Au salon, les garçons se bousculent, crient, renversent des chaises. Les soignantes n’interviennent pas. Chacune occupée à museler son exaspération. Le bruit faiblit. La vague amère se retire. Elle reviendra quand les garçons menaceront de rentrer chez eux, quand ils tarderont à préparer les crêpes, quand ils refuseront de mettre la table, quand ils ne débarrasseront pas leurs assiettes et leurs couverts, quand ils refuseront de prendre leur traitement, quand ils fuiront les soignantes en chemin vers le bal qui se tient dans le hall de la mairie (où Caroline est très tentée par un verre de vin blanc au son d’une musique électro énergique – mais Charlotte dit : « Non, pas au travail ! »). Toute la soirée, les adolescents s’opposent aux soignantes. À chaque occasion, ils les défient. À la moindre opportunité, ils bravent une consigne. Ils contestent toute remarque, ils refusent de faire leur lit, ils diffèrent la douche, ils protestent encore, se rebiffent et se rebellent. À trois, car toute la soirée les trois jeunes font bloc, tel un seul homme bafoué, vengeur. Ils s’assoient ensemble sur le bord d’un lit. Ils marchent à la queue leu leu dans le service et dans la rue. Au coin cuisine, ils remplissent à l’unisson leur verre d’eau au robinet de l’évier et boivent en même temps, debout, en rang serré, les uns contre les autres, appuyés contre le lave-vaisselle et la cuisinière.

Pendant ce temps, Aurélie est ignorée. Elle ignore aussi. Elle se réfugie dans sa chambre, elle écoute des chansons larmoyantes, nostalgique d’un père disparu. Au bal, c’est la seule à danser du hip-hop. Approximativement, gauche et embarrassée. Aux côtés de Sandrine qui l’encourage. Pendant cette demi-heure, la musique puissante recouvre les pensées de Caroline, assourdit ses émotions, et les soubresauts énergiques des danseurs chassent l’inquiétude pesante qui l’habite. Les fantasmes de meurtre se dissipent au rythme du rap, du beat et du funk. Mais les garçons resurgissent brusquement devant elle, au bout d’une demi-heure ils veulent rentrer. Ils ont faim, ils se souviennent des crêpes. Alors ils rentrent tous : une marche à pied rapide dans une nuit froide. De toute façon, Djamel ne va pas tarder à rentrer de sa famille d’accueil.

À la fin de son service, Caroline rentre en bus, toujours magique : la colère et le malaise qui l’ont envahie s’évanouissent. Le château de cartes s’affaisse. La glace fond. Pablo a dit vouloir la peau du psychiatre, mais c’est la peau de Caroline qui se glaçait, se contractait, se resserrait autour d’elle, se soulevait comme pour se séparer de sa chair, de son corps disparus. Assise derrière la cabine du chauffeur de bus invisible, les yeux tournés vers la ville dans la nuit, graduellement, une fatigue totale se substitue à l’angoisse insidieuse qui rayonnait de ces jeunes, affolés par le spectre de l’abandon – oui, cette fatigue, délicieuse, se propage, elle repose. Le bus berce Caroline.

Caroline descend du bus et se régale de la nuit froide. Elle croise un homme ivre près du carrefour, il zigzague, agrippé à sa canette de bière. Caroline traverse le passage piéton aux feux et s’engage dans sa rue. Elle arrive devant son immeuble, grimpe les deux marches en pierre de Bourgogne, tapote le code d’entrée de l’immeuble (se souvenir de la date de naissance de Jules Verne), franchit deux autres portes, l’une vitrée, l’autre en bois peint (bleu cobalt) et retrouve son couloir carrelé. Elle ignore son mari qui lit devant l’ordinateur, elle ignore son fils qui dort depuis longtemps, sous sa grande et douce couverture bleu électrique, flambant neuve. Elle ne savoure pas sa tasse de thé rituelle. Elle donne juste quelques croquettes au chat (d’abord le bruit sec des croquettes versées du sac dans le pot en plastique translucide, puis le tintinnabulement des petits biscuits secs dans la soucoupe en porcelaine). Enfin, épuisée mais délivrée, Caroline se couche, tout habillée, dans le noir, sur son grand lit aux couvertures bleu pâle et violette (100 % POLYESTER), elle repose sa tête sur une taie d’oreiller aux tons pastel assortis et des roses sans parfum, vives et sombres, des feuilles vert bouteille, des tiges bleutées comme des lianes, sans épines (Anne de Solène, 40 euros en soldes aux Galeries Lafayette, deux années plus tôt). Elle s’endort instantanément.

124. DE MARBRE

– On veut pas sortir !

– C’est une sortie de merde, votre truc !

– C’est quoi, la sortie ?

– On va au musée.

– Les musées, c’est nul !

– On fait que des trucs chiants, ici !

– On va où ?

– C’est quel musée ?

– Mais c’est trop loin !

– Vous voulez nous tuer !

Mercredi après-midi. Roberto et Vincent, apathiques, léthargiques, refusent de quitter leur bureau ou leur lit.

– Je veux dessiner des mangas !

– Tu ne peux pas passer toutes tes journées à dessiner des mangas !

– Je veux dormir ! Je suis fatigué ! Je veux faire la sieste !

– Si tu dors l’après-midi, tu ne dormiras pas la nuit, et demain, la journée sera dure !

– On s’en fout !

– On veut rester ici !

Caroline s’en va. À bout d’arguments. Elle se sent lasse. Ce mercredi (comme tous les mercredis du soir), la journée de travail a commencé par une réunion à 11 heures du matin et se terminera à 21 h 15 par les transmissions avec l’équipe de nuit. Elle va passer dix heures à motiver, persuader, encourager, rassurer, réconforter, apaiser, expliquer, négocier, parlementer, discuter, distraire, plaider, séparer, contenir, interdire, répéter, capituler, recommencer, persévérer, composer, comprendre, surprendre, amuser, inventer, rire, jouer, imiter, étonner, provoquer, secouer, plaisanter, taquiner, tenter, reculer, feinter, mystifier, risquer, soupeser, nuancer, divertir, soutenir, épauler, accompagner, secourir, tempérer, rapprocher, séparer, moduler, varier, diversifier, pondérer, se maîtriser, s’énerver, se régénérer, se renouveler, se contrôler, se reprendre. À être exaspérée, frustrée, épuisée, inspirée, exaltée, euphorique, idéaliste, fière. À se redonner ainsi du courage et de l’envie. À se calmer, se raisonner, s’impatienter, s’expliquer à elle-même. À se consoler elle-même. Elle s’affale au poste de soins, agacée, découragée, sur le fauteuil bleu.

– Violaine, ils ne veulent pas faire la sortie, je n’ai pas l’énergie d’aller les convaincre.

– J’y vais.

Caroline écoute la voix de Violaine, qui lui parvient du couloir, tour à tour posée et engageante, ferme et sérieuse, autoritaire et vaincue. Violaine revient au poste de soins.

– Ils refusent catégoriquement d’aller au musée.

– J’y vais.

C’est Sandrine qui prend le relais. Elle s’est dressée d’un bond, déterminée. Elle est partie en guerre.

Caroline écoute sa voix, tour à tour plaisante et charmante, provocante et drôle, sèche et distante. Elle revient au poste de soins.

– Je leur ai dit que s’ils ne font pas les sorties qu’on organise, je ne vois pas pourquoi on se casserait le cul à préparer le séjour au bord de la mer cet été. Bon, je leur ai pas dit « casser le cul »… mais je l’ai pensé très fort ! En tout cas, ils sont prêts au départ !

Violaine regarde Caroline :

– Il faut juste trouver la bonne clef !

– Oui, mais l’armoire à clefs est immense et très remplie ! Et les modèles, variés à l’infini !

– C’est ça !

– Bon, Nathan, t’es prêt ? On y va !

– Et moi ? Je peux venir ?

– Bien sûr !

C’est la stagiaire éducatrice. Caroline l’oublie. Elle est tellement occupée par les jeunes et elle-même qu’elle en oublie la stagiaire en formation ! Elle se désole du constat. Tant pis.

Ils partent donc : Caroline, Nathan, la stagiaire éducatrice, Vincent, Roberto et Ingrid. C’est la cinquième ou la sixième journée d’observation de la jeune fille. La semaine suivante, elle fera sa première nuit. Place du Bonheur, Caroline distribue les tickets de bus à ceux qui ne possèdent pas de passe Navigo. Ingrid s’inquiète :

– Je fais quoi avec le ticket ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je fais quoi avec le ticket ?

– Tu le gardes pour le bus.

– Je fais quoi dans le bus avec le ticket ?

– Tu le valides.

– Je quoi ?

– Tu valides le ticket en montant dans le bus.

– Où ?

– Dans la machine.

– Comment ?

– Tu le fais entrer dans le trou.

– Comment ?

– Comme ça. Dans ce sens. Tu verras, on te montrera…

Devant le musée, Vincent s’extasie :

– Ouais, je suis footballeur, c’est ma maison, venez chez moi, les Ferrari et les Lamborghini sont garées derrière, je vous les montrerai plus tard !

Au portique de sécurité :

– T’as pas rendu ton portable, Vincent ?

– Non ! Je le garde ! Vous me faites chier avec vos règles !

– Vincent, rends-moi ton téléphone.

– Non, je le garde, il est à moi.

– C’est la règle. Nous sommes en sortie. Nous sommes ensemble. Ce n’est pas le moment de recevoir ou de passer des appels.

– Mais j’appelle pas !

– Quand on arrive dans la structure, on rend son téléphone. C’est la règle, et tu la connais. D’habitude, tu rends ton portable, comme tous les jeunes, d’ailleurs… La structure est aussi un lieu pour grandir, pour se séparer un petit peu de ses parents et réfléchir…

– Je veux pas réfléchir, je veux pas être là, je veux pas rendre mon téléphone, vous me faites chier.

Caroline rejoint Nathan et la stagiaire :

– Est-ce que vous pourriez tenter de récupérer le téléphone de Vincent ? Prendre le relais ?

– Oui.

La stagiaire rejoint Vincent et revient très vite :

– Il m’a dit : « Va te faire foutre ! »

– Bon…

Nathan rejoint Vincent et revient très vite :

– Il m’a dit : « Dans tes rêves ! »

– Bon… on tentera plus tard…

Plus loin, dans les galeries du musée, très fort, pour que les visiteurs et les agents de sécurité les entendent, les adolescents partagent leurs impressions :

– C’est de la merde !

– Ça sert à quoi, ces vases ?

– C’est quoi, ces assiettes ?

– C’est moche, ce truc !

– C’est quoi, cette merde !

– C’est pourri, ici !

– Qu’est-ce qu’on fait là ?

– Elles sont nulles, vos sorties !

– Viens, Roberto, on s’en va !

– Vincent, attends ! Il fait froid dehors, on va les attendre là-bas, sur les bancs !

– Ouais, d’accord.

Caroline les rejoint :

– Vous ne nous laissez même pas le temps de vous répondre et de vous expliquer…

– C’est nul à chier, on veut pas savoir !

Caroline s’en va. Se contrôler. Ingrid la rejoint :

– C’est quoi, ça ?

– Quoi ?

– Ça !

– Qu’est-ce que tu me montres ? la théière ?

– Non, ça !

– Par terre ? Devant la vitrine ?

– Oui.

– Le ruban jaune et noir ? Collé sur le parquet ?

– Oui.

– Qu’est-ce que ça te rappelle ?

– Les scènes de crime ? Y’a eu des crimes, ici ? Y’a eu trois crimes ? Y’a trois emplacements avec des rubans…

– Regarde le parquet, les lattes se soulèvent, le ruban veut dire « attention, danger, ne vous prenez pas les pieds dans le vieux parquet qui gondole »…

– Personne n’est mort dans le musée ?

– Non.

– T’es sûre ?

– Je suis sûre et certaine que ce n’est pas la police qui a posé le ruban. Je suis sûre et certaine que personne n’est mort à ces trois emplacements.

– Y’a pas eu de crime, ici ?

– Non.

– T’es sûre ?

– Certaine.

– Et ce vase ? Il vaut cher ?

– Oui. Certainement, il est très précieux. Regarde comme il est ancien ! Tu vois la date de fabrication ?

– Si je creuse une montagne, est-ce que je pourrai trouver un vase comme ça et le revendre ?

– Ça ne se trouve pas dans les montagnes…

– Ça se trouve où ?

– Dans les châteaux et les palaces…

– Donc je pourrai pas trouver un vase si je creuse la terre ?

– C’est peu probable…

– T’es sûre ?

– Ce sont des objets fragiles qui ne se trouvent pas souvent dans la terre…

Caroline s’éloigne d’Ingrid. Où est passé Nathan ? Elle a besoin d’un soutien moral ! Vite ! Elle ne voit pas Nathan, mais la stagiaire éducatrice l’aperçoit et s’approche d’elle.

– Ça va ? lui demande Caroline.

– Bof. Qu’est-ce qu’on fait pour les jeunes ?

– Que veux-tu faire ?

– Je sais pas…

– T’as pas d’idées ?

– Ben non…

– Moi non plus ! affirme Caroline.

– Je vais juste profiter du lieu… et essayer de ne pas couler…

Et Caroline s’éloigne en sautillant.

– Ben qu’est-ce qui t’arrive, Caroline ? Tu sautilles ?

Nathan a surgi.

– J’essaie de ne pas couler…

– Nous sommes sur la terre ferme, Caroline !

– T’es sûr ?

– Oui ! Sûr et certain !

– Oh ! Tu as vu cevase, Nathan ! Regarde cebleu ! Il est magnifique !

– Il est sublime ! Et ce rouge ? Tu ne le trouves pas beau ?!

– Il est extraordinaire !

– Et cette courbe !

– Et cette ligne !

– Ce contour ! Quel contraste !

– Et puis la délicatesse de ces pétales !

– Accentuée par le relief !

Les garçons arrivent. Caroline sautille toujours.

– Qu’est-ce que vous regardez ?

– On admire ce bleu.

– C’est juste du bleu !

– Juste du bleu ?

– On admire le rouge, aussi.

– Le rouge ?

– On s’extasie devant le contour.

– S’extasier ? Ça veut dire quoi ?

– On s’en fout, du contour !

– Et ces pétales ! Leur délicatesse nous transperce !

– Ça va pas dans votre tête !

– Pourquoi tu sautes, Caroline ?

– Je sautille.

– Pourquoi tu sautilles ?

– Ça me fait du bien.

– Arrête !

– Je ne dérange personne ! Je ne fais pas de bruit !

– Mais pourquoi tu marches comme ça ? Les gens vont croire que t’es folle !

– T’es folle ! Arrête ! On va se faire remarquer ! On va nous prendre pour des fous !

– Tu crois ?

– Oui ! Ça se fait pas de marcher comme ça !

– Je sautille !

– Ça tourne pas rond dans ta tête !

– On veut rentrer !

– Rentrons, alors !

– On prend l’ascenseur, alors !

– Si vous voulez…

Ils entrent tous dans l’ascenseur.

Ingrid s’inquiète :

– Mais ça bouge ?!

– Tu n’as jamais pris d’ascenseur ?

– Non.

– Les ascenseurs, ça monte et ça descend.

– Mais ça monte ?!

– Oui ! Et ça descend !

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et deux vieilles dames entrent.

– Bonjour !

– Bonjour !

– Vous allez à quel étage ?

– Nous, on descend.

– Nous, on monte.

– Pourquoi il ne descend pas ?

– Parce qu’il monte.

– Mais nous, on veut descendre !

– Nous, on veut monter !

– Ça tombe bien, on monte !

– Non, ça tombe mal ! Nous, on veut descendre !

– On va attendre…

– On veut pas attendre !

– Pourquoi les portes s’ouvrent pas ?

– Parce qu’on s’est mis à redescendre.

– Je croyais qu’on montait.

– Mais on ne monte plus, maintenant ! L’ascenseur descend !

– Pourquoi il descend ?

– Parce qu’il ne monte plus !

– Parce que c’est un ascenseur !

– Les ascenseurs, ça monte et ça descend !

– Mais pas toujours quand on veut !

– Quand on veut monter, ça descend !

– Et quand on veut descendre, ça monte !

– Ça dépend ! Des fois, ça reste bloqué…

– Dis pas ça !

– Mais là ? On remonte !

– Oui !

– Pourquoi ?

– Parce qu’on ne descend plus !

– Mais nous, on veut descendre !

– Oui, mais nous, on veut monter !

– Eh oui ! Ça monte et ça descend !

– On aurait dû prendre les escaliers !

– Oui, on aurait dû !

– Ça y est, on redescend !

Caroline étouffe un fou rire. Nathan glousse et s’appuie contre la paroi de l’ascenseur.

– C’est un bel ascenseur…

– Il est propre…

– Tu as vu le beau marbre au sol ?

Caroline admire le marbre (du bleu, du vert, des vagues, des taches comme des pierres volcaniques au fond de la mer) quand, tout à coup, elle voit les chaussures noires de Nathan glisser sur la pierre polie.

– Je glisse !

Et Nathan éclate de rire. Caroline pouffe, s’étrangle et pleure de rire. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et les vieilles dames sortent, stoïques.

Les garçons les regardent.

– Et nous, on sort aussi ?

– Mais nous sommes remontés !

– Il faut redescendre !

– Oui, mais l’ascenseur, il fait n’importe quoi !

– Moi, je prends les escaliers !

Et les garçons s’échappent.

Caroline et Nathan se tordent de rire :

– On monte ?!

– Ou on descend ?!

– Tu sautilles ?

– Ou tu glisses ?

Ingrid et la stagiaire éducatrice demeurent impassibles.

Caroline et Nathan essuient des larmes.

125. JAVEL

Caroline frappe à la porte du bureau.

– Oui !

– T’es tout seul ? Je croyais que Jean-Marc était encore avec toi ! Mais qu’est-ce qui s’est passé ici ? C’est quoi, cette odeur ? Je vais étouffer ! Mon Dieu !

Caroline se précipite vers la fenêtre du poste de soins et l’ouvre en grand. L’air glacial de ce début de mois de février s’engouffre dans la pièce exiguë. Il affadit les relents fétides de la pièce.

– Mais c’est pas possible ! Qu’est-ce qui s’est passé ici pour que ça pue comme ça ?!

– Mais c’est l’odeur de Jean-Marc ! Il ne s’est rien passé ! Je l’ai juste aidé à écrire une lettre de motivation pour son stage !

– Mais cette odeur !

– Je sais ! Je tenais mon écharpe devant ma bouche !

– Mais il était assis où ?!

– Là ! Sur le fauteuil blanc !

Caroline se penche vers le fauteuil. Nathan la regarde ahuri. Elle s’en fiche, elle approche son nez de l’assise et renifle.

– Ah ! Ça pue ! Ça pue l’urine et les selles !

– …

– Mais il ne s’essuie pas les fesses ?!

– Mais tu sais bien qu’il ne prend pas sa douche !

– Oui ! Mais quand même ! Il a dix-sept ans, il a pas d’amis, il veut une copine, il veut du boulot, il veut vivre en studio, autonome…

– …

– J’en ai la nausée !

– Je sais ! Comment tu crois que j’ai tenu avec lui une heure ?!

– J’en sais rien !

Caroline s’approche de la fenêtre et se purifie les poumons et l’esprit.

Nathan s’en va et revient avec de la Javel, un désinfectant hospitalier, des lavettes et le spray industriel au pamplemousse. Il astique tous les fauteuils du bureau.

– On devrait les désinfecter plus souvent !

– Dire que je me suis assis là où il s’est assis !

– Je vais mettre tous mes vêtements à la machine dès que je rentre !

– Moi aussi !

126. MARC DE CAFÉ

Charlotte est appuyée contre l’abribus. Elle fume en attendant Caroline. Caroline l’aperçoit du bus. Elles se sourient à travers la vitre. Les deux collègues sont du soir et en avance. Elles commencent à 13 h 45. Elles ont juste assez de temps pour prendre un café au comptoir du bar de la Brasserie de la Place.

– On prend un café ?

– Ouais !

Elles avancent lentement sous la pluie jusqu’à la brasserie. Elles ne débordent pas d’énergie, observe Caroline. Les soirées se succèdent, toutes plus difficiles les unes que les autres. Tout le monde est fatigué. Les jeunes ne respectent plus les consignes, et les soignants constatent leur impuissance. Les ados refusent de se rendre à leurs entretiens individuels, ils refusent de participer au groupe de parole, ils refusent de mettre la table, ils refusent de débarrasser, ils refusent de sortir la poubelle. Ils sortent dehors dans la nuit, sans permission, en groupe. Ils se tapent dessus à coups de branche ou à coups de poing. Ils continuent de se taper dessus, de s’insulter, de se provoquer devant la cadre, le psychiatre, la psychologue. Un soir, Violaine a appelé la police. Ils en parlent encore, excités, fiers, provocants.

– J’en ai marre, Caroline !

Caroline regarde le serveur. Il prend la commande de son collègue, dépose deux petites tasses sous la machine à café, la met en route, décapsule deux bières, encaisse un billet, rend la monnaie, sert les cafés au comptoir à des hommes qui rient trop fort un peu plus loin. Les tâches du serveur la distraient. Cela lui fait du bien.

Deux tasses de café sont posées devant les soignantes. Caroline hume le breuvage avec plaisir. Elle saisit la petite cuillère en inox et recueille la crème de café. Elle admire la couleur de la mousse si douce puis s’en délecte. Elle se lèche les lèvres. C’est délicieux. Le moment est précieux, elle est attentive aux bruits du café : les cris, les rires, les conversations lointaines ou proches, le cliquetis de la vaisselle, le raclement des tabourets contre le carrelage… La porte d’entrée s’ouvre et se ferme. Caroline sent l’air froid et l’air chaud sur la peau ridée de ses mains, sur ses joues, dans ses cheveux. À côté d’elle, Charlotte soupire.

– Qu’est-ce qui t’arrive, Charlotte ?

– Ma grand-mère ne va pas bien, ma mère ne va pas bien, je vais pas bien, j’ai pas dormi cette nuit… J’en ai marre… Je vais me faire insulter cet après-midi… Je n’en peux plus… Violaine pense que je ne suis pas faite pour travailler en psychiatrie…

– Avant, ça se passait bien ! Et elle ne te disait pas ça ! Nous traversons tous une période compliquée : une période floue, une période de changement. Violaine va partir… mais on ne sait pas quand… Ivan est parti soudainement alors que l’on ne s’y attendait pas : ça déstabilise l’équipe et les jeunes… C’est surprenant mais c’est comme ça… Et puis nous avons une file active de douze patients pour sept lits… C’est nouveau… Nous allons avoir beaucoup de jeunes à temps partiel… L’annonce du partage des lits et des changements de chambre, c’est très compliqué pour les adolescents… On prépare un séjour, on en parle, mais les jeunes savent que seulement sept d’entre eux pourront y participer… Il va falloir faire des choix… Ceux qui restent, ceux qui partent… selon quels critères… Certains se sentiront choisis et aimés… D’autres vont se sentir exclus et abandonnés… Tout ça les perturbe… Alors ils expriment leurs inquiétudes et leurs souffrances par davantage de retrait ou de passivité ou d’agressivité ou de violences ou d’insultes ou de provocations ou de manipulations… Oui, c’est dur en ce moment… mais ça va passer… Il y a toujours des bons moments… même en ce moment…

– Pas pour moi, Caroline…

– Il y en aura ! Tu verras !

– …

– Qu’est-ce que j’ai ri hier, au musée, avec Nathan ! Tu veux que je te raconte ?

– Non. J’en ai marre…

Caroline se détourne du visage défait de sa collègue. Elle finit son café froid et repose la tasse vide sur la soucoupe blanche. Elle remarque le bruit de la céramique qui s’entrechoque. Elle regarde le fond de sa tasse blanche et déplace les petits grains foncés de café moulu, avec la petite cuillère en inox.

Elle est heureuse. Elle ne peut pas l’expliquer.

Elle est aussi triste pour sa collègue. Elle apprécie beaucoup Charlotte. Elle l’estime. Elle aime travailler avec elle. Elle sait aussi qu’elle ne peut pas l’aider.

L’équipe est solidaire, mais la souffrance est solitaire.

– Je veux partir, Caroline, je n’en peux plus…

– …

– Et toi ?

– Je ne sais pas…

– Toi ?! Tu ne partiras pas… Tu ne partiras jamais…

Caroline croit savoir une chose : elle croit savoir qu’elle attend l’arrivée de Marianne. Mais peut-être que ce n’est pas Marianne qu’elle attend.

Elle attend la fin.

Elle attend une conclusion. Que va-t-il se passer ? Elle observe. Elle recueille, elle raconte, elle consigne. Elle attend, curieuse. Peut-être qu’elle s’attend ? Spectatrice d’elle-même. D’un théâtre intérieur – et extérieur. Les autres fournissent les indices. Elle est aux premières loges. Elle est en quête, elle enquête – avec les autres.

L’histoire ne s’arrêtera pas. Les protagonistes se sépareront, se disperseront. Elle arrêtera d’écrire. Mais l’histoire continuera.

127. DIPTYQUE

Caroline pense. À un homme pris pour une femme.

Quelques jours plus tôt, pendant une réunion, Caroline avait brusquement quitté la salle biscornue, elle était redescendue au rez-de-chaussée pour faire bouillir de l’eau : le socle de la bouilloire électrique était resté branché dans la cuisine. Il lui fallait à tout prix une nouvelle tasse de thé pour continuer. À l’étage, quelqu’un avait versé les derniers millilitres d’eau tiède sur un sachet de thé en forme de pyramide (« un crime ! » s’était-elle écriée, à peine excessive, « les feuilles n’infuseront pas ! »). Elle avait rapidement rempli d’eau la bouilloire en inox à l’évier du coin cuisine puis l’avait reposée sur son socle en plastique noir sur le carrelage blanc. Elle avait attendu les bouillonnements, le clic, en rêvant. Elle s’était postée à la fenêtre la plus proche et avait observé les mouvements sur le parking, une voiture qui se garait, des pigeons qui s’envolaient, des enfants qui passaient, un chien qui levait la patte devant un tronc d’arbre. Et elle était remontée à l’étage avec l’eau brûlante, courant dans les escaliers. Elle avait poussé la porte d’entrée qu’elle n’avait pas complètement fermée et s’était avancée rapidement dans le couloir. Tout à coup, à la porte de la salle de réunion, elle avait cru voir, assise sur le premier fauteuil, près de la porte, Marianne. Décontenancée, elle s’était brièvement immobilisée. Elle avait réalisé son erreur, compris sa méprise. Elle avait pris la mèche – tombante – du psychiatre pour les cheveux gris – ondulés – de Marianne. Elle attendait Marianne, Marianne qui tardait, qui ne venait pas. Elle était déçue. Et surprise de son attente constante, ainsi révélée.

Caroline pense. À un absent qui devient présent.

Quelques jours plus tôt, vers 14 heures, pendant le temps de transmissions de l’équipe du matin avec l’équipe du soir, Ivan avait appelé. Au sujet de Roberto. Pour le réinscrire dans une démarche scolaire. Il proposait de lui organiser des temps de classe, en petit groupe au CATTP, avec un professeur. Les collègues de Caroline, installées en cercle autour d’un café à la table ronde, s’étaient emportées :

– Pourquoi il appelle pendant les transmissions ?!

– C’est pas le moment !

– Il n’a qu’à rappeler après !

– Il sait comment on travaille, ici !

– C’est pas urgent, son truc, ça peut attendre la fin des trans !

Caroline s’était interrompue.

– Ivan, je dois te laisser ! Mes collègues insistent ! Tu veux un café ? Regarde ! Je te sers un café dans une petite tasse bleue ! Et hop ! Je bois le café pour toi !

Elle fut atterrée par son ton déplaisant et sarcastique : son agressivité, soudain dévoilée de façon inattendue, l’avait choquée. Le lendemain, elle avait concédé au psychiatre avoir été horrible avec son ancien collègue. « Et ça vous a fait plaisir… » avait-il commenté. Elle avait hésité (mais autant avouer, et vite) : « Exactement ! » Plus tard, elle s’était demandé si elle était la seule à ressentir du plaisir à être désagréable. Hum ! Surtout, ne pas se disculper. Non ! Décidément, elle comprenait trop bien pourquoi les fidèles allaient le dimanche à la messe se faire pardonner leurs offenses. « Notre Père qui es aux cieux, que Ton nom soit sanctifié, que Ton règne vienne, que Ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous notre pain de ce jour. Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. Et ne nous laisse pas entrer dans la tentation, mais délivre-nous du mal, car c’est à Toi qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire, aux siècles des siècles, Amen. »

128. TENEZ ! C’EST LA POLICE !

– Tenez ! C’est la police !

– Qu’est-ce que tu veux dire, Jean-Marc ?

– Je viens d’appeler la police pour leur dire que vous nous maltraitez ! Vous, tous les soignants ! Ils vont vous faire votre fête ! Prends mon téléphone ! Tiens !

– Patricia, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée…

– Qu’est-ce que vous leur avez dit, à la police ?

– Ce que je viens de te dire ! Tiens !

Et Patricia, la nouvelle éducatrice qui remplace Ivan, saisit le téléphone avec une assurance calme. Caroline et Nathan l’observent. Les garçons sont tous agglutinés à la porte du poste de soins, ils fixent les soignants. Ce soir, ils ont tous refusé de rendre leur téléphone portable, ont passé des appels à table devant les soignants pour les narguer. Ils ont aussi refusé de rendre leur briquet, leurs affaires, de mettre la table. Toute consigne, toute remarque, toute parole de l’équipe a été contestée, les médicaments ont été jetés par terre, les chaises bousculées, ils ont hurlé dans le service et dehors, ils sont sortis sans autorisation, ils se sont injuriés, chamaillés, battus. Et puis ils ont appelé la police.

– Allô ?… Oui… Au revoir…

– Vous allez voir ! Ils vont venir vous embarquer !

Les garçons se moquent des soignants et s’en vont en rigolant vers le salon pour attendre l’arrivée de la police.

– C’était vraiment la police ? demande Caroline.

– Oui.

– Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demande Nathan.

– « Est-ce que ce sont des jeunes avec des troubles mentaux ? » J’ai répondu oui. Et ils m’ont dit : « Bon courage, bonne soirée ! »

129. AIDE-MOI !

– Aide-moi ! Ça va mal au boulot ! J’ai envie de tuer un jeune…

– You don’t need to, he can do it himself !

– That’s awful !

– Tell him he’s got wings ! Tell him he’s a bird ! Open the window and tell him to fly away !

– No ! You can’t say that !

– You could say : « Don’t worry, there are angels all around you that will catch you ! »

– But he could believe it ! Remember ! He’s mad !

– Say : « T’es superman ! Vole ! Vise le soleil ! »

– That’s funny ! You’re funny ! But that’s dark !

– Les humeurs noires ont leurs bons côtés ! C’est normal, ce que je dis ?

– Bah, un jour, une patiente avec une tumeur cérébrale, après sa toilette intime, avec un grand sourire langoureux, m’a dit : « Le cancer, c’est comme la vie, y’a des hauts et des bas ! »

– Non !

– Si ! Je t’assure ! Bon, tu me fais rire et ça me détend, mais ça m’aide pas, j’ai un problème… L’autre soir, les jeunes étaient horribles, provocants, insupportables, je ne peux même pas te le raconter, c’est indescriptible… C’est comme si on avait passé un cap, un point de non-retour… Et du coup, ce jeune, en particulier, maintenant, je peux à peine lui adresser la parole, il me hérisse, et j’ai peur de lui dire une horreur, d’être cruelle, méchante, cinglante, j’ai peur de l’humilier, je n’ai pas le droit, ça ne se fait pas…

– …

– Aide-moi !

– …

– Ne pars pas ! Reviens ! Qu’est-ce que je peux lui dire ?

– …

– Bon, il faudrait que je lui pardonne, c’est tout ce qu’il y a à faire…

– …

– Peut-être qu’il faudrait que j’aille voir un prêtre…

– Si tu veux… Oh là là ! J’ai mal à la tête tout à coup…

– Ah ! C’est ta tension !

– Oui ! En plus, j’ai un collègue au bureau qui vient de se faire virer… Il le méritait pas, c’est injuste, ça m’énerve !

– Mais qu’est-ce que je vais lui dire, à ce jeune ! Aide-moi !

– …

– Tu vas où ?

– À la cuisine !

– Tu me peux me rapporter une tasse de thé ? S’il te plaît ?! Reviens ! J’ai besoin d’aide !

130. SO SHOCKING !

– Tu sais, Patricia m’a dit qu’elle avait été choquée quand tu t’es levée de table, à toute vitesse, l’autre soir…

– Ça ne m’étonne pas ! J’ai littéralement décollé de ma chaise ! Comme une fusée ! Si j’étais restée un instant de plus, j’aurais dit une horreur aux jeunes ! J’aurais été méchante, cruelle, vicieuse… Il fallait que je les protège de ma langue…

– J’imagine…

– Irène, j’étais assise avec Romuald, Pablo et Jean-Marc ! Le trio infernal… Un soignant par table, c’est la règle, je le leur ai dit, je ne voulais pas me retrouver à cette table, je savais que ce serait difficile, qu’ils iraient loin, très loin… Tu te rends compte ?! Ils avaient leur téléphone portable ! Qu’ils agitaient devant moi ! Devant moi, à table, ils se montraient des vidéos ! Je te passe la description du contenu ! Ils passaient des appels ! Ils étaient de mèche ! Ils me cherchaient ! Ils me narguaient ! Ils appuyaient là où ça fait mal ! Ils voulaient me pousser à bout ! Alors oui, j’ai décollé de ma chaise sans élégance, sans faire semblant d’être sereine parce que je ne l’étais pas ! Mais j’ai résisté ! Je n’ai rien dit de mal. Je n’ai laissé échapper aucune parole blessante, humiliante, dénigrante. Je n’ai pas dit un mot de trop. Et j’en suis fière. Peut-être que reconnaître son agressivité, parler de son agressivité, atteindre et dire ses limites, c’est un sujet tabou pour des soignants, mais cela ne me gêne pas d’en discuter, au contraire… c’est ce qui m’intéresse, je suppose… Qui suis-je vraiment dans une situation « extrême » – je ne fais que reprendre le mot de Katia !

– De toute façon, en ce moment, on est complètement impuissants… ils ne respectent plus aucune règle… ils n’écoutent plus rien… je ne sais pas ce qu’on va faire…

– Je n’ai pas envie de revoir Romuald… j’ai l’impression que quelque chose s’est cassé, brisé… que la relation ne sera plus jamais la même… cette façon qu’il avait de me regarder… comme s’il voulait ma peau…

Nathan rejoint Caroline et Irène à la table ronde du coin cuisine.

– Ça va ?

– Oui, et toi ?

– Bof. Je ne dors plus la nuit. Je fais des cauchemars. Je rêve des jeunes. Je rêve des soignants. J’ai rêvé qu’on se tapait tous dessus. Je me réveille pour me reposer de ces visions ! Je suis crevé !

– Où est Sandrine ?

– Au bureau. Elle tape des rapports, elle tape très fort sur les touches du clavier…

Charlotte se lève.

– Bon ! Je sors, je vais fumer ma clope !

– Je te suis !

– Tu fumes, Nathan ?!

– Je viens de m’y remettre !

131. NATHAN PERD PATIENCE

– Caroline, j’en peux plus, pourtant je suis nouvellement diplômé, je ne suis là que depuis six mois… mais je perds patience !

– Ne t’inquiète pas ! Ce n’est pas ta seule carte de soignant ! Tu en as des tas d’autres ! Même si on ne parle pas de ces cartes-là dans les écoles d’infirmiers… La persévérance, l’humour, la drôlerie, le sens de la repartie, l’authenticité, l’improvisation, l’imagination, l’inventivité, la créativité, l’optimisme, l’espoir, la joie…

Elle pourrait ajouter la coquetterie et une sensibilité extrêmes, mais elle se retient, elle saisit sa tasse de thé et remarque un filament de poireau séché sur le rebord de la table ronde, elle le racle de son ongle court. En face d’elle, Nathan fixe la cuillère, posée à côté de sa tasse de thé à lui, un miroir creux, approximatif.

Quelques jours plus tôt, un éducateur qui connaît Romuald depuis près de cinq ans lui disait que sa mère lui avait acheté une bouilloire électrique. Il pouvait maintenant se préparer une tasse de thé à l’hôtel social, dans sa chambre. Cette information avait dérangé Caroline, l’avait mise mal à l’aise. Naturellement, l’éducateur ne la connaissait pas, il ne savait pas qu’elle buvait du thé à longueur de journée. Il avait donné ce détail en passant, en évoquant les demandes de logement de la mère. Caroline voudrait déloger de son esprit l’image de la bouilloire dans la chambre d’hôtel partagée. Elle voudrait oublier l’hôtel. Elle voudrait oublier Romuald.

132. CHARLOTTE SE SENT SEULE

– Caroline, je n’en peux plus ! Je me sens seule ! J’ai passé toute la soirée avec le groupe de jeunes ! Les autres ont discuté au poste de soins ! Ou ils ont fait des entretiens individuels ! Ou ils ont fait des accompagnements ! Et moi, toute la soirée, je gère le groupe toute seule ! La stagiaire me demande ce qu’elle doit faire ! Comme si ça ne se voyait pas ! J’ai joué à un jeu de société avec eux, je leur ai fait ranger leur chambre, je leur ai fait faire la cuisine, je les envoyés à la douche… Bon, Romuald a pété un câble et Irène s’en est occupée, mais sinon je me sens seule !

– Chacun fait ce qu’il peut, Charlotte, le groupe est difficile en ce moment, chacun est à la limite de ses capacités et ne fait que ce qu’il peut. Quand un soignant fait un entretien individuel, au moins ce jeune-là est occupé pendant vingt minutes et il y a moins de chances qu’il clashe pendant la soirée. Et puis ça soulage le reste du groupe. Et le groupe est difficile à gérer, tous les soignants n’ont pas la facilité de gérer un groupe, et toi, tu le sais très bien, tu le fais facilement… quand tu es en forme !

– Oui, c’est ce que je me dis ! Je le vois bien ! Ça s’est super-bien passé ce soir ! J’ai fait la cuisine avec Roberto et Vincent, ils étaient nickel ! Vincent veut pas faire un truc, je trouve une repartie, et il s’exécute ! Ça fait plaisir ! Mais bon, il y a des moments où je me sens un peu seule et ça me gonfle !

– En supervision on pourrait parler de ça, et moi, je pourrais parler de mes pulsions agressives…

– Je suis contente, on travaille ensemble demain soir ! Merci, j’avais juste besoin d’appeler pour me décharger !

– À demain alors !

Caroline raccroche et sourit. Il est 21 heures. Maintenant elle va lire, avec son fils, une histoire d’angoisse et d’amitié entre un homme seul et un reptile. Hier, une insulte dans le livre les a fait rire, quelqu’un était traité de « fœtus qui ne voulait pas naître ».

– Ça, c’est original ! avait dit son fils.

Et puis il avait ajouté :

– Tu sais, j’ai voulu taper un enfant qui m’embêtait à la récréation aujourd’hui, mais il a fait une blague tellement drôle que j’ai pas pu le taper, je me suis mis à rire et lui aussi ! C’était vraiment drôle !

Caroline s’est aussi beaucoup réjouie de l’écriture, entortillée et sinueuse comme les mouvements du serpent exotique. Elle est pressée de reprendre le récit tortueux, mais son fils la met en garde :

– Tu ne le continues pas sans moi, maman ! Je reviens, je vais juste me brosser les dents !

133. C’EST ÉTRANGE

Il est 9 h 53. C’est Augustin qui le précise en consultant l’écran de son téléphone portable. Il vient d’arriver pour son premier rendez-vous, seul, avec le psychiatre et la psychologue du service. Il est un peu en avance, ils seront un peu en retard. Caroline prend le thé avec lui, à la table ronde du coin cuisine.

– Comme je suis là juste pour le rendez-vous et que je repars après, je n’ai pas besoin de te donner mon portable, hein ? C’est ça ?

– C’est ça.

– Il est quelle heure ? Il ne faut pas que j’oublie ! Je ne dois pas appeler ma mère entre 11 h 30 et 13 heures parce qu’elle est en réunion ! J’oublie les choses ! Tu me le rappelleras ?

– Tu ne seras plus là à 11 h 30 ! Je ne pourrai pas te le rappeler !

– C’est drôle, les choses qu’on oublie et celle qu’on n’oublie pas ! J’oublie jamais de rentrer chez moi ! Ah ! Ah ! Ah ! On n’oublie jamais de rentrer chez soi ! Ah ! Ah ! Ah !

Caroline dévisage Augustin. Il est amusé. Et fier de lui. Il est détendu et la conversation est facile.

Enfin le psychiatre et la psychologue arrivent. Ils montent tous les trois à l’étage, avec Sandrine, qui est sa coréférente. Quinze minutes plus tard, il sonne à la porte pour dire au revoir. Très poliment. Et s’en va, tranquillement, avec son ticket de bus en main.

– Bonjour, Caroline.

Il est midi. C’est Jonathan qui lui dit bonjour. Elle ne l’a pas vu dans le service depuis… depuis… longtemps… Combien de temps ? Un mois ? Deux mois ? Trois mois peut-être ? Elle ne sait pas, elle ne sait plus… Mais elle se souvient très bien qu’il ne se rappelait pas de son nom quand il s’adressait à elle, avant : « Vous vous appelez comment ? », « Tu t’appelles comment ? ».

Parfois, il la vouvoyait, parfois il la tutoyait. Alors cette familiarité, aujourd’hui, la dérange. C’est étrange.

Il est là avec son père, aujourd’hui, pour un entretien. Le psychiatre et la psychologue sont là aussi, dans la salle biscornue. Chacun se cherche un fauteuil, se choisit une place, un angle, un espace, une distance. Le père s’installe près de la porte. Le fils laisse un fauteuil vide entre lui et son père. Le jeune homme, rasé de près, s’est assis sur une chaise blanche, laide, à coussin orange, en plastique, des années 1960 ou 1970, dont ils avaient vu un modèle exposé lors de leur première rencontre et leur première sortie ensemble au Centre Beaubourg quelques mois plus tôt. Caroline se remémore ce détail.

Il ne s’est pas assis très loin d’elle. Elle note le rapprochement et l’écart. Elle regarde les chaussures bleues, usées et délavées, du jeune homme.

Elle fuit son regard. Il se tourne vers elle, elle le devine, mais elle fuit son regard, comme elle fuit les trous de son discours percé, les abîmes qui apparaissent entre les mots de ses phrases décousues, chancelantes.

– Je voudrais venir ici… Ça m’aiderait… Un cadre, j’en ai besoin… Même si je n’aime pas les règles concernant la cigarette… Je trouve que ce n’est pas normal… Comme je suis majeur… C’est disproportionné. Un cadre… Qu’est-ce que c’est ici ? Un foyer ?

Il a déjà posé cette question en entretien. Impression de retour en arrière.

– C’est un appartement thérapeutique, un service de pédopsychiatrie, souligne le psychiatre, comme à chaque entretien avec Jonathan.

– C’est ça qu’il me faut. Un cadre… Je n’ai pas d’envie… J’ai besoin d’un endroit qui me donne l’envie… Je ne l’ai pas… Ici, je me lèverai… À la maison… À la maison… Chez moi… Je n’arrive pas à me lever… Je pense la nuit… Je ne sais pas à quoi je pense… Mais cela m’empêche… M’empêche… de dormir… Je n’arrive pas à me lever le matin… Je vais à l’hôpital de jour… Je vais en cours… mais je ne comprends pas… C’est vide… Alors je sors… Je discute, je discute… dans les couloirs de l’hôpital de jour…

– Ce qu’il lui faut, c’est une orientation professionnelle ! assène le père, exaspéré, le visage gris-bleu.

– Vous discutez de vos projets d’avenir ensemble ? demande le psychiatre aux deux hommes tournés vers lui.

– Oui.

– Oui… Je voudrais travailler dans l’art… J’aime… J’aime l’art… J’aime ce qui est beau… J’aime l’art…

Caroline se souvient de l’impatience de Jonathan dans les musées. De ses disparitions pour aller fumer. Sans permission, sans autorisation.

– Vous pratiquez une discipline artistique ? demande le psychiatre.

Sandrine a décrit ses dessins en réunion – Caroline ne les a pas vus, mais elle se souvient : une ligne, un point, du vide entre deux traits incertains, au crayon à papier, sur une grande feuille blanche, dans un coin, en bas, à droite. Gommés puis recommencés. Gommés. Recommencés. Effacés.

– Oui… Je dessine… Je recopie… Je voudrais… Travailler…

Jonathan cherche ses mots :

– … dans l’art… mais je ne sais pas quoi faire… je ne sais pas comment… je ne sais pas comment… ce n’est pas clair…

– …

Un silence pénible. Caroline contemple les chaussures bleues, usées et délavées, du fils, les chaussures moutarde, usées et tachées, du père. Le lino gris entre eux. Les pieds des chaises.

– … m’orienter…

Jonathan regarde autour de lui, comme si l’inspiration pouvait venir du papier peint à chevrons, des quelques posters et photographies accrochés aux murs de la pièce, il accroche son regard aux cartes postales souvenirs, rapportées d’une exposition, des reproductions de tableaux…

– … comment dire ?… j’ai peur… j’ai peur de me tromper… de ne pas réussir… je suis en seconde… j’ai dix-huit ans… je n’ai pas confiance en moi… je suis allé au salon « Top Métier », mais je n’ai pas le bac… je ne peux rien faire sans le bac…

– …

– … je préfère ne pas commencer pour ne pas rater…

– …

– … cela…

– …

– … me…

– …

– … détruirait…

– …

– … je ne m’en remettrais pas un cadre envie il me faut un cadre qui me donne l’envie quand vais-je faire des nuits pourquoi d’autres en font déjà et pas moi comme la fille comment elle s’appelle et si je viens c’est pour combien de temps parce que si c’est pour seulement six mois c’est pas la peine l’envie…

– Mais l’envie ne peut venir que de toi ! s’exaspère le père. Cela fait trois ans que tu vas à l’hôpital de jour ! Quand les choses vont-elles changer ?

– Tu ne comprends pas, papa, tu ne comprends pas !

– Ne me dis pas que je ne comprends pas !

Caroline est atterrée : dans un rapport de force avec son père, dans l’énervement, Jonathan maîtrise de nouveau la grammaire. Tout à l’heure, ces phrases interrompues, ces bifurcations, ces trous lui ont donné l’envie de rire (elle a réprimé un fou rire) : cette impression de frôler l’absurde. Mais, après, l’absence radicale d’envie évoquée misérablement par ce jeune homme perdu l’a attristée, comme elle a abattu Katia.

Et puis ils oublient tous, à table, en mangeant une salade de tomates et de lentilles, du saumon sec à la vapeur, des courgettes fades, une tranche de fromage sous vide, une compote sans sucre ajouté ou un fromage blanc.

Au moment de partir, Katia se souvient de son trajet pour venir au travail :

– Ce matin, dans le métro, je suis tombée. Il pleuvait dehors. Le sol était glissant, même sur le quai, mouillé par les chaussures, les imperméables et les parapluies. J’ai chuté. Je me suis retrouvée dans une drôle de position, comme à la plage, le coude replié, ma tête contre ma main, oui, comme à la plage, allongée sur le sable. Et les gens passaient tout autour de moi, ni inquiets ni aidants. Non, ils étaient complètement indifférents. Ils me contournaient, comme si j’étais juste une obstruction, un objet mal placé, quelque chose de vaguement gênant que l’on évite sans y penser. C’était étrange.

Caroline regarde Katia. Ses cheveux, ses yeux, ses pommettes brillent. Elle porte un jean moulant, un gilet bleu crocheté, un sous-pull gris échancré, des chaussures argentées, avec de petits talons scintillants.

Katia est belle, et c’est la Saint-Valentin. Pourquoi personne ne s’est-il penché pour relever cette jolie femme ? Caroline baisse les yeux vers le lino jaune, comme si la chute avait eu lieu ici, dans cet appartement.

Elle se demande pourquoi tous les soignants de cette équipe tendent si généreusement la main vers ces patients difficiles, irrespectueux, insultants, qui les tirent vers leur propre noirceur. Pourquoi persévèrent-ils ? Elle relève la tête et se tourne vers les fenêtres du salon et la légèreté des voilages pâles.

Le tissu transparent ne lui répond pas.

134. UNE BOUGIE

Chez la psychanalyste, une bougie brûle sur le bureau : Caroline contemple la flamme qui vacille. La femme aux petits souliers la tire de sa rêverie :

– Pourquoi vous ne partez pas ? Pourquoi vous ne quittez pas ce travail ?

– Pourquoi vous me demandez cela ? Vous pensez que je devrais partir ?

– Non… mais vous pourriez faire un travail moins difficile…

– S’il n’était pas si difficile, je ne serais pas là, répond Caroline à la psychanalyste, sans hésitation.

Ce n’est pas la première fois que cette femme lui pose cette question, observe-t-elle. Elle examine le parquet ciré, les pieds du fauteuil ancien en face d’elle, les fleurs roses, en pot, à sa droite, les livres de la bibliothèque, à sa gauche, sur le mur du fond.

Aujourd’hui, elle avait de la monnaie pour payer le café, de l’autre côté de la rue. La semaine d’avant, elle n’avait qu’un billet de 20 euros et la serveuse n’avait pas de monnaie dans sa caisse. Caroline lui avait laissé son sac et avait consommé, dans le vilain bistrot d’en face, un deuxième expresso, insipide, pour obtenir des pièces et régler le premier café. Aujourd’hui, la serveuse lui a souri. Où il y a du café, il y a de l’espoir, se dit Caroline.

La bougie parfume la pièce. La flamme jaune, parfaite, est immobile.

135. MARIANNE SUR L’ENVELOPPE

C’est le premier jour des vacances de février. Ce matin, le programme, c’est la visite du Café Signe, un café-restaurant dans Paris qui est aussi un ESAT. Des sourds-muets servent les clients, des sourds-muets cuisinent les plats. Aurélie, Djamel et Romuald souhaitaient revisiter ce lieu mais ils sont absents : Aurélie est à l’hôpital de jour, Djamel est en rendez-vous au CMP, Romuald est resté dans son hôtel social. Pablo et Roberto sont seuls présents dans le service ce matin. Et Roberto ne veut aller nulle part.

Installée dans le fauteuil le plus confortable du poste de soins, patiente, Caroline attend. Nathan est allé convaincre Roberto que la sortie est obligatoire. Il réussit très vite. Violaine, amusée, sourit : « Tu deviens autoritaire, Nathan ! »

Les voilà dans la voiture. Le silence est le cinquième passager. Caroline se tait. Nathan se concentre sur le périphérique. Le nez de Pablo coule. Roberto boude. Très peu de paroles sont échangées jusqu’à leur destination. Pablo renifle. Nathan gare la voiture et paie la place de parking. Pablo éternue. Roberto remonte la rue à la recherche du café mais il s’éloigne dans le sens inverse… On le rappelle, il rebrousse chemin en ronchonnant. Pablo essuie son nez d’un revers de manche. Caroline et Nathan échangent des regards. Roberto baisse la tête. Le nez de Pablo coule.

Les tables du café sont déjà mises pour le repas de midi. Le groupe attend patiemment à la porte qu’un serveur leur trouve une table, qu’il débarrasse, lentement, en silence. On leur fait enfin signe : ils peuvent avancer. On leur tend une carte pour commander leur consommation, et remercier, en langue des signes. Ils étudient les symboles, mémorisent les positions des bras, des mains, des doigts.

Le nez de Pablo coule. Roberto boude.

Les garçons et Nathan commandent des chocolats chauds avec des gestes. Roberto se remet à bouder. Le nez de Pablo continue de couler. Nathan analyse la carte. Caroline demande un café par un mouvement de la main. Caroline ne dit rien. Le silence est le cinquième invité.

Caroline examine les tableaux qui décorent les murs de pierre épais. Pablo observe le serveur qui grogne en s’adressant à un collègue tout en signant à grande allure. Roberto garde ses yeux sur son chocolat. Nathan range son téléphone portable. Pablo renifle. Le silence s’alourdit. Caroline invite les jeunes à examiner le cadre, la salle, les abat-jour, les poignées de portes, le carrelage ancien, les fleurs. Pablo essuie son nez du revers de sa manche. Roberto garde la tête baissée. Nathan interroge Pablo. La conversation démarre péniblement. Pablo ne répond que par oui ou non. Nathan questionne Roberto. Roberto se tait, finit son chocolat, demande quand ils vont rentrer. « Mais on vient d’arriver ! » s’exclame Nathan. Alors Roberto sort. Les soignants le voient disparaître au coin de la rue. Nathan interroge Caroline du regard : elle lui répond par un haussement d’épaules, il n’ira pas loin sans eux. Nathan comprend le mouvement d’indifférence. Il poursuit ses tentatives de conversation avec Pablo. Mais Pablo est gêné, préoccupé, non, il est entièrement absorbé par l’écoulement de son nez : il ne trouve pas de réponses aux questions de Nathan. Roberto passe à la fenêtre du café et cogne la vitre. Les soignants et Pablo l’ignorent, il s’en va, il remonte la rue, puis il la redescend. Il a refusé d’enfiler son manteau pour la sortie, il doit avoir froid, se dit Caroline. Mais Caroline se tait. Elle déguste son expresso, noir, serré, elle écoute la voix joyeuse, curieuse, entraînante de Nathan, les grognements, les reniflements ou le morne silence de Pablo. Elle écoute la conversation impossible. Elle réfléchit à l’impossibilité de la conversation. Enfin Nathan abandonne. Ses efforts sont vains. Une heure s’est écoulée, l’épreuve peut cesser.

Ils rentrent, muets. Nathan conduit le véhicule de service, en douceur, concentré sur le périphérique, attentif aux panneaux d’indication, à la circulation fluide. Le nez de Pablo coule. Roberto boude. Caroline écoute le silence lourd.

Il est midi et demi. Fatima a réchauffé le repas. Le groupe s’attable. Violaine les rejoint. Une conversation débute, naturelle, facile. La conversation existe, croît, entre soignants, simple, animée, chaleureuse.

Quel contraste ! pense Caroline.

La réunion succède au repas. Toute l’équipe est réunie dans la salle biscornue pendant que les jeunes dessinent au rez-de-chaussée – calmement parce que le nez de Pablo coule toujours et parce que Roberto boude encore.

La cafetière en inox fume : l’odeur du café se répand agréablement dans la pièce. Quelqu’un sert le breuvage noir dans les petites tasses bleues et blanches. Quelqu’un d’autre verse de l’eau brûlante sur des sachets de thé ou d’infusion.

Violaine annonce qu’elle a quelque chose de drôle à leur montrer. Tout le monde attend.

– Comme vous vous en souvenez, je vous ai annoncé mon départ en septembre… nous sommes maintenant en février… et je ne sais toujours pas quand je vais partir… je ne sais pas quand je serai remplacée… Mais la direction vient de m’envoyer un courrier… Il m’est adressé… Mais il est aussi adressé à Marianne… Regardez ! Deux enveloppes ! L’une avec mon nom… L’autre porte le nom de Marianne… Comme si nous étions toutes les deux cadres du service ! Comme si nous étions toutes les deux en poste ici !… Je suppose que c’est un signe !

Caroline médite silencieusement le langage des signes… Une semaine plus tôt, elle dînait avec les collègues de son ancien service – elles se réunissent une ou deux fois par an, au restaurant ou chez l’une ou l’autre. Marianne était là. Et Marianne avait dit :

– Je crains que tu sois partie de ton appartement thérapeutique avant que je n’arrive…

– Je me le dis aussi, parfois, avait concédé Caroline, tête baissée.

Pour cette soirée, qui se tenait, pour la première fois, chez la secrétaire médicale, elle avait préparé un tajine d’agneau aux coings. Marianne avait trouvé qu’elle avait ajouté trop de pruneaux. C’était vrai. Et les coings avaient un goût de poire…

136. CINÉMA CINÉMA

137. LE QUESTIONNAIRE DE SATISFACTION

Prévoir, organiser, c’est compliqué. Romuald, Aurélie et Jean-Marc avaient demandé à visiter une église pendant les vacances de février. Le Sacré-Cœur, la Madeleine, la cathédrale de Bayeux leur ont laissé de bons souvenirs qu’ils veulent retrouver. Caroline a donc prévu et organisé une visite guidée à l’église Saint-Eustache, à Châtelet, pour ce mercredi après-midi (car la semaine suivante, elle est en vacances) : le rendez-vous est à 15 heures. Mais aujourd’hui, Romuald a un rendez-vous extérieur, et cette semaine, l’hôpital de jour d’Aurélie reste ouvert. Jean-Marc, lui, est parti en colonie de vacances. Pour éviter tensions et violences dans le service et le groupe, pour préserver la qualité de l’accueil par les soignants, les temps de présence de Romuald et de Jean-Marc ont été planifiés de telle sorte qu’ils ne se croisent pas pendant ces deux semaines de vacances scolaires.

Vincent devrait être là, mais il n’a pas réussi à quitter son hôpital de jour. Il est en retard. Roberto est là mais il refuse de se rendre à Paris sans Vincent. Pablo, Djamel et Aurélie rentreront plus tard de leurs hôpitaux de jour respectifs : ils retrouveront Sandrine à la médiathèque. Elle leur a donné rendez-vous là-bas. Et les deux groupes rentreront ensemble à 18 h 30 dans le service.

Cet après-midi, donc, seule Ingrid découvrira l’église. Elle sera accompagnée de deux soignantes : Caroline et Patricia.

Mais d’abord, il s’agit de quitter le service. Et Roberto refuse de bouger. C’est une statue de ciment qui est assise sur son lit :

– Je m’en fous ! Je bougerai pas !

– Roberto, tout le monde sort… Sandrine va à la médiathèque, où les autres vont la retrouver en fin d’après-midi…

– Et Vincent ?

– Il ne vient pas… il n’arrive pas à quitter son hôpital de jour… Fatima a terminé sa journée de travail, elle rentre chez elle, et Patricia et moi, nous sortons à Paris avec Ingrid, nous allons visiter l’église Saint-Eustache, et après, nous prendrons un café…

– Je m’en fous ! Je bougerai pas !

– Eh bien, nous, nous allons mettre nos manteaux pour sortir…

Ce que font Sandrine, Fatima, Patricia, Ingrid et Caroline. Elles se tiennent dans le couloir, prêtes.

– Roberto, nous fermons le service… Une sortie est prévue pour toi… Tu ne peux pas rester ici…

– Je m’en fous ! J’irai pas !

– Prends ton manteau, nous partons !

– Je peux avoir ma sacoche qui est au bureau ?

– Oui.

Caroline ouvre la porte du bureau qui avait été fermée à clef, elle saisit la sacoche de l’adolescent, rangée dans sa bannette à l’intérieur de l’armoire, elle aussi fermée à clef.

– Merci. Mais je viens pas.

– Nous, on s’en va…

Ils sortent tous, et Roberto disparaît.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demande Sandrine.

– Que veux-tu faire ? répond Caroline. Si on ne prévoyait pas de sortie, il resterait à dessiner dans le service, à attendre l’arrivée d’un jeune pour ensuite se coller à lui, l’énerver ou énerver les autres, à leur retour, et nous aurions des tensions à gérer ce soir…

Elle ajoute :

– Si on n’organise pas de sortie, ils se plaignent, et quand on organise une sortie, ils se plaignent. Ils sont destructeurs. On ne doit pas se laisser détruire… On ne doit pas les laisser détruire notre programme ! On sort !

Sandrine ne semble pas convaincue :

– J’en ai marre ! Tout est si compliqué avec eux !

Elle soupire.

– Et si Roberto rentre chez lui ? Qu’est-ce qu’on fait ? demande Patricia.

– Je pense que sa mère lui demandera de revenir… Je ne pense pas qu’il retournera la voir pour s’entendre dire qu’il n’est pas le bienvenu chez lui…

– Ils ne sont bien nulle part… c’est terrible, constate Sandrine, tristement.

– Je perds courage…

– Va prendre un café avant d’aller à la médiathèque ! Et là-bas, lis ce qui t’intéresse, toi ! Eux, ils peuvent regarder un DVD, écouter de la musique, jouer dans l’espace jeux vidéo, aller sur les ordinateurs, lire des mangas… Prends soin de toi d’abord pour prendre soin d’eux après ! insiste Caroline.

– Ça ira !

À l’arrêt de bus, Ingrid s’inquiète :

– Comment je mets le ticket dans la machine pour le valider ? Je mets le ticket dans quel sens ?

– Il n’y a pas de sens.

– Il n’y a pas de sens ?

– Non, on peut mettre le ticket dans quatre sens différents… tu te souviens de notre sortie au musée, mercredi dernier ? Je te l’avais montré…

– Mais si le ticket ne marche pas, si la lumière rouge s’allume, si elle fait un bruit…

– …

– Tout le monde va me regarder ! Je vais avoir honte !

– On est là, ne t’inquiète pas !

La machine ne sonne pas quand Ingrid introduit son ticket.

Mais quand il s’agit de valider le ticket dans le tramway, elle s’inquiète de nouveau :

– Mais si le ticket ne marche pas ?!

– Il n’y aura pas de problème !

– Mais si la lumière rouge s’allume ?!

– Nous avons d’autres tickets !

– Mais si tout le monde me regarde quand la machine fait un bruit ?! J’aurai honte !

– Tout le monde ne regardera pas !

– Mais si on me regarde ?! J’aurai honte !

– On va faire une expérience ! Je vais utiliser un ticket périmé, le mettre dans la machine, et on verra, quand la lumière s’allume et quand la machine fait un bruit, combien de personnes me regardent…

Caroline fouille ses poches mais ne trouve pas de ticket usagé. Elle cherche par terre. Pas de ticket. Elle s’approche d’un buisson, en bordure d’un mur. Elle aperçoit un ticket plié en deux.

– Tiens ! Regarde ! J’ai trouvé un vieux ticket ! Je mettrai celui-ci dans la machine. Et, regarde, après je validerai mon passe Navigo ! Tu regarderas les gens ! Tu verras si on s’intéresse à moi. Je pense que personne ne regardera…

Patricia, Caroline et Ingrid montent dans le tramway qui s’est arrêté à quai. Patricia revalide le ticket qu’elle a déjà utilisé dans le bus. Embarrassée, Ingrid introduit son ticket dans la machine qui ne sonne pas. Enfin, c’est au tour de Caroline de valider son ticket. Elle introduit le vieux ticket qu’elle a déplié dans l’orifice de la machine. Qui s’allume : rouge. Qui fait un bruit : irrégulier. Caroline extrait alors son passe Navigo de son sac à main et le valide.

– Alors ? Est-ce que l’on m’a regardée, Ingrid ? Je ne crois pas ! Regarde les passagers ! Ils ont la tête baissée sur leur téléphone portable. Ou ils regardent par la fenêtre. Ou ils se parlent entre eux. Personne ne s’intéresse à moi ! Ce n’est pas parce que tu sais ce qui se passe pour toi, en toi, que les autres le savent.

– Mais si j’ai honte ?!

– Est-ce que ça dure longtemps, la honte ?

– Oui ! Moi, une fois, ça a duré six mois !

– Peut-être que tu as eu honte six mois… mais les autres ne savaient pas que tu avais honte… Toi, tu t’en souviens, parce que c’est toi qui as souffert ! Mais les autres, ils ont certainement oublié…

– Mais moi, j’oublie pas quand j’ai honte !

– Je ne sais pas, Ingrid… Moi, j’oublie avec le temps… Mais peut-être qu’il y a les petites hontes et les grandes hontes… Tu es adolescente, tu ressens peut-être les émotions avec une grande force… Effectivement, je crois me souvenir que je ressentais les choses différemment quand j’avais ton âge… Tu vas grandir, tu vas changer…

Patricia observe, Patricia écoute. Caroline et Patricia ne se connaissent pas encore très bien. Elles ne travaillent ensemble que depuis un mois, depuis le départ d’Ivan. Caroline se demande ce que sa nouvelle collègue pense d’elle. Et puis elle oublie d’y penser… Quand elle évoquera la honte de la jeune adolescente devant Katia, la psychologue parlera de la honte de la mère qui cache, qui dissimule les difficultés de sa fille aux autres depuis si longtemps…

Saint-Eustache se dresse immense et magnifique devant elles. Mais il est déjà 15 heures, alors elles ne contemplent pas très longtemps l’architecture extérieure de l’imposante église. Caroline a prévu ensuite une pause chocolat dans un café chic tout près et une visite éclair d’un magasin de perles, boutons et rubans dans la rue voisine. Les soignantes et la jeune fille entrent rapidement dans l’édifice majestueux.

Caroline localise l’accueil et explique à une femme âgée, assise derrière un bureau, le rendez-vous avec une personne de l’église pour une visite guidée. La femme ne semble pas comprendre :

– Non, ce n’est pas possible.

Le régisseur aurait accepté la visite organisée d’un groupe d’adolescents hospitalisés en psychiatrie ? La femme hésite, perplexe. Caroline reprend ses explications. Enfin, la femme aux cheveux très blancs accepte d’appeler le régisseur. Elle décroche son téléphone.

– Allô ? Vous avez prévu une visite guidée avec un groupe de patients, hospitalisés en psychiatrie ? Des adolescents ? Ah ?! Bon !

Elle raccroche et dit, avec un sourire contrit :

– Le régisseur arrive !

Caroline attend. Elle réfléchit. Elle aurait peut-être dû expliquer qu’Aurélie se dit croyante, qu’après une crise de larmes pour un hamster mort, elle a allumé une bougie dans une église de banlieue, que Romuald aime les ombres et les lumières de ces grands bâtiments silencieux et calmes qui lui rappellent sa grand-mère, que Jean-Marc veut pouvoir répéter à d’autres ce qu’il a appris à l’occasion de toute visite, au musée, à l’église ou ailleurs, qu’il jubile de surprendre l’autre par ces connaissances inattendues – lui qui est si peu allé à l’école… Non, il n’y a rien à expliquer, d’autant plus qu’aucun de ces jeunes n’est là.

Ingrid s’approche d’elle. Elle a des questions à poser. Elle les enchaîne : « Quand est-ce que l’église a été construite ? Est-ce qu’on vend les églises ? Combien ça coûte ? Et celle-ci, elle coûterait cher ? Est-ce qu’il y a des morts ici ? Combien de temps après la mort est-ce qu’un mort commence à sentir ? Est-ce qu’un mort, ça sent les égouts ? Qu’est-ce qu’on fait des morts ? On les laisse où ? »

Caroline répond. « Je ne sais pas quand l’église a été construite, mais nous l’apprendrons bientôt, en faisant la visite. Oui, les églises, ça se vend, en tout cas, en Angleterre, ça se vend. C’est même assez courant. Les églises désertées, abandonnées, sont rachetées par des promoteurs immobiliers qui les convertissent en logements plutôt luxueux et les revendent plutôt cher. Combien ? 500 000 euros, rarement moins, souvent plus. Celle-ci n’est pas à vendre. Elle est trop précieuse et encore utilisée. Elle n’a pas de prix. Oui, il y a des morts ici. Le mausolée de Colbert se situe un peu plus loin. Et les noms d’autres personnes inhumées dans cette église sont gravés dans la pierre. Un mort ne sent pas mauvais tout de suite, non. Il n’y a pas vraiment de différence entre le moment où quelqu’un cesse de respirer et l’instant d’avant. La seule vraie différence est qu’il ne recommencera pas à respirer, que l’on sait que la relation ne sera plus jamais la même. Que l’autre a disparu pour toujours, qu’il ne reviendra jamais. Les morts ne sentent pas les égouts ! Parfois, à l’hôpital, au bout de longues heures dans le lit, ils sentent le médicament ; parfois, ils sentent le parfum parce qu’on les parfume pendant la toilette mortuaire ; parfois les sphincters se relâchent et on peut sentir des odeurs naturelles, mais en général, ça se passe dans une couche, alors on ne sent rien du tout. Les hommes, c’est comme les pommes quand on les cueille de l’arbre, ça ne sent pas mauvais, ça sent même bon, et puis, comme les pommes, ça se conserve longtemps ! Les morts, on peut les embaumer, on les enterre aussi ou on les brûle, cela dépend des rites et des coutumes, mais on ne les laisse pas traîner à l’air libre, dans la rue ou dans un champ ! On prend soin des corps et des morts. On les respecte. »

Et le régisseur apparaît. Caroline lit sa déception sur son visage : elle l’avait informé de la venue d’un groupe de dix… mais elles ne sont que trois…

Efficace et brusque, il leur tend des audioguides et dit :

– Normalement, ils sont à 3 euros… Si vous avez des questions après votre visite, rappelez-moi et je répondrai à vos questions. Bonne visite ! L’audioguide est très bien fait…

Et il s’en va vite…

Tout de même, se demande Caroline, a-t-elle bien fait de comparer les hommes morts aux pommes que l’on cueille ? Patricia doit la prendre pour une folle ! Mais Caroline a travaillé en soins palliatifs… la mort, c’est son rayon…

Caroline se concentre sur l’audioguide. Saint-Eustache mesure 105 mètres de long et 48 mètres de haut… Elle écoute et déambule… Comme Patricia et Ingrid…

Le régisseur réapparaît à la fin de leur promenade solitaire :

– Vous avez des questions ?

Alors, Caroline relaie les autres questions d’Ingrid :

– Dans quelle partie du mausolée se trouvent les os de Colbert, la partie supérieure ou la partie inférieure ? Combien de fois l’église a-t-elle été rénovée ? Vend-on des églises en France ?

– Le mausolée de Colbert a été saccagé à la Révolution française, ses os ont été éparpillés, jetés… L’église est constamment en cours de réparation.

Et l’homme leur montre les dernières dalles qui ont été remplacées au sol. Elles sont plus claires.

– Cela coûte très cher de les remplacer, il faut employer des artisans spécialisés, trouver la pierre qui conviendra, la bonne veine, dit-il. Les églises ne se vendent pas en France. Une seule a été mise en vente. Elle appartenait à une commune. Mais les églises de Paris appartiennent à la ville de Paris, qui ne vend pas ses trésors. Seules les églises construites après 1905 peuvent être vendues… par ceux qui ont commandé leur construction…

Le régisseur complète la visite par d’autres informations et anecdotes, il leur montre l’autel en plexiglas d’un artiste contemporain, il leur parle de la messe annuelle de l’association des artisans des métiers de bouche : pour les charcutiers morts dans l’année. Ingrid écoute, plutôt attentive. Puis leur guide pénètre dans la cabine vitrée de l’accueil. Il en ressort avec trois stylos et trois feuilles.

– Maintenant, je vais vous demander de compléter notre questionnaire de satisfaction !

138. PARQUET CIRÉ

Caroline est entrée précautionneusement, pour ne pas glisser sur le parquet ciré. Elle s’assoit dans la chaise ancienne. La bougie est allumée chez la psychanalyste. Caroline regarde la flamme sur le bureau.

– Je vais bien aujourd’hui…

Le silence est agréable, elle voudrait qu’il dure, mais la femme la rappelle à la conversation, à une présence.

– Oui ?!

Bon, il faut répondre et développer. C’est la règle du jeu.

– Je ne voulais pas revoir un patient… Celui qui s’appelle Romuald… Je ne savais pas comment j’allais m’y prendre avec lui… Pour le regarder dans les yeux… Pour lui parler… Je craignais de le revoir… Et puis, c’est l’inverse qui est arrivé… La soirée de mardi a été difficile… je ne sais pas si je vais vous la raconter, c’est peut-être trop long… mais la relation… elle s’est transformée… curieusement, je me suis sentie libérée… je pensais que quelque chose s’était cassé, brisé… mais non, je me sens libre, libre et légère… c’est difficile à expliquer… je lui ai tourné le dos… je ne le regardais pas dans les yeux… je m’affairais à préparer le repas sans les jeunes… je ne leur ai rien demandé… je n’ai fait aucune demande… c’est l’atelier cuisine maison… d’habitude, on prépare à manger avec les jeunes… ils participent… nous les encourageons et les aidons à participer… Romuald discutait avec un autre jeune, il ne faisait pas attention à moi, c’est comme si je n’avais pas été là… je suppose que ça m’a dégagée d’un lien trop fort… trop serré… le nœud s’est détendu… j’étais là sans être là… j’étais occupée… à autre chose… lui et l’autre jeune… il s’appelle Roberto… ils m’ignoraient… je faisais revenir les oignons, les champignons, le poulet… j’étais distraite… c’était agréable… il y avait l’odeur des oignons frits… le thé que je buvais debout… et puis j’ai entendu des choses incroyables… Romuald parlait comme si je n’étais pas là… pour la première fois, je l’ai entendu parler d’une sensation de type hallucinatoire… il se grattait les bras… il les montrait à Roberto… en parlant de sa peau… d’une impression bizarre… comme si des bestioles rampaient à l’intérieur de lui… je ne me souviens pas exactement de ce qu’il a dit… j’étais tellement sidérée que ma façon d’être là… présente et absente… en même temps… cela modifiait le comportement des jeunes et le contenu de leur conversation d’une manière radicale… parce que, juste avant, quand Roberto est entré dans la pièce, il s’est dirigé vers Romuald, sans me voir… pourtant j’étais à la table… j’ouvrais des pots de crème à cinquante centimètres de lui… quand il s’est rendu compte que j’étais là… il a sursauté… parce que je ne parlais pas, parce que je n’étais pas en lien avec eux, ils ne me voyaient pas… ils ne me voyaient pas donc je n’existais pas… C’est incroyable… j’ai transformé mon état intérieur et cela a transformé la façon dont les jeunes me percevaient…

139. LA BOULE AU VENTRE

Caroline, Patricia et Fatima sont assises à la table ronde du coin cuisine quand Jonathan arrive, seul, en avance, pour un entretien – sans son père :

– Bonjour.

– Bonjour.

Sa main est molle et moite.

– Je suis tout seul ici ?

– Tu es le seul jeune, oui. Roberto est en entretien à l’étage avec sa mère et le psychiatre et la psychologue… mais il rentre chez lui après. Les autres sont en projets de jour, en IMPRO, à l’hôpital de jour… Tu sais que l’on ferme le vendredi après-midi…

– Oui…

Il s’assoit à la table ronde du coin cuisine avec Caroline. Patricia et Fatima se réfugient rapidement au poste de soins : la conversation commence à dérailler, Jonathan accumulant les lieux communs pour combler un silence ou un dialogue auquel il ne peut en rien contribuer – les trous sont immenses et béants, les enchaînements inexistants, les transitions abruptes, certaines affirmations insensées. Il veut aller vivre dans le Sud parce qu’il n’y pleut jamais, parce qu’ici, il pleut tout le temps. Il veut emmener son père et son frère dans le Sud, même sans leur demander leur avis, même contre leur volonté. Comment fera-t-il ? Il leur donnera des cachets ou les mettra dans sa valise (il est grave et sérieux).

– Où, dans le Sud ?

– Dans le Sud, voyons ! Dans le Sud, vous savez, il y a de belles villes, il y a la mer ; à Paris, il n’y a pas la mer.

Mais le voilà tout à coup seul, avec Caroline, à la table ronde, d’un service hospitalier, en Île-de-France.

– J’aime les Anglais.

Zut ! C’est parti !

– Leur accent. Leur façon de parler. Tu connais la série Heroes ?

– Ce n’est pas une série anglaise, c’est une série américaine.

– Ah oui ! Et la série Misfits ? C’est anglais…

– Non, je ne connais pas…

– Ce sont des jeunes qui ont des superpouvoirs… dans la banlieue de Londres… il y a un éducateur… de la sexualité… c’est très bien… j’aime cette série…

Caroline contemple la surface de la table : le bois verni, pâle, collé sur du contre-plaqué. Elle évite le regard de Jonathan. Ses yeux bleus s’accrochent à elle, la happent : à aucun moment il ne baisse les yeux, à aucun moment il ne laisse son regard dévier vers une tasse, la fenêtre, le lino jaune. Il ne regarde pas ailleurs : il menotte les yeux de Caroline aux siens. Il s’attache par ses yeux bleus. Elle résiste :

– Tu veux un thé ?

Il refuse.

Elle se lève et se prépare un thé. Elle lui tourne le dos. Un soulagement, une échappée de quelques secondes, et puis elle se rassoit avec lui, presque à contrecœur. Il faut tout de même rester polie.

– Comment ça va depuis mardi, depuis la soirée ciné ?

– Ça va pas…

– …

– J’ai la boule au ventre…

– …

– J’ai vu Dr Mant avec mon père… Il m’a dit que j’étais borderline schizophrène… j’ai peur…

– On en parlera dans quelques minutes en entretien avec le médecin et la psychologue… Patiente un petit peu… ça risque d’être trop difficile à répéter… à raconter deux fois…

– Je suis stressé… j’ai le ventre serré… je ne suis pas angoissé mais j’ai du mal à respirer… je ne sais pas comment me tenir… je ne sais pas où poser mes mains…

Il examine ses mains dans le vide : ses poignets reposent sur le rebord de la table ronde. Il s’exprime lentement. Son corps est absolument immobile, comme si tout mouvement de sa part pouvait tout faire vaciller autour de lui.

Caroline boit son thé. Ses mains encerclent la tasse. Elle ne vacille pas. Cet entretien va être différent des entretiens habituels, se dit-elle.

La porte d’entrée s’ouvre, Charlotte passe :

– Vous pouvez monter, l’entretien de Roberto est terminé… ils sont prêts, ils vous attendent…

« Ils », répète Caroline, intérieurement…

Elle monte donc à l’étage avec Jonathan. Il entre dans la salle de réunion biscornue : le psychiatre et la psychologue se sont levés, « ils » lui serrent la main. Le jeune homme s’assoit en face d’« eux ». Caroline s’installe près de la porte.

– Vous êtes en ligne de mire ! dit Jonathan au psychiatre et à la psychologue, se tournant ensuite un peu vers Caroline.

– En ligne de mire ! répète le psychiatre, tout haut.

Puis il explique la disposition des soignants dans les fauteuils :

– C’est pour être mieux ensemble, nous n’avons pas à tourner la tête jusqu’au torticolis pour nous regarder les uns les autres…

– …

– Comment allez-vous depuis notre dernier entretien ?

– Ça va mal… Mon médecin traitant… non… oui… Le Dr Mant, le psychiatre de l’hôpital de jour, m’a dit que j’étais borderline schizophrène… Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que je peux l’éviter ? C’est vrai que j’ai fumé du cannabis dernièrement…

– …

– Mon médecin traitant m’avait demandé un jour si j’avais un sentiment d’étrangeté…

– …

– C’est vrai que j’entends le bruit des avions, et je me demande, je me demande… je me demande… J’entends quelque chose, un bruit, et…

– …

– Des fois, j’entends une chanson dans ma tête… elle ne part pas… Je l’entends, j’y pense… Des fois, j’imagine des situations, ce que je pourrais répondre s’il se passe telle ou telle chose… si on me demande quelque chose… je ne sais pas quoi répondre… je prépare des réponses… à l’avance… et j’ai peur qu’on m’attaque… qu’on m’agresse… je prépare dans ma tête des réactions, un geste, une défense, des phrases, quelque chose à dire…

– Tu as peur de tes réactions ? demande la psychologue.

Sa question précise, sa voix douce, contrastent violemment avec la voix douce mais traînante du jeune homme, ses pauses, ses répétitions, ses efforts pour décrire lentement, laborieusement, sa pensée.

– Non… j’ai peur… je ne sais pas de quoi… de ne pas savoir quoi… faire… dire…

– …

– Tu as peur de te trouver désemparé, suggère Caroline, se souvenant de la conversation à table, des trous, des silences, des banalités, des changements de sujet soudains, des approximations, de son immobilité, de ses mains rigides, de ses yeux collés aux siens…

– Oui ! C’est ça ! C’est le mot ! C’est ça… « désemparé »… c’est exactement ça… je suis « désemparé »… j’ai peur de me retrouver « désemparé »… Désemparé…

Caroline regrette le mot : Jonathan l’a happé et il a happé Jonathan.

– Désemparé… je suis désemparé…

– … .

– Je ne sais pas… quoi dire… je ne sais pas quoi faire… je ne sais pas comment faire… par exemple… quand il faut faire quelque chose…

– …

– Je ne sais pas faire…

– …

– Et… des Arabes… je sais qu’ils ne me veulent pas du mal… je le sais bien… mais j’ai peur… quand je les vois dans la rue, quand je marche dans la rue… les voitures… il n’y a aucune raison qu’ils me fassent du mal… c’est sûr… je peux me le dire, me rassurer, me réconforter, mais… mais s’il y en a un qui se tient là et qui me regarde… je pense à la mort de mon père… ce que je ferais s’il meurt…

– …

– La mort…

– …

– Je pense au sens des choses… pourquoi quelque chose se produit… pour quelle raison… j’entends, j’entends…

– …

– Est-ce que je suis schizophrène ?

– …

– Vous êtes psychiatre ! Dites-moi si je suis schizophrène !

Jonathan s’adresse brusquement au psychiatre. Celui-ci hésite :

– Ici, on ne voit pas les choses ainsi, on ne pense en termes de diagnostic… on pense les relations aux autres, la vie avec les autres… Par exemple, on peut reparler de mardi, de la soirée cinéma…

– Je ne vais plus fumer. Quand je fume, cela me fait du bien, cela me détend, mais après… après… c’est terrible, c’est terrible, j’ai peur… c’est vrai… je vais arrêter de fumer…

– Comment penses-tu pouvoir éviter de fumer ?

– Je vais juste le faire… Est-ce que je suis schizophrène ? Vous êtes psychiatre ! Répondez-moi !

– Schizophrène, c’est un diagnostic médical, je préfère être prudent… Vous êtes jeune… il arrive que des jeunes traversent des périodes très difficiles et, avec de l’aide, avec des soins, comme on peut en apporter ici, cette période peut être traversée… ça peut aller mieux…

– Je veux aller mieux, je comprends que j’ai besoin d’aide, que ça ne va pas… les autres, ici, ils se battent, ils se donnent des coups, ils se battaient mardi soir, après le cinéma… je ne veux pas me battre, je veux changer… je veux aller mieux…

– Depuis combien de temps cela ne va-t-il pas ?

– En cinquième, j’ai commencé à perdre mes amis… Je vais à l’hôpital de jour depuis trois ans… je suis en seconde… je n’y arrive pas…

– …

– Est-ce que je suis schizophrène ?

Le psychiatre se tourne vers la psychologue, puis vers Caroline. Caroline répond :

– Schizophrène, c’est un mot. Toi, tu es une personne, pas un mot.

– J’ai la boule au ventre depuis une semaine… j’ai peur depuis une semaine… là… j’ai peur…

– …

– Depuis que le médecin a dit que j’étais borderline schizophrène… je… c’est là… autour du ventre… pour respirer… c’est… j’ai peur… j’ai besoin d’aide…

140. LE PÂTISSIER ET LE MÉTÉOROLOGUE

Caroline lit son roman hongrois à trois voix (avec un ruban violet) mais trois livres ne sont pas finis. Caroline a laissé le renard qui chassait sur sa commode, près de sa lampe de chevet. Le roman a été recouvert d’une carte postale et d’une fleur rose en tissu léger. Elle ne distingue plus que la reliure, un œil tout en longueur, un œil réprobateur. La promesse matinale repose, debout, fâchée, sur la bibliothèque du salon. L’aviateur sur la couverture la regarde droit dans les yeux, il lui fait des reproches. Et puis quel autre ? Elle ne sait même plus. Elle résiste à la tentation de le lire. C’est agréable, la résistance. Non, elle ne continuera pas tout de suite. Elle attend. Pour l’instant, elle lui préfère le python : ce reptile qui s’enroule autour de l’angoisse d’un homme seul qui bataille avec la grammaire. C’est très drôle, très distrayant, et enveloppant.

Parfois, quand Caroline veut oublier, elle va voir le lapin. Il vit dans la chambre de son fils. La cage reste ouverte. Il gambade dans la pièce. Il passe ses journées à poursuivre des ballons qu’il pousse de sa petite tête. Il tourne autour des ballons. Les ballons tournent sur eux-mêmes. Il tourne autour de la pièce. Il contourne les chaises statiques. Il se cache sous le lit. Il se cache sous le bureau. Il tourne en rond. Mais il fait la sieste au milieu du tapis, un grand rectangle orange. Bien en évidence. Le lapin pourrait s’appeler Petite Caresse. Caroline s’agenouille près de lui. Elle passe la main sur son pelage doux. Elle caresse sa tête, ses oreilles, son dos. Elle passe ses doigts sur ses pattes avant, sur ses pattes arrière. Elle touche les ongles un peu trop longs. Le lapin nain ne bouge pas. Il attend que la main repasse. Sur sa tête douce et chaude. Sur ses oreilles pas très longues parce qu’il est court, ce lapin nain. Il attend la caresse sur son dos rond et court. Il reste là, replié, sans bouger. Immobile, il attend plus de caresses. Alors Caroline passe ses doigts derrière ses oreilles courtes et douces, repliées en arrière. Il a comme une petite crinière autour de sa tête. Les poils de son cou sont longs, soyeux et légers. Elle masse son cou. Elle passe ses doigts sur ses joues. Il ne bouge toujours pas. Il attend d’autres caresses. Alors elle continue de passer sa main sur son pelage brillant et doux. Parfois les poils s’envolent : il mue. Comme un python, mais c’est plus long, un reptile. Et plus encombrant qu’un lapin nain. Un lapin nain, ça fait des caresses et des phrases courtes. Contrairement au python. C’est petit : ça s’oublie.

Caroline repense à l’aviateur sur la couverture du livre, debout sur sa bibliothèque. Il admirait les exploits d’un pâtissier.

Caroline se sent peut-être plus encline à apprécier un météorologue. Un météorologue des humeurs. Mais elle sait qu’elle haïrait un prévisionniste. Le désordre, l’imprévu, la surprise et le mystère lui conviennent davantage. Cependant, elle n’aime pas frissonner à 6 heures du matin, à l’arrêt de bus des Hauts-Martins, alors elle consulte tout de même, sur l’ordinateur de son mari qui reste toujours allumé, avant de sortir, le site internet Samétéo. Heure par heure, les températures sont indiquées. Il fait toujours plus froid à 6 heures du matin, avant d’aller travailler.

141. LISEZ MOINS FORT !

Dans le train, son fils lit. Le livre ne lui plaît pas. Il préfère les pages de Sandor Marai sur la folie, elles l’ont fait sourire. Mais il doit lire Le Monde perdu pendant ses vacances. Il y aura un contrôle à la rentrée : il s’agit d’avoir une bonne note. Il ouvre le livre, il referme le livre. Il prend le livre, il repose le livre. Pour l’encourager, Caroline lui a montré son roman et le passage qu’elle venait de lire, sur la folie des bourgeois : « Hein ? Tu me demandes si elle était folle ? Bien sûr qu’ils étaient fous à lier, tous, sauf le vieux monsieur. Nous autres, les domestiques – j’allais dire les infirmiers –, nous avions aussi attrapé cette folie. Dans un hôpital psychiatrique, les infirmiers, les assistants, les médecins-chefs, chacun est, tôt ou tard, gagné par cet invisible et subtil poison qu’est la folie, un poison qui germe dans un tel milieu, même si aucun instrument ne peut en déceler la présence. Quand un homme sain d’esprit vit avec des fous, il devient fou lui-même. À force de servir, de nourrir et de laver ces gens, nous – le valet, la cuisinière, le chauffeur –, nous avions cessé d’être des gens normaux. Oui, nous avons été les premiers à attraper leur folie… On singeait leurs manières, avec une pointe d’ironie, mais aussi une forme de recueillement respectueux. Au déjeuner, à la cuisine, nous mangions cérémonieusement, en nous faisant des politesses, à la façon de ceux qui prenaient leur repas dans la grande salle à manger. “Je suis si nerveuse ! J’ai une de ces migraines !…” disions-nous à chaque fois qu’il nous arrivait de casser une assiette. Ma pauvre mère, elle, qui a accouché de six enfants dans son trou, n’avait jamais entendu parler de migraine, elle ne savait même pas ce que c’était… Mais moi, qui m’adaptais rapidement, je l’avais, la migraine, et lorsque par maladresse je cassais une assiette, je disais à la cuisinière, tout en pressant la main sur mon front : “C’est le vent du sud…”, et je le disais sans ricaner, parce que nous pouvions nous permettre ce luxe. Oui, je me transformais rapidement, mes mains blanchissaient et je m’affinais intérieurement. Un jour – cela faisait déjà trois ans que je servais dans cette maison – ma mère m’a rendu visite. Eh bien, elle s’est mise à pleurer, pas de joie, non, mais de peur… comme si j’étais devenue un monstre, avec deux nez au milieu du visage. » Son fils remarque : « Si on finit par devenir fou quand on fréquente des fous, ça veut dire que tu vas devenir folle, maman ! » Et puis son fils a souri : « C’est beaucoup mieux que ce que je dois lire ! » Il tient son livre avec dédain : « Écoute, je vais te lire un passage ! » Il rapproche son livre et prend une voix grave : « Le courant de l’Amazone est maigre ; aucun cours d’eau ne convient mieux à la navigation puisque le vent prédominant souffle sud-est, et que les bateaux à voiles peuvent progresser sans arrêt vers la frontière du Pérou en s’abandonnant au courant. Dans notre cas personnel les excellents moteurs de la Esmeralda pouvaient dédaigner le flot lambin du courant, et nous fîmes autant de progrès que si nous naviguions sur un lac stagnant. Pendant trois jours, nous remontâmes nord-ouest un fleuve qui à 1 600 kilomètres de son embouchure était encore si énorme qu’en son milieu les rives n’apparaissaient que comme de simples ombres sur l’horizon lointain. » Il poursuit sur un ton ironique, répétant certains mots : « Le quatrième jour (LE QUATRIÈME JOUR !) après notre départ de Manaos, nous nous engageâmes dans un affluent qui tout d’abord (TOUT D’ABORD !) ne parut guère moins imposant que l’Amazone. Pourtant (POURTANT !) il se rétrécit bientôt et, au bout de deux autres journées (DEUX AUTRES JOURNÉES !) de navigation, nous atteignîmes un village indien. Le professeur insista (INSISTA !) pour que nous débarquions et que nous renvoyions la Esmeralda à Manaos. Il expliqua que nous allions arriver à des rapides qui nous rendraient impossible son utilisation. Il ajouta (AJOUTA ! ET RAJOUTA ! ET RAJOUTA !) que nous approchions du seuil d’un pays inconnu, et que moins nous mettrions d’hommes dans notre confidence, mieux cela vaudrait. Il nous fit tous jurer sur l’honneur que nous ne publierions ni ne dirions rien qui pourrait aider à déterminer les endroits que nous allions visiter ; les serviteurs durent eux aussi prêter serment. Voici la raison pour laquelle je serai obligé de demeurer plus ou moins dans le vague. J’avertis (J’AVERTIS !) par conséquent mes lecteurs que, dans les cartes ou plans que je pourrais joindre à ce récit, les distances entre les points indiqués seront exactes, mais les points cardinaux… » Il s’interrompt et demande : « On dit pas cardinales ? » Elle explique : « Non, l’accord se fait au masculin pluriel, comme on dit des propos originaux mais des paroles originales. » Son fils reprend sa lecture avec emphase et sur un ton professoral : « … les points cardinaux auront été soigneusement (SOIGNEUSEMENT !) maquillés, de telle sorte que rien (RIEN !) ne permettra à quiconque de se guider vers le pays de l’inconnu (L’INCONNU !). Que les motifs du professeur Challenger fussent valables ou non, nous ne pouvions faire autrement que nous incliner (NOUS INCLINER !), car il était disposé à abandonner toute l’expédition plutôt que de modifier les conditions dans lesquelles il avait décidé qu’elle serait accomplie. Le 2 août nous rompîmes notre dernier lien avec le monde extérieur (EXTÉRIEUR !) en disant adieu à la Esmeralda. » Soudain, une femme surgit : elle se dresse derrière la banquette qui leur fait face, son visage outré est déformé par la colère, tordu par la révolte. Elle crie : « Lisez moins fort ! » Caroline et son fils, tout d’abord figés (FIGÉS !), se regardent ensuite, en silence, Le Monde perdu entre eux, pendant que le train file. Puis (PUIS) ils regardent les autres passagers assis près d’eux.

À leur gauche, un adolescent mange les triangles étroits, prédécoupés, d’une pizza, certainement refroidie, au fromage sûrement durci, posée dans une grande boîte en carton (fournie par un restaurant pour les pizzas à emporter), sur la tablette dépliée, devant lui. Il crie dans son téléphone portable : « Hein ? Tu me demandes à quelle heure j’arrive ?! Attends ! Je te rappelle ! Je dois envoyer un texto à mon amoureuse ! Je te rappelle !… Voilà ! C’est fait ! J’ai envoyé un message à mon amoureuse ! Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? Je t’entends pas ! Quoi ?! Parle plus fort ! Hein ?! J’arrive dans une heure !… Ouais, c’est ça ! »

Caroline et son fils se dévisagent. De nos jours, lire tout haut est plus fou que crier dans un téléphone portable, se disent-ils tout bas.

Ils se plient aux conventions : Caroline continue la lecture muette de son roman hongrois, son fils penche pour la rêverie contre la fenêtre du train et ferme les yeux, oubliant Arthur Conan Doyle, traduit en français.

Le train s’arrête dans une gare. Son fils rouvre les yeux et lui donne un coup de coude : « Look at the teenager ! » Caroline se tourne vers sa gauche : l’adolescent – à la pizza froide et au fromage dur – suce son pouce. Mais tout à coup, il sursaute : la sonnerie stridente de son téléphone portable résonne dans tout le wagon.

Le garçon et la sonnerie sont ignorés de tous les autres voyageurs.

Caroline poursuit sa lecture. La bonne de la famille bourgeoise décrit un monde étrange : « … ils habitaient sous un même toit, mais ils vivaient loin les uns des autres, comme si d’invisibles frontières séparaient leurs chambres à coucher. La vieille dormait au rez-de-chaussée, le vieux au premier étage, le jeune homme, mon futur mari, au deuxième, dans une chambre mansardée. On lui avait construit un escalier donnant directement accès à son empire, il avait sa voiture particulière, et plus tard son valet de chambre. Ils veillaient avec soin à ne pas se déranger les uns les autres. C’est pour cela aussi que je les prenais pour des fous… »

142. UNE SI GRANDE TRISTESSE

Un jeudi matin de mars. Un expresso au café théâtral. Assise sur un banc de velours rouge sanguin, Caroline attend l’heure. Le moment de traverser la rue. Ni trop tôt. Ni trop tard. Elle ne se souvient pas du code d’entrée de l’immeuble. Elle ne veut pas le connaître. Comme elle ne veut pas connaître par cœur le numéro de téléphone de son service. Il existe un rapport entre les deux. Elle ouvre son agenda où se trouvent notés le code et son planning : M, S, RH, CA, RTT, FO… (matin, soir, repos hebdomadaire, congé annuel, récupération du temps de travail, formation…).

Affichée près de l’ascenseur vert, du même vert que l’ascenseur et les portes de son immeuble à elle, une notice. Une mise en garde. L’immeuble est infesté de souris. Un raticide va être employé… à effet choc… Agent amérisant incorporé… Puissant anticoagulant à effet différé… Mort semblant naturelle n’éveillant pas la méfiance… Caroline sourit. S’amuse.

Elle entre dans l’appartement, le parquet craque un peu, elle fait attention à ne pas glisser, regarde le divan rapiécé et s’assoit dans le fauteuil ancien. La plante aux fleurs rouges ou roses n’est plus là. Une pile de livres sur le bureau : Caroline distingue quelques titres et des billets de banque. Elle calcule : elle est la troisième du matin. Parfois, elle croise d’autres femmes sur le palier. Une fois, un jeune homme.

– Cela fait un an, jour pour jour, que j’ai craché sur un patient…

– …

– Hier a été une journée difficile au travail. Je me sens triste. Quand je suis rentrée chez moi, j’étais triste, j’ai presque pleuré dans mon bain, hier soir…

– …

– Mardi, Romuald n’est pas allé à un atelier beaux-arts prévu pour lui avec le CATTP. De l’hôpital de jour, il est rentré directement chez lui. Hier, mercredi, il était attendu pour son entretien individuel avec le psychiatre, même si ce n’est pas la semaine où il vient chez nous. Je ne sais pas si je vous l’ai dit, mais il vient maintenant en alternance, une semaine sur deux, parce qu’avec les autres jeunes, il crée un effet de bande sur lequel nous n’avons pas prise. Ils s’agitent, crient, cassent, transgressent en groupe…

– …

– Mais il est tout de même venu au rendez-vous. À l’heure. C’est plutôt nous qui avions pris du retard avec la réunion. Bref, il était là. Il transpirait. Il faisait très beau. Le soleil brillait. Il y avait trop de lumière, j’étais aveuglée, j’ai dû fermer les volets… Bref, le psychiatre l’interroge sur son absence au groupe. Il lui demande pourquoi il trouve si difficile de s’y rendre. Alors, le jeune s’est tourné vers le psychiatre, il l’a regardé droit dans les yeux, calmement, avec assurance, sans honte, il a répondu que c’était trop dur, qu’il faisait son maximum mais que l’artiste qui anime l’atelier lui demande trop souvent de gommer ses dessins et de recommencer…

– …

– C’est la première fois qu’il reconnaît ses difficultés… C’est la première fois qu’il dit qu’il fait son maximum… Et son maximum, c’est si peu… On le voit dans notre service hésiter longuement avant de se décider à recopier tel ou tel sujet. Ensuite, il regarde le modèle si longtemps… avant même de poser son crayon sur la feuille… et toujours il dit qu’il a peur de rater… il lui faut une éternité pour commencer… ensuite il efface, il tente un trait, le trouve insatisfaisant, gomme, recommence. Une heure pour dessiner un dragon… il ne dessine pratiquement que cela, des dragons… Il faut pouvoir se représenter que nouer un sac-poubelle est pour lui une épreuve, que mettre la table est un défi, que prendre le bus est angoissant, que quitter sa mère est une déchirure, qu’essuyer un refus quelconque, entendre un non, c’est comme s’il perdait tout… Comment comprendre pour soi-même l’immensité de son désarroi ? Comment se le représenter ? Comment le retranscrire pour les autres ? Son incapacité à dire me rend triste… notre incapacité à sentir comme lui me rend triste… sa solitude me rend triste…

– …

– Après, j’ai trouvé Vincent assis sur le rebord de son lit. On devait sortir au square mais il refusait. Il disait qu’il ne voulait pas sortir, qu’il ne voulait rien faire. Je me suis assise à côté de lui. Il avait les coudes sur ses jambes et sa tête entre les mains. Il avait l’air si triste, si seul. Je me suis dit que lui parler du beau temps, du parc, serait trop stupide… alors je lui ai parlé de toutes les personnes qu’il connaît dans sa vie, de sa famille, de toute l’équipe qui prend soin de lui dans son hôpital de jour parisien, des histoires que son éducateur spécialisé référent me raconte au téléphone, je décris tout, la façon dont il s’installe là-bas sur le rebord d’une fenêtre pour attirer l’attention d’une jeune fille dont il est tombé amoureux, comment il s’est énervé quand on lui a demandé de ranger un tatami et toutes sortes de détails et de pensées que nous avions partagés avec son éducateur (il s’appelle Samuel). D’abord, il a relevé la tête. Et puis à mesure que je parlais, il mettait une chaussure puis l’autre, sans que je lui demande de le faire…

– …

– Nous sommes donc allés au square avec ma collègue et trois jeunes. Deux garçons, Vincent et Roberto, et une fille, Ingrid. Les garçons ne savent pas jouer au foot, ils ne sont même pas capables de donner un coup de pied dans une balle, ils ratent la balle ou tirent à côté des buts. La fille regardait le ciel, ou pouffait de rire quand je criais. Ma collègue, en hauts talons, jouait mieux qu’eux, et à mon âge, je courais plus vite qu’eux, sans essoufflement, sans point de côté… Notre groupe était si disparate, si bizarre, que le gardien du square, des parents et des enfants, un peu en retrait, nous fixaient du chemin, des spectateurs immobiles, comme des badauds autour de la scène du crime…

– …

– Même une sortie au square, une simple partie de foot drôle et énergique, recèle de la tristesse…

– …

– Et puis, un autre jeune est rentré de son IMPRO, Pablo. Pablo nous a retrouvés au square et s’est littéralement approprié Vincent qui a jubilé de se retrouver annexé comme le préféré. Et Roberto a été repoussé, refoulé par le nouveau couple de copains. Le rejet était caricatural, cruel. Je me suis mise à hurler que l’exclusion était injuste, que faire souffrir l’autre délibérément était injuste. Je hurlais au pied des immeubles pour Roberto qui était abandonné, pour Ingrid qui tournait en rond sur elle-même, seule, perdue, entre les soignantes, pour Vincent et Pablo, qui oubliaient qu’eux aussi sont laissés sur la touche, par d’autres, à d’autres moments. Je hurlais pour les badauds qui nous avaient zieutés sans discrétion…

– …

– À ce moment, Aurélie nous a rejoints. Elle nous a raconté que deux week-ends plus tôt sa sœur s’était de nouveau gravement scarifiée, qu’elle avait dû être emmenée aux urgences. Elle avait gardé cette souffrance pour elle pendant presque deux semaines…

– …

– Plus tard, dans le service, toujours la cible des provocations de Pablo, de Vincent et de Djamel, Roberto a lancé les coussins, les plaids, les fauteuils, les banquettes, la table basse du salon, il a tout retourné à l’envers. Le vacarme était incroyable…

– …

– Après, Roberto s’est enfui dehors en chaussettes…

– …

– Quand j’ai ouvert la porte pour le suivre dans le hall de l’immeuble, j’ai trouvé les voisins immobiles, pétrifiés dans les escaliers. Je leur ai expliqué que le jeune allait mal. Les voisins ont déguerpi…

– …

– Quand Roberto est revenu, on a discuté avec lui au poste de soins. Il nous a raconté comment sa famille l’insulte, surtout sa mère, et son père aussi. Il nous a dit qu’il se replie sur sa Playstation. Le samedi d’avant, il avait joué non-stop de 8 h 30 du matin à 23 h 30, il a mangé seul dans sa chambre en jouant pour éviter les conflits avec sa mère. Il nous a dit combien il est seul. Il était au bord des larmes.

– …

– Et mon collègue Nathan aussi avait les yeux qui brillaient. C’était terrible…

– …

– Roberto a dit que tout le week-end, il angoissait à l’idée de revenir dans le service et que cela se passe mal avec les jeunes… Et il raconte que dans le service, il craint que cela se passe mal quand il rentre à la maison…

– …

Caroline se tait. Elle examine les coussins multicolores sur le divan. Elle pense aux coussins IKEA sur les fauteuils et les banquettes du service.

– …

La femme aux jolis souliers, assise dans son fauteuil ancien, en face d’elle, se tait.

– Je me sens triste.

– Vous ressentez la tristesse des adolescents que vous soignez…

La séance se termine. Caroline se lève. Le parquet craque un peu. Elle enfile ses gilets et son manteau. Elle s’empare de son sac à main en cuir trop lourd et sort de l’appartement en prenant garde à ne pas se prendre les pieds dans les tapis à franges.

Dans les escaliers de l’immeuble, une vague de tristesse surprend Caroline. Elle tangue. Elle descend quelques étages puis s’assoit dans les escaliers, sur une marche usée, en bois sombre, et dans l’obscurité, éclate en sanglots, les coudes repliés sur ses jambes, la tête entre les mains. Entre les larmes, elle fixe ses chaussures noires, brillantes, en cuir verni. Une goutte tombe sur une tache, elle en profite pour nettoyer la tache. Elle se laisse pleurer, bruyamment et ostensiblement, en pensant aux petites souris silencieuses de cet immeuble, qui vont mourir discrètement d’hémorragies internes et invisibles.

143. BIENTÔT LA FIN

Caroline est allongée sur son lit, enveloppée dans une grande serviette de bain. Il est peut-être 10 h 30, un samedi matin, ce sera bientôt la fin du mois de mars. Elle a pris son bain, et puis elle s’est couchée sur son lit, les cheveux encore mouillés. Elle ne parvient pas à se relever, elle n’a pas le courage de s’habiller. Une fatigue plutôt agréable la ralentit : son corps est lourd, il la ralentit ; elle se sent oisive, elle ne dispose que d’une journée de repos ; elle a travaillé hier, elle travaillera encore demain. Elle contemple les hautes et minces fenêtres de sa chambre : deux petites vitres carrées en haut, deux grandes vitres rectangulaires en bas, répétées deux fois. Elle se remplit de la lumière blanche émanant des murs blancs de la façade de la cour intérieure. Elle pense se remplir de vide, elle espère vider sa pensée. Elle ferme les yeux. Mais les partitions boisées de la fenêtre ne s’effacent pas : elle perçoit la forme étirée de deux croix blanches symétriques sur ses paupières closes, un peu roses, un peu noires. Elle pense aux croix des cimetières.

Avant son bain, au lit, sous une couverture violette, elle lisait un roman hongrois. Le héros principal, un professeur de latin vieillissant et célibataire, intercepte, dans sa classe de terminale mixte, une lettre, qu’il lit plus tard, à la pause déjeuner, seul, au restaurant. C’est la première fois qu’il enseigne ce niveau et de surcroît dans une classe mixte : il connaît une grande gêne, un embarras mystérieux, tout au long de l’année, ne sachant comment s’adresser ni aux jeunes filles ni aux jeunes hommes. Soudain, approchant la soixantaine, il doit s’avouer que c’est la première fois qu’il lit une lettre d’amour. Elle est longue et passionnée. Intrigué, jaloux, il va alors repérer le lieu secret des rendez-vous des amoureux. Il est mentionné dans la missive confisquée qu’il analyse dans son journal intime (le 28 avril) : le cimetière de la ville, sur la colline. Le professeur solitaire y découvre une tombe élégante et, dissimulé par des ifs, derrière la sépulture à la colonnade brisée, un banc. C’est un endroit discret, retiré, qui offre, entre deux peupliers, une vue splendide sur les toits de la ville, ses églises, ses fortifications.

Caroline songe aux jeunes du service. La semaine précédente, elle a surpris les garçons chahutant doucement dans la salle de bains. Ils jouaient plutôt discrètement à cacher Roberto derrière un grand placard. Roberto avait même réussi à entrer dedans, à refermer la porte derrière lui. Elle avait raconté l’incident à ses collègues, en réunion. En leur décrivant la scène, tout à coup, l’image d’un cercueil et de son couvercle lui était venue à l’esprit. Elle leur avait décrit l’association. Dans la salle biscornue, ses collègues avaient ri.

Caroline n’avait pas ri. Pendant sa semaine de vacances, en février, chez ses parents, sa mère lui avait relaté la difficulté que son père avait rencontrée, un matin, en bêchant un trou pour enterrer une brebis, morte après avoir mis au monde deux agneaux mâles. La bête avait gonflé. Elle était si grosse que son père avait dû creuser un trou si large et si profond qu’il avait peiné pour en ressortir (depuis plusieurs années, il hésite à se faire opérer des genoux, il considère encore avec circonspection la possibilité d’une prothèse, les risques encourus, les séquelles postopératoires), avant d’y pousser l’animal, et de recouvrir le mouton énorme, distendu, de terre brune, pelletée par pelletée, dans le pré vert, au bord du fleuve boueux, silencieux. À la table du déjeuner, ses parents avaient ensuite discuté de l’arbre à planter pour marquer la sépulture : un saule pleureur, un chêne ou un peuplier ? Ils hésitaient. Les carottes à la crème et la merguez refroidissaient dans l’assiette de Caroline.

Elle reprend le livre, posé sur l’oreiller près d’elle. Dans le roman hongrois, c’est le mois de mai, le professeur de latin n’a pas rendu la lettre. Dans sa chambre, l’infirmière a froid, elle décide de s’habiller, de boire une tasse de thé et d’écrire.

144. INGRID

– Qu’est-ce que tu fais, Nathan ? Je te pose une question et tu gonfles tes joues !

– Je fais la poule !

– Tu fais la poule ?!

– Tu n’as pas remarqué qu’à chaque fois qu’on pose une question à Ingrid, elle gonfle ses joues et avance sa tête sur son cou, comme une poule ?

Non, Caroline n’avait pas prêté attention à cette mimique aussi étrange que récurrente, pourtant. Assise à la table ronde, une tasse de thé posée devant elle, intriguée, elle regarde son collègue. Décidément, ils observent tous des éléments très différents. Ingrid gonfle ses joues avant de répondre à une question ? Non, elle ne l’avait pas remarqué. Depuis, Ingrid a demandé aux soignants pourquoi elle ne pouvait pas s’empêcher de sourire à tout bout de champ…

– Même si je mets mes doigts sur les coins de ma bouche ou sur mes joues pour empêcher mon sourire, je souris quand même… Pourquoi ? Et puis je souris même quand c’est pas drôle… Pourquoi ? Des fois, ça dure si longtemps que ça me fait mal… Pourquoi ? En classe, je peux pas m’arrêter, ça me gêne… Pourquoi ?

Ingrid a beaucoup de questions à poser. Mais d’abord s’impose une constatation qui vient la surprendre.

– À chaque fois, quand j’ai bu juste un peu de Coca, je n’ai plus faim… Pourquoi ?

– Mon ventre a fait du bruit… Pourquoi ?

– J’ai le hoquet… Pourquoi ?

– Ça m’a surprise, j’ai léché la glace et ma langue a fait un bruit… Pourquoi ?

– J’ai mal à mon petit doigt de pied… Pourquoi ? Non, c’est pas mes chaussures, elles sont pas neuves… Oui, j’ai mis ma chaussette à l’envers ce matin… C’est la couture qui frotte ? C’est ça ? Aaah…

– Après les bandes-annonces, il y a eu un silence dans le cinéma, personne a parlé… Pourquoi ?

– Je n’ai pas pu boire au robinet, il n’y avait pas d’eau froide… Pourquoi ? Il faut faire couler l’eau pour qu’elle soit froide… Pourquoi ?

– Tu avais dit que si je prenais l’habitude de valider mon ticket dans la machine, je n’aurais plus peur que les gens me regardent, mais j’ai toujours peur que le ticket marche pas et qu’on me regarde… Pourquoi ?

– J’ai toujours peur… Pourquoi ?

– J’ai toujours honte… Pourquoi ?

– Aurélie s’est énervée, elle s’est donné des coups de cravache, ses jambes sont toutes bleues ! Comment ça se fait ? Pourquoi elle a fait ça ?

– Je n’ai jamais vu Carmen… À quoi elle ressemble, Carmen ?

Tout à coup, ici, dans cet appartement au lino jaune, Ingrid semble découvrir le monde. Ou, plus simplement, elle ose enfin s’interroger sur ses mystères et les mystères que son corps et les autres lui présentent. Elle questionne inlassablement ces soignants qui répondent à ses interrogations sans soupirer, sans hausser les sourcils, sans se moquer d’elle. Ces adultes patients qui s’intéressent à ces jeunes si différents : elle ne comprend pas ce qui lui arrive mais elle n’est plus seule.

145. PARAPLUIE DU PRINTEMPS

Son parapluie bleu foncé à pois violets est cassé, une tige métallique pend tristement. Caroline rechigne pourtant à le remplacer, ce parapluie d’été, d’automne et d’hiver qui n’aura pas vécu un an. Elle aurait pu le remplacer par un parapluie orange à pois bleus. Elle l’a aperçu dans la devanture d’un magasin après sa dernière rencontre avec la femme à la voix graveleuse. Elle a été tentée. Et puis elle a reporté l’achat : il ne pleuvait pas, le soleil brillait, ce serait pour une autre fois. Elle ne veut pas jeter le parapluie cassé : il appartient au temps de l’histoire. Mais il va bien falloir terminer cette histoire. Peut-être abruptement, sans véritablement conclure.

Elle allume la télévision : on parle encore de cet avion qui a disparu quelque part en route pour la Chine. On a perdu sa trace trois semaines plus tôt. On a perdu la trace de 239 passagers, comme, un jour, elle perdra la trace des adolescents de cet appartement de banlieue parisienne où elle travaille depuis bientôt quatre ans : elle aura raconté à peine une année de travail ; elle va continuer à travailler : Constant, Colette et Ivan sont partis, Violaine partira, Marianne viendra ou ne viendra pas. D’autres soignants partiront, d’autres soignants viendront – elle écrira peut-être une suite… le présent se poursuivra…

Sur le grand écran plat, elle voit des journalistes du monde entier se presser dans une grande salle, autour de gens prostrés puis agités devant une tribune où un homme en costume annonce de mauvaises nouvelles. Ils filment les visages des parents qui attendent leurs proches, qui espèrent encore. Ils pointent leurs caméras impudiques sur les traits qui se disloquent dans la peur, l’angoisse, la souffrance d’une séparation violente, inattendue, absolue. Ils traquent l’insupportable déchirement, la tristesse immense : elle déforme les bouches qui hurlent. D’une figure à l’autre, les lèvres se tordent, les yeux se ferment ou s’écarquillent sur l’immensité de l’horreur. D’énormes micros touffus, de minuscules magnétophones, des téléphones portables très fins, des caméras comme des projecteurs, des appareils photos massifs sont brandis devant une foule de mères, de pères, de sœurs, de frères, d’époux, d’amants et d’amis qui pleurent.

Caroline change de chaîne. Ça, c’est facile, on appuie sur un bouton. Déplacement instantané au milieu d’un stade de foot.

Dans un appartement d’une cité de briques anonyme, au lino jaune, aux murs multicolores, la souffrance est cachée, la tristesse invisible. Les voisins l’entendent : les cris, les portes qui claquent, les fenêtres qui cassent – ça ébranle une soirée devant la télé. Mais au rez-de-chaussée, on se dispense de l’usage de la télécommande et de l’évitement.

Caroline pense au regard lourd et long de Jean-Marc sur elle, à la table ronde, pendant le dîner, quelques soirs plus tôt. Ce regard cru et nu ne la quittait pas. Jean-Marc en avait oublié son assiette. La cuisse de poulet refroidissait lentement à côté de la purée pâle de céleri-rave. Les yeux de Jean-Marc s’accrochaient à elle, sans desserrer. Ils ne lâchaient pas. L’intensité et la durée de ce regard étaient à la limite de l’indécence. Mais Caroline n’avait pas baissé la tête, elle ne s’était pas détournée. Elle avait compris le besoin d’accrochage de l’adolescent obèse. Un peu avant, assis sur les escaliers, devant le stade et un coucher de soleil somptueux posé sur la ville, il lui avait raconté un appel téléphonique avec sa mère, pourtant interdit par le juge sans médiatisation d’un soignant ou de ses éducatrices référentes à l’ASE. Bien sûr, elle n’avait pas fait de commentaire.

– Je l’ai appelée parce que je suis fier de mon stage. Mais elle m’a dit qu’elle ne veut rien savoir de moi, qu’elle s’en fout de mon avenir. Elle a dit qu’elle n’aurait jamais dû me mettre au monde…

Caroline avait admiré les couleurs du ciel. Que répondre à ce fils haï ?

– Ce sont des paroles terribles…

Elle ne voulait pas dire que c’étaient des paroles cruelles, elle s’était retenue. Le rouge du ciel la retenait. Jean-Marc s’était levé :

– Je n’ai plus de feu. Je vais taxer du feu pour ma cigarette. Tu viens ?

Ils avaient tourné le dos au jour rougeoyant. Elle l’avait suivi dans la nuit qui tombait. Ils avaient remonté la rue, ils étaient passés devant ALDI, devant la boucherie musulmane, la boulangerie, le café portugais.

– Peut-être que quand ta mère te dit qu’elle n’aurait pas dû te mettre au monde, elle dit plutôt qu’elle regrette de ne pas avoir pu être la mère qu’elle aurait voulu être…

– Peut-être, je n’y avais pas pensé…

Ce regard appuyé, accroché, il faut le soutenir, se dit Caroline. Il est question de survie à la solitude, pas d’obscénité. Elle fixe les yeux bleus de l’adolescent. Il enfourne une fourchette de purée dans sa bouche béante sans regarder l’assiette.

Elle repense encore à la scène du repas, devant l’écran noir de la télévision éteinte, dans son salon, les fenêtres ouvertes sur le dernier dimanche frisquet du mois de mars, les jambes repliées sous ses fesses, l’ordinateur portable sur les genoux : un thé tiédit sur le bras du canapé. Elle écoute la voix de son mari qui lui parvient de la pièce contiguë. Il joue en réseau, sur internet, le casque sur les oreilles, avec des amis :

– Non mais c’est le DPS qui manque…

– …

– Il faut regarder les logs…

– …

– Il y a trop de lag à cause de weak aura…

– …

– C’est à cause du on update dans l’API…

– …

– Attends, AFK cinq minutes…

– …

– J’ai retrouvé mon diplôme, il est important pour les Français…

Son mari a surgi dans l’embrasure de la porte du salon, il extrait un document jauni d’une grande enveloppe marron, vieillie. Il a trouvé un nouveau travail. Il réunit les documents demandés pour que son nouvel employeur puisse établir son contrat. Il signera en fin de semaine prochaine. Une promotion. Il devient chef de projet.

– Qu’est-ce qu’on mange ?

– Des crêpes au fromage. Mais j’écris encore un peu… et je finis mon thé…

Son mari retourne devant son ordinateur :

– Je vais peut-être faire le HS des raids…

– …

– C’est si dangereux que ça ? Non…

– …

– Allez, passe devant !

– …

– Vous voulez que je lui mette un…

– …

– Qu’est-ce qu’on fait là ?

– …

– Ah ! le boss final !

– …

– T’as vu ?! C’est les trucs noirs, là, qui me font peur !

Son fils apparaît à la porte :

– Maman ! J’ai fini mon latin ! J’ai faim ! Qu’est-ce qu’on mange ?

– Des crêpes au fromage.

– Je ne veux pas d’emmenthal ou de gruyère, je préfère du bleu d’Auvergne ou du roquefort avec mes crêpes !

– Je sais… on a du bleu d’Auvergne… Tu veux préparer les crêpes avec moi ?

– Non, je vais regarder papa jouer…

Caroline finit sa tasse de thé tiède. Elle doit aussi finir le roman hongrois. C’est le deuxième qu’elle lit du même auteur. Mais elle n’arrive pas à le terminer. Le héros principal, le professeur de latin, est devenu fou. La tension a augmenté lentement. Elle est maintenant si extrême que Caroline ne parvient plus à lire. Il lui reste vingt pages. Elle a lu la fin, les toutes dernières pages. Puis elle a commencé à lire à rebours, en remontant les pages et le temps, pour retrouver le passage qui l’arrête dans sa lecture. Elle est si désolée de finir l’histoire qu’hier elle s’est rendue à Paris où elle a acheté, dans une grande librairie sur un grand boulevard, quatre autres romans du même écrivain, ils sont minces, elle regrette déjà leur minceur. Hier soir, avant de se coucher, elle a déjà lu quatre-vingts pages d’un troisième roman de lui (il lui reste encore dix pages du second roman, mais elle le conserve, inachevé, dans le lit, à côté de son oreiller). Le héros principal du troisième roman est encore un professeur, qui part en voyage, qui tente d’échapper à sa vie et au manque. Il manque un chapitre dans le récit de Caroline au travail : la sortie cinéma. Elle va devoir se souvenir. Ou elle pourrait peut-être essayer d’oublier ?

Mais les souvenirs reviennent – trop vite, trop précis, trop intensément. Le passé est trop présent. Va-t-il s’arrêter ?

Elle a parlé à la psychanalyste de ce chapitre « Cinéma cinéma » qu’elle n’arrive pas écrire, comme elle n’arrive pas à terminer le roman hongrois : il lui reste ce trou de vingt pages vers la fin. Elle a dit :

– Laissez le blanc.

S’interrompre. Se lever. Préparer les crêpes : sortir les œufs du réfrigérateur, les casser, les battre, ajouter la farine, l’incorporer, verser le lait, remuer. Déposer une louche de pâte dans la poêle beurrée. Attendre, surveiller. Écouter la radio. Retourner la crêpe. Oublier. Soudain, se rappeler qu’au supermarché, ce matin, elle a revu le même modèle que son parapluie cassé : bleu foncé, à pois violets. Il ne pleuvait pas. Elle ne l’a pas acheté. La première crêpe est prête.

146. FATIMA

Fatima parle de la météo et Caroline veut s’arracher les cheveux et Irène le sait.

Hier soir, Roberto a fracassé le miroir de la salle de bains des garçons qui s’est brisé en mille poignards (« Sept ans de malheur ! » a gloussé Irène en réunion, le lendemain). Il a percé l’armoire de sa chambre avec les pieds du lit qu’il a cassé. Il a arraché la porte de sa chambre. Il voulait tuer Jean-Marc, il voulait rejoindre le Seigneur, il disait qu’il chercherait et prendrait tous les médicaments chez lui. La police, appelée pendant l’explosion de violence du garçon, par le psychiatre encore présent dans le service pour le groupe de parole, était intervenue rapidement. Six policiers s’étaient amassés contre le mur bleu de la chambre saccagée de Roberto, assis, effondré, sur son lit, mais les hommes en uniforme, troublés, apeurés par les propos suicidaires de l’adolescent, étaient vite ressortis de la pièce, à la queue leu leu, pour s’appuyer, effrayés, contre le mur orange du couloir, à l’écart de la souffrance du jeune et de leur propre angoisse.

Mais la destructivité de Roberto, sa violence, Fatima ne veut pas en parler. Elle veut parler température, vent, pluie et soleil. Il est 11 heures du matin, Patricia vient d’arriver, elle travaille de journée, les soignants sont assis à la table ronde du coin cuisine devant leur café. Il embaume l’atmosphère : Caroline se régale de l’odeur muette (se remplir de ce plaisir, se boucher les oreilles). Le silence est plus ardu pour Fatima. Il a duré trop longtemps. Un nuage gris à la fenêtre, côté parking, inspire l’ASH. Les fatalités climatiques lui sont d’un secours inestimable, alimentant sa conversation sans fin. Le ménage, les éponges, les balais, les produits d’entretien, les prospectus et les bonnes affaires d’ALDI constituent le même réservoir infini de discussion, mais les soignants ne montrent aucun intérêt pour ces sujets soporifiques. Le temps, la perspective d’un bronzage sur un balcon ou au parc captivent davantage l’imagination de Patricia, plus généreuse, mais cela occupe seulement quelques minutes d’une pause à la table ronde. Rapidement, on s’aperçoit que les échanges autour de la météorologie n’atténuent pas les différences entre celles qui font face à la violence et celle qui passe l’aspirateur : ils les augmentent. Fatima multiplie les clichés et les soignants décrochent, un par un. Le silence creuse un gros trou. Le vide s’installe. Irène se tourne vers Caroline :

– T’as passé un bon week-end ?

– Oui.

– Tu avais trois jours de repos ?

– Oui.

– T’as lu ?

– Oui. Tu veux vraiment que je te parle de mes lectures ?

– Oui.

Irène répond sans hésitation, en jetant en coup d’œil discret à Fatima qui dissèque les offres de la semaine chez ALDI, à Patricia qui compare les prix des robes de printemps sur son téléphone portable.

– J’ai lu un roman hongrois mais je n’arrive pas à le finir. La tension a augmenté lentement au fil de l’histoire et je n’ai pas vu arriver le moment où le héros principal est devenu fou. Il vient de retirer toute sa fortune de la banque, il a renvoyé sa bonne, il s’est procuré une hache et il attend. Je suis trop stressée pour continuer. J’ai peur de ce qui va arriver. Ça m’angoisse aussi de finir. Je ne veux pas que ça se termine. Je ne veux pas non plus me retrouver sans autre roman de cet auteur, alors samedi, je suis allée acheter quatre autres de ses romans, j’en ai commencé un, j’en ai déjà lu quatre-vingts pages, mais c’est toujours aussi difficile de retourner vers l’autre… Pourtant, il faut que je le termine… du coup, j’ai commencé à le lire à rebours… c’est composé sous la forme d’un journal intime, alors j’ai lu le dernier jour et je remonte dans le temps… mais plus je m’approche de la journée décisive que je n’arrive pas à lire, plus je ralentis… je suis obligée de faire des pauses, même entre les paragraphes… Voilà, j’ai presque fini le livre mais je me retrouve avec un trou vers la fin de l’histoire…

– Oh là là ! Je n’aimerais pas être dans ta tête, Caroline ! s’exclame Patricia, couchée sur la table, les yeux rivés sur une petite jupe à pois en mouvement sur l’écran statique de son portable.

Fatima se lève :

– Je vais passer l’aspirateur à l’étage.

C’est le 1er avril. Le présent infini s’arrête.

POSTFACE

À mes collègues.

À nos patients et leur famille.

C’est écrit parce que c’est notre histoire mêlée.

C’est le récit de vies difficiles, méconnues, à la marge.

Pour affirmer que vous existez.

Que nous existons ensemble.

Garder le silence était impossible.

Vous dire ce livre aussi.

BIBLIOGRAPHIE

La Conscience de Zeno, Italo Svevo

Court voyage sentimental, Italo Svevo

La Vie devant soi, Romain Gary

Gros-Câlin, Romain Gary

La Promesse de l’aube, Romain Gary

Exercice de style, Raymond Queneau

Une femme fuyant l’annonce, David Grossman

En chantier, Yves Hugues

Entre les murs, François Bégaudeau

Métamorphoses d’un mariage, Sandor Marai

Premier amour, Sandor Marai

L’Étrangère, Sandor Marai

Le Monde perdu, Sir Arthur Conan Doyle

Le renard était déjà le chasseur, Herta Müller

Les Choses, Georges Perec

La Vie mode d’emploi, George Perec

Updike et moi, Nicholson Baker (traduction et préface de Martin Winckler)

Le K, Dino Buzzati

La Banlieue du « 20 heures », ethnographie de la production d’un lieu commun journalistique, Jérôme Berthaut

Trois femmes puissantes, Marie NDiaye

Antigone, Jean Anouilh

Vendredi ou la Vie sauvage, Michel Tournier

Ligne de faille, Nancy Huston

La Gloire de mon père, Marcel Pagnol

L’Homme sans qualités, Robert Musil

Les Désarrois de l’élève Törless, Robert Musil

Ulysse, James Joyce

Les Détectives sauvages, Roberto Bolaño

L’Enfant et la Peur d’apprendre, Serge Boimare

Virginia Woolf : l’écriture, refuge contre la folie, ouvrage collectif dirigé par Stella Harrison

Les Relations sexuelles entre psys et patients, Susan Baur

SIGLES

ASH : Agent des services hospitaliers

AFK : Away from keyboard

ASE : Aide sociale à l’enfance

CAP : Certificat d’aptitude professionnelle

CAT : Centre d’aide par le travail

CMP : Centre médico-psychologique

ESAT : Établissement et service d’aide par le travail

HDJ : Hôpital de jour

IFSI : Instituts de formation en soins infirmiers

IMPRO : Institut médico-professionnel

MDPH : Maison départementale des personnes handicapées

OPHLM : Office public des habitations à loyer modéré

SAVS : Service d’accompagnement à la vie sociale

SEGPA : Section d’enseignement général et professionnel adapté

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2015

© P.O.L éditeur, 2015 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Le présent infini s'arrête de Mary Dorsan a été réalisée le 3 juillet 2015 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818037034)

Code Sodis : N74769 - ISBN : 9782818037041 - Numéro d’édition : 286329

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en mai 2015
par Normandie Roto Impression

N° d’édition : 286328

Dépôt légal : août 2015

Imprimé en France

Table des matières

Présentation

Titre

Texte

1. CONSTANT

2. ROMUALD

3. LE SYMPTÔME

4. LE RÊVE EN PORCELAINE DE LIMOGES

5. TAJINE

6. PARIS SE REGARDE

7. UNE PAUSE OPPORTUNE

8. Y’A QUOI EN DESSERT ?

9. LE MINIBUS

10. SOUTERRAIN SOUTERRAINE

11. THIERRY REVIENT

12. SOUPIR

13. JOURNÉE À L’HÔPITAL DE JOUR

14. RETARD

15. HISHAM REVIENT

16. L’OPHTALMOLOGISTE

17. SACRÉ STRATAGÈME

18. AILES MORTELLES

19. DOUBLE PEINE

20. SOLAIRE

21. NOIRS

22. ENTRE MER ET PISCINE

23. LA COMPLAINTE DU PLANNING

24. LA LETTRE DE THIERRY

25. JE VAIS ESSAYER DE PRENDRE SUR MOI

26. APRÈS LA LECTURE DE LA LETTRE

27. LAVE

28. PETIT PALAIS

29. EMBROUILLES ET SÉPARATIONS

30. TU TE SOUVIENS ?

31. CINÉMA

32. DÉSARMÉS

33. FENÊTRE

34. PHASE DE LOISIRS

35. AOÛT

36. SE RETROUVER : AVANT

37. AU RESTAURANT, À LA TABLE D’À CÔTÉ

38. TROIS HEURES À PARIS UN SAMEDI

39. SE RETROUVER : PENDANT

40. LES EXCUSES ET LES MAUVAISES PENSÉES

41. LE RETOUR DES JEUNES

42. L’ANNONCE D’UN DÉPART

43. COMPTER LES MOTS

44. MASCARA

45. PARAPLUIE D’ÉTÉ, PARAPLUIE D’AUTOMNE

46. COLÈRE HIER

47. PIERRE, FEUILLE, CISEAUX

48. LA CHAMBRE VIDE

49. JE VAIS TRÈS BIEN

50. TEMPS GRIS

51. MONSIEUR STENDHAL, COMMENT ON FAIT L’AMOUR ?

52. JIMMY P. ET MARKS & SPENCER

53. LA CHUTE D’UN HOMME

54. LE PRÉSENT INFINI

55. LIRE VIRGINIA WOOLF UN DIMANCHE APRÈS-MIDI

56. IRÈNE RACONTE LA NUIT

57. MBC

58. ILS RACONTENT JEAN-MARC

59. BARBARA RACONTE AURÉLIE

60. MAUVAISES ODEURS, BONS SOUVENIRS

61. AGENT DE SERVICE HOSPITALIER

62. COUPER LES POMMES EN QUATRE OU UN DIMANCHE SOIR ORDINAIRE

63. AU MINISTÈRE OÙ ELLE N’IRA PAS

64. LES REGRETS D’AURÉLIE

65. LA JOIE

66. LES DIX COMMANDEMENTS

67. RONSARD, C’EST PLUS FACILE

68. SUPERVISION, LA PRISE DE RENDEZ-VOUS

69. HISHAM DANS LE BUS

70. SE RETROUVER : APRÈS

71. RESTER POLIE, GÉNÉREUSE, COMPATISSANTE, ETC.

72. MÉCHANTE : UNE MATINÉE IMAGINAIRE

73. RECULER

74. MARCHER

75. ASPHODÈLE

76. UN CAFÉ CLAIR ET UN CAFÉ BLEU

77. HISHAM TROIS MATINS

78. C’EST LA RÈGLE

79. RECOMPTER LES MOTS

80. LE POULET, LA QUICHE ET L’ÉCART

81. À L’ARRÊT DE BUS DES HAUTS-MARTINS

82. C’EST OFFICIEL

83. REÇUS

84. KALÉIDOSCOPE

85. CINQ JOURS DE VACANCES

86. ÇA COINCE ET ÇA BOUGE

87. SUIVENT CINQ AUTRES JOURS

88. DES PARENTS, LES BRIBES

89. DANS L’ESCALIER

90. NON, JE NE SUIS PAS D’ACCORD

91. RETOURNER À L’HÔPITAL DE JOUR

92. ET TOUS REGARDAIENT LES FLEURS

93. S’INQUIÉTER

94. LES LUNETTES ET LE CAMBOUIS

95. LE MICRO-ONDES

96. LE 11 NOVEMBRE ET APRÈS

97. LES AMOURS D’HISHAM

98. FÉTIDE

99. ROBERTO EST À LA RECHERCHE D’UN STAGE

100. CAROLINE ET SANDRINE DISCUTENT

101. L’ARÔME ET LA LECTURE

102. TUGDUAL : UNE DEMI-JOURNÉE D’OBSERVATION

103. PABLO OU LA RÉASSURANCE IMPOSSIBLE

104. JEAN-MARC ET L’AUDIENCE CHEZ LE JUGE

106. AUGUSTIN

107. LETTRES À VIOLAINE

108. ROMUALD RACONTE

109. DÉCEMBRE EST LE MOIS MALADE

110. ET PUIS C’EST IVAN QUI S’EN VA

111. PREMIÈRE REPRISE : DIMANCHE

112. DEUXIÈME REPRISE : LUNDI

113. TROISIÈME REPRISE : MARDI

114. LA REPRISE ENCORE : MERCREDI

115. LA REPRISE TOUJOURS : JEUDI

116. LA DÉPRISE : VENDREDI

117. ALLÔ ?

118. C’EST TRÈS CONTROVERSÉ

119. POUBELLE

120. POURQUOI ?

121. CE REMPART ILLUSOIRE

122. CETTE IMPRESSION DE GELÉE

123. POREUSE

124. DE MARBRE

125. JAVEL

126. MARC DE CAFÉ

127. DIPTYQUE

128. TENEZ ! C’EST LA POLICE !

129. AIDE-MOI !

130. SO SHOCKING !

131. NATHAN PERD PATIENCE

132. CHARLOTTE SE SENT SEULE

133. C’EST ÉTRANGE

134. UNE BOUGIE

135. MARIANNE SUR L’ENVELOPPE

136. CINÉMA CINÉMA

137. LE QUESTIONNAIRE DE SATISFACTION

138. PARQUET CIRÉ

139. LA BOULE AU VENTRE

140. LE PÂTISSIER ET LE MÉTÉOROLOGUE

141. LISEZ MOINS FORT !

142. UNE SI GRANDE TRISTESSE

143. BIENTÔT LA FIN

144. INGRID

145. PARAPLUIE DU PRINTEMPS

146. FATIMA

POSTFACE

BIBLIOGRAPHIE

SIGLES

Éditeur

Justification