LE COFFRE OUBLIÉ

La maison de Shell Island était bien comme son propriétaire l’avait décrite au téléphone – grande et blanche, avec des volets noirs et de larges loggias sur toute la longueur de la façade aux rez-de-chaussée et premier étage. Elle comportait deux lucarnes qui pinçaient la ligne du toit comme des sourcils haussés de surprise, voire de colère. Sous ces yeux, les colonnes qui soutenaient les deux rangs de loggias ressemblaient à des dents. Brian Holloway rangea sa camionnette à gauche de l’allée circulaire et en descendit sans aucun des outils dont il aurait besoin. Il avait pour habitude de commencer par rencontrer le client, d’évaluer le travail et d’établir un devis avant de regagner son véhicule pour y prendre le matériel approprié s’il obtenait le boulot.

Il dut sonner deux fois et frapper fort à la porte avec le heurtoir en cuivre en forme de tête de lion avant qu’on lui ouvre. L’homme portait un jean et un sweat. Il était pieds nus et rasé de près. Brian pensa qu’ils étaient à peu près du même âge. La trentaine finissante, peut-être même un peu plus. Et la mine était renfrognée.

— Vous n’avez pas vu le panneau ?

— Quel panneau ?

L’homme lui montra une petite plaque en cuivre apposée sous la boîte aux lettres, à gauche de la porte. On y lisait Porte de service, une flèche indiquant qu’elle se trouvait à droite.

— Euh, non, désolé, je ne l’avais pas vu, dit Brian.

— Je vous y retrouve. Et pourriez-vous aussi garer votre camionnette dans l’allée, à côté ?

C’était une question, mais le ton n’était pas celui-là.

— Bien sûr.

L’homme referma brutalement la porte. Brian regagna son véhicule en essayant de contenir sa colère. Il se força à ne pas oublier qu’il s’agissait d’un boulot et que oui, il travaillait bien dans l’industrie des services. Il se gara dans l’allée qui longeait le côté de la maison pour s’élargir devant un garage à trois places, trouva la porte de service et s’y rendit en regardant le grand jardin de derrière avec vue sur la baie.

Ce fut le même homme, celui de la porte d’entrée, qui lui ouvrit avant même qu’il n’arrive.

— Monsieur Robinson ? lui demanda Brian, bien qu’il l’ait déjà reconnu aux photos figurant au dos de ses livres.

— C’est bien ça. Et vous, j’imagine que vous êtes l’ouvreur de coffres.

— Oui, monsieur.

Brian le vit jeter un coup d’œil à sa camionnette et se rendit compte qu’il avait oublié d’y accrocher ses panneaux magnétiques sur les côtés. Il travaillait chez lui – dans son garage, en fait –, et ses voisins s’étaient plaints d’avoir un véhicule commercial tout le temps garé devant chez eux. Il l’avait donc peint d’un agréable bleu pâle et opté pour une signalisation magnétique. Le problème était qu’il oubliait souvent de mettre les panneaux quand il partait voir un client.

— Vous n’avez pas d’outils ? reprit Robinson.

— J’aime bien voir le genre de boulot que ce sera avant d’envisager ce dont j’aurai besoin, lui renvoya Brian.

— Dans ce cas, suivez-moi.

Robinson le précéda dans un couloir qui, tout au fond, traversait une cuisine qu’on avait dû concevoir pour nourrir un restaurant, voire l’arche de Noé. Four, cuisinière, évier, jusqu’au lave-vaisselle, tout y était en double. Ils traversèrent encore un grand living avec trois coins salons et une énorme cheminée. Ils arrivèrent enfin à la bibliothèque, laquelle était plus petite que le living, mais à peine. Trois de ses murs étaient couverts de rayonnages du sol au plafond. Livres reliés cuir, et la pièce sentait le moisi. Il n’y avait là aucune des couleurs vives que Brian voyait sur les jaquettes chaque fois qu’il entrait dans une librairie. Et il ne vit aucun des ouvrages de Robinson sur les étagères.

À un bout de la pièce, au centre, se trouvait un grand bureau en acajou avec un écran d’ordinateur. Un buste de Sherlock Holmes était posé sur une pile de feuilles blanches en guise de presse-papiers. Devant le bureau s’étalait un tapis persan aux teintes essentiellement ocre et bordeaux.

Sans dire un mot, Robinson souleva le coin du tapis du bout du pied. Puis il le repoussa de côté, révélant ainsi la présence d’une petite porte rectangulaire dans le parquet. Brian estima qu’elle faisait soixante centimètres de long sur une quinzaine de large. Taillée dans du vieux contreplaqué, elle comportait un trou où passer le doigt pour l’ouvrir. Brian n’y vit aucun gond. Robinson se pencha et la tira vers lui. Puis, à deux mains, il la sortit entièrement.

L’ouverture révéla une autre porte quelques centimètres plus bas – celle de la face avant d’un coffre en acier noir avec tout autour un filigrane en or couvert de poussière, un cadran à combinaisons en cuivre jaune et une poignée en acier martelé. Robinson s’agenouilla près de l’ouverture, tendit la main et tira fort sur la poignée comme pour montrer à Brian que le coffre était verrouillé.

— Voilà, dit-il. Vous pourrez l’ouvrir ?

Brian s’agenouilla de l’autre côté de l’ouverture en face de Robinson, regarda le coffre et vit quelque chose d’écrit en lettres d’or sous le cadran de la combinaison. Il posa les mains sur le plancher et se pencha un peu plus pour lire l’inscription. Il lui sembla qu’elle disait Le Seuil, mais il n’en fut pas sûr. Ce dont il fut certain, c’est que coffre ou fabricant, il n’avait encore jamais rien vu de pareil. Quant à prononcer le nom de la marque… Il fit tourner le cadran, histoire de voir s’il était grippé, mais non : il tourna sans accroc. Il ne poserait pas problème. Brian se redressa sur ses genoux, juste à côté de l’ouverture.

— De tête, je ne reconnais pas la marque, dit-il. Dans un monde parfait, j’aurais un schéma du modèle. Ça aide toujours de savoir dans quoi on s’aventure. Mais ne vous inquiétez pas : je l’ouvrirai. Je peux tout ouvrir.

— Combien cela va-t-il me coûter ?

— À moins que je ne retrouve le modèle dans un de mes manuels, je dirais qu’on part sur un double perçage. Et je demande 150 dollars pour le premier et 100 pour le second.

— Houlà ! Vous me tuez !

— Avec un peu de chance, le premier suffira peut-être. On ne sait jamais.

— Allez-y, c’est tout. Je veux que ce truc soit ouvert. Trop de gens l’ont vu.

Brian ne fut pas trop sûr de ce que ça voulait dire.

— Vous avez une idée de l’âge de ce machin ? demanda-t-il.

— La maison a été construite en 1929. Le coffre a dû être installé à ce moment-là.

Brian acquiesça d’un signe de tête.

— Vous venez d’acheter la maison, m’avez-vous dit au téléphone. C’est bien ça ?

— C’est bien ça.

— Et l’ancien propriétaire ne vous a pas donné la combinaison ?

— Vous seriez ici s’il l’avait fait, dites ?

Brian garda le silence. Il avait honte de sa question idiote.

— C’était une vente suite à succession, reprit Robinson, comme s’il n’avait pas posé sa question. Le vieil homme qui habitait ici est mort et a emporté la combinaison avec lui. Personne ne savait même seulement qu’il y avait un coffre ici jusqu’à ce que je fasse refaire les planchers avant d’emménager. Et maintenant les peintres, les électriciens… en fait tous les ouvriers qui ont travaillé pour remettre la maison en état… tout le monde sait que j’ai un coffre chez moi. Vous avez lu De sang-froid ?

— Il me semble avoir vu le film. Celui avec Robert Blake qui joue le rôle d’un tueur avant d’en devenir un vrai, c’est ça ?

— C’est ça. C’est celui où les types tuent toute une famille pour avoir la fortune qui se trouve dans le coffre. Sauf qu’il n’y a pas de fortune dedans. Tous les ouvriers qui ont travaillé ici sont repartis et ont parlé à Dieu sait qui de mon coffre. J’ai commencé à faire des rêves. On m’y colle une arme sur la tempe et on m’ordonne d’ouvrir un coffre que je suis incapable d’ouvrir. Je les connais, ces types. Je passe mon temps à écrire sur eux. Je sais de quoi ils sont capables. J’ai une fille, je veux que ce coffre soit ouvert. Un coffre, en fait, je n’en veux même pas. Je n’ai rien à y mettre.

Brian n’avait jamais lu le moindre roman de Robinson, mais avant même de découvrir sa maison, il savait que c’était un auteur à succès. Il avait lu des articles sur lui dans la presse locale et les magazines. Il avait aussi vu deux ou trois des mauvais films tirés de ses livres. Auteur de romans policiers, Robinson écrivait des best-sellers, mais Brian ne se rappelait pas en avoir vu de nouveaux en librairie depuis un bon moment. Il était prêt à le considérer comme un expert amateur en matière d’esprits criminels, mais il ne pensait pas que cela fasse de lui un fin connaisseur en peintres, électriciens et finisseurs de parquets.

— Bon, eh bien, quelles que soient vos raisons, je vais vous l’ouvrir, monsieur Robinson.

— Très bien. Et après, pourrez-vous me le sortir d’ici ?

— Tout le coffre ?

— C’est bien de ça que nous parlons, non ?

Brian baissa les yeux sur ses contours : son cadre en acier s’enfonçait sous le plancher. Il était assez sûr que les maisons de l’île étaient bâties sur des décharges – à savoir les coraux et les coquillages remontés à la drague lors du creusement du canal à péniches conduisant à l’usine de phosphates.

— Vous n’avez pas de cave, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Aucun passage sous la maison ?

— Aucun, non.

— Alors, on dirait que je vais être obligé de vous arracher du parquet. Il recouvre le bord du coffre. Et ce bois est si ancien que vous n’arriverez jamais à trouver l’équivalent. Mais bon… vous pourrez tout recouvrir avec le tapis.

— Je ne veux pas que vous m’arrachiez du parquet. Il m’a déjà coûté assez cher. Et la porte ? Vous ne pouvez pas vous contenter de l’enlever ? Je pourrais laisser ça comme ça, avec juste le contreplaqué dessus, le tout recouvert par le tapis.

— Dès que je l’aurai ouvert, je peux vous l’enlever si vous voulez. Mais pourquoi ? Vous pourriez tout aussi bien laisser le coffre déverrouillé.

— Deux mots : De sang-froid. Ça pourrait mal finir. Non, je veux qu’on enlève la porte. Allez chercher vos outils.

— Oui… monsieur.

Et Brian se dirigea vers la sortie.

— Je vous demande pardon ? On ferait dans le sarcasme ? lui lança Robinson.

Brian s’arrêta et le regarda.

— Euh, non, monsieur. Je vais juste aller chercher mes outils. À ce propos… ça va faire vraiment beaucoup de bruit quand je vais commencer à percer et taper au marteau. Et ça pourrait durer un moment… tout dépendra de l’épaisseur de la plaque avant.

— Génial. Je monte travailler dans mon bureau à l’étage.

Une fois à sa camionnette, Brian parcourut tous ses catalogues et manuels à la recherche d’un coffre « Le Seuil » ou quoi que ce soit d’approchant, mais ne trouva rien. Il appela Barney Feldstein, qui travaillait à San Francisco et était le perceur de coffres le plus renseigné qu’il connaisse, mais même lui n’avait jamais entendu parler de ce fabricant. Il mit Brian en attente et vérifia dans les archives du site Web L’Ouvreur de coffres. Et non, il n’avait rien lorsqu’il reprit la ligne.

Brian aurait bien aimé en parler avec son vieux. S’il y avait quelqu’un qui pouvait connaître ce fabricant, c’était lui. Mais ce n’était pas possible. Il fallait passer par une requête d’avocat pour obtenir un rendez-vous téléphonique avec lui et lui écrire une lettre n’aurait servi à rien. C’était là, maintenant, qu’il avait besoin d’un conseil. Résigné à l’idée qu’il allait travailler en aveugle, Brian rassembla ses outils et regagna la maison. Robinson était toujours dans la bibliothèque. Il choisissait des dossiers à emporter à l’étage avec lui.

— Je n’ai rien trouvé dans mes manuels et j’ai appelé quelqu’un qui travaille dans cette branche depuis plus longtemps que n’importe qui d’autre, dit Brian. Mais lui non plus n’a jamais entendu parler de ce fabricant. Je vais donc faire de mon mieux, mais on s’oriente toujours vers un double perçage.

— Expliquez-moi pourquoi il vous en faut deux, lui renvoya Robinson d’un ton impatient.

— Il faut que j’arrive à faire sauter ce qu’on appelle « la roue libre ». C’est le mécanisme de verrouillage. Et pour ça, il faut que je perce la plaque avant pour pouvoir frapper la roue avec une pointe. Dans la plupart des coffres, je sais où elle se trouve. J’ai des manuels remplis de schémas. Je peux les consulter. Après, je traverse la plaque avec la perceuse, je fais sauter le mécanisme et j’ouvre le coffre. Mais avec celui-là, je travaille en aveugle. Je vais deviner au mieux, mais il y a de fortes chances pour que je la loupe. Alors je ferai passer une caméra miniature, trouverai où elle est et percerai une deuxième fois.

—- Dites, vous ne seriez pas en train de profiter de moi ?

— Quoi ?

— Comment voulez-vous que je sache s’il ne s’agit pas d’une espèce d’arnaque pour me coller une double ration ? Ou un double perçage, en l’occurrence.

Brian songea à reprendre ses outils et filer en laissant cette espèce d’écrivain arrogant avec son coffre verrouillé. Ouvre-le donc, connard ! Mais il avait besoin de l’argent – Laura envisageait de prolonger son congé maternité de quatre semaines sans solde. Et, en plus, ce coffre l’intéressait. Il allait avoir quelque chose à poster sur le site Web après l’avoir ouvert.

— Écoutez, dit-il à Robinson. Si vous voulez aller à la camionnette et chercher ce truc dans mes manuels, faites comme chez vous !

Robinson écarta la suggestion d’un geste.

— Non, on oublie, dit-il. Contentez-vous d’en finir. Mettez-vous au pied de l’escalier et appelez-moi quand vous serez prêt à ouvrir ce truc. Je veux être là pour voir ce que ce vieux fou de Blankenship y a mis.

— Arthur Blankenship ? demanda Brian. C’était sa maison ?

— Effectivement. Vous avez travaillé pour lui ?

— Non, j’ai seulement entendu parler de lui. C’était le propriétaire de l’usine. C’est son père qui a creusé le canal.

— C’est juste. Ce sont les Blankenship qui ont fait de cette ville ce qu’elle est aujourd’hui. Je serai là-haut.

Il quitta la pièce en emportant ses dossiers. Brian hocha la tête. Il détestait travailler pour des trouducs, mais ça faisait partie du job. Il regarda le coffre. Tous ses boulots avaient une part de mystère. Il se demanda quand la porte noire en acier avait été ouverte pour la dernière fois. Il se demanda aussi ce qu’Arthur Blankenship avait bien pu y mettre.

La première chose qu’il fit fut de passer ses genouillères. Après quoi, il se mit à terre pour examiner l’espace entre la poignée et le cadran de la combinaison. Il prit un morceau de craie dans sa boîte à outils et marqua la porte d’un X à environ dix centimètres à droite du cadran et à la même hauteur que la poignée. Comme ça au moins, il savait qu’il ne serait pas très loin de la roue libre.

Il positionna ensuite le trépied au-dessus du X, accrocha la chaîne de verrouillage à la poignée du coffre, serra un foret de 13 millimètres dans le mandrin, monta la perceuse sur le trépied et la brancha à une prise murale à côté. Il était prêt. De sa boîte à outils il sortit alors ses gants, ses lunettes de protection et son masque, et les enfila. Puis, dernière mesure, il s’enfonça des bouchons en mousse dans les oreilles.

Le premier foret tint vingt-cinq minutes avant de se briser. Brian estima ne s’être enfoncé que d’un demi-centimètre dans l’acier. Il laissa refroidir la perceuse quelques minutes en buvant de l’eau à une bouteille sortie de son matériel. Puis il inséra un deuxième foret dans le mandrin.

Celui-là finit de transpercer la plaque. Brian le ressortit et examina le trou. Il lui sembla que la plaque faisait pas loin de deux centimètres d’épaisseur. Il débloqua le trépied et le mit de côté. Le trou était brûlant et fumait encore. Brian se pencha dessus et souffla sur les rognures de métal qui s’étaient accumulées autour.

Puis il prit sa caméra endoscopique, la brancha et l’alluma. Il en manipula la tige aux allures de serpent et la tordit en un L arrondi. Après quoi, il la fit passer par le trou et garda les yeux rivés sur le petit écran vidéo en noir et blanc.

Et presque aussitôt il aperçut du mouvement à l’intérieur. Une sorte de tache floue d’un gris blanchâtre traversait l’écran de dix centimètres de large. Brian se figea. Qu’est-ce que c’était que ça ?

Il fit décrire une courbe exagérée à la caméra, mais ne vit rien d’autre. Était-ce de la fumée ? Avait-il vraiment vu quelque chose ? Il se demanda si en se déplaçant la caméra n’avait pas rendu flou le reflet de sa lumière passant sur une pièce du mécanisme ou le dessous de la plaque avant.

L’appareil ne lui permettait pas de revenir en arrière. La caméra n’enregistrait pas. Il ne put donc pas revoir ce mouvement et sentit un léger tremblement lui monter dans le dos et la nuque. Il resta un instant encore les yeux rivés à l’écran, puis recommença à manipuler la caméra. Il ne pouvait pas y avoir eu de mouvement, il le savait. Ç’avait dû être un reflet ou un trop-plein de fumée resté après le perçage.

Il ne vit plus d’autre mouvement à l’écran. Mais il remarqua que la porte du coffre n’était pas munie de plaque arrière. Il se dit qu’on avait dû l’ôter pour alléger la porte, étant donné que celle-ci s’ouvrait vers le haut et non sur le côté. Soit huit à dix kilos en moins à soulever.

Puisqu’il n’y avait pas de plaque arrière, Brian comprit qu’il pouvait se servir de la caméra pour voir à l’intérieur du coffre et découvrir ce qu’il contenait avant Robinson. Il la ressortit, la remit droite et la fit repasser à l’intérieur. La lumière en éclairant tous les coins, il se rendit compte que le coffre était vide, à l’exception de la couche de poussière qui s’était accumulée au fond au fil du temps.

— Pas de trésor pour aujourd’hui, se dit-il.

Il ressortit encore une fois la caméra, la reconfigura, la refit passer dans le trou et, en la manipulant à nouveau, fut à même de découvrir comment fonctionnait le mécanisme de verrouillage. Il en fut tout surpris. Il comptait neuf rouages. La plupart des coffres n’en comportent que trois, quatre au maximum. Jamais neuf. Il sut que lorsqu’il posterait son rapport sur le site, aucun autre ouvreur de coffre ne le croirait. Il décida d’aller chercher son appareil photo numérique dans sa camionnette une fois sa mission accomplie. Son plan ? Poster un rapport sur le site et, lorsque les sceptiques diraient que c’est impossible, il téléchargerait quelques photos – Comptez-les donc ! il y en a neuf ! –, et remettrait tout le monde à sa place.

Il se recentra sur sa tâche et eut tôt fait d’identifier la roue libre – la pièce qui débloquerait le mécanisme de verrouillage lorsqu’elle sauterait. Il en délimita l’emplacement sur la plaque avant, y porta encore une fois un X à la craie et remit le trépied en place.

Le deuxième perçage lui coûta trois forets, sa perceuse sentant aussi fort que si elle brûlait à l’intérieur, quand il eut fini. Cette porte – en langage « ouvreur de coffres » – était un « plan percé » : le coût de l’équipement cassé ou endommagé faisait que l’opération se solderait à peine à l’équilibre. Brian savait qu’il ne pourrait jamais faire casquer Robinson pour la perceuse foutue et les forets cassés. Il aurait de la chance si l’écrivain lui payait les 100 dollars supplémentaires pour le deuxième perçage.

Il sortit la pointe et le maillet de la boîte à outils. Glissa la pointe dans le deuxième trou et la sentit toucher la roue libre. Il avait levé le maillet pour frapper lorsqu’il s’arrêta net : Robinson, il venait de s’en souvenir, voulait assister à l’ouverture du coffre.

Il se releva. Sa chemise lui collait au dos et la sueur perlait à son front. Il ôta ses lunettes de protection et son masque et souffla fort. Puis il sortit de la bibliothèque et trouva le grand couloir et l’escalier. Majestueux, celui-ci montait à l’étage en décrivant une courbe.

— Monsieur Robinson ? cria-t-il.

— Quoi ?

— Je suis prêt à ouvrir le coffre, dit Brian en reprenant le chemin de la bibliothèque.

Il entendit Robinson descendre les marches derrière lui, se remit en position à côté du coffre et s’empara du maillet. Robinson entra dans la pièce.

— Il est ouvert ? demanda-t-il.

— Pas encore. Je croyais que vous vouliez être là. Vous voulez des bouchons d’oreille ? Cogner sur du métal avec du métal fait beaucoup de bruit.

— Comme si ça pouvait en faire plus que votre perceuse ! Je ne veux pas de bouchons d’oreille.

— Comme vous voudrez.

Brian commença à marteler la pointe avec son maillet, à petits coups au début, puis en allongeant sa frappe lorsque la pièce refusa de céder. Chaque coup de maillet lui expédiait une forte secousse dans tout le corps. Au bout de trois grands coups, il sentit enfin que la pièce commençait à bouger. Il revint à des frappes plus courtes et plus contrôlées et, à la cinquième, la roue libre se détacha et il l’entendit tomber au fond du coffre avec un bruit métallique.

— On dirait que le coffre est vide, dit-il à Robinson.

— Contentez-vous de l’ouvrir.

Brian tendit la main, attrapa fermement la poignée et la tourna fort vers le bas. Elle n’opposa aucune résistance : le coffre était déverrouillé. Il tira la porte vers le haut, parvint à l’ouvrir malgré le poids de l’acier et fut aussitôt assailli par l’air vicié retenu prisonnier depuis Dieu sait combien de temps dans le coffre. Froid et lourd, il avait tout d’une haleine glacée.

— Vide, dit Robinson. Évidemment.

Brian se pencha pour récupérer la roue libre tombée au fond. Et l’en retira vite tant l’impression était étrange. Ç’avait été comme de tendre la main dans un frigo pour y prendre une cannette de bière.

— Ce truc doit être isolé. Il fait même vraiment froid là-dedans. Touchez-moi ça, dit-il en levant la roue.

Elle était glacée. D’un geste, Robinson écarta l’idée de la toucher.

— Au temps pour le trésor de la Sierra Madre, dit-il. Bon, enlevez-moi la porte, et si ça ne vous dérange pas et ne me coûte pas trop en plus… vous auriez quelque chose pour la nettoyer ?

— J’ai un Shop-Vac dans ma camionnette. Ça fait partie du service.

— Parfait. Faites-le. Toute cette poussière m’affecte déjà les sinus. Je n’arrive plus à respirer. Je serai là-haut quand vous aurez fini.

Après le départ de Robinson, Brian commença à travailler le seul et unique gond de la porte. Cinq minutes plus tard, il sortait cette dernière de son logement et l’appuyait avec précaution contre un des rayonnages. Elle devait peser plus de vingt kilos, même sans plaque arrière.

Pendant un moment, il étudia la qualité du mécanisme de verrouillage. Les neuf pièces qui le composaient – maintenant réduites à huit – étaient réunies selon des imbrications qui faisaient partie d’une conception originale. Il trouva l’ensemble aussi beau qu’un tableau à exposer. C’était presque comme un organisme vivant. Il espéra que Robinson le laisserait prendre la porte, puisqu’il n’en voulait plus.

Il rassembla ses outils et les rapporta à sa camionnette. Puis il revint avec son appareil photo et son aspirateur. Il venait d’entrer à nouveau dans la bibliothèque lorsque son regard croisa celui d’une fillette debout à côté de l’ouverture dans le plancher – il n’avait pas encore eu le temps de remettre la porte en contreplaqué.

— Attention, mon cœur, dit-il, vaudrait mieux ne pas tomber là-dedans. Tu pourrais te faire mal.

— D’accord, dit-elle.

Elle avait les cheveux foncés et un visage doux. Les yeux étaient sombres et le regard très sérieux pour une fillette aussi jeune. Elle portait une robe qui parut un peu trop chaude à Brian pour un temps d’été. Elle avait quelque chose de familier – ses yeux, peut-être. Mais pas moyen de la remettre. Il savait qu’il n’avait aucune raison de l’avoir déjà vue.

— Comment t’appelles-tu, mon cœur ?

— Lucy.

Il en eut les yeux brillants de surprise.

— C’est vrai ? C’est mon prénom préféré pour une fille. Ma femme et moi allons avoir un enfant et, si c’est une fille, nous l’appellerons Lucy, comme toi. Non mais, tu le crois ? Quel âge as-tu, ma chérie ?

Elle sourit, révélant ainsi qu’il lui manquait une dent de devant.

— Six ans.

— Ça alors ! Je t’en aurais donné au moins sept. Tu es grande pour ton âge.

— Merci.

— Bon, écoute. Il faut que je nettoie un peu et ça pourrait faire pas mal de poussière. Tu ferais mieux de filer, d’accord ?

— D’accord.

— À bientôt, Lucy.

— Au revoir, monsieur Coffre.

Il la regarda quitter la pièce et se demanda pourquoi elle l’avait appelé comme ça. Son père avait-il utilisé cette expression ? Il ne s’en souvenait pas, mais se dit que Robinson avait dû lui dire qui il était et ce qu’il faisait dans la maison. Il écouta ses pas qui s’éloignaient, puis il se remit au travail et nettoya le coffre avant de prendre des photos des deux côtés de la porte.

Après avoir rangé son équipement dans sa camionnette, il resta un moment assis sur le siège avant pour rédiger la facture détaillée sur son écritoire à pinces. Il ne fit pas payer à Robinson plus que les 250 dollars convenus. Il prit la facture avec lui, entra dans la maison et appela Robinson à l’étage.

Celui-ci éplucha la facture tandis qu’ils retournaient à la bibliothèque.

— Je devrais prendre ma retraite et me mettre à percer des coffres en toute légalité, dit-il. Ça monte à combien ? Quatre-vingts dollars de l’heure pour se servir d’une perceuse ?

— Pas vraiment. Avec un peu de chance, je décroche un boulot par jour. Les coffres qu’on a besoin d’ouvrir ne courent pas les rues. Les trois quarts de mon travail se réduisent à de la serrurerie de base.

— Eh bien, moi, je dirais que vous vous en êtes sacrément bien tiré aujourd’hui.

Il laissa tomber la facture sur le bureau comme s’il la chassait de son esprit.

— En général, dit Brian, je me fais payer à l’achèvement du travail.

— Peut-être, mais ça, vous ne l’avez pas dit avant.

— C’est l’usage dans l’industrie des services. D’habitude, je n’ai pas besoin de le rappeler.

Il vit que Robinson n’appréciait guère le coup de l’industrie des services.

— OK, d’accord, dit sèchement celui-ci. Je monte vous faire un chèque.

— Merci.

Juste avant que Robinson ne s’éclipse, Brian reprit la parole :

— Que voulez-vous que je fasse de la porte ? Elle est lourde. Je peux la prendre et vous en débarrasser si vous voulez.

— Non, non, lui renvoya vite Robinson. Je veux que vous la portiez dehors et que vous la mettiez bien en évidence au bord du trottoir.

Brian resta perplexe.

— OK, mais pourquoi ?

— En deux mots : De sang-froid. Les éboueurs ne passent pas avant jeudi. Cela signifie qu’elle restera dehors deux ou trois jours et peut-être qu’alors la rumeur se répandra qu’il n’y a plus de coffre chez moi.

Brian acquiesça d’un hochement de tête alors que la logique de la réponse lui échappait.

— Qu’est-ce que dit la chanson ? « La paranoïa te détruira », lança-t-il.

Robinson se retourna entièrement pour lui faire face.

— Écoutez, dit-il, je ne vous demande pas de me comprendre, moi ou ma vie. Vous avez des enfants ?

— J’en ai un en route. Je n’essaie pas de…

— Ce que vous essayez ou n’essayez pas de me dire ne m’intéresse pas. Contentez-vous de faire votre boulot et ne vous inquiétez pas pour ma paranoïa. C’est elle qui m’a valu cette maison et la vie que j’y mène. Pour moi, c’est d’une certaine façon comme de gagner sa vie en perçant des plaques d’acier, mais je préfère ce que je fais. C’est moins bruyant. Et maintenant, si ça ne vous gêne pas, je vais vous faire un chèque pendant que vous, vous me collerez ce satané truc au bord du trottoir. OK ?

— C’est entendu.

***

Au dîner, Brian racontant à Laura sa rencontre avec l’écrivain arrogant ; elle lui apprit que Robinson n’avait pas sorti de livre depuis au moins trois ans et suggéra que cela avait peut-être quelque chose à voir avec sa paranoïa et son arrogance.

— Je viens de lire dans un livre de puériculture que, lorsqu’ils sont constipés, les bébés peuvent être vraiment mal, dit-elle. Peut-être que Robinson est constipé côté création.

Brian éclata de rire, mais lui renvoya qu’il existe aussi des gens qui sont tout simplement méchants. Il repensa à la fillette qu’il avait vue un bref instant dans la maison. Qu’allait-elle devenir à grandir dans cet endroit avec un père pareil ? Comment allait-elle s’en sortir ? Il se demanda où était la mère.

En se levant pour débarrasser la table, il toucha le gros ventre de sa femme. Ils n’en avaient plus que pour un mois. Il était tout à la fois excité et inquiet. Inquiet pour l’argent, surtout.

— Hé ! lui lança-t-il de l’évier. La fille de Robinson s’appelle Lucy.

— Ça te donne envie de changer de prénom ?

— Non, pas si c’est une fille. Ça me plaît toujours autant. Et c’était chez les Blankenship.

— Vraiment ? Comment c’était à l’intérieur ? Je n’ai vu la maison que de l’extérieur.

— C’est grand. Dans la cuisine, tout est en double, même le lave-vaisselle. Pour moi, c’est le père d’Arthur Blankenship qui a fait installer le coffre-fort. Quand il a construit la maison avec l’argent de l’usine.

Après le dîner, Brian alla travailler dans son atelier au garage et posta un rapport sur le coffre Le Seuil sur le site L’Ouvreur de coffres. Dans le chat, il demanda si quelqu’un était jamais tombé sur un de ces coffres, puis il mit fin au fil de la discussion pour aller se coucher.

Et rêva de ténèbres tourbillonnaires. De mouvements semblables à des tortillons de fumée qui, à peine un instant, se réunissaient pour former un visage que, homme, femme, adulte ou enfant, il n’arrivait pas à reconnaître. Puis tout disparut et il se réveilla.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Laura dans un murmure.

— J’ai fait un rêve. Un mauvais rêve, rien de plus.

— Qu’est-ce que c’était ?

Laura posait toujours des questions sur les rêves. Elle les trouvait importants.

— Je ne sais pas. Ça ressemblait plus à un pressentiment. Un mauvais pressentiment.

Il se leva et fit le tour de la maison pour vérifier toutes les serrures. Mesure de routine, mais qui ne le rassurait pas. Il avait les meilleures serrures qu’il était possible d’acheter, mais il savait toutes les crocheter, jusqu’à la dernière. Il savait aussi qu’il n’était pas le seul à posséder ce talent. Il ne se sentait donc jamais complètement en sécurité.

Il gagna la cuisine, s’assit dans le noir et but une bière. Il se demanda s’il était aussi paranoïaque que Robinson. S’il allait devenir comme l’écrivain dès que son enfant serait né. Il se mit à fredonner la chanson des Kinks : « La paranoïa te détruira… »

Puis il emporta sa bière dans la chambre d’enfant et regarda tout autour dans le noir. La pièce était totalement aménagée et prête, à l’exception des affaires que Laura voulait être en accord avec le sexe de l’enfant à venir. Cela leur avait valu quelques disputes. Laura avait très tôt voulu savoir si ce serait un garçon ou une fille. Brian, lui, voulait être surpris. Résultat, elle savait et lui non. Et elle avait parfaitement réussi à taire le secret.

Son secret à lui était qu’il désirait une fille. Il ne voulait pas savoir à l’avance parce qu’il craignait de perdre tout sentiment d’excitation s’il apprenait que ce serait un garçon. Et la raison pour laquelle il voulait avoir une fille était qu’à considérer sa vie il pensait qu’il était trop facile pour un garçon de se saboter en suivant la mauvaise pente. Il lui semblait qu’avec les filles, ça allait plus dans les deux sens. Elles pouvaient faire demi-tour et se reprendre si elles le voulaient. Avec les garçons, c’était toujours du sens unique. On ne revenait pas en arrière.

***

Le lendemain, il décrocha un chantier où il fallait changer toutes les serrures. Nichée dans les Heights, la maison était de type victorien. Huit portes, y compris celle du garage. Rien que des serrures Medeco et des poignées de porte en cuivre Baldwin. Six heures de boulot. Main-d’œuvre, plus majoration pour le matériel, en gros une bonne journée. Il rentra chez lui détendu, avec un gros chèque dans la poche. Il emmena Laura manger au Bonefish Grill. Ils se disaient qu’une fois le bébé arrivé, ils ne pourraient plus sortir pendant un bon moment. Autant le faire tant que c’était encore possible.

Mais la nuit fut loin d’être parfaite. Le rêve revint. Une fois encore il vit le visage dans les ténèbres. Et ce visage n’était que fumée de cigarette. Dans le rêve, il se sentait comme sa perceuse en train de brûler. Il se réveilla et s’assit au bord du lit. Sentit la main de Laura lui caresser le dos. Depuis sa grossesse, elle dormait d’un sommeil plus léger.

— Encore ce rêve ? lui demanda-t-elle.

— Oui.

— Tu t’en souviens mieux ?

— Pas vraiment. C’est juste ce mauvais pressentiment. C’est comme si je libérais quelque chose de mauvais dans ce monde. Comme si tout était ma faute.

— Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que tu faisais ?

— Je ne sais pas.

— Tu penses que ç’a à voir avec le bébé ?

Il rit.

— Non, c’est pas ça.

Il vérifia encore une fois la maison. S’assura que tout était en sécurité, même si lui ne l’était pas. Puis il revint dans la chambre et s’habilla.

— Où vas-tu ? lui demanda-t-elle. On est en pleine nuit.

— Je ne sais pas. Je vais aller faire un tour en voiture.

— Ça va ?

— Oui, ça va. Je veux juste faire un tour, les vitres baissées.

— Fais attention.

— Ne t’inquiète pas.

***

Le lendemain le téléphone ne sonna pas. Aucune promesse de boulot. Brian appela une fonderie du Michigan et commanda des forets pour remplacer ceux qu’il avait cassés chez Robinson. Puis il passa le reste de la matinée dans son atelier à faire des recherches sur le coffre Le Seuil. Il écrivit une lettre à son père sur le sujet, alluma son ordinateur, lança une recherche sur Le Seuil avec Google, mais ne trouva qu’un éditeur français avec ce nom. Il vérifia aussi sur le site de L’Ouvreur de coffres, mais on n’avait répondu à sa question que pour lui faire savoir que personne n’était jamais tombé sur un coffre de cette marque.

C’était déjà l’heure du déjeuner lorsqu’il ouvrit la porte pour entrer chez lui. Deux hommes s’y tenaient. Ils portaient des costumes et avaient l’air renfrognés. Cela faisait vingt ans qu’il n’avait plus eu affaire à des flics, mais il les reconnaissait entre mille.

— Que puis-je faire pour vous, messieurs ? leur lança-t-il.

— En fait, je suis l’inspecteur de police Stephens et voici l’agent Rowan du FBI. Vous êtes bien Brian Holloway ?

— Oui. C’est pour Laura ? Le bébé ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Laura ? Qui est-ce ? lui demanda Stephens.

— C’est ma femme. Elle est à son travail. Elle…

— Non, ça ne la concerne pas. On peut entrer ?

Brian s’écarta. Malgré le soulagement qu’il ressentit de savoir qu’il ne s’agissait pas de Laura, il éprouva la même impression de peur que celle qui l’avait sorti de son rêve à force de grandir dans sa poitrine.

— C’est quoi alors ?

— Asseyez-vous, dit Rowan.

Brian s’assit sur le tabouret près de l’établi.

Les deux représentants de la loi restèrent debout et parlèrent en regardant tout autour de la pièce.

— Que je vous dise comment j’aimerais travailler l’affaire, reprit l’agent Rowan. Nous allons vous poser quelques questions et, si vous nous mentez, on remballe et on vous colle dans une cellule pour réfléchir. Ça vous semble juste ?

— Vous plaisantez, n’est-ce pas ?

— Non, nous ne plaisantons pas.

— Mais alors, des questions sur quoi ? Une affaire où je serais suspect ?

— Pas encore. Pour l’instant, nous pensons que vous n’êtes que témoin. Mais comme je l’ai dit, dès que vous nous mentez, vous devenez suspect et nous vous traitons en suspect.

— Témoin de quoi ? Que s’est-il passé ?

— C’est nous qui allons vous poser des questions, et je vous l’ai dit. Mais commençons donc par mettre les choses au point. Vous êtes bien Brian Holloway, trente-neuf ans, et vous résidez dans la maison attenante à ce garage. Tout cela est bien exact, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et votre père a bien passé ces vingt-deux dernières années dans un pénitencier de l’Illinois afin d’y purger une condamnation à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle… pour meurtre.

Brian hocha la tête. Les péchés du père retombaient toujours sur le fils.

— C’est au sujet de mon père ? dit-il. J’avais dix-neuf ans quand il est parti. Qu’est-ce que ç’a à voir avec…

— Il était bien perceur de coffres, lui aussi, non ? Sauf que lui, il les perçait pour la mafia de Chicago. Et il vous a appris tout ce que vous savez, exact ?

— Non, faux.

— Il a tué un homme qui l’avait pris la main dans le sac en rentrant chez lui, n’est-ce pas ?

— Non, ce n’est pas lui qui l’a tué. C’est le type pour qui il faisait ce boulot qui s’en est chargé. Il a paniqué.

— Oh, et ça suffirait à tout excuser.

— Écoutez, dit Brian, qu’est-ce que vous voulez ? Ça fait trois ans que je n’ai pas parlé à mon père.

— Vos clients savent-ils que vous êtes le fils d’Harry « Houdini » Holloway ?

— Écoutez, j’ai une affaire parfaitement propre et légale. Pourquoi faudrait-il que je dise à quiconque qui est mon père ? Pourquoi je devrais ? On n’est pas à Chicago ici, et je ne suis pas mon père.

— Où étiez-vous hier soir ? lui demanda Stephens en se joignant soudain à la conversation et en lui imprimant une autre direction.

Brian se mit à réfléchir. Et si tout cela n’était que chorégraphie ? Peut-être que ça n’avait rien à voir avec son père. Peut-être que tout n’était que fausses pistes et changements soudains.

— Hier soir ? J’étais ici. À la maison.

— De quelle heure à quelle heure ?

— Euh… je suis rentré à 15 heures, j’ai travaillé un peu, puis ma femme et moi sommes allés dîner au restaurant. Nous sommes rentrés vers 20 h 30 et c’est tout. Nous n’avons plus bougé de la maison.

— OK, et donc de 20 h 30 à quelle heure ? À quelle heure êtes-vous ressorti ?

Brian hésita. Il les regarda et se demanda ce qui s’était passé et ce qu’ils savaient. Les flics ont toujours l’avantage. Il le savait. Son père lui avait toujours dit que mentir aux flics, c’était mourir.

Il hocha la tête.

— Jusqu’à maintenant. Je n’ai toujours pas quitté la maison.

Les deux hommes qu’il avait devant lui se raidirent visiblement, le visage soudain empreint d’une détermination sans faille.

— Tournez-vous, lui lança Stephens. Prenez la position. Celle que votre père vous a probablement aussi apprise.

Au lieu de s’exécuter, Brian leva les mains en l’air comme pour les empêcher d’avancer vers lui.

— Bon, écoutez, dit-il. Oui, je suis allé faire un tour en voiture cette nuit. J’ai été absent moins d’une heure.

— À quel moment ?

— Je n’ai pas regardé la pendule. Je m’étais réveillé et je n’arrivais pas à dormir, je suis allé faire un tour. C’était au milieu de la nuit.

— Et vous n’avez jamais jeté un coup d’œil à la pendule dans votre voiture, hein ?

— Non, j’avais pris ma camionnette. La pendule ne marche pas et j’avais oublié de mettre ma montre.

— Où êtes-vous allé faire un tour ?

— J’ai juste roulé. Un peu partout. J’ai même pris le pont et tourné dans l’île.

Il savait qu’il ne pouvait pas ne pas leur donner ça. Il savait qu’ils avaient quelque chose. Le passe électronique contre le pare-brise de la camionnette. Il devait y avoir une trace de son passage sur le pont.

— Pourquoi êtes-vous allé dans l’île ? Qu’y avez-vous fait ?

Il souffla fort. Ils étaient en train de le coincer. Il ne comprenait pas. Le FBI n’entre pas en scène pour une histoire de vol de poubelle. Il y avait autre chose.

— Bon, d’accord, écoutez. Je vais tout vous dire. L’autre jour, j’ai fait un boulot dans l’île. J’ai ouvert un vieux coffre pour un type et ce type m’a obligé à ôter la porte et à la déposer sur le trottoir pour les éboueurs. Il m’a dit qu’ils ne passeraient pas avant plusieurs jours. Cette nuit, je suis retourné là-bas et j’ai pris la porte. Elle aurait été ramassée ce matin de toute façon. Il l’avait mise là pour qu’ils la prennent. Pour lui, c’était un truc à jeter.

— Et pourquoi l’avez-vous prise ?

— Parce que avant d’aller chez ce client je n’avais jamais vu ou entendu parler de ce coffre et de sa marque et que j’avais envie de l’étudier. Peut-être même m’exercer un peu dessus. Sans même parler du fait que c’est une pièce de musée. Je n’avais pas envie qu’on la jette.

— Où est-elle maintenant ?

Il leur montra quelque chose sous une vieille couverture de déménageur, l’objet étant appuyé au mur d’en face. Rowan alla soulever la couverture pour regarder. Puis il laissa retomber la couverture et regarda Brian.

— La prendre n’avait rien d’un crime, reprit celui-ci. C’était qu’un truc jeté à la poubelle.

— C’est vous qui le dites.

— Écoutez, mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi êtes-vous ici ? C’est Robinson qui vous a dit que je lui avais volé sa porte ? C’est de ça qu’il s’agit ? Je sais que ce type est célèbre, mais envoyer le FBI pour un truc pareil…

— On n’envoie pas le FBI pour des trucs pareils.

— Alors, c’est quoi, le truc ?

Il y eut une pause, les deux représentants de la loi se regardant un instant avant que Stephens reprenne la parole.

— Ce n’est pas que vous ayez volé les ordures de Robinson qui nous inquiète. Nous nous demandons si vous ne lui avez pas volé sa fille.

— Quoi ?

— Sa fille, monsieur Holloway. Elle a disparu.

Brian repensa à la petite fille aux yeux noirs, à son regard familier et à la robe d’hiver qu’elle portait en plein été.

— Il dit que je lui ai pris sa fille ?

— Ce qu’il dit n’a aucune importance. Il faut qu’on vérifie tout le monde. Vous êtes la dernière personne à s’être trouvée dans cette maison en dehors de la famille. Nous savons que M. Robinson et vous ne vous êtes pas vraiment bien entendus. Nous commençons donc par vous.

Brian eut l’impression que ses poumons se remplissaient de plomb. Ils devenaient de plus en plus lourds et durs. À nouveau, il pensa à la petite fille qui se tenait dangereusement au bord du coffre. C’était comme si elle l’y avait attendu.

— Avez-vous regardé dans le coffre ? demanda-t-il soudain.

— Que voulez-vous dire ? lui renvoya Rowan.

— Le coffre-fort dans la bibliothèque. Quand j’y étais, elle est entrée et s’est tenue tout à côté. Peut-être qu’elle… Je ne sais pas. Peut-être qu’elle y est retournée après mon départ. Le coffre n’avait plus de porte, mais il y avait un bout de parquet que j’avais remis en place pour recouvrir le trou.

Rowan regarda la forme de la porte sous la couverture. Puis il jeta un bref coup d’œil à Stephens, un autre message silencieux passant entre eux. Stephens se retourna et sortit du garage.

Rowan regarda Brian.

— Ce coffre serait pas un peu trop petit, dites ?

— Il est très profond. D’une cinquantaine de centimètres, au moins.

— Et vous dites qu’elle est entrée dans la bibliothèque.

— J’étais allé chercher mon aspirateur à la camionnette et quand je suis revenu, elle était debout juste là.

— Que vous a-t-elle dit ?

Brian réfléchit un moment. Il essaya de se rappeler tous les détails. Il commençait à avoir peur pour la fillette.

— Elle m’a juste dit comment elle s’appelait et je lui ai demandé quel âge elle avait. Je lui ai dit qu’elle faisait plus que son âge. Elle m’a dit s’appeler…

— Pourquoi avez-vous fait ça ?

— Fait ça quoi ?

— Lui demander son âge.

— Je ne sais pas, dit-il en haussant les épaules. Sans doute parce qu’on va avoir un enfant… ma femme est enceinte de huit mois et… et je ne sais pas, je n’avais jamais encore pensé à l’âge des enfants. Mais maintenant…

Rowan prit quelques instants pour réfléchir à sa réponse. Brian changea de position sur le tabouret, son genou commençant à tressauter.

— Monsieur Holloway, reprit Rowan, vous semblez nerveux. Quelque chose qui ne va pas ?

— Évidemment qu’il y a quelque chose qui ne va pas ! Cette fille manque à l’appel et je viens d’avoir un mauvais pressentiment. Écoutez, je n’ai rien à voir avec cette histoire. Vous perdez votre temps. Alors, faites ce que vous avez à faire avec moi et qu’on en finisse. Je suis prêt à passer au détecteur de mensonges si vous voulez. Et vous pouvez aussi aller fouiller ma camionnette. Ne vous occupez pas de moi et allez chercher la fille. Avant qu’il soit trop tard.

Rowen parut déconcerté.

— Que voulez-vous dire « Avant qu’il soit trop tard » ?

— C’est pas toujours comme ça que ça se termine ?

Stephens revint dans la pièce avant que Rowan ait pu répondre. Il regarda son collègue avant de revenir sur Brian.

— Le coffre est vide, dit-il.

— Monsieur Holloway vient de se porter volontaire pour passer au détecteur de mensonges, dit Rowan. Et il nous autorise aussi à fouiller sa camionnette.

Stephens acquiesça d’un signe de tête.

— Et chez vous ? demanda-t-il. On peut jeter un coup d’œil ?

Brian songea au sachet d'herbe éventée dans la commode de la chambre. Laura avait arrêté de fumer lorsqu’ils avaient décidé d’avoir un enfant. En toute justice, il avait arrêté lui aussi, et le sachet était resté un an dans le tiroir à chaussettes.

— Si c’est seulement chercher la fille que vous voulez… et fouiller dans les penderies et autres… pas de problème. Mais je ne veux pas que vous ouvriez mes tiroirs et autres. Et faites vite. Et ne foutez pas tout en l’air, sinon ma femme le saura.

— Vous savez ce que je ne comprends toujours pas ? reprit Rowan. Vous êtes chez Robinson pour un boulot et vous demandez à sa fille quel âge elle a. Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je vous l’ai dit. Je me suis demandé quel âge elle avait. J’espère un peu que nous aurons une fille et donc… c’est tout.

— Elle « avait », dites-vous, lui fit remarquer Stephens.

— Quoi ?

— Vous avez dit qu’elle était mignonne. Pourquoi cet imparfait ? Vous nous cachez quelque chose ?

Brian fit non de la tête.

— Écoutez, vous avez tout faux et vous perdez votre temps. Ne faites pas ça. Vous devriez plutôt vous lancer à la recherche de…

— Monsieur Holloway, reprit Rowan, je pense que nous allons vous prendre au mot et profiter de ce que vous nous avez fort aimablement autorisés à jeter un coup d’œil chez vous et disons… vous emmener au commissariat pour organiser un passage au détecteur de mensonges. Parce que votre proposition tient toujours, n’est-ce pas ?

***

Ils le gardèrent dans une petite pièce sans fenêtre – ni air, lui sembla-t-il. Il n’y avait pas de pendule au mur, il perdit toute notion du temps. Il pensait à la fille qu’il avait vue près du coffre. Lucy. Ils venaient de temps en temps pour lui parler et lui poser encore et encore les mêmes questions. Puis, non satisfaits de ses réponses, ils repartaient. Il devina qu’il faisait nuit. Il le sentait. Ça durait depuis une éternité.

Pour finir, la porte s’ouvrit et Stephens y passa la tête.

— Vous avez dix minutes, dit-il.

— Quoi ?

Stephens s’écarta et Laura apparut. Elle entra dans la pièce d’un pas hésitant et quelqu’un referma la porte derrière elle.

— Brian ? Mais qu’est-ce qui se passe ? lui lança-t-elle. Je suis rentrée et ils étaient dans la maison. Ils avaient un mandat de perquisition. Qu’est-ce que tu as fait ?

Il hocha la tête.

— Je n’ai rien fait, dit-il. La fille de Robinson a disparu et ils pensent que c’est moi qui l’ai enlevée. Je n’ai rien fait d’autre que lui parler.

— Tu lui as parlé ? Quand ça ?

— Ce jour-là. Je te l’ai dit au dîner.

— Non, tu m’as dit qu’elle portait le prénom que nous avons choisi. Tu ne m’as pas dit que tu lui avais parlé.

— Elle est venue à l’endroit où je travaillais. Je lui ai demandé comment elle s’appelait et quel âge elle avait, c’est tout. Je lui ai dit qu’il fallait que je me remette au travail. Elle est partie et je ne l’ai plus jamais revue. Point final.

Elle se glissa sur le siège de l’autre côté de la table. Sans le lâcher des yeux un seul instant.

— C’est ce que tu leur as dit ?

— Oui, dit et répété cent fois. Ils perdent leur temps avec moi alors qu’ils devraient la chercher. Si tu veux savoir, c’est à Robinson et pas à moi qu’ils devraient parler.

Elle posa la main sur son ventre comme pour y calmer le bébé et commença à se balancer sur sa chaise.

— Ah, mon Dieu. Je n’arrive pas à y croire, dit-elle.

— Moi non plus.

Il lui tendit la main en travers de la table, elle posa son autre main sur la sienne.

— Tu as demandé un avocat ?

— Je n’en ai pas besoin. Je n’ai rien fait.

— Dis-le-moi, Brian, juste à moi. Est-ce que tu retiens cette fille quelque part ?

Il lui retira sa main. Sa bouche s’ouvrit grand et il lui fallut un moment pour retrouver sa voix.

— Laura !

— Où es-tu allé quand tu t’es levé cette nuit ? Ça fait une semaine que tu te conduis bizarrement. Qu’est-ce que tu as ?

— C’est eux qui t’envoient, c’est ça ? Ils t’ont convaincue et ils t’envoient pour que tu…

— Non, Brian, tu te trompes. Tu es complètement parano. Je veux juste savoir ce qui se…

La porte de la petite salle s’ouvrit brusquement et Rowan fit son entrée.

— Monsieur et Madame Holloway, dit-il, vous pouvez rentrer chez vous.

— Comment ça ? lui demanda Laura.

Brian repoussa sa chaise.

— Nous l’avons retrouvée, lui répondit l’agent d’un ton prosaïque. Nous vous remercions de votre coopération, mais nous n’avons plus besoin de vous maintenant. Passez une bonne soirée.

Brian se leva, un étrange mélange de soulagement et de colère le submergeant peu à peu.

— Elle va bien ? demanda-t-il.

— Elle va bien. La patrouille vient juste de nous l’amener au commissariat. Il s’avère qu’elle ne voulait pas emménager dans sa nouvelle maison. (Il eut un petit rire forcé.) Elle pense qu’elle est hantée. Alors, elle s’est barrée. Elle a fait tout le chemin à pied jusqu’à son ancien quartier et s’est cachée dans la maison d’amis de sa meilleure copine.

Rowan s’écarta de la porte pour qu’ils puissent sortir. Brian avança lentement. Il avait du mal à comprendre ce que Rowan venait de leur dire. Il avait aussi du mal à digérer ce que sa femme venait, elle, de lui demander.

— Elle a retrouvé le chemin de sa vieille maison ? demanda-t-il.

— C’est ça, répondit Rowan. Venez par ici que je vous rende ce qui vous appartient. Et après, vous filez.

Brian fut conduit le long d’un couloir qui l’amena dans une grande salle. Plusieurs inspecteurs y travaillaient assis à des bureaux, d’autres ne cessant de se déplacer dans la pièce. À l’autre bout se trouvait une autre salle séparée par une paroi en verre. Il y vit une table de réunion, où avaient pris place Stephens et une jeune fille âgée d’environ treize ans. Elle avait l’air de pleurer.

Rowan gagna son bureau, y prit une enveloppe jaune dans un tiroir et la tendit à Brian. Elle contenait son portefeuille et ses clés. Sa petite monnaie aussi. Brian ne se donna pas la peine de l’ouvrir. Il se contenta de la tenir en regardant fixement la fille de l’autre côté de la paroi de verre. Rowan le remarqua et regarda de l’autre côté de la salle à son tour.

— Elle va bien, dit-il. Elle a passé la nuit à grignoter des chips et à boire du soda. Faut croire qu’elle s’est payé tellement de bon temps qu’elle n’a toujours pas envie de rentrer chez elle.

— Robinson a donc une autre fille ?

— Non, seulement celle-là. Teresa. Et Teresa ne veut pas rentrer chez elle.

Brian repensa à son rêve et à la peur qu’il avait ressentie en se réveillant. Son impression d’avoir libéré quelque chose de mauvais.

— Teresa ? répéta-t-il.

— C’est ça, dit Rowan en le regardant. Vous ne m’avez pas dit lui avoir demandé…

— Je pourrais lui parler ?

— Quoi ? À la fille ? Non, je ne pense pas que ce serait convenable, monsieur Holloway. En ce qui me concerne, votre implication dans cette affaire est terminée.

— J’ai vraiment besoin de lui parler.

— Eh bien, ça ne se fera pas. Le moment est venu pour vous et votre femme de rentrer chez vous.

— Elle n’a pas dit que la maison était hantée ?

— Je vous reconduis à la porte.

Rowan le prit par le haut du bras et le poussa vers la sortie. Ils empruntèrent un autre couloir et se dirigèrent vers la porte tout au bout, Rowan gardant la main posée sur le bras de Brian et Laura les suivant loin derrière.

— Vous savez qui était le propriétaire de la maison avant Robinson ? demanda Brian.

Rowan garda le silence.

— Arthur Blankenship.

— Et alors ?

— Et alors, elle n’a peut-être pas tort d’avoir peur. C’est lui qui a construit l’usine. Et on dit que les fuites de phosphates sont responsables de la mort de tous les poissons. C’est comme s’il y avait un gros nuage d’eau noire dans la baie. Et c’est quand même lui qui a bâti cette ville. Il savait très bien où sont enterrés les squelettes. Peut-être que…

— Ça n’a aucune importance. Ce qui en a, c’est qu’elle rentre chez elle saine et sauve.

Brian libéra son bras d’une secousse et s’immobilisa. Puis il lui montra le bout du couloir qu’ils venaient d’enfiler.

— Ce n’est pas elle que j’ai vue chez Robinson. Ce n’est pas la fille à qui j’ai parlé.

Rowan leva les mains en l’air pour lui dire qu’il en avait assez et sourit.

— Monsieur Holloway, dit-il, j’ai une montagne de dossiers qui m’attendent. Cette affaire se termine bien et dans la joie. Laissez donc tomber.

— Et si je ne peux pas ?

— C’est votre problème, monsieur. Allons-y.

Il le reprit par le bras et le conduisit jusqu’à la porte.

***

Ils commencèrent par ne rien dire en rentrant chez eux. Elle avait pris le volant. Il repensa à ce qu’il avait vu chez Robinson. Ils étaient presque arrivés lorsque Laura ouvrit la bouche pour la première fois.

— Brian, dit-elle, qu’est-ce qui se passe ? De quoi tu parlais là-bas ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas envie d’en discuter.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas vraiment envie de te parler maintenant.

— Brian, je suis désolée. Ils m’ont dit que tu lui avais fait quelque chose. Ils m’ont dit qu’ils en avaient la preuve et que tu avais reconnu lui avoir posé des questions déplacées. Ils m’ont dit que ç’avait à voir avec notre bébé. Avec le fait que tu étais sous pression et que nous ne faisions plus l’amour. Ils m’ont dit qu’ils connaissaient, qu’ils avaient déjà vu ça.

Il hocha la tête.

— Tu leur as parlé de notre vie sexuelle ?

— Ils me posaient des tas de questions. Je me suis sentie obligée de…

— Et tu as cru tout ce qu’ils te disaient. Tu as cru que j’avais reconnu avoir posé des questions déplacées à cette fille. Que j’avais avoué lui avoir fait des choses.

— Je ne le voulais pas.

— C’est à une fillette de six ans que j’ai parlé, pas à une gamine de treize. Et je ne lui ai rien demandé de mal. Ni fait quoi que ce soit.

— Je sais, mon chéri. Je suis navrée. Mais tu t’étais conduit bizarrement toute la semaine et quand tu es parti cette nuit… J’ai juste cru… Je ne sais pas ce que j’ai cru. Tout ce que je peux dire, c’est que je m’excuse.

Il se tourna vers sa femme. Dans la pénombre, il vit qu’elle pleurait et ne faisait rien pour essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues. Il n’y fit rien lui non plus.

***

À son atelier le lendemain matin, il trouva un message qui l’attendait dans sa boîte mail. Il émanait d’un ouvreur de coffres de Montréal, un certain Robert Pépin. Plutôt que poster publiquement son message sur le site, celui-ci avait préféré répondre à sa question par un e-mail privé. Bien que ce Pépin soit manifestement français et pas à l’aise en anglais, son message était clair.

Prends précautions. J’ai entendu histoires du coffre Threshold. Un ouvreur a vu son jeune frère qui a été tué. Je n’ai pas vu moi-même. Était-il dans le plancher ? C’est des histoires qu’on se passe. L’ouvreur de coffres, il a fait une faute de l’ouvrir.

Brian regarda longuement le message pour essayer d’en déchiffrer le sens. Il sentit le froid monter en lui. C’était le début de la peur, il le savait, la confirmation de quelque chose qu’il avait senti au plus profond de lui-même.

Pépin avait laissé les adresse et numéro de téléphone de sa société au bas de son message. Brian décrocha le téléphone de l’atelier et composa le numéro international. Au bout de trois sonneries, le répondeur s’enclencha. Le message étant en français, Brian n’en comprit pas un mot. Mais ensuite, le correspondant passa à un anglais au fort accent français. Il identifia la ligne comme étant celle de la société des Coffres et Serrures Fochet et demanda que l’auteur de l’appel laisse un message. Il donna aussi un autre numéro en cas d’urgence. Brian le nota, raccrocha et l’appela.

Au bout de quatre sonneries, quelqu’un répondit, et Brian entendit le bruit d’une perceuse qui s’arrêtait avant qu’un homme ne se mette à parler très vite en français. L’appareil étant manifestement un portable, Brian comprit qu’il venait de l’interrompre en plein boulot. Il se demanda même comment le bonhomme avait pu entendre son téléphone par-dessus le vacarme de sa perceuse.

— Je m’excuse, dit Brian. Parlez-vous anglais ? Robert Pépin est-il là ?

— Robert, c’est moi. Qui est-ce, s’il vous plaît ?

Brian s’identifia et informa Pépin qu’il avait bien reçu son message. Il avait besoin de lui poser des questions. Pépin essaya d’esquiver, disant qu’il était en plein milieu d’un perçage et que des gens attendaient qu’il finisse le boulot. Brian insista et lui promit de faire vite. Pépin se laissa fléchir et baissa la voix jusqu’à en murmurer avant de poursuivre.

— Qu’avez-vous voulu dire en parlant de « coffre seuil » dans votre message ? commença par lui demander Brian.

— C’est le coffre vous montrez. Euh, c’est Threshold le nom. Le Seuil.

Il avait prononcé ça un peu comme « Le Soy », Brian s’y essaya.

— « Le Soy » veut dire « threshold » ?

— Le « Threshold », oui. Comme la porte vous avez.

— Je comprends. Et l’histoire que vous avez entendu dire… qui vous l’a racontée ?

— Euh, l’homme que j’ai acheté mon affaire. Fochet, il m’a dit. Il m’a dit : « Si j’ai le boulot, NON, n’ouvrir pas. » Alors, je vous dis.

— Il vous a dit en avoir ouvert un ?

— Un très longtemps avant, oui. Il a dit grosse faute l’ouvrir, oui.

— Pourquoi ?

— Bien, il dit pas tout. Il avertit seulement de pas faire, vous savez. Il dit mauvaises choses sortent. Comme un rêve. Il a l’air, vous savez, un peu fou.

— Il est toujours vivant ? En retraite ?

Pépin gloussa.

— Il est en retraite au cimetière. M. Fochet était très vieux quand j’achetai son affaire.

Brian sentit monter la frustration. Tout était comme la fumée dans ses rêves. Elle formait les contours évanescents d’une image, mais sans jamais assez de substance pour qu’on puisse l’identifier.

— Dans votre message vous dites que l’homme qui a ouvert le coffre a vu son frère tué. Que voulez-vous dire ?

— Fochet, il avait un frère qui a été tué dans le train. Un accident, vous voyez. Mais avant ça, Fochet ouvre le coffre Threshold. Pour un boulot. Il me dit qu’il a vu un homme. C’était son frère, mais… après. Comme s’il était un vieux homme maintenant. Il dit à Fochet de faire attention dans le train. Il donne l’avertissement. Mais Fochet le sait pas. Il a pas parlé de ça à personne. Et, un an après, son frère, il est tué. Dans le train. Vous comprenez ? C’était une histoire folle. J’ai pas fait trop attention parce que je connaissais jamais ces coffres et Fochet, il était, vous savez, un peu fou. Sa femme l’a fait me vendre son affaire. Mais alors je vous vois sur le site et je pense : « Aha ! Vaut mieux que je donne avertissement pour ça. » Juste au cas, vous savez.

L’anglais de Pépin lui rendait l’histoire difficile à comprendre.

— Vous vous rappelez autre chose ?

— Non, c’est ce que je sais. Je vous dis ce que je sais.

— Il vous a dit qui fabriquait ces coffres ? Il vous a parlé du fabricant ?

— Je lui demandai ça et il m’a dit qu’il pouvait pas trouver. Il a dit que c’était grand mystère, voilà. Il essaie d’apprendre. Le coffre vient de France en bateau… c’est très longtemps avant… et y a plus d’archives. Dans la guerre les Allemands viennent et les détruisent. Il trouva rien parce qu’il était comme vous, avec des questions.

Pépin fit comme s’il crachait dans le téléphone pour lui faire comprendre qu’il était absolument vain de vouloir retrouver l’origine des coffres Le Seuil.

— J’ai mon travail maintenant, dit-il.

— Oui, d’accord, dit Brian. Je vous remercie de votre aide.

— Vous montrez une image de la porte du coffre sur le site, reprit brusquement Pépin.

— C’est exact.

— Vous avez enlevé la porte et la laissée ?

— Oui…

Brian raccrocha lentement alors même qu’il entendait Pépin l’exhorter à faire attention. Il repensa à la fillette qu’il avait vue dans la maison. Et songea brusquement qu’il reconnaissait enfin ses yeux. Il décrocha de nouveau le téléphone et appela sa femme au bureau. Dès qu’elle entendit sa voix, elle lui chuchota qu’elle était vraiment très occupée. Elle avait envie de lui parler, mais le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Son travail consistait à prendre les réservations pour le restaurant le plus populaire de la ville.

— Très vite alors, dit-il. Il faut que je sache. C’est une fille, n’est-ce pas ? Nous allons avoir une fille ?

— Pourquoi me demandes-tu ça maintenant ?

— Parce que j’ai besoin de le savoir tout de suite.

— Je ne vais pas te le dire. C’est toi qui m’as dit de ne pas te le dire.

— J’ai besoin de le savoir, Laura. C’est important. Dis-le-moi, juste ça. Est-ce que c’est une fille ?

Il y eut un long silence avant qu’elle ne lui réponde.

— Oui, Brian, c’est une fille. Tu es le père d’une petite Lucy.

— OK, merci.

Il savait que le moment était important et que Laura attendait plus de lui, mais ce fut tout ce qu’il fut capable de dire. Il reposa le téléphone. Se détourna de l’établi et regarda la vieille couverture bleue sous laquelle se trouvait la porte du coffre Le Seuil.

Il savait ce qu’il lui restait à faire.

***

Robinson ouvrit la porte. Cette fois, Brian ne s’était pas présenté à la porte de service.

— Écoutez, dit Robinson avant que Brian ait le temps de parler. Je suis désolé du dérangement que cela a pu vous causer. La police m’avait demandé une liste de noms. Le vôtre y figurait. Fin de l’histoire.

Brian remarqua qu’il avait de gros cernes sous les yeux. Il avait l’air las et vaincu alors même qu’il avait récupéré sa fille.

— Ce n’est pas pour ça que je suis venu, dit Brian. Tout ça m’est égal.

— Bon, mais alors, qu’est-ce que vous voulez ? Vous ne pouvez pas vous pointer comme ça et…

— Je veux parler à votre fille.

— Quoi ? Non, ne vous approchez pas d’elle. Elle a déjà assez souffert comme ça. Nous déménageons.

— Il faut que je lui parle.

— J’appelle la police si vous ne quittez pas ma propriété.

— Je veux lui parler du fantôme. De la petite fille.

Robinson ferma la bouche et le dévisagea, juste ça. Brian vit dans ses yeux qu’il savait. Il reconnaissait quelque chose à quoi il n’était même pas sûr de croire lui-même. Puis il changea en comprenant le stratagème.

— C’est la police qui vous l’a dit, dit Robinson.

— Non, la police a refusé de me parler. Je sais parce que moi aussi, je l’ai vue. Je l’ai vue quand j’étais ici.

— Je me moque de ce que vous croyez avoir vu, je veux que vous vidiez les lieux.

Il refermait la porte quand Brian posa le pied sur le seuil et l’arrêta.

— Elle s’appelle Lucy. Moi aussi, je l’ai vue et j’ai besoin de parler à votre fille.

— Pourquoi ? Elle a assez souffert comme ça. D’abord, elle perd sa mère et maintenant, ça. Qu’est-ce que vous voulez lui dire au juste ?

— Je peux lui dire qui est Lucy.

Brian poussa la porte et Robinson recula sans lui opposer de résistance. Brian lui passa devant et gagna l’escalier.

— Où est-elle ?

— Deuxième chambre à gauche.

Brian arriva devant la porte, frappa, et l’ouvrit en entendant quelqu’un lui crier : « Entrez. » La fille qu’il avait vue au commissariat était sur le lit, les jambes repliées sous elle, le dos contre le mur.

— Teresa, c’est ça ?

— Qui êtes-vous ? C’est mon père qui vous a fait venir ?

— Non, je suis venu tout seul, comme ça. C’est moi qui ai ouvert le coffre. Et c’est ce jour-là que j’ai vu la fille. Elle m’a parlé. Elle m’a dit s’appeler Lucy.

Teresa ouvrit grand les yeux.

— Alors vous me croyez ?

Brian acquiesça d’un signe de tête.

— Je vous crois. Vous lui avez parlé ?

Elle fit oui de la tête.

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

— Elle, euh… elle ne sait pas ce qui se passe. Elle m’a dit qu’elle était passée par la porte. C’est tout ce qu’elle a dit là-dessus.

— Et ce qui lui est arrivé ? Le sait-elle ?

— Elle m’a dit qu’il y avait une piscine et qu’elle ne savait pas nager.

Il ferma les yeux un instant.

— Elle est perdue, reprit Teresa. Je lui ai demandé quand ça s’était produit, et elle m’a dit que ça n’était pas encore arrivé. Ça n’avait pas de sens.

Brian hocha la tête. Du sens, c’en avait pour lui.

— Quand vient-elle ? demanda-t-il. Quand la voyez-vous ?

— Je ne sais pas, à n’importe quel moment. Ce n’est pas comme s’il y avait un horaire. Des fois je ferme les yeux et quand je les rouvre, elle est là.

— Savez-vous où elle va quand elle n’est pas là ?

— Je pense qu’elle doit repasser par la porte dont elle parle.

— Et c’est là qu’elle serait maintenant ?

— Je ne sais pas, mais je pense que oui. Je ne la vois pas.

— Merci, Teresa.

Il se tourna vers la porte.

— Qui est-ce ? lui demanda-t-elle.

Brian la regarda.

— C’est ma fille. Elle va naître dans quelques semaines.

— Vous voulez dire qu’elle n’est pas encore née ?

— Pas encore, non. Je pense qu’elle a franchi la porte pour m’avertir. Maintenant il faut que je referme cette porte.

Robinson se tenait dans le couloir de l’étage lorsque Brian ressortit de la pièce. C’était comme s’il ne pouvait plus s’aventurer dans la chambre de sa fille.

— Il faut remettre la porte du coffre, dit Brian. Tout a commencé avec ce coffre.

— Ce n’est pas possible. Les ordures ont été enlevées hier. Vous avez mis la…

— La porte, c’est moi qui l’ai. Elle est dans ma camionnette.

Brian se dirigea vers l’escalier et en descendit les marches. Il regarda Robinson.

— Vous voulez que je la rentre par la porte de service ?

Robinson le regarda comme s’il ne comprenait pas la question. Puis il parla d’une voix calme.

— Non, dit-il, ce ne sera pas nécessaire.

***

Ils étaient dans la véranda de derrière. La nuit était chaude – l’été tapait fort. Avec le poids du bébé en plus et le deuxième cœur qui battait en elle, Laura avait besoin de sortir de la maison qui n’était pas climatisée. Ils étaient assis côte à côte dans des chaises de jardin et se tenaient la main. Brian lui avait pardonné. Il y avait des choses plus importantes sur lesquelles se concentrer. En plus de quoi, il savait les flics capables de convaincre n’importe qui de n’importe quoi. Bien des années auparavant, ils lui avaient fait le même coup avec son père, l’amenant presque à croire que c’était lui qui avait abattu la cible de sang-froid.

Il n’avait pas tout dit à Laura de son retour à Shell Island. Il ne voulait pas l’inquiéter, surtout maintenant que l’accouchement était proche. Il lui avait seulement dit qu’il était retourné voir Robinson pour remettre les choses en place.

— Il se pourrait même que ça rapporte de l’argent, dit-il alors dans la véranda. Ça pourrait vraiment nous aider quand tu prolongeras ton congé.

— Quel argent ? L’argent pour quoi ?

— Il m’a dit que toute cette histoire avec sa fille, le coffre et le reste lui avaient donné l’envie de se remettre à écrire. Il m’a dit qu’il avait l’idée d’une histoire et que, vu qu’il lui faudra tout savoir sur les coffres et mon métier, il me paiera pour ce que je lui dirai. Je serai une espèce d’expert pour son histoire.

Elle se redressa sur sa chaise. La proposition l’excitait.

— Combien va-t-il te payer ?

— On n’en a pas encore parlé. Je suis censé retourner là-bas demain. Je le saurai à ce moment-là.

— Non, parce que ces écrivains se font des tonnes de fric.

Elle n’en dit pas plus. Elle le laissait se débrouiller, mais elle lui faisait clairement comprendre qu’elle attendait qu’il soutire pas mal d’argent à Robinson.

— On verra bien ce qu’il va dire, reprit-il.

Il ne voulait rien lui promettre ni pousser à la roue. Ils gardèrent le silence un instant, puis elle lui lâcha la main et se pencha en avant.

— Tu sais ce que j’ai envie de faire ? lui demanda-t-elle. Avec l’argent, je veux dire…

— Non, je ne sais pas. Continuer à régler les factures ?

— Non, on devrait pouvoir gagner plus que ça. Je voudrais la clim’, Brian. On le mérite. Et on devrait aussi installer une piscine. J’ai envie de nager le soir pour me rafraîchir.

Brian regarda droit devant lui, loin de la véranda, loin, très loin devant lui. Il s’était aperçu que le jardin de derrière était juste assez grand pour une piscine. Sans un mot, il se leva et rentra dans la maison.

DANS LA VILLE EN FEU

EXTRAIT

BLANCHE-NEIGE

1992

Le troisième soir, le nombre des morts était déjà si élevé et montait si rapidement que beaucoup d’équipes des Homicides de la division avaient été retirées des premières lignes du maintien de l’ordre et du contrôle des émeutiers et affectées aux rotations d’urgence de South Central. L’inspecteur Harry Bosch et son coéquipier Jerry Edgar avaient ainsi été enlevés à la division d’Hollywood, assignés à une équipe mobile de surveillance – avec deux tireurs de la patrouille pour assurer leur protection – et aussitôt expédiés partout où l’on avait besoin d’eux, partout où l’on tombait sur un cadavre. Composée de quatre hommes, l’équipe se déplaçait dans une voiture de patrouille noir et blanc et filait de scène de crime en scène de crime sans jamais s’attarder. Ce n’était pas la meilleure façon d’enquêter sur un meurtre, loin de là, mais vu les circonstances, c’était ce qu’on pouvait faire de mieux dans une ville qui avait lâché aux coutures.

South Central était une vraie zone de guerre. Il y avait des incendies partout. Des pillards avançant en meutes passaient d’une boutique à une autre, tout semblant de dignité et de code moral parti avec la fumée qui s’élevait au-dessus de la ville. Les gangs de South L.A. se montraient en force pour contrôler les ténèbres, allant jusqu’à demander un armistice dans leurs guerres intestines afin d’opposer un front uni à la police.

Plus de cinquante personnes avaient déjà trouvé la mort. Des propriétaires de magasins avaient abattu des pillards, la garde nationale avait abattu des pillards, des pillards avaient abattu d’autres pillards, et il y avait tous les autres – tous les tueurs qui profitaient du chaos et des troubles sociaux pour régler des comptes qui n’avaient rien à voir avec les frustrations du moment et les émotions qui se donnaient libre cours dans les rues.

Deux jours plus tôt, les fractures raciales, sociales et économiques qui agitaient la ville avaient brisé sa surface avec une intensité proprement sismique. Le procès de quatre officiers de police du LAPD accusés d’avoir rossé un motocycliste noir après une course-poursuite à grande vitesse s’était achevé sur un non-lieu, la lecture du verdict dans un prétoire de banlieue situé à quelque soixante kilomètres de là ayant un impact quasi immédiat dans les quartiers sud de Los Angeles. Des petits groupes de gens en colère s’étaient formés au coin des rues pour huer cette injustice. Et très vite les violences avaient commencé. Aussitôt reprises dans le monde entier, des images aériennes en avaient été diffusées en direct dans tous les foyers de la ville par des médias toujours vigilants.

La police était prise au dépourvu. Son patron ne se trouvait pas à Parker Center et faisait une apparition très politique dans une réunion lorsque le verdict était tombé. D’autres membres du haut commandement n’étaient pas, eux non plus, à leur poste. Personne n’avait pris les choses en mains sans attendre et, plus grave encore, personne ne bougeait. Toute la police s’était mise en retrait tandis que les images d’une violence débridée se répandaient comme une traînée de poudre d’un écran de télévision à l’autre dans la ville. Bientôt, tout L.A. était en feu et la situation était devenue incontrôlable.

Deux nuits plus tard, l’odeur âcre du caoutchouc brûlé et des rêves qui couvent était encore omniprésente. Les flammes de mille incendies se reflétaient tels des diables dansant dans un ciel noir. Des coups de feu et des cris de colère se faisaient sans cesse écho dans le sillage de la moindre voiture de patrouille. Mais jamais les quatre hommes de la 6-King-16 ne s’arrêtaient. Ils ne le faisaient que lorsqu’il y avait meurtre.

Vendredi 1er mai. « B Watch1 », tel était le nom donné à l’équipe de garde d’urgence en service la nuit de 18 à 6 heures le lendemain. Dans la voiture, Bosch et Edgar occupaient la banquette arrière, les officiers Robleto et Delwyn s’étant installés devant. Assis à la place du mort, Delwyn tenait son fusil sur ses genoux, canon pointé vers le haut, la gueule de l’arme sortant par la fenêtre ouverte.

Ils faisaient route vers un corps retrouvé dans une ruelle en retrait de Crenshaw Boulevard. L’appel avait été relayé au centre des communications d’urgence par la garde nationale de Californie qui s’était déployée dans la ville suite à l’instauration de l’état d’urgence. Il n’était encore que 22 h 30 et les appels se multipliaient. La King-16 avait déjà traité un appel pour homicide depuis sa prise de service – un pillard abattu dans l’entrée d’un magasin de chaussures discount, le tireur n’étant autre que le propriétaire de l’établissement.

La scène de crime se trouvant à l’intérieur du magasin, Bosch et Edgar avaient pu travailler en relative sécurité, Robleto et Delwyn postés en tenue antiémeute et fusil en main sur le trottoir de devant. Cela leur avait aussi donné le temps de collecter des éléments de preuve, de faire un croquis des lieux et d’en prendre leurs propres photos. Ils avaient enregistré les déclarations du propriétaire et visionné la bande-vidéo de la caméra de surveillance. Ils y avaient vu le pillard se servir d’une batte de softball en aluminium pour briser la porte vitrée du magasin. L’homme s’était ensuite glissé dans l’ouverture irrégulière qu’il avait créée, et avait été promptement abattu de deux coups de feu par le propriétaire qui attendait, caché derrière le comptoir de la caisse.

Le bureau du coroner étant débordé d’appels qu’il ne pouvait plus gérer, le corps avait été enlevé par des brancardiers, puis transporté au County-USC Medical Center. Il y resterait jusqu’à ce que la situation se calme – si tant est que cela se produise – et que le coroner puisse rattraper son retard.

Côté tireur, Bosch et Edgar n’avaient procédé à aucune arrestation. Acte de légitime défense ou meurtre par guet-apens, ce serait au service du district attorney d’en décider plus tard.

Ce n’était pas la bonne façon de procéder, mais il allait falloir faire avec. Dans le chaos de ces instants, la mission était simple : on garde les éléments de preuve, on décrit la scène aussi bien et aussi vite qu’on peut, et on prend possession du corps.

Bref, on entre et on sort, et en sécurité. L’enquête véritable viendrait plus tard. Peut-être.

En roulant plein sud dans Crenshaw Boulevard, ils longeaient ici et là de petits groupes, essentiellement de jeunes qui se rassemblaient au coin des rues ou se déplaçaient en bandes. Au croisement de Crenshaw Boulevard et de Slauson Avenue, des individus portant les couleurs des Creeps les huèrent alors qu’ils les dépassaient à toute allure, sirène et gyrophare éteints. Ils eurent droit à des jets de bouteilles et de pierres, mais, la voiture roulant trop vite, les projectiles tombèrent derrière elle sans faire de dégâts.

— Vous inquiétez pas, on reviendra, bande d’enculés ! leur lança Robleto, Bosch se disant qu’il ne s’agissait probablement que d’une métaphore.

La menace du jeune gardien de la paix était aussi vaine que l’avait été la réaction du LAPD lorsque les verdicts avaient été lus en direct à la télé l’après-midi du mercredi précédent.

Assis au volant, Robleto ne commença à ralentir que lorsqu’ils approchèrent d’un barrage de véhicules et de soldats de la garde nationale. Depuis leur entrée en scène, la stratégie arrêtée la veille était de reprendre le contrôle des grandes intersections de South L.A., puis de repousser les émeutiers pour finir par contenir tous les points chauds. Ils se trouvaient maintenant à moins de quinze cents mètres d’un de ces carrefours clés, celui de Crenshaw Boulevard et de Florence Avenue, les troupes et les véhicules de la garde nationale s’étant déjà déployés sur des blocs et des blocs dans Crenshaw Boulevard. Arrivé au barrage à la hauteur de la 62e Rue, Robleto abaissa sa vitre.

Un garde avec des barrettes de sergent s’approcha de la portière et se pencha pour examiner les occupants de la voiture.

— Sergent Burstin, détachement de San Luis Obispo, dit-il. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, les gars ?

— Brigade des Homicides, lui renvoya Robleto en lui montrant d’un geste du pouce Bosch et Edgar assis à l’arrière.

Burstin se redressa et leva le bras pour qu’on leur ouvre un passage.

— Bon alors, reprit-il, elle est dans la petite rue, côté est, entre Sixty-Sixth Place et la 67e. Passez, mes gars vous montreront. On formera un périmètre serré et on surveillera les toits. On a reçu des infos non vérifiées comme quoi il y aurait des tirs de snipers dans le quartier.

Robleto remonta sa vitre et se remit en route.

— « Mes gars », dit-il en imitant la voix de Burstin. Ce mec est probablement prof ou quelque chose dans le genre dans la vraie vie. J’ai entendu dire qu’aucun de ces types qu’ils nous ont amenés n’est de L.A. Ils viennent de tous les coins de l’État, mais pas de L.A. Ils trouveraient même pas Leimert Park avec une carte.

— Sauf que toi, y a deux ans, c’était pareil… gars, lui asséna Delwyn.

— Bref, ce mec connaît que dalle à l’endroit où on est et comme qui dirait qu’il prendrait tout en charge ? Un guerrier du week-end, que c’est, bordel ! Non, moi, tout c’que je dis, c’est que ces gars-là, on n’en avait pas besoin. Avec eux, on a l’air nuls. C’est comme si on n’était pas capable de gérer et qu’il fallait ramener les pros de San Luis Bordel-d’Obispo !

Edgar s’éclaircit la gorge.

— Que j’te dise un truc, lui lança-t-il du siège arrière. On n’en était pas capables et on pourrait pas avoir l’air plus nuls que mercredi soir. On est restés vissés sur notre cul et on a laissé brûler la ville. T’as vu toutes les merdes qu’ils passent à la télé ? Ce que t’as pas vu, c’est nous en train de nous démerder comme des chefs sur le terrain. Alors arrête d’accuser les profs d’Obispo.

— Bref, conclut Robleto.

— Et c’est « Protéger et servir » qu’y a sur les côtés de la voiture, ajouta Edgar. Et ça, on l’a pas beaucoup fait.

Bosch garda le silence. Et ce n’était pas qu’il n’aurait pas été d’accord avec son coéquipier. Le LAPD s’était couvert de honte en réagissant si faiblement aux premières explosions de violence. Mais Harry pensait à autre chose. Il était encore sous le coup de ce qu’avait dit le sergent : la victime était une femme. C’était la première fois qu’on le mentionnait et, pour ce qu’il en savait, il n’y avait encore jamais eu de femmes parmi les victimes. Cela ne voulait pas dire qu’elles n’étaient pas impliquées dans les violences qui balayaient la ville. Piller et brûler étaient des entreprises à égalité des chances et Bosch en avait vu prendre part aux deux. La veille au soir encore, alors qu’il était de contrôle des émeutes dans Hollywood Boulevard, il avait assisté au pillage du célèbre magasin de lingerie féminine Chez Frederick. Et la moitié des pillards étaient des femmes.

Cela étant, le rapport du sergent lui donnait quand même matière à réflexion. Une femme s’était trouvée au milieu du chaos et cela lui avait coûté la vie.

Robleto franchit le barrage et continua vers le sud. Quatre rues plus loin, un soldat agita une lampe torche pour leur montrer un passage entre deux des boutiques du côté est de la rue.

En dehors des soldats postés tous les vingt-cinq mètres, Crenshaw Boulevard était désert. Tout était d’un calme étrange et plein de ténèbres. Tous les magasins, et des deux côtés de la rue, étaient plongés dans le noir. Plusieurs avaient été victimes de pillards et de pyromanes. D’autres étaient miraculeusement restés indemnes. D’autres encore arboraient, maigre défense contre la foule, l’inscription « Propriétaire noir » peinte à la bombe en travers de la vitrine aveuglée par des planches.

L’entrée de la ruelle se trouvait entre Rêves déjantés, un magasin de roues et de pneus de voiture et Révisé, pas d’arnaque, une boutique d’électroménager d’occasion qui avait brûlé de fond en comble. Entouré d’un ruban jaune, le bâtiment avait été déclaré inhabitable par les inspecteurs de la ville. Bosch se dit que le coin avait dû être frappé au tout début des émeutes. Ils ne se trouvaient qu’à une vingtaine de rues de l’endroit où les violences avaient éclaté, à savoir au croisement des avenues Florence et Normandie, là où des gens avaient été tirés de force de leurs voitures et de leurs camions et battus à mort sous les yeux du monde entier.

Le garde à la lampe torche se mit à marcher devant la 6-K-6 pour la guider dans la ruelle. À trente mètres de l’entrée, il s’arrêta et leva le poing comme s’ils étaient en reconnaissance derrière les lignes ennemies. L’heure était venue de descendre de voiture. Edgar donna une tape sur le bras de Bosch du revers de la main.

— N’oublie pas, Harry, dit-il. On garde ses distances. Un bon petit écart de deux mètres, et tout le temps.

La blague était censée détendre l’atmosphère. Sur les quatre hommes assis dans le véhicule, Bosch était le seul Blanc. Il serait donc très probablement la première cible d’un tireur embusqué. De n’importe quel tireur, en fait.

— Pigé, répondit Bosch.

Edgar lui redonna une tape sur le bras.

— Et mets ton chapeau.

Bosch se pencha et attrapa le casque antiémeute blanc qu’on lui avait fourni à l’appel. L’ordre était de le porter à tout instant. Il pensait, lui, que plus que tout autre chose, le plastique blanc qui brillait faisait d’eux de belles cibles.

Edgar et lui durent attendre que Robleto et Delwyn descendent de voiture et leur ouvrent les portières arrière. Bosch entra enfin dans la nuit. Il enfila son casque à contrecœur, et sans en boucler la jugulaire. Il avait envie d’une cigarette, mais faire vite était essentiel et il ne lui en restait plus qu’une dans le paquet qu’il avait glissé dans la poche gauche de sa chemise d’uniforme. Et celle-là, il fallait qu’il la garde, car il n’avait aucune idée de l’endroit ou du moment où il pourrait refaire le plein.

Il regarda autour de lui. Et ne vit aucun corps. La ruelle débordait d’objets récents et anciens mis au rebut. De vieux appareils ménagers apparemment invendables s’empilaient le long d’un des murs du magasin Révisé, pas d’arnaque. Il y avait des détritus partout, et un bout de l’avant-toit avait dégringolé pendant l’incendie.

— Où est-elle ? demanda-t-il.

— Ici, répondit le garde. Contre le mur.

La ruelle n’était éclairée que par les phares de la voiture de patrouille et la lampe torche du garde. Les appareils ménagers et autres objets projetaient des ombres sur le mur et le sol. Bosch alluma sa Mag-Lite et en braqua le faisceau dans la direction que lui indiquait le garde. Le mur du magasin était couvert de graffiti de gangs. Noms, menaces et RIP2, il servait de tableau d’affichage aux Crips du coin, les « Rolling Sixties ».

Il marcha trois pas derrière le garde et la vit. Petite, elle était étendue sur le côté au pied du mur et disparaissait dans l’ombre d’une vieille machine à laver rouillée.

Avant de s’approcher, Bosch fit courir le faisceau de sa Mag-Lite sur le sol. À un moment donné, la ruelle avait dû être pavée, mais elle n’était plus maintenant que ciment cassé, gravier et terre battue. Bosch n’y vit ni empreinte de pas ni trace de sang. Il avança lentement et s’accroupit. Appuya le lourd cylindre de sa lampe à six piles sur son épaule et éclaira le corps. Il observait des morts depuis si longtemps qu’il pensa aussitôt qu’elle avait perdu la vie entre douze et vingt-quatre heures plus tôt, au minimum. Elle avait les jambes fortement tordues aux genoux et il savait que cela pouvait être la conséquence de la rigidité cadavérique ou indiquer qu’elle s’était agenouillée peu de temps avant de mourir. Ce qu’on voyait de la peau de ses bras et de son cou était d’un gris de cendre et très sombre aux endroits où le sang avait coagulé. Elle avait les mains presque noires et l’odeur de putréfaction commençait à se répandre dans l’air.

Elle avait aussi le visage assez largement obscurci par de longs cheveux blonds retombés en travers. Du sang séché était visible à l’arrière de sa tête et collait à la lourde mèche qui lui barrait la figure. Bosch fit remonter le faisceau de sa lampe le long du mur au-dessus du corps et y découvrit des coulures et éclaboussures de sang indiquant qu’elle avait bien été tuée à cet endroit, et pas simplement jetée là pour en être débarrassé.

Il sortit un stylo de sa poche, se pencha et s’en servit pour dégager les cheveux du visage de la victime. Elle avait une trace de poudre autour de l’orbite droite et une blessure d’entrée qui lui avait fait exploser le globe oculaire. Le coup de feu avait été porté à seulement quelques centimètres de distance. Pratiquement à bout touchant. Bosch remit son stylo dans sa poche, se pencha davantage encore et braqua sa lampe torche sur la nuque de la morte. Grande et irrégulière, la blessure de sortie y était visible. La mort, cela ne faisait aucun doute, avait été instantanée.

— Putain, c’est une Blanche ?

Edgar. Il était arrivé dans son dos et regardait par-dessus son épaule comme l’arbitre au-dessus d’un attrapeur de base-ball.

— Ça m’en a tout l’air, dit Bosch.

Il éclaira le corps de la victime.

— Qu’est-ce que fout une Blanche par ici ? reprit Edgar.

Bosch garda le silence. Il venait de remarquer quelque chose sous le bras droit de la femme. Il posa sa Mag-Lite pour pouvoir enfiler une paire de gants.

— Braque ta lampe sur sa poitrine, ordonna-t-il à Edgar.

Puis, ganté, il se pencha à nouveau sur le corps. La victime reposait sur le côté gauche, bras droit en travers de la poitrine et masquant un objet attaché à un cordon autour de son cou. Bosch le dégagea doucement.

C’était un coupe-file presse orange vif du LAPD. Bosch en avait vu beaucoup dans sa carrière. Celui-là semblait récent. La pochette plastifiée était encore claire et sans rayures. On y voyait la photo de type identité judiciaire d’une femme aux cheveux blonds. Sous le cliché se trouvaient son nom et celui du journal pour lequel elle travaillait : Anneke Jespersen. Berlingske Tidende.

— Anneke Jespersen, dit Bosch. Presse étrangère.

— D’où ? demanda Edgar.

— Je ne sais pas. Peut-être d’Allemagne. Je vois Berlin… Berlin quelque chose. Je saurais pas le prononcer.

— Pourquoi enverraient-ils quelqu’un d’aussi loin que l’Allemagne pour ça ? Ils peuvent donc pas s’occuper de leurs oignons ?

— Je suis pas certain qu’elle soit allemande. Je peux pas dire.

Bosch cessa d’écouter les bavardages d’Edgar et examina la photo du coupe-file. La femme était séduisante, même sur ce cliché genre « identité judiciaire ». Ni sourire ni maquillage, air sérieux, cheveux ramenés derrière les oreilles, peau très pâle, quasi translucide. Il y avait de la distance dans le regard. Comme chez tous les flics et soldats qu’il avait connus et qui en avaient trop vu, et trop tôt.

Il retourna le coupe-file. Il avait l’air réglo. Bosch savait qu’on les renouvelait tous les ans et qu’un timbre de validation était exigé de tout membre des médias désirant assister aux briefings de la police ou franchir les barrages dressés autour des scènes de crime. Le timbre datait de 1992. Cela voulait dire que la victime l’avait reçu dans les cent vingt jours précédents et, vu son parfait état, Bosch se dit que c’était très récent.

Il reprit l’examen du corps. La victime portait un jeans et un gilet par-dessus une chemise blanche. Le gilet était du type fourre-tout avec de grandes poches. Une photographe ? Mais il n’y avait aucun appareil photo sur elle ou aux alentours. On les lui avait pris, ce vol étant peut-être même le mobile du meurtre. La plupart des photographes de presse qu’il avait vus étaient équipés de plusieurs appareils de qualité avec les accessoires correspondants.

Il se pencha sur le gilet et ouvrit une des poches de devant. Normalement, c’était à l’enquêteur du coroner qu’il aurait demandé de le faire, le corps de la victime se trouvant dans la juridiction du comté. Mais Bosch ne savait même pas si une équipe de ses légistes allait se pointer et il n’avait aucune intention d’attendre pour le savoir.

La poche contenait quatre pellicules noir et blanc. Pas moyen de savoir si elles étaient vierges ou avaient servi. Il reboutonna la poche et sentit une surface dure en le faisant. Il savait que la rigidité cadavérique survient puis disparaît en un jour, laissant alors le corps souple et plus facilement déplaçable. Il ouvrit le gilet et donna un coup de poing dans la poitrine de la victime. La surface était dure, et le bruit le confirma : la femme portait un gilet pare-balles.

— Hé, regarde un peu la liste noire ! lui lança Edgar.

Bosch leva les yeux du corps. Edgar avait pointé le faisceau de sa lampe sur le mur. Les graffitis juste au-dessus de la victime étaient un « décompte 187 », ou liste noire, avec les noms de plusieurs membres de gang ayant péri dans des batailles de rues. Ken Dog, G-Dog, OG Nasty, Neckbone, etc. La scène de crime se trouvait en plein territoire des Rolling Sixties, un sous-ensemble de l’énorme gang des Crips, éternellement en guerre avec un autre sous-ensemble des Crips, les 7-Treys.

Le grand public avait pour la plupart l’impression que les guerres de gangs qui sévissaient dans les trois quarts de South L.A. et faisaient des victimes tous les soirs de la semaine se réduisaient à une lutte pour la suprématie et le contrôle des rues entre les Bloods et les Crips. En réalité, les rivalités entre sous-groupes du même gang étaient les plus violentes de toute la ville et très largement responsables du nombre de morts hebdomadaires. Et les Rolling Sixties et les 7-Treys étaient les premiers de la liste. Ces deux groupes obéissaient au protocole du tir à vue, le score étant généralement noté dans les graffitis du quartier. La liste RIP, elle, honorait le souvenir des potes perdus dans cette bataille éternelle, les noms portés dans la 187 répertoriant les contrats effectués, autrement dit, les ennemis abattus.

— Comme qui dirait qu’on a affaire à Blanche-Neige et les 7-Treys Crips, ajouta Edgar.

Agacé, Bosch hocha la tête. La ville était sortie de ses gonds et ils en avaient le résultat devant eux – une femme poussée contre un mur et exécutée –, mais son coéquipier semblait incapable de prendre la chose au sérieux.

Edgar avait dû comprendre le langage corporel de son collègue.

— C’est qu’une blague, Harry ! reprit-il vite. Détends-toi. Y a besoin d’un peu d’humour de pendu dans le coin !

— Bon d’accord, lui renvoya Bosch. Moi, je me détends et toi, tu vas décrocher la radio. Dis-leur ce qu’on a, assure-toi qu’ils comprennent bien qu’il s’agit d’une journaliste étrangère et vois s’ils pourraient pas nous envoyer une équipe au complet. Sinon, au moins un photographe avec de l’éclairage. Dis-leur qu’on cracherait pas sur un peu d’aide et de temps en plus sur ce coup-là.

— Pourquoi ? Parce qu’elle est blanche ?

Bosch ne répondit pas tout de suite. C’était bien irréfléchi de dire ça. Edgar frappait fort parce que Bosch n’avait pas apprécié sa blague sur Blanche-Neige.

— Non, pas parce qu’elle est blanche, dit-il d’un ton égal. Parce que ce n’est ni un pillard ni un membre de gang et qu’ils feraient bien de croire que les médias ne vont pas laisser passer une affaire où une des leurs est impliquée, OK ? Ça te suffit ?

— Compris.

— Bien.

Edgar regagna la voiture pour appeler par radio pendant que Bosch revenait à sa scène de crime. La première chose qu’il fit fut de délimiter le périmètre de sécurité. Il ordonna à plusieurs soldats de la garde nationale de reculer dans la ruelle afin d’y créer une zone de cinquante mètres de part et d’autre du corps, les deux longueurs du rectangle étant le mur du magasin d’appareils ménagers, d’un côté, et celui du vendeur de jantes, de l’autre.

En le délimitant, Bosch remarqua que la ruelle coupait à travers un bloc d’immeubles résidentiels juste derrière l’alignement de magasins de Crenshaw Boulevard. Il n’y avait aucune homogénéité dans les clôtures des jardins à l’arrière de la ruelle. Certains bâtiments avaient des murs en béton, d’autres étaient entourés de palissades en bois ou de grillages à maillage métallique.

Bosch savait que, dans un monde parfait, il aurait fouillé dans tous ces jardins et frappé à toutes les portes, mais ça devrait attendre et n’arriverait peut-être jamais. Pour l’heure, c’était sur la scène de crime qu’il devait se focaliser. S’il avait en plus la possibilité de faire du porte-à-porte, il pourrait se considérer heureux.

Il remarqua que Robleto et Delwyn avaient pris position à l’entrée de la ruelle avec leurs fusils. Debout l’un à côté de l’autre, ils bavardaient, pour se plaindre, probablement. À l’époque où Bosch servait au Vietnam, on appelait ça « deux cartons pour le prix d’un ».

Huit gardes nationaux s’étaient postés dans la ruelle, tout autour du périmètre intérieur. Bosch s’aperçut qu’un groupe de badauds commençait à se former et à les regarder. Il fit signe au garde qui les avait conduits jusqu’à la ruelle.

— Comment vous appelez-vous, soldat ?

— Drummond, mais tout le monde m’appelle Drummer3.

— OK, Drummer, moi, je suis l’inspecteur Bosch. Dites-moi qui l’a trouvé.

— Quoi, le corps ? C’est Dowler. Il était revenu là pour pisser un coup et c’est comme ça qu’il l’a vue. Il a dit qu’il l’avait d’abord sentie. Il reconnaissait l’odeur.

— Où est-il ?

— Je crois qu’il est en poste au barrage sud.

— J’ai besoin de lui parler. Vous voulez bien aller me le chercher ?

— Oui, Sir, répondit Drummond en se dirigeant vers l’entrée de la ruelle.

— Minute, Drummer, j’ai pas fini.

Drummer fit demi-tour.

— Quand vous êtes-vous déployés ici ?

— On est ici depuis hier 18 heures, Sir.

— Vous contrôlez donc ce coin depuis ce moment-là ? Cette petite rue, je veux dire ?

— Pas exactement, Sir. On a commencé au carrefour de Crenshaw Boulevard et de Florence Avenue et on a repoussé les gens vers l’est dans Florence, et vers le nord dans Crenshaw. Un croisement après l’autre.

— Et donc, quand êtes-vous arrivés dans cette rue ?

— J’en suis pas sûr. Je pense qu’on l’a eue sous contrôle ce matin à l’aube.

— Et tous les pillages et incendies étaient déjà terminés dans la zone ?

— Oui, Sir, ça, c’était le premier soir, d’après ce qu’on m’a dit.

— OK, Drummer, une dernière chose : y a besoin de plus de lumière. Vous pourriez m’amener un de vos camions pleins phares là-dessus ?

— Ça s’appelle un Humvee, Sir.

— Oui, bon, amenez-m’en par ce côté-ci de la rue. Dépassez ces gens et braquez vos phares droit sur ma scène de crime. Vous comprenez ?

— Je comprends, Sir.

Bosch lui montra le bout de la rue opposé à la voiture de patrouille.

— Bien, reprit-il. Ce que je veux, c’est un feu croisé de lumières ici même, d’accord ? Ce sera probablement le mieux qu’on puisse faire.

— Oui, Sir, dit le garde, qui commença à s’éloigner au trot.

— Hé ! Drummer !

Drummond fit à nouveau demi-tour et revint sur ses pas.

— Oui, Sir ?

— Tous vos gars sont en train de me regarder, lui chuchota Bosch. Ils feraient pas mieux de se retourner pour regarder vers l’extérieur ?

Drummond recula de quelques pas et fit des ronds avec son index au-dessus de sa tête.

— Hé ! On se retourne et on regarde vers l’extérieur ! On a du boulot ici. On continue de surveiller ! cria-t-il en montrant le groupe de badauds au bout de la ruelle. Et on fait ce qu’il faut pour repousser ces gens !

Les gardes s’exécutant, Drummond se dirigea vers l’extrémité de la rue pour appeler Dowler à la radio et demander son camion d’éclairage.

Bosch sentit son téléavertisseur bourdonner à sa hanche. Il porta la main à sa ceinture et sortit l’appareil de son étui. Le numéro affiché à l’écran était celui du centre de commandement, il comprit qu’Edgar et lui allaient avoir droit à un autre appel. Ils n’avaient même pas eu le temps de commencer qu’on allait les arracher à la scène de crime. Il ne voulait pas de ça. Il raccrocha le téléavertisseur à sa ceinture.

Il gagna la première clôture partant du coin arrière du magasin d’appareils ménagers. Faite de lattes de bois, elle était trop haute pour qu’il puisse regarder par-dessus. Mais il remarqua qu’elle venait tout juste d’être peinte. Et qu’il ne s’y trouvait aucun graffiti, pas même côté ruelle. Il le remarqua parce que ça signifiait que, de l’autre côté, un propriétaire tenait assez à sa palissade pour passer les graffitis à la chaux. Peut-être cette personne était-elle même du genre à organiser sa propre surveillance et avait-elle entendu ou vu quelque chose.

Il traversa la ruelle et s’accroupit à l’autre extrémité de la scène de crime. Tel le combattant qui attend de sortir, tapi dans son coin. Il commença à balader le faisceau de sa lampe torche sur le mélange de ciment et de terre battue de la ruelle. Frappant en oblique, la lumière fit apparaître une myriade de surfaces planes, lui donnant ainsi un aperçu unique des lieux. Très vite il aperçut l’éclat de quelque chose de brillant et garda sa lampe braquée dessus. Puis il s’approcha et trouva une douille en cuivre jaune au milieu des gravillons.

Il se mit alors à quatre pattes de façon à pouvoir la regarder de près sans la déplacer. Il rapprocha la lumière et découvrit qu’il s’agissait d’une douille de 9 mm avec l’estampille Remington à sa base. Le percuteur avait laissé une marque sur l’amorce. Il remarqua aussi que la douille reposait sur le lit de gravier. Personne n’avait donc marché ou couru dessus dans ce qu’il se disait être une ruelle fréquentée. Il en conclut que la douille n’était pas là depuis longtemps.

Il cherchait quelque chose pour marquer son emplacement lorsque Edgar revint sur la scène de crime. Il portait une boîte à outils, Bosch en déduisit qu’ils ne recevraient aucune aide.

— Qu’est-ce que t’as trouvé, Harry ? lui demanda Edgar.

— Une douille de Remington 9 mm. Et toute fraîche.

— Bon, on aura au moins trouvé quelque chose d’utile.

— Peut-être. T’as eu le poste de commandement ?

Edgar posa la boîte à outils. Elle était lourde. Elle contenait l’équipement qu’ils avaient vite rassemblé dans la salle des kits du commissariat d’Hollywood dès qu’ils avaient compris qu’ils ne pourraient compter sur aucun renfort de médecine légale sur le terrain.

— Ouais, j’ai réussi à passer, mais on m’a répondu qu’ils pouvaient pas. Tout le monde est occupé. C’est à nous seuls de jouer, frangin.

— On n’aura même pas de coroner ?

— Non, pas de coroner. C’est la garde nationale qui va passer prendre la victime avec un camion. Un transport de troupes.

— Tu déconnes ou quoi ? Ils vont la transporter dans un camion à plateforme ?

— Et y a pas que ça. On a déjà un autre appel. Un carbonisé. Les pompiers l’ont trouvé dans une baraque à tacos incendiée dans Martin Luther King Boulevard.

— Putain, mais on vient juste d’arriver !

— Ben oui, mais c’est nous parce qu’on est les plus près. Bref, on s’efface et on trace, c’est ça qu’ils veulent.

— Ouais, sauf qu’on n’a pas fini. Et qu’on en est loin.

— On peut rien y faire, Harry.

Bosch était têtu.

— Moi, je pars pas tout de suite. Y a trop à faire, et si on repousse à la semaine prochaine ou plus, on y perdra la scène de crime. Et ça, c’est pas possible.

— On n’a pas le choix, collègue. C’est pas nous qui faisons le règlement.

— Des conneries, tout ça.

— Bon, que je te dise : on y donne encore un quart d’heure à ce truc. On prend quelques photos, on met la douille dans un sachet, on colle le corps sur le plateau du camion et on reprend la route. Lundi prochain ou le jour où tout ça sera fini, ça ne sera même plus notre affaire. On rentre à Hollywood dès que tout se calme et l’affaire bouge pas d’ici. Ce sera pour quelqu’un d’autre. C’est le territoire du 77e et ça sera leur problème à eux.

Que l’affaire soit donnée aux inspecteurs du 77e ou pas, ce qui se passerait plus tard, Bosch s’en moquait. Ce qui lui importait, c’était ce qu’il avait sous les yeux. Une certaine Anneke qui venait de très loin était étendue morte devant lui, et il voulait savoir qui avait fait le coup et pourquoi.

— Je me fous que ce ne soit plus notre affaire plus tard, dit-il. Là n’est pas la question.

— Harry, y a pas de question à poser ou pas, lui renvoya Edgar. Pas maintenant, pas avec le chaos tout autour. Y a plus rien qui compte maintenant, mec. La ville est incontrôlable. Tu peux pas t’attendre à…

Les claquements soudains d’une arme automatique déchirèrent l’air. Edgar se jeta à terre, Bosch se précipitant instinctivement vers le mur du magasin d’appareils ménagers. Son casque s’envola. Des rafales montèrent de plusieurs des gardes nationaux jusqu’à ce que la fusillade disparaisse sous les cris de « Halte au feu ! Halte au feu ! Halte au feu ! ».

Les coups de fusil cessant, Burstin, le sergent posté au barrage, remonta la rue en courant. Bosch vit Edgar se relever lentement. Il semblait indemne, mais le regardait d’un drôle d’air.

— Qui a commencé ? hurla le sergent. Qui a ouvert le feu ?

— Moi, répondit un des hommes dans la rue. J’ai cru voir une arme dépasser d’un toit.

— Où ça, soldat ? Quel toit ? Où était le tireur ?

— Là-bas, répondit-il en montrant le toit du magasin de jantes.

— Mais putain ! s’écria le sergent. On ne tire pas, bordel. Ce toit-là, on l’a dégagé. Y a que nous là-haut ! Nous, nos gens !

— Je m’excuse, Sir. J’ai vu le…

— Je me contrefous ce que tu as vu ! Si jamais un seul de mes hommes est tué à cause de toi, je te descends moi-même !

— Oui, Sir. Désolé, Sir.

Bosch se releva. Il avait les oreilles qui bourdonnaient et les nerfs en pelote. Entendre cracher une arme automatique n’avait rien de nouveau pour lui. Mais il y avait presque vingt-cinq ans que ça ne faisait plus partie de son quotidien. Il alla ramasser son casque et le remit.

— Continuez votre travail, lui dit le sergent Burstin en le rejoignant. Je serai au nord du périmètre si vous avez besoin de moi. Nous avons un camion qui arrive pour la dépouille. J’ai cru comprendre que nous sommes censés vous fournir une équipe pour vous escorter jusqu’à un autre corps.

Et il fila à toute allure.

— Putain de Dieu, s’écria Edgar, tu le crois, ça ? C’est quoi ? Tempête du désert ? Le Vietnam ? Qu’est-ce qu’on fout ici, mec ?

— On se met juste au boulot, lui renvoya Bosch. Tu fais le croquis de la scène de crime pendant que moi, je m’occupe du corps et des photos. Dépêchons-nous.

Il s’accroupit et ouvrit la boîte à outils. Il voulait faire une photo de la douille avant de la mettre dans un sachet de pièce à conviction. Edgar n’arrêtait pas de parler. La montée d’adrénaline due à la fusillade ne s’atténuait pas. Edgar parlait beaucoup quand il était sur les nerfs. Parfois trop.

— Harry, dit-il, t’as vu ce que t’as fait quand ce dingue a ouvert le feu avec son arme ?

— Oui, je me suis baissé comme tout le monde.

— Non, Harry, tu as couvert le corps. Je l’ai vu. Tu as protégé Blanche-Neige comme si elle vivait encore.

Bosch ne répondit pas. Il sortit le premier plateau de la boîte à outils et tendit la main pour attraper le Polaroid. Et remarqua qu’il ne leur restait que deux paquets de film. Soit seize clichés plus ce qu’il y avait dans l’appareil. Du vingt photos en tout, et ils avaient à photographier cette scène de crime et celle qui les attendait dans Martin Luther King Boulevard.

— C’était quoi, ça, Harry ? insista Edgar.

Bosch finit par perdre patience et aboya :

— Je ne sais pas ! D’accord ? Je ne sais pas ! Alors, on se met au boulot et on essaie de faire quelque chose pour elle pour que quelqu’un puisse bâtir un dossier plus tard.

Son éclat avait attiré l’attention de la plupart des gardes nationaux dans la ruelle. Le soldat qui avait déclenché le feu le fixait, tout heureux de lui refiler le fardeau de l’attention dont on ne veut pas.

— OK, Harry, reprit doucement Edgar. On se met au boulot. On fait ce qu’on peut. Un quart d’heure, et on passe au suivant.

Bosch acquiesça d’un signe de tête en regardant la morte. Un quart d’heure, pensa-t-il. Il s’était résigné. Il savait que l’affaire était perdue avant même d’avoir commencé.

— Je suis désolé, murmura-t-il.

1. Ronde B. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Requiescat in Pace ou Rest in peace : « repose en paix ».

3. Le tambour.

LE FLINGUE BALADEUR

2012

Ils le faisaient attendre. L’explication était que Coleman était à la cantine et que l’en sortir créerait un problème parce que après l’entretien il faudrait qu’ils le réinsèrent dans le deuxième service, où il pourrait avoir des ennemis inconnus du personnel de garde. Quelqu’un pourrait alors l’attaquer sans que les gardiens le voient venir. Et ça, ils n’en voulaient pas. Ils lui avaient donc dit de se détendre quarante minutes, le temps que Coleman finisse son steak Salisbury aux haricots verts, assis dans le confort et la sécurité du nombre à une table de pique-nique de la cour D. Tous les Rolling Sixties de San Quentin partageaient la même nourriture et les mêmes quartiers de repos.

Bosch passait le temps en étudiant ses accessoires et en révisant son stratagème. Tout reposait sur lui. Il n’avait aucun collègue pour lui donner un coup de main. Il était seul. Les coupes claires dans le budget voyages avaient transformé presque toutes les visites de prisonniers en missions solo.

Il avait pris le premier avion du matin sans réfléchir à son heure d’arrivée. Pour finir, ce délai n’aurait pas d’importance. Il ne repartirait pas avant 18 heures et l’entretien avec Rufus Coleman ne prendrait probablement pas longtemps. Ou bien ce dernier accepterait l’offre ou bien il la refuserait. Dans un cas comme dans l’autre, Bosch passerait peu de temps avec lui.

La salle d’interrogatoire était un petit cube d’acier avec table intégrée la divisant en deux. Bosch prit place d’un côté, une porte directement derrière lui. De l’autre, l’espace était identique, porte y compris. C’était par celle-là qu’on allait faire entrer Coleman, il le savait.

Bosch enquêtait sur le meurtre vieux de vingt ans d’Anneke Jespersen, une photographe de presse abattue pendant les émeutes de 1992. À l’époque, il n’avait pu travailler l’affaire et étudier la scène de crime qu’une petite heure avant d’être envoyé sur d’autres meurtres, cette folle nuit de violences le voyant passer constamment d’un crime à un autre.

Quand elles avaient pris fin, le LAPD avait mis sur pied le Détachement spécial crimes liés aux émeutes, l’enquête sur l’assassinat de Jespersen lui étant aussitôt confiée. L’affaire n’avait jamais été résolue et, dix ans après être restée ouverte, l’enquête et les rares éléments de preuve collectés avaient été rangés dans des boîtes sans faire de bruit, le tout étant ensuite déposé aux archives. Ce n’était qu’à l’approche du vingtième anniversaire des émeutes que, très au fait des médias, le chef de police avait envoyé au lieutenant responsable de l’unité des Affaires non résolues une directive lui ordonnant de réexaminer d’un œil neuf tous les meurtres qui s’étaient produits pendant les troubles de 1992 et étaient restés sans solution. Il voulait être prêt lorsque les médias lanceraient leurs recherches pour leurs articles sur ce vingtième anniversaire. Le LAPD s’était peut-être fait surprendre en 1992, mais ce ne serait pas le cas en 2012. Le chef de police voulait pouvoir dire que tous les crimes non résolus liés aux émeutes faisaient toujours l’objet d’enquêtes en cours.

Bosch ayant alors demandé à s’occuper tout spécialement de l’affaire Anneke Jespersen, il la reprenait donc vingt ans plus tard. Non sans appréhension. Il savait que les trois quarts des meurtres sont résolus dans les premières quarante-huit heures et qu’après, les chances de parvenir à une solution diminuent fortement. Et cette affaire-là n’avait même pas bénéficié d’une seule de ces quarante-huit heures. Elle avait été négligée à cause des circonstances et Bosch s’en était toujours voulu, comme s’il avait laissé tomber la victime. Aucun inspecteur des Homicides n’aime lâcher une affaire non résolue, mais la situation étant ce qu’elle était, on ne lui avait pas laissé le choix. On la lui avait tout simplement retirée. Il aurait très facilement pu accuser les enquêteurs qui avaient repris l’enquête après lui, mais cela l’aurait obligé à se compter au nombre des responsables. C’était avec lui, et sur les lieux mêmes du crime, qu’elle avait commencé. Il ne pouvait s’empêcher de penser que, aussi peu de temps qu’il y soit resté, il avait dû rater quelque chose.

Et, vingt ans plus tard, il avait la possibilité d’y revenir. Mais celle de la résoudre était on ne peut plus incertaine. À ses yeux, toute affaire a sa boîte noire, à savoir un élément de preuve, un individu, un agencement de faits qui amène à comprendre et aide à expliquer ce qui s’est produit et pourquoi. Mais, avec Anneke Jespersen, il n’y avait pas de boîte noire. Rien que deux ou trois cartons sentant le renfermé qu’il avait retirés des archives et qui, en plus de ne lui donner aucune direction d’enquête, ne lui laissaient que peu d’espoir. On y trouvait les habits de la victime et son gilet pare-balles, son passeport et quelques objets personnels, plus un sac à dos et tout le matériel photo saisi dans sa chambre après les émeutes. Il y avait aussi la seule et unique douille de 9 mm découverte sur les lieux et le maigre dossier – ce qu’on appelle « le livre du meurtre » – établi par le Détachement spécial.

Ce livre du meurtre disait assez largement l’inaction dudit Détachement spécial dans cette affaire. L’unité avait travaillé un an durant et sur des centaines de crimes et délits, dont plusieurs dizaines de meurtres. Elle s’était retrouvée à peu près aussi débordée que les enquêteurs comme Harry Bosch pendant les émeutes.

Le Détachement avait donc fait installer dans tout South L.A. des panneaux d’affichage donnant un numéro de téléphone où appeler et promettant une récompense pour tout renseignement amenant à l’arrestation et à la condamnation de tout auteur de crime lié aux émeutes. On y voyait des photos de suspects, de scènes de crime et de victimes. Trois d’entre eux comportaient une photo d’Anneke Jespersen et demandaient tout renseignement sur ses faits et gestes et son assassinat.

L’unité travaillait en gros à partir de toutes les informations qui lui arrivaient grâce à ces panneaux et à des travailleurs sociaux bénévoles, et ne prenait en main que des affaires où ces renseignements étaient solides. Mais rien de probant ne lui étant parvenu pour l’affaire Jespersen, rien n’était jamais sorti de l’enquête. C’était l’impasse. Jusqu’au seul élément de preuve retrouvé sur la scène de crime – à savoir la douille – qui n’avait aucune valeur sans une arme à laquelle la relier.

En étudiant les dossiers et les effets gardés aux archives, Bosch s’aperçut que les meilleurs renseignements collectés lors de la première enquête avaient trait à la victime elle-même. Âgée de trente-deux ans, Jespersen était danoise et pas allemande, comme il l’avait cru pendant vingt ans. Elle travaillait pour un journal de Copenhague, le Berlingske Tidende, en qualité de photojournaliste, et ce au sens strict du terme : elle écrivait les articles et prenait les photos. Correspondante de guerre, elle effectuait des reportages dans le monde entier et détaillait tout en mots et en images.

Elle était arrivée à Los Angeles le lendemain matin des émeutes. Et le lendemain matin encore, elle était morte. Les semaines suivantes, le Los Angeles Times avait publié de courts portraits de tous ceux et celles qui avaient été tués pendant les violences. Dans celui consacré à Jespersen, son rédacteur en chef et son frère à Copenhague l’avaient décrite comme une journaliste qui prenait des risques et ne tergiversait pas pour se porter volontaire et partir enquêter dans des zones dangereuses. Les quatre années précédant sa mort l’avaient vue couvrir des conflits en Irak, au Koweït, au Liban, au Sénégal et au Salvador.

L’agitation à Los Angeles n’était pas vraiment comparable aux autres conflits armés auxquels elle avait consacré des articles accompagnés de photos, mais, d’après le Times, il se trouvait qu’elle parcourait les États-Unis lorsque les émeutes avaient éclaté à Los Angeles. Elle avait aussitôt appelé le desk photos du BT, comme on appelait plus familièrement ce journal à Copenhague, et avait laissé un message à son rédacteur en chef pour l’informer qu’elle quittait San Francisco pour Los Angeles. Mais elle était morte avant d’avoir pu lui envoyer des photos ou un quelconque article. Et lui ne lui avait plus jamais parlé après avoir reçu son message.

Après la dissolution du Détachement spécial, l’affaire Jespersen avait été assignée à la brigade des Homicides, division de la 77e Rue, le meurtre s’étant produit sur son territoire de juridiction. Confiée à de nouveaux enquêteurs déjà débordés d’affaires non résolues, elle avait vite été mise au rancart. Les notes portées dans la partie chronologie étaient rares et, fortement espacées, ne faisaient en gros que refléter l’intérêt des gens extérieurs à l’enquête. Le LAPD n’y travaillait même pas avec un semblant de ferveur, mais les parents de la victime et les membres de la communauté internationale du journalisme gardaient espoir. Cette chronologie répertoriait leurs demandes fréquentes sur l’état de l’enquête. Celles-ci avaient été prises en compte jusqu’au jour où les dossiers de l’affaire et les effets de la victime avaient été expédiés aux archives. À partir de ce moment-là, tous les gens qui voulaient savoir où on en était pour Anneke Jespersen avaient été assez largement ignorés, tout comme l’affaire pour laquelle ils appelaient.

Assez curieusement, les objets personnels de la victime n’avaient jamais été renvoyés à sa famille. Les cartons laissés aux archives contenaient encore son sac à dos et les biens rapportés à la police plusieurs jours après son assassinat, lorsque le propriétaire de la Travelodge de Santa Monica Boulevard avait fait le lien entre le nom d’une des victimes des émeutes mentionnées dans la liste du Times et un de ceux portés dans son propre registre de clients. Tout le monde était jusqu’alors persuadé qu’Anneke Jespersen avait filé de sa chambre sans payer. Les objets qu’elle avait laissés derrière elle avaient alors été placés dans une réserve fermée à clé du motel. Dès que le gérant avait compris que Jespersen ne reviendrait pas parce qu’elle était morte, le sac avec tous ses biens avait été confié au Détachement spécial qui travaillait dans des bureaux temporaires de la Central Division.

Ce sac se trouvait donc dans un des cartons d’archives que Bosch avait retirés des réserves. Il contenait deux paires de jeans, quatre chemises blanches en coton et un assortiment de socquettes et de sous-vêtements. Jespersen voyageait manifestement léger, comme un correspondant de guerre, même lorsqu’elle était en vacances. Probablement parce qu’un théâtre de guerre, elle allait en retrouver un après ses vacances aux États-Unis. Son rédacteur en chef avait en effet informé le Times que le BT l’expédiait dans l’ancienne Yougoslavie, à Sarajevo, où la guerre avait éclaté à peine quelques semaines plus tôt. On commençait à parler de viols de masse et de nettoyage ethnique dans les médias et Jespersen devait rejoindre la zone le lundi suivant le déclenchement des émeutes. Elle envisageait sans doute de faire un court arrêt à L.A. et d’y prendre quelques photos d’émeutiers en guise de petit échauffement avant ce qui l’attendait en Bosnie.

Dans les poches de son sac à dos se trouvaient aussi son passeport danois et plusieurs rouleaux de pellicule 35 mm vierges.

Son passeport portait un timbre des services de l’immigration de l’aéroport Kennedy de New York attestant qu’elle était entrée aux États-Unis six jours avant sa mort. D’après les rapports d’enquête et les articles de presse, elle voyageait seule et se trouvait déjà à San Francisco lorsque les verdicts étaient arrivés à Los Angeles, déclenchant aussitôt les violences.

Aucun rapport d’enquête ni article paru dans les médias ne disait où elle se trouvait aux États-Unis les cinq jours précédant le déclenchement des émeutes. Aux yeux des enquêteurs, cela ne paraissait avoir aucun rapport avec sa mort.

Ce qui était clair, c’était que le déclenchement des violences l’avait suffisamment intéressée pour que, changeant immédiatement de plan, elle roule toute la nuit pour gagner L.A. dans une voiture de location prise à l’aéroport international de San Francisco. Le jeudi matin 30 avril, elle présentait son passeport et ses accréditations de presse danoises au bureau des médias du LAPD afin d’obtenir un coupe-file.

Bosch avait passé l’essentiel des années 1969 et 1970 au Vietnam. Il y avait rencontré beaucoup de journalistes et de photographes aussi bien dans les camps de base que dans les zones de combat. Chez tous il avait remarqué une forme particulièrement unique de témérité. Pas celle du combattant, mais une croyance presque naïve en leur capacité à toujours en réchapper, en fin de compte. Tout se passait comme s’ils voyaient dans leurs appareils photo et leurs coupe-file de presse des boucliers qui les sauveraient toujours, quelles que soient les circonstances.

Il en avait connu un particulièrement bien. Il s’appelait Hank Zinn et travaillait pour l’Associated Press. Et, un jour, ce Hank Zinn l’avait suivi dans un des tunnels de Cu Chi. Zinn était le genre de type qui ne refusait jamais une occasion d’aller en territoire ennemi pour avoir ce qu’il appelait « le vrai truc ». Il était mort au début de l’année 1970, le jour où l’hélicoptère Huey à bord duquel il était monté pour être conduit au front avait été abattu. Un de ses appareils photo ayant été retrouvé intact dans les débris, quelqu’un de la base avait développé la pellicule. Il s’était alors avéré que Zinn n’avait pas cessé de mitrailler tout le temps que l’hélico prenait feu avant de tomber. Qu’il ait courageusement voulu filmer sa propre mort ou cru prendre de superbes photos à envoyer à son journal dès qu’il serait de retour au camp de base n’avait jamais pu être déterminé. Le connaissant bien, Bosch s’était dit que Zinn se croyait invincible et qu’à ses yeux l’histoire ne prendrait pas fin avec le crash de l’hélico.

En reprenant l’affaire Jespersen après tant d’années, Bosch s’était demandé si Anneke Jespersen n’était pas comme Zinn. Sûre d’être invincible, sûre et certaine que son appareil photo et son coupe-file lui permettraient de traverser les flammes sans encombre. Il ne faisait aucun doute qu’elle s’était mise en danger. Il s’était aussi demandé quelle avait été sa dernière pensée lorsque le tueur lui avait pointé son arme sur l’œil. Était-elle comme Zinn ? Avait-elle pris la photo de son assassin ?

D’après une liste fournie par son rédacteur en chef à Copenhague et versée au dossier d’enquête du Détachement spécial, elle était munie de deux Nikon F4 avec tout un tas d’optiques. Bien sûr, cet équipement lui avait été pris et jamais retrouvé. Tout ce qu’elle avait filmé et qui se trouvait encore dans ces appareils avait disparu depuis longtemps.

Les enquêteurs du Détachement avaient développé les rouleaux de pellicule trouvés dans les poches de son gilet. Quelques-uns des tirages 20 × 30 en noir et blanc et quatre planches-contact des quatre-vingt-seize clichés se trouvaient dans le livre du meurtre, mais n’avaient pas grand-chose à offrir côté éléments de preuve et pistes à suivre. On n’y voyait que la garde nationale de Californie se retrouvant au Coliseum après avoir été appelée à plonger dans la mêlée. D’autres clichés montraient des gardes tenant des barrages à divers carrefours de la zone d’émeutes. Rien sur les violences, les incendies ou les pillages, alors même que plusieurs de ces soldats montaient la garde devant des magasins qui avaient été pillés ou incendiés. Ces photos semblaient avoir été prises le jour de son arrivée à Los Angeles, juste après qu’elle avait obtenu son coupe-file presse du LAPD.

En dehors de leur valeur historique en tant que documents sur les émeutes, ces photos n’avaient pas retenu l’attention des enquêteurs en 1992 et, vingt ans plus tard, Bosch ne leur donnait pas tort.

Le dossier du Détachement spécial contenait une liste des biens de la victime datée du 11 mai 1992 et une fiche détaillant la manière dont le véhicule Avis que Jespersen avait loué à l’aéroport de San Francisco avait été retrouvé. Il avait été abandonné dans Crenshaw Boulevard, à sept rues de celle où son corps avait été découvert. Au cours des dix jours où il était resté à cet endroit, il avait été forcé et sa garniture arrachée. Le rapport concluait que la voiture et son contenu, ou absence de contenu, étaient sans valeur pour l’enquête.

En résumé, seul l’élément de preuve que Bosch avait trouvé dans sa première heure de travail, à savoir la douille, donnait quelque espoir de résoudre l’affaire. En vingt ans, les technologies ayant trait au maintien de l’ordre s’étaient améliorées à la vitesse grand V. Des succès dont on ne rêvait même pas à l’époque étaient devenus monnaie courante. L’arrivée de techniques applicables aux éléments de preuve et à la résolution des crimes avait conduit à des réévaluations d’affaires non résolues aux quatre coins de la planète. Tous les services de police des grandes métropoles avaient maintenant des équipes d’enquêteurs spécialisés dans la résolution de ce genre de dossiers. Leur appliquer de nouvelles technologies tenait parfois de la pêche à la dynamite : une correspondance ADN, balistique ou d’empreintes digitales conduisait souvent à l’inculpation imparable d’individus qui pensaient depuis longtemps l’avoir emporté au paradis.

De temps en temps, néanmoins, c’était plus compliqué.

Une des premières décisions prises par Bosch lorsqu’il avait rouvert le cold case 9212-00346 avait été d’apporter la douille à l’unité des Armes à feu aux fins d’analyse et de profilage. Vu l’embouteillage dû à la charge de travail et le statut non prioritaire des demandes de l’unité des Affaires non résolues, trois mois s’étaient écoulés avant qu’il obtienne enfin une réponse. Et cette réponse n’avait rien d’une panacée. Cela étant, si elle ne lui permettait pas de tout résoudre immédiatement, elle lui ouvrait une piste. Après vingt ans d’absence de justice pour Anneke Jespersen, ce n’était pas si mal.

Le rapport lui avait en effet fourni le nom de Rufus Coleman – quarante et un ans, membre genre « noyau dur » du sous-gang des Crips, les Rolling Sixties, et présentement incarcéré pour meurtre au pénitencier de l’État de Californie de San Quentin.

À suivre...

Michael Connelly

© Terrill Lee Lankford

Michael Connelly est, avec plus de cinquante-sept millions de livres vendus, l’un des écrivains les plus lus au monde. Auteur, entre autres ouvrages, de Volte-Face, La Lune était noire, L’Envol des anges et L’Oiseau des ténèbres, il vit en Floride avec sa femme et sa fille.

www.michaelconnelly.com

Du même auteur
chez Calmann-Lévy

Prix Calibre 38, 1993

1re publication, 1993

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012

Le Livre de Poche, 2014

Prix Calibre 38, 1996

1re publication, 1996

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2014

1re publication, 2000

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012

Le Livre de Poche, 2012

1re publication, 2000

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012

Le Livre de Poche, 2012

1re publication, 2001

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012

Le Livre de Poche, 2011

1re publication, 2002

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2013

1re publication, 2003

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2014

1re publication, 2003

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2014

Calmann-Lévy, 2012

Le Livre de Poche, 2013

Ouvrage numérique

Calmann-Lévy, 2013

Calmann-Lévy, 2013

Le Livre de Poche, 2014

Ouvrage numérique

Calmann-Lévy, 2014

Calmann-Lévy, 2014

À suivre…

Autres ouvrages

La Glace noire

Seuil, 1995 ; Points, no P269

Le Poète

Prix Mystère, 1998

Seuil, 1997 ; Points, no P534 ; Point Deux

Le Cadavre dans la Rolls

Seuil, 1998 ; Points, no P646

Créance de sang

Grand Prix de littérature policière, 1999

Seuil, 1999 ; Points, no P835

Le Dernier Coyote

Seuil, 1999 ; Points, no P781

Los Angeles River

Seuil, 2004 ; Points, no P1359

Deuil interdit

Seuil, 2005 ; Points, no P1476

La Défense Lincoln

Seuil, 2006 ; Points, no P1690

Chroniques du crime

Seuil, 2006 ; Points, no P1761

Echo Park

Seuil, 2007 ; Points, no P1935

À genoux

Seuil, 2008 ; Points, no P2157

Le Verdict du plomb

Seuil, 2009 ; Points, no P2397

L’Épouvantail

Seuil, 2010 ; Points, no P2623

Les Neuf Dragons

Seuil, 2011 ; Point Deux ; Points no P2798

Dans la collection
Robert Pépin présente…

Pavel ASTAKHOV

Un maire en sursis

Alex BERENSON

Un homme de silence

Départ de feu

Lawrence BLOCK

Entre deux verres

Le Pouce de l’assassin

Le Coup du hasard

Et de deux…

La Musique et la nuit

C. J. BOX

Below Zero

Fin de course

Vent froid

Force majeure

Lee CHILD

Elle savait

61 heures

La cause était belle

James CHURCH

L’Homme au regard balte

Michael CONNELLY

La lune était noire

Les Égouts de Los Angeles

L’Envol des anges

L’Oiseau des ténèbres

Angle d’attaque

(nouvelles numériques)

Volte-Face

Le Cinquième Témoin

Wonderland Avenue

Intervention suicide

(nouvelles numériques)

Darling Lilly

La Blonde en béton

Ceux qui tombent

Lumière morte

Miles CORWIN

Kind of Blue

Midnight Alley

Martin CRUZ SMITH

Moscou, cour des Miracles

La Suicidée

Chuck HOGAN

Tueurs en exil

Andrew KLAVAN

Un tout autre homme

Michael KORYTA

La Rivière Perdue

Mortels Regards

Stuart MACBRIDE

Surtout, ne pas savoir

Alexandra MARININA

Quand les dieux se moquent

T. Jefferson PARKER

Signé : Allison Murrieta

Les Chiens du désert

La Rivière d’acier

P. J. PARRISH

Une si petite mort

De glace et de sang

La tombe était vide

La Note du loup

George PELECANOS

Une balade dans la nuit

Le Double Portrait

Red Fury

Henry PORTER

Lumière de fin

Sam REAVES

Homicide 69

Craig RUSSELL

Lennox

Le Baiser de Glasgow

Un long et noir sommeil

Roger SMITH

Mélanges de sangs

Blondie et la mort

Le sable était brûlant

Le Piège de Vernon

Pièges et sacrifices

p.g. sturges

L’Expéditif

Peter SWANSON

La Fille au cœur mécanique

Joseph WAMBAUGH

Bienvenue à Hollywood

San Pedro, la nuit

Titre original (États-Unis) :
THE SAFE MAN
The Safe Man a paru de façon anonyme en 2005 dans The Secret Society of Demolition Writers, édité par Marc Parent

© Hieronymus, Inc., 2005

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2015

Pour l’extrait de Dans la ville en feu :

Titre original (États-Unis) :
THE BLACK BOX

© Hieronymus, Inc., 2012
Publié avec l’accord de Little, Brown and Company, Inc., New York
Tous droits réservés

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2015

Couverture :
Rémi Pépin, 2015
Photographie de couverture :
© Ryan McVay / Getty Images

www.robert-pepin-presente.fr
www.calmann-levy.fr

ISBN 978-2-7021-5767-1