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RUDI

Le 14 décem bre  1999, en  m ilieu  d ’après- 
midi, j ’ai pris conscience que mon réveillon serait 
probablement raté -  comme d ’habitude. J ’ai tour­
né à droite dans l’avenue Félix-Faure etje  suis entré 
dans la première agence de voyages. La fille était 
occupée avec un client. C’était une brune avec une 
blouse ethnique, un piercing à la narine gauche ; 
ses cheveux étaient teints au henné. Feignant la 
décontraction, j ’ai commencé à ramasser des pros­
pectus sur les présentoirs.

« Je peux vous aider ? », ai-je entendu au bout 
d ’une minute.

Non, elle ne pouvait pas m ’aider ; personne ne 
pouvait m ’aider. Tout ce que je  voulais, c’était ren­
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trer chez moi pour me gratter les couilles en feuille­
tant des catalogues d ’hôtels-clubs ; mais elle avait 
engagé le dialogue, je  ne voyais pas comment m ’y 
soustraire.
« J ’aimerais partir en janvier... », fis-je avec un sou­
rire que j ’imaginais désarmant.
« Vous voulez aller au soleil ? », elle embrayait à cent 
à l’heure.
« Mes m oyens so n t lim ités », repris-je  avec 
modestie.
« On a la Tunisie. C’est une destination classi­
que, très abordab le en janv ier... », com m en­
ça-t-elle, plutôt pour se mettre en bouche. « Le Sud 
marocain, aussi. C’est très beau, hors saison. » 
Pourquoi, hors saison ? Le Sud m arocain, c ’est 
très beau toute l’année. Je connaissais très bien 
le Sud m arocain, et probablem ent mieux que 
cette conne. C’était peut-être très beau, mais ce 
n ’était pas mon genre, voilà ce qu’il fallait lui faire 
rentrer dans la tête.
« Je n ’aime pas les pays arabes, coupai-je. Enfin... » 
En y réfléchissant je  me souvenais d ’une Libanaise 
rencontrée dans une boîte à partouzes : u ltra-chau­
de, bonne chatte, bien douce, avec de gros seins en 
plus. Par ailleurs, un collègue de travail m ’avait
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parlé de l’hôtel Nouvelles Frontières d ’Hamma­
met, où des groupes d ’Algériennes venaient s’écla­
ter en tre femmes, sans la surveillance d ’aucun 
homme ; il en gardait un excellent souvenir. Fina­
lement les pays arabes ça pouvait valoir le coup, dès 
qu’on arrivait à les sortir de leur religion absurde. 
« Ce qui me déplaît c’est pas les pays arabes, c’est 
les pays musulmans, repris-je . Vous n ’auriez pas un 
pays arabe non musulman ? » Ça faisait un peu colle 
pour « Questions pour un champion ». Un pays 
arabe, non musulman... quarante secondes. Elle 
avait la bouche légèrement entrouverte.
« On a aussi le Sénégal... », reprit-elle pour briser 
le silence. Le Sénégal, pourquoi pas ? J ’avais enten­
du dire que le prestige des Blancs était encore très 
grand en Afrique de l’Ouest. Il suffisait de se poin­
ter en discothèque pour ramener une nana dans 
son bungalow ; même pas une pute, en plus, elles 
faisaient ça pour le plaisir. Evidemment elles appré­
ciaient les cadeaux, les petits bijoux en or ; mais 
quelle femme n ’apprécie pas les cadeaux ? Je ne 
voyais pas pourquoi je  pensais à tout ça ; de toute 
façon je  n ’avais pas envie de baiser.
« Je n ’ai pas envie de baiser », dis-je. La fille leva les 
yeux, surprise ; effectivement, j ’avais sauté plusieurs
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étapes dans mon raisonnement. Elle recommença 
à fouiller dans son dossier. « Le Sénégal, ça com­
mence tout de même à six mille francs... » conclut- 
elle. Je secouai la tête avec tristesse. Elle se leva pour 
aller consulter un dossier ; ce ne sont pas des brutes, 
ces filles, elles sont sensibles aux arguments éco­
nomiques. Dehors, sur le trottoir, des passants avan­
çaient dans la neige -  qui se transformait peu à peu 
en boue.

Elle revint s’asseoir en face de moi et d ’un ton 
direct, très changé, me dem anda : « Vous avez pensé 
aux Canaries ? » Devant mon silence elle abattit, 
avec un sourire de professionnelle : « Les gens pen­
sent rarement aux Canaries... C’est un archipel au 
large des côtes africaines, baigné par le Gulf 
Stream ; le temps est doux toute l’année. J ’ai vu des 
clients qui s’étaient baignés en janvier... » Elle me 
laissa le temps de digérer l’information avant de 
poursuivre : « On a une promotion pour le Bou­
gainville Playa. 3 290 F la semaine tout compris, 
départs de Paris les 9, 16 et 23 janvier. Hôtel 4 étoi­
les sup., normes du pays. Chambres avec salle de 
bains complète, sèche-cheveux, air conditionné, 
téléphone, TV, mini-bar, coffre-fort individuel
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payant, balcon vue piscine (ou vue mer avec sup­
plément). Piscine de 1000 m2 avec jacuzzi, sauna, 
hammam, espace de remise en forme. 3 courts de 
tennis, 2 terrains de squash, mini-golf, ping-pong. 
Spectacles de danses typiques, excursions au départ 
de l’hôtel (programme disponible sur place). Assu­
rance assistance/annulation incluse.
« C’est où ? ne pus-je  m ’empêcher de demander.
-  Lanzarote. »
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Les attractions touristiques de Lanzarote sont 
peu nombreuses ; elles sont au nombre de deux. 
La première, un peu au nord de Guatiza, est consti­
tuée par le Jardin de cactus. Différentes espèces, choi­
sies pour leur morphologie répugnante, sont dis­
posées le long d ’allées pavées de pierre volcanique. 
Gras et piquants, les cactus symbolisent parfaite­
m ent l’abjection de la vie végétale -  pour ne pas 
dire plus. Le Jardin de cactus, quoi qu 'il en soit, est 
peu étendu ; la question de la visite, pour ce qui me 
concerne, aurait pu être réglée en un peu moins 
d ’une demi-heure ; mais il fallut attendre un mous­
tachu belge. J ’avais croisé l’homme alors que, dans 
une immobilité parfaite, il fixait un gros cactus vio­
lacé, en forme de bite, artistement planté à côté de 
deux cactus périphériques, plus petits, qui devaient 
représenter les couilles. Sa concentration m ’avait 
impressionné : on avait certes affaire à un phéno­
m ène curieux, mais enfin ce n ’était pas le seul. 
D’autres spécimens évoquaient un flocon de neige, 
un homme endormi, une aiguière. Parfaitement 
adaptés à un milieu naturel désespérant, les cactus 
m ènent ensuite, si l’on ose dire, une existence mor­
phologique sans contraintes. Poussant à peu près 
seuls, ils ne sont nullement tenus de s’adapter aux
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exigences de telle ou telle formation végétale. Les 
prédateurs anim aux, de toute façon peu nom ­
breux, sont d ’emblée découragés par l’abondance 
de leurs piquants. Cette absence de pression sélec­
tive leur perm et de développer sans complexe une 
grande variété de formes burlesques, propres à 
faire l’amusement des touristes. L’imitation des 
organes sexuels mâles, en particulier, p rodu it 
toujours son petit effet chez les touristes italien­
nes ; mais chez ce moustachu, d ’apparence belge, 
les choses étaient allées un peu plus loin ; j ’avais 
pu reconnaître en l’homme tous les signes d ’une 
réelle fascination.

La seconde attraction touristique de Lanzarote 
est plus étendue ; elle constitue le clou du voyage. 
Il s’agit du Parque Nati onal de Timanfaya, situé à l’épi- 
centre des éruptions volcaniques. Les mots de 
« parc national » ne doivent pas faire illusion : sur 
les douze kilomètres carrés de la réserve, on est à 
peu près sûr de ne rencontrer aucun animal vivant, 
hormis quelques chameaux orientés vers l’exploi­
tation touristique. Dans le minibus affrété par l’hô­
tel, je  me retrouvai à côté du moustachu. Au bout 
de quelques kilomètres, nous nous engageâmes sur
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une route parfaitem ent droite tracée au milieu 
d ’un chaos pierreux. Le premier arrêt photos était 
prévu juste avant l’entrée du parc. Sur à peu près 
un kilomètre devant nous s’étendait une plaine de 
rochers noirs aux découpes tranchantes ; il n ’y avait 
pas une plante, pas un insecte. Immédiatement 
après les volcans barraient l’horizon de leurs pentes 
rouges, par endroits presque mauves. Le paysage 
n ’avait pas été adouci, modelé par l’érosion ; il était 
d ’une brutalité totale. Le silence retomba sur le 
groupe. A mes côtés le Belge, immobile dans son 
sweat-shirt « University of California » et son ber­
muda blanc, semblait agité par une émotion confu­
se. « Je crois... », dit-il d ’une voix indistincte ; puis 
il se tut. Je lui jetai un regard oblique. Soudaine­
m ent embarrassé il s’accroupit, sortit son appareil 
photo d ’une sacoche et entreprit de dévisser le 
zoom pour le remplacer par un objectif fixe.

Je remontai dans le minibus ; lorsqu’il remon­
ta à son tour je  lui proposai de prendre la place à 
côté de la fenêtre ; il accepta avec empressement. 
Deux Allemandes en salopette s’étaient aventurées 
sur la surface rocheuse ; elles progressaient avec dif­
ficulté, malgré leurs épaisses Pataugas. Le chauf­
feur klaxonna à plusieurs reprises ; elles rejoigni­
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rent le véhicule en se dandinant lentement, comme 
deux gros elfes.

Le reste de l’excursion se déroula suivant le 
même schéma. La route était exactement tracée, 
au centimètre près, entre des murailles de rocher 
tranchantes ; tous les kilomètres une esplanade 
avait été dégagée au bulldozer, signalée à l’avance 
par une pancarte représentant une chambre pho­
tographique à soufflet. Nous nous arrêtions, alors ; 
les excursionnistes, répartis sur les quelques mètres 
carrés de bitume, faisaient fonctionner leurs appa­
reils. Sensibles au ridicule qui émanait, à leurs yeux, 
de leur présence commune sur un espace restreint, 
ils tentaient de se singulariser par le choix des 
cadrages. Une complicité s’établissait peu à peu au 
sein du groupe. Bien que n ’ayant pas emporté d ’ap­
pareil, je  me sentais entièrem ent solidaire du Belge. 
Il aurait pu me dem ander de l’aider à changer d ’ob­
jectif, ou à classer ses filtres, je  l’aurais fait. Voilà où 
j ’en étais, par rapport au Belge. Pourtant, sur le plan 
sexuel, je  me sentais plus attiré par les Allemandes. 
Il s’agissait de deux fortes créatures, aux seins 
lourds. Probablem ent des gouines ; mais j ’aime 
beaucoup, pour ma part, voir deux femmes se bran­
ler et s’entrelécher la chatte ; n ’ayant pas d ’amies

11



MICHEL HOUELLEBECQ

lesbiennes, je  suis en général privé de cette joie.
La dernière partie de l’excursion était consti­

tuée par un arrêt au Mirador de Timanfaya. Afin de 
profiter correctement des possibilités de la struc­
ture, il avait été prévu un temps libre d ’une durée 
de deux heures. Tout commençait par une anima­
tion brève, présentée par un employé du site, 
conçue pour mettre en avant le caractère volca­
nique de l’environnement. Par une fissure s’ou- 
vrant dans la terre, on introduisait des côtelettes ; 
elles ressortaient grillées. Il y eut des cris et des 
applaudissements. J ’appris que les Allemandes se 
prénommaient Pam et Barbara, le Belge Rudi.

Différentes possibilités s’offraien t ensuite. On 
pouvait faire l’acquisition de souvenirs, ou se 
rendre au restaurant pour y déguster une cuisine 
internationale. Les plus sportifs pouvaient opter 
pour une promenade à dos de chameau.

Je me tournai et aperçus Rudi près du troupeau, 
composé d ’une vingtaine de bêtes. Inconscient du 
danger, les mains croisées derrière le dos comme 
un enfant curieux, il s’approchait des monstres qui 
tendaient vers lui leurs cous longs et flexibles, ser­
pentins, terminés par de petites têtes cruelles. Je 
marchai rapidement à son secours. De tous les ani­
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maux de la création, le chameau est sans conteste 
un des plus agressifs et des plus hargneux. Il est peu 
de mammifères supérieurs -  à l’exception de cer­
tains singes -  qui donnen t une im pression de 
méchanceté aussi frappante. Fréquem m ent, au 
Maroc, les touristes tentant de caresser le museau 
de l ’anim al se fon t a rracher plusieurs doigts. 
« J ’avais dit à la dame faire attention... se lamente 
alors hypocritement le chamelier. Chameau pas 
gentil... » ; il n ’empêche que les doigts sont bel et 
bien dévorés.
« Il faut faire attention, avec les chameaux ! lançai- 

je  avec enjouement. D'ailleurs, ce sont des droma­
daires.
-  Le Robert donne chameau à une bosse ou chameau 
d ’Arabie », remarqua-t-il d ’un ton pensif, sans bou­
ger pour autant.
Revenu à ce moment, le gardien donna un violent 
coup de bâton sur la tête de l’animal le plus proche, 
qui recula avec un éternuem ent de rage.
« Camel trip, mister ?
-  Non, non, je  voulais juste regarder », répondit 
mystérieusement Rudi.

Les deux Allemandes s’approchaient à leur 
tour, souriantes d ’excitation. J ’avais assez envie de
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les voir grimper sur les chameaux, mais le prochain 
départ n 'était que dans un quart d ’heure. Pour tuer 
le temps, j ’achetai un volcan porte-clefs à la bou­
tique souvenirs. Plus tard, alors que nous rega­
gnions l’hôtel dans le soir finissant, je  me sentis 
presque heureux. Enfin, disons, calme.



RUDI

Dans les séjours de plage, comme peut-être plus 
généralement dans la vie, le seul moment vraiment 
agréable, c’est le petit déjeuner. Je me resservis trois 
fois au buffet : du chorizo, des œufs brouillés... pour­
quoi se priver ? De toute façon, tôt ou tard, il fau­
drait que j ’aille à la piscine. Des Allemands avaient 
déjà déployé leur serviette de plage pour réserver 
des chaises en plastique.

Les salons du Bougainville Playa étaient déserts 
à cette heure matinale. Je sortis dans le jardin et cir­
culai quelques minutes entre les plantes -  qui pou­
vaient aussi bien être des bougainvillées, pour ce 
que j ’en avais à foutre. Une cage renfermait un per­
roquet, qui fixait son œil rond et furieux sur le 
monde. L’animal était d ’une taille impressionnan­
te -  mais j ’avais entendu dire que les perroquets 
vivent parfois jusqu’à soixante-dix ou quatre-vingts 
ans, sans cesser de croître ; certains spécimens attei­
gnent des tailles d ’un mètre. Heureusement, à ce 
moment, une maladie bactérienne vient terminer 
l’affaire. Je dépassai la cage et m ’engageai dans une 
allée bordée de buissons fleuris lorsque j ’entendis 
crier : « Pauvre con ! » derrière mon dos. Je me 
retournai : c’était effectivement le perroquet, qui 
répétait m aintenant : « Pôv’con ! Pôv’con ! » avec
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une excitation croissante. Je déteste les oiseaux, qui 
en général me le rendent bien ; enfin, si on peut 
appeler ça un oiseau. N ’empêche qu’il avait tort de 
faire le malin ; j ’avais tordu le cou à d ’autres pour 
moins que ça.

L’allée continuait à serpenter entre les buissons 
de fleurs, pour aboutir, par un escalier de quelques 
marches, à la plage. Un Scandinave, en équilibre 
sur les galets, effectuait de lents mouvements de tai­
chi-chuan . Je m ’assis sur un tas de galets. De cou­
leur noire, ils p rovenaient m anifestem ent de 
l’éruption volcanique. Mais contrairem ent aux 
rochers de Timanfaya, aux arêtes chaotiques, ils 
étaient de forme arrondie. J ’en pris un entre mes 
doigts : son contact était doux, on ne ressentait 
aucune aspérité. En trois siècles, l’érosion avait déjà 
bien travaillé. Je me suis allongé en méditant sur la 
confrontation, si directe à Lanzarote, entre ces 
deux puissances élémentaires : la création par le 
volcan, la destruction par l’océan.

J ’ai dû m ’en do rm ir. A mon réveil le soleil 
était plus haut, le ciel dégagé. Il faisait presque 
chaud. Deux draps de bain techno étaient étendus 
à quelques mètres. J ’ai aperçu Pam et Barbara
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près du rivage, de l’eau ju sq u ’à la taille. Elles 
s’amusaient à se chevaucher, à se je ter de l’eau, puis 
s’enlaçaient tendrement, poitrine contre poitrine ; 
c’était adorable. Je me suis dem andé où pouvait 
bien être Rudi.

Les deux Allemandes revinrent se sécher. Vue 
de près Pam paraissait plus menue, presque gami­
ne avec ses petits cheveux noirs ; mais la plasticité 
animale de Barbara était impressionnante. Elle avait 
vraiment de beaux seins, je  me suis demandé s’ils 
étaient refaits. Probablement oui, ils restaient quand 
même un peu trop dressés quand elle s’allongeait 
sur le dos ; mais le résultat d ’ensemble était très na­
turel, elle était tombée sur un excellent chirurgien.

Nous avons échangé quelques m ots sur les 
crèmes solaires, la différence entre indice fabricant 
et indice réel : pouvait-on faire confiance à la norme 
australienne ? Pam lisait un roman de Marie Des­
plechin traduit en allemand, ce qui aurait pu me 
permettre de lancer la conversation sur des thèmes 
littéraires ; mais je  ne savais pas trop quoi dire de 
Marie Desplechin, et surtout l’absence de Rudi m ’in­
quiétait un peu. Barbara se redressa sur ses coudes 
pour prendre part à la conversation. Je ne pouvais 
pas m ’empêcher de regarder ses seins ; je  pris cons­
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cience que je  bandais. Malheureusement, elle ne 
parlait pas un mot de français. « You have very nice 
breast », dis-je  approximativement. Elle sourit large­
ment et répondit : « Thank you. » Elle avait de longs 
cheveux blonds, des yeux bleus, et vraiment l’air 
d ’une brave fille. Je me redressai en expliquant : « I  
must look at Rudi. See you later... » ; puis nous nous 
quittâmes en échangeant de petits signes de main.

Il était déjà plus de quinze heures, les gens ter­
minaient leur déjeuner. En passant devant le pan­
neau d ’information, je  me rendis compte qu’il y 
avait une nouvelle activité. O utre les classiques 
visites du Jardin de cactus et du Parque Nacional de Ti­
manfaya, l ’hôtel proposait au jourd’hui une ex­
cursion à Fuerteventura en hydroglisseur. Fuerte­
ventura était l’île la plus proche, d ’un relief bas et 
sablonneux, aux paysages sans intérêt ; mais il y avait 
de grandes plages où l’on pouvait se baigner sans 
danger ; c’est ce que j ’avais pu conclure de la bro­
chure d ’information trouvée dans ma chambre 
d ’hôtel. Voilà en tout cas qui pouvait expliquer 1’ab­
sence de Rudi ; je  me sentis rassuré, et je montai 
regarder CNN dans ma cham bre. J’aime bien regar­
der la télé sans le son, c’est un peu comme un aqua­
rium, une préparation à la sieste.
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A dix-huit heures trente, je descendis au bar 
pour profiter de la happy hour. Au moment même 
où je  me décidais pour un Matador Surprise, Rudi 
pénétra dans la salle. Comment auraisje pu ne pas 
l’inviter à se joindre à moi ? C’est ce que je  fis.
« Vous avez passé une bonne journée ? attaquai-je 
avec décontraction. J ’ai supposé que vous aviez fait 
l’excursion pour Fuerteventura...
-  C’est exact. » Il secoua la tête avec indécision avant 
de répondre : « C’était nul ; complètement nul. 
Aucun intérêt, vraiment. Et, maintenant, j ’ai fait 
toutes les excursions proposées par l’hôtel.
-  Vous restez une semaine ?
-  Non, quinze jours », dit-il d ’un ton accablé. Effec­
tivement, il était dans de beaux draps. Je lui pro­
posai un cocktail. Pendant qu’il étudiait la carte, 
j ’eus tout loisir d ’examiner son visage. Il avait un 
teint blanchâtre, malgré les quelques jours d ’ex­
position au soleil, et des rides soucieuses mar­
quaient son front. Cheveux noirs et courts, un peu 
grisonnants, moustache fournie. Son expression 
était triste, et même légèrement égarée. Je lui don­
nais un peu plus de quarante-cinq ans.
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Nous parlâmes de l’île, et de sa beauté. Trois 
Matador Surprise plus tard, je  me décidai à aborder 
des sujets plus personnels.
« Vous avez un léger accent... J ’ai supposé que vous 
étiez belge.
-  Pas tout à fait... » Il eut cette fois un sourire sur­
prenant, presque enfantin. « Je suis né au Luxem­
bourg. Je suis une espèce d ’immigré, moi aussi... » 
Il parlait du Luxem bourg com m e d ’un Eden 
perdu, alors que de notoriété publique il s’agit d ’un 
pays minuscule et médiocre, sans caractéristiques 
bien définies, même pas un pays, en fait, plutôt un 
ensemble de bureaux fantômes dispersés dans des 
parcs, de simples boîtes postales pour les sociétés 
en quête d ’évasion fiscale.

Il s’avéra que Rudi était inspecteur de police, et 
qu’il vivait à Bruxelles. Au cours du repas, il me 
parla de la ville avec amertume. La délinquance y 
était envahissante ; de plus en plus souvent les 
groupes de jeunes attaquaient les passants en plei­
ne journée, au milieu des centres commerciaux. 
Quant à la nuit, il ne fallait pas y songer ; cela 
faisait bien longtem ps que les fem mes seules 
n ’osaient plus sortir après le coucher du soleil.
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L’intégrisme islamique avait pris des proportions 
alarmantes ; après Londres, Bruxelles était main­
tenant devenue un sanctuaire terroriste. Dans les 
rues, sur les places, on rencontrait de plus en plus 
de femmes voilées. De plus, le conflit entre Fla­
mands et Wallons s’était encore exacerbé ; le Vlaams 
Blok était tout proche du pouvoir. Il me parlait de 
la capitale européenne comme d ’une cité au bord 
de la guerre civile.

Sur le plan personnel, ça n ’allait pas mieux. Il 
avait épousé une Marocaine, mais sa femme et lui 
étaient séparés depuis cinq ans. Elle était repartie 
au Maroc en emmenant leurs deux enfants ; il ne 
les avait jamais revois. En résumé, l’existence de 
Rudi me paraissait proche de la catastrophe humai­
ne totale.

Et pourquoi était-il venu à Lanzarote ? L’incerti­
tude, le besoin de vacances, une employée d ’agence 
de voyages entreprenante : bref, le scénario classique. 
« De toute façon, les Français méprisent les Belges, 
dit-il pour conclure ; et le pire est qu’ils ont raison. 
La Belgique est un pays stupide, un pays qui n ’au­
rait jamais dû exister.
-  On pourrait louer une voiture... », proposai-je 
pour détendre l’atmosphère.
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Montrant plus d ’énergie que je  ne l’aurais es­
péré, il consentit immédiatement au projet. Le len­
demain matin, nous nous rendîmes à une agence 
et réservâmes une Subaru de location pour trois 
jours. Où aller, m aintenant ? J ’avais acheté une 
carte.
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Il y a le marché de Teguise... proposa timide­
m ent Rudi. Il faut que je  rapporte quelque chose à 
mes nièces. »
Je lui jetai un regard torve. J ’imaginais bien le genre 
d ’endroit, avec ses échoppes et ses produits artisa­
naux à la con. Mais bon, c’était sur la route des vol­
cans -  et j ’avais très envie de revoir les volcans.

A Teguise, je  réussis à me garer près de la place 
principale et je  m ’installai directement à une ter­
rasse, pendant que Rudi flânait entre les échoppes. 
Il y avait surtout de la vannerie, de la poterie et des 
timples -  sorte de petites guitares à quatre cordes spé­
cifiques à l’île, toujours selon les brochures de l’hô­
tel. J ’étais à peu près sûr que Rudi allait acheter des 
timples à ses nièces ; c’est ce que j ’aurais fait à sa place. 
Ce qui était plus intéressant, c’était le public du mar­
ché. Aucun beauf à casquette FRAM, pas de rou­
tards auvergnats non plus. La foule assez dense qui 
se pressait autour des étalages était constituée de 
roulures techno et de hippies chics ; on se serait cru 
à Goa ou à Bali, plutôt que dans une île espagnole 
perdue au milieu de l’Atlantique. D’ailleurs, la plu­
part des cafés autour de la place proposaient des 
services d'e-mail et de connexion Internet à bas prix. 
A la table voisine de la mienne, un barbu de gran­
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de taille, en costume de lin blanc, étudiait la Bha­
gavad-Gita. Son sac à dos, également blanc, portait 
les inscriptions suivantes : « IMMEDIATE EN­
LIGHTMENT -  INFINITE LIBERATION -  ETER­
NAL LIGHT. » Je commandai une salade de poulpes 
et une bière. Un jeune type aux cheveux longs, avec 
un T-shirt blanc orné d ’une étoile multicolore, s’ap­
prochait avec un petit paquet de prospectus. « No 
thanks », dis-je rapidement. A ma surprise, il répon­
dit en français : « C’est gratuit, monsieur. C’est une 
série de questions amusantes pour vous aider à 
découvrir votre personnalité. » Je pris son papier. 
Lumière-Eternelle, plongé dans son étude, repous­
sa l’offre avec hauteur. Ils étaient une dizaine sur la 
place, à distribuer leurs prospectus.

Ils annonçaient clairement la couleur puisqu’il 
y avait écrit, en gros sur la première page : « RELI­
GION ISMAELIENNE ». J ’avais déjà entendu par­
ler de cette secte : elle était dirigée par un certain 
Philippe Lebœuf, un ancien chroniqueur sportif 
dans un journal local -  « La Montagne » de Cler­
mont-Ferrand, je  crois. En 1973, il avait rencontré 
des extraterrestres lors d 'u ne excursion dans le cra­
tère du Puy de Lassolas. Ceux-ci se faisaient appe­
ler les Elohim ; ils avaient créé l’humanité en labo­
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ratoire, des millions d ’années auparavant, et sui­
vaient de loin l’évolution de leurs créatures. Natu­
rellement ils avaient délivré un message à Philippe 
Lebœuf, celui-ci avait abandonné son m étier de 
chroniqueur sportif, s’était rebaptisé Ismaël et avait 
créé le mouvement ismaélien dans la foulée. Une 
des missions qui lui avaient été confiées était de bâtir 
l’ambassade qui servirait à accueillir les Elohim lors 
de leur prochain passage terrestre. Mes informa­
tions s’arrêtaient là ; je  savais aussi que la secte était 
classée comme plutôt dangereuse, à surveiller.

Le prospectus que m ’avait remis le type, en tout 
cas, était parfaitement anodin. Baptisé « ÉVALUEZ 
VOTRE QUOTIENT SENSUEL » , il se composait 
de questions du genre : « Vous masturbez-vous sou­
vent ? » ou « Avez-vous déjà pratiqué l’amour en 
groupe ?  » ; on aurait pu trouver ça dans n ’impor­
te quel numéro de ELLE.

La compagne de Lumière-Eternelle revint s’as­
seoir à sa table, elle avait acheté une merde en van­
nerie. Apercevant ma cigarette, elle eut un mouve­
m ent de recul effrayé ; je  l’éteignis aussitôt. Elle res­
semblait tout à fait à une institutrice australienne. 
Lumière-Eternelle ouvrit la bouche avec stupéfac­
tion : plongé dans son livre pieux, il n ’avait même
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pas remarqué que je  fumais. Il valait mieux se tirer, 
les choses risquaient de dégénérer rapidement avec 
ces guignols ; où était passé Rudi ? Je fis lentement 
le tour de la place du regard avant de l’apercevoir, 
en grande conversation avec un des ism aéliens.

Après la sortie de Teguise, il me donna quel­
ques informations complémentaires. Selon Ismaël, 
les Elohim n ’avaient pas seulement créé l’homme, 
mais l’ensemble de la vie sur terre. « Il n ’y a pas lieu 
de les en féliciter... », ricanai-je entre mes dents. De 
fait, ce n ’était pas complètement absurde ; j ’avais 
déjà en ten du  parler de théories sur l ’origine 
extraterrestre de la vie, des spores remplies de bac­
téries martiennes, ou quelque chose de ce genre. 
Je ne savais pas si ces théories avaient été confir­
mées ou réfutées, et à vrai dire je  m ’en foutais un 
peu. La route serpentait en lacets jusqu’à l 'Ermita 
de las Nieves avant de redescendre vers Timanfaya.

A mesure que nous descendions vers le Sud, les 
paysages devenaient de plus en plus impression­
nants. Peu après l’intersection de Tinajo, Rudi vou­
lut s’arrêter. Je  le rejoignis sur le terre-plein qui 
dominait le vide. Il restait là, le regard fixe, comme 
hypnotisé. Nous surplombions un désert minéral
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total. Devant nous une faille énorme, de plusieurs 
dizaines de mètres de largeur, serpentait jusqu’à 
l’horizon, tranchant la surface grise de l’écorce ter­
restre. Il n ’y avait aucun bruit. C’est à cela, me dis- 
je, que ressemblerait le monde, après sa mort.

Plus tard, peut-être, il y aurait une résurrection. 
Le vent et la m er attaqueraient les rochers, les 
décomposeraient en poussière et en sable ; peu à 
peu, des sols se formeraient. Il y aurait des plantes -  
et puis, beaucoup plus tard, des animaux. Mais pour 
l’instant il n ’y avait que des rocs -  et une route, tra­
cée par l’homme.

Dans la voiture, Rudi m ’expliqua le sens de la 
présence des ismaéliens sur cette île. Pour édifier
l 'ambassade où devait avoir lieu l 'accueil des extra­
terrestres, Philippe Lebœuf avait d ’abord songé à 
la Suisse, ou aux Bahamas -  bref, il avait plutôt rai­
sonné sur des bases fiscales. Un séjour de vacances 
effectué par hasard à Lanzarote l’avait remis sur 
la voie. La première rencontre avait eu lieu dans 
les montagnes sèches du Sinaï ; la seconde dans le 
cratère éteint du Puy de Lassolas. La troisième de­
vait avoir lieu ici, au milieu des volcans, sur les 
terres des anciens Atlantes.
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Je méditai quelque temps l’information. Effec­
tivement, si les extraterrestres devaient se ma­
nifester un jour, c ’était l’endroit idéal pour un 
reportage CNN ; j ’avais tout de même un peu de 
mal à y croire.

Le soleil se couchait lorsque nous abordâmes la 
Geria. C’est une étroite vallée qui fraie son chemin 
entre des pentes de cailloux et de graviers allant du 
violet sombre au noir. Au cours des siècles, les habi­
tants de l’île ont ramassé les cailloux, édifié des 
murets semi-circulaires, creusé dans le gravier des 
excavations protégées par les murets. A l’intérieur 
de chaque excavation, à l’abri du vent, ils ont plan­
té un pied de vigne. Les graviers volcaniques sont 
un terrain excellent, et l’ensoleillement est bon ; le 
raisin qu’ils vendangent donne un muscat très par­
fumé. L’obstination qu’avaient demandée ces tra­
vaux était impressionnante. L’acte de naissance de 
Lanzarote était une catastrophe géologique totale ; 
mais là, dans cette vallée, sur quelques kilomètres, 
on avait affaire à une nature abstraite, reconstruite 
à l’usage des hommes.

Je proposai à Rudi de prendre une photo ; mais 
non, ça n ’avait pas l ’air de l’intéresser. Rien,
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d ’ailleurs, n ’avait l’air de l’intéresser ; il me parais­
sait filer un mauvais coton. Il accepta quand même 
de s’arrêter pour une dégustation de vins.
« Demain, on pourrait proposer aux Allemandes 
de venir avec nous... émis-je, mon verre de muscat 
à la main.
-  Quelles Allemandes ?
-  Pam et Barbara. »
Son front se plissa sous la réflexion ; manifestement, 
il ne se souvenait plus très bien.
« Pourquoi pas... dit-il finalement. Mais ce ne sont 
pas des gouines ? interrogea-t-il au bout d ’un temps.
-  Et alors ! lançai-je  avec pétulance. C’est sympa, les 
gouines... Enfin, c’est parfois sympa. »
Il haussa les épaules, l’air de s’en foutre com­
plètement.

Lorsque nous revînmes à l’hôtel, la nuit était 
tombée. Rudi partit se coucher directem ent ; il 
n ’avait pas faim, me dit-il. Il s’excusait, il était déso­
lé, sans doute un peu fatigué, bref. Je  pénétrai 
donc seul dans la salle de restaurant, à la recherche 
de Pam et Barbara.

Comme je  l’avais prévu, elles acceptèrent avec 
enthousiasme ; mais elles avaient une idée très pré­
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cise de l’organisation de leur journée. Ce qu’elles 
souhaitaient avant tout, c’était de pouvoir se rendre 
sur la plage de Papagayo, où l’on pratiquait le natu­
risme. Les Allemandes, expliquai-je à Rudi le len­
demain matin, il faut les prendre comme elles sont ; 
mais si on se plie à leurs petites manies on est en 
général récompensé, dans l’ensemble ce sont de 
très braves filles. J ’insistai cependant pour faire un 
détour par l’anse d ’El Golfo, il y a un rocher dé­
coupé qui surgit de la mer, tout un tas de couleurs 
bizarres, enfin c’est très beau. Chacun d ’ailleurs en 
convint, et Rudi, tout ragaillardi, prit une bonne 
trentaine de photos. Dans un bar de Playa Blanca, 
nous déjeunâmes de tapas et de vin blanc. Un peu 
échauffée, Pam se laissa aller à certaines confi­
dences. Oui, elles étaient lesbiennes ; mais pas les­
biennes exclusives. Hé hé, me dis-je. Elle voulut alors 
savoir si nous étions pédés. « Euh... non », fis-je. 
Rudi avait du mal à terminer ses poulpes. Il piqua 
le dernier avec son cure-dents, releva les yeux et 
répondit distraitement : « Non, non plus... Pas à ma 
connaissance. »

Après la sortie de Playa Blanca nous longeâmes 
la route côtière pendant une dizaine de minutes,
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puis il fallut tourner à gauche en direction de la 
Punta de Papagayo. Pendant quelques kilomètres 
tout se passa à peu près bien, puis la route se dégra­
da brusquement avant de se transformer en che­
min de terre. J ’arrêtai la voiture et proposai à Rudi 
de prendre le volant. Nous avions un 4 X 4, mais 
justem ent j ’ai toujours eu horreur des 4 X 4, de la 
conduite sur les chemins difficiles, et de tout ce que 
ça implique. Ni les systèmes antipatinage, ni les 
ponts différentiels autobloquants ne me plongent 
dans l’émerveillement. Donnez-moi une autorou­
te, une bonne Mercedes, et je  suis un homme heu­
reux. La prem ière idée qui me vient à l’esprit, 
quand par m alheur je  suis amené à prendre le 
volant d ’un 4 X 4 ,  c’est de foutre cette saloperie 
dans le ravin et de continuer à pied.

Le chemin gravissait en lacets une colline es­
carpée. La montée fut pénible, nous ne pouvions 
pas dépasser le cinq à l’heure, des nuages de pous­
sière ocre tourbillonnaient autour de nous. Je jetai 
un coup d ’œil en arrière : Pam et Barbara n ’avaient 
pas l’air incommodées par le trajet, elles rebondis­
saient bien sagement sur leurs sièges en plastique.

Au sommet, une surprise nous attendait. Une 
petite guérite semblable à un poste de douane bar­
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rait le chem in, surm ontée d ’un panneau indi­
quant : « ESPACE NATUREL PROTÉGÉ ». Voilà 
autre chose, me dis-je. Pour aller plus loin il fallait 
s’acquitter d ’un droit d ’entrée de 1000 pesetas, en 
échange de quoi on vous remettait une petite bro­
chure avertissant de l’entrée dans une réserve mon­
diale de la biosphère, puis énum érant différentes 
interdictions. Je lus avec incrédulité que le ramassa­
ge d ’un caillou pouvait vous valoir une amende de 
20 000 pesetas et six mois d ’em prisonnem ent. 
Quant aux plantes, il ne fallait pas y songer ; de 
toute façon, il n ’y avait pas de plantes. Le paysage 
n ’avait p ou rtan t rien  de spécialem ent rem ar­
quable ; il était même beaucoup moins beau que 
ceux que nous avions traversés la veille. Nous nous 
cotisâmes pour payer. « Pas con, leur truc... souf­
flai-je à Rudi. Tu prends n ’importe quel coin un 
peu paumé, tu laisses se dégrader la route et tu mets 
un panneau “ESPACE NATUREL PROTÉGÉ”. For­
cément, les gens viennent. Il n ’y a plus qu’à instal­
ler un péage, et le tour est joué. »

Quelques centaines de mètres plus loin, un em­
branchement s’étoilait entre cinq ou six directions. 
Playa Colorada, Playa del Gato, Playa Graciosa,
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Playa Mujeres... ça n ’avait aucun sens de choisir. 
« Prends au centre », dis-je à Rudi. Un peu plus loin 
un nouvel em branchem ent, puis un troisième. 
D’un seul coup, nous aperçûmes la mer. A cet 
endroit situé à l’extrême Sud de l’île, elle était d ’un 
bleu idéal. Au loin, dans une brume de chaleur, on 
distinguait les côtes sablonneuses de l’île de Fuer­
teventura. En deux courbes brusques, le chemin 
aboutit à une crique déserte. Des rochers noirs 
encadraient une pente de sable blanc qui plongeait 
rapidement vers la mer.

Je suis allé me baigner tout de suite, avec Pam 
et Barbara. Tout en restant à quelques mètres, je  
ne me sentais pas vraiment exclu de leurs jeux. 
J ’avais l’impression que ça valait le coup que je  reste 
dans l’eau un peu plus longtemps. Effectivement, 
quand je  suis remonté me sécher, elles étaient déjà 
enlacées sur leurs serviettes. Pam avait posé une 
main sur le pubis de Barbara, qui écartait douce­
ment les jambes. Rudi était assis quelques mètres 
plus haut, l’air renfrogné ; il avait gardé son short. 
Je posai ma serviette à un mètre de celle de Barba­
ra. Elle se redressa vers moi. « You can come  closer... » 
Je m ’approchai. Pam s’accroupit au-dessus du visa­
ge de Barbara, lui offrant son sexe à lécher. Elle
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avait une jolie chatte épilée, avec une fente bien 
dessinée, pas très longue. J ’effleurai les seins de Bar­
bara. Leur rondeur était si agréable au contact que 
je  fermai un long m oment les yeux. Je les rouvris, 
déplaçai ma main jusqu’à son ventre. Elle avait une 
chatte très différente, blonde et fournie, avec un 
clitoris charnu. Le soleil était très haut. Pam était 
tout près de venir, elle poussait de drôles de petits 
cris, comme ceux qu’on imagine à une souris. Le 
sang afflua soudain à sa poitrine, elle se libéra dans 
un grondement d ’extase. Puis elle respira longue­
ment et s’assit dans le sable à mes côtés.
« Ça vous a plu ? demanda-t-elle, avec quand même 
un petit peu d ’ironie.
-  Beaucoup. Sincèrement, beaucoup.
-  Je m ’en rends compte... » Je n ’avais pas cessé de 
bander. Elle entoura mon sexe de sa main pour le 
branler par petits va-et-vient amicaux. « Je ne suis 
plus du tout habituée à la pénétration, mais avec 
Barbara vous pouvez.
-  J ’aimerais bien... Je  me sentis très con. Je n ’ai pas 
de préservatifs. »

Elle éclata de rire, échangea plusieurs phrases 
avec Barbara en allemand. « Ce n ’est pas grave... 
dit-elle en se relevant avec vivacité. On trouvera
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bien un moyen de s’occuper de vous. Allons nous 
baigner. »

En me relevant, je  m ’aperçus que Rudi avait dis­
paru. Sa serviette était toujours là, au même endroit. 
J ’hésitai quelques instants, et puis. Suis-je le gardien 
de mon frère ? Il ne devait pas être loin, de toute façon. 
« Your friend looks sad... », me dit Barbara dans l’eau. 
« Yes... His life is not funny », c’était le moins qu’on 
puisse dire. Elle eut une moue compatissante ; je  
me creusai la tête sans parvenir à en dire plus. L’an­
glais j ’ai toujours un peu de mal, au bout de trois 
phrases, je  suis largué, mais qu’y faire ? De toute 
façon Barbara avait l’air assez limitée aussi, dans ce 
domaine. Après m ’être séché, j ’installai ma serviet­
te à côté d ’elle et me lançai :
« You look a good girl. May I  lick your pussy ?
-  Ja ja  ! », les termes n ’étaient peut-être pas corrects, 
mais elle avait manifestement compris l’intention.

Elle se releva et s’installa à califourchon sur 
mon visage -  sans doute était-elle habituée à cette 
position. J ’effleurai d ’abord les grandes lèvres, 
puis enfonçai deux doigts -  sans grand résultat, 
elle devait être très clitoridienne. Je donnai un 
coup de langue appuyé sur le bouton ; elle respi­
ra plus fort. Je savais ce qui me restait à faire ; ça
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serait un vrai plaisir. Elle avait un bon goût mus­
qué, légèrem ent masqué par la saveur de sel ; ses 
gros seins se balançaient doucem ent à la vertica­
le de mon visage. J ’étais en train d ’accentuer la 
rapidité de mes coups de langue lorsque je  la sen­
tis se raidir ; elle se redressa légèrement. Je tour­
nai la tête : Rudi était à quelques mètres, mélan­
colique et ventru.
« Come ! lança gaiement Barbara. Come with us ! »

Il secoua la tête, je  crus l’entendre marmonner 
quelque chose comme : « Non, non, ce n ’est pas 
cela... » ; puis il s’assit lourdem ent dans le sable. 
Après un instant de gêne Barbara écarta à nouveau 
les genoux, am enant son sexe contre ma bouche. 
Je  recommençai à lécher avec une ardeur crois­
sante ; au bout d ’un temps, je  fermai les yeux pour 
me concentrer sur la saveur. Peu après, je  sentis la 
petite bouche de Pam qui se refermait sur le bout 
de ma queue. Le soleil continuait à chauffer ; c’était 
divin. Pam avait une manière très particulière de 
sucer, pratiquem ent sans bouger les lèvres, mais en 
passant sa langue tout autour du gland, parfois très 
vite, parfois avec d ’exquis ralentissements.

Barbara montait de plus en plus, ses gémisse­
ments devenaient vraiment forts. Au moment de
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l’orgasme elle se cambra violemment et poussa un 
long hurlement. J ’ouvris les yeux : la tête en arriè­
re, les cheveux dénoués, les seins pointant vers le 
ciel, elle avait l’impressionnante beauté d ’une divi­
nité femelle. Dans la bouche de Pam, je  me sentais 
moi-même tout près d ’éclater.
« Pam, arrête... implorai-je.
-  Tu ne veux pas jouir m aintenant ? »

Barbara se rallongea sur le dos aux côtés de Pam, 
respirant à grands coups. « Si, vas-y... », dis-j e fina­
lement. Elle me fit signe de m ’approcher et repo­
sa sa m ain sur ma queue, puis elle échangea 
quelques phrases en allemand avec Barbara. « Elle 
dit que tu lèches très bien, pour un homme... », 
résuma-t-elle avant de refermer son autre main sur 
mes couilles. Je gémis sourdement. Elle dirigea ma 
queue vers la poitrine de Barbara et recommença 
à branler par petits coups très vifs, ses doigts en 
anneau à la racine du gland. Barbara me regarda 
et sourit ; au m oment où elle pressa ses mains sur 
le côté de ses seins pour accentuer leur rondeur, 
j ’éjaculai violemment sur sa poitrine. J ’étais dans 
une espèce de transe, je  voyais trouble, c’est com­
me dans un brouillard que je  vis Pam étaler le sper­
me sur les seins de sa compagne. Je me rallongeai
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sur le sable, épuisé ;  je  voyais de plus en plus trouble. 
Pam commença à lécher le sperme sur les seins de 
Barbara. Ce geste était infiniment touchant ; j ’en 
eus les larmes aux yeux. Je m ’endormis ainsi, enla­
çant la taille de Barbara, avec des larmes de bon­
heur.

Pam me secouait pour me réveiller. J ’ouvris les 
yeux. Le soleil se couchait sur la mer. « Il faut ren­
trer... dit-elle. Il faut rentrer, monsieur le Français. » 
Je me rhabillai sans y penser, dans un état de déten­
te heureuse. « Quelle belle après-midi... », dis-je 
doucement en revenant vers la voiture. Elle approu­
va de la tête. « On peut acheter des préservatifs, 
ajoutai-je . J ’ai vu une pharmacie à Playa Blanca. -  Si 
ça peut te faire plaisir... », répondit-elle gentiment.

Rudi et Barbara nous attendaient près de la 
voiture. Pam s’installa à l’avant. Dans le crépuscu­
le, l’ocre de la plaine virait à une teinte chau­
de, presque orangée. Nous roulâm es en silen­
ce pendant quelques kilomètres, puis Pam s’adres­
sa à Rudi :
« J ’espère que nous ne vous avons pas choqué, tout 
à l’heure.
-  Pas du tout, mademoiselle. » Il sourit tristement.
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« Je suis juste un peu. Un peu... Il faut me pardon­
ner » conclut-il brusquement.

Sur le chemin du retour, nous parlâmes assez 
peu. Dans le hall de l’hôtel, Pam et Barbara embras­
sèrent Rudi sur les joues à plusieurs reprises pour 
lui souhaiter bonne nuit. Je lui serrai la main, essayai 
vaguement de lui secouer l’épaule. Décidément les 
hommes sont moins doués, pour ce genre de choses.

En en tran t dans la cham bre des deux Alle­
mandes, je  me sentais un peu con, avec mes pré­
servatifs ; je  n ’avais plus vraiment le moral. Pam 
expliqua la situation à Barbara, qui l’interrompit et 
se lança dans une longue tirade en allemand. « Elle 
dit qu’au contraire c’est m aintenant qu’on devrait 
faire l’amour. Ça nous fera du bien à tous les trois. 
Je suis d ’accord avec elle... », conclut Pam en posant 
une main sur ma queue. Elle défit mon pantalon et 
le fit glisser jusqu’au sol. Barbara se déshabilla com­
plètement, s’agenouilla devant moi et me prit dans 
sa bouche. C’était impressionnant : elle referma ses 
lèvres sur le bout de mon sexe, et, lentement mais 
irrésistiblement, centimètre après centimètre, l’in­
troduisit dans sa gorge ; alors, elle commença à faire 
bouger sa langue. Au bout de deux minutes, je  sen­
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tis que je  n ’allais plus tenir ; je  dis : « Maintenant ! » 
d ’une voix forte. Barbara comprit aussitôt, se ren­
versa sur le lit et écarta les jambes. J ’enfi lai un pré­
servatif et entrai en elle. Pam, assise à nos côtés, se 
caressait en nous regardant.

Je la pénétrais en profondeur, lentem ent et puis 
vite ; Pam lui caressait les seins. Elle éprouvait du 
plaisir, et elle était visiblement très détendue, mais 
encore loin de l’orgasme, quand Pam se décida. 
Posant sa main sur la chatte de son amie, elle com­
mença à caresser le clitoris très vite, par petits coups 
rapides de l’index et du majeur. Je m ’immobilisai. 
Les parois du vagin de Barbara se contractaient sur 
ma queue au rythme de sa respiration. Malicieuse­
ment, Pam referma son autre main sur mes couilles, 
tout en accélérant le mouvement de ses doigts. Elle 
s’y prit avec une telle habileté que Barbara et moi 
jouîmes exactement en même temps, moi avec un 
bref cri intense, elle avec un grondem ent plus long 
et plus rauque.

J ’enlaçai Pam et déposai des petits baisers sur 
ses épaules et sur son cou pendant que Barbara 
commençait à la lécher. Elle jou it un peu plus tard, 
presque calmement, avec une cascade de petits 
couinements aigus.
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J ’étais épuisé, et me dirigeai vers le lit d ’appoint
-  le lit d ’enfant, en fait -  pendant que Pam et Bar­
bara continuaient à s’enlacer et s’entresucer dans 
le grand lit. J ’étais nu et heureux. Je  savais que j ’al­
lais très bien dormir.
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Nous n ’avions pas de programme ni de rendez- 
vous précis pour la journée du lendemain ; vers 
onze heures, pourtant, je  commençai à m ’inquié­
ter de l’absence de Rudi. J ’allai frapper à sa porte, 
sans résultat. Je demandai à la réception. L’employé 
m ’informa qu’il était parti tôt ce matin, en emme­
nant toutes ses affaires ; il ignorait dans quelle direc­
tion. Oui, il avait définitivement quitté l’hôtel.

J ’étais en train d ’apprendre la nouvelle à Pam 
et Barbara, qui se faisaient bronzer au bord de la 
piscine, quand le réceptionniste vint vers moi, une 
enveloppe à la main. Rudi avait laissé un message. 
Je remontai dans ma chambre pour le lire. C’était 
une lettre de plusieurs pages, à l’encre noire, d ’une 
petite écriture nette et soigneuse.

Cher Monsieur,

Je tiens d ’abord à vous remercier de m ’avoir, 
pendant ces quelques jours, traité comme un être 
humain. Cela peut vous paraître évident ; pour 
moi, ça ne l'est pas. Vous ignorez, probablement ce 
que c’est qu 'être flic ; vous ne réalisez pas à quel 
point nous formons une société à part, repliée sur 
ses propres rites, tenue dans la suspicion et le mépris
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par le reste de la population. Vous ignorez sans 
doute encore davantage ce que c’est qu'être belge. 
Vous ne mesurez pas la violence -  latente ou réel­
le -, la méfiance et la crainte auxquelles nous 
sommes confrontés dans nos rapports quotidiens 
les plus élémentaires. Essayez, à titre d'exemple, de 
demander votre chemin à un passant dans les rues 
de Bruxelles ; le résultat vous surprendra. Nous ne 
formons plus, en Belgique, ce qu'il est convenu 
d ’appeler une société ; nous n'avons plus rien en 
commun que l ’humiliation et la peur. C’est une 
tendance, je le sais, commune à l'ensemble des na­
tions européennes ; mais, pour différentes raisons 
(qu’un historien serait sans doute à même d ’éva­
luer), le processus de dégradation a atteint une gra­
vité particulière en Belgique.

Je tiens ensuite à vous redire que votre com­
portement avec vos deux amies allemandes ne m ’a 
pas le moins du monde choqué. Ma femme et moi, 
lors des deux dernières années de notre mariage, 
fréquentions assidûment ce qu ’il est convenu d'ap­
peler les boîtes pour couples « non-conformistes ». 
Elle y prenait du plaisir, et moi aussi. Pourtant, 
au fil  des mois -  et je ne sais pas exactement pour­
quoi -, les choses ont commencé à mal tourner. Ce
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qui était au départ une fête joyeuse et sans tabous 
s'est peu à peu transformé en un exercice de dépra­
vation sans joie, avec quelque chose de froid et de 
profondément narcissique. Nous n'avons pas su 
nous arrêter à temps. Nous en sommes venus à des 
situations humiliantes où nous nous contentions 
d 'assister en spectateurs passifs aux exhibitions de 
monstres sexuels parfaits dont nous ne pouvions 
plus faire partie, vu notre âge. C’est même proba­
blement cela qui a précipité ma femme - c'était quel­
qu’un d ’intelligent, de sensible, de profondément 
cultivé -  vers les solutions monstrueuses et rétro­
grades de l ’islam. Je ne sais pas si cet échec était 
inéluctable ; mais, en y repensant -  et cela fait des 
années que j ’y repense -, je ne vois toujours pas 
comment j ’aurais pu l ’éviter.

La sexualité est une puissance majeure, à tel 
point que toute relation qui s ’y refuse a néces­
sairement quelque chose d'incomplet. Il y a une 
barrière des corps, tout comme il y a une barrière 
de la langue. En tant qu’hommes, nous étions, 
l ’un et l'autre, réduits à un stade limité de l'échan­
ge, et je comprends très bien ce que vous avez vou­
lu faire en provoquant la rencontre avec Pam et 
Barbara ; je le comprends, et je vous en remercie.
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Mais, pour moi, il était malheureusement un peu 
tard. Le drame de la dépression est qu'elle rend 
impossible toute démarche vers les actes sexuels qui 
seraient, pourtant, les seuls à pouvoir calmer cette 
atroce sensation d ’angoisse qui l ’accompagne. 
Vous n ’imaginez pas, déjà, le mal que j ’ai eu à 
décider de ce voyage.

Je sais que ce qui suit va vous peiner, et que 
vous vous en sentirez en partie responsable. Ce 
n'est pourtant pas le cas, et je vous réaffirme que 
vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir 
pour me ramener à une vie « normale ». En un 
mot, j ’ai décidé d ’adhérer à la religion ismaé­
lienne. J ’avais déjà eu, je le précise, des contacts 
avec ses représentants en Belgique ; mais j ’igno­
rais que Lanzarote fu t un centre important, et 
c’est, en quelque sorte, ce voyage qui m’a décidé à 
« sauter le pas ». Je sais que, pour les Occiden­
taux, l ’adhésion à une « secte », avec la renon­
ciation à une certaine forme de liberté individuelle 
qu'elle implique, est toujours interprétée comme un 
dramatique échec personnel. Je voudrais tenter de 
vous expliquer pourquoi ce sentiment me semble, 
en l ’occurrence, injustifié.
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Que pouvons-nous espérer de la vie ? Voilà une 
question, il me semble, à laquelle on peut difficile­
ment se soustraire. Toutes les religions, à leur 
manière, essaient d'y répondre ; et les êtres non reli­
gieux se la posent, pratiquement dans les mêmes 
termes.

La réponse apportée par la religion ismaélien­
ne est d ’une nouveauté radicale puisqu'elle propo­
se à chacun, dès maintenant et sur cette terre, de 
bénéficier de l ’immortalité physique. En pratique, 
un prélèvement de peau est effectué sur chaque nou­
vel adhérent ; ce prélèvement est conservé à très basse 
température. Des contacts sont régulièrement main­
tenus avec les sociétés de biotechnologie les plus 
avancées dans le domaine du clonage humain. De 
l ’avis des meilleurs spécialistes, la réalisation pra­
tique du projet  n'est plus qu'une question d'années.

Allant plus loin, Ismaël propose l ’immortalité 
des pensées et des souvenirs -  par transfert du conte­
nu mémoriel sur un support intermédiaire, avant 
réinjection dans le cerveau du nouveau clone. 
Cette proposition, il est vrai, relève davantage de 
la science-fiction, dans la mesure où on n’a pour 
l ’instant aucune idée des bases techniques de sa 
mise en œuvre.
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Quoi qu’il en soit, il paraît étrange de quali­
fier de « secte » une organisation qui apporte des 
réponses aussi novatrices et techniciennes à un 
ensemble de problèmes traités par les religions 
conventionnelles de manière beaucoup plus irra­
tionnelle et métaphorique. Le point faible de la doc­
trine réside évidemment dans l ’existence des Elo­
him, ces extraterrestres qui auraient créé la vie sur 
Terre voici plusieurs centaines de millions d'an­
nées. Mais, outre qu'une telle hypothèse n’a rien 
d'absurde, on peut observer que, pour une raison 
ou une autre, les communautés humaines ont tou­
jours eu le plus grand mal à s'organiser sans la 
référence à un pri ncipe supérieur.

Sur le plan financier, l ’accusation faite aux 
ismaéliens de constituer une « secte » ne tient pas 
davantage. Chaque adhérent verse 10 % de ses 
revenus à la communauté -  ni plus, ni moins. 
Naturellement, s’il décide de quitter son domicile 
pour rejoindre un lieu de vie collectif, la contri bu­
tion peut être supérieure. C’est, pour ma part, ce 
que j ’ai décidé de faire. Ma maison n’a plus d'in­
térêt à mes yeux ; je ne m’y sens plus chez moi depuis 
que ma femme et mes filles sont parties. De plus, 
elle est située dans un quartier devenu dangereux,
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où ma qualité de policier me vaut des vexations 
quotidiennes. Je vais donc la revendre, et rejoindre 
une des communautés ismaélien nes installées en 
Belgique.

Tout ceci peut paraître bien brusque, et je  ne 
vais pas essayer de vous raconter que c ’est l ’effet 
d ’une décision mûrement réfléchie, prise après 
avoir longtemps pesé le pour et le contre. Mais ce 
que j ’aimerais vous faire comprendre c ’est que, 
dans l ’état actuel de ma vie, je  n’ai de toute façon 
plus grand-chose à perdre.

A  l'issue de cette longue lettre, il me reste à vous 
remercier pour votre patience et votre humanité, et 
à vous souhaiter les meilleures chances dans la vie, 
pour vous et votre famille.

Votre affectionné,

Rudi.
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ELLE
Rudi

MICHEL HOUELLEBECQ
Après un réveillon de l’an 2000 solitaire et sinistre, 
le héros de Michel Houellebecq s'envole pour le Bou­
gainville Playa, un hôtel-club des Canaries, où le bon­
heur sexuel, croit-il, est à portée de main. Il va y croi­
ser des troupeaux de touristes aux mollets blancs, 
Pam et Barbara, un couple de lesbiennes alleman­
des, Rudi, un inspecteur de police belge dépressif, 
et une secte étrange persuadée que l’homme des­
cend de l’extraterrestre...

Ecrivain, poète, Michel H ouellebecq est, en tre 
autres, l ’auteur des « Particules élém entaires » 
(Flammarion), vendu à 310 000 exemplaires et tra­
duit en une trentaine de langues. Son prochain livre, 
« Lanzarote », paraîtra chez Flammarion en octobre.
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