Mo Hayder

Fille d'universitaires anglais, Mo Hayder est née à Londres. À 16 ans, en 1978, elle quitte brutalement sa famille et exerce divers petits emplois avant de partir au Japon à l'âge de 25 ans où elle réside pendant deux ans. Attirée par le cinéma d'animation, elle s'installe à Los Angeles, mais la violence de ses réalisations lui interdit tout espoir de large diffusion. De retour en Grande-Bretagne, Mo Hayder décide alors de se consacrer à l'écriture. Elle fréquente les milieux policiers, les médecins légistes, et met deux ans à écrire Birdman à partir de notes prises sur le terrain. Livre événement de l'année 2000 au Salon international du livre de Francfort, ce thriller a vu ses droits rachetés dans plus de dix pays. Avec Birdman, Mo Hayder, qui dit trouver dans l'écriture un moyen de se libérer de ses angoisses, prolonge le genre du thriller macabre initié par Thomas Harris, l'auteur du Silence des agneaux.

MO HAYDER

BIRDMAN

PRESSES DE LA CITÉ

Titre original : BIRDMAN

Traduit de l'anglais par Thierry Arson

Ebook réalisé par Lotus16

REMERCIEMENTS

Je tiens à remercier tous les membres du Service régional des enquêtes sensibles de Thornton Heath, et plus particulièrement le commissaire de police judiciaire D. Reeve, l'inspecteur chef Porter et l'inspecteur M. Little, ainsi que le Dr Ian West, du Service de pathologie médico-légale de St Thomas et de Guy's, les Drs Elizabeth Wilson et Doug Stowton, des services scientifiques de médecine légale, et le pathologiste Ed Friedlander, de l'université des sciences de la santé, au Kansas. Tous m'ont fait profiter de leur grand professionnalisme et m'ont soutenue bien au-delà de ce que leur imposait leur devoir.

Pour leur amitié et leur foi en moi : Jimmy Brooks, Karen Catling, Rilke D, Linda Downing, Jon Fink, Jo Goldsworthy, Jane Gregory, Dave et Deborah Head, Sue et Michael Laydon, Michael Motley, Doreen Norman, Lisanne Radice et Sam Serafy. Merci aussi à Caroline Shanks, qui m'a sauvé la vie il y a des années, et à Mairi Hitomi, qui continue de le faire ; à ma famille, vraiment exceptionnelle et merveilleuse, qui constitue le groupe de gens les plus cultivés et les plus brillants que j'aie rencontrés, et, par-dessus tout, merci à Keith Quinn.

1

North Greenwich. Fin mai. Trois heures avant le lever du soleil, le fleuve était désert. Le courant tendait les amarres des péniches sombres, et une marée d'équinoxe de printemps libérait doucement de petits sloops de la vase où ils reposaient. Une brume légère s'élevait des eaux et dérivait vers l'intérieur des terres, par-delà les comptoirs des marchands de fournitures pour bateaux, sur le Dôme du Millénaire désert et d'étranges paysages lunaires et désolés, avant de s'arrêter, cinq cents mètres plus loin, sur un terrain vague encombré de machines.

Le double pinceau de phares balaya la nuit et une voiture de patrouille s'engagea dans la voie d'accès, son gyrophare bleu tournant silencieusement. Elle fut imitée un moment plus tard par une deuxième, puis une troisième. Durant vingt minutes, d'autres véhicules de police convergèrent sur le terrain. Quatre du secteur, plus deux Ford Sierra banalisées et la camionnette blanche de l'équipe photographique du médico-légal. Un barrage fut placé à l'entrée de la voie, et des agents locaux en uniforme postés pour interdire toute intrusion du côté du fleuve. Le premier représentant de la police judiciaire se mit en rapport avec le central de Croydon et demanda le numéro du Service régional des enquêtes sensibles. A neuf kilomètres de là, l'inspecteur principal Jack Caffery, de l'équipe B du SRES, fut réveillé dans son lit.

Il resta un moment à cligner des yeux dans le noir, le temps de remettre ses idées en place, et dut lutter contre l'envie de glisser à nouveau dans le sommeil. Après une profonde inspiration, il se força à rouler hors du lit. Il passa dans la salle de bains et s'aspergea le visage d'eau froide.

Plus de Glenmorangie pendant la semaine, Jack, promets-le maintenant, allez, promets...

Il s'habilla sans trop de hâte, car il préférait arriver complètement éveillé et en pleine possession de ses moyens. Il choisit une cravate, quelque chose de discret — ces gars-là n’aiment pas trop qu’on soit plus élégant qu’eux —, accrocha son Alphapage à sa ceinture, avala un café — instantané, comme toujours, avec du sucre mais sans lait, et surtout tu ne manges rien, parce que tu ne sais pas ce que tu vas devoir examiner. Deux tasses de café plus tard, une cigarette coincée entre les dents, il roulait dans les rues vides de Greenwich, vers le lieu du crime, où le commissaire de la police judiciaire Steve Maddox, un petit homme prématurément grisonnant, impeccable comme toujours dans son costume marron, l'attendait à l'extérieur du terrain. Il faisait les cent pas sous un réverbère solitaire, ses clefs de voiture cliquetant entre ses doigts tandis qu'il se mordillait l'intérieur des joues.

Il vit la voiture de Jack qui arrivait et stoppait, la rejoignit, posa un coude sur le toit et se pencha vers la vitre baissée pour dire :

—       J'espère que vous ne venez pas de manger.

Caffery tira le frein à main. Il prit des cigarettes et du tabac dans la boîte à gants.

—       Génial. Exactement ce que j'espérais entendre. Vous m'invitez à souper ?

—       Celle-là, elle a fait son temps, rétorqua Maddox en reculant pour laisser Jack sortir du véhicule. Une femme, à moitié enterrée. En plein milieu d'un terrain vague.

—       Vous y êtes allé ?

—       Non, non. C'est un gradé du coin qui m'a dit ça. Et, hum... (Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule vers le groupe derrière lui, et quand il se retourna, sa voix fut plus basse :) On a pratiqué une autopsie sur elle. La vieille incision en Y.

—       Jack s'appuya contre la Jaguar.

—       Une autopsie ?

—       C'est ça.

—       Alors le corps provient certainement d'une salle de dissection.

—       Je sais...

—       Une blague d'un étudiant en médecine...

—       Je sais, je sais, répéta Maddox en levant les mains pour lui imposer le silence. Ce n'est pas vraiment notre territoire, mais écoutez... D'habitude les types de Greenwich sont assez sympas avec nous, alors ménageons-les. Ça ne nous tuera pas de voir de quoi il retourne.

—       D'accord.

—       Bien. Et maintenant, à vous. Je parie que vous êtes prêt ?

—       Bordel, non, grommela Caffery en claquant la portière et en sortant sa carte de sa poche. Bien sûr que je ne suis pas prêt. Comment pourrais-je l'être ?

Ils longèrent la clôture d'enceinte jusqu'à l'entrée principale. La seule lumière était celle, jaunâtre, dispensée par les rares réverbères, ponctuée de temps à autre par l'éclair blanc du flash des photographes du médico-légal que la nuit dévorait aussitôt. A un kilomètre et demi de là, dominant la ligne des immeubles au nord, la forme vaguement luisante du Dôme du Millénaire, avec ses lumières rouges pour prévenir les avions qui clignotaient sur fond de ciel étoilé.

—       Elle a été balancée dans un sac-poubelle, je crois, dit Maddox. Mais il fait si sombre là-bas que le premier officier de service sur place n'en était même pas sûr. Sa première affaire sérieuse, ça lui a flanqué la frousse. (Du menton, il indiqua les véhicules à l'arrêt.) La Mercedes. Vous la voyez ?

—       Ouais, fit Caffery sans ralentir.

Un homme en pardessus couleur sable était penché à la portière avant gauche et parlait avec quelqu'un à l'intérieur.

—       Le propriétaire. Il y a beaucoup de travaux de rénovation et de construction dans le coin, avec le Dôme du Millénaire. Il a dit que la semaine dernière il avait embauché une équipe pour nettoyer le terrain. Ils ont probablement dérangé la dernière demeure de la fille sans le savoir. Ils travaillent avec de très gros engins. C'est à une heure du matin...

Il s'arrêta devant l'entrée. Ils montrèrent leur carte et passèrent sous les bandes en plastique délimitant le périmètre de sécurité.

—       A une heure du matin donc, reprit Maddox, trois jeunes qui s'amusaient à des jeux à la con ont trébuché sur elle. On les a embarqués au poste. La coordinatrice vous en dira plus. Elle a déjà reconnu les lieux.

L'inspectrice Fiona Quinn, la coordinatrice venue du Yard, les attendait dans un espace dégagé et éclairé a giorno, près d'une baraque de chantier. Avec sa combinaison de travail blanche, elle semblait un peu fantomatique. Elle releva lentement sa capuche, en un geste solennel.

Maddox se chargea des présentations :

—       Jack, voici l'inspectrice-chef Quinn. Fiona, mon nouvel inspecteur principal, Jack Caffery.

Ce dernier approcha d'un pas, la main tendue.

—       Enchanté de faire votre connaissance.

—       Moi de même, répondit la jeune femme qui ôta ses gants de latex et serra la main offerte. Votre première, n'est-ce pas ?

—       Avec le SRES, oui.

—       Eh bien, j'aimerais pouvoir vous proposer une affaire moins moche. Ce n'est pas très joli à l'intérieur. Pas joli du tout, même. Quelque chose a fendu le crâne, un des engins, sans doute. Elle est sur le dos.

Elle se renversa en arrière pour mimer la pose, bras en croix et bouche ouverte. Dans la lumière, Caffery aperçut l'éclat mat des plombages.

—       A partir de la taille elle est enterrée sous du béton précontraint, un morceau de trottoir ou quelque chose d'approchant.

—       Le corps est là depuis longtemps ?

Elle remit ses gants et offrit un masque en coton à Maddox.

—       En risquant une estimation grossière, je dirais moins d'une semaine ; en tout cas depuis trop longtemps pour mériter qu'on sorte le grand jeu. Je pense que vous devriez attendre l'aube avant de tirer du lit le pathologiste. Il vous en dira plus après examen de l'activité des insectes. Elle est à moitié enterrée, à moitié enveloppée dans un sac-poubelle : ça a dû faire une différence.

—       Vous êtes sûre que nous avons besoin de lui ? s'enquit Jack d'un ton dubitatif. Les gars d'ici pensent qu'il y a déjà eu une autopsie.

—       En effet.

—       Et vous voulez quand même qu'on y jette un œil ?

—       Oui, répondit Quinn, impassible. Oui, j'estime toujours qu'il le faut. Nous ne parlons pas ici d'une autopsie professionnelle.

Maddox et Caffery s'entre-regardèrent. Il y eut un moment de silence, puis Jack acquiesça.

—       D'accord.

Il se racla la gorge, prit les gants et le masque que lui tendait Quinn, et glissa sa cravate à l'intérieur de sa chemise.

—       Alors allons-y. Voyons de quoi il retourne.

Malgré les gants de protection, Caffery marchait les mains dans les poches ; une vieille habitude contractée à la judiciaire. De temps à autre il perdait de vue la torche électrique de Quinn, et il n'appréciait guère ces moments. Aussi loin sur le terrain, il faisait très sombre. L'équipe de photographie avait terminé son travail et s'était enfermée dans la camionnette blanche pour copier les pellicules, de sorte qu'à présent la seule source lumineuse était la vague fluorescence des bandes de plastique tendues par la coordinatrice pour marquer les objets de chaque côté du chemin, afin de les protéger jusqu'à l'arrivée des officiers du SRES chargés d'enregistrer, d'étiqueter et d'emballer les pièces à conviction. Elles flottaient mollement dans l'air, tels des spectres curieux, et soulignaient d'une lueur verdâtre le contour de bouteilles, de canettes écrasées, de quelque chose d'informe qui pouvait être un T-shirt ou une serviette. Des tapis roulants et des grues s'élevaient à vingt-cinq mètres dans le ciel nocturne autour d'eux, aussi gris et silencieux que des montagnes russes abandonnées.

Quinn leva une main pour les arrêter.

—       Où ?

—       Vous voyez le baril de pétrole ?

—       Le faisceau de la torche l'accrocha.

—       Oui.

—       Et les deux tiges d'appui, à sa droite ?

—       Oui

—       Regardez en dessous.

—       Bon sang...

—       Vous le voyez ?

—       Oui, fit-il en expirant lentement. Ça va, je vois. Ça, un cadavre ? Il avait cru que c'était une plaque de mousse, de celles qu'on tire de certains aérosols, tant la forme d'un jaune luisant était distordue. Puis il distingua les cheveux, les dents, et un bras. Enfin, en penchant la tête de côté, il comprit ce qu'il regardait.

—       Oh, d'accord, je comprends, grogna Maddox avec lassitude. Quelqu'un a étendu un drap sur elle.

2

Quand le soleil se fut levé et qu'il eut asséché la brume venue du fleuve, tous ceux qui avaient vu le corps à la lumière du jour savaient qu'il ne s'agissait pas d'une mauvaise blague d'étudiants en médecine. Harsha Krishnamurthi, le pathologiste de service du ministère de l'Intérieur, arriva et disparut pendant une heure sous la tente montée autour du cadavre. Une équipe vint relever les empreintes, et à midi le corps fut libéré de sa gangue de béton.

Caffery retrouva Maddox à l'avant de la Sierra de l'équipe B.

—       Ça va ?

—       On ne peut rien faire de plus. A partir de maintenant, c'est à Krishnamurthi de jouer.

—       Rentrez chez vous et piquez un somme.

—       Vous aussi.

—       Non. Je reste.

—       Non, Jack. Vous aussi. Si vous voulez vous entraîner à l'insomnie, vous en aurez l'occasion dans les jours qui vont venir. Faites-moi confiance.

Caffery leva une main en signe de reddition.

—       D'accord, d'accord. C'est vous qui commandez, chef.

—       C'est moi qui commande.

—       Mais je ne dormirai pas.

—       Très bien. Rentrez chez vous, dit Maddox en désignant la vieille Jaguar de Caffery, et faites comme si vous dormiez.

L'image du corps coloré d'un jaune vif sous la tente restait présente à l'esprit de l'inspecteur. Elle l'obsédait toujours quand il ouvrit la porte de la maison. Dans la lumière blafarde de l'aube elle avait semblé encore plus réelle que la nuit précédente. Les ongles, rongés et peints d'un vernis bleu ciel, se recourbaient dans les paumes gonflées.

Il prit une douche et se rasa. Dans le miroir, son visage avait un peu bruni après une matinée passée au soleil, et de nouvelles ridules marquaient le coin de ses yeux. Il savait qu'il ne trouverait pas le sommeil.

Bénéficiaire d'une promotion accélérée à l'intérieur du Service régional des enquêtes sensibles, plus jeune, plus exigeant et plus compétent que la plupart de ses collègues, il comprenait le ressentiment des subordonnés, et le petit plaisir mesquin qu'ils avaient manifesté quand la période de service était revenue à l'équipe B, coïncidant sans pitié avec sa première affaire.

Sept jours, sept fois vingt-quatre heures de disponibilité absolue, nuits blanches comprises. Et dès le début de cette période il se retrouvait de corvée, sans avoir le temps de souffler. Il ne serait pas au meilleur de sa forme.

Cette histoire s'annonçait complexe.

Ce n'était pas seulement l'endroit et l'absence de témoins qui embrouillaient ce cas ; à l'aube, ils avaient discerné les marques noires ulcéreuses, laissées par des piqûres.

L'agresseur avait aussi infligé à la poitrine de sa victime un traitement auquel Caffery n'avait aucune envie de songer, là, dans sa salle de bains carrelée de blanc. Il s'essuya les cheveux avec une serviette et secoua la tête pour chasser l'eau de ses oreilles. Cesse d'y penser, maintenant. Ne te laisse pas obséder par tout ça. Maddox avait raison, il avait besoin de repos.

Il se versait un Glenmorangie dans la cuisine quand le carillon de la porte d'entrée tinta.

—       C'est moi, dit Veronica de l'autre côté. J'aurais bien téléphoné pour t'avertir, mais j'ai oublié mon portable à la maison.

Il lui ouvrit. Elle portait un ensemble crème en lin et avait relevé ses lunettes Armani dans ses cheveux. Des sacs de courses portant les logos des magasins de Chelsea étaient posés autour de ses pieds. Sa Tigra décapotable rouge était garée sous le soleil déclinant devant le portail du jardin, et Caffery vit qu'elle avait en main les clefs, comme si elle s'apprêtait à entrer.

—       Hello, Apollon, dit-elle en offrant sa bouche.

Il goûta brièvement un baiser parfumé au rouge à lèvres et au menthol.

—       Mmmh !

Elle lui prit le poignet et recula pour englober du regard le hâle, le blue-jean, les pieds nus. Et la bouteille de whisky qu'il tenait par le goulot du bout des doigts.

—       Tu te détendais ?

—       J'étais dans le jardin.

—       Pour épier Penderecki ?

—       Tu penses que je ne peux pas aller dans le jardin sans épier Penderecki ?

—       Bien sûr que tu en es incapable !

Elle éclata de rire mais se reprit en voyant sa mine renfrognée.

—       Oh, allons, Jack ! Je plaisantais. Tiens. (Elle ramassa un sac en plastique et le lui tendit.) J'ai fait quelques emplettes : crevettes, aneth et coriandre, et, oh, le meilleur muscat. Et puis ça... De la part de papa et moi.

Elle plia une jambe comme un oiseau exotique et posa le carton contre son genou pour l'ouvrir. Un blouson en cuir marron niché dans du papier de soie.

—       C'est un des modèles que nous importons.

—       J'ai déjà un blouson en cuir.

—       Oh, souffla-t-elle. (Son sourire s'évanouit.) Bon, pas de problème.

Elle referma le carton. Pendant une poignée de secondes, ils gardèrent tous deux le silence.

—       Je peux le rapporter, glissa-t-elle.

—       Instantanément, Jack s'en voulut.

—       Non, ne fais pas ça.

—       Pas de problème, je te jure. Je peux l'échanger avec autre chose dans le stock.

—       Non, vraiment. Donne-le-moi.

Le stratagème type de Veronica, songea-t-il en refermant la porte du genou et en la suivant dans la maison. Elle lui adressait une suggestion qui visait à transformer sa façon de vivre, il refusait, elle faisait la moue, haussait bravement les épaules, et immédiatement il culpabilisait. Alors il roulait sur le dos et capitulait. A cause du passé de la jeune femme. Simple mais efficace, Veronica. Depuis six mois qu'ils se connaissaient, son foyer confortablement vieillot avait été métamorphosé en un lieu qui lui était étranger, où se bousculaient plantes odorantes et gadgets destinés à gagner du temps. Sa garde-robe regorgeait de vêtements qu'il ne porterait jamais : des costumes de stylistes, des vestes sur mesure, des cravates en pure soie, des pantalons en velours de coton, le tout gracieusement offert par la firme d'importation de son père, sur Goodge Street.

Pendant que Veronica annexait sa cuisine, ouvrait les fenêtres et mettait à chauffer de l'huile d'arachide dans de grandes poêles vertes, Jack sortit sur la terrasse avec son whisky.

Le jardin. Voilà bien un endroit qui était la preuve que leur relation courait à l'échec, se dit-il en débouchant le Glenmorangie. Il foisonnait jadis d'hibiscus, de lupins, et même d'une antique clématite tordue que Jack aimait laisser pousser chaque été jusqu'à ce qu'elle bloque presque les fenêtres avec son mur vert. Mais Veronica voulait tailler, élaguer, amender, arracher, planter du lemon-grass, des câpriers dans des pots de couleur pour décorer le bord des fenêtres, tracer un plan précis, avec des allées de gravier bordées de lauriers. Et puis, une fois qu'elle aurait remodelé le propriétaire et la propriété, elle exigerait qu'il vende, qu'il parte d'ici, du sud de Londres, de ce petit cottage en brique de style victorien où il était né, avec ses fenêtres à meneaux et son jardin à la végétation folle. Elle désirait laisser son « emploi » offert par sa famille, déménager de chez ses parents et se consacrer à leur foyer.

Il ne pouvait accepter. Son histoire personnelle était trop profondément enracinée dans cette parcelle de terreau et de glaise pour qu'il la quitte sur une lubie. Et après six mois de vie commune avec Veronica, il était au moins sûr d'une chose : il ne l'aimait pas.

Il l'observa par la fenêtre de la cuisine, qui nettoyait des pommes de terre. A la fin de l'année précédente, cela avait fait quatre ans qu'il était à la police judiciaire, et il ne travaillait plus comme il l'aurait fallu, il faisait du sur-place, il s'ennuyait. Il attendait que les choses bougent. Jusqu'à cette soirée officieuse organisée par ses collègues pour Halloween, quand il s'était rendu compte qu'une femme en minijupe et sandales dorées ne cessait de le regarder, avec aux lèvres un sourire charmeur.

Pendant deux mois, Veronica avait éveillé chez Jack une obsession hormonale. Elle satisfaisait pleinement ses besoins sexuels. Chaque matin elle le réveillait à six heures pour faire l'amour, et elle passait ses week-ends à se promener dans la maison avec pour seuls atours son rouge à lèvres écarlate et ses hauts talons.

Elle lui transmettait une énergie nouvelle, et d'autres domaines de son existence commencèrent à changer. En avril il avait des marques de talons aiguilles dans le bois de son lit et un transfert au SRES. La brigade criminelle de la police judiciaire.

Mais au printemps, alors que son attirance pour elle baissait, l'agenda de Veronica s'était emballé. Elle s'était mise à envisager leur relation avec un sérieux inquiétant et avait entamé une véritable campagne pour l'attacher à elle. Un soir, elle lui avait révélé d'un ton grave l'immense injustice dont elle avait souffert durant sa jeunesse, deux années qui lui avaient été volées par son combat contre le cancer.

La manœuvre avait fonctionné à merveille. D'un coup, il ne savait plus comment se séparer d'elle.

Quelle arrogance, Jack, se dit-il, comme si le fait que tu ne la quittes pas puisse être une sorte de compensation. Qu'est-ce que tu peux être arrogant parfois, mon vieux...

Dans la cuisine elle avait abaissé son menton menu et asymétrique sur sa poitrine, et sa langue pointait entre ses dents alors qu'elle déchirait avec application des feuilles de menthe en petits morceaux. Il se versa un whisky et l'avala d'un trait.

Ce soir il lui parlerait. Pendant le dîner, peut-être...

Une heure plus tard, le repas était prêt. Veronica éteignit toutes les lumières et alluma dans le patio des bougies parfumées à la citronnelle.

—       Pancetta et salade de fèves, crevettes au miel et sauce de soja, suivies d'un sorbet à la clémentine. Alors, ne suis-je pas la femme parfaite ? (Elle secoua la tête dans un mouvement plein de coquetterie et lui décocha un sourire fugace qui découvrit une denture soignée à grands frais.) J'essaierai demain ce menu sur toi, pour voir s'il conviendra pour la soirée.

—       La soirée...

 Il avait oublié. Ils l'avaient décidée quand ils avaient estimé que dix jours après sa semaine de service, cela représentait un délai raisonnable pour organiser une soirée.

—       Heureusement que moi je n'ai pas oublié, non ?

Elle passa devant lui avec le plat empli de petites pommes de terre. Dans le salon, les portes-fenêtres étaient largement ouvertes sur le jardin.

—       Nous mangerons ici ce soir, inutile d'ouvrir la salle à manger, dit-elle avant de contempler d'un regard mécontent son T-shirt froissé et ses cheveux noirs en bataille. Tu ne crois pas que tu devrais t'habiller pour le dîner ?

—       Tu plaisantes, là.

—       Eh bien, je... (Elle déplia une serviette de table sur ses genoux.) Je pense que ce serait gentil.

—       Non, répondit-il en s'asseyant à son tour. J'ai besoin de mon costume. Je suis sur une affaire.

Allez, Veronica, questionne-moi sur mon enquête. Pour une fois, montre un peu d'intérêt pour autre chose que ma garde-robe ou mon linge de table...

Elle entreprit de le servir de pommes de terre.

—       Tu as plus d'un costume, non ? Papa t'a envoyé le gris, tu sais ?

—       Les autres sont au nettoyage.

—       Oh, Jack, tu aurais dû m'en parler, voyons. J'aurais pu les prendre en passant.

—       Veronica...

—       Très bien, très bien, concéda-t-elle en levant une main. Je suis désolée. Je n'en reparlerai plus.

Dans l'entrée, la sonnerie du téléphone retentit.

—       Je me demande qui ça peut bien être, soupira- t-elle en piquant une pomme de terre avec sa fourchette. Comme si je ne pouvais pas deviner...

Caffery posa son verre sur le sol et repoussa son fauteuil en arrière.

—       Seigneur ! siffla-t-elle en plaquant sèchement sa fourchette sur la table. Ils ont un sixième sens, vraiment. Tu ne peux pas jouer les absents ?

—       Non.

Il alla décrocher dans l'entrée.

—       Ouais ?

—       Ne me dites rien. Vous étiez endormi.

—       Je vous ai dit que je ne dormirais pas.

—       Désolé de vous faire ça, mon vieux.

—       Qu'y a-t-il de neuf ?

—       Je suis revenu sur le site. La coordinatrice a donné son feu vert pour qu'on apporte du matériel. Une des équipes de recherche a trouvé quelque chose.

—       Du matériel ?

—       RSS.

—       Un RSS ? C'est...

Caffery s'interrompit tandis que Veronica le frôlait et se dirigeait d'un pas décidé vers l'escalier, qu'elle gravit sans se retourner. La porte de la chambre claqua derrière elle. Il restait immobile dans la petite entrée, à regarder le palier vide de l'étage, une main appuyée au mur.

—       Vous êtes là, Jack ?

—       Oui. Que disiez-vous ? Un RSS ? C'est un radar de sondage, ça, non ?

—       Radar de sondage du sol.

—       De l'ongle de son pouce, Jack imprima un petit arc de cercle dans le papier peint.

—       Bon. Donc vous voulez me dire qu'il y a autre chose ?

—       On en a d'autres, répondit Maddox, solennel. Quatre autres.

—       Merde, grommela Caffery en se massant la nuque. Il ne manquait plus que ça.

—       Ils ont commencé à les récupérer.

—       OK. Où se retrouve-t-on ?

—       Là-bas. Nous pourrons les suivre à Devonshire Place.

—       La morgue ? Greenwich ?

—       Oui, oui. Krishnamurthi a déjà commencé avec le premier. Il est d'accord pour donner un spectacle nocturne, rien que pour nous.

—       Bon. Je vous rejoins d'ici une demi-heure.

A l'étage, Veronica était toujours enfermée. Caffery s'habilla dans la chambre d'Ewan, jeta un coup d'œil par la fenêtre, au cas où il y aurait de l'activité de l'autre côté de la voie ferrée, chez Penderecki, et alla voir Veronica tout en ajustant son nœud de cravate.

—       Bon. Il va falloir qu'on parle. Quand je reviendrai...

Il se tut. Elle était assise sur le lit, la couverture ramenée jusqu'à son cou, et elle serrait un flacon de pilules dans une main.

—       Qu'est-ce que c'est ?

Elle leva vers lui un regard maussade, triste.

—       Ibuprofène. Pourquoi ?

—       Qu'est-ce que tu veux faire ?

—       Rien.

—       Veronica, qu'est-ce que tu cherches ?

—       Ma gorge me fait encore mal.

Il se figea, une main sur le nœud de cravate.

—       Ta gorge te fait encore mal ?

—       C'est ce que je viens de dire.

—       Depuis quand ?

—       Je ne sais pas.

—       Soit ta gorge te fait mal, soit elle ne te fait pas mal.

Elle marmonna quelque chose d'incompréhensible, ouvrit le flacon et fit tomber deux pilules dans la paume de sa main avant de le dévisager à nouveau.

—       Tu vas dans un endroit sympa ?

—       Pourquoi ne pas m'avoir dit que ta gorge était douloureuse ? Tu ne crois pas que tu devrais passer des examens ?

—       Ne t'inquiète pas pour ça. Tu as des choses plus importantes auxquelles penser.

—       Veronica...

—       Quoi encore ?

Il resta silencieux un moment.

—       Rien, lâcha-t-il.

Il finit d'ajuster sa cravate et se tourna vers la porte.

—       Ne te fais pas de souci pour moi, d'accord ? lança-t-elle d'un ton revanchard alors qu'il sortait de la chambre. Je ne t'attendrai pas pour me coucher.

3

Deux heures et demie du matin. Caffery et Maddox se tenaient immobiles à l'entrée de la grande salle d'autopsie. Là, sur cinq tables de dissection en aluminium, gisaient cinq cadavres, ouverts du pubis aux épaules, la peau retroussée révélant la cage thoracique marbrée de graisse et de muscles. Des liquides corporels s'écoulaient goutte à goutte dans des cuvettes placées en dessous.

Jack était habitué à ce genre de spectacle et à l'odeur, ce mélange de désinfectant et de puanteur reconnais- sable des viscères dans l'air froid. Mais cinq... Cinq. Tous étiquetés et enregistrés le même jour. A cette échelle, il n'avait jamais rien vu de tel. Dans leurs caoutchoucs enfilés sur les chaussures et leur blouse couleur menthe, les employés de la morgue qui se mouvaient silencieusement dans la salle ne paraissaient pas juger la chose étrange. Une jeune femme sourit en lui présentant un masque de coton vert.

—       Juste une seconde, messieurs, dit Harsha Krishnamurthi.

Il officiait à la table la plus éloignée de la porte. Le cuir chevelu du cadavre avait été proprement retroussé, le visage adroitement pelé jusqu'à la base du nez et l'ensemble avait été rabattu sur la bouche et le cou comme un masque. Une substance épaisse formait une petite flaque sur la clavicule. Krishnamurthi sortit les intestins et les déposa dans une bassine en inox.

—       Qui est en charge ?

—       Moi.

Un employé de petite taille, affublé de lunettes rondes, apparut à son côté.

—       Bien, Martin. Poids, données générales, préparation des échantillons. Paula, j'ai terminé ici, vous pouvez refermer. Ne laissez pas les sutures recouvrir les plaies. Et maintenant, messieurs...

Il repoussa la lampe halogène articulée, leva sa visière en plastique et se tourna vers Maddox et Caffery. Il se tenait les mains dressées devant lui, dans leurs gants rougis de sang. C'était un individu de belle prestance, élancé, dans la cinquantaine, aux yeux d'un marron profond légèrement embués par l'âge, avec une barbe grise soigneusement taillée.

—       Vous venez pour la totale ?

Maddox hocha la tête.

—       Vous avez identifié la cause des décès ?

—       Je le pense. Et, si je ne me trompe, elle est très intéressante. Mais j'y viendrai plus tard. (Il désigna le fond de la salle.) L'entomologiste vous donnera les détails, mais je peux déjà vous fournir des approximations sur nos cinq sujets : la première découverte a été la dernière à mourir, appelons-la numéro 5. Elle est décédée il y a moins d'une semaine. Ensuite nous sautons un mois en arrière, puis deux mois et demi. La première est sans doute morte vers décembre. Mais les intervalles de temps se réduisent. Nous avons de la chance ; il n'y a pas eu trop d'interventions extérieures. Elles sont toutes assez bien conservées.

Il désigna un tas lugubre de chairs noircies sur la deuxième table de dissection.

—       La première victime. Les os longs indiquent qu'elle n'avait même pas dix-huit ans. Il y a quelque chose qui ressemble à un tatouage sur son bras gauche. Ce pourrait être le seul indice pour son identification. Ou bien par l'examen odontologique. (L'air professoral, il leva un index :) Leur apparence à leur arrivée ici. Je ne sais pas ce que vous avez pu examiner sur les lieux, mais toutes portaient du maquillage. Beaucoup de maquillage. Très visible, même après avoir été enterrées aussi longtemps. Fard à paupières, rouge à lèvres.

—       Un tatouage, du maquillage appuyé...

—       Oui, monsieur Maddox. Et l'on peut relier ces détails avec le fait que deux avaient des infections pelviennes, une autre une kératinisation de l'anus, sans parler des nombreux signes d'usage de stupéfiants. Je ne voudrais pas en tirer des conclusions trop hâtives, mais...

—       Oui, oui, marmonna le commissaire. Nous disons donc qu'il s'agissait de prostituées. Je crois que nous l'avions déjà deviné. Que pouvez-vous nous dire au sujet des mutilations ?

—       Ah ! voilà qui est très singulier.

Krishnamurthi s'approcha d'un cadavre et leur fit signe de le rejoindre. Une fois de plus, Jack remarqua combien un corps humain écorché ressemblait à un quartier de viande.

—       Vous noterez que j'ai fait la deuxième incision thoracique de manière à éviter celle de notre agresseur, et aussi les seins, afin de pouvoir pratiquer la biopsie des incisions initiales et d'examiner ce qui se passe à l'intérieur.

—       Et ?

—       On a prélevé certains tissus.

Maddox et Caffery échangèrent un regard sombre.

—       Oui. En gros cela ressemble à une opération de réduction des seins. C'est suturé de la même façon. J'estime significatif que notre agresseur ne se soit pas ennuyé à pratiquer cette décoration sur les victimes ayant les poitrines les plus menues.

—       Lesquelles ?

—       Les numéros 2 et 3. Et laissez-moi vous montrer autre chose de tout aussi intéressant.

Il les précéda auprès d'une table où un assistant recousait un cadavre dont il avait ôté les intestins.

—       Ces ongles rongés. Le plus curieux, peut-être, c'est que je n'ai pu trouver aucun signe de lutte. Sauf sur celle-ci. Notre victime numéro 3.

Ils s'assemblèrent autour du corps, aussi petit que celui d'un enfant, et Caffery sut aussitôt qu'en raison de cette fragilité l'équipe considérerait la morte différemment des autres.

—       A la pesée, elle faisait quarante kilos, annonça Krishnamurthi avant de répondre à la question muette de l'inspecteur. Mais ce n'était pas une adolescente. Simplement une personne très menue. Ce qui pourrait expliquer pourquoi la poitrine n'a pas été mutilée.

—       Couleur des cheveux ?

—       Ils étaient teints. La chevelure se dégrade très lentement. Cette couleur aubergine n'a pas dû changer beaucoup depuis la mort. (De l'index il désigna des marques aux poignets.) Il est difficile de les distinguer des lésions normales entraînées par la décomposition, mais il y a bien ici des traces de ligatures. Ante mortem. Et un bâillon placé ici, sur le visage. Aux chevilles également, on observe des irritations et des saignements. Les autres sont passées de vie à trépas tranquillement, elles ont juste... (il leva une main et mima l'ascension d'une crête, puis sa descente)... basculé de l'autre côté. Mais celle-ci, celle-ci est différente...

—       Différente ? répéta Caffery en le fixant d'un regard interrogateur. En quoi est-elle différente ?

—       Celle-ci a lutté, messieurs. Elle a lutté pour défendre sa vie.

—       Et pas les autres ?

—       Non, et justement j'y arrive. Je vous demande encore un peu de patience.

Il repoussa une balance à fléau et s'approcha du corps gonflé de la première victime découverte. Maddox et Caffery le suivirent.

—       Regardez-la. Nous l'avons appelée numéro 5, vous vous en souvenez. Son état est épouvantable, et il ne fait aucun doute que les dégâts causés à la tête ont été infligés après la mort, sans doute par un engin de terrassement. Votre supposition à propos du bulldozer cadre parfaitement, d'ailleurs. Ce qui nous pose de gros problèmes pour l'identification. Notre meilleure chance réside dans les empreintes digitales, quoique là aussi nous rencontrions quelques difficultés.

D'un geste précis, il écarta doucement la peau. Elle était épaissie par des humeurs à demi solidifiées et tremblotait comme de la gelée.

—       C'était une junkie, mais la mort a été instantanée. Elle n'est pas due à une overdose, car on ne constate aucun des signes habituels à l'œsophage, ni d'œdème pulmonaire. (Avec soin, il fit rouler le corps sur le flanc et désigna une série de taches verdâtres sur les fesses.) Ce que vous voyez là est dû à la putréfaction, en grande partie. Mais en dessous, discernez-vous ces traces de piqûres avec le sang noir séché autour ?

—       Oui.

Il remit le cadavre sur le dos.

—       Hypostase diffuse. On l'a déplacée après la mort. Il y a d'autres traces similaires sur les bras et même sur les chevilles, ce qui est assez inhabituel.

—       Pour quelle raison ?

—       On constate plutôt ça chez les victimes de pendaison. Le sang s'accumule dans les pieds et les chevilles.

Jack se rembrunit.

—       Vous avez dit que l'os hyoïde est intact.

—       Il l'est. Et d'après ce qui reste du cou, je peux vous affirmer qu'elle n'a pas été pendue.

—       Alors?

—       Elle s'est trouvée en position debout pendant un certain temps. Post mortem.

—       Debout ? répéta Caffery, incrédule.

L'image le mettait mal à l'aise. Il se tourna vers Maddox, dans l'espoir d'une explication rassurante, qui ne vint pas. Son supérieur plissa les yeux et secoua la tête d'un air navré. Je ne sais pas, ne me regardez pas comme si je détenais la réponse.

—       Peut-être a-t-elle été maintenue dans cette position par un moyen ou un autre, continua Krishnamurthi. Je ne vois aucune zone blanchâtre pour indiquer comment, et la putréfaction est trop avancée, mais il est possible qu'elle ait été suspendue par un lien passé sous les aisselles, ou calée contre un support de manière à rester debout. Peu après la mort en tout cas, le sang n'était pas encore visqueux... (Il s'interrompit un moment avant de reprendre :) Ah. J'avais raté ça...

—       Quoi donc ?

Il se courba sur le cadavre et avec deux doigts en pince retira quelque chose de la chevelure.

—       Bien, murmura-t-il.

—       Qu'est-ce que c'est ?

—       Un poil.

Caffery se rapprocha.

—       Un poil pubien ?

—       Peut-être, dit Krishnamurthi en plaçant sa trouvaille sous la lampe. Non. C'est un cheveu. De type négroïde. Il sera inutilisable pour les tests d'ADN, à part avec les mitochondries : il ne reste pas assez de follicules.

Avec soin il plaça le cheveu dans une pochette en plastique qu'il confia à un assistant pour qu'elle soit étiquetée et classée.

—       J'ai déjà trouvé des cheveux blonds sur trois des victimes. Ils ont été envoyés à Lambeth. (Il passa à la table de dissection suivante.) Numéro 2. Morte il y a quatorze ou quinze semaines. Un mètre soixante-douze, âgée d'une trentaine d'années. Les doigts sont desséchés, mais nous aurons quand même des résultats. Il existe un excellent chélateur sur le marché : la gélatine. Elle regonfle l'extrémité des doigts. En temps normal nous aurions coupé les mains pour les envoyer à Lambeth, mais depuis toute cette agitation autour de l'affaire de la Marquise j'ai cessé de sectionner les mains. Nous ferons tout ici.

Il se déplaça jusqu'à la table suivante occupée par un cadavre imposant au torse béant. Une toile d'araignée de filaments blancs argentés luisait entre les côtes bleuâtres. La chevelure d'un blond oxygéné avait été mouillée et coiffée en arrière, dégageant le front. La gorge était également ouverte et on entrevoyait un organe cordé d'un blanc laiteux.

—       Victime numéro 4, messieurs.

D'un doigt, Caffery effleura une cheville.

—       Bien...

Un tatouage, d'une netteté surprenante, à quelques centimètres au-dessus du tarse. Bugs Bunny, avec son inévitable carotte.

—       Vous dites qu'il n'y a aucun signe d'overdose ?

—       Exact. Pas plus que de traumatisme.

—       Alors, comment sont-elles mortes ?

Une fois de plus Krishnamurthi leva un index noueux, et un sourire s'épanouit lentement sur son visage.

—       C'est là que j'ai eu une bonne idée. Regardez ceci.

Il inséra deux doigts dans la cavité du cou, l'agrandit avec précaution et repoussa la trachée et l'œsophage afin de dévoiler la colonne vertébrale grisâtre.

—       Notre homme est très intelligent, mais pas autant que moi, cela dit sans forfanterie aucune. Si vous ponctionnez assez de liquide cérébro-spinal à partir d'ici (il se redressa et indiqua le bas de son dos), c'est la mort instantanée, sans presque laisser de trace. Quand il opère une ponction cérébro-spinale, le praticien doit agir avec beaucoup, beaucoup de soin. Prenez-en trop, et pfff ! votre patient vous dit au revoir. Ces sujets ont à peu près la quantité normale de liquide cérébro-spinal dans leur colonne vertébrale, et aucune marque de ponction dans le dos. Alors je me suis demandé s'il n'était pas allé directement au tronc cérébral.

Il inséra un scalpel dans l'ouverture entre les vertèbres et préleva une petite quantité de myéline blanche.

—       Le tronc cérébral ?

—       Oui, dit Krishnamurthi, qui pratiqua une seconde incision et examina le résultat un instant avant de se redresser en fronçant les sourcils. Mmm. Non, je me trompe. Il n'a pas retiré de liquide cérébro-spinal.

—       Non ?

—       Non. Mais il y a bien eu intervention à cet endroit. Vous voyez, commissaire, le tronc cérébral est une structure infiniment délicate. Il suffirait d'introduire une aiguille dans le bulbe rachidien, de la faire gigoter un peu, et toutes les fonctions physiologiques s'arrêteraient net. Exactement ce que nous constatons sur ces sujets.

—       Mort instantanée.

—       Précisément. Pourtant je ne constate pas des dommages aussi étendus que ceux provoqués par un tel acte, mais cela ne signifie pas qu'on n'a pas injecté une substance quelconque ici. Peu importe laquelle, même de l'eau aurait fait l'affaire, avec pour résultat l'arrêt instantané du fonctionnement du cœur et des poumons. Instantané.

—       Et vous dites qu'à l'exception du numéro 3 aucune ne s'est débattue ?

—       C'est bien ce que j'ai dit, oui.

—       Alors comment ? insista Caffery en se massant les tempes du bout des doigts. Comment a-t-il pu les maintenir immobiles ?

—       Ce n'est qu'une hypothèse, mais je pense que les analyses de l'estomac, du sang et des tissus profonds révéleront la présence d'un tranquillisant, répondit Krishnamurthi. On peut donc en déduire que les victimes étaient à demi conscientes quand cette aiguille s'est enfoncée en elles.

Caffery croisa les bras et se balança sur ses talons.

—       D'accord. Lambeth devra faire des tests pour rechercher des traces d'alcool, de Rohypnol, de barbituriques et le reste. Mais ça... (Il désignait des marques horizontales faiblement visibles sur le front d'une des victimes, environ un centimètre sous la ligne de la racine des cheveux.) Ces marques sur le front ?

—       Curieux, n'est-ce pas ?

—       Elles portent toutes les mêmes ?

—       Toutes sauf notre numéro 4. Et elles sont disposées en un cercle presque parfait autour du crâne. Vous noterez qu'elles ont un schéma très distinctif : quelques points, puis une barre.

Caffery se pencha sur le cadavre. Du morse ? Une plaisanterie de la part du tortionnaire ?

—       Comment ont-elles été faites ?

—       Aucune idée pour l'instant. J'y travaille.

—       Et que pensez-vous de ces sutures ?

Krishnamurthi resta silencieux un instant avant de répondre :

—       Matériel de professionnel.

Jack se redressa. Par-dessus le masque en coton, les yeux gris clair de Maddox l'observaient. Caffery eut un haussement de sourcils.

—       Voilà qui est intéressant, non ? fit l'inspecteur.

—       Je n'ai pas dit que la technique était professionnelle, messieurs, corrigea Krishnamurthi en ôtant ses gants qu'il jeta dans une poubelle jaune avant de se diriger vers un lavabo. Seulement le matériel employé. De la soie. Mais l'incision n'est pas allée jusqu'au xiphoïde. Elle est assez grossière. L'incision à la poitrine relève d'une technique classique de chirurgie enseignée à l'école de médecine. (Il prit le morceau de savon antiseptique et s'en frictionna mains et avant-bras.) Il a ôté la graisse à peu près au bon endroit, et l'incision est très propre, pratiquée avec un scalpel. Mais les points ne sont pas du tout professionnels.

—       Mais si j'avançais que notre agresseur possède des rudiments de chirurgie, que diriez-vous ?

Krishnamurthi se rinça les mains, les essuya puis retira sa visière.

—       Je dirais que la remarque est pertinente. Très pertinente, même. Bien. Voulez-vous voir ce qu'il a fait avant de les recoudre ?

—       Oui.

—       Par ici.

Il les précéda dans une antichambre où un assistant nettoyait des intestins dans un évier en porcelaine tout en mâchonnant un chewing-gum. L'assistant passa les viscères sous le robinet pour les laver, puis il les plaça dans un bol métallique. Il examina avec soin les parois interne et externe, pour chercher les traces de corrosion. En voyant Krishnamurthi, il posa le bol de côté et se lava les mains.

—       Montrez-leur ce que nous avons trouvé dans la cage thoracique, Martin.

—       Tout de suite, monsieur.

L'employé coinça son chewing-gum contre une joue et prit un grand bol en inox recouvert d'un carré de papier brun qu'il ôta. Il tendit le récipient aux visiteurs. Maddox se pencha pour voir ce qu'il contenait et se redressa d'un coup, comme s'il avait été giflé.

—       Seigneur, souffla-t-il en se détournant et en tirant de la poche de son veston un mouchoir orné d'un monogramme. Montrez-moi, fit Caffery.

—       Voilà, monsieur.

L'assistant lui présenta le bol et Caffery jeta un coup d'œil circonspect à son contenu.

Au fond du récipient éclaboussé de sang, cinq petites formes étaient blotties ensemble. On aurait dit qu'elles cherchaient à se tenir chaud mutuellement. Il releva la tête et regarda l'employé.

—       C'est bien ce que je crois ?

L'autre acquiesça.

—       Oh oui, monsieur. C'est bien ça.

4

Caffery se mit au lit à quatre heures du matin. A côté de lui, Veronica dormait sans bouger, en ronflant légèrement. Si sa gorge était douloureuse, cela signifiait une irritation des glandes. Et une irritation des glandes impliquait la résurgence de la maladie de Hodgkin, le retour du lymphome mortel.

Timing parfait, Veronica. J'en arriverais presque à croire que tu avais deviné mes intentions...

A quatre heures et demie il sombra enfin dans un sommeil agité dont il émergea une heure plus tard.

Il resta allongé et, le regard braqué au plafond, pensa aux cinq corps dans Devonshire Street.

Quelque chose dans leurs blessures avait une signification précise pour le tueur. Les marques sur le front et le tour de la tête manquaient chez la victime numéro 4. Quelque chose qu'il les avait obligées à porter ? Un attirail sadomaso ? Aucune des victimes n'avait été violée, et on n'avait relevé aucun indice de pénétration, anale, orale ou vaginale. Toutefois, à l'aide d'une lampe très puissante, Krishnamurthi avait mis en évidence des traces très légères de sperme sur les abdomens. En reliant à cette constatation la mutilation à la poitrine de trois des cinq femmes et l'absence de vêtements, Caffery avait la certitude qu'ils se trouvaient en présence du cauchemar de la police, un tueur en série, un type trop malade pour s'arrêter. Mais ce qui obsédait son esprit, c'étaient les cinq petites formes ensanglantées au fond du bol en inox.

Quand il comprit qu'il ne parviendrait pas à se rendormir, il se leva, prit une douche, s'habilla et sans réveiller Veronica sortit pour se rendre en voiture au quartier général de l'équipe B.

L'équipe B, parfois surnommée Shrivemoor d'après la rue où elle était basée, partageait un immeuble fonctionnel en brique rouge avec le groupe d'appui territorial du Secteur 4. L'extérieur était des plus anonymes, mais les statistiques sur les accidents de la circulation affichées dans une boîte non éclairée devant le bâtiment avaient donné l'impression au public que c'était là un banal poste de police. Finalement, on avait apposé un panneau à l'entrée du garage pour dissuader les gens de venir signaler ici leurs petits problèmes quotidiens : Rendez-vous dans un poste de police normal, il y en a un au bout de la rue.

Quand Caffery arriva, le soleil avait grimpé au-dessus des maisons des années trente, et les enfants s'engouffraient dans les Volvo pour être conduits à l'école. Il entra dans le garage et gara la Jaguar, encore l'une de ces choses que Veronica aurait voulu le voir échanger contre une version plus récente et plus voyante.

« Tu pourrais la revendre et t'acheter un modèle vraiment joli.

—       Je ne veux pas d'un modèle vraiment joli. Je suis très content de celui que j'ai.

—       Alors laisse-moi la faire laver, au moins... »

Il sortit de voiture, passa devant les quinze Ford Sherpa blindées du Groupe d'intervention garées en épi, glissa son badge magnétique dans le lecteur, ouvrit la porte et gravit l'escalier. Dans les pièces occupées par le SRES, les tubes au néon étaient allumés. A leur pupitre, quatre indexeuses de bases de données, toutes des civiles, pianotaient sur leur clavier.

Il trouva Maddox dans le bureau. Ce dernier revenait tout juste de son petit déjeuner en compagnie du commissaire divisionnaire, qui lui avait exposé la stratégie à suivre pendant qu'ils dégustaient du Earl Grey et des muffins au club de golf de Chislehurst. Son supérieur semblait las, et Jack devina qu'il n'avait pas fermé l'œil de la nuit.

—       Il a imposé à la va-vite un moratoire à la presse. Tout élément féminin de la police ou auxiliaire civil qui jugerait cette affaire déprimante est en droit de demander un changement d'affectation, dit-il en disposant un crayon de manière qu'il soit parfaitement aligné avec les autres objets sur son bureau. Et il nous envoie des renforts, toute l'équipe F a rappliqué ici d'Eltham.

—       Deux équipes entières sur une affaire ?

—       Ouais. Le divisionnaire est préoccupé. Inquiet, même. Il n'aime pas ce qu'a conclu Krishnamurthi à propos des intervalles de temps qui vont en diminuant. Et...

—       Oui ?

Maddox soupira.

—       Le cheveu que Krishnamurthi a prélevé sur le corps de cette fille, vous savez ? Le cheveu noir...

—       Il a aussi trouvé des cheveux blonds. Avec des prostituées, ce genre de preuve n'a pas beaucoup de valeur.

—       Bien sûr, Jack, vous avez raison. Mais le divisionnaire s'est chopé le syndrome de Stephen Lawrence, il imagine déjà les groupes de défense des droits de l'homme dans l'ombre, les lames de rasoir dans son courrier... (On frappa à la porte et Maddox se leva pour aller ouvrir.) Il tient à tout prix à ce que notre cible ne soit pas noire.

—       Bonjour, monsieur, dit l'inspecteur Paul Essex.

L’homme sur le seuil montrait tous signes d'un débraillé bon enfant : cravate desserrée, manches de chemise roulées au-dessus des coudes qui révélaient ses avant-bras de lutteur couverts de poils roux. Il tenait à la main une enveloppe orange.

—       Les empreintes ?

—       Oui, dit Essex en repoussant de la main une fine mèche de cheveux de son large front rougeaud. La victime numéro 5 a eu la gentillesse de figurer sur le registre des prostituées. Une certaine Shellene Craw.

Caffery ouvrit l'enveloppe.

—       Elles étaient toutes sur le registre des prostituées, dit-il en regardant Maddox. Curieux qu'il n'ait pas été établi de corrélation avec le service des personnes portées disparues, non ?

—       Ce qui veut dire que quelqu'un dans l'entourage de Craw aura quelques explications à nous fournir.

—       Son petit ami, peut-être. Un certain Harrison, dit Caffery en lui tendant l'enveloppe. Barry Harrison. Vivant à Stepney Green.

—       Ça vous dirait de le mettre en tête de liste de vos petites commissions ?

—       Pas de problème.

—       A propos, Essex, je crois savoir que vous êtes l'officier de liaison auprès des familles dans cette affaire. Je me trompe ?

—       Non, monsieur. J'ai été spécialement choisi pour ma délicatesse.

—       Alors vous feriez bien d'accompagner Caffery. Quelqu'un pourrait avoir besoin de votre délicate épaule pour pleurer dessus.

—       Très bien, monsieur. Ah, il est également arrivé ceci, ajouta-t-il en tendant un morceau de papier d'imprimante à Caffery. Du Yard. Ils ont baptisé l'opération Alcatraz.

Jack consulta le document et se renfrogna.

—       C'est une blague ?

—       Non. Très bien. Alors contactez-les et faites-leur changer ce nom. Il n'est pas approprié. Birdman conviendrait mieux. Vous n'avez pas vu les examens préliminaires du médico-légal ?

—       Je viens juste d'arriver, monsieur.

—       Notre tueur nous a laissé un petit cadeau sur les victimes, expliqua Maddox.

—       A l'intérieur des victimes, corrigea Caffery en croisant les bras sur sa poitrine. A l'intérieur de la cage thoracique, pour être plus précis. Juste à côté du cœur.

L'expression débonnaire d'Essex s'altéra.

—       Mauvais, grommela-t-il, son regard assombri passant de l'un à l'autre.

—       Maddox toussota et se tourna vers Caffery. Aucun des deux n'ouvrit la bouche.

—       Eh bien ? dit Essex, frustré. Quoi ? De quoi parlons-nous ? Qu'a-t-il laissé ?

—       Un oiseau, finit par lâcher Jack. Un petit oiseau, probablement un pinson. Et ce détail ne doit être connu de personne en dehors de l'équipe. Vous m'avez bien compris ?

5

A dix heures du matin le service d'identification transmit autre chose à l'imprimante. La victime numéro 2 était Michelle Wilcox, une prostituée de Deptford. Son dossier fut transféré de Bermondsey et arriva à Shrivemoor alors que Caffery et Essex roulaient dans le tunnel de Rotherhithe pour aller interroger le petit ami de Shellene Craw. La journée était fraîche et très claire, au point que l'East End, ce quartier pauvre de Londres qui défilait maintenant autour de la voiture, paraissait vivant, et presque joyeux, avec ses arbres verdoyants.

Paul Essex regarda au-delà des fûts des chênes sur Stepney Green, après une rangée de maisons de style classique en brique blonde — récemment repeintes, fierté de leurs propriétaires dont bon nombre étaient courtiers en Bourse —, et observa le logement en brique rouge d'époque victorienne, noirci par des années de pollution.

—       Ce type, Harrison, dit-il. Vous ne croyez pas qu'il est notre tueur ?

Caffery stoppa la voiture et coupa le contact.

—       Bien sûr que non.

—       Alors que pensez-vous ?

—       Sais pas, répondit Jack en remontant sa vitre.

Il sortit de la Jaguar et allait fermer la portière quand il se ravisa et repassa la tête à l'intérieur.

—       Notre homme possède un véhicule, c'est certain.

Essex réussit à extraire sa lourde carcasse et claqua sa portière.

—       C'est tout ? Vous n'avez pas une théorie meilleure que « Il possède un véhicule » ?

—       Non, avoua Caffery en empochant ses clefs. Pas pour le moment.

Dans la maison de Harrison l'ascenseur était hors service et ils durent gravir à pied les quatre étages. Jack faisait halte de temps à autre pour laisser Essex le rattraper.

Maddox lui avait décrit la personnalité d’Essex. « Chaque équipe a son rigolo de service, dans l'équipe B, c'est Essex. Il aime détendre l'atmosphère. Il affirme que chez lui le soir il met un porte-jarretelles pour passer l'aspirateur, ce genre de trucs. Foutaises, évidemment, mais laissez-le dire. Et prenez-le au sérieux quand il le faut. C'est un élément solide, on peut compter sur lui. »

Et peu à peu Caffery commençait à croire à la bonté naturelle de ce colosse. Il relevait des indices dans la façon dont les femmes traitaient Essex, comme s'il s'agissait d'un vieil ours blessé. Elles l'aguichaient et le titillaient, s'asseyaient sur ses genoux et lui donnaient de petites tapes amusées pour sanctionner ses plaisanteries, mais peut-être qu'avant tout elles comprenaient qu'il se comportait selon une base émotionnelle plus profonde qu'elles ne pouvaient le voir ; à trente-sept ans, l'inspecteur Essex vivait toujours seul. Cet état de fait donnait à Jack de courts moments de culpabilité quand il pensait à la facilité et à la légèreté de son existence comparée à celle de son collègue. A présent encore, leur inégalité physique ressortait : alors que Jack atteignait l'appartement de Harrison sans fatigue visible, son partenaire se traînait lamentablement pour monter les dernières marches. Il s'arrêta en ahanant sur le petit palier. Son visage était empourpré et luisait de sueur. Il ouvrit le col de sa chemise et tira le tissu de son pantalon là où la transpiration le collait à ses cuisses. Plusieurs minutes s'écoulèrent avant qu'il ait repris son souffle.

—       Prêt ?

Essex s'essuya le front d'un revers de main.

—       Allons-y.

Jack tambourina à la porte de l'appartement.

—       Quoi ? fit de l'intérieur une voix épaissie par le sommeil.

—       Monsieur Harrison ? Monsieur Barry Harrison ?

—       Qui veut le voir ?

—       L'inspecteur principal Caffery, annonça le policier en jetant un coup d'œil à son partenaire qui hocha la tête, car tous deux avaient détecté l'odeur de la marijuana. Nous aimerions vous dire quelques mots.

Un grognement sonore, puis le bruit d'un corps qui se lève d'un lit. Ensuite le son d'un robinet qu'on ouvre, une chasse d'eau. Enfin la porte s'entrouvrit. La chaîne de sûreté coupait en deux un visage aux yeux bleus gonflés et à la barbe inégale.

—       Monsieur Harrison ? répéta Caffery en montrant sa carte.

—       Qu'est-ce que vous me voulez ?

—       Pouvons-nous entrer, l'inspecteur Essex et moi- même ?

—       Si vous me dites pourquoi, peut-être.

L'homme était de petite taille, et son corps nu jusqu'à la taille était constellé de taches de rousseur.

—       Nous aimerions vous parler de Shellene Craw.

—       Elle n'est pas ici, mon pote. Elle n'est pas venue depuis des jours.

—       Harrison allait refermer la porte mais Caffery pesa contre elle de l'épaule.

—       Je voudrais vous parler d'elle, pas lui parler.

Harrison dévisagea ses visiteurs, avec l'air de se demander ce qui se produirait en cas de conflit ouvert.

—       Ecoutez, elle et moi, c'est fini. Si elle a des ennuis, désolé, mais on n'était pas mariés ou quoi que ce soit, vous pigez, donc je ne suis pas responsable d'elle.

—       Ce ne sera pas long, monsieur.

—       Vous n'abandonnez pas facilement, hein ?

—       Non, monsieur.

—       Ah, et puis merde, bougonna Harrison en refermant la porte pour défaire la chaîne de sécurité et rouvrir. Finissons-en, alors. Allez, entrez.

Le salon était petit et pas très propre. D'un côté il ouvrait sur un balcon, de l'autre il donnait sur une cuisine parsemée de boîtes vides de chez Kentucky Fried Chicken. Le sol était jonché de papiers à cigarette et de brins de tabac.

Sans attendre d'y être invité, Caffery s'assit sur une chaise en PVC bleue près de la fenêtre et croisa les bras.

—       Quand avez-vous vu Shellene pour la dernière fois, monsieur Harrison ?

—       Sais pas. Une ou deux semaines. Peut-être trois.

—       Rien de plus précis ?

—       Dans quoi elle s'est encore fourrée, d'abord ?

—       Une ou deux semaines, insista Jack, c'est plutôt une semaine ou plutôt un mois ?

—       Me souviens plus.

Harrison enfila un T-shirt et sortit un paquet de cigarettes de la poche de son jean. Il coinça une Silk Cut entre ses dents et pécha un briquet sur le sol.

—       C'était après mon anniversaire.

—       Dont la date est... ?

—       Le 10 mai.

—       Elle vivait ici, avec vous, n'est-ce pas ?

—       Vous êtes des bons flics, hein ?

—       Que s'est-il passé ?

—       Comment je saurais ? C’était un courant d’air cette nana. Une nuit elle est partie, et elle n'est jamais revenue. (Il se frappa les poings.) Elle était comme ça, Shellene. Elle a laissé la moitié de son bordel dans la chambre.

—       Vous l'avez toujours ?

—       Non. J'avais tellement les boules que j'ai tout balancé, ses tenues de strip-tease et le reste.

—       Elle était strip-teaseuse ?

—       Dans ses bons jours. Mais avec Shellene c'était toujours à la limite du racolage. Vous avez serré ces putains d'Arabes de Portland Place ?

—       Avez-vous signalé sa disparition ?

—       Harrison émit un claquement de langue sarcastique.

—       Disparition ? Disparition de quoi ?

—       Elle a laissé ses affaires ici. Cela ne vous a pas incité à vous poser des questions ?

—       Pourquoi, j'aurais dû ? Quand elle a débarqué ici elle n'avait que son maquillage et quelques seringues. Le truc habituel, quoi.

—       Vous ne vous êtes pas demandé s'il ne lui était pas arrivé des ennuis ?

—       Ah non. On n'était pas loin de la rupture, de toute manière. Alors ça ne m'a pas beaucoup surpris quand elle n'est pas revenue cette nuit-là... (Il se tut et dévisagea Essex et Caffery à tour de rôle. Brusquement, il parut gagné par la nervosité.) Eh, où vous voulez en venir ?

Devant le silence de ses visiteurs, quelque chose parut passer dans les yeux de Harrison. Il alluma sa cigarette d'un geste saccadé, tira une longue bouffée.

—       Vous n'allez pas me dire ça, hein ? Allez, si vous devez le dire, crachez le morceau tout de suite. Qu'est- ce qui lui est arrivé ? Elle est morte, ou quoi ?

—       Oui.

—       Oui quoi ?

—       Oui, elle est morte.

—       Oh, merde, merde... J'aurais dû deviner à la seconde où je vous ai vus. Une putain d'overdose...

—       Nous sommes plus probablement confrontés à un meurtre.

Harrison regarda fixement Caffery pendant une bonne quinzaine de secondes. Puis, comme s'il pouvait se protéger du sens de ces mots, il plaqua ses mains sur ses oreilles. Des traces rose pâle de piqûre étaient visibles sur ses avant-bras.

—       Bon sang, gémit-il avec effort. Bon sang, je ne peux pas... (Il tira comme un forcené sur sa Silk Cut et ses yeux s'embuèrent.) Attendez-moi ici, fit-il subitement.

Il se leva d'un bond et disparut dans le couloir.

Les deux policiers l'entendirent qui fouillait dans sa chambre, et le bruit de tiroirs qu'on ouvrait. Essex prit la parole le premier.

—       Il ne savait pas, d'après vous ?

—       Non.

Ils se murèrent dans un silence patient. A l'étage en dessous, quelqu'un venait d'allumer une chaîne stéréo. Le genre de musique que Caffery avait entendu des centaines de fois quand il allait interroger des témoins potentiels dans des boîtes, à l'époque où il était à la judiciaire.

—       Qu'est-ce qu'il fabrique là-dedans ? finit-il par lâcher.

—       Je ne sais pas... Seigneur, vous ne croyez pas que...

—       Et merde ! s'exclama Jack.

Il bondit de sa chaise et fonça dans le couloir. Du plat de la main, il frappa la porte de la chambre.

—       Ne vous faites pas un shoot sous mon nez, Barry ! rugit-il. Vous m'entendez ? Ne faites pas ça, ou je vous coffre !

La porte s'ouvrit et le visage de Harrison apparut, rigide.

—       — Vous ne pouvez pas me faire tomber pour les amphètes. Je les ai eues sur ordonnance. Avant que ce soit interdit.

Une main coincée à la saignée de son bras qu'il tenait plié, il repassa dans le salon. Caffery le suivit en étouffant un juron.

—       I1 faut que nous vous parlions, et nous ne pouvons pas le faire si vous êtes complètement défoncé.

—       J'ai plus l'habitude de ces trucs que vous. Ne vous bilez pas. Ça m'éclaircit les idées.

Essex réprima une moue d'écœurement.

Harrison s'assit lourdement sur le canapé et ramena ses jambes pliées devant lui pour entourer ses mollets de ses bras, en une pose étrangement féminine.

—       La plupart du temps que j'ai passé avec Shellene, on était chargés tous les deux, dit-il en renversant la tête en arrière. (Caffery craignit qu'il ne cède aux larmes, mais il serra les lèvres et continua :) D'accord, dites- moi tout. Où était-elle ?

—       Dans le South East.

—       Greenwich ?

—       Exact. Comment le savez-vous ?

Harrison baissa les bras et secoua la tête.

—       Elle traînait tout le temps par là. C'est là qu'elle abattait le plus gros de son boulot. Et quand ? Quand c'est arrivé ?

—       Nous l'avons découverte hier matin.

—       Oui, mais vous comprenez, je veux dire... Quand est-ce qu'elle a...

—       A peu près quand vous l'avez vue pour la dernière fois.

—       Merde... soupira Harrison.

Il alluma une autre cigarette et souffla la fumée vers le plafond.

—       Bon, allons-y. Qu'est-ce que vous voulez savoir ?

—       Caffery se percha sur l'accoudoir du canapé et sortit un calepin de son veston.

—       C'est une déposition, d'accord, alors prévenez- moi maintenant si vous ne vous sentez pas en état. (Devant l'absence de réaction de Harrison, l'inspecteur acquiesça.) Bien, qui ne dit mot consent. Allons-y. L'inspecteur Essex ici présent est votre officier de liaison familiale et c'est à lui que vous aurez affaire dans nos rapports futurs. Il va rester avec vous après mon départ, reprendre votre déposition et vous demander de nous aider à contacter la famille de Shellene. Nous voulons un maximum de détails : ce qu'elle portait d'habitude, son maquillage, quels sous-vêtements elle affectionnait, si elle préférait Eastenders ou The Street. Je suppose que ce serait une perte de temps qu'il vous emmène voir un conseiller médical pour vous convaincre d'arrêter de transformer vos veines en marbre ?

Harrison porta une main à son front.

—       Oh, bordel...

—       C'est bien ce que je pensais, enchaîna Jack. Savez-vous où se rendait Shellene cette dernière nuit où vous l'avez vue ?

—       Dans un de ses pubs. Elle avait un numéro à faire.

—       Son nom ?

—       Sais pas. Demandez à son agent.

—       Qui est ?

—       L'agence Little Darlings.

—       Little Darlings ?

—       Pas très bien choisi, vous pouvez me croire. C'est le style Earl's Court.

—       D'accord. D'autres noms ? Quelqu'un avec qui elle traînait ?

—       Ouais, fit Harrison en mordillant le filtre de sa Silk Cut et en comptant sur ses doigts. Il y a Julie Darling, son agent. Et les filles : Pussy... Bizarre, hein ? Il y a toujours une nana qui s'appelle Pussy. Et puis Pinky, et Tracey, ou Lacey, je ne sais plus. Betty,

Petra, et... (Il se frappa les genoux des deux mains, dans un brusque accès de colère.) Et ça fait six, et c'est tout ce que je savais de la vie de Shellene, et vous me dites que vous êtes étonnés parce que je n'ai pas signalé sa disparition, comme si je savais, tas de putains de branleurs...

—       Du calme. Ne vous énervez pas.

—       Ouais, ouais, je m'énerve pas. Putain, je suis calme, ouais...

Visiblement exaspéré, il regarda par la fenêtre les toits de Mile End Road, les dômes verdâtres du Spiegelhalter's Emporium qui trônaient dans le bleu du ciel. Pendant près d'une minute, personne ne parla. Un pigeon se posa sur le balcon. Harrison soupira et se retourna enfin vers Caffery.

—       Bon, alors ? maugréa-t-il.

—       Pardon ?

—       Vous feriez mieux de me le dire maintenant.

—       Vous dire quoi ?

—       Vous savez bien. Si cet enculé l'a violée.

Le soleil qui réchauffait l'atmosphère avait mis Caffery de meilleure humeur lorsqu'il arriva à Mackelson Mews, près de Earl's Court. Il trouva l'agence sans difficulté : LITTLE DARLINGS était inscrit sur la porte en lettres dorées qui commençaient à s'écailler.

Julie Darling était une petite femme d'une quarantaine d'années, aux cheveux teints en noir brillant, coupés au carré, et dont le nez curieusement menu détonnait dans son visage tendu. Elle était vêtue d'un jogging rose en velours rasé, chaussée de mules à hauts talons coordonnées. Elle releva fièrement la tête tandis qu'elle menait Caffery dans l'entrée aux murs plaqués de liège. Dérangé par l'arrivée du policier, un chat persan blanc les précéda par une porte ouverte en trottinant.

Jack entendit la voix éraillée d'un homme qui parlait à l'animal du fond de la pièce.

—       Mon mari, annonça Julie d'un ton plat. Je l'ai rencontré au Japon il y a vingt ans.

Avant qu'elle referme la porte, le policier eut le temps d'apercevoir dans la pénombre le torse d'un individu corpulent, vêtu d'un tricot de corps, assis sur le bord du lit, qui se grattait le ventre avec l'indolence lugubre d'un morse.

—       American Air Force, murmura la femme comme si cela expliquait pourquoi son mari ne se joindrait pas à eux.

Jack la suivit dans une pièce basse de plafond. Le soleil déversait une lumière féroce par les deux fenêtres à petits carreaux. Une abeille bourdonnait dans les jardinières, et au-delà une Jaguar type E se dorait au soleil. Quelque part dans un des appartements voisins, quelqu'un faisait des gammes sur un piano.

Julie s'assit derrière son bureau, croisa les jambes et considéra son visiteur d'un regard songeur.

—       Caffery. Un nom intéressant. Vous êtes irlandais ?

Il s'autorisa un bref sourire.

—       C'est probable. Mais ça remonte à des générations. County Tyrone via Liverpool.

—       Cheveux noirs, yeux bleu foncé. Typiquement irlandais. Ma mère m'a toujours conseillé de me méfier des garçons irlandais. « Quand ils ne sont pas stupides, ils sont dangereux », me répétait-elle.

—       J'espère que vous avez écouté votre mère, madame, euh... Darling.

—       C'est mon vrai nom.

Il fourra ses mains dans ses poches et leva les yeux vers le plafond, tapissé de photographies publicitaires. Des visages innombrables l'observaient.

—       Bien, j'aimerais entendre ce que vous savez sur...

Il s'interrompit. Sous le visage souriant d'une blonde était inscrit un nom : Shellene Craw.

Ainsi c'est à cela que tu ressemblais...

—       Shellene Craw figurait sur vos tablettes ?

—       Ah, c'est Shellene que vous voulez. Je ne suis pas très étonnée, inspecteur. Elle me doit deux mois de commission. Deux cents livres. Et maintenant elle vous fait venir ici, pour m'interroger sur quoi ? La drogue, je suppose ?

—       Je ne pense pas que vous récupérerez votre argent, dit Caffery en s'asseyant face à Julie Darling et en posant ses mains à plat sur le bureau. Shellene Craw est morte.

La femme ne marqua aucune surprise.

—       J'aurais pu vous dire que ça lui pendait au nez, qu'un jour ou l'autre elle ferait une overdose fatale. Les clients se plaignaient des marques de piqûres sur l'intérieur de ses cuisses, elle en a envoyé paître plusieurs. Deux cents livres... Je parierais qu'elle ne les a pas laissées pour moi dans son testament.

—       Quand avez-vous eu de ses nouvelles pour la dernière fois ?

—       Il y a deux semaines. Elle n'est pas venue pour son numéro de mercredi dernier, et elle ne m'a pas appelée. Du coup, j'ai perdu le contrat.

—       Où donc ?

—       Le Nag's Head. Archway.

—       Et dans quel établissement s'est-elle produite pour la dernière fois ?

Julie se pencha en avant, humecta le bout de son majeur et feuilleta un grand dossier de feuilles volantes. Caffery pouvait voir la racine grisonnante de ses cheveux, le long de la raie, et la peau très rose en dessous.

—       Voilà, annonça-t-elle en tapotant une page. Elle a dû assurer son numéro au Dog & Bell parce que je n'ai pas eu d'appel de leur part. Elle devait passer à l'heure du déjeuner, lundi dernier.

—       Le Dog & Bell ?

—       Sur Trafalgar Road, c'est dans...

—       Je connais, coupa Caffery. East Greenwich.

Le terrain vague macabre se trouvait à un kilomètre environ du pub.

—       Shellene travaillait-elle seule ce jour-là ?

Elle releva la tête et le considéra avec une attention prudente.

—       Alors, vous allez me dire, à la fin ? C'était une overdose ?

—       Il y avait une autre fille pour ce numéro ?

Un instant, Julie Darling le fixa d'un regard indéchiffrable, puis sa bouche se tordit légèrement.

—       Pussy Willow. Elle ne fait que les numéros à Greenwich.

—       A-t-elle un nom véritable ?

—       Nous avons toutes de vrais noms, monsieur Caffery. Ce sont seulement les clients les plus loufoques qui pensent que nos parents nous ont réellement appelées Frooty Tootie ou Beverly Hills... Joni Marsh. Elle travaille pour moi depuis des années.

—       Vous avez son adresse ?

—       Elle n'apprécie pas que je la donne. Particulièrement à un fl... (Elle s'interrompit et un sourire crispé naquit sur ses lèvres.) Particulièrement à un inspecteur de police.

—       Elle n'en saura rien.

Après une courte hésitation, elle griffonna une adresse au dos d'une carte de visite.

—       Elle habite avec Pinky. Celle-là était aussi sur mes tablettes. Elle s'appelle Becky, maintenant qu'elle a arrêté.

—       Je vous remercie.

Il prit le bristol. Dans la chambre, le mari de l'Air Force était pris d'une toux grasse.

—       Avez-vous dans vos registres une fille nommée Lacey ?

—       Non.

—       Betty ?

Julie Darling secoua la tête négativement.

—       Et est-ce que Tracey vous dit quelque chose ?

—       Non.

—       Petra ?

—       Petra ? Oui. Marrante, cette petite.

—       Petite ?

—       De corps, je veux dire, précisa-t-elle. Nous ne faisons pas dans la pédophilie, monsieur Caffery. Je veux parler d'une des strip-teaseuses. Elle m'a bien roulée, elle aussi. Et moi qui me croyais bonne psychologue...

—       Elle a disparu ?

—       De la surface de la planète. J'ai envoyé un mot à son hôtel, sans jamais recevoir de réponse, évidemment... (Elle haussa les épaules.) Elle ne me devait pas beaucoup, j'ai laissé tomber. Cela fait partie de l'expérience qu'on acquiert dans ce métier.

—       Quand était-ce ?

—       A Noël. Non, début février, parce que c'était juste après notre retour de Majorque.

—       Drogue ?

—       Elle ? Non. Petra n'y touchait pas, au contraire des autres.

—       Quand vous dites qu'elle était petite de corps...

—       Elle avait une ossature très fine. Comme un petit oiseau. Et elle était maigre, en plus.

—       Vous souvenez-vous de la date de son dernier numéro ?

Julie le jaugea d'un regard méfiant, avant de se pencher sur son dossier.

—       Le 25 janvier. Au King's Head. A Wembley.

—       Est-elle allée au Dog & Bell ?

—       Elle y allait tout le temps ! Son hôtel se trouvait à Eléphant and Castle. Joni la connaît. (Elle tourna la page et chercha quelque chose.) Bizarre, dit-elle à mi- voix. Elle a fait le Dog & Bell le jour avant le King's Head. La veille de sa disparition.

—       J'ai besoin de son adresse.

—       Ecoutez, dit Julie Darling en reculant dans son fauteuil à haut dossier, je veux savoir ce qui se passe.

—       Et d'une photo de Petra.

—       J'ai dit : je veux savoir ce qui se passe.

Il indiqua le plafond.

—       Vous ajouterez ce cliché de Shellene.

Avec un reniflement sonore, elle prit un mince dossier sous son bureau. Elle le feuilleta et en tira deux photos de Shellene, ainsi qu'un portrait en pied, mal éclairé, d'une petite brune en collant rayé, et donna le tout à Caffery sans le regarder.

Petra n'était pas précisément jolie. Des traits fins, des yeux sombres, et le menton triangulaire et décidé d'une gamine des rues. Le seul maquillage qu'elle portait était un trait de crayon noir pour souligner le pourtour de ses lèvres. Caffery orienta le cliché de façon à mieux l'exposer à la lumière du jour.

—       Qu'y a-t-il ? s'enquit Julie Darling.

—       Elle se teignait les cheveux ?

—       Elles le font toutes.

—       Ils ont l'air...

—       Mauves ? Oui. Horrible, n'est-ce pas ? Je lui avais pourtant dit de ne pas choisir cette couleur.

Il glissa les photos dans sa Samsonite. Il pensait au cadavre enfantin qui gisait à la morgue de Greenwich. La seule qui avait résisté, la seule qui avait été ligotée. Il referma nerveusement son attaché-case. Soudain il était embarrassé d'éprouver de la pitié pour une fille anorexique, attachée, bâillonnée, et qui avait lutté pour conserver la vie.

—       Merci de votre aide, madame Darling. Allez-vous me dire ce que Petra a à voir avec Shellene, à la fin ?

—       Nous ne le savons pas encore.

—       Elle est morte elle aussi, c'est ça ? dit soudain Julie. La petite Petra...

—       Un long moment ils s'affrontèrent du regard au- dessus du bureau. Caffery se leva.

—       Madame Darling, je vous prierai de ne parler de tout cela à personne. Nous n'en sommes qu'au tout début de l'enquête. Nous apprécions le concours que vous nous avez apporté.

Il lui tendit la main, qu'elle ne serra pas.

—       Vous m'en direz plus quand vous le pourrez ? demanda-t-elle. (Subitement, elle lui parut très pâle sous le casque noir des cheveux.) J'aimerais savoir ce qui est arrivé à cette pauvre petite Petra.

—       Dès que nous en saurons plus nous-mêmes, promit-il.

6

Le SRES compte beaucoup sur l'Home Office Large Major Enquiry System, un programme très sophistiqué de croisement de bases de données connu sous son acronyme : Holmes. Dans toute équipe, le pivot est le « correspondant » de Holmes, l'officier qui collecte, extrait et interprète les données. A Shrivemoor, c'était Marilyn Kryotos.

Dès le premier jour, elle avait plu à Caffery. Femme rondelette aux manières langoureuses, elle parlait d'une voix basse aux inflexions capricieuses : ses enfants, leurs animaux de compagnie, leurs maladies, leurs petits triomphes et leurs égratignures aux genoux. Kryotos semblait affronter les meurtres avec la même résignation tranquille qu'elle aurait affichée face à une couche salie ; comme s'il s'agissait là d'un fait déplaisant mais susceptible de correction. Et Jack l'appréciait d'autant plus qu'elle avait choisi Paul Essex pour premier compagnon d'équipe.

Il la rencontra le soir même, quand il revint à Shrivemoor avec ses notes. Elle apportait des dossiers dans la salle et il vit que quelque chose la chiffonnait.

—       Marilyn, la héla-t-il, qu'y a-t-il ? Les gosses ? Non. C'est cette satanée équipe F. Ils s'installent et ils me rendent dingue. Ils veulent ceci, ils ne veulent pas cela. De vraies divas. Leur dernière trouvaille : ils exigent leur bureau indépendant, comme s'ils étaient meilleurs que nous. (Elle repoussa une mèche de cheveux noirs qui pendait devant son œil.) Le divisionnaire est sur les dents avec cette affaire, et lui aussi se défoule sur nous. Regardez cet endroit, Jack. Il n'est déjà pas assez grand pour une équipe, alors pour deux !

Caffery saisissait très bien. Lorsqu'il était allé confier ses notes aux indexeuses, il avait croisé des visages inconnus dans la salle. Les inspecteurs de l'équipe F portaient tous des chemises sans le moindre pli dont beaucoup devaient sortir tout droit de leur cellophane, et des cravates de prix. Cette élégance en prendrait un sacré coup après une semaine sur la brèche à raison de quinze heures par jour, il ne se faisait pas de souci à ce sujet.

—       Excusez-moi, collègue.

Quelqu'un lui saisit le coude. Un homme au visage aigu, plus petit que lui, bronzé, avec des yeux bleu pâle et un nez très fin. Sa chevelure blond paille était collée au crâne. Il était vêtu d'un costume vert bouteille et portait deux vestes sur l'épaule, encore dans l'emballage transparent du pressing.

—       Vous avez un endroit où je pourrais les accrocher ?

Il trouva Maddox dans son bureau, occupé à signer les feuilles d'heures supplémentaires. Il lança les clefs de la voiture sur le bureau.

—       Le Dog & Bell.

—       Pardon ?

—       Le Dog & Bell. C'est un pub dans East Greenwich.

Le commissaire se renversa dans son fauteuil et contempla son subordonné.

—       Eh bien ? fit-il. A quoi pensez-vous ?

—       A une petite séance de questions-réponses. J'aimerais rencontrer tous les habitués ayant des connaissances dans le domaine médical.

—       Ça va exciter la presse. Ils ne respecteront plus le moratoire si nous ouvrons la bouche en public. Je pourrais le proposer au commissaire, mais non, il refuserait. Pas encore. Vous devez bien avoir d'autres pistes ?

—       Des noms. Une identification possible de la victime numéro 3.

—       Parfait. Demandez à Marilyn de creuser ces indices. Quel est le plus prometteur ?

—       Une certaine Joni Marsh. Elle travaillait au Dog & Bell le jour où Craw a disparu.

—       Bien. Commencez par ça demain. Mais prenez quelqu'un d'autre avec vous, pour l'amour du ciel. Vous savez comment les femmes peuvent se comporter...

On frappa à la porte, et Maddox soupira.

—       Oui ? Quoi ?

—       Mel Diamond. Inspecteur principal Mel Diamond, monsieur.

—       Entrez, Diamond, entrez.

Le policier aux cheveux couleur paille pénétra dans la pièce. Il portait toujours ses vestes impeccables avec lui, mais sur l'avant-bras. Il ignora Caffery et tendit une main bronzée au commissaire. Le mouvement révéla une montre extra-plate de grand prix.

—       Bonsoir, monsieur, dit-il. Vous ne devez pas me connaître, mais moi je vous connais. Du Club nautique métropolitain.

Maddox le considéra sans marquer la moindre réaction.

—       Chichester, précisa Diamond.

—       Seigneur ! s'exclama Maddox, qui se leva et contourna le bureau pour venir serrer la main de l'arrivant. Bien sûr, bien sûr. Votre visage me disait quelque chose... Ainsi, vous êtes l'inspecteur principal qui nous rejoint. Bienvenu à Shrivemoor.

—       Merci, monsieur. Nous venons directement d'Eltham, où tout était très paisible.

Il parlait d'une voix un peu trop forte pour la taille de la pièce, à la façon de quelqu'un qui a l'habitude d'être écouté.

—       On va vous mettre tout de suite sur le coup. Vous et vos hommes sur le site dès demain. Vous effectuerez le ratissage habituel sur un rayon de deux kilomètres et demi. Ça vous va ?

—       Il faudra bien, n'est-ce pas ? Le divisionnaire veut que nous reprenions la routine, pour épauler le boulot d'une vraie équipe.

Maddox marqua un temps, puis :

—       Oui, il n'y a pas grand-chose, dit-il avec prudence. Pas grand-chose que nous puissions y faire, monsieur Diamond. Je suis sûr que vous en êtes conscient ?

—       Eh bien, oui, bien sûr, j'en suis conscient. Et cela ne pose absolument aucun problème, monsieur. Si le divisionnaire est d'accord, je le suis aussi, cela va sans dire.

Il hocha la tête puis, comme pour montrer que le sujet était clos, il sourit, désigna de la main les photos sur le mur et dit :

—       Joli bateau. Il est à vous ?

—       Oui, oui, répondit le commissaire, un peu hésitant.

—       C'est un Valiant.

—       En effet.

—       De bons bateaux. Certains les jugent un peu trop ronds, mais j'aime bien. Excellents pour la croisière, aussi.

—       Oui, eh bien, je déteste dire ça, mais les Américains font souvent des merveilles avec ces bateaux de plaisance. Avec beaucoup d'autosatisfaction, bien sûr.

—       Un modèle identique a gagné la course du Met's Frostbite cette année, dit Diamond, dont la langue s'immobilisa une seconde entre ses dents. Par le plus grand des hasards, ce ne serait pas...

Maddox acquiesça, l'air modeste.

—       Si.

Adossé au mur, bras croisés sur la poitrine, Caffery fut surpris de se sentir irrité par cet échange. Comme si le soutien et l'affabilité de son supérieur lui étaient exclusivement réservés. Ce n’est pas ton père, Jack, tu n'as aucun droit sur lui... Si irrationnel que ce fût, il était exaspéré de découvrir Maddox aussi vulnérable à la flatterie. Diamond affichait un sourire ravi.

—       Bon sang... Attendez que je dise aux copains avec qui je travaille...

Sans bruit, Jack sortit de la pièce.

7

Ce soir-là, Jack s'assit à son bureau, dans la chambre d'Ewan, et se perdit dans la contemplation des nuages de Windows 98 sur l'écran de l'ordinateur. Les branches supérieures du vieux hêtre au pied de la maison jetaient des ombres mouvantes sur le mur au-dessus de lui. Il n'avait pas besoin de se tourner vers la fenêtre pour savoir que le feuillage nouveau cachait presque complètement les clous rouillés plantés dans l'arbre et les quelques planches moussues : les restes de la cabane où Ewan et lui grimpaient lorsqu'ils étaient enfants, et d'où ils criaient quand les trains passaient, dans la tranchée en contrebas.

Parfois, dans ses moments de solitude, Jack s'efforçait de se remémorer comment il était à l'époque. Il gardait l'image d'un enfant léger comme une plume ; rien ne pouvait l'empêcher de s'envoler pour flotter au- dessus des toits, dans le bleu du ciel.

Et puis le jour maudit était arrivé. Sa mémoire en conservait une succession de scènes saccadées collées ensemble, avec un peu de grain, comme s'il avait triché et pris ces souvenirs non dans la vie réelle mais dans une bobine de film 8 mm dénichée au fin fond du grenier. C'était en 1974, à la mi-septembre. La journée était ensoleillée et venteuse, les planches sèches de la cabane dans l'arbre grinçaient tandis que le hêtre encore vert et lisse oscillait doucement sous le vent. Jack et Ewan s'étaient disputés. Ils avaient découvert quatre lattes de plancher dans une benne. Ewan voulait construire une plate-forme dans les branches côté sud, pour observer les trains qui tanguaient en venant de la gare de Brockley. Jack désirait que la plate-forme soit côté nord, afin de pouvoir regarder la voie ferrée jusqu'aux ponts embrumés de New Cross, et apercevoir le visage des travailleurs citadins qui rentraient chez eux en lisant le journal londonien du soir.

A huit ans, Jack était prompt à prendre la mouche. Le désaccord avec son frère lui en fournit l'occasion. D'une brusque bourrade, il le repoussa contre le tronc de l'arbre. La réaction d'Ewan fut aussi féroce que rapide. Dès qu'il eut recouvré son équilibre, il étendit ses bras courtauds devant lui et fonça sur son adversaire.

—       Je vais le dire ! Je vais le dire ! s'écria-t-il en postillonnant. Je vais le dire à papa !

Surpris par la riposte, Jack vacilla et s'écroula au bord de la plate-forme. Le corps à moitié dans le vide, le short déchiré par un clou, il se coinça le pouce de la main gauche entre deux planches. La douleur le rendit furieux.

—       Vas-y, sale cafteur !

Ewan se mit à bouder. Ses sourcils se froncèrent et sa lèvre inférieure fit la moue.

—       Oui, je vais le dire ! Et ce sera bien fait pour toi ! Je te déteste !

Il lui tourna le dos et entreprit de descendre l'échelle de corde. Son visage était fermé autant par la concentration que par la colère. Il sauta dans la tranchée de la voie ferrée. En jurant à pleine voix, Jack libéra son pouce, remonta sur la plate-forme et resta là, à respirer lentement, sa main douloureuse coincée entre ses genoux nus.

Sous la cabane, où les bords de la tranchée s'aplanissaient en une large bande de broussailles, les frères avaient créé un réseau de sentes pour leurs jeux, dont chacune était soigneusement tracée et baptisée. Depuis sa position, Jack vit Ewan s'engager dans le passage sud, celui appelé « piste de la mort » parce qu'il contournait un chauffe-eau rouillé. Tu vois ça, Ewan ? C'est une bombe qui n'a pas explosé, probablement un V2. La tignasse noire tressauta quelques secondes dans la végétation folle, et le T-shirt moutarde apparut encore une fois. Puis Ewan atteignit la clairière qu'ils dénommaient le camp 1, au-delà de laquelle s'étendaient la ZD, la zone démilitarisée, le redoutable V2 et le pays des Viets.

L'intérêt de Jack s'envola très vite. Son frère boudait trop facilement. Toujours en colère, souffrant de son doigt blessé, il descendit de son perchoir et rentra dans la maison pour se plaindre du croissant noir et jaune qui commençait à marquer l'ongle de son pouce.

Plus tard, ce fut la cabane dans l'arbre qui tracassa leur mère. Caffery la revoyait quand elle cessait de nettoyer le four ou de faire la vaisselle pour marcher d'un pas raide dans le jardin et se camper devant l'arbre. Elle restait là à la contempler, tandis que l'eau dégouttait de ses gants de caoutchouc rose. Le dernier endroit où elle avait vu son fils.

Et puis il y avait les crises de rage envers son père, entre hystérie et désespoir. Trouve une explication à ça, Frank : si cette cabane est toujours là, pourquoi pas Ewan ? Explique ça, Frank...

Et le père de Jack se couvrait les oreilles de ses mains, s'écroulait dans son fauteuil, les pages de sports du journal tremblant sur ses cuisses, incapable de supporter l'angoisse de sa femme. Jusqu'au jour où il saisit sa hache et sortit sous la pluie. Toujours chaussé de ses pantoufles à carreaux, il pataugea jusqu'à l'arbre.

Jack s'était réfugié dans sa chambre ; il se mit debout sur le lit afin de voir par la fenêtre les planches qui cascadaient vers le sol. La boue éclaboussait sa mère en pleurs, immobile sur la pelouse pelée.

C'est alors, à travers les branches dénudées de l'arbre, par la trouée de la tranchée, qu'il aperçut quelqu'un de l'autre côté de la voie ferrée.

Ivan Penderecki. Pâle, ses avant-bras potelés appuyés sur la barrière délabrée de son jardin, un sourire distant aux lèvres.

Leur voisin resta dans cette position une vingtaine de minutes. Derrière lui se dressait la masse sombre de sa maison, sur le fond argenté des nuages. Puis, satisfait, il tourna les talons et s'éloigna d'un pas paisible.

Pour Caffery, âgé de neuf ans, le nez pressé contre la vitre embuée, c'était la preuve qui confirmait l'inconcevable et l'indicible. Ce que la police qualifia plus tard d'impossibilité : « Nos forces ont passé au peigne fin toutes les maisons des environs, madame Caffery ; nous allons étendre nos recherches à la tranchée de la voie ferrée, et jusqu'au-delà du pont de New Cross. »

Avec cet instinct qu'ont les enfants pour deviner des choses dont on ne leur a jamais parlé, Jack avait eu la conviction que Penderecki aurait pu montrer à la police l'endroit exact où retrouver Ewan.

Les Caffery abandonnèrent la bataille à la fin des années quatre-vingt. Ils retournèrent s'installer à Liverpool et vendirent la maison à leur fils, alors âgé de vingt et un ans, pour ne plus jamais revoir son visage ; du moins, c'est ainsi qu'il comprit leur geste. Jack l'adversaire, l'enfant difficile, celui qui refusait d'obéir, de se tenir calme, de rester assis. Celui qu'ils auraient préféré perdre. Ils ne l'avaient jamais dit en paroles, mais il l'avait lu sur le visage de sa mère quand il la surprenait à regarder fixement l'ongle de son pouce. La marque sombre avait refusé de disparaître, ce qu'elle interprétait inconsciemment comme une preuve : son deuxième fils s'acharnait à lui rappeler ce jour. La disparition d'Ewan avait fait plus que diminuer Jack aux yeux de sa mère. Il savait que maintenant encore elle attendait, quelque part dans l'immense banlieue de Liverpool, mais quoi ? Qu'il retrouve Ewan ? Que lui, Jack, meure à son tour ? Caffery ignorait ce qu'elle voulait, quelle compensation elle exigeait pour lui pardonner d'être celui qui était resté. De temps à autre, en dépit de Veronica et des femmes qu'il avait connues avant elle, il se sentait écrasé par cette sensation de deuil et de solitude.

Alors il avait concentré toute son énergie à gravir les échelons dans la police. Le nom de Penderecki était le premier qu'il avait introduit dans l'ordinateur de la police. Et la machine lui avait révélé la vérité.

John (Ivan) Penderecki, reconnu coupable de pédophilie, avait purgé deux peines de prison dans les années soixante, avant de venir s'installer juste à côté de la maison des Caffery.

Sur les étagères du bureau — à tout jamais la « chambre d'Ewan » — s'alignaient douze boîtes à archives, chacune pleine de morceaux de papier, de paquets de John Player enveloppés dans du film alimentaire, de boîtes décolorées de Swan Vesta contenant des articles découpés, un clou rouillé, un morceau aux bords calcinés d'une facture de gaz, les faits anodins de la vie de Penderecki collectés pendant vingt-cinq ans par Caffery, apprenti détective obsessionnel. A présent il confiait le contenu des archives à la mémoire de l'ordinateur.

Il chaussa ses lunettes et ouvrit la base de données.

—       Ça recommence ?

Il sursauta. Veronica se tenait sur le seuil de la pièce, les bras croisés, la tête appuyée contre le chambranle. Elle souriait.

—       Je t'observe depuis déjà un petit moment.

—       Je vois, dit-il en retirant ses lunettes. Tu es entrée avec ta clef.

—       Je voulais te faire une surprise.

—       Es-tu allée passer des examens ?

—       Non.

—       On est lundi. Pourquoi ne l'as-tu pas fait ?

—       J'étais au bureau toute la journée.

—       Et ton père n'a pas accepté de te laisser partir ?

Elle fronça les sourcils et d'une main se massa doucement la gorge. Le décolleté de la veste jaune était taillé assez bas pour révéler le point sombre sur son sternum. Souvenir de la radiothérapie subie quand elle était enfant.

—       Inutile de te mettre en colère.

—       Je ne suis pas en colère, seulement inquiet. Pourquoi ne pas aller au service des urgences, maintenant ?

—       Calme-toi. J'appellerai le Dr Cavendish demain.

Il se retourna vers l'écran en se mordillant la lèvre inférieure. Il s'efforçait de se concentrer sur sa tâche, et regrettait pour la centième fois d'avoir donné un double de la clef de l'entrée à Veronica. Elle l'observa, poussa un léger soupir, cala ses cheveux derrière ses oreilles, fit courir ses doigts le long du chambranle. Les bracelets et les bagues d'un luxe discret — la meilleure façon pour un père de prouver son amour à sa fille — tintinnabulèrent doucement. Caffery savait qu'elle désirait qu'il la regarde, mais il feignit de ne rien remarquer.

Avec un soupir plus net, elle s'approcha de son fauteuil, lui souleva les cheveux sur la nuque et fit glisser un pouce sur la peau.

—       Jack, je voulais te parler de la soirée. Ce n'est plus que dans quelques jours...

Elle enfourcha le fauteuil de manière à se trouver entre lui et l'écran, lui colla sa bouche contre la joue, tandis que ses mains jouaient avec sa chevelure et que sa jambe gauche s'appuyait sur l'accoudoir gauche.

—       Jackie, hou hou ? ronronna-t-elle. Tu m'entends ?

Elle fit courir ses doigts sur le visage de Jack, des doigts qui sentaient toujours la menthe et les parfums coûteux, puis elle se trémoussa sur lui.

—       Veronica... fit-il d'un ton ennuyé, d'autant plus qu'il sentait naître une érection non désirée.

—       Quoi ?

Il la repoussa doucement.

—       Je voudrais travailler au moins une heure ici.

—       Oh, Seigneur, gémit-elle en se relevant. Tu es malade, tu sais ça ?

—       Probable.

—       Tu es atteint de troubles obsessionnels compulsifs. Tu mourras dans cette pièce si tu n'y prends garde.

—       Nous en avons déjà parlé.

—       Nous sommes au vingt et unième siècle, Jack. Tu sais, un « nouveau départ pour tout le monde », dit-elle d'un ton d'ironie amère en allant se camper devant la fenêtre pour contempler le jardin. Dans notre famille, on nous a élevés en nous inculquant l'idée qu'il fallait nous éloigner de nos racines, nous améliorer.

—       Ta famille est plus ambitieuse que la mienne.

—       Plus ambitieuse que toi, corrigea-t-elle.

—       Ouais. Et elle s'emmerde plus que la mienne.

—       Plus que toi.

—       Bon sang...

—       Quoi ?

Il se frotta les yeux. Un poisson tropical aux couleurs vives dérivait sur l'écran. Trente-trois ans, et je n’arrive même pas à avouer à cette femme que je ne l'aime pas. Après les examens, et après la soirée, si les examens sont négatifs bien sûr, ce sera plus facile. Je lui expliquerai que tout est fini à ce moment-là... Jack, mon vieux, tu es foutrement lâche. Demande-lui de te rendre les clefs, au moins.

—       Qu'y a-t-il ? insista-t-elle. Qu'est-ce que j'ai encore dit ?

—       Rien, grommela-t-il en se remettant au travail.

8

C'était le genre de soleil vertical propre à vous donner la migraine. Il réduisait les ombres à une bordure sombre autour des objets. Caffery laissa les vitres baissées pendant qu'ils roulaient, mais Essex se plaignit tant de la chaleur et fit un tel cinéma en passant l'index dans son col de chemise, en mimant un évanouissement imminent, que Jack finit par céder. Quand ils se garèrent, tous deux rangèrent leur veston dans le coffre arrière de la Jaguar. Us descendirent South Street en remontant leurs manches de chemise.

Le 8 était une maison de style classique, avec deux étages locatifs au-dessus d'une boutique de brocante.

—       Harrison s'est souvenu de ce que Craw portait, dit Essex alors qu'ils pénétraient sous le petit porche de gauche. Des sandales en plastique avec des paillettes roses aux talons, une minijupe et, il croit aussi, un T-shirt. (Il approcha le visage de l'interphone.) Tout à fait mon style de femme.

—       Comment les parents prennent-ils la nouvelle ?

—       Comme s'ils s'en foutaient. Ils ne viendront pas à Londres parce qu'ils n'ont pas l'argent pour payer le train. « C'était une sale catin, monsieur l'inspecteur, si ça peut vous aider. » Voilà ce que la mère pense.

Le haut-parleur de l'interphone crachota.

—       Qui est-ce ?

Caffery ôta ses lunettes de soleil et s'approcha.

—       Inspecteur principal Jack Caffery. Je cherche Joni Marsh.

Une minute plus tard, la porte s'ouvrit sur une jeune fille mince, d'une trentaine d'années, d'après lui, même si les longs cheveux châtains, les confortables chaussures en cuir et la robe-chasuble en velours côtelé bleu ciel lui conféraient une fraîcheur d'étudiante.

Il lui montra sa carte.

—       Joni ?

Des pinceaux sortaient des poches de la robe et donnaient l'impression qu'on l'avait dérangée durant un cours de peinture.

—       Non, répondit-elle, elle est là-haut. Je peux vous aider ?

—       Vous êtes... ?

Elle lui décocha une ébauche de sourire et tendit une main que Caffery accepta.

—       Becky. Enfin, Rebecca. Joni et moi partageons l'appartement.

—       Nous pouvons entrer ? s'enquit le policier.

—       Je, c'est-à-dire que... nous... fit-elle, l'air embarrassée. Eh bien, non. Pas vraiment. Je suis désolée.

—       Nous aimerions poser quelques questions à propos d'une connaissance de Mlle Marsh.

D'un geste preste du bout des doigts, Rebecca chassa ses cheveux de devant ses yeux verts et scruta la rue derrière eux, comme si elle s'attendait à voir une unité antiterroriste se précipiter vers l'entrée.

—       C'est un peu... un peu embêtant... Nous ne pouvons pas discuter ici, plutôt ?

—       Elle avait une voix très douce, posée, claire, de celles qui peuvent arrêter d'autres conversations sans forcer. Le joint ne nous intéresse pas, précisa Caffery.

—       Quoi ?

—       Je le sens d'ici.

—       Oh, souffla-t-elle en baissant le regard vers ses pieds.

—       Ce n'est pas l'objet de notre venue. Vous avez ma parole.

—       Mmh, fit-elle en coinçant sa lèvre inférieure sous des incisives très blanches. D'accord. Alors entrez.

Elle les précéda dans les entrailles de la maison où régnait une fraîcheur bienvenue. Ils passèrent devant un vélo tout-terrain appuyé contre le bas de la rampe et gravirent l'escalier à la suite de la jeune femme. Essex avait le regard aimanté par la chevelure ondulante et les longues jambes bronzées devant lui.

Arrivée dans l'appartement, elle les précéda dans un petit couloir. Jack entr'aperçut un caleçon abandonné sur la moquette dans une chambre sur la droite, avant que Rebecca ne ferme la porte. Elle les fit entrer dans une pièce spacieuse.

—       Mon atelier, dit-elle.

La lumière se déversait par deux hautes fenêtres à guillotine et formait deux rectangles blancs sur le plancher nu. Aux murs étaient accrochées cinq grandes aquarelles aux teintes brillantes. Au centre de la pièce, une jeune fille vêtue d'un T-shirt à dos nu vert-jaune et d'un pantalon noir à pattes d'éléphant lançait frénétiquement des jets de bombe déodorante autour d'elle dans un tintement de bracelets. Quand elle les entendit arriver, elle laissa tomber l'aérosol, ramassa en hâte un petit paquet enveloppé dans du papier transparent sur la table et se tourna vers eux, les mains derrière le dos. Une caricature d'enfant coupable. Ses cheveux teints étaient d'un blond argenté, presque blanc, et son visage évoquait celui d'une poupée chinoise, avec des yeux bleus écarquillés, à la limite du comique, et un tout petit nez. Caffery vit immédiatement qu'elle était défoncée.

—       Joni ? dit-il en exhibant sa carte. Joni Marsh ?

—       Euh... oui, répondit-elle. Qui vous êtes, vous ?

—       Police.

Ses yeux s'agrandirent encore un peu plus.

—       La police ? Becky, qu'est-ce que tu as encore fou...

—       Tout va bien. Ils ne viennent pas pour la dope.

—       Ah ouais ? rétorqua-t-elle d'un ton rogue et méfiant, en se balançant nerveusement d'un pied sur l'autre.

—       Ouais, affirma Jack sur le même ton.

Joni repoussa ses cheveux en arrière et le détailla d'un regard soupçonneux et un peu vague, les lèvres pincées. Elle s'arrêta sur les manches retroussées de la chemise, la chevelure désordonnée de l'inspecteur, sa silhouette mince et athlétique. Soudain elle se mit à pouffer.

—       Attendez voir... Vous êtes vraiment un flic ?

Jack rempocha sa carte.

—       Ecoutez, dit-il, vous voulez bien vous débarrasser de votre paquet, qu'on puisse discuter ?

Elle cligna des yeux sans comprendre, regarda Rebecca, puis revint à Caffery. Son maquillage lui rappelait les photographies d'autopsie, avec ce fard à paupières bleu marine et ces lèvres peintes d'un rouge criard.

—       Vous êtes sûr que vous êtes flic ?

—       Joni ? répéta-t-il. L'herbe. Vous voulez bien aller la jeter quelque part ?

Rebecca saisit le bras de sa colocataire.

—       Viens par ici, dit-elle en l'entraînant dans la cuisine.

Les deux hommes entendirent Rebecca parler d'une voix basse et patiente. Par la porte restée entrouverte, Caffery aperçut une belle table en chêne, des reproductions de Matisse au mur et un congélateur dans un renfoncement. Après un temps il perçut les pas de Joni dans l'escalier menant à l'étage du duplex, une porte qui claquait, puis elle redescendit et il y eut une discussion à mi-voix entre les deux femmes, avec force rires étouffés.

Mains dans les poches, il déambula dans la pièce et pour patienter examina les dessins en désordre sur les tables à tréteaux. Beaucoup n'étaient que des ébauches rapides, le mouvement d'un bras ici, d'une tête là. Une aquarelle de belle taille représentait une femme posant de trois quarts et remontant un bas sur son mollet.

—       Eh, fit Essex qui s'était arrêté devant une peinture à moitié achevée sur un chevalet en bois. Regardez-moi ça, Jack.

Une femme se tenait devant une tenture grenat à pompons, les bras levés en une pose à l'insouciance étudiée. Les spectateurs, un public de trois hommes, avaient été esquissés à l'arrière-plan, à larges traits.

—       Je pensais bien que vous vous intéresseriez à celle-là, dit Joni, revenue à la porte de la cuisine. C'est moi.

Les deux inspecteurs se retournèrent vers elle.

—       Elle est strip-teaseuse, vous savez, ajouta Rebecca en apparaissant à côté de son amie, un seau de bouteilles de bière à la main.

—       Nous sommes au courant, rétorqua Essex.

—       Ouais, marmonna Joni avec une moue mécontente, je m'en doutais...

Rebecca vint se placer entre les deux hommes et le chevalet.

—       Vous l'avez peint ici, dans l'atelier ? voulut savoir Caffery.

—       Non, je l'ai commencé au pub. J'étais en train de le terminer.

—       Vous travaillez aussi avec d'autres filles ? Vous en connaissez beaucoup ?

—       Ce ne sont pas des monstres, vous savez, fit-elle mine de s'insurger, la tête inclinée de côté, avec un sourire amusé. J'ai fait ça un bout de temps, moi aussi. Ça m'a permis de me payer des études artistiques. Au Goldsmiths.

—       Peut-être que nous devrions... (Il survola la pièce d'un regard rapide.) Ecoutez, pourquoi ne pas nous asseoir tous un moment ? Pour discuter un peu ?

—       Rebecca posa le seau à glace sur le plancher et s'essuya les mains.

—       Ah, fit-elle, ça n'a pas l'air bon, ça.

—       Pas bon du tout, approuva Joni.

—       Peut-être.

—       Eh bien, si ça doit être une épreuve, moi, j'ai besoin de boire un coup, commenta Rebecca, qui sortit les bouteilles du seau et en tendit une à Essex. Je peux vous corrompre, et ensuite revendre l'histoire aux journaux ?

L'inspecteur n'hésita pas une seconde :

—       Bien sûr. Merci.

Elle en offrit une autre à Caffery, qui accepta sans un mot, puis alla se percher sur le rebord de la fenêtre. Elle replia ses jambes nues devant elle et plaça sa bouteille sur ses pieds. Essex resta près de la porte de la cuisine. Mal à l'aise, il se dandinait d'un pied sur l'autre en jouant avec la capsule de sa boisson et en coulant des regards concupiscents vers la poitrine de Joni.

—       Bien, dit Jack, campé au centre de la pièce. Venons-en au fait.

Il fit un résumé succinct, sans s'appesantir : les cinq femmes étendues à la morgue, distante de quelques rues seulement, le lien avec le pub. A la fin de son petit exposé, Joni le considérait avec incrédulité, en secouant la tête. Elle n'avait plus aucune envie de rire, à présent. Tout amusement avait disparu.

—       Oh mon Dieu, murmura-t-elle. C'est horrible. Immobile contre la fenêtre, Rebecca l'observait avec dans ses prunelles de chat une lueur effrayée.

—       Vous préférez que j’attende un peu avant de continuer ? proposa Caffery.

—       Elle serra un peu plus fort ses bras autour de ses jambes et posa le menton sur ses genoux.

—       Non, non, dit-elle. Allez-y.

Caffery et Essex attendirent que les deux jeunes femmes surmontent le choc des révélations. Elles parlèrent ensuite pendant près d’une heure, d’abord avec incrédulité, plus tard de façon plus constructive, en ajustant les données et en se transformant sans s'en rendre compte en détectives amateurs. Très vite il leur était devenu évident que le Dog & Bell était la plaque tournante du quartier dès qu'il était question de drogue ou de prostitution. Il semblait que tout ce qui pouvait se passer dans ces domaines à East Greenwich avait de près ou de loin un rapport avec le petit pub miteux de Trafalgar Road. C'est là que Rebecca et Joni avaient fait la connaissance de Petra Spacek, Shellene Craw et Michelle Wilcox. Elles pensaient connaître également la victime numéro 4.

—       Des cheveux teints en blond presque blanc, c'est ça ? fit Joni en prenant une mèche des siens. (Elle était totalement dégrisée maintenant, avec les idées claires.) Comme les miens ? Et un tatouage de Bugs Bunny, là...

—       Exact.

—       C'est Kayleigh.

—       Kayleigh ? "

—       Ouais. Kayleigh Hatch. C'est une... vous savez... Et sérieusement accro.

—       Son adresse ?

—       Sais pas. Je crois qu'elle vit avec sa mère. Quelque part dans l'ouest de Londres.

Caffery nota le nom. Il s'était assis sur un petit banc contre le mur, près du chevalet. Quand Rebecca avait apporté d'autres bières de la cuisine, elle avait rapproché une chaise et s'était installée à moins d'un mètre de lui. Elle était penchée en avant, ses bras fins croisés nonchalamment sur ses genoux. L'image de l'innocence. Mais sa trop grande proximité rendait Jack nerveux. Il se tourna vers Joni.

—       Il y a autre chose.

—       Ouais ?

—       Vous avez travaillé avec Shellene Craw la semaine dernière.

—       Euh, ouais, c'est vrai.

—       Réfléchissez. Est-elle partie du pub avec quelqu'un, ce jour-là ? Est-ce qu'on est venu la chercher ?

—       Euh...

Joni s'humecta les lèvres et regarda fixement les ongles mandarine qui apparaissaient au bout de ses sandales à semelles de liège.

—       Allô ?

—       Oui, oui, j'essaie de me souvenir... (Elle releva brusquement la tête.) Becky ?

Rebecca eut une moue d'ignorance mais Caffery saisit l'éclat dans le regard que Joni avait lancé à son amie. Il avait disparu aussitôt, comme une bulle de savon qui éclate, si vite que l'inspecteur se demanda s'il ne l'avait pas imaginé.

—       Non, répondit Rebecca. Elle n'est partie avec personne.

—       Vous étiez présente ?

—       Je travaillais, dit-elle en indiquant les esquisses sur une table à tréteaux.

—       Très bien. Maintenant, je voudrais...

Il s'interrompit. Tout en parlant il venait de remarquer la chair de poule sur les jambes de Rebecca. Cette perception de sa peau toute proche lui fit perdre le fil de son idée, et elle s'en aperçut. Elle baissa les yeux sur ce qu'il regardait, comprit et lui vint en aide :

—       Oui ? Que voulez-vous d'autre ? Que pouvons-nous faire ?

Caffery redressa sa cravate. Bon sang, Jack, c'est un témoin…

—       J’ai besoin de quelqu’un pour identifier Petra Spacek.

—       Pas moi, dit simplement Joni. Je ne pourrais pas. J'en serais malade.

—       Rebecca ? Vous acceptez ? Après un moment elle serra les lèvres et acquiesça.

—       Merci. (Il avala le reste de sa bière.) Et vous êtes absolument certaines de ne pas avoir vu Shellene Craw quitter le pub accompagnée ?

—       Oui. Sinon nous vous le dirions.

Ils retournèrent à la voiture. Essex paraissait épuisé.

—       Ça va ? s'enquit Caffery.

—       Ouais, croassa-t-il en crispant une main sur sa poitrine avec une grimace. Je m'en remettrai, je m'en remettrai. Vous croyez qu'elles sont gouines ?

—       Vous adoreriez ça, pas vrai ?

—       Non, sérieusement. A votre avis ?

—       Elles ont des chambres séparées, rappela-t-il en scrutant le visage de son collègue. Eh, ils ne sont pas naturels, mon vieux.

Essex se figea, une main sur la poignée de la portière

—       De quoi parlez-vous ?

—       Joni. Silicone. Pas des vrais seins.

L'inspecteur posa les deux coudes sur le toit de la Jaguar et le regarda fixement.

—       Et qu'est-ce qui vous rend aussi expert dans ce domaine ?

Caffery sourit.

—       L'expérience, ou bien trente ans de lecture assidue de magazines pour hommes... Je le vois, c'est tout Pas vous ?

—       Non, répondit Essex, éberlué. Non. Puisque vous me le demandez, non, j'en suis incapable.

Il s'installa lourdement sur son siège et mit sa ceinture. Ils n'avaient parcouru que quelques centaines de mètres quand il se tourna de nouveau vers Jack.

—       Vous êtes sûr ?

—       Bien sûr que je suis sûr.

Essex poussa un soupir qui exprimait toute sa désillusion et laissa son regard errer sur le paysage.

—       Nom de nom, souffla-t-il, mais où va le monde ?

Il faisait encore jour quand Caffery rentra chez lui. Il trouva Veronica installée sur une chaise longue dans le patio. Maussade, elle contemplait les ombres qui s'allongeaient dans le jardin. Elle portait un gilet en mohair abricot serré autour de ses épaules et il y avait une bouteille de muscadet à moitié vide à côté d'elle.

—       'soir, fit-il d'un ton léger.

Il avait envie de lui demander ce qu'elle fabriquait dans sa maison une fois de plus, mais le maintien raide de la tête l'avertit qu'elle n'attendait qu'un prétexte pour entamer une de ces discussions interminables où elle excellait. Il la dépassa et marcha jusqu'au fond du jardin. Ses doigts agrippèrent le quadrillage de fil de fer.

De l'autre côté de la tranchée où passait la voie ferrée, un mince filet de fumée montait dans le ciel rosi par le crépuscule. Caffery pressa son visage contre le grillage. Penderecki.

Certains soirs, il observait son voisin qui déambulait dans son jardin, fumant et se grattant l'entrejambe d'un geste absent, tel un vieux gorille qui s'apprête à aller se coucher. Son terrain se réduisait à une surface ridicule coincée entre sa maison et la tranchée ferroviaire, et de vieux appareils s'y amoncelaient, entre autres un frigo et un essieu de poids lourd. De ce côté de la voie ferrée, les terres avaient naguère servi à une briqueterie, et les jardiniers de la rangée de cinquante maisons retournaient encore avec leur binette des débris de cette ancienne industrie locale.

Un sol difficile à creuser. Jack ne pensait pas qu'Ewan fût enterré là.

Penderecki, le dos tourné, portait sa sempiternelle veste marron clair. Une de ses mains était posée sur un râteau. Près de lui le vieil incinérateur envoyait de petites bouffées de fumée dans l'air. Dix-sept ans plus tôt il avait découvert l'habitude prise par Caffery : fouiller ses poubelles, à la recherche de tout ce qui pourrait lui donner un indice sur Ewan. Et cette scène était devenue rituelle : il brûlait les rebuts de sa maison et, pour être bien certain que Caffery n'en ignorerait rien, il le faisait à sa vue, dans son jardin.

Penderecki cracha devant lui et se figea dans une immobilité totale, une main sur le couvercle de l'incinérateur, pour répondre à la surveillance de Jack qu'il sentait dans son dos. Il avait adopté une attitude peu naturelle, ses hanches presque féminines légèrement de biais, sa chevelure grise plaquée en arrière sur le crâne rose. La vieille rage serrait la gorge de Caffery, et il aurait pu croire que son voisin détenait la capacité diabolique de l'exaspérer malgré les cent mètres qui les séparaient.

Penderecki se retourna lentement pour lui faire face, et il sourit.

Le sang monta au visage de Jack. Furieux d'avoir été surpris, il s'écarta du grillage et traversa le jardin à grandes enjambées.

Du patio, Veronica ne l'avait pas quitté de l'œil.

—       Quoi ? fit-il en s'arrêtant devant elle. Qu'est-ce que tu regardes ?

Pour toute réponse, elle exhala bruyamment par le nez et ferma à demi les paupières.

—       Eh bien ?

Elle soupira avec affectation.

—       Mais quoi, à la fin ? s'emporta Caffery.

Et soudain il se souvint : les examens.

—       Bon Dieu, dit-il en secouant la tête, abattu. Je suis désolé. Tu m'entends ?

—       Oui.

—       Alors ?

—       Oh, eh bien je crains que le syndrome de Hodgkin ne soit de retour.

Ses yeux se plissèrent, son visage se fripa, mais elle ne céda pas aux larmes.

Caffery restait planté là et la regardait. C'était donc ça.

—       Le Dr Cavendish a téléphoné. Il faut que je reprenne la chimio. (Elle resserra les pans du gilet autour d'elle.) Mais on ne va pas en faire toute une histoire.

—       Jack baissa la tête.

—       Je suis désolé.

—       Ne le sois pas, dit-elle en lui tapotant la main, dans un geste d'une mollesse surprenante. Ce n'est pas ta faute.

—       Nous allons annuler la soirée.

—       Non ! Non, je ne veux pas que quiconque se sente triste pour moi. Pas question d'annuler la soirée.

9

Quand débuta la traditionnelle réunion du matin, Caffery avait déjà contacté Virgo, une agence de l'East London qui représentait Kayleigh Hatch, vingt-deux ans, strip-teaseuse, prostituée occasionnelle et consommatrice de drogue à plein temps. Ils se souvenaient du tatouage de Bugs Bunny et, lorsqu'ils déclarèrent que le dernier numéro de Kayleigh avait été donné au Dog & Bell, l'inspecteur leur demanda de lui envoyer une photo de la jeune femme en urgence.

Il la scotcha au tableau, près des clichés de Petra Spacek, Shellene Craw et Michelle Wilcox.

—       Ce pub est notre point de départ, annonça-t-il, coudes posés sur le bureau, en survolant du regard les équipes d'investigation rassemblées face à lui. L'établissement sera placé sous surveillance dès ce matin, mais le divisionnaire a été très clair : pas question d'y effectuer une descente sans être sûrs des identités des victimes. Aujourd'hui donc, c'est là-dessus que nous travaillerons. (Il désigna la nouvelle photographie.) Voici Kayleigh Hatch. Au moins nous avons le nom. Je pense que c'est notre victime numéro 4. Et la seule, d'après le rapport du médico-légal, qui ne portait pas les blessures circulaires autour du crâne. Autrement, elle correspond au profil : usage de stupéfiants, prostitution. Et tout comme les autres, elle n'a pas été violée. Si elle a eu un rapport sexuel avec son futur meurtrier, c'était consenti, et avec préservatif. La mère de Hatch a déclaré sa disparition aux autorités il y a deux semaines. Elle réside à Brentford. Essex, vous pourriez aller y faire un tour ce matin. Mais notez bien tous que la seule autre victime déclarée disparue est Wilcox. Toutes les autres donnaient l'impression qu'on pourrait les retirer de la circulation sans faire de vagues. Réfléchissez à cet aspect des choses pendant votre enquête. Logan, que donnent les tests ADN ?

—       Quasiment inexploitables pour autre chose que le groupe sanguin, monsieur. Les cadavres sont trop dégradés, même pour une polymérase.

—       Le groupe sanguin ?

—       AB négatif. Pas celui de Harrison.

—       Rien de la toxicologie ?

—       Pas pour l'instant.

—       Nous continuons donc d'ignorer quel sédatif il emploie ?

—       Toujours aucune idée, monsieur.

—       Bon.

Caffery ôta ses lunettes et, du bout des doigts, se massa la base du nez. Il était fatigué. La nuit précédente, Veronica s'était endormie sans aucun problème à côté de lui, alors qu'il était resté éveillé tard dans la nuit. Les yeux grands ouverts, il avait observé le dos de la jeune femme comme s'il pouvait distinguer le spectre du cancer qui s'infiltrait dans la douceur de ses muscles et de ses veines.

—       Logan, faites-nous signe dès que vous avez du nouveau, dit-il avant de se tourner vers Maddox. C'est tout en ce qui me concerne.

—       Bien, dit le commissaire, penché sur son siège. Messieurs, je sais que c'est à peu près aussi efficace que de pisser dans un violon, mais je vais vous demander gentiment, très gentiment, de vous assurer qu'aucune des équipes ne va attacher un surnom à cette affaire. Nous nous référerons au meurtrier par les termes « l'agresseur » ou « la cible », et je ne veux pas entendre une seule fois des conneries du style « Birdman ». Autre chose : je ne veux pas entrer ici et trouver les stores relevés, quelle que soit la chaleur. La presse joue le jeu avec nous pour l'instant, mais impossible de dire combien de temps ils vont accepter de la boucler. Alors je vous le répète, et je ne pourrai le répéter assez : le mot d'ordre sur cette affaire est circonspection.

Ses yeux d'un gris intense passèrent d'un visage à l'autre pour détecter le maillon faible de la chaîne. Tout le monde lui rendit son regard. Il acquiesça, satisfait.

—       Bon, le savon est terminé, déclara-t-il en rempochant son stylo à plume. Ce sera tout pour l'instant, messieurs. Abattez-moi le boulot prévu aujourd'hui même, téléphonez toutes les deux heures, et rendez- vous ici à sept heures. Prudence au-dehors. Quant au reste, vous connaissez.

Il s'était levé de son siège et rassemblait ses papiers quand quelqu'un parla, du fond de la pièce :

—       Excusez-moi, monsieur, mais il y a autre chose.

Toutes les têtes se tournèrent vers l'intervenant.

L'inspecteur principal Diamond, rasé de frais et sanglé dans un costume Pierre Cardin, était assis contre le mur et pianotait de ses doigts sur un genou. Tout le monde attendit la suite. Maddox se rassit.

—       Je vous écoute, inspecteur Diamond.

—       C'est le résultat du porte-à-porte. Un témoin oculaire.

Un silence attentif s'abattit sur la pièce. Caffery rouvrit son dossier et chaussa ses lunettes. Cette annonce aurait dû être faite en début de réunion.

—       Un témoin oculaire ? répéta Maddox en fronçant les sourcils. Pourquoi ne pas nous avoir... ?

—       C'est assez délicat, monsieur.

—       Ce qui veut dire ?

—       Le témoignage porte sur un homme de couleur, monsieur. Assis dans une voiture, juste à l'extérieur du terrain vague. Il serait resté là pendant des heures, sans rien faire, simplement garé, avec uniquement ses feux de position allumés.

—       Maddox ressortit son stylo à plume, le décapuchonna et rouvrit son dossier.

—       D'accord. Une suite ? Un indice ?

—       Non. Il se pourrait qu'on parle là d'un simple malfrat. J'ai pensé, vous comprenez, que, comme il est d'origine étrangère, le sujet risque de devenir délicat. Et puis il y a ceci...

Il se pencha et prit un sac plastique transparent servant à recevoir les pièces à conviction. La pochette était dûment étiquetée, et elle contenait quelques bouteilles tachées de terre qui cliquetèrent dans le mouvement.

—       Là, je ne vous suis plus, avoua Maddox.

—       Du rhum, monsieur. De la marque Wray & Nephew... (Le visage de Diamond était pâle, tendu, comme s'il résistait à l'envie d'afficher un rictus triomphant.) Elles ont été trouvées dans un rayon d'un mètre cinquante autour du premier corps, et il y en avait aussi près des autres cadavres.

Maddox le dévisageait sans comprendre.

—       Wray & Nephew, monsieur. Il n'y a pas plus jamaïcain.

Caffery et Kryotos échangèrent un regard. La mine sévère, le commissaire posa son stylo devant lui.

—       Ni nécessaire ni constructif, monsieur Diamond. Et je vous rappelle que vous avez besoin de ma permission pour prendre quoi que ce soit dans la salle des pièces à conviction.

—       C'est une piste, monsieur. Une piste ? gronda Caffery. Bordel, une piste de quoi ?

Diamond tourna vers lui ses prunelles d'un bleu de glace.

—       Vous avez une meilleure idée ?

—       Pas une : plein.

Maddox plaqua sèchement son stylo sur le bureau pour reprendre le contrôle de la situation.

—       Bon, nous garderons ce détail à l'esprit lors de nos enquêtes. Si le nom de quelqu'un est prononcé, tâchez d'apprendre l'origine de cette personne, mais faites-le avec subtilité. Nous allons installer une surveillance élargie autour du terrain vague. Même s'il n'est pas la cible, nous avons besoin de lui parler. Et, Diamond...

—       Oui, monsieur ?

—       Evitez les délires à relents racistes, dit Maddox en se levant. Compris ?

10

Caffery quitta la réunion sans parler à Maddox. Il n'aimait pas trop les changements qu'il sentait dans l'air. Il ne croyait pas que le tueur était un Noir ; simplement, il pensait qu'en se fondant sur les découvertes de Krishnamurthi, la trace de Birdman serait détectée quelque part entre le pub de Trafalgar Road et un hôpital local. Le meurtrier n'était pas un médecin, et probablement pas non plus un membre non qualifié du personnel hospitalier ; plutôt quelqu'un ayant un lien avec la profession médicale, et une certaine expérience pratique de celle-ci. Un technicien, un administrateur ou un infirmier.

Il se gara devant le magasin de brocante et il s'apprêtait à descendre pour mettre de l'argent dans l'horodateur quand une porte claqua. Rebecca avança d'un pas vif vers la voiture. Elle portait une robe de coton rose droite et courte, et ses longs cheveux cannelle tombaient raides jusqu'à sa taille. Elle sauta sur la banquette arrière de la vieille Jaguar et son parfum envahit aussitôt la voiture.

Il fit volte-face.

—       Ça ira ?

—       Pourquoi ça n'irait pas ?

—       Je ne sais pas, répondit-il avec franchise. Je ne sais pas.

En silence ils roulèrent le long des deux pâtés de maisons qui les séparaient de la morgue. Caffery la surveillait par intermittence dans le rétroviseur. Elle regardait par la portière, les épaules détendues, une main sur le genou, ses longues jambes fuselées négligemment pliées. Les ombres des réverbères et des maisons défilaient sur son visage. La coopération de cette femme était précieuse, et Jack ne savait pas trop comment la préserver.

—       Cela ne vous dérange pas si je vous pose une question d'ordre personnel ? dit-il alors qu'ils traversaient à pied le cimetière en direction de la réception.

—       A propos de ce que fait Joni ? De ce que j'ai fait ? fit-elle sans le regarder, avec la tête haute et un air de solennité. Vous allez me demander comment je suis tombée si bas ?

—       Non. J'allais vous demander pourquoi vous partagez un appartement avec Joni.

—       Je ne devrais pas ?

—       Vous êtes très différentes.

—       Parce qu'elle vient d'une classe sociale plus populaire que moi, vous voulez dire ?

—       Non, je... (N'était-ce pas ce que justement il voulait dire ?) Elle a l'air beaucoup plus jeune que vous.

—       Nous sommes amoureuses. Ça ne se voit pas ?

Caffery sourit et secoua la tête.

—       Je ne le crois pas.

—       Mais c'est ce que vous vouliez entendre, n'est-ce pas ? C'est la première chose que la plupart des hommes veulent savoir, si nous baisons ensemble.

—       Oui, approuva-t-il. Je suis humain, et c'est la première question que je me suis posée, c'est vrai. Mais je pense à autre chose. Vous avez la peinture, un but, alors que Joni est...

—       A la dérive ?

—       Oui.

—       Et qu'elle prend de la drogue ?

—       Je ne pense pas que ce soit votre cas.

—       Ça m'arrive, quand j'en ai envie, rétorqua-t-elle en lui décochant un sourire bref. Je suis ce qu'on appelle une artiste, monsieur Caffery, on doit donc s'attendre que je mène une existence dissolue. Et Joni trouvera son but bientôt. Moi, ça m'a pris assez longtemps...

—       Vous allez rester avec elle en attendant ?

Elle parut réfléchir.

—       Eh bien, oui, dit-elle lentement, en écartant sa chevelure de son visage. Je lui dois ça, je suppose... (Elle s'interrompit un instant, pour chercher la meilleure façon de formuler ce qu'elle avait en tête.) Je sais, ça peut sembler idiot, quand on y pense, un simple prétexte pour rester avec quelqu'un. Mais Joni... Non, je vous rends la tâche trop facile.

—       Oh, allons.

Elle s'arrêta devant la réception et lui fit face.

—       Maintenant, c'est à votre tour de me répondre.

—       Je vous écoute.

—       Serai-je capable d'oublier ce que je vais voir aujourd'hui ?

—       Ce genre d'expérience affecte chaque personne différemment.

—       Vous, par exemple ?

—       Vous voulez vraiment le savoir ?

—       C'est pour ça que je vous pose la question.

A travers les vitres fumées, Caffery jeta un coup d'œil à l'aire de réception.

—       Je crois qu'arriver ici, c'est un peu mieux que de disparaître à jamais. Ces femmes auraient très bien pu ne jamais être découvertes.

La bouche sévère, Rebecca le considéra un long moment, jusqu'à ce qu'il ne puisse plus supporter cet examen. Il ouvrit la porte.

—       On y va ?

Dans la cabine, les rideaux pourpres s'agitèrent, signe de la présence d'un employé de la morgue, occupé sur le corps de Spacek. Rebecca détourna la tête. Elle avait posé les doigts contre la vitre.

—       Il y a la même odeur que dans un hôpital, dit-elle. Est-ce qu'elle va... sentir ?

—       Vous n'approcherez pas assez près.

—       D'accord, dit-elle d'une voix tendue. Allons-y.

Les rideaux s'écartèrent électriquement. Les yeux et la bouche de Petra Spacek étaient clos. Les points, là où Krishnamurthi avait rabattu la chevelure sur le crâne avant de recoudre la peau, étaient dissimulés par le satin rouge sombre. Le corps avait été préparé pour cette séance d'identification, et de petits coussinets de coton avaient été glissés sous les paupières pour compenser la platitude des globes oculaires, mais Caffery se rendit compte trop tard des ravages subis par le visage. Il avait oublié à quel point les chairs avaient été atteintes pendant les mois passés dans le terrain vague. A présent il était très embarrassé.

—       Ecoutez, Rebecca, ce n'est peut-être pas une très bonne idée...

Mais elle s'était déjà retournée pour regarder. Ses yeux scrutèrent le visage moins de cinq secondes. Un petit gémissement monta de sa gorge et elle se détourna.

—       Ça va aller ?

—       Oui, dit-elle au mur.

—       Je n'aurais jamais dû vous amener ici. Elle n'est pas reconnaissable.

—       Si, elle l'est.

—       Vous pensez donc que c'est elle ?

—       Oui. Enfin, peut-être. Je ne sais pas. Laissez-moi encore un moment.

—       Prenez votre temps.

Elle inspira à fond et redressa les épaules. D'une main elle regroupa ses cheveux sur sa nuque, tandis que de l'autre elle se couvrait la bouche. Lentement, elle pivota vers le cadavre. Ses yeux parcoururent le visage, sans hâte cette fois.

—       A quoi correspondent ces marques sur son front ?

—       Nous l'ignorons.

Elle lâcha ses cheveux et se tourna vers lui. Le geste avait l'air naturel, mais Caffery savait que c'était pour ne plus voir Spacek.

—       Je crois que c'est elle, murmura-t-elle, ses yeux glissant vivement de côté comme si elle craignait que la morte ne l'entende.

—       Vous croyez ?

—       Non : je suis sûre que c'est elle.

—       Son visage a beaucoup changé...

Rebecca ferma les yeux et secoua la tête.

—       Elle a toujours été très mince. On pouvait lui voir... les os. (Elle rouvrit les yeux, les braqua sur lui, et pour la première fois il remarqua qu'elle tremblait.) On peut partir, maintenant ?

—       Il posa une main sur son bras et prit conscience de la froideur de sa peau.

—       Allons-y. Nous ferons la paperasse dans la salle de réception.

Il lui apporta un gobelet d'eau.

—       Merci.

—       Je voudrais que vous signiez ceci.

Il s'assit auprès d'elle, ouvrit son attaché-case et chercha les formulaires. Rebecca posa une main fraîche sur son poignet et désigna quelque chose à l'intérieur de la Samsonite.

—       Qu'est-ce que c'est ?

Les clichés pris avant l'autopsie de Spacek étaient visibles dans une pochette de plastique. Il referma l'attaché-case.

—       Toutes mes excuses. Je n'aurais pas dû...

—       C'est quand ils l'ont amenée ici ? C'est l'aspect qu'elle avait ?

—       Je n'aurais pas dû vous laisser voir ça...

—       Oh, vous savez, dit-elle en écrasant le gobelet entre ses doigts, ce n'était pas pire que mes cauchemars depuis que vous êtes venus frapper à ma porte.

—       Nous faisons de notre mieux pour écourter cette épreuve.

—       Si c'est une excuse, elle est acceptée.

Il plaça l'attaché-case sur ses cuisses et en retira les formulaires. Il ôta le capuchon d'un feutre et traça des croix ici et là sur les feuillets.

—       J'ai besoin de votre signature à ces endroits. Cela prouve que vous avez vu le corps et que vous...

Il se tut en entendant quelqu'un se racler ostensiblement la gorge.

Ils levèrent tous deux les yeux vers l'entrée.

L'inspecteur Essex se tenait sur le seuil de la pièce. D'une main, il maintenait la porte ouverte et de l'autre faisait signe d'entrer à deux femmes vêtues presque à l'identique de blousons et de jeans. Elles avancèrent à petits pas timides et s'assirent sur les sièges que le policier leur désigna.

—       Je vais m'assurer que tout est prêt, expliqua-t-il en tapotant la main de la plus âgée. Prévenez votre sœur si vous avez besoin de quoi que ce soit, entendu ?

La femme acquiesça et pressa un mouchoir contre sa bouche. Son visage était sans expression. Son jean collait à ses jambes, et il y avait de petites croûtes à ses chevilles, là où les lanières de ses sandales avaient mordu la peau.

Rebecca observait d'un regard hébété les deux arrivantes, en devinant sans pouvoir se l'expliquer qu'elles étaient des proches d'une autre victime. Caffery conserva le silence. Il en savait plus : c'étaient la mère et la tante de Kayleigh Hatch.

La tante remua sur son siège, soupira et entoura d'un bras les épaules de sa sœur.

—       Ce n'est peut-être pas elle. C'est ce qu'il faut que tu te dises, Dor.

—       Mais c'est peut-être elle, n'est-ce pas ? Oh, mon Dieu...

Les portes vitrées s'ouvrirent et l'un des membres de l'équipe F entra dans le hall, un demi-sourire aux lèvres. L'inspecteur principal Diamond suivait. Il retira ses lunettes de soleil en riant. Quand il vit Rebecca, son rire cessa pour laisser place à un rictus. Les deux hommes traversèrent le hall en direction du bureau du coroner. Dès le coin tourné, ils se remirent à rire.

—       Et celle-là, hein ? dit Diamond. Tu écoutes ?

—       Ouais.

—       Bon. Quelle est la différence entre une pute et un oignon ?

—       Vas-y. C'est quoi ?

—       Allez ! Une pute et un oignon... Non ?

—       Je ne vois pas. Alors ?

D'après le crissement des semelles, Caffery devina que Diamond s'était arrêté et se tournait vers l'autre inspecteur.

—       Eh bien, on peut éplucher une pute sans pleurer.

Dans la salle de réception, quatre personnes regardaient fixement le sol. Caffery bondit sur ses pieds et fonça sur les deux hommes d'un pas sec.

—       Eh !

Diamond braqua vers lui un regard à peine surpris.

—       Pardon ?

—       Faites comme si vous aviez un minimum de respect, siffla Jack. Rappelez-vous où vous êtes.

—       Bien sûr, collègue, dit Diamond, levant une main en signe d'apaisement. Cela ne se reproduira plus.

Son subordonné et lui s'éloignèrent dans la direction du bureau du coroner, bavardant à voix basse et ricanant comme si l'intervention de Caffery n'avait fait que rendre la blague encore meilleure. Jack vida lentement ses poumons puis revint dans la réception. Le mal était fait. Le visage de la mère de Kayleigh était inondé de larmes.

—       Oh, Doreen, oh, Dor... gémit la tante en enfouissant son visage contre le cou de sa sœur. Ne pleure pas, Doreen.

—       Mais si c'est ma fille qui se trouve ici ? Ma petite fille... Si c'est elle ?

11

Kayleigh Hatch fut identifiée par sa tante.

—       Elle s'est coupé les cheveux, mais c'est bien elle. J'en suis certaine...

Le SRES disposait maintenant de quatre identifications formelles sur cinq. Le commissaire divisionnaire avait décidé de lever le moratoire sur la presse le soir même, et Maddox avait accepté qu'ils se rendent au pub.

La pluie s'était installée, avec cette familiarité déprimante qui la caractérise à Londres. C'était une pluie fraîche, printanière, légère si on la comparait à l'habituel crachin grisâtre, mais c'était quand même de la pluie. Sept hommes en imper occupèrent deux voitures. Diamond monta avec deux membres de l'équipe F dans la Sierra, et Jack se mit au volant de sa Jaguar où prirent également place Maddox, Essex et Logan. Le Dog & Bell, avec sa peinture écaillée et crasseuse, était coincé sur Trafalgar Road entre une agence de voyages à l'abandon et une laverie automatique Kleenezie. A l'intérieur, l'air sentait le tabac froid et le désinfectant. Les conversations cessèrent et les clients tournèrent des visages fermés vers les sept policiers. Diamond alla se placer devant la sortie du fond, Logan s'installa au bas du grand escalier à la rampe de bois ciré, et Maddox repoussa du pied la porte derrière lui. La barmaid, une femme d'une soixantaine d'années, aux cheveux teints en noir, aussi mince qu'un fouet, les toisa d'un regard bleu brillant.

Très bien, messieurs-dames, dit Maddox en brandissant sa carte. Contrôle de routine. Pas de raison de paniquer.

En moins de dix minutes Caffery avait pointé deux des noms figurant sur la liste de Harrison. La barmaid s'appelait Betty, et la danseuse du jour, une grande blonde irritable du nord du pays, aux yeux bleus trop rapprochés, répondait au prénom de Lacey.

Elle portait des bas sous une robe-chasuble rouge très courte, et il la trouva dans les toilettes à l'étage. Elle était en train d'ôter au pinceau les particules de strass sur ses pommettes quand il frappa à la porte. Il avait pris soin d'apporter une double vodka orange. Une des règles fondamentales pour établir le contact.

—       Fermez la lourde, grommela-t-elle en prenant le verre. On gèle dans cette taule. Il paraît que c'est l'été...

Il obéit et s'assit sur un tabouret dans un coin. Adossée au lavabo, Lacey tirait sur sa cigarette et soufflait la fumée par les narines sans quitter le policier des yeux pendant qu'il lui exposait la situation.

Elle accueillit les nouvelles avec philosophie.

—       C'est comme ça, avec ces types, dit-elle en se tournant vers le miroir. Mais jamais vous ne me verrez m'occuper de ce genre de clients. Moi, je suis trop prudente.

—       Nous savons que vous connaissiez Shellene.

Elle posa sa cigarette sur le bord du lavabo, et le tabac consumé ajouta une marque brune de plus sur le blanc de l'émail, qui en était déjà constellé.

—       Je les connaissais toutes. Ça ne veut pas dire que j'avais confiance en elles. Ou même que je les appréciais. Tenez, Shellene, il ne fallait pas laisser son barda dans sa loge quand elle était dans les parages. C'est ça l'ennui, avec les accros à l'héro. Si vous voulez mon avis, elles ont voulu s'approvisionner et elles ont accepté d'aller faire un truc à un foutu taré.

—       Et Petra ?

—       Elle n'y touchait pas. Je suppose qu'elle n'a jamais rien fait pour avoir de la drogue. Mais elle peut avoir accepté un petit extra.

—       Vous connaissez les habitués de l'établissement ?

—       Je ne me produis pas ici assez souvent pour ça, lâcha-t-elle avant de tirer une dernière bouffée de sa cigarette et de laisser tomber le mégot sous le lavabo. Demandez plutôt à Pussy Willow, elle fait presque tous les numéros. Aujourd'hui c'est désert, mais quand elle est là c'est bourré à craquer. Sont tous amoureux d'elle et de ses gros nichons.

—       Certains clients appartiennent-ils au personnel hospitalier ?

—       Il y a de tout. Des notaires, des fonctionnaires, des étudiants. Cet endroit n'est pas réservé à la lie de la terre, vous savez, commenta-t-elle avec aigreur entre deux petites gorgées de vodka. Et il y a deux, trois types tirés à quatre épingles qui viennent ici de temps à autre ; des toubibs, je crois, ou quelque chose comme ça.

Caffery sortit son tabac et en égrena une petite quantité dans une feuille de papier à rouler.

—       D'où viennent-ils ? Les médecins ?

—       De St Dunstan.

—       Vous vous souvenez de leurs noms ?

—       Non.

—       L'un d'entre eux est présent en bas, actuellement ?

Elle réfléchit une seconde.

—       Non. En tout cas pas quand je suis montée ici. Il pencha la tête pour allumer sa cigarette.

—       Merci de votre aide, Lacey.

Caffery s'arrêta au pied de l'escalier et appuya un coude sur la rambarde lustrée par le temps.

Maddox se trouvait juste devant lui et observait la salle en silence, les bras croisés. Les officiers avaient distribué à chaque table une série de quatre clichés représentant les filles assassinées. Les photos étaient posées entre les cendriers pleins et les verres, au milieu des marques humides et circulaires. Diamond était assis sur une chaise, le veston déboutonné, et son pantalon un peu remonté révélait une partie de ses chaussettes dernière mode, décorées d'un des succès de la Warner Bros, le Diable de Tasmanie. En face de lui deux ouvriers l'observaient en fronçant les sourcils derrière leur bière.

La porte s'ouvrit et un jeune Noir d'une vingtaine d'années entra en hâte pour échapper à la pluie. Il était coiffé d'une casquette de base-ball Tommy Hilfiger et chaussé de Nike montantes. C'était un individu mince mais musclé. Sa canine gauche était couverte d'or. Il avait presque atteint le comptoir quand il se rendit compte que tout le monde le regardait fixement.

L'inspecteur Diamond fut sur lui en un éclair, avec l'excitation visible du chasseur qui voit enfin sa proie. Il posa une main ferme sur l'épaule du nouveau venu et le conduisit vers l'une des tables libres.

—       Vous ne pouvez pas le laisser l'interroger, murmura Caffery à l'oreille de Maddox. Pas comme témoin. Diamond en fera un interrogatoire de suspect.

—       N'intervenez pas, répondit le commissaire.

—       Mais il a déjà décidé quel type de coupable il recherchait !

—       Je viens de vous donner un ordre, Jack, grinça Maddox.

Jerry Henry, plus connu du côté de Deptford sous le sobriquet de Gemini, n'avait jamais été arrêté. Il attribuait cette chance à l'idée que pour les flics il n'était somme toute que du menu fretin et ne valait même pas la peine qu'ils se fatiguent avec lui. Là résidait sa force. Il se voyait en requin pèlerin, hantant les alentours de Deptford et ramassant tout ce qui sortait des deux approvisionneurs locaux. Il ne faisait aucun mal.

Mais le revers de la médaille, c'est que l'insignifiance vous ôte toute défense. Les flics n'étaient pas stupides, ils savaient bien que la marchandise devait venir de quelque part. Un jour ou l'autre ils décideraient de choper quelqu'un comme lui, et de lui mettre la pression jusqu'à ce qu'il balance l'un des caïds du coin. La police n'hésiterait pas une seconde à le sacrifier pour démasquer l'un des grands dealers du South London.

Quoi qu'il veuille, se dit-il en suivant l'inspecteur jusqu'à une table, reste cool, mec, nie tout, laisse-le prouver ses accusations. Il passa en revue ce qu'il avait sur lui aujourd'hui : le lot pour sa consommation personnelle, mais Dog, un type de New Cross, avait chipé pour lui quelques jolis cristaux dans un labo clandestin de Peckham, de petites friandises que Gemini avait toutes revendues, sauf une. « Garde-la dans ta bouche, mec. Avale-la s'il t'arrive des merdes. » Mais Gemini n'avait pas suivi le conseil, la drogue était coincée dans le haut de sa basket gauche, et maintenant il allait payer le prix fort pour sa négligence.

—       Nie en bloc. Sers la soupe.

—       Qu'est-ce que vous venez de dire, là ? fit l'inspecteur.

—       Rien, marmonna Gemini en s'effondrant sur une chaise.

—       Calmez-vous, ce n'est qu'une enquête de routine.

Diamond repoussa les pans de son veston en arrière et s'assit à califourchon sur un tabouret en face du Noir. Son petit ventre replet reposait sur ses cuisses, et il plaça ses coudes sur la table ronde. Gemini se renversa en arrière, une main dans la ceinture de son pantalon, la moue aux lèvres.

—       Reste cool. Nie tout. Laisse-les prouver leurs accusations. Sers la soupe.

Ses murmures inintelligibles eurent le don de mettre le flic en fureur. Il se pencha brusquement en avant.

—       Quoi ? Est-ce qu'on essaierait de com-mu-ni-quer avec moi ?

—       Te vexe pas, mec, cool, dit Gemini sans broncher malgré l'haleine peu agréable de l'autre. Et t'es qui, mec ?

Le flic déglutit péniblement et se redressa. Il tapota la table de son stylo à bille.

—       Inspecteur principal Diamond, articula-t-il avec beaucoup de soin (surtout le « inspecteur principal »). Vous êtes un habitué de l'établissement ?

—       Ça peut te faire, mec ?

—       Connaissez-vous les filles qui travaillent ici ?

—       Non, répondit Gemini avec un claquement de langue désinvolte. Je les connais pas.

—       Vous n'en avez jamais rencontré aucune ? Je trouve cette affirmation surprenante... dit le flic en braquant sur lui son regard délavé et plein d'arrogance. (Il posa une photo sur la table.) Cela vous aiderait-il ?

Gemini les identifia aussitôt. En particulier la blonde. Shellene. Il l'avait fournie en came pendant des mois, il lui avait même servi de taxi à l'occasion. Deux ou trois semaines plus tôt, elle lui avait fait une petite gâterie sur la banquette arrière de sa GTI, contre un peu d'héro. Il se demandait ce que les filles avaient bien pu raconter sur lui aux flics.

—       Je les ai jamais vues. Celle-là, oui, peut-être, une danseuse d'ici. Mais c'est tout.

—       Vous savez donc qu'elle est danseuse ici.

—       Je l'ai vue faire. Enfin, je crois.

—       Quand l'avez-vous aperçue pour la dernière fois ?

—       Ça fait un bail, pour sûr.

—       Avez-vous vu quelqu'un partir avec l'une de ces filles ?

Gemini éclata d'un rire railleur. Il avait saisi l'objet de la question.

—       Eh, pourquoi vous me faites ce coup-là, mec ? Et ils disent que la police anglaise est intelligente !

—       Allez-vous répondre ?

—       Je sais où vous voulez en venir.

Le flic devint soudain rigide. Il regardait ses mains. Gemini pouvait presque voir la colère se diffuser sous la peau blanche et douce. Quand Diamond releva la tête, ses pupilles s'étaient rétrécies jusqu'à n'être plus que deux petits points.

—       Monsieur qui, déjà ?

—       Monsieur Personne.

—       Ah oui, bien sûr : monsieur Personne, reprit lentement Diamond en soulevant ses mains de la table, où elles laissèrent une empreinte de sueur. Eh bien, monsieur Personne, monsieur Rien-du-Tout, je n'ai pas compris le sens de votre dernière remarque... (Il s'inclina de nouveau en avant, et un rictus découvrit ses dents.) Ne s'agissait-il pas d'un commentaire désobligeant sur les forces de l'ordre dans ce pays, ce pays qui vous a généreusement soutenu, et soutiendra tous les négrillons que vous engendrerez, qui vous loge, vous nourrit et qui ramasse les morceaux après que vous avez agressé une pauvre vieille pour lui voler sa pension ? Etait-ce le sens de votre commentaire ?

—       Eh, mec, t'es raciste, dit Gemini avec un sourire paresseux. Pour toi je suis peut-être qu'un nègre débile, mais je connais mes droits. J'ai lu le rapport Macpherson, mec.

L'autre ne cilla pas.

—       Si vous aviez réellement lu le rapport Macpherson, vous sauriez que vous n'avez aucun grief à formuler. Personne ne peut entendre ce que je dis. Je peux vous traiter de négro, de bamboula, de mal blanchi, de boule de neige autant que je veux. (Il eut un sourire venimeux. Il profitait à plein de la situation.) Je peux vous balancer tout ça. Et devinez quoi ? Plaignez-vous, ce sera ma parole contre la vôtre. Avec tous ces crétins dans le système qui crient continuellement au racisme, vous pensez que quelqu'un va vous écouter, espèce de petite merde ?

Le sang-froid de Gemini le déserta d'un coup.

—       J'ai pas à écouter ça, dit-il en se levant. Tu veux que je t'aide, mec, tu viens me le demander poliment.

—       Le policier fut sur ses pieds en une fraction de seconde, et lui bloqua l'accès à la porte.

—       Où croyez-vous aller comme ça ? dit-il d'un ton faussement aimable, à l'onctuosité de mauvais augure, puis dans un murmure : Connard de nègre.

Et Gemini craqua. Il saisit un verre sur la table la plus proche et le lança au visage de Diamond. Celui-ci ne fut pas assez rapide pour fermer les yeux. Il se détourna en portant les mains à son visage.

—       Sale petite merde...

Mais Gemini avait franchi la porte avant que quiconque ait eu le temps de réagir.

Pour Caffery, qui se tenait au bas de l'escalier, tout l'épisode avait semblé se dérouler dans ce ralenti surréaliste propre aux films muets. Les deux hommes souriaient et conversaient de façon presque détendue, et la seconde suivante Diamond était plié en deux et se tenait le visage dans les mains, comme si on l'avait frappé avec un verre. Jack s'attendait à voir du sang, mais Diamond s'essuya rapidement le visage et sortit en trombe du pub. Délaissant les interrogatoires, deux des gars de l'équipe F se levèrent et vinrent se poster sur le seuil de la salle. Tandis que la pluie mouillait leur chemise, ils scrutèrent la rue pour repérer leur supérieur.

Ils n'eurent pas longtemps à attendre. Mel Diamond réapparut dans l'établissement. Il avait le souffle court, le veston et la chemise trempés de pluie et de bière.

—       C'est bon, grinça-t-il avant de se retourner et de cracher dans la rue. On a ses empreintes, à cette petite merde.

Sur le chemin de retour vers Shrivemoor, Caffery prit le volant. Maddox était assis à côté de lui, son imper mouillé roulé sur ses genoux. Essex et Logan occupaient la banquette arrière. Jack gardait un silence maussade. Dans le rétroviseur, il pouvait voir la Sierra qui les suivait à une courte distance. C'était Diamond qui conduisait. Caffery l'apercevait qui parlait et riait chaque fois que les essuie-glaces chassaient le voile de pluie sur le pare-brise de la Ford, embué par la condensation, alors que les vitres de la Jaguar demeuraient claires.

—       Ils ont tous accepté de venir pour déposer, nota le commissaire en regardant les deux coupoles jumelles du Naval College, devant lequel ils passaient. Tous, sauf le nouveau copain de Diamond. Il a une GTI rouge, et deux témoins affirment avoir vu Craw partir avec lui dans sa voiture.

—       Toutes blanches, murmura Jack. Elles sont toutes blanches.

—       Quel rapport ?

—       Les tueurs en série ne pèchent pas dans des groupes raciaux différents du leur. C'est un principe tellement basique que c'en est presque risible.

Pendant quelques secondes personne ne parla dans la Jaguar. Enfin Maddox s'éclaircit la voix et déclara :

—       Jack, laissez-moi mettre les choses au clair : il n'y a rien au monde qui puisse autant mettre le chef en rogne qu'un de ses subordonnés jouant au profiteur. Nous en avons déjà discuté, il me semble.

—       Oui, approuva-t-il. Et je pense qu'il est temps que vous et moi en reparlions sérieusement.

—       Alors allez-y. Videz votre sac.

Caffery jeta un coup d'œil dans le rétroviseur à Essex et Logan.

—       En privé.

—       C'est ce que vous voulez ? D'accord. Arrêtez la voiture.

—       Maintenant ? Parfait.

Il prit la première à gauche, gara le véhicule contre le trottoir et mit les feux de détresse. Ils sortirent aussitôt.

La pluie dégouttait d'un chêne vénérable sur la chaussée. Maddox releva son manteau au-dessus de sa tête comme une capuche.

—       Bon, grogna-t-il, qu'est-ce qui se passe ?

Caffery imita son supérieur avec son blouson, et les deux hommes se rapprochèrent. Dans la Jaguar, Essex et Logan eurent le bon goût de regarder ailleurs.

—       Bon, fit Jack. Autant être direct : j'ai l'impression que vous et moi avons des divergences de vue, Steve.

—       Continuez. Dites ce que vous avez sur le cœur.

—       Je pense ce que j'ai dit. Il ne s'agit pas d'un crime commis par un Noir.

Le commissaire roula des yeux.

—       Combien de fois faudra-t-il que je vous répète... ? Bah, nous avons déjà parlé de tout ça. Je vous ai expliqué la position du patron.

—       Et s'il apprenait que nous avons juste trouvé deux bouteilles de rhum vides, bordel... Des bouteilles de rhum rapportées par l'inspecteur nazillon de service. A partir de là nous décidons que le coupable est noir ? Quelle serait sa position, à votre avis ? Réfléchissez-y. Et réfléchissez à l'oiseau. Vous imaginez ce petit caïd ayant l'imagination nécessaire pour faire un truc aussi extraordinaire ?

—       Jack, Jack, Jack... Vous avez peut-être raison, d'accord. Mais adoptez mon point de vue un instant. Je ne tiens pas plus que vous à ce que le coupable soit un individu de couleur, ce qui est la raison précise pour laquelle nous devons éliminer toute preuve concrète...

Jack manqua s'étrangler.

—       Vous appelez ça des preuves concrètes, vous ?

—       On a trouvé dans la chevelure de Craw un cheveu afro-caribéen, nous avons un témoignage oculaire concernant une voiture rouge stationnée dans la zone au nord du terrain vague. Et je ne parle pas de toute la merde ramassée cette dernière heure. Il y a bien assez pour me filer des insomnies, croyez-moi. Ne vous vexez pas, Jack, mais souvenez-vous d'une chose : dans l'équipe B c'est moi qui porte le chapeau, pas vous. Et si je dois choisir entre écouter un nouvel inspecteur principal que je connais depuis cinq minutes et lécher les bottes du divisionnaire, eh bien, Jack, avec tout le respect que je vous dois...

Caffery le dévisagea un long moment avant de parler.

—       Alors je veux que ce soit consigné.

—       Continuez.

—       Nous partons dans la mauvaise direction. Quelque part dans cette ville, quelqu'un se prend pour un médecin ou un chirurgien. Il faudrait que nous nous concentrions sur le personnel hospitalier. Le personnel hospitalier blanc.

Maddox eut une moue étonnée.

—       D'après quelles pistes ?

—       Les pistes données par les conclusions de Krishnamurthi, à savoir que la cible possède des connaissances médicales rudimentaires. Steve, aujourd'hui ce n'était pas une journée comme une autre au pub. Nous nous sommes plantés. Un soir normal, ce trou est bondé. Et certains de ses habitués sont des employés hospitaliers. Ça va, ça va, calmez-vous. Gardez tout ça pour la réunion de demain matin, c'est d'accord ? Là nous pourrons décortiquer la situation à tête reposée.

—       Mais je veux m'y mettre maintenant !

—       Et qu'est-ce que vous allez faire ? Une descente dans tous les hostos du coin ?

—       Je commencerai avec St Dunstan, c'est le plus proche du pub. Une démarche personnelle. Ensuite j'élaguerai, et je mènerai des interrogatoires à huis clos.

Maddox eut une moue dubitative.

—       Ils n'accepteront pas. Le personnel des hôpitaux est aussi inaccessible qu'une place à côté de la reine pour la finale de foot.

—       Laissez-moi au moins tenter le coup.

Maddox abaissa son imper et tendit son visage vers le ciel, les yeux plissés sous la pluie. Quand il baissa la tête, son expression était impénétrable.

—       D'accord. Vous avez gagné. Vous pouvez prendre Essex si vous voulez, et je vous donne quatre jours à partir de lundi prochain pour m'apporter des résultats valables.

—       Quatre jours ?

—       Vous avez bien entendu.

—       Mais...

—       Mais quoi ? Vous vous débrouillerez. Et n'oubliez pas de venir aux réunions d'équipe. Ah, petite précision : si j'ai besoin de vous retirer de l'affaire, je le ferai dès que nécessaire. Autre chose ?

—       Oui.

—       Quoi ?

—       Vous viendrez à ma soirée, monsieur ?

—       Reposez-moi la question quand j'aurai moins les boules après vous.

12

La fille sur la banquette arrière de sa GTI portait une minijupe vert citron en tissu élastique et des sandales à semelles compensées. Ses cheveux coupés au carré descendaient au niveau de la mâchoire, avec une mèche dorée dans leur masse noire. Sa peau était sombre, et Gemini avait su dès le premier instant que du sang africain coulait dans ses veines.

Elle l'avait accosté au Dog & Bell la nuit précédente, avant tous ces problèmes, et lui avait proposé un rendez-vous à l'extrémité nord du tunnel de Blackwall, pour qu'il la conduise à Croom’s Hill. Elle avait des affaires à régler dans le coin. Sur le moment il n'avait rien trouvé à redire au programme, mais depuis la descente au pub cet après-midi il se sentait plutôt nerveux. Gemini n'était rien d'autre qu'un petit dealer néophyte, doublé d'un arriviste aux visées très moyennes. Né à Deptford, il aurait bien aimé mener la grande vie, mais il en était resté à des petites opérations assez minables. Dog — son principal fournisseur — le savait fort bien et en jouait. Il utilisait Gemini pour trimballer des substances qu'il jugeait trop ciblées pour lui : coke, héro, acides. La semaine passée, il lui avait donné à écouler soixante grammes de « Spécial K », un anesthésique pour les chevaux de course. Ecœuré et honteux, Gemini n'avait pourtant pas eu d'autre choix qu'écouler la came pour lui, et maintenant il semblait qu'une de ces pétasses avait vendu le morceau. Ou bien — et cette pensée lui glaçait le sang —- l'une d'elles avait été malade à cause de ce qu'il lui avait refilé. La coke était d'une qualité irréprochable, mais l'héro, non. Tout le monde dans Deptford s'attendait que la dope locale soit coupée. Oui, mais avec quoi ? Du laxatif pour bébés ? Du lait en poudre ? De l'ammoniaque ? Ou même quelque chose d'encore plus dangereux ? Si tel était le cas, Gemini ne devait pas se faire du souci uniquement concernant la police. La clientèle voudrait sa peau, et en toute logique l'étape suivante verrait les fournisseurs désireux de le faire taire.

Du coup il lui vint à l'esprit que la gonzesse sur la banquette arrière de sa GTI était peut-être une pièce d'une machination ourdie contre lui. Ils venaient de dépasser St Dunstan quand elle se pencha en avant et des doigts tapota sur son épaule gauche.

—       Au pub, j'ai cru comprendre que tu pourrais m'aider...

—       Ah ouais ?

—       Pour de l'héro, ou de la coke...

Il l'étudia dans le rétroviseur. Il ne pouvait pas se permettre de louper un deal. C'était son gagne-pain.

—       Il y a un coin pas loin, dit-il après un moment.

Il mit le clignotant et vira dans une ruelle en cul-de- sac. En milieu d'après-midi, la pluie avait cessé. Devant eux s'élevaient les quatre tours d'une centrale électrique, sur le fond orangé du ciel crépusculaire, et une colonne de fumée montait d'un des lotissements proches de la voie ferrée. Il coupa le contact. A l'arrière, la fille continuait de fumer, et elle contemplait le paysage par la vitre avec un air désintéressé. Il était certain — il fallait qu'il soit certain — qu'elle n'était pas flic. Il se retourna et entoura du bras droit le repose-tête de son siège.

—       Alors, comment je peux t'aider ?

Sans le regarder, elle répondit :

—       Qu'est-ce que tu as ?

—       Je ne suis pas le dernier des connards, si tu vois ce que je veux dire. Les flics me filent le train, tu piges ? Alors je prends aucun risque. Pas question de me mettre dans le pétrin.

—       Je veux de l'héro. De la blanche. Du cheval. Comme tu l'appelles, OK ? Et je ne suis pas flic.

Gemini se détendit un peu.

—       D'accord, cool. J'en ai un peu. C'est mon truc, si tu vois ce que je veux dire.

—       Un képa.

—       Un seul ?

—       Ouais. J'en aurai d'autres bientôt.

Il avait espéré qu'elle en voudrait plus, mais il conserva un sourire de façade.

—       Pas de 'blême, chérie. C'est dix livres.

—       Et après, on se tire.

—       D'accord, d'accord.

De la poche de son blouson il sortit un petit morceau de papier plié plusieurs fois et le présenta dans la paume de sa main. Il le prit entre l'index et le pouce de son autre main et le tendit entre les deux sièges avant. Dès la fin de la nuit il irait à Creek Road pour faire nettoyer l'intérieur de sa bagnole de fond en comble. Il avait entendu dire que les flics avaient maintenant des techniques pour détecter le moindre grain de poudre.

La fille vérifia le contenu du paquet, le replia et lui donna l'argent.

—       Allons-y, dit-elle.

Gemini mit en marche arrière.

—       Croom's Hill ? s'enquit-il.

—       Ouais, au bout de Blackheath.

Arrivés à destination, il stoppa la GTI à un feu rouge.

—       Tu tournes à droite, maintenant, et tu peux me larguer.

—       Tu vis dans le coin ?

—       Mon ami habite là.

—       Vraiment ?

Il tambourina des doigts sur le volant et la contempla dans le rétroviseur. Il avait reconduit ici quelques nanas du même style, ces derniers mois, et toutes avaient débité le même boniment. Il y avait peut-être bien un micheton dans le coin.

—       Qui c'est, ton pote, hein ?

—       Un copain, c'est tout.

Elle n'avait pas cessé de regarder par la vitre de la portière, en fumant. Il remarqua le grain de beauté juste au-dessus du coin gauche de sa lèvre supérieure.

—       J'ai déjà amené quelques gonzesses ici.

—       Ah.

Visiblement, cela ne la troublait guère.

—       Deux ou trois nanas blanches, ouais.

—       Pas possible ?

Le feu passa au vert. Gemini tourna à droite, et il goûta la manière dont la voiture réagissait à ses moindres sollicitations.

—       Elles sont entrées dans une de ces grosses baraques, tu me suis ?

Il appuya l'allusion d'un sourire de connivence dans le rétroviseur, mais elle ne parut pas autrement impressionnée.

—       Tu peux arrêter là.

Gemini approcha sa voiture du trottoir et mit l'embrayage au point mort.

—       Quatre livres.

Elle sortit de la Porsche, claqua la portière et fit glisser une coupure de cinq livres par l'interstice de la vitre côté conducteur.

—       Et, au fait...

—       Ouais ? fit-il, dans l'expectative. Tu devrais arrêter ton bla-bla, dit-elle en levant aimablement un poing fermé avec le majeur dressé. Parce que tu sais quoi ? T'es une vraie tache, tu saisis ?

Elle tourna les talons et disparut dans la nuit. Gemini ramassa le billet tombé sur ses cuisses et observa la silhouette élancée qui se fondait dans l'obscurité. Il ne se sentait pas offensé.

—       Tu as vraiment un joli petit cul sous cette jupe, chérie, murmura-t-il en souriant. Quelqu'un va bien s'amuser avec, ce soir, je le sens.

Elle tourna au coin dans Croom's Hill et Gemini fit avancer la voiture de quelques mètres. Mais elle avait disparu. Il attendit un moment, rêveur. Des moustiques tournoyaient paresseusement sous les lumières d'une maison en brique. La route était toujours déserte. Avec un claquement de la langue, Gemini mit la cassette de Shabba Ranks en marche et prit la direction d'East Greenwich.

Ce n'est qu'en arrivant au pub qu'il se rappela quand il avait vu pour la dernière fois cette Shellene dont les flics avaient parlé. La semaine passée. Oui, lundi dernier. Après la fellation, il l'avait laissée exactement au même endroit.

13

La demeure : une villa de style Regency, pleine de coins et de recoins, en retrait de la route derrière un haut mur, entourée par des cèdres. Elle avait naguère appartenu à un membre fortuné du groupe de Bloomsbury, qui avait commandé des trompe-l’œil et des peintures murales grisâtres. Il y avait même une orangerie de soixante-dix mètres carrés. Si on les avait questionnés, les derniers visiteurs à être entrés ici se seraient souvenus des jardins, bien plus étendus qu’il n’est de coutume pour la plupart des résidences particulières de ce type. On pouvait presque se perdre dans un de ces jardins à l’écart, parmi les arbres taillés architecturalement et les pruniers en espalier. Des roses blanches s’épanouissaient sur le treillage des tonnelles, des abeilles voletaient en ligne droite le long de couloirs bordés d’ifs, à la recherche de pyracanthes et de fuchsias.

Mais à présent un épais tapis de feuilles mortes en décomposition s’amoncelait le long des murs et, partiellement dissimulés par l’entrée du garage, gisaient les restes du squelette d’un chien, piégé ici en décembre 1999. Pendant le jour, les tentures demeuraient toujours tirées. A cause des ennuis qu’elle aurait pu causer, la femme de ménage avait été remerciée depuis des mois, et peu à peu des parties de la maison étaient devenues inhabitables. Le propriétaire ne s’y rendait qu’à la nuit tombée, pour déambuler dans tout ce désordre. Mais durant la journée la lourde porte de chêne menant à cette partie restait fermée à clef. M. T. Harteveld ne pouvait courir le risque que des visiteurs impromptus voient accidentellement sa petite collection...

Ce soir il avait fermé la porte et se trouvait dans la « zone publique », celle qu’il se permettait de montrer à autrui, c’est-à-dire l’entrée, la cuisine, le vestiaire, le petit bureau et le salon, où il se tenait actuellement, devant la cheminée surmontée par le portrait de ses parents.

Il avait passé l’après-midi à nettoyer, afin que tout soit impeccable pour la nuit, sans danger. Il avait relié un tuyau d’arrosage au robinet de la cuisine et aspergé de désinfectant l’ensemble du broyeur à ordures. Mais l’odeur l’avait vaincu. Elle venait de... mais à cet instant il avait hésité, la main sur la clenche de la vieille porte. Un long moment il avait contemplé les panneaux de marqueterie, les bambous et les ponts grêles où se promenaient des geishas abritées sous des ombrelles. Non. Il s’était détourné. Il n’y avait rien qu’il pût faire pour nettoyer ce qu’il y avait de l’autre côté.

Il avala deux comprimés de Buprénorphine, qu’il fit passer avec du pastis et de l’eau. Ensuite il ouvrit la petite boîte incrustée de lapis-lazuli, et de l’ongle long et pointu de son auriculaire il ramassa une petite quantité de poudre qu’il porta à sa narine gauche. Avec le résidu il se massa les gencives, puis ferma les yeux un instant.

Si elle ne venait pas très bientôt, il allait craquer.

Il se mordit la lèvre inférieure et concentra toute son attention sur le portrait de ses parents, Lucilla et Henrick.

Non. comprit-il, non, il ne craquerait pas. En revanche il grimperait sur la cheminée, il attendrait d’avoir trouvé un équilibre satisfaisant et alors il se pencherait en avant, et très précisément, le plus proprement possible, il arracherait du tableau le visage de Lucilla. Avec ses dents.

14

LE CHARNIER.

Le titre inscrit en gros caractères sur les panneaux d’affichage des marchands de journaux sauta aux yeux de Caffery alors qu’il roulait vers St Dunstan. La nuit précédente, les nouvelles avaient été confirmées par le service, et à présent la presse avait envahi Greenwich. Des reporters sillonnaient les rues et interviewaient sans relâche les habitants du quartier. Ils avaient établi un véritable siège autour du terrain vague de North. La manchette du Sun était « Le massacre du Dôme du Millénaire », agrémentée de photos en couleurs de Shellene, Petra, Wilcox et Kayleigh au-dessus d’un cliché en noir et blanc de l’endroit où on les avait découvertes. Le Mirror avait choisi un seul portrait, celui de Kayleigh, sur lequel elle portait un haut en satin rose décolleté et brandissait un verre en direction de l’objectif. Bien entendu, il y avait quelques comparaisons prévisibles avec l’affaire West, et des photos du 25, Cromwell Street avaient été ressorties pour la circonstance. « Comment une telle horreur peut-elle se reproduire ? » demandait finement le Sun. Le Mirror avait déjà baptisé le tueur en série 1’» Eventreur du Dôme du Millénaire ». Jack avait parié avec Essex que de tous les sobriquets possibles celui-là serait le préféré de la presse à sensation.

Le reste du SRES était en liaison avec les Renseignements généraux de Dulwich à propos de Gemini. Ils vérifiaient si le suspect avait déjà été repéré, et ils réclamaient une autre unité de la police de Londres. C’est pourquoi Caffery était parti seul pour l’hôpital de St Dunstan. Il gara la Jaguar au bas de Maze Hill, là où s’arrêtaient les tilleuls et les murs de brique rouge de Greenwich Park.

Ces gars-là sont aussi bouchés qu‘une autoroute un premier soir de week-end prolongé au printemps, Jack. Aucun magistrat de ce pays ne te délivrera un mandat pour jeter un œil sur les dossiers du personnel de tout un hôpital sous prétexte qu’un inspecteur principal frais émoulu a un « pressentiment ».

Maintenant c’était plus qu’un pressentiment, plus qu’une vague sensation. Il était persuadé que le type qu’il recherchait connaissait cet établissement. Quels que soient les méandres qu’emprunterait l’enquête, il avait la certitude qu’elle aboutirait à cet hôpital. Il resta là un moment, devant la grande bâtisse, à imaginer qu’il percevait quelque chose d’inhabituel dans cette masse grise. Au-dessus de la cheminée de l’incinérateur, le ciel offrait ce même bleu saturé, irréel, qui était celui du fard à paupières de Joni, une couleur qui aplatissait la perspective au-delà. Il se rendit compte qu’il arrangeait sa vision du ciel, du monde, pour que la réalité corresponde à l’idée qu’il se faisait de cet endroit. En fait, les lignes du bâtiment étaient d’une netteté anodine. Il ajusta sa cravate et poussa les portes antifeu en plastique, heureux de reposer enfin sa vue.

L’intérieur de l’hôpital était assez miteux, les couloirs chauffés par les vapeurs échappées de cuisines invisibles et d’unités de stérilisation. Un tube de néon clignotait par intermittence. Sa seule compagnie était l’écho de pas qui s’éloignaient sur le dallage, au-delà du tournant du couloir, plus loin. Et un étourneau égaré qui battait des ailes entre les tuyaux du plafond. L’oiseau lâcha un excrément blanchâtre qui s’écrasa sur le sol devant Caffery alors qu’il poussait une porte marquée « Personnel ».

Vas-y tout doux. Force la mesure et ils verront que tu es aux abois.

Le bureau était de belles proportions, morcelé par des écrans amovibles, et le seul son audible était celui de quelqu’un qui pianotait sur un clavier.

Le policier risqua un œil au coin d’un paravent. Il vit un petit employé aux épaules voûtées et à la calvitie conquérante, vêtu d’une chemise blanche en Nylon, devant un ordinateur.

Pas très prometteur.

Caffery toussota pour manifester sa présence. L’autre se tourna vers lui.

—       Bonjour, monsieur. C’est pour la commission ?

—       Non, pas pour la commission... (il lut la plaque métallique sur le bureau), monsieur Bliss. Je suis l’inspecteur principal Caffery. Le chef du personnel est-il... ?

—       La chef, corrigea Bliss en se levant à moitié. Elle préside la commission. Ils n’auront pas fini avant onze heures, vous savez. (Il tendit une main à Caffery.) Si je peux vous aider, inspecteur ? Désolé...

—       Caffery, répéta Jack.

—       Inspecteur Caffery.

—       J’aimerais accéder aux dossiers du personnel.

—       Oh, souffla l’employé qui se laissa retomber sur son siège et le considéra avec force clignements de paupières. Si je refusais, vous iriez chercher un mandat de perquisition ?

—       En effet, dit Jack en essuyant discrètement sa paume sur la jambe de son pantalon, car sa main était aussi moite que celle de son interlocuteur. Oui, c’est ce que je ferais.

—       Et dans ce cas vous obtiendriez tous les renseignements que vous désirez, de toute façon ?

—       Exact.

—       Puis-je me permettre l’audace de demander à voir votre carte de police ?

—       Pas de problème.

Caffery se planta devant le bureau les mains dans les poches, et observa l’employé pendant que celui-ci recopiait d’une écriture appliquée tous les renseignements portés sur le document officiel.

—       Je vous remercie, monsieur l’inspecteur, dit-il en déposant la carte sur le bord de son bureau. J’arrangerai la chose avec la patronne quand elle sortira de la réunion, mais dites-moi : que voulez-vous savoir au juste ? Des renseignements sur quelqu’un en particulier ?

—       Sur tout employé de cet établissement qui aurait des connaissances, même sommaires, dans les techniques de suture. Y compris des gens qui auraient pu observer quelqu’un d’autre le faire à l’entraînement. Les médecins, les entrepreneurs de pompes funèbres, tout membre du personnel infirmier qui possède une expérience de ce genre de chose.

—       Mmh... fit Bliss en se grattant le bord de l’oreille. Que voulez-vous ? Les adresses personnelles ?

—       Age, adresse personnelle, numéro de téléphone...

—       Ça va prendre un peu de temps. Je peux vous faxer tout ça ? Je crois que notre fax fonctionne encore.

Jack griffonna un numéro au dos de sa carte de visite. Par un hasard assez extraordinaire, il avait abordé la situation sous le meilleur angle.

—       Autre chose : y a-t-il une salle du personnel ? Un endroit tranquille où je pourrais recueillir les dépositions quand j’aurai une vue plus claire de la situation.

—       Attendez voir... Wendy, un des membres du comité directeur, est dans la bibliothèque. Peut-être acceptera-t-elle de vous ouvrir la salle des dossiers. Allons lui demander.

Il contourna son bureau et prit le temps de fermer à clef la pièce qu’ils venaient de quitter.

—       J’espère que vous vous êtes garé pas trop loin. Le coin est assez bizarre.

—       Sur la colline, près du jardin public.

—       Ces derniers temps, il faut se battre pour trouver une place, surtout avec les membres de la commission, leurs grosses voitures et leurs permis prioritaires de stationnement. Je n’ai pas le choix, je ne peux pas laisser ma voiture chez moi, il y a trop de travaux dans mon quartier. Vous savez, on peut faire confiance à un ouvrier pour laisser tomber « par hasard » un outil bien lourd sur votre pare-brise. Alors je viens ici et je m’échine à me garer, malgré les huiles. Ils sont tous là cette semaine, on ne peut pas les éviter... Nous y voilà. La bibliothèque. (Il ouvrit la porte.) Wendy ?

Ils regardaient une petite entrée à panneaux. Au-delà d’une vitre amovible une femme en gilet gris perle et aux lunettes en ailes de chauve-souris leva les yeux du Reader’s Digest qu’elle lisait. En voyant Caffery, elle rougit et fourra dans une de ses manches le mouchoir qu’elle tenait à la main.

—       Bonjour.

—       Voici Wendy. En général, elle travaille avec moi au service du personnel.

Wendy adressa un sourire sans entrain à l’inspecteur et tendit la main.

—       Bonjour, Wendy.

Elle rougit un peu plus quand il lui serra la main, qu’elle avait aussi moite que celle de son collègue.

—       Nous nous demandions si vous pourriez aider l’inspecteur Caffery, ici présent. Il voudrait bénéficier d’un endroit discret pour mener quelques entrevues. Est-ce que votre arrière-salle serait disponible ?

Wendy se leva et serra étroitement les pans du gilet sur sa poitrine. Caffery vit alors qu’elle était plus jeune qu’il ne l’avait cru au premier regard ; sa mise était celle d’une femme plus âgée.

—       Bien sûr. Nous sommes très vieux jeu avec la police, ici. Nous aimons lui apporter toute l’aide possible.

—       Alors je vous laisse, fit Bliss.

—       Merci de votre aide, lui dit Caffery. J’attendrai votre fax.

Restée seule avec le policier, Wendy le couva d’un regard où se lisait une crainte respectueuse. Elle attendait qu’il parle, et il finit par s’irriter de ce silence.

—       La pièce ?

—       Oh, pardon ! s’excusa-t-elle en pressant le mouchoir sous ses narines. Je suis idiote. Mais nous ne voyons pas souvent de policiers ici, vous comprenez. Nous vous admirons vraiment, vous savez, pour le travail que vous faites. Mon frère voulait entrer dans la police, mais il n’était pas assez grand. C’est par ici.

Elle avait pris un badge magnétique sur l’ordinateur et l’accrocha à une chaîne pendant à son cou.

—       C’est la petite pièce vitrée, au fond. Je vais vous l’ouvrir. Vous pourrez voir si elle vous convient.

La bibliothèque était très tranquille. Le soleil filtré par les vitres sales découpait des rais lumineux sur le plancher poussiéreux. Quelques médecins étaient installés dans des cabines ouvertes, absorbés dans leurs études. Une jolie femme indienne en manteau blanc leva les yeux et lui sourit. Devant elle était ouverte une revue sur un article intitulé « Séquences de rupture de l’amnios », avec une photographie grand format d’un accident natal : un bébé sans tête, allongé près d’un mètre à ruban, tel un poulet désossé. Caffery ne lui rendit pas son sourire.

Wendy fit halte devant la petite pièce vitrée. Des stores étaient baissés de l’autre côté, afin de l’isoler de la salle de bibliothèque.

—       C’est très tranquille, dit-elle en ouvrant la porte. Oh, monsieur Cook...

Dans la pénombre qui baignait le fond de la pièce, une silhouette se leva derrière un bureau. L’homme portait une blouse verte sur un T-shirt bariolé. Ses yeux étaient injectés de sang, étrangement décolorés, et ses cheveux d’un roux terne assez longs pour être enfermés dans un filet sur la nuque. Comme sa vue s’adaptait au manque de luminosité, Caffery remarqua une mèche grise.

Cook perçut son regard.

—       C’est laid à ce point ? fit-il en baissant un regard attristé sur son T-shirt. Je suis daltonien. Aussi désarmé qu’un enfant quand il s’agit de choisir mes vêtements.

—       Ça fait très... jeune.

Cook leva les yeux vers le plafond.

—       C’est bien ce que je craignais. Ils vous mentent, ces vendeurs. Pour eux, c’est comme un jeu.

Il contourna le bureau et pour la première fois Caffery remarqua le livre ouvert sur le meuble. Il eut juste le temps de reconnaître une scie de chirurgien avant que Cook referme l’ouvrage, le coince sous son bras et se dirige vers la porte d’un pas traînant.

—       Je vous laisse la place, alors. C’est à vous.

Il sortit une paire de lunettes de soleil d’une poche de sa blouse et se frotta les yeux, puis se glissa au-dehors et referma derrière lui en douceur.

Pendant un moment, le policier et Wendy restèrent plantés là en silence, puis elle secoua la tête et émit un petit bruit de gorge désapprobateur.

—       Certaines des personnes que nous employons, je vous jure... C’est une honte.

Elle s’essuya le nez avec son mouchoir et de l’index remonta ses lunettes.

—       Désirez-vous une tasse de thé, monsieur Caffery ? Il vient du distributeur, hélas, mais il me reste un peu de lait condensé dans mon bureau et je serais heureuse de vous le donner...

Dans le bureau partagé par Jack et Maddox, les stores étaient relevés et le soleil de l’après-midi avait tiédi tous les objets à l’intérieur. Jack pouvait déceler l’odeur du plastique chauffé du téléphone. Il alla ouvrir les fenêtres, baissa les stores et composa le numéro de Penderecki. Il regarda l’aiguille des secondes accomplir sa ronde sur l’horloge murale pendant que les sonneries s’ajoutaient aux sonneries. Il savait qu’on ne décrocherait pas.

Un jour, l’année précédente, il avait essayé d’appeler Penderecki à peu près à cette heure de la journée. Il connaissait si intimement les habitudes de son voisin qu’il fut étonné que celui-ci ne réponde pas. Il avait laissé sonner tout en surveillant la maison par les portes-fenêtres. L’impensable s’était-il produit, et Penderecki gisait-il raide mort sur le plancher de sa maison ?

Mais soudain la silhouette trapue était apparue à la porte arrière. Il portait des bretelles sur un tricot de corps taché. Le feuillage des arbres était dense, mais Jack avait aperçu l’arc blanchâtre de son bras qui s’agitait. Il lui avait fallu quelques secondes pour comprendre que l’autre lui faisait signe. Son voisin avait levé les deux pouces, poings fermés, avec un sourire édenté. Il voulait faire savoir à Caffery qu’il avait identifié son correspondant anonyme. A partir de ce jour, qu’il l’appelât de son bureau ou de chez lui, Penderecki ne décrochait plus ou, quand par extraordinaire il répondait, c’était d’un laconique « Salut, Jack » avant de couper la communication. Caffery supposait qu’il s’était procuré un boîtier affichant le numéro d’appel des correspondants. A présent, son seul plaisir était de penser que la sonnerie stridente envahissait toute la maison aussi longtemps qu’il le voulait. Un plaisir un peu puéril, Jack. Peut-être que Veronica a raison sur ce point... Parfois il appelait plusieurs fois dans une seule journée.

Il laissa sonner dix minutes, puis raccrocha et passa dans la pièce adjacente pour voir si l’employé de St Dunstan lui avait envoyé un fax.

15

Moitié italienne, moitié allemande, Lucilla était sans conteste la présence la plus volcanique du foyer Harteveld. La silhouette compacte et la peau dorée, aussi grande et large que le chambranle des portes, on ne pouvait l’empêcher de chanter lors des soirées, accoudée au Steinway, et très vite son mascara coulait en stries sombres sur son visage parce que, bien sûr, la musique la bouleversait. Toby Harteveld, caparaçonné dans cette hauteur typique des Anglais fiers de l’être, n’arrivait pas à croire que cette femme aux accès de jalousie paroxystiques et à la chevelure noire flamboyante fût réellement sa mère. Très tôt, il avait appris à la détester.

Lors de l’été séparant ses études à l’école primaire de son entrée à Sherborne, il avait pénétré dans la salle de bains non verrouillée et l’avait découverte nue, une jambe levée sur la commode, en train de raser l’épaisse toison noire qui descendait de son pubis à l’intérieur de ses cuisses.

Elle lui avait souri.

—        Bonjour, chéri. Tiens, avait-elle ajouté en lui tendant le rasoir. Donne-moi donc un coup de main.

—       Non, mère, avait-il répondu avec calme, comme s’il s’y était attendu depuis toujours.

—       Non ? (Elle avait ri en l’imitant.) Non, mère ? Serais-tu une petite tapette, Toby ? Dis-moi ? Es-tu un petit pédé ? Mmh ?

—       Non, mère.

—       Je dirai à ton père que tu as essayé de me peloter.

—       Non, mère.

—       Non ? Parce que tu crois que je ne le ferai pas ?

Elle l’avait inspecté de ses prunelles d’un noir luisant, la tête penchée de côté comme si elle cherchait à décider par quelle extrémité elle allait commencer à le dévorer. Puis, avec un mouvement de tête impatient qui avait rejeté sa crinière sombre en arrière, elle avait ouvert la fenêtre et s’était penchée au-dehors, vers la cour de gravier. Ses seins s’étaient répandus sur le rebord.

—       Henrick ! Henrick ! Viens donc voir ton fils !

Toby avait saisi sa chance et s’était glissé hors de la salle de bains. Après avoir dévalé l’escalier sans se soucier des cris indignés à l’étage, il avait parcouru au pas de course des couloirs lambrissés jusqu’à la porte, non sans croiser quelques domestiques pétrifiés. Il avait foncé au-dehors, tout droit, et avait fini par trouver le tronc d’un orme abattu derrière lequel il s’était pelotonné jusqu’au soir.

Quand il était revenu, le calme régnait dans la maison. Rien d’important ne paraissait s’être produit. Au dîner, son père servit de la bisque de homard. Ses lèvres minces étaient simplement un peu plus pâles qu’à l’ordinaire, et l’incident ne fut jamais mentionné.

Pendant les mois qui suivirent, Toby se replia peu à peu sur lui-même. Il demanda que la porte de sa chambre soit équipée d’un verrou intérieur, et il passait des après-midi entiers allongé sur le lit, les mains posées sur son estomac, à écouter les explosions de Lucilla dans les couloirs. La seule existence de sa mère lui nouait l’estomac ; parfois il imaginait qu’en cachette elle avait pris ses oreillers dans la blanchisserie et les avait frottés entre ses jambes, pour les imprégner de ses sécrétions intimes ; où qu’il allât, il avait l’impression de détecter son odeur. Il apprit à dormir sur le ventre, le visage plaqué contre le matelas, au cas où elle trouverait un moyen de s’introduire dans sa chambre. Il ne fermait jamais l’œil avant d’avoir l’absolue certitude que sa mère était couchée dans son lit, dans l’autre aile de la maison.

Deux ans plus tard, juste après la première chasse à laquelle il eût participé, dans la bibliothèque familiale, il rencontra Sophie, la fille d’un avocat du coin. Longiligne, mince et aussi distante qu’une statue de marbre, elle se tenait contre les lambris, très droite et très pâle. Tout ce que Lucilla n’était pas. Toby, alors âgé de quatorze ans, lui tendit une coupe de Champagne et il eut la très agréable surprise de constater que les doigts de la jeune fille étaient plus froids que le verre.

Lucilla sentit immédiatement son attachement et décida qu’il expérimenterait son rite de passage dès l’été suivant. Elle envoya le père et le fils à l’étranger. Ils traînèrent dans le Sud-Est asiatique. Pénétré de ses propres notions sur l’éducation d’un fils, Henrick emmena Toby dans un bordel où on lui présenta quinze filles affalées sur leur salung-puwet derrière un panneau vitré.

Toby choisit la plus mince et la plus pâle. Au lit il lui ordonna de ne pas parler, ni bouger, ni gémir, ni réagir. Le lendemain, tandis qu’il sirotait un café et grignotait un sinangag frit sur le balcon tout en contemplant Pasay qui s’étendait à ses pieds, il fut submergé par l’intuition que quelque chose d’anormal venait de naître en lui.

Un mois plus tard sa mère le surprit avec Sophie dans le jardin d’ifs taillés, lui avec sa culotte de cavalier sur les genoux, elle avec les yeux fermés, son long visage serein, aussi immobile que si elle passait une radio. Le temps que Toby se soit rhabillé et soit retourné dans la maison, Lucilla avait déjà déclenché un tollé. Les domestiques tournaient en rond dans le soleil et Toby évita de peu d’être écrasé quand un Henrick au visage crispé lança sa Land Rover en marche arrière, dans un grand jet de gravillons qui arrosèrent l’avant-cour, avant de foncer dans l’allée vers les grilles.

Le message était clair. Toby devrait se débrouiller seul avec Lucilla.

Surveillé à la dérobée par les employés de maison, Toby gravit les marches et posa une main sur l’épais panneau de chêne. Les yeux mi-clos, il attendit de ressentir les vibrations subtiles dans le bois qui lui indiqueraient dans quelle partie de la maison sa mère l’attendait.

Elle se trouvait dans la salle à manger et faisait les cent pas le long du mur tendu de tapisseries d’Anvers, en respirant bruyamment par le nez. La lumière bleutée provenant de la fenêtre illuminait le fin lacis de larmes sur ses joues. Depuis l’incident de la salle de bains, c’était la première fois qu’ils se retrouvaient seuls.

—       Mère.

—       Assis.

Il alla s’installer à la tête de table, la place de son père. A sa gauche la fenêtre ouvrait sur l’étendue voilée des pelouses et l’ombre des cyprès, mais la pièce lambrissée était sombre, comme si les années de tension s’étaient rassemblées ici. Lucilla se laissa tomber dans son siège d’acajou préféré, ferma les yeux, plaça les deux mains sur son cou et secoua la tête.

—       Cette créature anémique. Son père est un foutu pédéraste. Elle, c’est une erreur de la nature.

—       Toby conserva son calme. Je n’ai pas de temps à gaspiller pour ce genre d’étalage, Lucilla. Dites-moi simplement ce que je dois faire, maintenant.

Elle ouvrit les yeux. Sur sa nuque, ses doigts tremblaient.

—       Qu’ai-je fait pour mériter un fils tel que toi ?

—       Dites-moi ce que je dois faire maintenant.

—       Tu vas aller en pension à Sherborne jusqu’à ce que tu puisses entrer à l’université.

—       C’est tout ?

—       Et pour les vacances, puisque tu me voues un tel mépris, tu resteras avec les Chase-Grey, dans le Connecticut. Nous leur verserons une pension.

—       Vous ne voulez plus me revoir, c’est ça ?

Lucilla se signa, un geste ancien qu’elle n’avait exécuté qu’une seule fois auparavant.

—       Je ne veux plus te revoir.

Toby entra en pension à Sherborne et n’eut plus jamais de contact avec Sophie. Trois ans plus tard, elle épousa un coordinateur du budget de la Défense et alla vivre à Walton-on-Thames. Toby s’accommoda de la situation. Sophie, il avait fini par le comprendre, n’était pas la cause mais un symptôme de quelque chose de beaucoup plus important pour lui. Il sentait s’opérer en lui une concentration étrange, une présence sombre et difforme, aussi dangereuse qu’une tempête.

Lors de sa dernière année à Sherborne il concentra ses efforts sur un objectif : entrer dans une école de médecine. Il était doué d’une vive intelligence, et les toutes récentes facultés de médecine de Guy et de St Thomas acceptèrent sa candidature.

C’est là que Birdman déploya et examina ses ailes pour la première fois.

16

A neuf heures du soir dans Shrivemoor Street, les réverbères déchirèrent la nuit de leur éclat jaunâtre. Le bâtiment était plongé dans le silence et l’obscurité, à l’exception des lampes fluorescentes détectables par les interstices des stores du premier étage où Caffery et Essex, cravates ôtées, cols ouverts, étaient assis de chaque côté du bureau d’une indexeuse. Ils se partageaient un pack de six canettes de Speckled Hen et faisaient un sort à une portion familiale de Kentucky Fried Chicken.

A son retour de la salle des données cet après-midi, Caffery avait décidé de ne rien dire à Maddox des progrès de son enquête. Quand le fax était arrivé, à quatre heures, au moment où l’inspecteur Diamond allait chercher un mandat pour saisir la GTI rouge de Gemini, Jack avait attiré Essex à part.

« Des projets pour ce soir ? avait-il dit en lui montrant le long rouleau de papier. Ça m’a donné une longueur d’avance, mais ce n’est que le début. »

A présent le fax était déroulé sur le bureau, pendait sur un bord et formait des vaguelettes sur le sol.      

—       Cent soixante-huit femmes, postillonna Essex, la bouche pleine de poulet. Oté de trois cent vingt, ça fait, euh...

—       Cent cinquante-deux.

—       Merci.

Il griffonna le nombre au bas de la liste, en laissant des traces de doigts graisseuses sur le papier.

—       Eliminons toutes celles ayant dépassé, disons, les cinquante ans.

—       Ce qui ne fera pas beaucoup.

—       A vue de nez, vingt de moins ? Resterait donc cent...

—       Trente-deux, termina Caffery en décapsulant une autre canette. Passons le tout dans Holmes et, si l’on n’a aucun résultat, démarrons les interrogatoires. Nous ne pouvons rien faire pendant le week-end, mais en débutant lundi, et en comptant vingt minutes en moyenne pour un entretien, à nous deux nous pourrions probablement en passer une cinquantaine en revue par jour et avoir réduit les probabilités pour mercredi. Nous serions encore dans les temps. De justesse.

—       C’est du nougat, fit Essex en prenant sa bière.

—       Vous mentez, remarqua Caffery en levant sa canette. Et c’est pourquoi je vous serai éternellement reconnaissant.

Ils choquèrent leurs boissons et burent.

—       C’est marrant, reprit Essex en essuyant sa bouche d’un revers de main et en se renfonçant dans son siège. Marrant que vous ne le voyiez pas.

—       Voir quoi ?

—       La confiance que Maddox a en vous.

—       De la confiance ? railla Jack en souriant. Vous appelez ça de la confiance ? Il ne m’a donné que quatre jours.

—       Ce qui fait quatre jours de plus que ce qu’il accorde à n’importe quel autre inspecteur principal. Ce type est du genre à suivre le manuel, vous savez. C’est un bosseur. Et vous...

A l’autre bout de la pièce, l’imprimante revint à la vie. Essex se leva, s’en approcha sans hâte et releva le capot en Plexiglas.

—       Mettez-vous à sa place. Il redoute que vous n’échouiez dans cette affaire. D’un autre côté, il vous laisse de la marge. Pensez-y, fit-il en lisant le texte qui apparaissait. Ah, des nouvelles de notre conseillère spécialiste de Lambeth.

—       Le labo ? s’enquit Caffery, heureux de changer de sujet.

—       Ouais, répondit Essex avec un sourire. C’est Jane Amedure, le petit génie. Elle m’a mis au courant quand je me suis occupé des pièces à conviction sur l’opération Ambleside.

—       Ambleside ?

—       L’année dernière, expliqua Essex sans cesser de lire. Un Algérien qui avait occis sa femme et l’avait mise au congélo, dans une HLM du côté de Old Kent Road. Six mois avant qu’on la trouve. (Il but une gorgée de bière.) Et l’électricité était coupée depuis trois mois quand on est arrivés...

—       Mais rien ne peut vous choquer, n’est-ce pas ?

—       Ouais, rien. Et puis il y a ce type, Colin Ireland. Lui a tué le chat de sa victime et a mis la gueule ouverte de l’animal sur le...

—       J’en ai entendu parler. Merci, coupa Caffery en se frottant les yeux sous l’effet d’une soudaine fatigue. Continuez, qu’est-ce qu’elle nous a donné ?

Essex feuilleta le rapport.

—       Hum... Voyons : toxicologie et histologie, analyse des cheveux. Ah, nous y voilà : toxicologie, notre victime non identifiée, la première à mourir, eh bien c’était une héroïnomane. On a retrouvé de la benzoylecgonine et de la diamorphine dans les tissus profonds.

—       Benzoylecgonine et diamorphine... ça signifie coke et héro, non ?

—       A quatre-vingt-dix pour cent. Sur Shellene Crow, nous n’avions pas vraiment besoin de confirmation, elle est là quand même, noir sur blanc : crack, héro, la totale. Confirmation également de prise d’héro pour Wilcox. Hatch, comme nous le pensions, positive elle aussi... Et surprise, surprise, rien pour Spacek. Même pas le crack. Saine.

—       Cause de la mort ?

Essex parcourut le rapport avant de pousser un sifflement bas.

—       Krishnamurthi est un véritable Einstein ! Il avait mis dans le mille. Héroïne. Injectée directement dans le tronc cérébral. Tout s’est arrêté immédiatement, le cœur, les poumons. Rideau.

—       Vous voyez ? fit Jack. Vous voyez où je veux en venir ?

—       La piste hospitalière ?

—       Le tronc cérébral, bon sang ! Vous imaginez un minable dealer capable de trouver le tronc cérébral ? Je veux dire, bon sang...

—       Vous prêchez un converti, murmura Essex en se replongeant dans le rapport. Et vous allez aimer ce que je vais vous apprendre. Birdman... je peux l’appeler comme ça ?

—       Si ça ne sort pas de cette pièce.

—       Compris. Birdman n’est pas fiché. Ou alors il en connaît assez sur les méthodes des médecins légistes pour avoir pris toutes ses précautions. Il semblerait qu’ils aient eu un rapport sexuel avant, sans violence, mais notre tueur a utilisé un préservatif. Amedure pense qu’il a forcé la fille à se laver ensuite. Ou bien c’est lui qui les lave après leur mort. Toutes ont des traces de savon dans le vagin. On connaît même la marque : ce bon vieux Wright’s Coal Tar.

—       S’il est si prudent, comment expliquer les traces de sperme sur l’abdomen de ses victimes ?

—       Il en laisse couler un peu quand il retire le préservatif ? proposa Essex. Ou alors il se retire, ôte le préservatif et se finit à la main  – désolé, restons techniques : il se masturbe sur l’estomac de la fille. Puis il la fait se nettoyer, ou il nettoie lui-même le sperme plus tard, quand il l’a tuée... Mais il n’est pas aussi prudent qu’il le croit, parce qu’il laisse des traces. (Il termina sa bière d’un trait.) Maintenant, il y a les conclusions de l’analyse hématologique, et l’analyse par spectromètre de masse du sac-poubelle, des cheveux. On n’a pas trouvé de follicule de ces cheveux noirs, donc pas d’ADN, mais c’est bien un cheveu, c’est bien afro-caribéen. Et, eh, jetez un œil à ça : la cible porte une perruque.

—       Une perruque ?

—       Vous vous souvenez des cheveux blonds retirés par Krishnamurthi sur le corps des victimes ?

—       Oui ?

—       Amedure conclut : « Les cheveux étaient teints, d’origine asiatique, aucun n’avait de racine et tous étaient coupés aux deux extrémités. Ni cassés ni arrachés. On retrouve ces caractéristiques dans les cheveux des perruques. »

—       C’étaient des cheveux longs, rappela Caffery. Une perruque de femme ?

—       Pulsions... bredouilla Essex.

—       Quoi ?

—       Pulsions. Jamais vu ce film ? Le tueur qui se déguise en femme ?

—       Paul... soupira Caffery.

—       D’accord, d’accord. Je n’arrête pas d’oublier : c’est moi le comédien dans notre partenariat et vous le connard sans humour.

—       Et fier de l’être.

—       Ouais, et triste, ajouta Essex avant de revenir au rapport. Et sans ami, n’oubliez pas... Eh, le test à la précitine.

—       C’est quoi, ça ? Un test sur le sang ?

—       Exact. Pour différencier le sang humain du sang animal.

—       Nous parlons des oiseaux, là ?

—       Tout juste, reprit Essex. D’après le rapport, on a retrouvé des tissus humains dans les poumons des oiseaux.

—       Quoi ?

—       Vous avez bien entendu : des tissus humains.

—       Vous savez ce que ça veut dire ? lança Caffery.

—       Non ?

—       Eh bien, comment croyez-vous que ces tissus humains aient pu finir dans les poumons des oiseaux ?

—       Ils les ont respirés ?

—       Oui, ce qui signifie...

Essex comprit enfin. Il s’assit lourdement sur le bord du bureau de Kryotos.

—       Oh merde... Ça signifie que les oiseaux étaient toujours vivants ? Qu’ils sont morts dans la cage thoracique des femmes ?

Caffery acquiesça.

—       Surpris ? lâcha-t-il.

—       Un peu, oui.

Ils restèrent silencieux une poignée de secondes, chacun perdu dans ses pensées. L’air dans la pièce s’était subtilement modifié, comme si la température avait chuté d’un ou deux degrés. Caffery se leva, but le reste de sa bière et désigna le rapport.

—       Continuez.

—       D’accord, dit Essex en s’éclaircissant la gorge. Bon, qu’est-ce que vous voulez savoir d’autre ?

—       Comment a-t-il mis ses victimes sous sédation ?

Le doigt d’Essex parcourut la page de haut en bas.

—       L’hématologie dit que... hem...

—       Eh bien ?

—       Il ne l’a pas fait. Il ne les a pas mises sous sédation.

—       Impossible.

—       C’est ce qui est écrit là-dedans. Rien sinon un peu d’alcool, de coke mais pas en quantité suffisante pour créer le moindre dommage. Pas de phénols, pas de benzols, pas de barbituriques, sauf pour Wilcox et la jeune Kayleigh. Rien. Sauf peut-être pour notre victime anonyme, la numéro 1, qui est bourrée d’héroïne. Mais l’héro a toujours des effets bizarres, la tolérance à cette drogue varie pour chaque individu.

—       Il a bien dû se servir de quelque chose.

—       Non, Jack, il n’a rien utilisé. On a retrouvé des traces de ces substances dans chacune des victimes, mais rien qui ait pu les mettre KO.

—       Vous en êtes sûr ?

—       Sûr et certain. C’est Jane Amedure qui le dit. C’est donc vrai.

—       Caffery sentait l’exaspération le gagner.

—       Alors comment s’est-il débrouillé pour qu’elles restent calmes pendant qu’il leur enfonçait une énorme aiguille dans le cou ?

—       Vous savez, ces types ne sont pas des magiciens, dit Essex avec solennité en levant les yeux du rapport. Ceux qui nous enlèvent des êtres chers sous notre nez, ils ne sont pas spécialement intelligents. Dans la plupart des cas, je me suis rendu compte qu’au contraire ces tarés sont particulièrement inintelligents.

—       Inintelligents ? répéta Caffery en écho, d’un ton absent, en contemplant l’ongle noir de son pouce.

A quel point Birdman était-il inintelligent ? Et Penderecki ? Quel degré d’inintelligence fallait-il atteindre pour agir comme eux ?

—       Ils ont parfois de la chance, précisa Essex.

Caffery se leva et s’approcha des photos au mur.

—       Non. Birdman n’a pas de chance. Il sait. Pas vrai ? dit-il aux femmes mortes sur les clichés. Alors ? Comment a-t-il fait ?

—       Jack, dit Essex derrière lui. Regardez ça.

Les femmes contemplaient Caffery : Petra, avec ses bras trop minces, son sourire éclatant et son collant de danseuse ; la pauvre Michelle Wilcox, qui s’accrochait à sa sœur aux cheveux fous...

—       Jack.

Shellene, toute en dents, solide. Kayleigh dans sa robe rose, qui levait un verre devant l’objectif. « Mais si c’est ma fille qui se trouve ici, ma petite fille ? Si c’est elle ? »

—       Comment s’y prend-il ?

—       Jack !

Caffery fit volte-face.

—       Qu’est-ce qu’il y a ?

—       L’examen entomologique, répondit Essex, secouant la tête d’un air dégoûté. Je sais pourquoi il ne donne pas l’impression de les violer. Ce type est à gerber.

—       Pourquoi ?

—       Vous savez ce qu’on a sur les bras, Jack ?

—       Non. Qu’avons-nous sur les bras, Paul ?

—       Un nécrophile. Un putain de nécrophile. (Il tapota le rapport de l’index et le tendit à Caffery.) Tout est là.

17

Début des années quatre-vingt. Faculté de médecine. Salle d’anatomie 1.1.B. Cours de travaux pratiques.

Dans sa classe de dix élèves, au milieu des corps recouverts de draps verts sur les chariots en acier, avec dans les narines l’odeur douceâtre du formol, à dix-neuf ans Harteveld sentait que quelque chose était en train de se produire qui bouleverserait son existence.

Il faisait équipe avec une jeune étudiante et devait s’occuper du corps d’une femme d’âge moyen. Pendant l’année à venir elle serait rangée pour la nuit dans un tiroir en acier, et sortie le jour pour être disséquée, analysée et réarrangée par ses mains tremblantes et gantées.

La morte avait le visage aigu, de petites poches flasques en guise de seins, un bassin aux arêtes saillantes sous la peau parcheminée. Ses cheveux auburn étaient collés sur son crâne.

—       Doris est réveillée et prête ? lança l’étudiante d’un ton joyeux à son entrée dans le labo.

Elle a dormi toute la matinée, regardez-la, on ne peut rien en tirer. Eh, Doris, debout ! C’est ton tour. Et on l’apporta à Harteveld, qui se tenait immobile, silencieux et frissonnant, hermétique à la plaisanterie, en sueur à la pensée de cette forme roide qui attendait sous le drap. Parfois il tremblait si fort que le scalpel lui échappait des doigts.

—       Tu n’as pas l’estomac pour ça, murmura l’étudiante pendant l’examen général péritonéal et du torse. Tu saisis ? Tu n’as pas... Oh, et puis laisse tomber, va.

Il avait économisé sur la pension versée par ses parents et s’était acheté un appartement dans Lewisham, au rez-de-chaussée, avec un petit jardin carré et un mur de brique pour vis-à-vis. Après les cours il s’allongeait dans la chambre, rideaux tirés, et fantasmait tant sur le cadavre que ces pensées lui semblaient avoir mis à vif une partie de son cerveau. Elle prenait des proportions de déesse dans son esprit. Son visage de cire, blanc, figé ; sereine et froide, telle une muse de marbre, avec les veines légèrement bleuies qu’on devinait dans ses lèvres, et sa chevelure blonde étalée sur l’oreiller, rien que pour lui. Elle l’attendait, dans une immobilité infinie. C’étaient sa pâleur et son immobilité qui l’attiraient : elle était tellement différente de Lucilla, avec son trop-plein de chair et de vitalité.

Frappé de panique, il se réfugia dans des tentatives maladroites d’autothérapie pour déclencher une aversion de ce qui croissait en lui. Il écrivit à des chercheurs aux Etats-Unis et leur demanda de lui fournir du Depo-Provera. Devant leur refus unanime, il essaya alors de s’injecter de la diamorphine avant les cours d’anatomie, mais cela le rendait nauséeux dès qu’il s’agissait de se lever. Pire, la diamorphine n’amoindrissait en rien ses fantasmes.

Ce n’est que six semaines plus tard, presque à la fin de son premier trimestre, juste avant Noël, que le désastre se produisit réellement.

Les techniciens du labo n’avaient pas rapporté les spécimens anatomiques dans les tiroirs pour cadavres, dans l’antichambre. Surexcité par l’occasion que cet oubli lui offrait, Harteveld se dissimula dans un coin de la salle après la dernière classe. Accroupi, il avait les yeux au niveau des valves pneumatiques polies utilisées pour relever et abaisser les tables de dissection.

Il était deux heures de l’après-midi, et la lumière grise au nord commençait déjà à déserter le ciel. Le vieux système de chauffage crachotait et toussait dans les entrailles du bâtiment, mais dans le labo l’air était froid et confiné. Harteveld entoura ses genoux de ses bras et se mit à se bercer doucement. Les cadavres gisaient en silence dans la faible clarté hivernale, leur peau découpée en sections nettes aux bras ; les clamps, les pinces hémostatiques, les écarteurs jaillissaient telles de petites épines de la masse gélatineuse de leur estomac. Elle se trouvait au centre de la pièce. De sa cachette il apercevait la cascade blonde de ses cheveux.

C’est alors que la grande porte à l’autre extrémité du labo s’ouvrit.

La sécurité.

Le cœur d’Harteveld s’arrêta. Il ne fallait pas qu’on le trouve ici. Il n’avait qu’à se lever et simuler avec décontraction la recherche de quelque chose. Mais ses jambes flageolaient, elles ne le porteraient pas. Une transpiration glacée humidifia son front. Il était pris au piège.

Ce qui se produisit ensuite changea tout.

Le garde de la sécurité ferma la porte, de l’intérieur, et descendit les stores.

18

Quand Caffery quitta Shrivemoor à dix heures et demie du soir, la nuit était encore chaude. Il n’alluma pas la radio et roula en silence, avec la perspective d’un bon bain et d’une généreuse dose de whisky dès qu’il serait rentré. Malgré ses préoccupations du moment  – sa fatigue, les feux de signalisation, les abrutis qui roulaient pleins phares sur le périphérique sud  –, il prit conscience d’un nouvel habitant dans ses pensées, pareil à une image au fond d’un lac, les débuts d’une image, une véritable image réelle, celle de Birdman.

Un nécrophile. Comment avaient-ils pu passer à côté de cette évidence ?

Caffery tourna à gauche à Honor Oak et traversa Peckham Rye. Les stèles blafardes des tombes dans le cimetière de Nunhead paraissaient flotter entre les arbres. La trajectoire sanglante de la carrière de Birdman prenait forme dans son esprit. Un homme  – grand ? petit ? — accroupi tel un incube, une corneille noire, les yeux roulant d’excitation dans les orbites tandis qu’il laissait courir ses mains sur un corps inerte. Le mort et le vivant. Une alliance impie.

Et le martèlement diffus des questions sans réponses continuait inlassablement : un oiseau vivant cousu dans la cage thoracique d’un cadavre, longtemps après le décès de celui-ci. Pourquoi ? Pourquoi ne peux-tu oublier cette image ? Les étranges incisions ordonnées autour du crâne  – sauf pour Kayleigh, lui rappela son subconscient. Pourquoi pas sur Kayleigh ? Et comment le tueur s’arrangeait-il pour que ses victimes restent immobiles pendant l’injection ? Cette énigme engendrait le malaise. Elle faisait planer l’hypothèse du contrôle des esprits, pire, d’une toxine que la médecine légale moderne demeurerait incapable d’identifier.

Il se gara sous le platane galeux de son voisin et sortit de voiture avec lassitude. La migraine menaçait. Tout ce qu’il désirait à présent, c’était un peu de calme. Un Glenmorangie et un bain.

Mais quelque chose d’une pâleur curieuse l’attendait dans les ombres baignant le seuil de sa maison.

Il s’arrêta, la main sur le portail, le temps que ses yeux s’accommodent du peu de luminosité. Quand il comprit ce qui luisait doucement dans la pénombre, il sut que c’était l’œuvre de Penderecki.

Deux poupées nues, de la couleur de bébés sans vie, leurs membres en plastique enchevêtrés, chacune avec le visage sur le sexe de l’autre.

Caffery déboutonna le poignet de sa chemise, le fit descendre sur sa main et retourna les poupées d’un geste précautionneux. Celle de la fille, ses cheveux blonds en Nylon, roula sur le dos. Ses yeux morts regardaient le ciel, et ses bras étaient tendus comme pour attraper un ballon de plage. Barbie ou Cindy. Une poitrine lisse, sans mamelons, une taille de guêpe et, gribouillée de façon obscène dans le renflement de plastique entre ses jambes, démesurée comme si elle était infectée, une vulve peinte à l’encre rouge vif.

Tout à fait dans le style de Penderecki.

Il poussa du doigt l’autre poupée, qui se retourna à son tour. Action Man, ou GI Joe, avec ce même regard aveugle et un sexe grossièrement dessiné, les mêmes mains ouvertes et rigides.

Ce jouet-là, Caffery le reconnut. Jadis il avait appartenu à Ewan.

Il se remémorait clairement le mystère de sa disparition. Par un après-midi ensoleillé, au début des années soixante-dix. Juste avant le déjeuner le jouet avait été abandonné sur l’herbe, dans le jardin, collé au sol par le poids de grenades miniatures et de bidons d’eau. Après le repas, il n’était plus là. Disparu. « Allons, Ewan, avait dit sa mère, aussi déroutée qu’eux, en lançant un regard soupçonneux vers le ciel, il a peut-être été volé par un corbeau. » Le lendemain elle lui achetait le tout dernier modèle d’Action Man au Woolworth de Lewisham. « Regarde ses mains, Ewan. Elles peuvent saisir des objets. Il n’est pas mieux, celui-là ? »

Ce genre de torture n’était pas une nouveauté chez Penderecki. Caffery ramassa les poupées, prit ses clefs et ouvrit la porte d’entrée.

Il y avait de la lumière dans la cuisine, et il repéra une pile de chemises pliées sur la table à repasser.

Veronica.

Il n’avait pas remarqué sa voiture dehors. La fatigue, sans doute.

Sois gentil avec elle, Jack. Elle est malade. N’oublie pas : sois gentil.

Dans la cuisine il posa sa veste sur le dos d’une chaise et avec un rouleau de film alimentaire transparent enveloppa soigneusement chaque poupée. Plus tard, il les rangerait dans la chambre d’Ewan. De la marmite en fonte sur le plan de cuisson s’élevaient les arômes appétissants du gingembre et de la coriandre, et l’air de Rhapsody in Blue de Gershwin lui parvenait du salon. Il prit un verre et le Glenmorangie sur une étagère, et se servit généreusement. Son corps était douloureux de fatigue. Il voulait du silence, son whisky, un bain et le lit. Rien de plus. Et certainement pas Veronica.

—       Jack ?

—       Ouais, ‘soir, lança-t-il sans entrain.

—       Je me suis permis d’entrer. J’espère que ça ne te dérange pas.

Si ça me dérange, quelle différence cela fera-t-il ?

—       Monte.

Sa voix venait de la chambre d’Ewan. Pourquoi traînait-elle toujours dans cette pièce ? Il prit les poupées, son verre, et gravit les marches.

Elle était assise sur le sol, au milieu de la chambre. Aujourd’hui elle était vêtue d’un ensemble marine bien coupé, avec des poignets blancs rigides fermés par des épingles en or. Elle avait ôté ses chaussures et il pouvait discerner les croissants pâles de ses ongles à travers les bas couleur chair. Eparpillé autour d’elle se trouvait le contenu de ses dossiers sur Penderecki.

—       Veronica ?

—       Quoi ?

—       Qu’est-ce que tu fais ?

—       Je mets un peu d’ordre. Je me suis dit que des gens pourraient avoir envie de visiter la maison pendant la soirée, alors je range pour toi.

—       Ne fais pas ça, ordonna-t-il, la gorge serrée, posant le verre et les poupées sur le bureau avant d’entreprendre de ramasser les objets. Ne fais pas ça.

Déconcertée, Veronica le dévisagea.

—       Je voulais seulement t’aider...

Il se retourna vers elle.

—       Je t’ai déjà demandé de ne pas venir ici. Je vais le redire : ne viens pas ici. Et ne fouille plus dans mes affaires.

Le front de la jeune femme se plissa, et ses lèvres saillirent un peu plus, en une moue boudeuse.

—       Je suis désolée. Attends, je vais les remettre...

—       Non ! cria-t-il en la repoussant. Laisse tout ça !

Elle eut un mouvement de recul et il se figea. Tu t’énerves, Jack. Ne t’énerve pas contre elle.

Il inspira profondément.

—       Bon, je suis désolé. Vraiment, Veronica...

Trop tard. Son visage se décomposait déjà, le front se ridait, la bouche se tordait. Elle se leva et des larmes coulèrent sur ses joues.

—       Oh, bon Dieu... (Il ferma les yeux et se força à l’étreindre, à laisser courir ses mains sur les épaules secouées par les sanglots.) Veronica, excuse-moi, mais j’ai eu une mauvaise journée...

—       C’est le cancer, c’est ça ? Tu veux me quitter à cause de mon cancer ?

—       Bien sûr que non, je ne veux pas te quitter, assura- t-il en la serrant contre lui. Je ne vais aller nulle part. Ecoute, j’accumule les journées de boulot. Si tu veux, je peux demander un petit congé. T’accompagner à la chimio.

Elle avait cessé de renifler et le regardait avec étonnement.

—       Je veux être avec toi, insista-t-il.

—       Vraiment ?

—       Oui, vraiment. Maintenant assieds-toi.

Il pressa les mains sur ses épaules et ils s’assirent ensemble sur le sol, le dos contre le mur. Il entrelaça ses doigts avec ceux de la jeune femme.

—       Je ne veux plus entendre parler de la maladie, d’accord ? Je n’ai pas peur de la maladie de Hodgkin.

—       Je suis désolée, Jack, bredouilla-t-elle en s’essuyant les yeux d’un revers de main. Je suis désolée que cela m’arrive. J’aimerais pouvoir changer ça, je te le jure.

—       Ce n’est pas ta faute... (Il se racla la gorge et ajouta :) Et maintenant, n’oublie pas que nous sommes deux dans cette affaire.

—       Je n’oublierai pas.

Ils restèrent assis sans parler un long moment, à observer les phalènes qui venaient frapper les vitres dans la nuit. Il porta la main de Veronica à ses lèvres, y déposa un baiser et la retourna.

—       Ça va ?

—       Oui, murmura-t-elle.

Il examinait la paume ouverte, et un demi-sourire joua aux coins de sa bouche.

—       Comment se fait-il qu’on ne t’ait pas fait le test du colorant ?

—       Mmh ?

—       Celui dont tu m’as parlé. Que tu as passé la dernière fois.

—       On me l’a fait, répondit-elle d’une voix ensommeillée.

Il approcha la main de ses yeux. La peau était pâle, avec des taches très légères, mais il ne vit pas la moindre ligne, pas de tracé sous-cutané.

—       Je croyais qu’on pouvait encore distinguer la teinture, après.

—       Pas vraiment. Elle disparaît assez rapidement.

Elle repoussa ses cheveux derrière une oreille et le regarda. Des demi-cercles de mascara soulignaient ses yeux.

—       Jack ?

—       Oui ?

—       Peut-être que je devrais continuer à aller seule aux séances. J’aimerais montrer au Dr Cavendish que je n’ai pas besoin qu’on me soutienne.

—       — Tu es sûre ?

—       Oui.

—       Comme tu voudras.

Il remonta l’ourlet de sa jupe sur sa cuisse et étudia la surface courbe de son genou. Il n’avait jamais vu Veronica pleurer jusqu’à aujourd’hui. Bizarrement, cela l’excitait.

—       Tu as droit à un verre, alors ? dit-il tandis que sa main glissait à l’intérieur de la cuisse. Il y a du Gordon dans le frigo, si ça te dit.

19

En 1984, Lucilla Harteveld, alors âgée de cinquante- cinq ans et pesant plus de cent dix kilos, fut admise au King Edward VII Hospital de New Cavendish Street pour des douleurs dans la poitrine. Dans l’unité de soins coronariens, un électrocardiogramme montra qu’elle avait souffert d’un léger infarctus du myocarde. On la remit sur pied avec de l’anistreplase et de la disopyramide. Henrick Harteveld contacta aussitôt leur fils.

Après une réunion mère-fils marquée par la méfiance de ce dernier        — Lucilla puait dans son lit d’hôpital, comme si elle avait fait quelque chose de défendu sous les draps, et elle semblait apprécier l’inconfort subi par ses visiteurs  –, Toby et Henrick traversèrent d’un pas solennel Mayfair pour aller dîner au club d’Oxford et Cambridge. Pour la première fois depuis des années les deux hommes n’étaient pas soumis à la surveillance de Lucilla, et ils discutèrent jusque tard dans la nuit. Assis très droit dans son siège, Henrick, qui prévoyait la fin prochaine de sa femme, commanda du Perrier-Jouët. Toby confessa qu’il avait laissé tomber ses études de médecine et qu’il passait ses journées sans rien faire dans son appartement du sud-est de Londres.

Le lendemain, Henrick se mit au travail.

Sans consulter Lucilla, il lança son entreprise pharmaceutique        — Harteveld Chemicals  – sur le marché boursier, en gardant la majorité des bénéfices et en transférant un million et demi de livres sur le compte de son fils. Il se passait de l’accord de son épouse, et cette audace le secouait  – seul dans la bibliothèque lambrissée, il trembla réellement de peur et d’excitation  – à l’idée de sa réaction à cet acte délirant. Pour donner à l’opération un semblant de respectabilité, il nomma Toby directeur adjoint du secteur marketing, poste tellement imaginaire qu’il lui suffisait d’enfiler un costume de temps en temps et de se faire voir au quartier général de l’entreprise, un building tout en acier et verre fumé, près de Sevenoaks.

C’est ainsi que le jeune homme devint riche.

Il abandonna temporairement le petit appartement de Lewisham  – avec ses voisins retraités et les chats sur les murets entre les jardinets  – pour acquérir une belle demeure sur Croom’s Hill. Il embaucha des jardiniers paysagistes, des maçons, des femmes de ménage. Grâce au prestige accolé au nom de Harteveld dans l’industrie pharmaceutique, il se fit nommer au comité de direction du secteur privé du St Dunstan Hospital Trust. Il donna des soirées qui emplissaient sa maison de créatures du meilleur monde : cardiologues et riches héritières, magnats des compagnies de navigation et actrices, femmes qui savaient porter de la soie naturelle et hommes habitués à faire accourir le sommelier d’un simple regard. La conversation allait des contrats futurs au théâtre d’avant-garde ou aux courses de dériveurs à Kennebunkport. Il s’efforça de donner à sa vie une forme et une signification, et pendant une brève période il parvint à conserver l’illusion d’une bonne santé mentale. Mais autant il recherchait la perfection au-dehors, et son existence se parait du vernis de la réussite, autant à l’intérieur le désespoir et l’aliénation croissaient. Sa maladie secrète se développait.

Aucune de ses nouvelles connaissances n’était au courant de ces filles qu’il payait grassement ; il les abordait dans la rue et les ramenait à Croom’s Hill, pour les envoyer nues dans le jardin où elles devaient rester immobiles jusqu’à ce qu’elles soient bleues de froid, afin qu’elles reviennent frigorifiées et tremblantes dans son lit à deux places. Alors il leur ordonnait de s’allonger et de ne plus bouger, les yeux chavirés.

—       Je ne peux pas, ça me donne mal au crâne.

—       La ferme, j’ai dit ! Ferme-la et ne bouge pas !

Puis il les chevauchait et atteignait toujours le plaisir, paupières closes, tout son esprit concentré sur ses fantasmes.

Un jour, dans son bureau à température constante et double vitrage de Sevenoaks, son apéritif à portée de main, il observait les oies du Canada qui se posaient sur les mares artificielles, quand le poids de son fardeau lui apparut soudain sous un jour nouveau. Peut-être, songea-t-il, peut-être était-il incurable. L’idée le frappa physiquement, avec la force d’un coup de poing. Se pouvait-il, pensa-t-il, que chaque être humain soit soumis à une épreuve de volonté particulière toute sa vie durant, avec le devoir de l’accepter avec grâce et constance ? Et était-il possible qu’ici, dans cette obsession, il ait rencontré son propre combat ?

Il se redressa dans son fauteuil. Très bien, il relèverait le défi. Il existerait avec ces restrictions et ces compromis perpétuels.

Mais il aurait besoin d’aide. Il passa l’index du haut en bas du verre laiteux de pastis. Il lui fallait éteindre sa conscience, et avec quelque chose de meilleur que l’alcool.

Deux semaines plus tard, il découvrit la soupape de sécurité qu’il cherchait, alors qu’il dînait en compagnie d’un ancien ami de Sherborne tout juste revenu de recherches dans les forêts tropicales de Tanjung Puting. Après le repas, son ami posa un petit sac Gladstone sur la table, devant Harteveld.

—        De la cocaïne, Toby ? Ou quelque chose de plus propice à l’évasion ? Il y a l’opium. Le doux, le velouté opium, fraîchement butiné par les Malaisiens pour nous.

Harteveld hésita une seconde, puis acquiesça d’un simple abaissement des paupières. Il ouvrit ses mains sur la table, les paumes vers le ciel, en un geste de soulagement et de gratitude. Voilà ce qu’il avait cherché. L’accueillant rivage de l’évasion.

20

—       Monsieur Henry, c’est l’inspecteur Diamond. Nous avons fait connaissance au Dog & Bell l’autre jour.

Un petit bruit, et le clapet par où le facteur glissait le courrier se releva une seconde sur une carte de police.

—       Je vais vous passer quelques photographies par la boîte aux lettres. Je pense que vous les avez déjà vues.

Une pluie de clichés de format moyen s’étala sur le sol. Dos au mur, Gemini regarda sans un mot les visages qui jonchaient le vestibule.

—       Nous avons rassemblé des témoignages concordants qui décrivent au moins trois de ces filles en votre compagnie. Vous n’avez rien à dire ?

Gemini garda le silence. De l’autre côté de la porte, Diamond toussa.

—       Peut-être envisageriez-vous de passer au commissariat pour que nous bavardions un peu ?

Il attendit un moment. Toujours muet, Gemini contemplait fixement le clapet dans la porte, et il perçut le son d’un fin papier qu’on pliait. Sa mère dormait encore dans la chambre, à l’autre bout du couloir, et il ne voulait surtout pas la réveiller, ni qu’elle s’inquiète.

—       Je vous donne également une copie du mandat de perquisition. Selon les dispositions qui s’appliquent à la procédure policière en pareil cas, je suis obligé de vous demander si vous acceptez la fouille de votre véhicule, immatriculé C966 HCY, et je vous offre l’occasion de me confier les clefs.

Gemini s’assit sur ses talons, sans décoller le dos du mur. Une copie carbone rejoignit les photos sur le sol.

—       J’interprète votre manque de réponse comme un refus. Voici le mandat, monsieur Henry. Nous allons revenir afin d’enregistrer tout ce que nous mettrons sous séquestre, ce qui pour la bonne marche de notre enquête comprendra votre voiture et ce qu’elle contient.

—       Vous prendrez pas ma bagnole.

—       Allô ? (Un œil d’un bleu délavé apparut dans la fente de la boîte à lettres.) Allô ?

—       Vous allez prendre ma bagnole, c’est ça ?

—       C’est exact.

—       Parce que vous croyez que ces gonzesses sont montées dans ma bagnole ?

—       Vous savez fort bien pourquoi nous nous intéressons à elles, n’est-ce pas ? (Même à cette distance Gemini pouvait détecter l’haleine âcre de Diamond.) N’est-ce pas ?

—       Peut-être, murmura Gemini. Peut-être.

—       Ce n’est pas Gemini, dit Caffery. Impossible.

Maddox releva le col de son imper pour se protéger des dernières gouttes de l’averse et se tourna vers son collègue, les yeux rougis. Ils se tenaient au pied d’une tour HLM de la cité Pepys, à Deptford, tandis que les techniciens en tenue verte harnachaient la GTI de Gemini sur la plate-forme surbaissée du véhicule de fourrière du labo. Au-dessus d’eux, les nuages étaient poussés par des vents invisibles loin de Deptford, vers la Tamise. On était samedi, les interrogatoires à St Dunstan étaient prévus pour lundi et Caffery n’avait guère avancé. En désespoir de cause, il avait choisi de passer son temps à suivre l’équipe.

—       Avez-vous entendu parler de la sérotonine ? Des histamines libres ?

—       Je ne suis pas scientifique.

—       Les blessures ont été causées après la mort, poursuivit Caffery. Longtemps après la mort.

Le commissaire enfonça les mains dans les poches de son imper.

—       Nous l’avons appris par l’autopsie.

—       Non. Nous pensions qu’elles avaient été infligées dans le feu de l’action, dès que les victimes étaient mortes, qu’elles faisaient partie de l’assassinat, en quelque sorte. (Un instant, il observa les techniciens du labo qui appliquaient un autocollant marqué SÉQUESTRE DE LA POLICE sur le pare-brise de la GTI.) Écoutez, Steve. Les femmes ont bien été violées. Il a utilisé un préservatif parce que c’est quelqu’un d’organisé, ou qu’il a la phobie du sida, et il les a violées Post mortem.

—       Hein ?

—       C’est pourquoi il n’y a aucune trace de violence, pas d’hématomes sur le sexe. Les tissus morts ne réagissent pas.

—       Comment en êtes-vous arrivé à cette théorie ?

—       Le médico-légal affirme que les blessures ont été faites environ trois jours après la mort.

—       Trois jours ?

—       On ne comprenait pas pourquoi elles n’avaient pas été violées. Et voilà l’explication. Il a conservé les corps. Le viol s’est probablement produit au même moment que les mutilations, sans doute de façon répétée, et après que la rigidité cadavérique s’est dissipée. (Caffery vit le visage de Maddox se crisper légèrement.) C’est un nécrophile, Steve. Cela n’explique pas la facilité avec laquelle il les a tuées, mais ça explique pourquoi il veut que la mort soit aussi douce, pourquoi on n’a pas retrouvé de traces de coups.

—       Je crois bien que je n’ai pas très envie d’entendre la suite...

—       La mort doit être rapide, sans complications. Il ne s’intéresse pas au meurtre proprement dit. Ce n’est pas ce qui l’excite. Ce qui l’excite, c’est le cadavre. Il ne s’en débarrasse que quand les chairs deviennent trop putrides.

Maddox frissonna comme si le soleil venait de disparaître derrière une montagne. La pluie avait cessé. Caffery mit les mains dans ses poches et s’approcha du commissaire.

—       Birdm... l’agresseur garde les corps pendant trois jours, et ensuite, quand le meurtre lui-même n’est plus qu’un souvenir, il les mutile. Vous savez ce que ça veut dire ?

—       En dehors du fait que ce type est encore plus cinglé que nous ne le pensions ?

—       Cela nous en apprend plus sur lui.

Maddox se mordilla la lèvre inférieure. Le soleil faisait luire le béton de l’immeuble, et le policier se sentait soudain très vieux. Il leva les yeux vers la tour voisine et l’appartement de Gemini.

—       Il dispose d’intimité ?

—       Oui, et il vit seul, répondit Caffery en regardant comme son chef les rideaux tirés derrière les fenêtres. Probable qu’il a un congélateur.

Le commissaire eut une moue embarrassée.

—       On ne peut pas obtenir de mandat de perquisition pour l’appartement. Nos aimables magistrats ont décidé de la jouer politiquement correct. Pas de coup de pouce pour nous.

—       Tant pis, fit Caffery en se dirigeant vers l’entrée de l’immeuble.

—       Eh, où croyez-vous aller comme ça ?

—       J’ai quelque chose à vous montrer.

—       Je ne veux pas que vous le bousculiez, Jack, compris ? dit Maddox quand il l’eut rejoint.

—       Je n’en ai pas l’intention.

Dans le hall d’entrée une fillette d’une dizaine d’années, aux longs cheveux blonds et sales, un bébé au nez morveux maintenu par un bras sur sa hanche, les regardait à travers les vitres. Elle portait un T-shirt rose crasseux et avait les pieds nus et égratignés. Caffery tapota d’une phalange contre la vitre. Elle ouvrit la porte et recula pour les contempler en silence.

—       Merci, fit-il.

Les deux policiers allèrent jusqu’à l’ascenseur, et l’inspecteur appuya sur le bouton d’appel. Les portes coulissèrent. Il entra dans la cabine et se retourna vers Maddox.

—       Quel étage ?

—       Dix-septième. Mais il n’est pas question de lui parler. Pas maintenant.

—       Non, lui assura Caffery avant d’enfoncer le bouton correspondant. Montez et nous allons voir combien de fois les portes s’ouvrent entre le rez-de-chaussée et le dix-septième. Simplement pour vérifier à quel point la théorie de Diamond est plausible.

Mains dans les poches, les deux hommes se placèrent au fond de la cabine.

—       Imaginez-vous à sa place, Steve. Vous avez un cadavre dans un sac-poubelle grand format là, à vos pieds. Nous parlons du corps d’une femme, mutilé, recroquevillé. Et qui sent.

L’ascenseur montait : neuvième étage, dixième, onzième. Maddox se taisait et fixait du regard les chiffres lumineux. Douzième, treizième. Au quatorzième, les portes s’ouvrirent. Une vieille femme avec un sac à provisions en tissu imperméable et tenant en laisse un minuscule chien terrier les considéra une seconde.

—       Vous descendez ? s’enquit-elle.

—       Non, madame, nous montons.

—       Ça ne fait rien, je viens avec vous, dit-elle en entrant dans la cabine avec un sourire. (Elle entreprit de nouer un carré de plastique sur sa chevelure permanentée.) On ne sait jamais s’il s’arrête quand il redescend.

Caffery se tourna vers Maddox et lui murmura à l’oreille :

—       Rappelez-vous : le sac est à vos pieds.

Une mère accompagnée de deux bambins se joignit à eux au quinzième et, après s’être arrêté au dix-septième, l’ascenseur continua jusqu’au vingtième, le dernier étage. Il y avait à présent six personnes dans la cabine, plus le chien. Mal à l’aise, Maddox se dandinait d’un pied sur l’autre. Pendant la descente ils s’arrêtèrent encore à trois reprises. Quand la cabine arriva au rez-de-chaussée, elle était bondée.

Ils sortirent de l’immeuble sous le regard soupçonneux de la fillette au bébé. Le commissaire se passa une main sur le visage.

—       Nous sommes en pleine journée, objecta-t-il tandis qu’ils s’éloignaient. Il les a amenées de nuit.

—       D’accord, mais vous vous imaginez monter ou descendre tous ces étages, de jour ou de nuit ? Regarder les voyants lumineux comme nous l’avons fait, et après tout ça, sortir le corps de l’ascenseur ? (Il se dirigea vers le parking. La GTI oscillait doucement dans les griffes du camion de la fourrière.) Tout ce trajet de la voiture à l’entrée. (Il s’arrêta, mains ouvertes.) Regardez la façade de cette tour. Combien de fenêtres ?

—       Jack, c’est la cité Pepys, lui rappela Maddox. Ce ne serait pas la première fois qu’un paquet suspect serait traîné du parking à cette tour en pleine nuit, croyez-moi.

—       Vous avez assisté à des autopsies, insista Caffery en baissant la voix. Ne me dites pas que vous n’avez pas remarqué l’odeur. Trois jours après la mort, ils sentent, Steve. Ils puent. Vous le savez. C’est une odeur qu’on n’oublie jamais, une odeur dont on ne peut pas se débarrasser.

—       Il a peut-être un autre endroit.

—       Bien sûr, approuva Jack d’un ton narquois. Oui, bien sûr. Et c’est à cette éventualité que vous vous raccrochez. Votre seul espoir.

Sous la raillerie, l’expression de Maddox changea. Le bleu d’une veine battait à sa tempe et quand il parla ce fut d’une voix sourde, presque inaudible.

—       J’ai eu le divisionnaire ce matin : il a appris que nous avions un profileur dans notre équipe. Et maintenant c’est à moi de vous couvrir.

—       Le divisionnaire préfère les témoignages oculaires hasardeux et les preuves indirectes ? Steve, voyez les choses en face, l’équipe F est probablement allée frapper à la porte de tous les racistes de l’est de Greenwich, et tout le monde va être ravi de donner un dealer minable du coin. Faites-le coffrer, mettez-le hors de leur portée quelques jours. L’inspecteur Diamond adore ça, c’est dans ses veines, et je me demande, Steve, s’il agit ainsi parce qu’il sait qu’il peut le faire, ou parce que... parce que vous le laissez faire.

—       Vous êtes toujours dans vos trois mois d’essai chez nous, Jack. Ne l’oubliez pas.

—       Je ne l’oublie pas.

—       Je vous revois à Shrivemoor. Transmettez mes vœux à Veronica pour sa chimio.

—       Steve, attendez...

Maddox s’éloignait déjà, et Caffery dut crier pour couvrir le grondement du véhicule de la fourrière qui démarrait :

—       Commissaire Maddox ! (Sa voix rebondit entre les hautes tours, et les enfants dans le hall d’entrée se tournèrent vers lui, surpris par cet éclat.) Je vais prouver que vous n’avez pas la bonne personne dans le collimateur, commissaire Maddox ! Je prouverai que le coupable n’est même pas noir !

Maddox continuait de marcher. Le camion de la fourrière passa une vitesse et la GTI de Gemini partit parader dans les rues de Deptford.

Le pub était vide. Un chien-loup allongé près d’un chauffage au butane, la tête sur les pattes avant, ouvrit un œil pour jauger Caffery qui allait au comptoir. Aujourd’hui Betty, la serveuse, avait mis un chemisier décolleté en Nylon frangé de dentelle. Une paire de lunettes aux verres trop grands pendait à son cou au bout d’une chaîne. Elle ne prit pas la peine de le saluer. Elle se contenta d’ôter la cigarette de ses lèvres et attendit qu’il parle, ses ongles vernis posés avec légèreté sur les pompes à bière.

L’inspecteur sortit sa carte.

—       La flicaille, dit-il.

—       Je me souviens de vous. Vous voulez un verre, ou pas ?

—       Pourquoi pas ? Un Bells, décida-t-il en fouillant dans ses poches pour y prendre de la monnaie. Comment vont les affaires ?

—       Regardez autour de vous. Les journalistes sont sortis du bois et ont effrayé la moitié des habitués.

—       Vous leur avez parlé ?

Betty émit un reniflement de mépris et ses boucles d’oreilles en turquoise oscillèrent.

—       Je refuserais leur sale argent. Je vous le dis, j’aimerais que rien de tout ça ne soit arrivé.

Caffery s’assit sur un tabouret.

—       Nous l’aimerions tous. Betty, vous souvenez- vous du jeune homme que nous avons interrogé ici ?

—       Le gars de couleur ? Celui qui a fichu le camp ?

—       Oui.

—       C’est Gemini. Ils donnent de drôles de prénoms à leurs gosses, chez ces gens-là, pas vrai ?

Elle recourba l’index pour lui faire signe d’approcher. Il n’y avait personne d’autre dans l’établissement, mais elle parut satisfaite que Caffery se penche vers elle suffisamment près pour entendre ce qu’elle murmura. Elle referma les doigts sur le poignet du policier.

—       A propos de ce Gemini... Les journaux prétendent que les filles étaient des droguées...

—       Oui.

—       Eh bien, il fallait bien qu’elles s’approvisionnent quelque part, pas vrai ? (Elle se tapota l’arête du nez de l’index.) C’est tout ce que je dis, moi. (Elle essuya un verre à whisky, l’examina à travers ses lunettes et le posa devant lui.) Il dit qu’il ne fait que les conduire ici et là en voiture, mais je ne suis pas aveugle, je sais que ça leur donne l’occasion de faire leurs petites transactions...

—       Joni le connaît ?

—       Bien sûr, dit Betty en plissant les yeux. (Caffery put admirer tout à loisir son bleu à paupières aussi brillant que le ventre d’un martin-pêcheur.) Elle se faisait tout le temps ramener par Gemini. Elle et Pinky, quand elle ne venait pas à vélo.

—       Elle et qui ?

—       Ils l’appelaient Pinky quand elle travaillait.

—       Rebecca, murmura-t-il tout en se sentant embarrassé pour elle.

—       C’est bien elle. Maintenant, elle est artiste. Elle s’assoit dans ce coin, là-bas, avec ses peintures, et elle dessine, sérieuse comme une papesse, sans parler à personne pendant tout l’après-midi.

Soudain le chien-loup se redressa et gronda. Caffery tourna la tête à temps pour voir la porte se refermer et l’ombre d’un homme qui battait en retraite derrière le verre cathédrale.

—       Entre donc, chéri, c’est ouvert ! lança Betty.

Elle jeta le torchon sur son épaule et sortit de derrière le comptoir. Elle ouvrit la porte d’entrée et resta là quelques secondes, à scruter la rue en se mordillant les ongles avant d’abandonner et de revenir à son poste.

Elle souleva le verre de son unique client pour passer un coup de lavette inutile sur le comptoir.

—       Un des habitués. Il a dû vous voir et croire que vous étiez un journaliste, expliqua-t-elle. Ou bien il sait que vous êtes flic.

Le chien se rassit près du chauffage et se gratta derrière l’oreille avec sa patte arrière, en louchant de plaisir.

Quand Jack quitta le Dog & Bell, les rues étaient désertes. Les trottoirs avaient séché mais l’eau dégouttait toujours des arbres et des vers de terre se glissaient dans les interstices entre les dalles. Brusquement il prit conscience d’une ombre qui avançait à la même allure que lui et du couinement bas d’une chaîne de bicyclette. Il se retourna.

—       Bonjour, inspecteur.

Rebecca arrêta le vélo et posa un pied à terre pour conserver l’équilibre. Elle portait un short marron, un ample sweater grège et elle avait coiffé ses longs cheveux en une queue-de-cheval. Un portfolio en cuir était coincé sur la roue arrière par des bandes de toile usées.

Jack enfouit les mains dans ses poches.

—       Serait-ce une coïncidence ?

Des gouttes tombaient du lilas au-dessus d’elle sur son sweater et y créaient des taches sombres.

—       Pas vraiment, répondit-elle. Je n’arrête pas de revenir dans ce pub. Je m’interroge, vous comprenez. Je vous ai vu partir.

Il comprit qu’elle voulait lui dire quelque chose.

—       Un détail vous est revenu à la mémoire ?

—       Eh bien, oui, fit-elle, sa bouche se tordant en une grimace d’excuse. Mais sans doute rien d’intéressant. Je vais vous faire perdre votre temps.

Ses ongles blancs grattaient nerveusement les bandes de toile.

—       On ne sait jamais.

—       D’accord. Je me suis rappelé quelque chose à propos de Petra.

—       Quoi ?

—       Parfois, quand je suis sur le point de m’endormir, vous savez, ce moment juste avant le sommeil, quand les rêves de la veille vous reviennent ?

—       Oui.

Caffery ne savait que trop bien de quoi elle parlait. C’était dans ces moments qu’il rencontrait souvent Ewan et Penderecki.

—       Je suis sûre que c’est sans importance, mais la nuit dernière je somnolais et je me suis souvenue que Petra m’avait dit être allergique au maquillage. Elle n’en mettait jamais. Vous pouvez le voir sur mes peintures. Elle était toujours très pâle. (Le soleil creva le tapis de nuages et porta l’ombre des paupières de Rebecca sur ses iris vert doré.) Cette photo dans votre portefeuille, elle ressemblait à... une poupée. J’ai déjà vu des morts auparavant, et ils paraissaient plus vrais qu’elle.

—       Désolé que vous ayez vu cette photo.

—       Inutile d’être désolé.

—       Rebecca...

—       Oui ? souffla-t-elle avec une inclination de la tête, une goutte tombant aussitôt d’une branche sur sa joue offerte. Qu’y a-t-il ?

—       Pourquoi ne m’avoir rien dit à propos de Gemini ?

—       Qu’est-ce qu’il y a ?

—       Il est parti avec Shellene, ce jour-là. Pourquoi m’avoir tu ce détail ?

Elle croisa les bras sous sa poitrine menue et regarda ses pieds.

—       Et vous, pourquoi croyez-vous que je ne l’ai pas dit ?

—       Je n’en ai aucune idée.

—       Ne soyez pas naïf. Il vend de la drogue. Il en vend à Joni, voilà pourquoi. Oh. bon Dieu ! grogna Caffery. Vous savez à quel point cette affaire est grave, n’est-ce pas ?

—       Evidemment. Vous croyez que je n’y ai pas pensé ? (Elle se mordit la lèvre avant d’ajouter avec conviction :) Gemini n’a aucun rapport avec tout ça.

Il se frotta le front.

—       D’accord, d’accord. Je suis de votre avis. Le problème, c’est que je suis le seul à le partager. Tous les autres trouvent que Gemini ferait un suspect idéal. Il est dans la mouise, Rebecca, dans une sacrée mouise.

—       Ce n’est pas lui. Je ne comprends pas comment vous pouvez penser que...

—       Je ne le pense pas ! Je viens de vous le dire. Je ne pense pas que ce soit lui !

—       Seigneur... Pas la peine d’être aussi désagréable.

Elle tourna le guidon pour partir. L’irritation de Caffery s’envola d’un coup. Il se sentait idiot d’avoir eu cette réaction impulsive.

—       Rebecca, écoutez... toutes mes excuses. En ce moment, j’ai simplement besoin d’aide. Que quelqu’un soit franc avec moi, pour me changer les idées.

—       Oh, pour l’amour du ciel ! murmura-t-elle. Tout le monde a besoin de se changer les idées. Et vous êtes payé pour résoudre cette affaire.

—       Rebecca...

Mais elle avait déjà démarré et elle pédalait avec ardeur. Le sweater trop grand glissa et découvrit une épaule bronzée. Caffery resta là, en plein milieu de la rue, pendant plusieurs minutes. Exaspéré et confus, il gardait le regard fixé sur le point où elle avait été avalée par la ville.

21

Comme elle n’avait pas réussi à perdre trente kilos, malgré les injonctions de son médecin, Lucilla eut un nouvel infarctus du myocarde en 1985. Celui-là déclencha une arythmie incontrôlable et lui fut fatal dans la demi-heure qui suivit. Après les funérailles, Henrick revint à Greenwich avec Toby, et ils allèrent se promener dans le parc.

Son père fit halte à l’ombre de la Standing Figure de Henry Moore. Il se retourna vers son fils et, d’une voix basse et paisible, se mit à lui raconter l’histoire qu’il avait gardée pour lui pendant près de soixante ans. C’était une infirmière hollandaise, expliqua-t-il, et il l’avait vue pour la dernière fois à Ginkel Heath, le 20 septembre 1944. Plus tard on lui avait appris son décès dans le chaos de la bataille d’Arnhem, avec les membres de la brigade de South Stafford qu’elle soignait. Il avait cru à sa mort pendant les trente-cinq années suivantes, jusqu’au jour où elle avait refait surface. Elle était depuis peu veuve d’un chirurgien belge et travaillait dans un orphelinat des Célèbes, en Indonésie. Toby regardait derrière Henrick pendant que celui-ci parlait, vers la vallée et les colonnades rose pâle du palais qui luisaient tel l’intérieur d’un coquillage. Peu à peu il se rendait compte que pendant la majeure partie de son mariage son père avait attendu son heure. Un mois après cette conversation, Henrick revendit la propriété du Surrey, donna deux millions de livres à son fils et partit s’installer en Indonésie.

Avec son père à l’étranger et tout cet argent, Toby s’écarta encore un peu plus de la normalité. A présent, il ne se rendait plus que très rarement à son bureau de Sevenoaks, et ne passait plus de costume que pour les réunions de comité à St Dunstan. Le reste du temps il cessait de se raser et s’habillait comme s’il était en vacances permanentes, en costumes en lin et chemises onéreuses dont il remontait les manches, avec à ses pieds nus des espadrilles ou des chaussures en box-calf. L’opium et plus tard la cocaïne et l’héroïne remplissaient leur rôle. Ces drogues bloquaient ses pires impulsions, elles aplanissaient le relief de la vie, le calmaient. Il prenait soin de n’en pas conserver une trop grande quantité à Croom’s Hill et utilisait le petit appartement de Lewisham comme refuge. Aucun de ses contacts ne connaissait cette adresse, et il pouvait y passer pour s’approvisionner sans risque.

Pendant plus de dix ans il conserva une maîtrise relative sur son existence.

A la fin des années quatre-vingt-dix, cependant, une ambiance nettement plus relâchée commença à régner sur ses soirées. A présent, en plus des verres de Cristal et de Stolichnaya, on pouvait consommer de la cocaïne présentée dans des bols japonais miso, décorés de motifs de saules pleureurs. Des filles qu’il avait rencontrées dans les clubs de Mayfair s’affalaient contre les murs en fumant des St Moritz et en tirant sur l’ourlet de leur minijupe. Il se fournissait plus près de la maison également, par un réseau discret. Certaines de ses anciennes connaissances demeurèrent quelque temps dans son cercle d’invités habituels, mais elles furent rapidement noyées par le flot de ses nouveaux invités : les filles et quiconque les accompagnait.

—       C’est dingue, non ? dit l’une d’elles à Harteveld qui, juste après une injection d’héroïne, s’était écroulé dans un fauteuil de la bibliothèque.

—       Pardon ? fit-il en levant un regard déjà voilé sur elle.

—       J’ai dit : c’est dingue, non ?

Elle était grande, âgée de vingt-cinq ans peut-être, avec une ossature fine, des cheveux châtains et de longues jambes fuselées. Il ne l’avait encore jamais vue. Elle lui parut curieusement déplacée chez lui, avec son maquillage réduit, sa robe en laine grise boutonnée et ses chaussures basses.

—       C’est vraiment une des filles ? Vraiment ?

—       Oui, parvint-il à répondre. Enfin, je suppose que oui.

—       Je n’ai jamais rien vu de pareil. Apparemment, le type qui organise ces soirées prépare des fix aux gens s’ils le désirent. Il suffit d’aller dans la salle de bains, et il est là qui vous tend la seringue comme si c’était une friandise. Il vous en ferait un à vous aussi, si vous étiez bien gentil avec lui.

Incrédule, Harteveld la dévisageait.

—       Savez-vous qui je suis ?

—       Non. Je devrais ?

—       Je m’appelle Toby Harteveld. Et cette maison m’appartient.

—       Ah, lâcha-t-elle avec un sourire, nullement troublée par cette révélation. Ainsi, c’est vous, Toby. Eh bien, Toby, heureuse de vous rencontrer enfin. Vous avez une très jolie maison. Et ce Patrick Héron à l’étage, c’est un original ?

—       En effet.

—       Il est d’un goût exquis.

—       Merci. A propos... (Avec effort il se hissa hors du fauteuil et tendit une main tremblante.) Pour l’héroïne.

—       Dois-je prendre votre réflexion comme l’idée que vous ne refuseriez pas de participer ?

—       Non, dit-elle sans se départir de son sourire. Merci, mais les drogues ne me valent rien. Je me retrouverais seulement à vomir, ou quelque chose d’aussi pathétique.

—       Très bien. Un schnaps, alors ? Dans l’orangerie. Et il y a un Frida Kahlo dans cette pièce. Je pense que cela vous intéresserait.

—       Un Frida Kahlo ? Vous plaisantez ? Bien sûr que je suis intéressée !

Située à l’arrière de la maison, l’orangerie était un endroit très frais. La lumière tombait sur les arbres en pot et projetait des ombres grises sur le sol dallé. Ici planait l’odeur du terreau et de l’engrais, et les voix des invités y étaient étouffées. Harteveld se gratta les avant- bras en fronçant les sourcils. Ses pensées étaient à la dérive. Pourquoi étaient-ils venus ici ? Qu’avait-il eu en tête ?

Les pulsations bleues de ses veines. Toby, excité et figé. Les cheveux de la fille mouillés et coiffés en arrière.

Elle tourna vers lui un regard interrogateur.

—       Eh bien ?

—       Je vous demande pardon ?

—       La toile ? Où est-elle ?

—       La toile, répéta-t-il en écho.

—       Oui. Le Kahlo.

—       Ah, ça... (Harteveld se gratta l’estomac en observant la découpe gracieuse de son visage.) Non, je me suis trompé. Elle n’est pas dans l’orangerie, mais dans le bureau.

—       Oh, pour l’amour du ciel ! s’exclama-t-elle, excédée.

Elle fit volte-face pour partir mais il lui saisit le bras.

—       Ecoutez, il y a quelque chose que je veux que vous fassiez pour moi. D’habitude... (Un fourmillement étrange avait envahi son crâne.) D’habitude je donne deux cents, mais avec vous j’irai jusqu’à trois cents.

Elle lui jeta un regard incrédule.

—       Je ne suis pas une de ces poules que vous connaissez. Je suis venue avec ma colocataire. C’est tout.

—       Allons ! implora-t-il, subitement inquiet de son refus. Quatre cents, disons quatre cents. Et je ne suis pas difficile. Tout ce que vous aurez à faire, c’est rester immobile, rien de plus. Je ne...

—       J’ai dit que ce n’était pas mon truc.

—       Je ne prends pas longtemps, insista-t-il en affermissant sa prise. Si vous restez parfaitement immobile j’en aurai fini en quelques minutes. Allons...

—       J’ai dit non, rétorqua-t-elle avec une secousse du bras pour se dégager. Maintenant laissez-moi partir ou je hurle.

—       S’il vous plaît...

—       NON !

Frappé par le ton impérieux de la fille, Harteveld lui lâcha le bras et recula d’un pas. Mais elle était énervée, et décidée à ne pas en rester là. Furieuse, elle avança vers lui.

—       Je me fous de savoir qui vous êtes !

Elle voulut le gifler. Il para mal le coup et les ongles roses de la fille lui écorchèrent le menton. Abasourdi par cette soudaine violence, il plaqua une main sur la blessure.

—       Merde, balbutia-t-il. Pourquoi avez-vous fait ça ?

—       Pour que vous appreniez le sens de la réponse « non » ! cracha-t-elle avant de pivoter sur ses talons. Pigé ?

—       Sale petite pute ! s’écria-t-il. Tu n’es plus la bienvenue dans cette maison. Compris ? (Mais ses chaussures silencieuses s’éloignaient sur le dallage. Hautaine, sûre d’elle-même...) Elle vient ici, elle profite de mon hospitalité, de mon vin, de ma drogue, et elle me fait ça, espèce de petite salope ! Ne remets plus jamais les pieds ici !

Mais elle était partie, et il savait, tandis qu’il regardait ses mains tachées de sang, que sa maîtrise de lui- même s’effritait, et que les problèmes remontaient vers la surface.

Il ne retourna pas auprès de ses invités. La femme de ménage le découvrit le lendemain, recroquevillé sur un canapé où il s’était traîné un peu avant l’aube, les mains plaquées sur le crâne, le visage strié de larmes, du sang coagulé sur le col de sa chemise. Elle ne dit rien, ouvrit les fenêtres et se mit à nettoyer bruyamment les cendriers.

Plus tard elle lui apporta du café, un fruit en tranches et un verre de Perrier. Elle posa le plateau sur la table en marbre de Carrare et le gratifia d’un regard de compassion. Harteveld roula sur lui-même et inspira l’air vif du matin qui pénétrait par les fenêtres. Il charriait la promesse de l’hiver, de nuages et de neige. Et autre chose aussi. Quelque chose de mauvais, d’encore lointain, mais qui se rapprochait. Pour lui, cela avait le parfum d’une crise majeure.

Le 4 décembre, son trente-septième anniversaire. Et cela se produisit.

Il trouva la fille sous le piano, peu avant trois heures du matin, alors que les invités commençaient à partir. Elle avait les yeux révulsés, et ses bras enserraient son torse. De temps à autre elle gémissait et s’agitait mollement. Elle était très replète et portait une robe bleue courte. Son biceps était orné d’un tatouage qui semblait avoir traversé sa peau, et une substance blanchâtre maculait les commissures de ses lèvres.

Amusé par ce tableau, il s’accouda au piano et se pencha pour l’observer.

—        Eh, vous. Quel est votre nom ? Les yeux de la fille revinrent en place. Sa bouche s’ouvrit et se referma deux fois avant qu’un son en sorte :

—       Sharon Dawn McCabe.

—       Vous êtes complètement partie, vous le savez ?

Elle eut un hoquet et hocha la tête, puis elle referma les yeux.

—       Je sais...

Alors il transporta la pauvre grosse Sharon dans sa chambre, la déshabilla dans l’obscurité et la mit au lit. Il la baisa très vite et en silence, les yeux secs, en s’accrochant à ses seins froids. Elle ne bougea pas, n’émit pas un son. Au rez-de-chaussée la soirée prenait fin, et il pouvait entendre les traiteurs qui ramassaient les verres. Au-dehors, des flocons de neige tourbillonnaient devant les fenêtres sombres.

Près de lui Sharon Dawn McCabe se mit à ronfler lourdement ; il la baisa une nouvelle fois, puis il s’endormit.

Il rêva qu’il était de retour dans le labo d’anatomie à Guy, cet après-midi d’hiver, accroupi sur le sol, et qu’il observait avec une excitation horrifiée le garde de la sécurité en train de cajoler son érection d’une main douce et, sur la pointe des pieds devant une table de dissection, une intense concentration gravée sur ses traits, de positionner les hanches de la femme morte en face des siennes.

Harteveld ne pouvait tenir plus longtemps, il expira et poussa un léger soupir.

Le garde s’immobilisa dans la lumière déclinante, et ses yeux scrutèrent la salle pour détecter qui l’espionnait. Ce n’était pas un homme très grand, mais pour Harteveld, recroquevillé sur le sol, il semblait bloquer l’horizon. Ses yeux étaient humides et froids. Il aurait dû se lever, se dissocier par son attitude de la scène devant lui, mais Harteveld était pétrifié par la peur. Et pendant la seconde où il décida de ne pas bouger, le garde, le front luisant de transpiration, comprit que l’étudiant en médecine encore en blouse avait attendu ici dans la pénombre pour avoir l’intimité nécessaire et perpétrer très exactement le même acte que lui.

Le moment parut s’étirer. Puis le garde sourit.

Des années plus tard, Harteveld se réveilla dans sa maison de Greenwich et gémit comme un animal apeuré. L’image de ce sourire brûlait son cerveau. Il faisait encore sombre dans la chambre, et seul un mince rai de clair de lune filtrait entre les rideaux.

Trempé de sueur, il demeura allongé et contempla fixement le plafond. Il écouta les battements de son cœur qui ralentissaient, et attendit que ses pensées se calment.

Je comprends, avait dit le sourire. Je suis comme toi, les êtres inhumains et malades ne peuvent rester séparés longtemps. Ils finissent toujours par se rencontrer.

Harteveld se passa les mains dans les cheveux et grogna. Il roula sur le flanc, vit qui gisait à côté de lui et dut s’enfoncer les doigts dans la bouche pour arrêter le cri qui montait de sa gorge.

22

Sharon Dawn McCabe reposait à moins de vingt- cinq centimètres de lui, sur le dos, les yeux ouverts. Une écume teintée de sang moussait à ses narines et à sa bouche, et avait coulé en traces luisantes sur son menton et son cou.

—       Oh... mon... Dieu... geignit Harteveld, horrifié. Oh, doux Jésus, mais qu’est-ce que tu t’es fait ?

Il passa une main sous le drap pour chercher le pouls de la fille. Sur la table de chevet, le réveil affichait 4 h 41.

Le cœur battant la chamade, il se précipita dans la salle de bains, emplit le lavabo d’eau froide et s’y plongea le visage.

Il compta jusqu’à vingt.

La maîtrise de la lente progression du désir, ces jours qui s’étaient transformés en semaines, puis en années, et maintenant, après ce long combat, ça, le piège du destin qui s’offrait, blanc et inerte, dans son lit. Exactement ce qu’il avait voulu pendant toutes ces années, la seule chose qu’il ne pouvait obtenir des filles, quelle que soit la somme qu’il leur donnait.

Il se redressa en haletant, l’eau ruissela de son visage. Il se contempla dans le miroir, hagard dans l’éclairage oblique ; ses trente-sept ans se voyaient, comme s’il avait été aspiré de l’intérieur, asséché par la tension continuelle. Il se pinça violemment les joues, dans l’espoir que la douleur lui clarifierait l’esprit. Mais il ne réussit qu’à éprouver l’habituelle contraction vague au creux de son estomac.

—       Aidez-moi, je vous en prie, aidez-moi...

Sa voix était creuse, à peine un murmure. Rien ni personne n’allait l’aider, il le savait. Il s’essuya le visage et retourna dans la chambre.

La pièce était baignée des pourpres discrets qui annoncent l’aube. Elle gisait là, les yeux fixés sur le plafond, la bouche ouverte, les draps remontés sur le haut de sa poitrine, comme si elle avait voulu mourir décemment. En tremblant, Harteveld traversa la chambre et ouvrit la fenêtre. L’air nocturne était frais et doux, il y planait l’odeur de la neige. Les branchages du cèdre du Liban s’agitaient sur l’arrière-plan étoilé du ciel.

Si tu le voulais, si tu le voulais vraiment... Elle ne pourrait pas te demander d’arrêter. Personne n’en saurait rien. Personne n’a besoin de savoir...

Il approcha du lit et retroussa lentement le drap pour découvrir le torse, le replia jusque sur les pieds. Les bras de la fille étaient écartés, il les disposa mieux, le long de son corps, avec les paumes cachées. La trace de mucus sur le menton luisait dans la faible lumière. Un œdème pulmonaire. Il alla chercher une serviette mouillée dans la salle de bains et nettoya les dégâts. Ensuite il la lava entre les jambes, là où ses intestins s’étaient relâchés, et il changea les draps salis. La rigidité cadavérique n’avait pas encore commencé et elle était facile à déplacer. Un amas tranquille de courbes blanches, souples, avec la rondeur des seins, de l’estomac, les genoux épais, le long ovale des cuisses ; toutes ces lignes qui convergeaient vers l’hématome sombre du pubis.

L’intérieur du coude droit portait des traces de piqûres. Elle avait probablement pris une bonne dose de l’héroïne premier choix qu’il offrait aux invités, songea-t-il. Elle devait être habituée à la dope coupée de Gorbals Street, et son organisme n’avait pas toléré la qualité de la drogue. Culbutée par la pureté. L’ironie de la situation n’échappait pas à Harteveld.

Il s’accroupit au niveau des pieds de la fille, qu’elle avait petits et très blancs. La peau tendue ressemblait à du poisson salé. Ses yeux aveugles brillaient dans la lumière pourpre. Avec précaution il fit courir ses doigts sur les chevilles, puis un peu plus haut, et les poils trop souvent rasés lui chatouillèrent la peau. Le contact accéléra les battements de son cœur. Elle était douce. Douce et froide  – et immobile.

La maison était plongée dans le silence et l’obscurité. Il s’allongea auprès d’elle.

L’acte à peine perpétré, il ressentit un dégoût si violent qu’il avala le contenu d’une bouteille de pastis. Il en vomit la majeure partie quelques minutes plus tard, et enragea de se retrouver encore vivant au matin. Avec le corps gris à son côté.

Il alla verrouiller la lourde porte de chêne au pied de l’escalier puis revint se coucher. Il resta au lit toute la journée, les mains crispées le long de son corps, regard braqué, par la fenêtre, sur la flèche de l’église voisine, comme s’il s’absorbait dans la contemplation de la couleur de l’air hivernal qui passait d’un gris froid d’os à un corail indéfinissable, puis au bleu et au blanc avant de retomber dans le gris. La femme de ménage arriva et frappa à la porte de chêne. Devant l’absence de réponse elle abandonna et avant longtemps il perçut les bruits familiers du début de journée : le ronronnement de l’aspirateur dans le couloir, le tintement des verres qu’elle rangeait.

Harteveld continuait de regarder l’église.

Il était sous l’emprise d’un calme étrange. Il avait franchi le pas, un levier secret avait été abaissé et ne pourrait jamais être relevé. Il savait que son univers se repliait sur lui-même.

Il se mit sur le flanc et caressa doucement les seins rigides.

Quand la femme de ménage revint, pendant la même semaine, Harteveld l’attendait sur le seuil de la maison avec une enveloppe contenant deux cent cinquante livres et un mot lui signifiant son congé. Il s’y était résigné, car il anticipait très exactement ce qui allait se produire, et il ne pouvait courir le risque d’un témoin.

Pour quelqu’un de sa formation, la mécanique de la mort était simple, et il se glissa sans effort dans la peau du meurtrier. Durant six mois, d’autres suivirent. Environ une toutes les cinq semaines. Harteveld avait l’impression de mourir, de se consumer de l’intérieur. Les seuls moments où il oubliait tout étaient ceux qu’il passait avec les femmes.

Fin mai il y avait cinq cadavres, dont il était le seul responsable.

Peace Nbidi Jackson, vingt ans et deuxième jolie fille de Clover Jackson, était apparue à la maison la nuit du jeudi, alors que le commissaire divisionnaire faisait un communiqué à la presse, de sorte que lorsque le carillon de la porte avait tinté Harteveld ignorait encore tout de la découverte de la police : les cinq cadavres déterrés dans un terrain vague de l’est de Greenwich.

Il posa son verre sur le manteau de la cheminée, effleura de l’index le visage verni de Lucilla et alla ouvrir.

—       Vous êtes venue. Comme c’est gentil !

Elle se tenait sur le seuil de la maison, et le crépuscule cuivrait ses bras nus. Il la détailla un long moment, avec la conscience aiguë qu’il serait la dernière personne au monde à voir cette fille vivante.

—       Je peux entrer, ou quoi ?

—       Oui, oui, bien sûr. Pardonnez-moi.

Il fit un pas de côté et laissa la fille pénétrer dans le hall. Elle écarquilla les yeux en découvrant le volume digne d’une cathédrale. Si elle remarqua l’odeur, ce qu’il craignait, elle n’en parut pas incommodée.

—       Allez-y, visitez, je vais vous préparer un verre.

Il la suivit dans le salon, alluma l’éclairage et ouvrit le cabinet à alcools.

Vous désirez quelque chose d’ici ? Ou du vin ? Peace s’assit très droite sur les coussins de soie du canapé.

—       Vous avez du Bailey’s ?

—       Bien entendu.

Il fouilla dans le tréfonds du petit meuble. Il aurait dû le deviner. Les filles voulaient toujours quelque chose de doux. Il versa le Bailey’s dans un verre en cristal taillé.

—       Je suppose que vous avez un nom, dit-il en levant le verre pour que ses facettes étincellent dans la lumière.

—       Peace.

—       Très joli, commenta-t-il sans sourire.

Elle lui jeta un regard méfiant.

—       Pourquoi je ne dois rien dire de tout ça ?

 Harteveld plaça le verre sur la table basse et prit la bouteille de pastis dans le meuble.

—       Peace, je suis dans une position d’aisance qui me permet de me soucier moins de l’argent que de la discrétion. Tenez. (Il ouvrit son portefeuille en vachette et en sortit dix coupures de vingt livres qu’il fit claquer dans un geste d’expert avant de les tendre à la fille.) J’assumerai ma part du marché. Et, croyez-moi, je saurai si vous n’assumez pas la vôtre.

Peace regarda autour d’elle, le piano à queue, le portrait de Lucilla et Henrick au-dessus de la cheminée, les carafes en cristal, et elle sembla satisfaite. Elle prit le verre et se renversa dans le canapé.

—       Je n’ai rien dit à personne, assura-t-elle.

Il se percha sur l’accoudoir du canapé.

—       Bien. Et maintenant, si vous regardez au bout de cette table, vous verrez un coffret. Vous le voyez ?

Sur la table chinoise laquée était posée une petite boîte en bois et ivoire d’exquise facture. Peace se pencha vers elle et l’examina.

—       Ouais.

—       Ouvrez-le.

Elle souleva le couvercle. Une cuillère à coke reposait sur un lit de poudre blanche.

—       C’est la meilleure. La plus pure. A moins que... (Il but une gorgée de pastis.) Peut-être préféreriez-vous un peu d’héroïne ?

—       De l’héroïne ?

—       Oui.

Elle leva les yeux vers lui et lui décocha un grand sourire.

—       Si c’est de la bonne, évidemment que je préfère l’héro.

—       C’est la meilleure, la meilleure, dit Harteveld, qui se leva et lui tendit la main. Venez avec moi, alors. Nous allons la chercher.

Peace voulut savoir ce qui se trouvait derrière la grande porte en chêne massif.

—       Ça sent mauvais, constata-t-elle. Vous ne nettoyez jamais, là-dedans ?

—       Ne vous souciez pas de cela, répondit-il avec décontraction tout en la détournant de la porte pour la guider dans le couloir.

—       Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté, alors ? C’est le reste de la maison ?

—       Je vous ferai visiter plus tard, promit-il. Rien d’important pour l’instant.

Dans la cuisine il réchauffa rapidement un peu d’héroïne dans une petite poêle en forme d’œuf. Peace sourit en observant les petites bulles qui montaient, tandis que le pourtour de la poêle demeurait de la couleur de l’argent.

—       C’est de la bonne, reconnut-elle.

—       Très pure. Je vous ferai le shoot, si vous voulez. Vous ne sentirez rien, garanti.

—       Ah ouais ?

—       J’ai été médecin.

—       Mais pas dans le bras, d’accord ? Ma mère regarde toujours mes bras.

—       Entendu.

Il la fit asseoir sur un tabouret et noua un torchon juste sous le renflement de son mollet. Quand la veine commença à saillir en bleu sur la peau dorée, il y plongea l’aiguille et vida la seringue.

—       Ooh. gémit-elle doucement avec une petite grimace. Espèce de boucher... (Elle sourit pendant que la drogue l’envahissait, et elle alla s’écrouler sur la banquette de cuir rouge du coin déjeuner.) Vous n’êtes pas médecin, vous êtes un boucher, marmonna-t-elle, sa tête dodelinant mollement. Oh, Seigneur, mais c’est bon, oh oui, c’est bon...

Son verre à la main, Harteveld s’appuya contre le réfrigérateur et l’observa. Il pensait à ce qu’il pourrait faire d’elle cette nuit, ce qu’elle pourrait faire pour lui, et un fourmillement électrique naquit au fond de son abdomen. Elle pourrait l’aider à oublier, d’une façon que même l’héroïne échouait à lui procurer. Un amnésique doux et précieux, cette fille.

—       Si vous voulez une montée encore meilleure, il y a une autre manière, dit-il. Vous voulez ?

—       Ouais, je veux. (Elle eut un rire paresseux, et surgit de la banquette dans un mouvement saccadé, en se tenant la tête.) Mais d’abord faut que je vomisse, si c’est pas un problème.

—       Il y a l’évier.

—       Ouais... (Elle sourit, repoussa une mèche qui oscillait devant son œil et vomit sur une pile d’assiettes et de verres. Puis elle lui sourit de nouveau et essuya son nez humide du revers de la main.) Je déteste ça. Pas vous ?

—       Vous voulez la montée rapide ?

—       Ouais, ouais, ouais, bredouilla-t-elle, ouvrant le robinet et oscillant de la tête. Je veux, je veux, je veux !

Le son de sa propre voix la fit rire.

—       Peace le veut, faut le donner à Peace.

Pendant qu’il remplissait une seconde seringue elle s’écroula de nouveau sur la banquette. Tête renversée en arrière, elle contempla fixement le plafond. Un de ses pieds était agité de petits soubresauts.

—       Faut le donner à Peace...

Ses épaules tressaillirent. Elle ouvrit la bouche, se trémoussa sur son siège, comme si elle dansait assise sur une mélodie intérieure. Ses mains retombèrent lourdement sur la banquette, et elle éclata de rire devant sa faiblesse, à croire qu’il n’y avait jamais eu au monde de chose aussi hilarante.

Sans cesser de la surveiller du coin de l’œil, Harteveld prépara l’injection. Malgré l’excitation proche de la panique qui le gagnait, il gardait l’esprit assez froid pour s’arrêter et voir ce moment pour ce qu’il était. Les dernières minutes de la fille et le souffle de la mort qui magnifiait la vie : elle n’avait semblé aussi belle  – recroquevillée dans sa cuisine, chantonnant pour elle- même  – qu’une seule fois auparavant, à sa naissance. Cet instant, éclairé par la lumière douce de la lampe, était pareil à l’essence de Peace saisie dans de l’ambre.

—       Relevez vos cheveux, s’il vous plaît. (Il dut se concentrer pour prononcer ces mots sans chevroter.) Relevez-les pour dégager la nuque. Je vais passer derrière vous. Vous ne sentirez rien.

Elle obéit, et ses yeux vitreux se tournèrent vers la fenêtre pour y contempler son reflet.

—       C’est quoi ?

—       De l’héroïne. Juste une petite dose. Mais en la prenant de cette manière la montée n’est comparable à rien de ce que vous avez pu éprouver jusqu’à aujourd’hui.

—       Supeeer... ronronna-t-elle en penchant la tête en avant pour exposer sa nuque.

Une goutte de sueur tomba du visage de Harteveld sur le cuir de la banquette, mais sa main ne trembla pas. Une fois, une seule fois, cela s’était mal passé. La fille n’avait pas voulu, il avait dû la bâillonner avec une serviette de toilette et ligoter ses mains et ses pieds avec deux de ses chemises. Elle s’était débattue comme un animal sauvage, mais elle était très menue et Harteveld avait réussi à la plaquer sur le sol. Sans se soucier du jet d’urine qui inondait ses mollets, il avait fait pénétrer l’aiguille entre les cervicales...

Sur la banquette les intestins de Peace cédèrent, et sa tête fut secouée d’un unique spasme. Ce fut son seul mouvement.

Harteveld se laissa aller contre le mur et commença à trembler.

C’était deux nuits plus tôt. A présent il était assis là, dans l’obscurité, avec Peace enveloppée dans du film alimentaire, sur le sol. Elle était restée avec lui assez longtemps, maintenant. L’heure était venue de dire adieu à la fille et de faire le nécessaire.

Il prit les clefs de contact de la Cobra et ouvrit la porte de l’orangerie.

23

Il rêva de Rebecca, immobile dans la rue avec la pluie qui tombait du lilas sur ses cheveux, et se réveilla en sursaut à six heures quinze. En bas, Veronica s’activait déjà dans la cuisine. Elle coupait du pain et relevait les stores pour laisser entrer le soleil. Elle portait une robe bleu marine sans manches, de style thaïlandais. Deux croissants sombres étaient visibles sous les aisselles quand elle souleva le poêlon du plan de cuisson et glissa un copeau de beurre de Normandie sur des harengs fumés et salés. Elle hacha du persil avec des ciseaux sur le plant en pot posé sur le rebord de la fenêtre. Jack, qui encore somnolent s’était arrêté sur le seuil de la cuisine, se rendit compte qu’il n’avait aucune idée de la façon dont le persil était arrivé là, ni quand.

—       ‘jour.

Elle pencha la tête de côté et l’engloba du regard, nota les cheveux ébouriffés, le T-shirt et le short qu’il s’était mis à porter au lit. Elle n’avait fait aucun commentaire à ce sujet jusqu’alors, et il était évident qu’elle n’allait pas commencer maintenant. Avec une cuillère à café elle pécha une gousse de vanille hors de la cafetière, puis elle emplit une chope du liquide fumant et la lui tendit.

—       Bonjour, dit-elle.

—       Comment te sens-tu ?

Elle secoua le poêlon et y jeta une poignée d’herbes ciselées.

—       Disons que je ne vais pas au bureau aujourd’hui. Je prépare cela pour toi. Moi, je ne pourrais toucher à rien.

—       Après la nuit dernière ?

—       Je me sens terriblement mal. J’ai uriné du sang ce matin, et j’ai l’impression que ces harengs sentent l’essence.

Il posa une main sur son épaule. A plat. Un geste neutre.

—       Je ne voulais pas te réveiller. Comment ça s’est passé ?

—       Comme prévu. Qu’est-ce que c’est, ce truc ?

—       Hum ?

—       Cette chose dans le vestibule.

—       Oh, je, euh...

La poupée Barbie de Penderecki, toujours enveloppée dans le film alimentaire, était posée sur le haut de la Samsonite, près de la porte. Toute la nuit son image l’avait hanté. Il s’était réveillé à deux heures du matin, avec la certitude qu’il existait un rapport entre le jouet et Birdman, s’était levé, avait retiré la poupée de la chambre d’Ewan et l’avait placée dans le vestibule pour ne pas oublier.

Au hasard il prit un morceau de légume sur la planche à découper.

—       Rien, murmura-t-il, juste une idée. Qu’est-ce que c’est, ça ? Du ginseng ?

—       Du gingembre, ignorant. Je sors le grand jeu pour la soirée.

—       Tu es sûre de tenir à cette soirée ?

—       Quelle question ! Oui, évidemment. Je veux savoir s’ils ressemblent tous à David Caruso.

—       N’espère pas trop, dit Caffery en passant la tête par la fenêtre pour regarder en direction de la maison voisine. Il est resté calme depuis ce truc avec les poupées...

—       Allons, ne sois pas aussi curieux. (Elle pressa un demi-citron sur les harengs qu’elle disposa dans une assiette.) Tiens. Assieds-toi et mange.

A sept heures il avait fini son petit déjeuner, s’était rasé et habillé        — Veronica, je peux faire mon propre repassage, je devrais le faire  –, et il était arrivé au bureau. Essex avait du nouveau.

Il avait fini par retrouver la trace de la famille Spacek, et Rebecca avait dit vrai. Petra était allergique au maquillage, elle n’en mettait jamais. L’absence de signes de réaction allergique signifiait que les produits avaient été appliqués soit juste avant l’assassinat, soit après.

Vu ce qu’il savait de Birdman, Caffery doutait fort de la première solution.

Il battit en retraite dans le bureau pour fumer une cigarette avant de se rendre avec Essex à St Dunstan. Momifiée dans ses bandages transparents, la poupée gisait sur le bureau telle une chrysalide argentée. A côté d’elle un dossier bleu, avec la copie d’une lettre adressée à Paul Condon par « Spanner », le groupe d’enquête sur les pratiques sadomasochistes : commentaire fourni par un officier anonyme du service des pièces à conviction. A l’intérieur, un montage plastifié de tous les exemples de harnachements utilisés en SM et confisqués par la brigade des mœurs depuis dix ans. Caffery en avait appris plus qu’il ne le souhaitait sur les écarteurs et les barres de suspension, les étrangleurs de pénis, les bras d’ancre, les anneaux, les camisoles, les ciseaux courbes de chirurgien et les masques- muselières en cuir.

Caffery pensait toujours aux marques entourant le crâne des victimes. En vain il avait passé le dossier au crible, à la recherche de quelque chose de communément utilisé pour piquer la peau. Mais les coupures sur les cadavres étaient trop petites, trop propres pour avoir été causées par un des objets exposés sur ces photos. Si le tueur avait mis un masque muni d’aiguilles ou de piquants sur le visage de ses victimes, la chair aurait été déchirée, et les diamètres approximatifs. Or les blessures étaient aussi précises et unies que les petits trous sur le crâne d’une poupée.

Une poupée.

Il retira le film plastique autour de la Barbie et tint la tête du jouet entre son pouce blanc et son pouce noir.

« Exactement comme les petits chiens noir et blanc de la marque de whisky », disait souvent sa mère.

Il revit Rebecca dressée sur la selle de sa bicyclette, ses doigts bronzés qui grattaient les points sur les bandes de toile, ses jolis yeux verts éclaboussés par le soleil, alors qu’elle lui parlait de Petra.

« Elle ressemblait à une poupée avec tout ce maquillage. »

Voilà ! Un fourmillement subit envahit la paume de sa main. Le lien. Le maquillage. Les coupures. Les petits trous dans la tête de la poupée. Continue, Jack, réfléchis !

Pourquoi n’avait-il pas infligé ce traitement à Kayleigh ? Pourquoi était-elle différente ?

C’était la seule à ne pas porter ces marques. Vers le moment de sa mort, quelqu’un lui avait coupé les cheveux à hauteur d’épaule. Elle les avait blonds, presque du même blond très pâle que les échantillons de perruque. Une perruque. Du maquillage. Des coupures...

Les doigts bronzés de Rebecca. Ses ongles blancs qui jouaient avec les coutures des bandes de tissu. « Comme une poupée, avec tout ce maquillage. » La coupe avait laissé à la chevelure de Kayleigh presque exactement la même longueur que la perruque.

Il fit courir ses ongles le long des perforations alignées autour du crâne, d’où jaillissait une petite touffe de cheveux en Nylon, et la solution lui apparut d’un coup.

Des points de couture.

—       Marilyn, dit-il en ouvrant la porte de la salle des données.

Surprise, elle leva les yeux.

—       Qu’y a-t-il ?

—       Où est Essex ?

—       Aux pièces à conviction.

—       Parfait, j’ai justement besoin de jeter un coup d’œil aux clichés du médico-légal. Je crois connaître la nature de ces marques.

Dans la salle exiguë des pièces à conviction, il y avait tout juste la place pour disposer sur les rayonnages les indices de l’opération en cours. Les pièces à conviction de toutes les affaires passées avaient débordé les capacités des lieux et une partie était gardée dans des casiers, dans la salle de repos.

—       Essex, j’ai besoin...

Il s’interrompit. Il était arrivé en pleine conversation. Son partenaire était assis derrière le petit bureau, et son visage fatigué avait son expression des mauvais jours. Derrière lui, Diamond était nonchalamment accoudé à l’une des étagères, les manches retroussées, l’ombre d’un sourire sur le visage. Logan, l’officier en charge des pièces à conviction, était assis avec la boîte jaune à ses pieds, un tirage d’imprimante dans une main, une fiche beige dans l’autre. A l’entrée de Caffery il se leva avec une précipitation telle que les sacs de plastique pour indices, sur ses cuisses, glissèrent sur le sol. Il les ramassa avec des gestes empressés.

—       Ah, bougonna-t-il, bonjour, inspecteur.

—       Les photos du médico-légal, Logan.

—       Bien sûr, bien sûr, pas de problème, monsieur.

Toujours un peu trop nerveux, il posa tous les sacs sur le bureau et farfouilla dans une boîte bleue, dans un coin. Le regard d’Essex rencontra celui de Caffery une seconde, puis l’évita. Mais c’était suffisant. Jack referma la porte derrière lui, s’adossa contre le battant et croisa les bras.

—       Eh bien, quoi de neuf ?

—       Le labo à Lambeth a passé au crible le véhicule de Gemini, annonça l’inspecteur Diamond d’un ton froid.

Le centre de ses yeux bleus tournait à l’indigo.

—       Je vois. Qu’a-t-on pour nous ?

—       Quatre cheveux retrouvés. Aucun ne correspondait à ceux des victimes.

—       Ah oui ?

—       Mais c’est sans importance.

Dans son coin Logan eut un toussotement embarrassé, tandis qu’Essex s’absorbait dans la contemplation de ses ongles. Diamond prit le temps de passer une main sur le casque de sa chevelure coiffée au gel. Il renifla, se redressa et d’un mouvement gracieux du poignet ramassa le rapport sur le bureau.

—       Un grand nombre d’empreintes partielles, et quelqu’un a utilisé du Kodian-C pour laver l’intérieur.

—       Un nettoyant industriel, précisa Logan.

—       Ce qui me paraît tout à fait suspect, dit Diamond, clignant lentement des yeux. Et puis les gars à Lambeth ont trouvé trois empreintes avec assez de points pour une comparaison.

—       Ah.

—       L’une est celle de Craw, une autre celle de Wilcox. II les aura trimballées en voiture.

—       Il a prétendu qu’il ne les connaissait même pas.

D’une poussée des épaules, Caffery s’écarta de la porte.

—       D’accord. Le commissaire est au courant ?

—       Oh oui. Nous l’avons attrapé alors qu’il se rendait chez le divisionnaire. (Diamond eut un fin sourire et déroula ses manches, dont il entreprit de reboutonner les poignets avec application.) Il arrange les choses avec Greenwich. Nous allons donner à cette petite merde une chance de venir répondre volontairement à quelques questions. Et s’il ne veut pas jouer le jeu, nous l’arrêtons. Aucune envie qu’il retourne chez lui et qu’il se perde dans les montagnes Bleues.

—       Vous pouvez comprendre sa position, je suppose, dit Essex à Caffery, celui-ci sentant qu’on le lâchait.

—       Je suppose, répondit-il froidement.

Il fit demi-tour pour sortir, stoppa une seconde, la main sur la clenche.

—       Logan...

—       Monsieur ?

—       Je veux toujours ces photos du médico-légal sur mon bureau.

24

Mme Frobisher ôta son manteau et le pendit avec soin à l’une des patères dans le bureau de l’inspecteur Basset, à Greenwich. Elle conserva son chapeau et ses gants.

—       Une tasse de thé, madame Frobisher ?

Elle sourit.

—       C’est très gentil.

Basset la garda discrètement à l’œil pendant qu’il relevait les stores et allumait la bouilloire électrique. Une gêne insidieuse s’était éveillée dans son estomac. Mme Frobisher était bien connue de l’équipe du poste de Greenwich : au cours des six derniers mois, elle leur avait régulièrement rendu visite pour se plaindre de tout et de n’importe quoi, des bagarres dans les HLM en face de sa maison, de la poussière et du bruit que provoquait un chantier non loin, ou du comportement antisocial du locataire du dessous. Elle avait refusé de s’adresser aux services de la santé et de l’environnement, et l’équipe voyait en elle l’un des nombreux inconvénients du début de semaine. Jusqu’à ce lundi quand, à dix heures tapantes, elle entra comme à son habitude, portant son meilleur chapeau et son meilleur manteau malgré la chaleur, et fit une déclaration au sergent de faction qui poussa ce dernier à décrocher son téléphone. L’inspecteur Basset, qui avait été l’un des premiers policiers à se trouver sur le terrain vague la semaine précédente, annula la réunion prévue avec le représentant des îlotiers et invita Mme Frobisher à passer dans son bureau.

Elle s’était assise sur le bord de la chaise et observait le reflet du soleil sur l’auvent rayé de la laiterie Mullins de Royal Hill.

—       C’est mignon ici, soupira-t-elle. Très mignon.

—       Merci, dit Basset. Je le pense aussi. (Il retira les sachets de thé à l’aide d’une cuillère et les laissa tomber dans la corbeille à papier.) Et maintenant, madame Frobisher, notre sergent de permanence m’a dit que vous aviez quelques ennuis. Désirez-vous que nous en discutions ?

—       Oh, ça ? Ça dure depuis des mois, mais aucun d’entre vous ne s’en est encore soucié... (Elle retira ses gants, les glissa dans un sac à main de couleur ocre en faux cuir et referma celui-ci. Le chapeau resta en place.) Je suis venue ici chaque semaine. Personne ne m’a écoutée. Je suis peut-être âgée, mais pas stupide pour autant, et je sais ce qu’ils disent dans mon dos, que je ne suis qu’une vieille folle. Je les ai entendus.

Il lui tendit une tasse.

—       Oui, oui, je suis désolé de cela, madame Frobisher. Sincèrement désolé. C’est simplement qu’un ou deux de nos gars sont déjà allés constater sur place par le passé, et je crois qu’ils ont l’impression que...

—       Seulement pour les renards ! A cette époque de l’année ils font leur petite affaire entre mâles et femelles. Ces animaux font un de ces bruits ! On dirait une femme qui crie, et on ne peut pas être trop prudent, surtout de nos jours, avec toutes ces horreurs qui arrivent... Quand mon George était encore en vie, il avait l’habitude de leur lancer des briques. Lui reconnaissait la différence entre le cri d’un renard et celui d’une femme. (Elle prit la tasse et se pencha en avant, heureuse de l’attention du policier.) Monsieur l’inspecteur, je suis née à Lewisham, et je réside dans Brazil Street depuis cinquante ans. J’ai une tendresse particulière pour ce quartier, en dépit de tout. J’ai vu les Boches bombarder cet endroit, les HLM s’y bâtir, les étrangers arriver, et maintenant les promoteurs. Ils ont détruit tout ce qui était cher à mon cœur, et il n’arrête pas de pousser de nouveaux immeubles affreux.

Basset posa sa tasse près de son calepin et se cala dans son siège.

—       Madame Frobisher, dans votre déclaration au sergent de garde, vous avez parlé d’un de vos voisins, c’est exact ?

—       Ah, lui ! cracha-t-elle avec une moue. Oui. Et en plus de tout le reste, il y a cet individu. Comme si je n’avais pas assez de soucis !

—       Parlez-moi de lui. Il possède l’appartement sous le vôtre, c’est bien ça ?

—       Oui, il en est propriétaire. Ce n’est pas pour ça qu’il s’en occupe, croyez-moi. Il n’est jamais chez lui.

—       Et il habite là depuis longtemps ?

—       Des années. Il a emménagé à la mort de mon pauvre George. Il était à peine arrivé que mon fils a décidé que la maison était trop grande pour moi. Il a fait venir les architectes, les experts du gaz et je ne sais qui, et j’ai eu droit à encore plus de poussière, merci bien. Ils ont muré l’escalier, mis une porte dans le mur de côté et un de ces horribles auvents pour automobile, à l’américaine. Je n’arrive pas à m’y habituer. Ensuite ils ont vendu le rez-de-chaussée à cet individu, et moi et mon chat nous nous sommes retrouvés isolés en haut. Des lépreux dans notre propre maison !

—       Sa porte d’entrée ouvre sur le côté ?

—       A l’arrière, sous l’auvent à voiture. Il dispose du jardin, vous comprenez, mais n’allez pas croire qu’il l’entretient, oh non ! Non, non, non. Pensez-vous, il n’est jamais là ! Les mauvaises herbes vont tout recouvrir d’ici à juillet, au train où elles poussent. Mais même s’il s’occupait du jardin, qui voudrait s’y asseoir avec le bruit et la poussière des travaux toute la journée ? Et quand ce n’est pas ça, c’est les autres, de l’autre côté de la rue, qui hurlent et qui se battent.

—       Hélas, compatit Basset. Et maintenant, si nous nous concentrions sur ce que vous avez dit au sergent à propos de votre voisin ?

—       Je disais à votre sergent qu’il avait encore dû laisser son congélateur débranché. L’odeur ! Vous n’avez pas idée de cette odeur, inspecteur. D’où qu’elle provienne, elle est malsaine. Tout allait bien quand il a emménagé. Il gardait l’appartement propre, d’après ce que je pouvais en voir. Mais maintenant il en est arrivé au point où il s’absente pendant des jours et des jours, sans jamais venir voir si tout va bien. (D’un index déformé par l’arthrite, elle tapota le bord du bureau pour souligner son propos.) Et c’est le genre de chose qui devait se produire. On aurait pu croire qu’il ferait un peu attention, puisque c’est un professionnel, eh bien rien du tout.

Elle posa sa tasse sur le bureau de Basset et ôta l’épingle de son chapeau, comme si elle se sentait enfin assez à l’aise pour se découvrir.

—       C’est pour ses patients que je suis triste.

—       Il est médecin ?

—       Peut-être pas exactement médecin, mais il a quelque chose à voir avec le domaine médical, c’est ce que dit mon fils. Il doit avoir une situation assez importante, si j’en juge par sa voiture de luxe et ses deux propriétés. Pourtant ça ne l’empêche pas de se conduire bizarrement. Je vous jure, la façon dont il néglige son appartement...

—       Il y avait quelque chose de particulier qui vous a ennuyée, l’encouragea Basset. N’est-ce pas, madame Frobisher ? N’avez-vous pas parlé d’animaux au sergent ?

Il attendit la réponse. Mme Frobisher le regardait en clignant des yeux comme une chouette. Pendant un instant il se demanda si son collègue n’avait pas mal entendu, si toute l’affaire ne se résumait pas à une erreur de plus.

—       N’avez-vous pas fait mention d’animaux, en rapport avec votre voisin ? Des animaux qui auraient été maltraités ?

—       Ah oui. Il y a eu ça aussi. Il ne s’en occupe pas comme il faudrait. J’en ai trouvé deux morts dans la poubelle, à l’extérieur. Ils semblaient être morts de faim. (Elle but une gorgée de thé, soupira et ajouta :) Il est bon, ce thé. On dit qu’on ne peut pas faire du bon thé avec des sachets, mais là je ne suis pas d’accord.

Basset inspira et expira lentement pour conserver son calme.

—       Madame Frobisher, parlons-nous d’oiseaux ? C’étaient des oiseaux que vous avez vus dans la poubelle ?

Elle le gratifia du même regard qu’elle aurait eu pour un gamin attardé.

—       C’est ce que j’ai dit, oui. C’est exactement ce que j’ai dit au sergent. Des oiseaux.

—       Quelle sorte d’oiseaux ? Des gros ? Des pigeons ? Des corbeaux ?

—       Oh non, non. Des tout petits. (Entre le pouce et l’index, elle indiqua un espace d’environ cinq centimètres.) Vous savez, ces petits oiseaux qu’on garde en cage même quand on n’a pas de chat. Avec des plumes un peu rouges.

—       Aurait-il pu s’agir de pinsons ?

Elle marqua un temps de réflexion avant de répondre :

—       Oui, c’est ça. Des pinsons. Je le parierais.

Basset s’essuya le front d’un geste rapide et se pencha sur le bureau en croisant les mains.

—       Bien. Accepteriez-vous de raconter cette histoire à l’un de mes collègues, madame Frobisher ?

—       Fera-t-il quelque chose ?

—       Je suis certain qu’il sera très intéressé par ce que vous lui apprendrez.

Mme Frobisher se laissa aller contre le dossier de la chaise avec un demi-sourire. Elle était enchantée de tant d’attention.

—       Est-ce qu’il va venir me parler ?

—       Je l’appelle immédiatement.

Basset s’assit sur le bord du bureau et contacta le standard de Croydon pour obtenir Shrivemoor. Il observa sa visiteuse qui sirotait son thé. Il se sentait quelque peu barbouillé.

Essex frissonna en apercevant le regard bleu fixe de la poupée braqué sur lui.

—       Ne laissez pas les fenêtres fermées, ou cette chose va prendre vie. Vous n’avez jamais vu Doctor Who ?

Caffery se prit la tête entre les mains. La fatigue rongeait ses muscles.

—       Gemini a menti.

—       Ouais. Mauvaises nouvelles, ça, fit Essex en survolant le bureau du regard. Où je pose ces photos ?

—       Il aurait pu renverser la situation d’un seul mot. « Oui. Oui, je connaissais Shellene. Oui, elle est montée dans ma voiture. Oui, je l’ai approvisionnée, et je l’ai sautée », ou n’importe quoi d’autre. Nous savons qu’il transportait les filles dans sa GTI, il lui suffisait de le reconnaître... Tout ce que nous avons, c’est le groupe sanguin sur cet échantillon. Avec notre chance habituelle, il correspondra. (Le téléphone sur son bureau se mit à sonner. Il le regarda sans réagir.) On a obtenu le mandat pour son appartement ?

—       Diamond vient de partir pour le chercher. Ensuite ils l’embarqueront pour l’interroger.

—       Bon sang, nos options sont plus que réduites, là. Mieux vaudrait qu’il ressorte quelque chose de ces entrevues à St Dunstan. (Caffery tendit la main pour décrocher mais la sonnerie se tut.) Et merde, murmura- t-il avec le calme de la résignation.

—       Vous les voulez, ou pas ?

Caffery acquiesça et prit l’enveloppe. Il en sortit les photos, qu’il disposa sur le bureau.

—       Je crois savoir ce que sont ces marques sur la tête. Là, vous voyez ? Ces incisions, très propres. Krishnamurthi n’est toujours pas certain de ce qui les a provoquées.

—       Mais vous, si ?

—       Oui.

—       Alors ?

—       Ces marques sont celles de points de couture.

—       Des points de couture ? (Essex prit le cliché de Shellene, le tourna vers la fenêtre et plissa les yeux en l’examinant.) D’accord avec vous. Et qu’a-t-il cousu ?

—       Vous vous souvenez de ce que nous a déclaré la tante de Kayleigh ?

—       Quoi ?

—       Elle a dit que sa nièce avait changé de coiffure.

—       En effet.

—       Kayleigh ne portait pas ces traces. Ses cheveux avaient presque la même teinte que la perruque. Le blond de Shellene était plus sombre. Plus doré, moins cendré.

—       Et ?

—       Il n’a rien cousu sur le crâne de Kayleigh parce qu’il n’en avait pas besoin. Il lui a simplement coupé les cheveux comme il le désirait. Cette perruque que, d’après nous, portait l’agresseur ? Votre perruque de Pulsions ?

—       Eh bien ?

—       Ce n’est pas lui qui la portait, mais les filles. Il l’a cousue à leur crâne pour qu’elle ne tombe pas quand il s’amusait avec leur cadavre. Quand il a arraché la perruque, la peau s’est déchirée, ce qui explique les incisions. Il cherche à ce que toutes ces filles aient un physique identique. Les mutilations des seins et tout ce maquillage ont le même but. (Caffery remit les photos dans l’enveloppe, se leva et enfila sa veste.) Maintenant, si nous parvenions à découvrir à qui il voulait que ressemblent ses victimes, nous serions sur le chemin de la cour d’assises. (Il sortit ses clefs d’une poche.) On y va ?

—       Où ça ?

—       A St Dunstan.

La salle des données bruissait d’agitation. Des inspecteurs en chemisette, à cause de l’arrivée précoce de l’été, y entraient et en sortaient continuellement avec des dossiers. Les stores étaient baissés, l’éclairage allumé. Sous la table, Kryotos avait ôté ses escarpins. Tout en mangeant lentement une part de gâteau au caramel, elle préparait Holmes pour les interrogatoires que Jack devait conduire à l’hôpital de St Dunstan. Il lui faudrait créer près de cent quatre-vingts entrées uniquement pour couvrir tous les renvois nécessaires.

—       Jack, Jack, Jack, murmura-t-elle, qu’est-ce qui se passe dans ta petite tête ?

L’effet que Caffery avait sur les femmes n’échappait pas à Kryotos, déesse de la fertilité, elle qui possédait le regard pénétrant de la mère. Elle avait remarqué la réaction des indexeuses derrière leur écran quand il entrait dans la salle, comment elles se touchaient les cheveux, croisaient et décroisaient les jambes, se penchaient pour se masser le mollet ou remettre la lanière de leur sandale. Et lui passait sans les voir, avec cet air de détachement naturel et parfois une petite coupure au menton, due à un rasage trop précipité. Kryotos n’avait aucun doute sur la manière dont les filles auraient aimé soigner ces terribles blessures. Mais l’inspecteur semblait d’une certaine façon étranger à tout cela, comme s’il existait des préoccupations bien plus importantes en ce bas monde. Kryotos était impatiente de rencontrer Veronica, la Veronica déjà célèbre pour sa bravoure, puisqu’elle allait donner une soirée ce week-end en dépit de sa chimiothérapie.

Quand personne à la réception n’eut répondu après cinq sonneries, l’appel de l’inspecteur Basset fut automatiquement transféré à la salle des données, au poste voisin de celui de Kryotos. L’inspecteur Diamond, qui mettait sa veste pour aller chercher le mandat de perquisition concernant l’appartement de Gemini, s’arrêta et décrocha.

—       Salle des données. (Une pause, puis :) L’inspecteur Caffery n’est pas là, mon vieux. Qui le demande ?

Kryotos leva les yeux vers lui. « Il est dans son bureau », articula-t-elle en silence.

—       Il est occupé pour le moment. Je peux faire quelque chose ?

Diamond écouta quelques secondes.

—       Si vous avez quelque chose, pourquoi ne pas prendre la déposition vous-même, et ensuite vous nous la transmettez ?... D’accord, d’accord, comme vous voudrez, mon vieux. (Il sortit un stylo, en retira le capuchon et s’apprêta à écrire.) Qu’est-ce que vous avez pour moi, alors ?

—       Il griffonna quelques notes, lança une œillade réprobatrice au gâteau de Kryotos, écouta, remit le capuchon à son stylo, coinça le combiné entre son menton et son épaule, regarda de nouveau le gâteau et se gratta la cheville juste au-dessus de sa chaussette. Encore des chaussettes imprimées, nota Kryotos. Wallace et Gromit, cette fois. A peu près ce à quoi elle s’était attendue. Elle reporta son attention sur l’écran. Ecoutez, inspecteur Basset... Basset ! Est-ce que je peux juste placer un mot ? Merci. A présent, dites- moi, nous parlons bien d’un individu blanc de sexe masculin, j’ai bien compris ? Parfait. Et cette femme, c’est une de vos râleuses habituelles ? (Il écouta la réponse et sourit.) Je vois. Non, non. Nous traitons toutes les informations avec le plus grand sérieux. Merci du tuyau. Je vais le faire circuler dans l’équipe. Ça vous va ?

Il raccrocha, déchira la feuille du bloc, s’étira et se gratta le ventre.

—       Bordel, bâilla-t-il. Dès que le public a vent d’une affaire, on est obligés d’écouter de ces conneries... (Il s’humecta les lèvres d’une langue rapide.) Où est votre classeur 13, chérie ?

Kryotos le regarda.

—       Je vous demande pardon ?

—       Le broyeur à conneries.

Du pied, elle poussa la corbeille à papiers confidentiels hors de sous le bureau.

—       La déchiqueteuse est en panne, il faudra vous contenter de ça.

—       Vous êtes une gentille fille. Vous savez ça ?

Il froissa la feuille en boule, recula de quelques pas et la lança dans la corbeille.

—       Foutues bonnes femmes, soupira-t-il.

—       Foutus inspecteurs, marmonna Kryotos.

Délicatement, elle retira une goutte de caramel de ses doigts, s’essuya les mains avec un mouchoir et se remit au travail.

25

Tandis que Diamond, gonflé de certitudes et responsable autoproclamé de l’arrestation de Gemini, roulait victorieusement dans sa voiture vers Deptford, la route de Caffery et d’Essex obliqua vers St Dunstan. C’était une belle journée ensoleillée et, dans les rues bordées de marronniers, des femmes en robe à fleurs poussaient des landaus sur les trottoirs, ou s’arrêtaient pour attendre, la main tendue, qu’un bambin potelé les rattrape. Les véhicules étaient alignés de chaque côté de la chaussée, et ils ne trouvèrent une place libre qu’à plus de cinq cents mètres de leur objectif.

—       Je me demande ce qu’il peut bien fabriquer par un jour comme celui-ci, dit Essex en scrutant le ciel. Birdman. Je me demande s’il pense à la prochaine.

—       Il pense à une femme blonde.

—       Son modèle. Quelqu’un qu’il connaît ?

—       Ou quelqu’un qu’il pense connaître.

—       Caffery entrouvrit les vitres de quelques millimètres, sortit et enfila sa veste avant de fermer la portière à clef. Essex était déjà dehors. Donc nous recherchons quelqu’un qui conduit, qui possède de bonnes notions d’anatomie, et qui apprécie les femmes blondes avec une petite poitrine.

—       Poétique.

—       Merci.

Ils se séparèrent pour laisser le passage à une femme qui faisait du jogging en survêtement noir et blanc Nike. Essex la suivit du regard, en particulier sa queue- de-cheval blonde qui tressautait dans le soleil. Puis il se tourna vers Caffery.

—       Peut-être qu’il a déjà trouvé la prochaine, et qu’il s’occupe d’elle en ce moment même.

Jack réfléchit à cette possibilité pendant qu’ils marchaient vers l’hôpital en silence. Son partenaire rompit ce moment de mutisme. Il s’arrêta d’un bloc, se balança en arrière sur ses talons et poussa un sifflement digne du loup de Tex Avery.

—       Waouh ! Regardez cette petite merveille !

Près des grilles de l’hôpital, dans le parking réservé, était garée une Cobra décapotable verte, avec roues à rayons, garniture de cuir crème et volant en noyer. Essex s’en approcha à pas révérencieux, avec l’expression extatique qu’il avait eue chez Joni et Rebecca.

—       Oh, chérie, mamma mia, excusez-moi pendant que j’éjacule.

Caffery leva les yeux au ciel et soupira.

—       Bon, alors, si vous ne pouvez pas faire autrement, que ce soit discret, au moins. Et rapide, Paul. Cette aimable cité compte sur vous.

Wendy la bibliothécaire, dans son habituel ensemble strict, rougit quand elle aperçut Caffery. Elle leur avait préparé la salle.

—       Vous avez bien failli ne pas l’avoir, précisa-t-elle. Un des comités se réunit aujourd’hui, et j’ai cru qu’ils allaient réclamer cette salle. Je parie que vous avez eu des difficultés pour vous garer.

Les stores étaient baissés et Wendy avait placé sur la table un bloc-notes qu’il n’utiliserait pas et deux gobelets en plastique emplis de thé fumant avec un nuage de lait déjà évaporé. Discrètement, Essex prit les gobelets, alla les vider dans les toilettes et passa prendre deux cafés et des barres Twix à la cantine. Puis il partit avec la liste pour ramener quelques-unes des personnes à interroger.

Il était midi et demi, et Caffery avait questionné trois ergothérapeutes et un technicien du département d’ophtalmologie quand la porte s’ouvrit. Cook entra. Sa tignasse cuivrée était enserrée dans un filet à cheveux, et il avait retiré sa tenue de travail pour révéler un débardeur en Nylon arc-en-ciel orné d’une feuille de marijuana sur la poitrine. Il portait des lunettes de soleil à verres larges qu’il n’ôta qu’après avoir refermé la porte. Une fois de plus Jack fut frappé par ses yeux gonflés et larmoyants.

—       Nous nous sommes déjà rencontrés, dit l’inspecteur en lui tendant la main.

—       Thomas Cook.

—       Un nom facile à retenir.

—       C’est à propos de ces filles, n’est-ce pas ? (Il ignora la main de Caffery et tira une chaise sans attendre d’y être invité.) Depuis que je vous ai vu ici la dernière fois, je m’attendais que vous reveniez.

—       Vous êtes au courant ?

—       C’est à la une des journaux et ça a été la tournée de Krishnamurthi. On dit que ces crimes sont inspirés de ceux de Jack l’Eventreur. D’après ce que j’ai compris, ce type les taillade. Je me trompe ?

Il avait une voix douce, nasillarde, presque féminine.

—       Vous connaissez Krishnamurthi ?

—       Je suis un technicien. Je l’ai aidé pour quelques autopsies avant qu’il soit dans les petits papiers du ministère de l’Intérieur.

—       Vous êtes assistant à la morgue ?

—       Je voulais être médecin, fit-il, le visage dénué de toute expression. Ce boulot est un pis-aller, mais il me permet de payer mes factures.

—       Monsieur Cook, je conduis des enquêtes de routine. Comme mon collègue a dû vous l’expliquer, du moins je l’espère, vous n’avez aucune obligation de répondre à mes questions. Vous me parlez donc de votre plein gré, nous sommes d’accord ?

—       C’est pour ça que je suis ici.

—       Vous habitez... (Caffery chaussa ses lunettes et vérifia l’adresse sur la liste.) Où ? Lewisham ?

—       Du côté de Greenwich. Près de Ravensbourne Place.

—       Connaissez-vous un pub situé sur Trafalgar Road, le Dog & Bell ?

—       Je ne bois pas.

—       Vous ne le connaissez pas ?

Cook croisa ses mains pâles et sans pilosité devant lui, sur la table.

—       Je ne bois pas.

Jack ôta ses lunettes.

—       Le connaissez-vous ?

—       Oui, je le connais. Et, non, je n’y vais pas.

—       Je vous remercie, dit le policier en remettant ses lunettes. Avez-vous déjà vu cette femme ?

Il fit glisser la photo de Shellene sur la table.

—       C’est celle qui a eu le visage écrasé par une pelle hydraulique automotrice ?

—       Vous êtes très bien informé.

—       Les gens bavardent, répliqua Cook, penchant la tête de côté et examinant le cliché. Non, je ne la reconnais pas.

Caffery lui présenta les photos de Petra, Kayleigh et Michelle. Cook posa l’index sur celle de Kayleigh et l’approcha de lui.

—       Vous la connaissez ?

Il repoussa la photo et fixa sur Jack ses yeux délavés.

—       Non. Je me souviendrais d’elle si je l’avais vue.

—       Si cela pouvait nous aider dans nos investigations, accepteriez-vous de nous donner un prélèvement, un échantillon de votre salive, pour une analyse d’ADN ?

—       Sans problème.

Caffery le dévisagea quelques secondes.

—       Aucune objection ?

—       Parce que j’ai des allures de hippy, vous pensez que je vis selon la bible des droits civils ? Eh bien non : je fais confiance à la science ; je suis un scientifique. D’une certaine façon.

—       Pourriez-vous me dire où vous vous trouviez la nuit du 16 avril ? Et celle du 19 mai, c’est-à-dire il y a deux semaines ?

—       Je n’en sais fichtre rien. Je demanderai quand je rentrerai à la maison. Elle se rappellera. Mon nord, mon sud, mon est, mon ouest, débita-t-il toujours sans afficher la moindre expression. Ma secrétaire sociale, ma mémoire.

Caffery pécha une carte de visite dans sa veste.

—       Quand ça vous reviendra, passez-moi donc un coup de fil.

—       C’est tout ?

—       A moins que vous n’ayez quelque chose à me révéler.

—       Visiblement, vous n’avez pas grand-chose à vous mettre sous la dent.

—       Nous avons l’analyse d’ADN.

—       Bien sûr. (Cook se leva. Il n’était pas très grand, avec des mains démesurées par rapport à ses bras potelés.) Je vous appellerai.

Il prit ses lunettes dans la poche arrière de son pantalon, les remit et sortit.

Dans la salle plongée dans la pénombre, Caffery renifla. Cook avait laissé derrière lui une légère odeur âcre. Quelque chose comme un mélange de lait tourné et de patchouli. Il tapota le bloc-notes avec le bout de son stylo, en réfléchissant.

Après un moment il écrivit : Cook : prétend être marié/ vivre avec une femme. Le croire ? ? ? Il jaugea cette éventualité quelques secondes, puis griffonna en dessous : Non.

Pour le déjeuner, Essex et lui s’offrirent des pâtes aux champignons arrosées d’une bière Spitfire à l’Ashburnham Arms. De retour à l’hôpital pour la session de l’après-midi, ils trouvèrent une ambiance plus tranquille dans la bibliothèque. Essex repartit dans les entrailles du bâtiment afin de convoquer les membres du service de radiologie et Caffery s’assit près d’une fenêtre pour vérifier les notes de la matinée. Au bout d’un moment, il remarqua la présence d’un individu aux cheveux gris et en blouse blanche assis dans le coin des publications périodiques et plongé dans un ouvrage. Quelque chose dans son attitude parut familier à l’inspecteur, qui s’approcha de lui.

—       Bonjour.

L’autre se redressa à peine et le considéra par-dessus la monture d’acier de ses lunettes.

—       Bonjour.

—       Désolé de vous interrompre.

—       Pas du tout. Puis-je vous aider ?

—       Oui, avoua Caffery en posant ses coudes sur la table. Vous êtes Cavendish ?

—       Exact.

—       Vous avez déménagé de Guy ?

—       Non, non. (Il referma le livre et mit ses lunettes dans sa poche.) Je suis ici pour une clinique satellite. A propos de cas d’anémie drépanocytaire. Un taux inhabituel dans le sud-est de Londres.

—       Nous nous sommes déjà rencontrés.

Le médecin prit un air embarrassé.

—       Pardonnez-moi. Si j’ai une lacune, c’est bien mon incapacité à me remémorer les visages. Je ne suis pas sensible aux stimuli visuels, bizarrerie que Mme Cavendish apprécie de plus en plus avec l’âge.

Caffery sourit.

—       Nous avons fait connaissance il y a environ quatre mois. Vous traitiez une amie, pour le suivi de sa maladie de Hodgkin. Vous lui avez fait une échographie.

—       C’est possible, c’est possible. Pour vérifier la rate.

—       Nous vous sommes très reconnaissants.

—       Merci. Comment se remet-elle ?

—       Pas très bien. Elle a fait une rechute. Vous l’avez traitée hier après-midi à Guy.

Les yeux de Cavendish s’étrécirent.

—       Ah oui, je vois. Je crois que vous me confondez avec le Dr Bostall.

—       Non. Veronica Marks. Vous l’avez vue hier.

—       Eh bien, oui, le nom ne m’est pas inconnu, mais je ne l’ai pas... (Il s’interrompit brusquement.) Vous comprendrez que je sois tenu à respecter l’éthique de ma profession. Au risque de vous paraître impoli, je ne discuterai pas de cas individuels.

—       Mais vous l’avez bien vue hier soir ?

Il rouvrit le livre et sortit ses lunettes de sa poche.

—       Hum... Je crois que nous serions bien avisés de mettre un terme à cette conversation, monsieur... ?

Le policier s’assit en face du médecin. Son cœur battait la chamade.

—       Caffery, répondit-il. Docteur Cavendish, j’ai une question à vous poser.

—       Je pense que vous devriez vous en abstenir. Je me trouve dans une situation plutôt gênante, comprenez- moi.

—       Cette question n’est liée à aucun cas particulier. C’est juste que je suis... Je suis intrigué par les nouveaux tests de diagnostic pour la maladie de Hodgkin. Le médecin se détendit un peu.

—       Etre intrigué est une saine réaction. Particulièrement chez les jeunes gens.

—       Le test de la teinture.

—       Sans relation avec un cas spécifique ?

—       Sans relation.

—       Gallium ou lymphangio ?

—       Celui qui se pratique dans la paume. Celui qu’on peut voir.

—       Ah, le lymphangiogramme, alors. Il indique si le cancer s’est répandu au bas du corps. Mes patients m’ont fait comprendre que la procédure était assez désagréable.

—       Vous n’avez pas modifié ce test récemment ? Vous n’utilisez pas une teinture différente ? Une qui disparaîtrait plus vite ?

—       Non, c’est toujours l’huile de lin. Elle met plusieurs jours, et parfois des semaines, pour évacuer le système... Monsieur Caffery, si vous portez un intérêt réel à ce sujet, je ne saurais trop vous recommander un article paru dans le British Medical Journal ce mois-ci. Très intéressant et, coïncidence, rédigé par un confrère, mais je vous le recommande en toute impartialité.

—       Je vous remercie, répondit Caffery, je crois que vous m’avez dit tout ce que je désirais apprendre.

26

A sept heures du soir, la brise s’était levée et des nuages sombres couraient dans le ciel. Les conducteurs abaissèrent les pare-soleil contre les derniers éclats du jour.

Caffery n’avait pas du tout envie de rentrer chez lui. Veronica serait là, qui jouerait de sa fausse lassitude et de sa pâleur, et il avait peur de ce qu’il risquait de lui dire, ou de lui faire. Aller au bureau ne le tentait pas plus, si c’était pour voir les conversations mourir à son arrivée, parce qu’il soutenait un perdant en défendant Gemini, qui au même moment était en route pour le poste de police de Greenwich. Non, Caffery désirait voir une seule personne : Rebecca. L’excuse, quand elle lui vint à l’esprit, lui sembla légitime, et il en fut rassuré.

Il déposa Essex au poste, en plein milieu d’une averse subite, exécuta un demi-tour et rebroussa chemin dans les embouteillages de Trafalgar Road. A Bugsby Way, la pluie avait cessé aussi soudainement qu’elle avait commencé ; le soleil darda ses derniers rayons sur la Tamise et projeta les ombres des panneaux publicitaires sur la route. Les seuls objets qui bougeaient étaient les pochettes en plastique qui voletaient le long des routes secondaires, et une fois de plus Caffery fut frappé par la désolation de fin du monde qui régnait sur ce paysage.

Le terrain vague avait changé. L’équipe du médico- légal avait enfin terminé sa recherche d’empreintes ; la pelleteuse hydraulique avait disparu, le tapis roulant et les cribles étaient laissés à l’abandon, et les barrières de sécurité en alliage léger, supposées retenir les journalistes, s’alignaient sans raison. Un bandeau de la police flottait sur l’une d’elles.

Assis dans la voiture de service garée sur le bas-côté de la route secondaire, l’inspecteur Betts exposait son visage au soleil mourant. Caffery le salua d’un petit signe et passa sous le bandeau délimitant le périmètre interdit. Depuis sa dernière venue ici, un fin manteau de végétation avait recouvert le sol détrempé. Il retourna vers Bugsby Way et suivit le trajet accompli avec Fiona Quinn cette nuit-là. Il progressait avec difficulté, car de longues herbes folles couleur de boue s’accrochaient à ses chevilles. Quand il atteignit l’autre côté du périmètre, les ombres s’étaient allongées, et ses chaussettes étaient humides.

Il fit halte et, les yeux mi-clos, huma l’air pour mieux sentir le parfum désagréable des coquelicots sauvages qui se mêlait aux effluves du fleuve. Les recherches n’avaient révélé qu’une seule ouverture de taille raisonnable dans cette partie de la clôture. Sur la route secondaire, les trous étaient nombreux. La théorie généralement acceptée voulait que le tueur se soit garé le long de cette route et ait transporté les corps sur quelque quatre cents mètres dans ce relief difficile, puis soit revenu à sa voiture pour y prendre une pelle avec laquelle, pensait-on, il avait creusé les tombes. Caffery estimait que Birdman avait eu une raison précise de venir ici avant les meurtres, ou bien de passer par là afin de se rendre quelque part. Pour quelqu’un travaillant à St Dunstan, ce pouvait être une partie de son trajet quotidien pour retourner chez lui, que ce soit dans le Kent, l’Essex, ou même certains endroits de Blackheath.

Un nœud de la bande fluorescente utilisée par l’inspecteur-chef Quinn, abandonnée là lors des recherches d’empreintes, gisait à ses pieds. Il le ramassa et l’étudia en le tournant entre ses doigts. Toutes les bouteilles et les canettes trouvées ici étaient maintenant recouvertes de poudre révélatrice et mises en sachets dans la salle des pièces à conviction à Shrivemoor : Heineken, Tennants, Red Stripe, Wray Nephew.

Wray Nephew, Gemini, la drogue. Quelque chose reliant ces différents points prenait forme dans son esprit. Les drogues et les marques de ligature sur les poignets et les chevilles de Spacek.

Elle seule s’était débattue. Il y avait un point à établir dans cette hypothèse. Deux mouettes passèrent en trombe au-dessus du terrain vague. Les pensées de Caffery se déroulaient aussi lentement que les nuages.

Quelque chose  – une bande adhésive ? — pour ligoter Spacek. La drogue.

Et soudain il sut. Surpris par l’accélération de son rythme cardiaque, il rejeta la tête en arrière et inspira profondément.

L’agresseur avait été obligé d’attacher Spacek parce qu’elle était la seule qui n’était pas restée tranquille. Elle ne se droguait pas, et il n’avait pas réussi à la persuader d’accepter l’injection dans la nuque. Birdman ne droguait pas les filles pour qu’elles se tiennent tranquilles, pas plus qu’il ne les menaçait. La vérité était beaucoup plus simple, et plus tragique.

Les victimes le faisaient volontairement. Peut-être même relevaient-elles leurs cheveux et lui présentaient- elles le point de leur corps le plus sensible, celui qui commandait tout : le tronc cérébral. Il les avait convaincues que c’était ce qu’elles voulaient, une façon très rapide de planer — « la façon la plus rapide d’atteindre le système sanguin » — et elles étaient juste assez désespérées pour vouloir essayer cette méthode. Il possédait des connaissances médicales peut-être rudimentaires mais suffisantes, de l’aplomb, et il savait enrober le tout dans un peu de jargon. La théorie était plausible, en particulier si les filles dont la volonté était érodée par la prise d’héroïne connaissaient déjà leur assassin et lui faisaient confiance.

—       Eh,vous !

Jack se retourna. L’homme qui marchait droit sur lui avait un torse en barrique, engoncé dans un costume à rayures dont la veste ouverte révélait une chemise et une cravate bleu sombre. Ses cheveux rares étaient plaqués en arrière à la gomina, comme ceux de Diamond. De l’or brillait à son cou et à ses poignets.

—       Les flics auraient dû vous empêcher d’arriver ici. J’en ai assez des types comme vous qui viennent fouiner.

Caffery lui montra sa carte, et l’homme s’arrêta à quelques pas de lui.

—       Non, mon gars. Désolé, mais juste un coup d’œil comme ça, je ne plonge pas. Donnez-la-moi. Une carte de presse de merde, hein ?

L’inspecteur avança et lui brandit sa carte à dix centimètres du visage.

—       D’accord ?

L’autre se frotta le nez, puis fourra ses deux mains dans ses poches, avec une pointe de mauvaise humeur.

—       Ouais, ouais. Vous ne pouvez pas m’en vouloir. Hier ça grouillait de monde, ici.

—       Vous êtes North, le propriétaire ?

—       C’est bien moi, oui.

Caffery rempocha sa carte. .

—       Nous ne nous sommes pas rencontrés, mais je vous ai vu de loin. La première nuit où nous sommes venus ici. Je jette juste un coup d’œil.

—       Vous pensez qu’il va se repointer ici, c’est ça ? On dit qu’un chien revient toujours là où il a vomi. Eh bien ? Quand est-ce que je peux espérer vous voir partir ?

—       Dès que nous aurons inculpé quelqu’un.

—       J’ai vu votre commissaire cet après-midi. J’ai entendu dire qu’ils avaient un suspect au poste. C’est vrai ?

—       Je ne suis pas autorisé à vous en parler.

—       Un Noir, hein ?

—       Qui vous a dit ça ?

North se balança d’un pied sur l’autre, fit tinter de la menue monnaie dans sa poche et leva les yeux vers le ciel, où s’amoncelaient de nouveaux nuages.

—       Ce matin j’ai entendu dire que toute cette zone était sous le coup d’un ordre d’expropriation pour cause d’utilité publique. Peut-être que je devrais entreprendre des démarches pour être dédommagé, non ?

—       Vous êtes libre de le faire, dit Caffery en se détournant. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser...

—       Ouais, sûr.

North resta planté là et observa Caffery qui retournait sur la route. Ce ne fut que lorsque le policier eut disparut qu’il bougea. Il s’accroupit et se prit la tête dans les mains.

Sur la Tamise la pluie s’était remise à tomber.

Après avoir fait ce qu’il devait avec le corps de Peace, Harteveld reprit le volant. Il ne restait plus qu’à continuer.

Pas intérêt à regarder en bas, ou tu vas tomber, Toby.

Il passa toute la journée à conduire, comme si un déplacement perpétuel pouvait chasser l’obsession, à travers les averses et le soleil, les collines en terrasses couvertes de feuilles de Camden, les ondulations verdoyantes de Hampstead, les routes rouges et poisseuses de Hyde Park, jusqu’à ce que le moteur de la Cobra chauffe et que le soleil descende derrière Westminster. Juste après le crépuscule, Harteveld se retrouva sur le pont de Londres. Il avait du mal à respirer. La ville s’étendait devant lui, offerte, de la pointe de Canary Wharf jusqu’au Parlement. Entre les deux, un million de lumières réfléchies par les eaux du fleuve.

Il arrêta la Cobra, sortit son nécessaire à coke de sa poche et l’ouvrit. Avec l’ongle du petit doigt il prit un petit monticule de poudre et le plaça dans sa narine gauche avant d’inspirer fortement. A sa droite, derrière la tour de Guy, où tout avait commencé, la lune s’était levée. Il se renversa sur son siège et la contempla.

Sous le pont, l’eau clapotait contre les piliers.

Il se massa les tempes, puis fit démarrer la voiture.

Pas intérêt à regarder en bas.

27

Vêtue d’une robe courte couleur mimosa, bras nus et un lourd bracelet en cuivre au poignet, Rebecca s’apprêtait à sortir quand Jack arriva. Un vernissage privé au Barbican, qu’en temps usuel elle aurait fui, mais qui la sortirait de Greenwich pour la soirée. Elle avait besoin de ce genre de diversion. Depuis le jour où les inspecteurs Caffery et Essex étaient venus à l’appartement, elle n’avait pas pensé à grand-chose d’autre. Elle passait ses journées devant le chevalet, sans travailler, caressait les poils du pinceau entre le pouce et l’index, dans un geste automatique, et revoyait les visages : Kayleigh, Shellene, Petra, pendant que Joni fredonnait et se roulait des joints d’Acapulco Gold pour accompagner son thé et ses toasts, avec pour objectif avoué de rester défoncée jusqu’à l’heure du coucher. Joni avait expliqué très clairement qu’elle ne souhaitait pas discuter de ce qui se passait. Elle rentrait rarement à l’appartement, et quand elle le faisait une étrange tranquillité descendait sur les deux colocataires.

Dans ce calme, Rebecca décelait les premiers signes annonciateurs du changement.

Eh bien, Seigneur, ça a mis assez longtemps à venir.

Deux univers différents, tout le monde le disait. Elles appartenaient à des univers différents. Et leur seul lien commençait à se dénouer.

Rebecca était une fille de la grande banlieue. Son père, un homme grand et solennel, au visage classique de philosophe, n’approchait le bonheur que dans son bureau, au milieu de ses éditions rares de sonnets d’amour élisabéthains. Et pendant ce temps sa femme titubait à l’étage et s’empiffrait de cachets de trazodone. Les professionnels parlaient à mi-voix de troubles bipolaires. Parfois, elle ne quittait pas le lit pendant plusieurs jours, elle oubliait de se laver, de manger, elle oubliait même qu’elle avait une fille dont elle devait s’occuper.

C’est donc sur ce socle branlant que Rebecca avait bâti son identité : les fessées à l’heure du coucher et les cachets d’amitriptyline. Si la petite Becky se montrait trop bruyante, les tranquillisants de maman finissaient dans son jus d’orange.

En grandissant, elle se transforma en une adolescente mince, renfermée, persuadée qu’elle était très seule, unique en son genre.

Ce sont les pères qui commettent des abus sur leurs enfants, pas les mères. Il n’y a rien dans les journaux ni à la télévision sur les mères.

Elle avait fui le Surrey sous prétexte d’aller à l’université, pour en réalité échouer à Londres. Et soudain il y avait eu Joni, qui venait vers elle d’un pas léger dans les rues de Greenwich, avec ses shorts et ses lunettes fumées en forme de cœur, un joint coincé entre les lèvres, en tempêtant comme un évangéliste contre son « enfance de merde ». Pour elle c’étaient les HLM, la queue pour toucher les allocations, les vomissures dans les cages d’escalier et les pigeons qui s’accouplaient sur le rebord de la fenêtre. Mais le thème général était tellement familier à Rebecca qu’elle s’arrêta net.

« Maman. C’est maman qui m’a initiée à la drogue. Dès qu’elle passait une mauvaise journée elle me faisait prendre des tranquillisants pour que je reste calme. Elle me les enfonçait de force dans la bouche et hurlait si je ne les avalais pas tout de suite. Elle aurait dû se faire stériliser avant ma naissance, cette pauvre folle. »

Alors Rebecca :

« Une fois, elle m’a obligée à la laver dans son bain. Elle pleurait. J’avais huit ans, et je me suis mise à pleurer aussi. Elle m’a donné des cachets pour me calmer.

—       Ne me dis pas ! Trofanil ?

—       Oui, ou quelque chose d’approchant. Et quand elle ne mangeait pas bien, moi non plus. Il m’est arrivé de n’avoir que du Nesquik pendant toute une semaine. Mon père a dit que je maigrissais, et ça lui a fait peur. Elle a pris la voiture, est allée chez Bejam à Guilford, et est revenue avec quatre paquets de glace napolitaine qu’elle m’a forcée à ingurgiter. J’ai tout rendu.

—       Et ensuite elle t’a filé une dérouillée, je suppose. »

Elles se savaient différentes mais juraient qu’à l’intérieur elles étaient sœurs. Ensemble elles avaient d’abord vécu joyeusement, avaient partagé leurs petits amis et leurs rouges à lèvres, sans que l’une ou l’autre prenne la peine de remarquer que Joni passait ses journées à récupérer les heures de sommeil perdues pendant la nuit alors que Rebecca se levait tôt pour se rendre au Goldsmiths College. Peu à peu leur intimité s’était fracturée, et à présent Rebecca se confiait aussi peu à Joni qu’elle l’aurait fait avec une enfant.

Surtout pour des sujets tels que l’inspecteur Jack Caffery.

Un flic ? Un flic, nom de nom, tu es dingue ou quoi ?

Mais l’autre jour, à la sortie du pub, elle était restée momentanément hypnotisée par son cou. C’était ridicule, mais cette vision avait tourné à l’obsession : la jonction de la peau bronzée et du col de chemise blanc, la chevelure coupée court autour des oreilles. Et elle s’était surprise à se demander à plusieurs reprises quelle expression il pouvait avoir quand il jouissait.

Maintenant, assise dans le studio, dans sa robe de soirée, elle repoussait ces pensées avec précaution.

Vraiment, Becky, essaie donc d’implanter quelques gentilles pensées bien proprettes et bourgeoises dans ta petite tête malade.

Elle attendit que le sang reflue de son visage et de ses bras, puis appuya sur l’ouverture électrique de l’entrée de l’immeuble. Bientôt il se tint devant la porte de son appartement, visiblement fatigué, le menton ombré d’un début de barbe.

—       Entrez, dit-elle.

Elle s’effaça et releva la jambe pour enfiler une chaussure en cuir. Puis elle pressa son autre pied dans le second soulier et le suivit dans la cuisine. Elle alluma en passant.

—       Je ne peux pas vous recevoir longtemps. Un verre de pouilly ? proposa-t-elle.

—       La bouteille est ouverte ?

—       Le vin coule à flots quand je suis nerveuse.

—       A quel propos ?

—       En dehors de ce qui est évident ? Le tueur, l’Eventreur du Dôme du Millénaire ?

—       Il y a autre chose ?

—       La crainte de ces rencontres artistiques, si vous voulez tout savoir, la terreur de ces pulls à col roulé, des barbiches, des discussions sans fin, des mérites comparés de Fluxus et de l’expressionnisme allemand, tout ce bla-bla. Vous pouvez imaginer l’ambiance : des poseurs qui paient deux cents guinées pour qu’on les arrose de peinture, ou n’importe quelle autre imbécillité pourvu que ce soit à la mode. Si je dois quitter mon atelier pour proférer des sons intelligents, autant me fortifier avec quelque chose de réellement raffiné, un pouilly-fuissé par exemple.

En voyant qu’il ne souriait pas, elle se tut, sortit le vin du réfrigérateur et le posa au centre de la table. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour chercher des verres dans la partie haute d’un placard.

—       Vous avez dit que vous aviez quelque chose à m’apprendre.

Gemini a été emmené pour interrogatoire. Rebecca se figea avec deux verres à pied dans la main.

—       Mince, murmura-t-elle.

J’ai pensé que vous voudriez être au courant. Elle reposa les talons au sol et se tint immobile, en regardant fixement le réfrigérateur.

—       Nous avons discuté de cela.

—       Je sais.

—       Qu’est-ce qui est allé de travers ?

—       Nous en avons parlé trop tard. Si vous m’aviez dit, à propos de Gemini et Shellene, quand je vous ai posé la question pour la première fois...

—       Vous m’accusez ?

—       Ou quand nous étions à la morgue.

—       Donc, vous m’accusez.

—       Ce que vous avez vu dans ce sac pour transporter les cadavres n’était-il pas plus important que la façon dont votre amie s’approvisionne en drogue ? Peut-être aurais-je dû vous montrer un peu plus du corps de Petra. Il les découpe. Il taille dans leurs seins, il leur ouvre le thorax...

Elle se tourna brusquement vers lui, et il s’interrompit. Son expression révélait qu’il n’arrivait pas à croire qu’il venait de prononcer ces mots.

—       Merde, je suis désolé.

Rebecca haussa crânement les épaules.

—       Ça va.

Elle posa les verres sur la table, les emplit de vin et lui en tendit un.

—       J’ai travaillé dans ce pub. Ç’aurait pu être moi. Ou Joni. C’est là qu’il choisit ses victimes, n’est-ce pas ?

—       C’est un point que nous devons discuter. Vous et moi.

—       Donc c’est bien là qu’il les repère.

—       Probable.

—       Il les suit quand elles partent du pub ?

—       On le suppose.

Il leva le verre devant ses yeux et le fit tourner entre ses doigts, pour saisir les derniers rayons du soleil qui se déversaient par la fenêtre.

—       Mais il faut que vous sachiez ce que je pense, reprit-il.

—       Allez-y. Que pensez-vous ?

—       Je pense qu’elles se sont arrangées pour le rencontrer. Pour s’amuser avec lui, ou pour se procurer de la drogue. Je pense qu’elles le connaissaient, et même que jusqu’à un certain point elles avaient confiance en lui, certainement assez en tout cas pour se retrouver seules avec lui. Dans sa voiture, et sans doute jusque chez lui. Je pense qu’il donne l’impression d’être bien inséré dans la société : peut-être est-il médecin, assistant de laboratoire, ou garçon de salle. (Il marqua une courte pause, le temps de choisir avec soin les termes de la phrase suivante :) C’est certainement quelqu’un à qui elles faisaient assez confiance pour qu’il leur injecte une substance dans le sang.

Le verre de Rebecca resta suspendu entre la table et ses lèvres.

—       Quoi ?

—       Il a dû leur affirmer que c’était une méthode plus rapide pour planer. Peut-être avaient-elles déjà eu affaire à lui auparavant. Quelqu’un qui leur avait déjà donné de la drogue.

—       Pourquoi me racontez-vous ça ?

—       Parce que je pense que vous l’avez rencontré, vous aussi. Et peut-être même que vous le connaissez. Et je pense qu’il en est de même pour Joni, bien qu’elle ne s’en soit pas rendu compte. C’est pourquoi je vous le demande maintenant : si vous protégez qui que ce soit pour une raison ou une autre, si insignifiant que cela puisse vous paraître...

—       Vous pouvez arrêter là, dit-elle en levant une main. Je ne protège personne. Je le jure.

Pensif, il but une gorgée de vin et la contempla pardessus le bord du verre.

—       Je vous crois. Vous souvenez-vous d’avoir rencontré quelqu’un dans ce pub qui travaillait à St Dunstan ? L’hôpital ?

Elle fronça les sourcils.

—       Je ne vois pas... Bah, il y a Malcolm, je suppose. Il a quelque chose à voir avec un hôpital. C’est quelqu’un que Joni a connu il y a des années.

—       Son nom de famille ?

—       Je l’ignore. Elle traîne avec lui quand elle n’a rien de mieux à faire. Elle le laisse lui payer ses consommations.

—       A-t-il une dégaine de hippy ?

—       Non.

—       Vous connaissez un Thomas ? Thomas Cook ?

—       Comme l’agence de voyages ? Je me souviendrais d’un nom pareil, non ?

—       Cheveux longs, roux. Des yeux bizarres, dont on se souvient.

Elle secoua la tête négativement.

Caffery soupira, termina son verre et lui sourit.

—       Je ferais peut-être mieux de me mettre critique d’art.

—       Je ne le répéterai pas.

—       Merci.

Elle se tint sur le seuil de son appartement et le regarda disparaître dans l’escalier. Il était presque sorti de la maison quand elle l’appela.        — Inspecteur Caffery ?

La broussaille noire de ses cheveux apparut en bas de la cage d’escalier.

—       Qu’y a-t-il ?

Les mots s’échappèrent de sa bouche avant qu’elle se soit rendu compte de leur sens :

—       Il me fait peur, vous savez. Le tueur.

Jack ne répondit pas. Soudain il paraissait exténué.

—       Désolé, il faut que j’y aille. Appelez-moi si quelque chose vous revient.

Les réverbères étaient allumés dans le centre de Greenwich et les immeubles étaient illuminés de blanc et d’or, ce qui leur donnait un air de fête propre aux paquebots dans un port. Un mince halo rose au-delà des toits à l’ouest, voilà tout ce qui subsistait du jour. Les gens sortaient en masse des salles de cinéma. Devant l’hôtel Ibis, Rebecca essayait de héler un taxi. Elle serrait son gilet en laine autour de ses épaules.

Elle se sentait plus nerveuse qu’à l’accoutumée. Depuis qu’elle avait quitté High Road, elle avait eu l’impression irritante qu’on l’épiait de quelque part très haut, parmi les gargouilles de St Alfege. Un léger picotement avait envahi sa nuque, et sa transpiration était glacée. Elle était impatiente de quitter Greenwich pour la soirée.

De la terrasse du restaurant Spread Eagle provenait le tintement des couverts en argent et des verres en cristal. Les orangers et les lauriers en pot laissaient tomber leurs feuilles dans la rue en contrebas, tandis qu’un éclairage discret projetait leur ombre magnifiée sur le mur blanc au-dessus.

Quelque chose dans ces feuilles frémissantes attira l’attention de Rebecca.

Qu’avait dit Jack ? Elles faisaient assez confiance à leur tueur pour le laisser injecter une substance dans leur sang. La réponse lui vint naturellement, froide et claire. L’orangerie à Croom’s Hill. Toby Harteveld.

Bien sûr. Elle leva la tête et contempla le ciel nocturne. Harteveld. Elle n’y avait pas pensé jusque-là. De l’infinité de possibilités qui lui étaient passées par l’esprit, celle-ci ne s’était jamais présentée. Elle lui paraissait maintenant évidente.

Elle frissonna malgré la douceur de la nuit, boutonna son gilet et retourna chez elle. Oublié, le Barbican. Elle n’avait plus qu’une idée en tête : parler à Jack Caffery.

28

Assise à la table de la cuisine, un verre de vin posé près d’elle, Veronica s’affairait aux préparatifs culinaires de la soirée. Elle découpait et hachait pour constituer un tas de rondelles de tomates et de feuilles de menthe sur le billot en marbre. Elle portait un chemisier en soie au col fermé par une broche en or, et avait protégé son pantalon bleu marine à rayures avec un torchon. Le couscoussier sifflait doucement sur le plan de cuisson, et la vapeur qui s’en échappait opacifiait la fenêtre noircie par la nuit.

—       J’allais commander une battue, dit-elle en souriant. Je t’attendais ici pour sept heures.

Jack prit la bouteille de Glenmorangie sur l’étagère fixée au-dessus de la porte. Il se versa une belle dose, plongea un doigt dans l’alcool et le suçota.

Elle essuya la lame du couteau sur le torchon.

—       Il y a deux boîtes d’Oddbins qu’il faut ouvrir sur la terrasse. Tu pourrais préparer un peu de garam masala pour les épinards, si ça te dit, et le pilon a besoin d’être lavé.

Il posa le verre sur le réfrigérateur et prit le papier à rouler et le tabac dans une de ses poches.

—       Je n’ai pas réussi à trouver des verres corrects, alors maman nous prête ses coupes de cristal. Il faudra y faire attention, d’accord ?

Elle coupa deux citrons, en posa un sur le pressoir électrique et jeta un coup d’œil à Caffery par-dessus son épaule.

—       Jack, j’ai dit : d’accord ?

Il fit tomber une pincée de tabac dans la feuille, la roula, la colla d’un coup de langue et chercha son briquet dans sa poche.

—       Jack. Tu m’as entendue ?

—       Oui.

Elle posa le citron sur le plan de travail.

—       Eh bien ?

—       Eh bien quoi ?

—       Maman nous prête ses verres préférés. Tu imagines ça ? Elle fait confiance à nos affreux amis pour ne pas les casser. Nous devrions nous agenouiller de gratitude.

—       Pas moi.

—       L’expression de Veronica changea.

—       Sérieusement, Jack, nous pouvons lui être reconnaissants, tu sais.

Il ôta un grain de tabac de la pointe de sa langue.

—       Je suis sérieux.

Elle le considéra avec soin puis partit d’un rire bref avant de reporter son attention sur les légumes.

—       Oh, très bien. J’ai encore un million de choses à faire pour demain. Je n’ai ni le temps ni l’énergie pour...

—       — Tu m’as menti.

Elle se retourna lentement vers lui.

—       Qu’est-ce que tu viens de dire ?

—       J’ai cru que tu risquais de mourir.

—       Quoi ?

—       Je t’ai crue. J’ai cru que tu faisais une rechute de la maladie de Hodgkin.

Elle pinça les lèvres et secoua la tête d’un air incrédule.

—       Tu es malade, tu sais. Vraiment. Tu penses que j’aurais pu inventer une histoire pareille ?

—       J’ai vu le Dr Cavendish.

—       Oui, et alors ? rétorqua-t-elle en faisant un petit tas des zestes de citron. J’ai pensé que ça revenait. Tu ne vas quand même pas m’en vouloir. Tu es quelqu’un de difficile, Jack. Et il m’a été très difficile de vivre avec toi.

—       Toutes mes félicitations. De mon côté, ça a été foutrement difficile de vivre avec toi.

—       Je ne pense pas que tu te sois rendu compte de l’état dans lequel tu te trouvais quand je t’ai rencontré, Jack. Un état déplorable. Tu ne sortais du lit que pour aller travailler ou pour espionner ce gros connard de l’autre côté de la voie ferrée, en ressassant tes souvenirs de ton idiot de frère. Je t’ai tiré de cette situation. Moi, c’est moi qui t’ai sorti de là, qui t’ai fait oublier les aberrations dans lesquelles tu te complaisais. Tout le monde, papa, maman, tout le monde m’a dit et répété que je perdais mon temps avec toi, mais je n’ai pas écouté. Seigneur, quelle imbécile j’ai été !

—       Je ne t’aime pas, Veronica. Je ne veux plus te voir dans cette maison. Tu peux me rendre la clef.

Elle laissa tomber le couteau et fit volte-face, abasourdie. Elle le dévisagea un long moment, jusqu’à ce qu’il se demande si elle concoctait une réplique cinglante ou si elle allait fondre en larmes. Finalement, elle eut un petit rire aigre.

—       C’est très bien, Jack, très bien. (Elle se pencha en avant sur sa chaise, et il vit que ses épaules tremblaient. Elle pointa un index accusateur vers lui.) Parce que j’ai bien réfléchi, moi aussi. Je ne t’aime pas non plus. Je pense même que je ne t’ai jamais aimé.

—       Alors nous sommes quittes.

—       Oui, nous sommes quittes. (Elle tremblait de la tête aux pieds, à présent.) Je... Je vais rester jusqu’à la soirée, et ensuite je sortirai de ta vie. Et ne crois pas que je ne le ferai pas.

—       Nous annulons la soirée.

—       Pas question. Tu ne peux pas faire ça. Si tu l’annules, je te jure... (Elle s’interrompit une seconde, les yeux brillants de larmes.) Je te jure que... Oh, je t’en prie, Jack, je te jure que tu me tueras si tu fais ça.

—       Pour l’amour du ciel...

—       S’il te plaît, Jack ! C’est ma soirée aussi. Mes amis vont venir. Ne fous pas tout en l’air ! (Caffery reprit son verre.) Où vas-tu ?

—       Prendre un bain.

Elle bondit de sa chaise et plaqua une main sur sa poitrine.

—       Ecoute. Je suis désolée, Jack. Je m’excuse. C’est parce que je t’aime tellement que je...

Mais il lui décocha un regard empli d’un tel dégoût que de nouveau ses yeux s’emplirent de larmes. Doucement il retira sa main et la repoussa sur la chaise. Elle s’y écroula, vaincue, et se mit à sangloter.

—       Salopard ! Espèce de salopard ! C’est toi qui m’as forcée à le faire, c’est toi qui m’as forcée à mentir. Toi et cette saloperie d’obsession...

Caffery prit la bouteille de Glenmorangie sur le réfrigérateur, ferma la porte derrière lui et monta à l’étage. Plus tard, quand son pouls eut retrouvé un rythme plus normal, il emporta le whisky dans la salle de bains et se glissa dans l’eau. Les yeux clos, les doigts autour du verre posé sur le rebord de la baignoire, il tenta de se décontracter. Une vague de lassitude envahissait tout son corps. Il resta immobile, en respirant par le nez, et songea, de façon absurde et par l’effet pervers d’une curieuse pitié pour lui-même, que tout était la faute de Penderecki. Ce fumier avait inséré une petite pierre dans son cœur, laquelle l’avait empêché de grandir normalement, sainement, et l’avait exclu du droit universel hérité par tout être humain à la naissance : le droit d’aimer.

Il crut entendre Veronica au rez-de-chaussée, qui déplaçait quelque chose de lourd, puis la porte d’entrée qui se refermait doucement. Il but un peu plus de whisky et s’enfonça un peu plus dans l’eau. La médaille de saint Christophe de sa mère pendue au bout de la chaîne autour de son cou flottait à la surface et vint toucher son menton, aussi légèrement qu’un poisson miniature.

Il pensa à Rebecca, revit son visage en haut de l’escalier. « Il me fait peur, vous savez. Le tueur. »

Une marche craqua. Une seconde il eut la certitude que son portable sonnait. Il releva la tête et tendit l’oreille.

Silence. Rebecca. Il sentait le désir au creux de son estomac.

Il s’assit dans la baignoire, termina son verre, sortit de l’eau et se sécha. Dans la chambre, Veronica était allongée sur le lit, immobile.

—       Veronica.

Elle ne répondit pas. Son regard était vide.

—       Veronica ? Je suis navré.

Aucune réaction.

—       J’ai réfléchi.

—       Quoi ? dit-elle d’une voix lointaine. A quoi as-tu réfléchi ?

—       A la soirée. D’accord, on la maintient.

Elle soupira et roula sur le flanc, pour lui tourner le dos.

—       Merci.

—       Cette nuit je dormirai sur le canapé.

—       Oui, dit-elle, ses bras mollement étalés sur le lit. Fais comme tu voudras.

29

Au poste de Greenwich, l’infirmerie était dépourvue de fenêtre. Les seules décorations de l’endroit se résumaient à un poster jauni sur les méfaits de l’héroïne, et à une copie plastifiée des droits des détenus. Dispersées sur la table en Formica, des brochures que personne ne lirait jamais : HIV— Quels risques courez-vous ? Crack/ cocaïne        — Le guide légal et les groupes de soutien aux victimes        — L’aide aux victimes.

—       Relevez votre manche, lui demanda le médecin.

C’était un homme à la peau lisse et aux mains blanches gantées de latex. Il déchira une pochette contenant une seringue, un bol en forme de haricot, des fioles, des étiquettes et des tampons de coton. Gemini fixait des yeux un fil qui pendait au troisième bouton de sa blouse. La situation s’était détériorée pour lui, il devait bien l’admettre. Quand l’inspecteur Diamond avait passé le nez dans le clapet de la boîte à lettres deux jours plus tôt pour dire : « Vous savez pourquoi nous nous intéressons à vous, n’est-ce pas ? », Gemini n’avait pas vu le journal télévisé. Il avait été assez impressionné par l’activité de la police pour deviner que les filles sur les photos étaient mortes, et imaginer que l’héro qu’il avait dealée pour Dog en était responsable. Mais quand le même inspecteur était venu frapper à sa porte une seconde fois, les choses avaient empiré. Entre-temps Gemini avait lu les journaux, et il était informé de la réalité de la situation. Il savait que ce n’était pas une simple affaire de drogue, et qu’il avait approché d’un peu trop près les mauvaises personnes. Et maintenant il avait suffisamment peur pour se mettre à prier.

Ils ne voulaient pas l’arrêter, lui avait assuré Diamond. Aucune obligation, acceptait-il seulement de répondre à quelques questions, juste pour l’éliminer de la liste des suspects, et avait-il entendu parler des devoirs du citoyen ? Alors il avait enfilé son sweat-shirt Yves Saint Laurent et était venu au poste, aussi cool qu’à son habitude.

Nie en bloc. Sers la soupe.

Au poste, tout le monde lui sembla décontracté. Ils lui avaient donné un café, des cigarettes, et promis qu’il récupérerait bientôt sa GTI. Quelqu’un lui avait montré de nouveau les quatre photos et, bien qu’il fût terrifié, il avait eu la même réponse :

« Non, je les ai jamais vues. »

Ils avaient souri en hochant la tête, et demandé s’il était d’accord pour un prélèvement.

« Une simple formalité pour vous rayer de la liste des suspects potentiels, monsieur Henry, ensuite vous pourrez partir. »

Cheveux arrachés à la racine avec une pince à épiler. Poils pubiens : même méthode. Urine : le médecin s’était tenu à côté de lui dans les toilettes et l’avait regardé pisser dans un gobelet en plastique. Et puis, dans le couloir en revenant des toilettes, la main de Diamond qui s’était posée doucement sur son bras, son haleine aigre dans le visage de Gemini, ses yeux pâles qui clignaient comme s’il ne parvenait pas à contenir tout à fait son excitation :

« Ne sois pas trop à l’aise, espèce de petit enculé, avait murmuré le policier sans être entendu du médecin. Tous les deux, nous savons que tu mens. »

—       Relevez votre manche, je vous prie.

—       Hein ? fit Gemini en levant les yeux.

—       Votre manche.

Le médecin déroula un garrot, le fit claquer comme un fouet et se pencha pour le nouer autour du biceps de Gemini.

—       Qu’est-ce que vous allez encore me faire ?

—       Ne vous inquiétez pas.

Entre deux doigts, le praticien isola une veine au creux de son bras, passa un tampon humecté d’antiseptique sur la peau et enfonça l’aiguille. Gemini grimaça.

—       Purée, mec, comment ça va prouver que j’ai rien fait aux filles, hein ?

L’autre le considéra d’un regard calme.

—       Vous pouvez refuser, mais techniquement la loi permet d’associer le refus de donner un prélèvement à une preuve a contrario.

—       Quoi ?

—       Et si vous m’interdisez de prendre cet échantillon sanguin nous pouvons vous contraindre à nous donner un échantillon de salive, avec ou sans votre consentement. (Il tira lentement le piston et le réservoir commença à se remplir.) Ne bougez pas, s’il vous plaît, monsieur Henry.

Mais Gemini écarta vivement son bras.

—       Non, mec. Tu me dis ce que vous avez sur moi et comment ma pisse dans un gobelet va prouver que j’ai fait ou pas quelque chose à ces filles, puisque c’est ce que vous dites entre vous.

Le médecin surveilla l’aiguille toujours fichée dans la veine.

—       Vous avez consenti, et vous rendriez les choses beaucoup plus aisées si vous vous teniez tranquille.

—       Bon, écoutez-moi maintenant ! (Gemini frappa la table du plat des mains, et le médecin recula d’un pas. L’aiguille oscilla mais resta plantée dans la veine.) Je consens pas. J’ai déjà dit à l’autre type, vous savez qui, je lui ai dit que je connaissais pas ces filles. J’ai rien fait !

Le médecin serra les lèvres.

—       Comme vous voudrez, monsieur Henry.

Sans quitter l’aiguille des yeux, il quitta la pièce pour réapparaître quelques secondes plus tard accompagné de l’inspecteur Diamond, qui se campa sur le seuil. Le policier arborait un large sourire.

—       Monsieur Henry...

—       Vous ! cracha Gemini. Pourquoi vous m’avez dit que je suis un menteur ?

—       Parce que vous nous mentez depuis le début. Ces filles sont montées dans votre voiture. Nous en avons la preuve.

—       Sssssttt ! Va sucer ta mère !

Les yeux de Diamond s’étrécirent imperceptiblement. Il se retourna vers un agent en faction dans le couloir.

—       Allez chercher l’officier chargé des gardes à vue.

—       La dernière fois que j’ai vu cette fille, elle allait bien, mec. Feriez mieux d’aller demander à un de ces gros michetons qui habitent dans ces putains de baraques sur Croom’s Hill. Et maintenant virez-moi cette saloperie.

Mel Diamond croisa les bras sur sa poitrine.

—       Jerry Henry...

—       J’ai rien fait...

—       Jerry Henry, je vous arrête sur soupçon raisonnable de viol et de meurtre sur la personne de Shellene Craw de Stepney Green, à Londres, la nuit du 19 mai...

—       J’ai pas violé de fille.

—       Vous n’avez pas à répondre. Mais votre défense risque de se trouver affaiblie si vous ne mentionnez pas lors de l’interrogatoire quelque chose que plus tard vous relateriez au tribunal. Et selon l’article 54 je vais vous demander maintenant de vous dévêtir. (Il se tourna vers le médecin, qui avait battu en retraite derrière la table.) Trouvez-lui une tenue de garde à vue.

—       J’ai pas commis de viol ! Et j’ai pas tué de fille non plus !

L’aiguille se détacha de son bras en déchirant la peau. Elle roula sur le sol et un arc de sang jaillit en l’air. Diamond évita prestement la projection. Deux agents surgirent à l’entrée de la pièce.

—       Faut-il le menotter, monsieur ?

—       Attention au sang. C’est un drogué.

—       Ouais, je suis un nègre drogué et j’ai envie de vous refiler le sida à tous !

Gemini découvrit les dents et balança son bras dans leur direction. Derrière la table, le médecin ouvrit calmement une boîte de gants en latex. Gemini pivota vers lui.

—       Eh, qu’est-ce que tu fais, toi ?

—       Je protège mes collègues, monsieur Henry, répondit calmement le praticien avant de lancer des paires de gants à Diamond et aux deux agents.

—       Tu veux me vexer ou quoi ? gronda Gemini. Tu veux le sida, c’est ça ?

—       Calmez-vous.

Diamond avait enfilé ses gants et reprenait confiance.

—       Bon, je crois qu’il faut le menotter.

Gemini se retourna vers lui.

—       J’ai rien fait ! Je leur ai filé un peu de dope, c’est tout ! J’ai tué personne, merde !

—       D’accord, fiston, finissons-en.

Le premier agent avança de deux pas, passa d’un geste précis le bras de Gemini derrière son dos et referma une menotte sur son poignet.

—       Je suis pas un tueur ! Je suis pas un putain de tueur, merde ! (Il se tortilla et cracha en direction de Diamond.) Si vous voulez un tueur, allez voir leur micheton de Croom’s Hill !

Avec un soupir, Diamond leva une main.

—       Vous avez le droit de consulter un avocat, nous contacterons celui commis d’office si vous le désirez, et si vous renoncez à ce droit je veux savoir pour quelle raison. Selon le code de détention, votre arrestation prend effet à partir de cette minute et non depuis votre entrée dans ces locaux. Et maintenant, quelqu’un pourrait-il me trouver ce foutu officier chargé des gardes à vue ?

Un vieux Jamaïcain voûté apparut avec un seau et une serpillière pour nettoyer le sang de Gemini sur le sol. Le commissaire Maddox arriva de Shrivemoor avec un tas de fiches et une migraine pour découvrir le chaos qui régnait dans la salle des gardes à vue.

—       Qu’est-ce que vous avez fait ?

—       Il devenait violent.

Maddox pouvait entendre les plaintes et les protestations de Gemini qui provenaient de la cellule de détention.

—       Eh bien, je vois qu’on est dans la merde jusqu’au cou, grommela-t-il. Vingt-quatre heures, ça nous donne jusqu’à demain dix heures du matin. Vous savez quoi, Diamond ? Il se pourrait que vous soyez le joyeux drille qui interrompra le petit déjeuner du juge pour solliciter une prolongation de la garde à vue.

Le médecin passa la tête hors de la salle d’examen voisine et agita quelques feuillets imprimés en direction de Maddox.

—       La paperasse. Qui s’en charge ?

—       Ouais, ouais. Je vais faire descendre l’officier chargé des pièces à conviction.

—       Les prélèvements ont été distribués. Quand l’avocat arrivera, ils seront prêts.

—       Laissez notre inspecteur ici présent leur donner un baiser. Ces échantillons représentent tout ce que nous avons.

Diamond soupira sans bruit et leva les yeux au plafond.

A neuf kilomètres de l’autre côté de la ville, dans la salle des données de Shrivemoor, Caffery profita des bureaux quasi déserts pour allumer une cigarette.

—       Tss-tss, dit Kryotos en lui jetant un regard désapprobateur.

—       Croyez-moi, j’en ai besoin.

—       Je vous crois. (Elle but une gorgée de sa canette de Dr Pepper, se cala dans son siège et croisa les bras.) Alors, quelle est votre dernière théorie ?

—       Quelque chose de dingue.

—       De dingue ?

—       Oh oui.

Il chaussa ses lunettes et vint se placer derrière elle pour regarder par-dessus son épaule l’écran de l’ordinateur et le programme Holmes qui cogitait pour eux.

—       Je crois que je l’ai rencontré. Et qu’il est déjà là- dedans, quelque part. Pourriez-vous... (Il désigna les colonnes de noms et de codes qui défilaient sur l’écran comme des lucioles vertes.) Pourriez-vous le laisser défiler ?

—       Bien sûr.

Ils regardèrent en silence les noms qui gravissaient l’écran en une théorie interminable. Ils représentaient les derniers jours de l’enquête. C’étaient les identités qui étaient ressorties des dépositions, des gens sans visage qui n’avaient jamais été suivis, des fausses pistes, des culs-de-sac, des pubs dans Archway, des voitures de sport rouges, Lacey, North, Julie Darling, Thomas Cook, Wendy...

—       Stop !

Kryotos appuya sur une touche.

—       Qu’avez-vous vu ?

Caffery se pencha et tapota l’écran de l’index.

—       Là, qu’y a-t-il à côté du nom de Cook ? Ce « 2 » correspond à quoi ?

—       Il signifie tout simplement qu’il est mentionné deux fois dans la base de données.

—       Et cette entrée ?

—       Votre entrevue avec lui à St Dunstan.

—       Alors pourquoi est-il réapparu ?

Elle avança dans le fichier et s’arrêta à une autre section.

—       Voilà. Ça date de ce matin. Vous voyez la lettre T, là ?

—       Oui ?

—       Il a laissé un message téléphonique. En fait, c’est moi qui l’ai eu ; vous voyez le code, là. 22, c’est le mien.

—       Vous lui avez parlé ?

—       Il a dit qu’il avait vérifié et qu’il se trouvait chez lui aux deux dates que vous avez mentionnées.

—       Ah, oui. La prétendue petite amie. C’est un détail qui me turlupine, d’ailleurs... (Jack se tapota les dents avec l’ongle noirci de son pouce.) Il m’a dit être daltonien, et qu’il n’avait personne pour l’aider à choisir ses vêtements.

—       Donc pas de petite amie ?

—       Bizarre, non ?

Caffery écrasa sa cigarette dans un cendrier, écarta les lattes d’un store et regarda à l’extérieur. La journée s’annonçait ensoleillée et chaude.

—       Oui, c’est bizarre, continua-t-il. Et je crois que je vais aller lui rendre une petite visite. Alors ne traînez pas. Il part demain pour la Thaïlande.

L’inspecteur se retourna vivement.

—       Vous plaisantez ?

—       Pas du tout. Il a dit que l’air du Triangle d’Or lui manquait.

—       Ça, je n’en doute pas.

Il alla chercher sa veste et ses clefs de voiture dans la pièce voisine et était presque sorti du bureau quand Kryotos le héla. Elle était renversée dans son fauteuil et tenait le combiné téléphonique contre sa poitrine.

—       Jack ! C’est Paul. Vous feriez mieux de faire un crochet par Greenwich. Quelqu’un attend là-bas pour vous parler. Il dit que vous saurez de qui il s’agit. Il a dit, je le cite : « Elle est à croquer. »

—       Oh, bon Dieu, marmonna-t-il. Rebecca.

—       Il a ajouté que les collègues du poste avaient la langue qui traînait par terre, et que ça avait l’air de la rendre un peu nerveuse.

Caffery enfila sa veste.

—       J’y vais. Pendant mon absence, essayez de contacter Cook, vous voulez bien ? Ne l’alarmez pas, mais efforcez-vous d’apprendre où il sera aujourd’hui.

—       Compris.

—       Alors à ce soir.

—       Vous êtes sûr, pour les enfants ?

—       Absolument sûr. J’ai hâte de les voir.

Il lui envoya un baiser et referma la porte, laissant Kryotos se demander pourquoi elle se souciait  – elle qui était mariée et mère de famille  – que Caffery s’intéressât à une femme appelée Rebecca.

30

Maddox attendait sur les marches du poste de police quand Caffery arriva à Greenwich. Immobile sous le soleil, il mangeait un samosa tiré d’un sac en papier maculé de graisse et observait sans leur porter grand intérêt les étudiants qui buvaient des bières en bouteille devant Funnel & Firkin. Les rides verticales entre ses sourcils étaient plus prononcées aujourd’hui. Quand Caffery lui demanda pourquoi il arborait cet air soucieux, il désigna d’un mouvement de tête le bâtiment derrière lui et dit :

—       C’est juste ce trou du cul, à l’intérieur. Il a arrêté Gemini sans même me consulter. C’est tout.

Et ça vous étonne, Steve ? Franchement, ça vous étonne ?

—       Je suppose que la fête est finie, alors.

Le commissaire porta une main à son front et secoua la tête avec énergie. Visiblement, il était exaspéré par la situation.

—       Bon sang, non. Et il ne nous reste plus beaucoup de temps. Non... On va mettre Diamond à la salle des données, le temps qu’il fasse amende honorable. Betts peut commencer les dépositions avec quelqu’un, et je passerai les voir plus tard.

—       Il vous suffit d’un mot, Steve, et je laisserai tout tomber. Je ne le fais que pour...

—       Je sais. Nous le faisons tous pour ces filles. C’est bien le hic. C’est la dernière idée géniale du divisionnaire : les foyers heureux font des flics heureux. Pas de maris qui battent leur femme, pas d’alcooliques, pas de suicides.

Jack avait gravi les marches et il ouvrait la porte.

—       Tout à fait dans l’air du temps. On dit huit heures, alors ?

Maddox termina le samosa, fit une boule avec le sac en papier et la lança dans la poubelle au bas de l’escalier.

—       Huit heures, entendu.

Caffery évita la salle des gardes à vue et monta directement au deuxième, dans le groupe de pièces réservées, comme dans chaque poste de police de Londres, à l’usage exclusif du SRES. Il trouva Rebecca assise seule, le regard tourné vers une fenêtre, qui agitait doucement un pied élégant dans un mouvement inconscient et suçotait son pendentif mexicain en argent. Elle portait un pantalon vert olive, une chemise en popeline pâle. Quand elle le vit, elle lâcha le pendentif et lui décocha un sourire crispé.

—       Bonjour.

—       Content de vous revoir.

—       Vraiment ?

Il marqua un temps d’arrêt.

—       Vous êtes contrariée ?

—       Oui.

Il s’assit en face d’elle et la scruta.

—       Racontez-moi.

—       Je ne vous ennuie pas ? Je ne voudrais pas passer pour une enquiquineuse, mais je crois que c’est important.

—       Ah, là, je suis perdu.

—       J’ai tout expliqué à votre service de répondeur. Mon service de répondeur ? répéta Caffery, perplexe. Et c’était... ?

—       Hier soir.

—       Sur mon portable ?

—       Oui.

Veronica. Il réprima un soupir.

—       Rebecca, je n’ai pas eu communication de votre message.

Les yeux de la jeune femme s’adoucirent.

—       Je ne voudrais pas insister, mais je n’ai pas dormi de toute la nuit. C’est ce que vous avez dit sur le tueur, que c’était certainement quelqu’un de très organisé, en qui elles avaient confiance. Quelqu’un qu’elles auraient pu laisser... (Elle frissonna et il vit la chair de poule sur ses bras.) Quelqu’un qu’elles auraient pu laisser leur injecter quelque chose.

—       Je n’aurais pas dû vous en parler. J’espère que vous ne...

—       Je ne l’ai répété à personne. L’année dernière, Joni m’a emmenée à une soirée. L’hôte n’a pas caché qu’il détenait de l’héroïne et qu’il était prêt à en injecter à quiconque le voudrait. Il avait été médecin et savait comment procéder sans aucune douleur, comment doser exactement la drogue, ce genre de choses. Il n’a pas manqué de volontaires.

—       Il était médecin ?

—       Il l’avait été, ou bien avait suivi des études pour le devenir, des années plus tôt. A présent c’est une sorte de personnalité de premier plan dans une firme pharmaceutique, et je crois qu’il a quelque chose à voir avec St Dunstan. (Elle repoussa la frange sur son front d’un geste machinal.) Beaucoup des filles du coin sont passées chez lui. Toutes les drogues qu’elles veulent, de la meilleure qualité, présentées dans de petits bols japonais. Généralement, à la fin de la soirée il se transforme en micheton si une des filles a envie de faire l’amour avec lui. Ça dure depuis des années.

—       Rien de tout cela n’est apparu dans les dépositions.

—       Il est très secret. Si on veut être invitée de nouveau, on ne raconte rien à personne. Il est riche, intelligent, séduisant, enfin, d’une façon bizarre. Oh, et il possède une toile de Patrick Héron à se pâmer. Accrochée là au mur, et toutes les filles sont affalées en dessous et prennent de la coke en ricanant, sans qu’aucune sache ce qu’elle regarde. (Elle se tourna vers lui et le soleil accrocha des étincelles couleur de miel dans le vert de ses iris.) Il a essayé de me draguer, ce soir-là. Oh, ce n’est pas allé très loin. Il croyait que j’étais prête à me vendre. Il m’a demandé de rester, j’ai refusé et... eh bien, nous nous sommes bagarrés. Rien de dramatique. Je lui ai juste écorché le menton.

—       Il a cessé ses avances ?

—       Après ça, oui. Mais si vous me demandez s’il est capable de cruauté, de viol, peut-être de meurtre...

—       Vous diriez ?

—       Je ne sais pas pourquoi mais... je dirais oui. Oui, absolument. Il y a quelque chose de désespéré en lui.

—       Où habite-t-il ?

—       Rebecca pivota sur sa chaise et du menton désigna la fenêtre.

—       Sur la lande. Une des grandes demeures sur le flanc de Croom’s Hill.

31

—       Et encore une assiette de cassée, marmonna Veronica après avoir fermé la porte de la cuisine sur le brouhaha des discussions et placé les débris de porcelaine dans la poubelle. Je pense sérieusement à enlever les coupes de maman avant qu’elles subissent le même sort.

Caffery déboucha une bouteille de sancerre, en renifla le goulot et s’assura que le vin n’était pas parsemé de fragments de liège. Il s’était retiré ici pour jouir d’un moment de calme, et il ne fut pas surpris de voir Veronica choisir le même instant pour venir dans la cuisine. Elle sortit un Tupperware du réfrigérateur et, comme il ne répondait pas, elle en claqua la porte bruyamment.

—       Tu sais quoi ?

—       Non. Quoi ?

Je ne voudrais pas me montrer méchante, Jack, mais Marilyn, c’est une vraie idiote. Je bavardais tranquillement avec son mari, qui est très gentil, et sans raison elle est arrivée et s’est mise à me tenir des propos douteux. Jack ne fit pas de commentaire. Il savait où Veronica voulait en venir avec cette discussion. Elle s’était conduite en martyre toute la soirée, et quand elle ne flânait pas avec élégance dans la maison, elle apportait aux invités des assiettes débordantes de crostini, de poivrons grillés et de tapenade, un brave sourire triste vissé aux lèvres. Ce qu’elle désirait en réalité, c’était qu’on s’occupe d’elle, et qu’un incident quelconque vienne compléter le désastre de la soirée.

Elle entreprit de remplir un bol de houmous. Elle tapait sèchement la cuillère contre l’émail.

—       Tu ne m’écoutes pas, n’est-ce pas ? Je pensais qu’au moins nous resterions amis, mais il semble qu’on ne puisse même pas avoir une conversation.

—       Je ne te suivrai pas sur ce terrain, Veronica.

Il laissa tomber le bouchon dans la poubelle et sortit une bouteille de médoc du placard. Il n’avait pas d’énergie à gaspiller contre elle ce soir. La soirée elle- même était un sacrifice, car son temps était précieux.

—       Je ne m’engueulerai pas avec toi. Inutile d’insister.

—       Seigneur, marmonna-t-elle avec une expression attristée. Tu es vraiment détraqué, Jack. Vraiment. Je pense que tu devrais consulter.

—       Tu es ivre.

—       Bien sûr que non ! Honnêtement, est-ce que c’est une chose à dire ! (Elle fit claquer le bol sur un plateau et la seconde suivante son visage était calme, comme si rien ne s’était passé. Elle prit un torchon.) Au fait, et le Piper Heidsieck ? Tu as sorti les bouteilles du freezer ? Elles vont exploser si elles y restent une minute de plus. (Elle se pencha vers la fenêtre, souleva le rideau d’un doigt et scruta la nuit.) Tss, ces gosses. Il est beaucoup trop tard pour eux. Il ne leur arrivera rien de bon dehors, c’est moi qui te le dis.

L’air doux entrait par les portes-fenêtres grandes ouvertes, mais peut-être, à l’instar des insectes précédant l’orage qui dansaient autour des halogènes dans le patio, les invités sentaient-ils l’arrivée imminente de la pluie ; seuls les enfants profitaient du jardin. Les adultes restaient à l’intérieur, en petits groupes, entre les assiettes et les verres, et jetaient de temps à autre un regard à leur reflet dans les vitres. Personne ne parlait de l’enquête, même quand les enfants étaient hors de portée de voix, comme si une simple allusion risquait d’empoisonner l’atmosphère. Le sancerre dans une main et le médoc dans l’autre, Caffery sillonnait le salon pour remplir les verres. Il s’arrêta devant Kryotos le temps qu’elle lui glisse un morceau de pain indien dans la bouche. Elle jeta un coup d’œil rapide pardessus son épaule.

—       Jack, murmura-t-elle, Jack, et votre copain Cook ? Il est toujours dans le tableau ? C’est juste que vous n’êtes pas repassé au bureau et que...

—       Oh merde ! (Il essaya de s’essuyer la bouche du revers de la main sans renverser de vin.) Je suis désolé, Marilyn. Je suis parti sur autre chose et... j’ai complètement oublié.

—       Il a retenu une place sur un vol d’Air India. Départ de l’aéroport de Heathrow demain à quatorze heures. Je peux prévenir les gars de Thames Valley pour vous, si vous voulez.

—       Non. Laissez-le partir. Je me raccrochais à n’importe quoi.

Elle posa son assiette sur la table basse et tendit son verre vide.

—       D’accord, mais si vous changez d’avis...

Elle se tut. Jenna, sa fille cadette, venait de rentrer du jardin en courant, et elle s’agrippa à la jambe de sa mère.

—       Maman ! gémit-elle. Maman !

—       Qu’y a-t-il, ma chérie ? s’enquit Marilyn. Dis-le à maman.

—       Yaquèqundanlejadin.

—       Quelqu’un quoi ?

—       Unmonste.

Kryotos saisit la petite main serrée de sa fille et l’agita doucement.

—       Jenna, parle normalement, s’il te plaît.

—       Un monstre dans... (Elle s’interrompit pour reprendre son souffle et lança un regard effrayé vers la porte-fenêtre.) Dans le jardin.

Kryotos roula des yeux.

—       Devinez quoi, dit-elle à l’adresse des autres adultes, on commençait à se sentir à l’aise ici, et maintenant il y a un monstre dans le jardin.

—       C’est vrai, m’man. On l’a entendu.

Dean, le frère aîné de Jenna, venait d’apparaître aux portes-fenêtres, son visage aussi blanc que la lune. Kryotos se rembrunit.

—       N’en rajoute pas, Dean. Je t’ai prévenu.

—       Je te le jure, m’man.

Elle leva un index comminatoire.

—       Dean ! Ça suffit.

—       J’ai une idée, dit Maddox qui retroussait ses manches avec la gravité de quelqu’un qui se souvient très bien d’avoir été le père d’enfants en bas âge. Et si mes inspecteurs et moi sortions pour arrêter le monstre ? Mais avant, il faut que tu nous expliques exactement de quelle sorte de monstre il s’agit, bien sûr. Comme ça nous saurons comment lui mettre les menottes.

—       Je ne sais pas quelle sorte c’est, répondit Dean d’un ton solennel. On ne l’a pas vu, on l’a entendu. Il marchait dans les feuilles.

Le commissaire se leva de son siège.

—       Oh, très bien. C’est probablement un de ces monstres invisibles des feuilles mortes.

—       Peut-être, approuva Dean avec le plus grand sérieux.

—       On s’occupe d’eux tous les jours à la police. Même ta maman pourrait en arrêter un les mains derrière le dos.

—       Nooooonnn ! ulula Jenna en tapant des pieds. Maman y va pas !

Kryotos caressa le crâne de sa fille.

—       Maman reste ici. Regarde. Les policiers vont aller s’assurer que le monstre est parti.

—       Chasseurs de monstres ! claironna Essex.

Il bondit du patio, retomba sur la pelouse dans une pose guerrière, les mains tendues comme des sabres, les yeux rétrécis, un son menaçant montant de sa gorge.

—       Monstre, affronte Suzy Wong, fleur de l’Orient et grand Doshu de la Voie du Lotus, maîtresse de la technique secrète de dislocation des monstres ! I-IIah ! Un coup de pied        — Oo-yyo ! Un coup de poing — Tchaaa ! Pied — Waaa-za !

Dans le patio, l’ombre d’un sourire plana sur les lèvres de Dean.

—       Ah non, s’excusa Essex avec une petite grimace à l’assistance, là j’ai manqué de concentration. Je recommence : Kaiï !

Content de cette distraction, Caffery posa les bouteilles sur le rebord de la fenêtre et marcha jusqu’au centre du jardin pendant qu’Essex frappait à grands moulinets le haut des buissons et projetait des ombres dignes de la déesse Kali sur la pelouse. Maddox s’y mit à son tour. Il alla scruter avec ostentation sous les lupins et écarta les branches du saule pleureur.

—       Non, rien ici ! lança-t-il. Pas de monstre ici !

—       Personne ici non plus ! renchérit Jack.

La fillette osa écarter de sa mère son visage inondé de larmes, se mordit le poing et risqua un regard brillant vers le jardin.

Essex lança encore quelques coups de pied dans le vide, avec une agilité surprenante pour son gabarit.

—       Suzy Wong dit : coule à l’autle bout du monde, monstle !

Derrière sa main, Jenna eut un sourire timide, puis elle colla de nouveau son front contre sa mère, non plus par peur mais avec les airs effarouchés propres à une petite fille, et le sourire creusa des fossettes dans ses joues.

—       Suzy, c’est un nom de fille, souffla-t-elle. Pas d’un garçon. Il est bête.

—       Oh, ça oui, approuva Marilyn.

—       Munen mushin ! Kaïï, Kaïï !

—       Ouais, kaïi, kaïï, répéta Caffery, avant de gravir les quelques marches menant à la maison et de sourire. Vous ne vous sentez pas beaucoup plus en sécurité maintenant que nous avons des hommes comme Essex pour protéger la société ?

Kryotos se pencha de côté pour regarder dans le jardin.

—       Comment il a fait ça ?

—       Quoi ?

—       Il a disparu.

Caffery se retourna. Le silence était retombé sur le jardin.

Marilyn eut un petit rire nerveux.

—       Il a dû se faire bouffer.

—       Mmh. Ça va faire terriblement désordre.

Maddox s’approcha, le visage empourpré mais souriant, et tendit son verre pour que Jack le resserve.

—       Je n’en suis pas si sûr. Je pense que même un monstre tomberait dans les pommes face à Essex.

—       Bah, ne vous en faites pas, soupira Caffery. Je nettoierai les restes demain matin.

—       Oh non, ne prenez pas cette peine, dit son supérieur en secouant la tête. Laissez-le. La viande de porc crue est excellente pour les rosiers, il paraît.

—       C’est dégoûtant, commenta Kryotos.

Ils surveillaient tous le jardin et n’entendaient que le bruissement doux du saule dans la brise qui annonçait l’orage. Essex semblait effectivement s’être volatilisé. Caffery fouilla des yeux les recoins les plus sombres, en s’efforçant de percer l’obscurité et de comprendre comment il avait pu se cacher aussi vite.

—       Où est-il ?

—       Le monstre l’a mangé, affirma Jenna avant de se mettre à pleurnicher.

—       Ne sois pas idiote.

Sourcils levés, Maddox lança un regard interrogateur à Caffery. Ce dernier haussa les épaules.

—       Je n’y suis pour rien.

—       Le monstre l’a mangé.

—       Ridicule, dit Veronica d’une voix calme avant de sortir sur le patio et d’observer le jardin avec étonne- ment. Il n’y a pas de monstre dans ton jardin, n’est-ce pas, Jack ?

Caffery posa les bouteilles sur le sol du patio et redescendit sur la pelouse, où il s’avança de quelques pas.

—       Paul ?

Les parterres de fleurs étaient plongés dans le silence, et les petites taches fantomatiques des clématites flottaient dans l’obscurité. Il écarta le rideau de branches du saule pleureur. Rien. De l’autre côté de la voie ferrée la nuit était plus profonde encore. Aucune lumière chez Penderecki.

—       Je le tuerai pour ça, lâcha Maddox, qui arrivait derrière Caffery. Je vous tuerai pour ça, Essex ! La blague est terminée. Vous effrayez les gosses...

Il se tut brusquement.

—       Que se passe-t-il ?

—       Vous avez entendu ça ?

—       Quoi ?

—       Là !

Une forme sombre bondissait vers eux hors des ombres. Instinctivement, Maddox se courba. Sur le patio, Dean poussa un cri. Caffery recula précipitamment de deux pas et soudain il vit que c’était Essex qui avançait vers eux bras ballants, en imitant la démarche dégingandée d’un singe.

—       Kaiï, kaiï.

—       Abruti, dit Caffery en riant. Là, votre compte est bon.

Sur le patio les invités cédaient eux aussi à l’hilarité.

—       Foutu crétin, grommela Maddox, l’index dressé. Vous me le paierez.

Essex feignit l’incompréhension.

—       Kaïi, kaïï ? Munen mushin ?

—       Où étiez-vous caché ?

L’inspecteur se passa les mains dans les cheveux et secoua la tête, l’air désorienté.

—       Oh, ils m’ont juste emmené dans un vaisseau spatial.

—       Et ils ont pratiqué des expériences à caractère sexuel sur vous, je suppose ?

—       Woah, ça vous est arrivé, à vous aussi ? Terrifiant, hein ? (Il prit Maddox et Caffery par les épaules et les poussa vers la maison.) En quelle année sommes- nous ? Est-ce que la douce Mme Thatcher est toujours sur le trône ?

Dans le salon, Jenna dévisagea Essex sans savoir si elle devait rire ou pleurer. Kryotos lui balança une claque sur le biceps.

—       Ne refaites plus jamais ça, espèce de... de... d’hippopotame !

Puis elle sourit, plaça ses mains sur les oreilles de Jenna et se pencha pour murmurer à Veronica :

—       Dieu ne leur a pas donné assez de sang pour irriguer leur cervelle et leurs bigorneaux. Et quand ils veulent utiliser les deux en même temps, houla ! « Calamité » est un mot trop faible pour décrire le résultat.

—       Pas besoin de me le dire, rétorqua Veronica d’une voix blanche.

A l’intérieur de la maison, la soirée s’animait sous la menace de la pluie. D’autres invités arrivèrent, et la pile de baguettes de pain fut promptement réduite à un petit tas de miettes, tandis que les glaçons fondaient dans les seaux à Champagne et que les plateaux de fromages et de chorizo pillés étaient abandonnés çà et là. Quelqu’un avait déniché un CD des valses de Strauss et Marilyn dansait avec Essex. Ils se cognaient aux autres et riaient. La pièce était illuminée de temps en temps par le flash métallique d’un éclair de chaleur.

Dans un coin, Caffery sirotait un verre de vin en observant Dean. Il avait à peu près l’âge d’Ewan lors de sa disparition. Pour le fils de Marilyn, le salon avait la même taille, recelait les mêmes peurs, et le jardin éveillait en lui une sombre excitation identique. S’il se tenait bien droit, ses yeux devaient arriver en haut des lambris d’appui, tout comme Ewan.

—       Jolie maison, fit Maddox, qui s’était approché. Vous ne l’avez pas achetée avec votre salaire d’inspecteur, j’imagine ?

Sa rêverie interrompue, Jack se retourna.

—       Non, non. Mes parents. Ils m’ont laissé avec.

—       Ils vous l’ont laissée ?

—       Non. Ils m’ont laissé avec elle. (Il sourit et agita le vin dans le verre.) Ils me l’ont revendue pour une bouchée de pain. Une petite bouchée de pain. Ils étaient heureux de la quitter. Et moi aussi.

—       Ils sont toujours vivants ?

—       Bien sûr. Quelque part.

Pensif, le commissaire acquiesça.

—       Intéressant, vous n’en avez jamais parlé.

—       Oui, eh bien... Un peu de vin ?

—       Allez-y. Un de plus ne me fera pas de mal. Romaine a décerné la médaille d’or officielle à Veronica pour sa cuisine. Elle s’est très bien débrouillée ce soir. (Il vida la moitié de son verre, puis :) Mais je vais devoir filer, l’ami. Je voudrais faire un saut à Greenwich pour voir comment Betts s’en sort.

—       Comment ça s’est passé ?

—       Au moment de mettre sous presse ? La merde.

—       Ça ne marchera pas, n’est-ce pas ?

Maddox dévisagea Caffery un moment, puis le saisit par le coude et l’attira à l’écart.

—       De vous à moi ?

—       Oui.

—       On n’arrivera pas à faire coller le truc. Pas en quarante-huit heures.

—       Je ne vous rappellerai pas que c’est ce que je vous avais dit...

—       Merci, répondit Maddox avec un soupir. Demain matin, à neuf heures, notre première prolongation commence, et quand elle sera terminée nous devrons l’inculper, avec ou sans preuves suffisantes : les tests de sérologie traînent et la fouille de l’appartement n’a rien donné. Les types du bureau des mandats pensent clairement que nous merdons en beauté, et on se fout de nous dans tout Greenwich. Et...

—       Et ?

Maddox vida son verre et garda le vin dans sa bouche un instant, comme s’il n’aimait pas ce qu’il allait dire. Il se redressa, avala et déclara :

—       Il nous a donné une piste. Il a dit que les filles avaient un micheton sur Croom’s Hill. Il a déposé la dernière d’entre elles là-bas dix jours avant que nous le serrions. Il pense que c’était Shellene Craw. Il a avoué avoir eu un rapport sexuel avec elle. Ce qui expliquerait les cheveux dans sa voiture.

—       Croom’s Hill ?

—       Oui. Ça vous dit quelque chose ?

Caffery se pencha vers lui et se mit à parler avec une excitation mal contenue :

—       Steve, ce nom est sorti, et cet après-midi Essex et moi avons bossé sur cette piste.

—       Ah, continuez.

—       C’est un type riche. Une des cent plus grosses fortunes du coin. Mais il a un petit problème : il aime bien certaine poudre blanche provenant de Colombie, et l’opium du Triangle d’Or. C’est aussi l’actionnaire majoritaire de HCC.

—       Qui est... ?

—       Une firme pharmaceutique. Vous avez entendu parler du Snap Haler ?

—       Le nom me dit vaguement quelque chose.

—       Un produit pour asthmatiques. HCC détient le brevet pour le monde entier, les actions grimpent régulièrement, la vie est belle. Il est aussi...

Le tonnerre rugit au-dessus du jardin et fit vibrer les verres de cristal dans la pièce. Certaines femmes sursautèrent et Marilyn rit de sa propre nervosité. Essex se sépara d’elle et alla fermer les portes-fenêtres, mais Veronica l’arrêta en posant une main sur son bras.

—       Non, laissez-les ouvertes. J’aime la pluie.

Elle observa le jardin comme si elle s’attendait à quelque chose. Les premières gouttes s’écrasèrent sur le patio. Une odeur de terre humide entra dans le salon.

—       Il est aussi membre d’un comité de direction à St Dunstan, ajouta Jack à l’oreille de Maddox.

Ce dernier contemplait l’averse. Il ferma les yeux une seconde, redressa le nœud de sa cravate et hocha la tête.

—       Continuez.

—       Il a suivi des études de médecine. Il fait des injections d’héroïne à ses invités. J’étais sur le point de mettre quelqu’un d’autre dans le tableau  – un technicien de St Dunstan  –, sans avoir grand-chose de solide, et bingo ! celui-là fait surface, tout concorde, et maintenant c’est vous qui venez mettre Croom’s Hill sur la table. (Il vida son verre d’un trait.) Confiez-moi sa surveillance. Une semaine. Je suis tellement sûr de mon coup que j’irais bien commencer tout de suite.

—       Je ne peux pas claquer des doigts et... D’accord, d’accord. Je m’arrange pour que le divisionnaire accepte quarante-huit heures. Ensuite on fait le point.

—       Jack, je pense que nous nous connaissons assez pour que je me permette de vous passer un bon savon, dit Romaine en accrochant en douceur le bras de Maddox, avec un sourire à l’intention de Caffery. Vous devez apprendre la règle d’or. On ne parle pas boutique lors d’une soirée aussi réussie que celle-ci.

—       Nous ne parlions pas boutique, affirma le commissaire.

—       Tu mens. C’est écrit sur ton visage.

—       Ignorez-la, Jack. Elle veut que je prenne une retraite anticipée.

—       Il faut comprendre mon mari, reprit Romaine en tapotant la poitrine de Maddox. Il s’efforce de rendre tout le monde heureux. C’est une lourde tâche.

Son époux lui prit la main et déposa un baiser sur le côté intérieur de son poignet.

—       Nous arrêtons, promis. Je regardais les gosses de Marilyn, et tu sais, je pensais à Steph et Lauré quand ils avaient le même âge...

—       Oh, un accès de sentimentalisme, maintenant, railla-t-elle en l’embrassant sur la joue avant de s’écarter et de fouiller dans son sac à main. Je sens que je vais conduire ! Mais je croyais que tu avais encore à travailler cette nuit ?

—       C’est la vérité... (Il ouvrit la bouche et laissa sa femme y envoyer un jet de spray rafraîchisseur d’haleine.) Je n’ai bu que deux verres.

—       C’est ma faute, intervint Caffery. Ce soir je suis le sommelier en chef et...

Il se tut. L’expression de Romaine avait changé. Elle lui barra les lèvres de l’index. Regardez, chuchota-t-elle, les yeux fixés sur un point en direction des portes-fenêtres. Regardez derrière vous.

Et, alors qu’elle lui parlait, Caffery se rendit compte que dans la pièce les autres conversations avaient cessé. Les invités s’étaient interrompus en pleine phrase et se tournaient tous vers la porte, avec des expressions étranges, figées.

—       Regardez, répéta Romaine en désignant le jardin.

Lentement, avec une sensation de crainte naissante, il pivota sur ses talons.

Dean était assis sur le rebord de la fenêtre. Son visage était pâle et crispé, figé par l’apparition à quelques centimètres de lui. Un peu plus loin, Veronica affichait un demi-sourire hésitant. Elle semblait fascinée. Les portes-fenêtres étaient ouvertes sur la nuit et dans le halo pâle de la lumière extérieure, strié par la pluie, les bras chargés d’un étrange assortiment d’objets ocre, se tenait Penderecki. Sa maigre chevelure ébouriffée semblait fluorescente sous l’averse.

Un silence absolu s’abattit sur la pièce. Incapable de déterminer ce que son voisin tenait contre son torse, Caffery contemplait d’un air stupide cette apparition incongrue.

Alors Penderecki passa une langue rapide sur ses lèvres épaisses et sourit. Il avança d’un pas dans le salon. Les invités reculèrent. Il cligna lentement des yeux et, avec une sorte de soupir, laissa tomber la brassée d’os sur le sol, où ils cliquetèrent aux pieds des convives.

32

Seuls Logan et Essex restèrent jusqu’à une heure du matin. Maddox devait se rendre à Greenwich et les autres invités prirent congé en hâte. Jack était assis sur les dernières marches de l’escalier, le regard baissé sur ses mains, la respiration difficile.

Avec un calme presque irréel, Veronica essaya d’entraver l’exode.

—       Il n’y a aucune raison de s’énerver. Ne partez pas. Nous pouvons toujours nous installer dans la salle à manger.

Quand elle comprit qu’elle menait une bataille perdue d’avance, elle claqua la porte d’entrée et, la mine renfrognée, se retira dans la cuisine, où elle chargea le lave- vaisselle. Logan partit pour Shrivemoor en voiture, afin de ramener un sac à pièces à conviction, et Essex passa les trente minutes de son absence à pourvoir aux besoins de Caffery, c’est-à-dire à lui servir du Glenmorangie par petites quantités.

—       Comme un bébé, murmura Jack en contemplant le fond de son verre.

—       Comme un gros bébé morveux, oui, appuya Essex. Bon, alors ? Vous allez m’expliquer ?

Les yeux de Caffery se fixèrent sur la porte du salon, fermée afin qu’il ne puisse pas voir le tas cauchemardesque sur le sol.

—       Je pense que c’est peut-être mon frère.

Le visage de son collègue s’assombrit.

—       Pardon ?

—       Le 14 septembre 1974, il a suivi la voie ferrée qui passe derrière la maison. On ne l’a jamais revu.

Et Caffery se soulagea alors de son secret. Il raconta à Essex la dispute dans la cabane suspendue qui lui avait laissé un ongle de pouce noir à jamais, comment Ewan lui avait échappé et s’était faufilé dans le fossé de la voie ferrée. « On l’avait surnommé la piste de la mort. Quelle ironie du destin ! » La façon dont sa mère avec sangloté au fond du jardin pendant que la police fouillait la maison de Penderecki pour en ressortir au bout de dix heures, sans le moindre indice. Ensuite les soupçons qui s’étaient tournés vers son propre père, comment il avait été mis en garde à vue deux jours durant. « Mon Dieu, ça a bien failli couler leur mariage. »

Le niveau du whisky baissait peu à peu dans la bouteille.

—       Finalement tout le monde a abandonné, laissé tomber. Je suppose qu’ils ne pouvaient pas faire autrement. Mais moi j’en étais incapable. Voyez-vous, je sais qu’il a caché le corps d’Ewan, juste le temps qu’ils fouillent sa maison. Peut-être l’a-t-il emporté à la campagne. Il y a des petits riens, des factures, des lettres (du menton il désigna l’étage), des pièces diverses que j’ai récupérées tout au long de ces années dans l’espoir d’en tirer quelque chose. Je m’assois, je les étale devant moi et je m’efforce de trouver une piste à partir de ces trucs. Mais je suis certain d’une chose... (Il vida son verre.) Il l’a gardé. Penderecki a toujours Ewan.

—       Donc vous attendez ici. Mais quoi ? Qu’il vous rende votre frère ?

Caffery examina son pouce noirci, et ses traits se crispèrent.

—       Est-ce qu’il a fait ce soir ? Paul, vous pensez que ce sont les os d’Ewan ?

Essex se leva avec effort et grimaça quand le sang se remit à circuler dans ses jambes.

—       Je l’ignore, Jack. Mais nous allons le savoir bientôt.

L’orage d’été se déplaça vers le sud-ouest à travers Greenwich, et la flèche argentée de l’émetteur de Crystal Palace trembla sous le clair de lune. Les maisons au bord de Blackheath parurent se recroqueviller sur elles-mêmes, comme si elles pouvaient empêcher la vieille terre de gémir sous le vent.

Harteveld demeurait silencieux. Il était assis à la table d’acajou du salon, un exemplaire du Times ouvert devant lui, une bouteille de pastis à portée de main. La pression atmosphérique faisait battre douloureusement le sang à ses tempes. Quelle que soit la quantité d’analgésiques ou de coke, il ne parvenait pas à se débarrasser de la souffrance. Et ses mains. Elles étaient froides. Glacées. Il lisait l’article sur les corps découverts dans le terrain vague près du Dôme du Millénaire. Kayleigh Hatch, Petra Spacek, Shellene Craw, Michelle Wilcox  – et un cadavre qu’ils n’avaient pu identifier en raison de son état de décomposition avancé : la fille de Glasgow qui était morte dans son lit, à côté de lui, pendant qu’il dormait. Personne n’avait signalé sa disparition.

Brusquement il balaya d’un geste le journal, qui tomba de la table, et se prit la tête dans les mains. Pendant un long moment il resta dans cette posture, à bercer sa tête de droite et de gauche, en se grattant le crâne, comme s’il pouvait extraire ses pensées avec ses ongles. Ensuite, saisi d’un tremblement violent, il se leva. Il prit au passage la bouteille de pastis et tituba jusqu’à l’orangerie, dont il ouvrit largement la double porte. Le vent sifflait dans le jardin, le giflait en plein visage et faisait frémir les vitres.

Face à la bourrasque, Toby Harteveld se tenait immobile. Il écoutait le sifflement, pareil à celui de la pluie, des hautes herbes qui ployaient. L’orage approchait. Dans l’obscurité, il se précipitait vers lui, plus rapide qu’une comète, avec pour cible le centre de sa poitrine.

33

A l’endroit où Croom’s Hill descend le long du vieux couvent des Ursulines, le camion des éboueurs du service de la voirie de Greenwich s’était arrêté au centre de la route, près d’une fourgonnette blanche banalisée. Après quelques minutes, le camion reprit l’ascension de la colline et fit halte devant la demeure de Harteveld, comme chaque jour. Le véhicule effectua un demi-tour et traversa Blackheath en un large arc de cercle, pour arriver au sommet de Croom’s Hill  – hors de vue de la maison —juste à temps pour croiser une nouvelle fois la fourgonnette. Le chauffeur prit deux sacs-poubelle aux éboueurs, les passa avec précaution à l’homme à l’arrière, puis referma la portière. Il se remit au volant et régla le rétroviseur extérieur afin d’y voir une Sierra grise dissimulée sous le feuillage d’un chêne, en bas de la colline, au coude de la route. Le conducteur ne se retourna pas. Dans un mouvement lent, il dressa son pouce devant le rétroviseur.

Il attendit que les deux occupants de la Sierra hochent la tête en réponse, puis fit démarrer la fourgonnette, qui se mit à gravir la colline. Dans son jardin entouré de murs, Harteveld ne vit rien de toute cette activité. Assis sur l’herbe, adossé contre un banc en pierre, il gardait ses yeux rougis dans le vague. Près de lui gisait une bouteille de pastis vide entourée de mégots, au milieu d’un parterre de violettes et de pâquerettes. Il avait passé là toute la nuit à écouter l’orage et les sirènes se pourchasser du haut en bas de Greenwich, sans s’abriter. Il avait attendu sans bouger que les nuages crèvent, déversent la pluie sur son visage et transforment le labyrinthe de sentes en autant de torrents miniatures. Les éclairs en nappes avaient teinté d’un bleu électrique la flèche blanche de l’église, et au matin les fruits étaient tombés des branches. La pelouse était détrempée et les jolis iris qui frangeaient le mur ouest étaient écrasés. Les portes de l’orangerie béaient et les feuilles du Times, que le vent avait soulevées du sol du salon, parsemaient l’orangerie et le patio. Le visage de Kayleigh Hatch était accroché dans les branches du cèdre du Liban.

Les ombres s’estompaient dans le jardin et le soleil commença à sécher les toiles d’araignée perlées de pluie dans les hêtres. Harteveld s’étira.

Dans la Sierra, Betts adressa un regard interrogateur à Logan. Quelque part près de la maison de Harteveld, un moteur puissant s’était mis à gronder. Les portes du garage s’ouvrirent, et une belle voiture verte déboucha dans l’allée. Elle tourna à gauche sur Croom’s Hill et s’éloigna dans le matin clair.

Un rictus aux lèvres, Betts fit démarrer la Sierra.

A huit kilomètres de là, au QG de Shrivemoor, le téléphone sonna.

—       — Inspecteur Caffery ? Ici Jane Amedure. Votre correspondante au service médico-légal. Je viens de recevoir deux sacs-poubelle noirs et leur contenu. Je peux faire les tests standards sur eux et les comparer à ceux des autopsies. J’aurai les résultats dans la journée. Et, hum, autre chose m’est arrivé par l’intermédiaire de l’inspecteur Essex ce matin.

—       Oui, répondit d’une voix morne un Jack exténué. C’est personnel. Pour moi.

—       Je sais, votre collègue m’a expliqué. Si ça ne doit pas aller plus loin, je peux le glisser dans l’opération Walworth.

—       Sympa de votre part.

—       Oui, eh bien, j’ai entendu toute l’histoire.

—       Vous pouvez m’apprendre quelque chose ?

—       A l’examen visuel, bien peu. Ils sont vieux et très fragmentés. Au cas où ils s’avéreraient d’origine humaine, je les soumettrais à un test d’ADN centré sur les mitochondries, aussi dois-je savoir si votre mère est toujours en vie... Allô ?

—       Oui.

—       Je vous ai demandé si votre mère était toujours en vie, ou un des membres de sa famille...

—       Oui, elle l’est... Vous pensez que ces os sont humains ?

—       J’aurai la réponse ce soir, demain au pire.

—       Merci, docteur Amedure. Merci beaucoup.

Jack raccrocha, se renversa dans son siège et regarda fixement par la fenêtre pendant de longues minutes. Il ressentait une douleur lancinante entre les deux yeux. Il s’était couché à quatre heures du matin. Après le retour de Betts ils avaient travaillé encore une heure tandis que Veronica enveloppait les précieux verres de sa mère dans des torchons, Essex s’était enfermé dans le salon, avait étiqueté et ensaché les os un par un, avec le plus grand soin, comme s’il manipulait les émotions de Caffery. A dix heures du matin, juste au moment où la prolongation de garde à vue de Gemini débutait, tout le monde à Shrivemoor était au courant de l’histoire d’Ewan et de Penderecki, et comprenait un peu mieux la personnalité de Caffery. Dans la salle des données, les indexeuses le considérèrent différemment, avec quelque chose dans les yeux qui curieusement lui parut ressembler à de la peur.

—       Vous avez une minute ? fit Maddox depuis le seuil de la pièce. Quelqu’un veut vous voir.

—       Oui. Qu’il entre.

—       Vous préférez être seul ? demanda le commissaire à la personne dans le couloir. Je peux sortir si vous le désirez.

—       Vous pouvez aussi bien entendre ce que j’ai à dire.

North, le propriétaire du terrain vague, pénétra dans la pièce. Il portait un polo blanc sous son costume, des chaussures vernies, une lourde chaîne en or au cou, et il transpirait abondamment. Il s’assit sur la chaise qu’on lui désignait et son regard voleta de-ci de-là. Il était mal à l’aise.

—       Je me sens vraiment idiot de venir ici.

Maddox s’assit à son tour, à un bureau voisin de celui de Caffery.

—       On dirait que vous voulez nous parler.

North pinça le pli de son pantalon au genou et le regarda retomber bien droit.

—       Je dois le faire. Ces derniers jours, je n’ai pas cessé d’y penser, et finalement c’est ma femme qui m’a décidé. Elle a eu raison. Elle ne voulait pas me lâcher tant que je ne serais pas venu ici.

—       Qu’avez-vous en tête ?

—       Ce type, à Greenwich...

—       Comment savez-vous ça ?

—       La vérité ?

—       Oui. Si ça ne vous contrarie pas trop.

—       J’ai un copain chez vous. (Jack et Maddox échangèrent un bref regard.) C’est un Noir, pas vrai ?

—       Ce détail est-il important ?

—       D’une certaine façon, oui. (North étudia le pli de son pantalon et Caffery sentit qu’il se retenait pour ne pas gigoter sur sa chaise.) Il se pourrait que j’aie dit à quelqu’un quelque chose de... d’inexact.

—       Quand vous avez été interrogé ?

—       Non. Plus tard. Dans le pub. Mel Diamond, l’inspecteur Diamond...

Maddox laissa échapper un soupir.

—       Eh bien, qu’y a-t-il à son propos ?

—       C’est une vieille connaissance. Nous sommes tous les deux des fans de ce vieux Bobby Charlton. Voilà : ma fille habite dans l’est de Greenwich, près du terrain vague. Elle a des problèmes avec ses voisins. Des Nigérians. Le bruit, les odeurs, ce sont de vrais animaux ignorants, à cause d’eux il y a des rats dans les murs et sous le plancher de son appartement, jusque dans la chambre du bébé... Pas que j’aie quoi que ce soit contre eux, notez bien, mais ils se pavanent dans le quartier au volant de bagnoles de luxe, Dieu seul sait comment ils les ont achetées, pas un d’entre eux ne travaille, alors que ma fille s’échine à survivre et n’arrive pas à trouver de boulot parce que tous ceux disponibles sont réservés à des Noirs, avec le monde comme il va de nos jours.

—       Monsieur North, où voulez-vous en venir ?

—       J’ai menti.

—       Pardon ?

—       Vous pouvez comprendre ma position, non ? Vous auriez fait la même chose si votre fille habitait à la place de la mienne. Je vous le promets.

—       Vous dites que vous avez menti... ?

—       D’accord, d’accord : j’ai déclaré à Mel Diamond que j’avais vu un Nigérian dans une voiture de sport rouge qui traînait non loin du terrain vague. Je pensais que je pourrais secouer un peu ces gars-là. Mais vous avez arrêté quelqu’un d’autre.

—       Nous avons recueilli de nombreux témoignages qui vont dans le même sens.

North fit tourner son alliance sur son gros doigt blafard.

—       Eh bien, je ne sais pas au juste pour ces Nigérians, mais pour dire toute la vérité je n’ai jamais vu personne traîner près du terrain. Voilà. Je me suis conduit comme un parfait imbécile. J’espère que vous êtes content.

Maddox se leva. Son téléphone se mit à sonner.

—       Nous apprécions votre honnêteté à sa juste mesure. Maintenant, si vous voulez bien nous excuser...

Il décrocha alors que North quittait la pièce.

C’était Betts qui appelait pour avertir Jack que Harteveld venait de quitter Croom’s Hill.

L’intérieur de la Cobra sentait le cuir et, plus subtilement, le macadam chauffé par le soleil car la climatisation aspirait un peu de l’air extérieur. Harteveld s’arrêta à un feu rouge, là où Tooley Street montait pour rejoindre le pont de Londres. C’était une journée claire, avec un beau ciel bleu, et le soleil créait des étincelles sur les nouveaux immeubles érigés le long de la Tamise, au point qu’on aurait pu les croire bâtis en sucre.

Depuis sa bulle hermétique, il contemplait tout cela sans rien voir. Il n’avait pas remarqué la Sierra grise qui le suivait avec un écart constant de cinq véhicules, ni les deux hommes attentifs derrière leurs lunettes de soleil. Il était très mince, il avait dû perdre au moins douze kilos depuis Noël, mais à présent il transpirait comme un obèse et en dépit de la climatisation une tache jaunâtre mouillait le devant de sa chemise.

Les feux changèrent, mais la voiture devant la sienne ne démarra pas. Harteveld s’en rendit à peine compte. Les longues mains posées sur le volant semblaient vouloir se refermer sur elles-mêmes. Peut-être, pensa-t-il  – espéra-t-il  –, son corps allait-il le lâcher.

L’habituel ballet de piétons traversa la rue, costumes sombres, femmes perchées sur leurs hauts talons, leurs jambes gainées de bas couleur chair, la blouse blanche d’un interne qui se hâtait hors de Guy pour aller poster une lettre avant la prochaine levée. A la gauche de Harteveld, la tour de l’hôpital entourée des annexes paraissait surveiller la Cobra, seule parmi les autres véhicules. Il tressaillit. Il devait trouver un endroit où se garer. Mais s’arrêter, descendre de voiture et parcourir les quelques mètres jusqu’à la clinique de York... Il lui paraissait plus facile de traverser la galaxie en portant la Terre sur ses épaules.

Son plan était aussi vague que désespéré. Après des jours entiers passés à prier que son cœur éclate spontanément, ce qui lui éviterait de prendre une décision, il savait maintenant qu’il avait besoin de se jeter aux pieds de la communauté psychiatrique. Agir ainsi dans la clinique de York, sur les lieux de son aima mater où la graine avait germé, voilà qui pour lui était à la fois symbolique et juste. Cathartique, s’il existait une catharsis possible dans sa situation.

Mais alors qu’il s’imaginait se délestant de son fardeau pour le confier à autrui dans une pièce à la décoration discrète, des larmes lui montèrent aux yeux. Même un professionnel ne pourrait lui pardonner ce qu’il avait fait. Même un professionnel recule quand il sent l’odeur de la pourriture. Il était pris au piège. Nulle part où aller.

Il resta assis là, les mains crispées sur le volant. Le feu changea une fois, puis une autre. La circulation était toujours stoppée. Il se pencha de côté et, en apercevant l’éclat métallique d’un badge, il comprit qu’il se trouvait à deux voitures de distance d’un poste de police.

Très doucement, très discrètement, il se mit à pleurer.

Diamond rattrapa North à l’extérieur du poste.

—       Qu’est-ce que vous êtes venu foutre ici ?

North croisa ses mains sur son ventre et continua de marcher.

—       J’ai dit : qu’est-ce que vous êtes venu foutre ici, bordel ?

—       Je devais dire la vérité.

—       Qu’est-ce que vous leur avez raconté ?

—       Que je n’ai jamais vu personne près du terrain.

—       Merde.

—       Désolé, mon vieux.

—       Ça ne suffit pas, d’être désolé. Je vous ai cru et j’ai exploité l’information. J’ai bâti un dossier d’après ce que vous m’aviez raconté.

North s’arrêta. Le soleil faisait briller la chaîne en or à son cou. Il regarda Diamond droit dans les yeux.

—       Allons donc, vous saviez pertinemment que je mentais.

—       Conneries.

—       Bien sûr que vous le saviez. Vous n’auriez pas pu être plus heureux quand je vous ai dit que j’avais vu un nègre traîner dans le coin.

Diamond enfouit les mains dans ses poches et secoua la tête avec énergie.

—       Ce n’est pas le souvenir que j’en ai, mon ami. Ce n’est pas le souvenir que j’en ai.

L’agent Smallbright, du poste de police de Vine Street, était d’excellente humeur, car amoureux. La journée était magnifique, et le sergent leur avait permis de mettre des chemisettes sous leur gilet à bandes fluorescentes. Tous les dix se tenaient au bord du pont de Londres, et les manches courtes de leurs chemises claquaient dans la brise tiède. Il était bien agréable d’être en vie, songea-t-il alors qu’il se penchait pour regarder par la portière de la Cobra verte.

L’expression cadavérique du conducteur n’effaça pas le sourire de Smallbright. Il tapota poliment à la vitre, qui s’abaissa en douceur. Une bouffée d’air frais s’échappa de l’intérieur climatisé.

—       Bonjour, monsieur. Nous faisons un contrôle des véhicules. Opération de routine. Juste histoire de constater l’état général. D’accord ?

Prenant le silence de l’autre pour un assentiment, il fit le tour de la Cobra sans hâte. Arrivé à l’arrière, il jeta un coup d’œil vers l’homme assis au volant, et un malaise diffus vint obscurcir sa félicité. Curieusement, le conducteur donnait l’impression de pleurer.

Maddox appuya son front contre la vitre de la fenêtre et soupira.

—       Je me demande ce que j’ai pu faire pour mériter ça. C’est mes couilles qui vont se retrouver sur le billot du boucher, pas celles de Diamond.

—       Vous pensez qu’il a inventé ces auditions ?

—       Et vous, qu’en pensez-vous ?

—       Je crois que nous devrions vérifier. Si Gemini croupit en cellule depuis tout ce temps à cause d’une fausse déposition...

—       Ne dites rien de plus, Jack. Ne dites rien de plus...

Harteveld resta aussi immobile qu’une statue derrière le volant pendant que l’agent examinait l’arrière de la Cobra, passait les doigts sur le pare-chocs et les feux. L’éclat dur du soleil sur l’eau se reflétait dans les façades de verre des buildings. Au nord du fleuve, il repéra la mince volute d’un nuage qui semblait s’élever dans le ciel au-dessus du dôme de la cathédrale St Paul, comme si un esprit quittait son enveloppe charnelle. La vapeur se reformerait à un niveau différent de l’atmosphère, se mêlerait à d’autres vapeurs, cristalliserait, se liquéfierait et un jour retomberait sur terre. Plus pure. Avec la clarté du diamant.

—       Qui a le cent soixante ? cria Caffery par-dessus la tête des réceptionnaires et des inspecteurs dans la pièce.

Il était en bras de chemise, une main sur son bureau, et observait l’écran d’une indexeuse. Un curseur clignotant en haut de l’écran désignait le message :

Fichier verrouillé sur terminal 160.

Quelqu’un d’autre dans cette salle avait ouvert ce fichier interne et lui en avait interdit l’accès.

—       J’ai dit : qui a le cent soixante ?

Par-dessus les piles de feuillets bleus et de fiches ocre, une douzaine de paires d’yeux se fixèrent sur lui. Dans le coin, près de la salle des pièces à conviction, une seule personne ne le regardait pas. Le casque gominé de Diamond luisait doucement tandis qu’il se penchait sur un écran. Le papier adhésif bleu collé au coin de l’ordinateur portait le chiffre 160.

Caffery et Maddox traversèrent la pièce.

—       Qu’est-ce que vous fabriquez, bon Dieu ?

Diamond leva vers eux ses yeux trop bleus.

—       J’entrais simplement quelques données.

—       C’est le boulot de Marilyn.

—       Oups ! fit-il en repoussant le clavier. Désolé. J’espère n’avoir rien détraqué.

—       Je ne suis pas d’humeur à passer ma journée à vous faire un cours sur les mesures disciplinaires qui sanctionnent les faux et les prévarications, gronda Maddox.

—       Bien sûr, monsieur, je comprends.

Mais plus tard, quand Kryotos contrôla le programme Holmes, elle découvrit que les numéros des logements dans lesquels avait été effectué le porte-à- porte avaient été effacés, ou jamais mentionnés.

—       Inspecteur Diamond ?

Maddox le trouva assis dans la salle des pièces à conviction, les pieds sur le bureau.

—       Monsieur ?

—       J’ai deux mots à vous dire.

Dans le couloir, Caffery vit le commissaire ouvrir le bureau réservé à l’équipe F et placer la main dans le dos de l’inspecteur Diamond qu’il poussa doucement à l’intérieur, avant de refermer la porte derrière eux.

Quand l’agent Smallbright revint à l’avant de la Cobra, il fut frappé par le changement d’expression chez le conducteur. On eût dit qu’une main avait adouci ses traits, comme la mer efface les traces de pas sur une plage. L’homme semblait maintenant paisible. Ses yeux fixaient un point de l’autre côté du fleuve.

—       Vous saviez que vous avez un feu de stop cassé, à l’arrière ?

—       Ah bon ?

Harteveld ouvrit la portière et descendit de voiture. Il déplia son long corps trop mince au soleil. Il s’immobilisa, les yeux clos, le visage levé vers le ciel, comme s’il n’avait jamais senti auparavant la caresse du soleil sur sa peau. Son costume pendait sur son corps décharné, et ses mains sortaient de ses manches comme les battants de cloches antiques.

—       Monsieur ?

—       Oui.

—       Ce n’est qu’un feu de stop cassé. Rien de sérieux. Vous avez un feu de stop cassé à l’arrière.

—       Bien sûr. Et prenez aussi en considération les filles mortes.

—       Monsieur ?

—       Dites-leur ce que j’ai fait, si vous le voulez bien.

Smallbright lança un regard nerveux à son sergent, qui se penchait à la portière d’une Mazda. Il se retourna vers Harteveld.

—       Vous voulez nous dire quelque chose, monsieur ?

—       Non, c’est très aimable à vous, mais je pense que je dois y aller, maintenant.

L’agent de police n’avait encore jamais rien vu de comparable à ce qui se passa ensuite. « Le fleuve n’avait jamais été plus joli, plus bleu, plus étincelant sous le soleil, raconta-t-il plus tard. Mais le type, il ressemblait à un cadavre, à un mort vivant, avec le teint jaune-gris, couleur lait tourné. »

Et dans cette foule humaine, alors que Harteveld localisait avec précision les coordonnées de l’endroit de sa mort, cinq voitures derrière la sienne, deux hommes à peine plus jeunes que lui sentirent simultanément ce qu’il avait décidé. C’était en dehors de leurs attributions, mais l’inspecteur Betts comprit aussitôt l’urgence de la situation.

—       Vite ! Maintenant !

Ils bondirent hors de la Sierra, écartèrent les passants qui reculèrent, effrayés par ces deux individus en costume et lunettes de soleil, visage dur, cravate flottant derrière eux. Ils couvrirent les quelque cent mètres jusqu’au pont en moins de vingt secondes, mais même en se déplaçant lentement Harteveld conservait une nette avance sur eux. S’il était conscient de leur présence, il ne l’indiqua que d’une petite inclination de la tête, comme s’il avait perçu un bruit vague, de peu d’intérêt. Il enjamba le parapet du pont sans presque ralentir sa marche et avança sans hésiter dans le vide.

Smallbright hurla. Les deux inspecteurs contournèrent les premières voitures et s’élancèrent vers le parapet. L’agent de police courut pour les rejoindre, et les trois hommes restèrent penchés là, hors d’haleine, alors que quinze mètres plus bas le visage calme de Toby Harteveld crevait la surface de la Tamise, qu’il agitait les bras deux fois, par saccades, telle une marionnette, puis roulait sur le ventre et disparaissait sous les eaux vertes du fleuve.

34

—       Ça va, mon vieux ? demanda Maddox à Jack dans le bureau, plus tard.

—       Juste fatigué.

—       A propos de ce qui est arrivé, pour votre frère...

—       Peut-être que maintenant ils vont rouvrir le dossier.

—       Je peux vous mettre en congé pour raisons de convenance personnelle. Jusqu’à deux semaines, si vous voulez.

Caffery acquiesça.

—       Merci.

—       Quand voulez-vous les prendre ?

—       Non, je n’en veux pas.

Le commissaire joua un instant avec un trombone.

—       D’accord. Je regrette que vous ne m’en ayez pas parlé plus tôt. Nous aurions pu faire quelque chose.

—       Je préférerais que vous fassiez quelque chose à propos de Diamond, d’abord.

—       Je l’ai mis en garde. Une erreur de plus et on saute le blâme pour le faire passer directement devant la commission de discipline.

—       Il s’en sort bien. Non ?A ce stade je ne peux pas aller plus loin que la remontrance verbale. Je dois laisser courir.

—       Bon sang ! ragea Caffery en plaquant son stylo sur la table avec force.

Maddox sursauta.

—       Quoi ?

—       Je ne sais pas. Tout ce que je vois, Steve, c’est que ce type est une merde. Il foire à peu près tout, et vous... vous donnez l’impression d’étouffer l’affaire. Vous, le Club nautique métropolitain et votre réseau de vieux copains...

—       Attendez une minute, dit Maddox en levant une main. Je ne suis pas stupide, Jack. Nous savons tous que Diamond ne s’en tire que par la flatterie. Quant à ce prétendu réseau de vieux copains, il n’existe pas. Peut- être ailleurs, mais pas au SRES. Ecoutez, Jack...

—       Quoi ?

—       Je ne devrais pas avoir besoin de le dire, mais je vais le faire. Vous êtes bien meilleur flic que lui. Il finira par commettre un faux pas. Et sans doute plus tôt que tard. (Il brisa le trombone en deux et le jeta dans la corbeille à papier.) Vous, Jack, vous ne commettrez pas d’erreur. (Il se renversa dans son siège, croisa les bras et considéra son inspecteur avec sur le visage ce qui ressemblait fort à de la satisfaction.) Ne vous bilez pas, d’accord ?

Kryotos apparut sur le seuil de la pièce, une barre de chocolat à demi mangée dans la main.

—       Monsieur, le coursier du labo est là.

Maddox se leva sans hâte.

—       Merci. Cela devrait rendre un peu plus claire notre décision d’inculper ou non.

Il quitta la pièce et laissa Kryotos et Caffery qui s’entre-regardaient.

—       Oui ? Quoi ?

—       Oh rien. J’espère simplement que ça va pour vous. C’est tout. Nous nous faisons du souci, vous savez.

Jack se laissa glisser dans son siège. Sa colère l’embarrassait.

—       C’est... c’est gentil de votre part.

—       Pas gentil : humain. Je suppose que vous ne voulez pas interroger Cook maintenant ?

—       Non.

—       Bien, parce que ce vol pour la Thaïlande décolle dans une heure. Vous êtes bien sûr ?

—       Oui. Laissez-le partir.

—       Compris. Oh, et il y a un message pour vous datant d’hier soir. Il faut que vous appeliez Julie Darling. (Elle lui décocha un sourire amical.) Darling, quel nom...

A entendre sa voix, il devina qu’il avait réveillé Julie.

—       Désolé.

—       Pas grave, fit-elle en étouffant un bâillement. Je suis une lève-tard.

—       J’ai eu votre message, dit-il en coinçant le combiné sous son menton. Y a-t-il un détail qui vous soit revenu à la mémoire ?

—       Ce n’est pas un souvenir. Il s’est produit quelque chose.

—       Je vous écoute.

—       Vous m’avez dit de vous appeler si quelqu’un me faisait faux bond.

—       Oui.

—       Quelqu’un l’a fait.

—       D’accord. Qui ?

—       Elle s’appelle Peace. Peace Nbidi Jackson, et elle est, je ne sais pas, à moitié ghanéenne ou quelque chose comme ça. Elle n’est pas venue pour un numéro dans Earl’s Court, et depuis je n’ai pas eu de ses nouvelles.

—       Où s’est-elle produite pour la dernière fois ?

—       Dans l’est de Greenwich. Au Dog & Bell. Mercredi dernier.

La veille du jour où nous y sommes allés. Il est passé avant nous...

Il prit un stylo dont il retira le capuchon entre ses dents.

—       Julie, vous avez son adresse ?

Dans la salle des données, Kryotos savait déjà tout sur Peace Nbidi Jackson.

—       C’est une de la liste que nous a transmise le Yard. Une parmi trente. (Elle fit dérouler les informations sur l’écran.) Nous y voilà. Clover Jackson, la mère de Peace, a déclaré sa disparition hier. Peace a un petit problème de drogue. Héroïne. Elle a pris un bus à East Ham et est descendue non loin du tunnel de Blackwall. Sa mère pense qu’elle s’est rendue dans Greenwich récemment, et quand sa fille n’est pas revenue elle a alerté les flics. Elle était à moitié folle d’inquiétude.

—       Bon. On envoie quelqu’un chez elle. Ouvrez un dossier. Peut-être qu’il a cafouillé pour la première fois. Qu’il a choisi quelqu’un qui n’est pas isolé.

Il leva les yeux de l’écran. Maddox se tenait près de la porte, un papier dans la main. Caffery reconnut le diamant bleu et rouge du labo dans le coin supérieur droit. Cela ne pouvait signifier qu’une chose.

—       Bon. La bonne nouvelle, c’est que nous pouvons arrêter de frapper à la porte du magistrat. (Dans la pièce, personne ne pipa mot.) Ce pauvre type de Greenwich rentre chez lui. Même s’ils avaient disposé d’un prélèvement de meilleure qualité ils n’en auraient pas eu besoin. Ce ne sont pas les mêmes groupes sanguins.

Sur son siège au fond de la salle, Diamond serra les mâchoires et ses narines pincées expulsèrent sèchement l’air. Le poste de Kryotos sonna, et tout le monde sursauta. Rougissant d’être ainsi désignée à l’attention générale, elle considéra le téléphone un instant puis décrocha. C’était Betts qui appelait du pont de Londres. Kryotos écouta, regarda Maddox, puis Diamond, et sans un mot tendit le combiné à Caffery.

Gemini examinait la traînée sombre sur le mur de sa cellule en se demandant si c’était bien ce qu’il croyait. Ils nettoient donc pas ces putains d’endroits ? La porte s’ouvrit et le sergent des gardes à vue entra. Il tenait les vêtements de Gemini dans un plastique transparent. Les Nike étaient perchées sur le dessus, propres et comme neuves.

—       Monsieur Henry...

—       Qu’est-ce qu’y a ?

—       Vous rentrez chez vous.

Gemini roula des yeux soupçonneux.

—       Ah ouais ?

L’officier de police déposa le paquet sur la banquette, à côté de lui, se redressa et le toisa une seconde.

—       Ah ouais.

Caffery était au téléphone avec Fiona Quinn quand Essex et Logan frappèrent à la porte. Essex arborait un air sévère.

—       On va chez Harteveld, annonça-t-il en brandissant l’habituelle boîte jaune à indices.

—       J’arrive. Quinn nous rejoint là-bas.

—       Jack ?

—       Oui ?

Essex se pencha vers lui de façon que Logan ne puisse l’entendre.

—       Le Dr Amedure a essayé de vous joindre du labo.

Caffery se redressa et d’une main couvrit le microphone du combiné.

—       Alors ? Elle a quelque chose ?

—       Elle a quelque chose.

—       Eh bien ? Elle dit que les os sont d’origine animale. Un porc. Elle est désolée. (Jack se tassa sur son siège.) Ça va ?

—       Oui. Ce n’est pas vraiment une surprise.

—       Ils pourraient probablement serrer Penderecki pour atteinte à l’ordre public. Et le relaxer sous condition qu’il ne crée plus de troubles. Vous avez des témoins autant que vous en voudrez.

Mais Caffery était las. Las de ce qu’Ewan lui coûtait.

—       Non. Merci quand même. Mais laissons-le. Ce ne sera pas la dernière fois.

35

Les portes de l’orangerie étaient grandes ouvertes. Caffery colla le mandat sur une vitre avant de s’écarter pour permettre à l’inspecteur en chef Quinn et à l’inspecteur Logan d’entrer, tels deux fantômes pensifs dans leur tenue blanche en Tyvek. Essex et Jack restèrent à l’extérieur, à fouler le gravier dans leur désœuvrement. Ils examinèrent un petit tas de mégots dans un parterre de pâquerettes.

Par ce jour qui appartenait plus au cœur de l’été qu’au début de cette saison, le vent était léger, le soleil illuminait comme un projecteur les arbres feuillus, les érables japonais, un ginkgo imposant, et emplissait le jardin de verts vifs et d’une lumière jaune éclatante. Identique à ce jour de septembre où Ewan s’était éloigné le long de la voie ferrée. Des os sur un banc anonyme, dans le labo du médico-légal. Des os de porc. Penderecki continuait de le provoquer.

—       Monsieur ?

Fiona Quinn se tenait à l’entrée du couloir dallé comme un échiquier, l’une de ses mains gantées posée sur une lourde porte de chêne.

—       Fermée, dit-elle quand il approcha. On n’a trouvé les clefs nulle part. Eh bien ? Qu’en pensez-vous ?

—       Je ne peux pas dire que je suis impatiente de jeter un œil derrière. (Elle rejeta la tête en arrière et renifla.) Je veux dire : vous ne... ?

—       Si, approuva Caffery. Je l’ai senti depuis le jardin.

Essex dénicha un burin dans le garage et, après Quinn eut saupoudré une petite fenêtre au ras du sol pour faire apparaître les empreintes éventuelles, il fit levier près du bord pivotant et déboîta le panneau de son logement. L’odeur qui les agressa alors les fit tous reculer.

Quinn sortit prestement un masque de tissu de son sac et sourit.

—       Vous restez ici et vous enveloppez vos chaussures de tissu protecteur.

Logan et elle procédèrent sans précipitation, avec méthode. Ils s’arrêtèrent sur le rebord de la fenêtre, écartèrent le rideau et braquèrent une torche électrique vers l’intérieur.

—       L’odeur est très forte ici, Jack, confirma Logan.

—       Pas besoin de le préciser.

Donnez-moi les semelles de sûreté qui sont dans le sac.

Caffery leur passa un ensemble de plaques en plastique jaune, et Fiona Quinn et Logan disparurent derrière le rideau, laissant les deux autres siffloter et tuer le temps à l’ombre du cèdre du Liban.

—       Alors, dit Essex après un long silence, quelle est la source de cette odeur, à votre avis ?

Caffery fut surpris de voir un fin voile de transpiration sur le front d’Essex. Son partenaire était nerveux. En dépit de ses attitudes bravaches, il redoutait ce qu’ils risquaient de découvrir à l’intérieur.

—       Et vous, que croyez-vous que ce soit ?

—       Des oiseaux ?

—       Peut-être.

—       Peace Nbidi Jackson ?

—       Je l’espère.

Essex ouvrit son col et se passa une main sur le visage.

—       Seigneur... Vous êtes un type plus humain que moi, Jack. Et je le pense.

Quinn réapparut à la fenêtre. On avait allumé une lumière dans la pièce derrière elle.

—       Alors ?

—       Alors quoi ?

—       La source de cette odeur ? s’impatienta Jack.

—       Oh, ça ? Il y a de la bouffe abandonnée. Mais...

Elle regarda par-dessus son épaule.

—       Mais ? la pressa Caffery.

—       Mais ça vient surtout de la salle de bains, au premier. Mettez les mains dans vos poches et je vous montrerai.

Ils traversèrent avec précaution le rez-de-chaussée. Fiona Quinn les autorisa à jeter un œil dans les pièces adjacentes, mais sans y entrer.

—       Pas pour l’instant. Je veux que l’équipe photographique mitraille tout avant d’accorder le libre accès.

Elle avait délimité un chemin sur le sol avec du ruban adhésif fluorescent. Ils regardèrent dans la première pièce. Le salon. La chaîne haute-fidélité de Harteveld occupait un coin, une bouteille de pastis vide et deux verres tachés de blanc étaient posés sur l’amplificateur. Le sol jonché de journaux et d’emballages frappés de logos de divers fast-food, les sièges renversés, une table couverte de vêtements. Dans un placard de belle taille, près de l’entrée, ils dérangèrent un nuage de mouches qui s’envolèrent pour dévoiler des piles d’assiettes sales surmontées de deux carcasses de poulet. Partout les rideaux étaient tirés.

—       Bien. L’étage, maintenant.

Quinn les précéda dans l’escalier. Dans le couloir Logan attendait devant la salle de bains. Son visage ne trahissait aucune émotion.

—       C’est de là que vient l’odeur, dit Fiona Quinn en leur souriant. Vous pouvez voir pourquoi.

Logan ouvrit la porte.

—       Merde, lâcha simplement Essex.

La salle de bains était de dimensions réduites, et haute de plafond, avec un store de couleur vive descendu devant un vasistas ovale. Sur l’élément encastré quelqu’un avait abandonné des tubes de pâte dentifrice vides, des mètres de fil dentaire grisâtre, des rasoirs usagés, deux ou trois paquets de préservatifs, un savon maculé de crasse. Le tout nappé de poussière.

—       Le problème vient de là, dit Logan en désignant les toilettes. C’est la source de l’odeur.

La lunette était relevée. Dans la cuvette en porcelaine nageait un mélange de fèces et de papier hygiénique. A un moment ou un autre cette horreur avait débordé sur le sol, excréments et papier avaient coulé sur le carrelage, éclaboussé le bas des murs, le bord de la baignoire, le socle de la douche. Plus tard l’eau s’était évaporée, ne laissant qu’un sédiment noirâtre ponctué de taches roses.

—       Pas trace de Peace ? interrogea Essex.

—       Aucun reste humain. Quelques poils pubiens, rien de plus. Et nous allons prendre des prélèvements de ça. (Il indiqua la masse brunâtre dans la cuvette.) J’ai trouvé quelques empreintes aussi.

Il rabaissa la lunette pour leur montrer les endroits saupoudrés et indiqua deux traces de pouce sur l’arrière. Puis il la releva et désigna quatre marques de doigts inversées, petites, peut-être féminines, sur la face intérieure.

—       Regardez comme elles sont espacées. Qu’imaginez-vous qu’elle faisait ?

Caffery mima la position avec ses mains.

—       Elle se tenait à la lunette ? Pour vomir. L’effet de l’héroïne, peut-être. Je n’aurais pas besoin d’héroïne pour gerber, avec ce merdier.

—       Avant que les toilettes se bouchent. C’est ce qu’on pense.

—       Bien. (Quinn retira son masque et remonta ses gants en plastique sur ses avant-bras, jusqu’au coude.) Voyons donc ce que nous avons là.

Elle s’accroupit sur le sol et plongea profondément la main dans le siphon des toilettes. Logan déplia une feuille de plastique sur le carrelage. Essex était livide. Il jeta un regard effaré à Jack tandis que Quinn touchait presque le bord de la cuvette en se penchant.

—       Oui, il y a quelque chose là-dedans... Nous y sommes.

L’amas accumulé de cheveux, préservatifs, papier toilette et excréments à moitié séchés fut déposé sur la feuille de plastique. Essex se couvrit la bouche d’une main et recula d’un pas en secouant la tête. Sa pomme d’Adam jouait au yoyo sur son cou. Quinn renifla et se redressa à demi. D’un doigt, elle toucha la masse écœurante. Elle en tira deux choses entremêlées et les laissa tomber dans le sac à preuves que Logan lui ouvrait.

—       Voilà le problème.

—       Une jupe et une paire de bas, constata Caffery d’un ton où pointait la déception.

—       Il faudra les sécher pour le labo.

—       Il ne s’agit toujours que de pièces d’habillement.

—       Pas ce que vous vous attendiez à découvrir ?

—       Pas vraiment, non.

La main toujours plaquée sur la bouche, Essex regardait Logan qui étiquetait et scellait le sac.

—       Vous savez quoi, lui dit-il un peu plus tard en lui tapotant l’épaule. Vous avez un don pour ce truc des pièces à conviction. Je vais vous dire, si le prochain coup j’ai besoin d’un spécialiste dans ce domaine, c’est vous que j’exige.

36

En fin de journée ils avaient trouvé des empreintes de Shellene sur un verre à whisky, sur le manche en os d’une fourchette et sur une bouteille de Malibu au fond du cabinet à alcools dans le salon. Deux cheveux roux étaient coincés dans le vestiaire au rez-de-chaussée, et Logan découvrit des seringues dans un coffret en bois laqué, ainsi que de petites quantités d’héroïne et de cocaïne dans deux anciennes fioles en verre bleu et argent. Tout fut soigneusement scellé dans des sacs plastique.

—       Mais je suis toujours troublée, admit Fiona Quinn lors de la réunion du soir. J’espérais trouver des preuves organiques des mutilations. Or je ne pense pas les avoir eues grâce aux recherches d’aujourd’hui.

—       De même elle n’avait mis la main sur aucun élément de matériel de couture ou de suture, pas plus que sur le scalpel de chirurgien qui, d’après Krishnamurthi, avait été utilisé pour pratiquer les mutilations, ou le savon Wright’s Coal Tar. Il aurait dû laisser plus de traces. Et nous aurions pu établir un lien : le sang, les matières en putréfaction. Nous devrions disposer de preuves matérielles, au moins dans les tuyaux d’écoulement. Le labo a tiré tout un tas de renseignements de sa voiture, et je pense que la clef de l’énigme est là. A mon avis, il a emmené ses victimes ailleurs. Peut-être pour les tuer, mais plus probablement après les avoir tuées. C’est à cet endroit qu’il garde ses oiseaux en cage.

—       Schloss-Lawson et Walker, dit Jack. Ses avocats. Ils doivent nous adresser une liste de ses autres biens fonciers demain.

Maddox eut une moue dubitative.

—       Si on n’y prend garde, on risque de perdre du temps. Et c’est ce qui nous manque le plus.

—       Exact, mais je suis d’accord avec Quinn. A mon avis, nous devrions suivre cette piste.

—       Oui, murmura Quinn. Et quand nous aurons trouvé l’endroit, je pense que nous aurons trouvé Jackson.

Personne ne parla pendant une poignée de secondes. La première tâche dévolue à Essex le lendemain matin consisterait à contacter Clover Jackson pour lui demander de venir au poste examiner les Polaroid des articles découverts dans la salle de bains de Harteveld. Pour s’assurer que la jupe vert-jaune était la même que celle portée par sa fille la nuit de sa disparition.

—       Très bien, se résigna Maddox. Marilyn, je veux que les missions concernant les autres résidences de Harteveld soient assignées à l’équipe dès demain matin. Et que Mme Jackson soit convoquée au plus tôt.

Après la réunion, Caffery, qui n’en pouvait plus, retira sa cravate et appela Rebecca.

—       J’allais partir au parc, lui dit-elle. Je veux peindre l’école navale.

—       Je peux vous rencontrer là-bas ?

—       Oh, bien sûr. Dans une demi-heure ? Eh, ça va, vous ?

—       Oui. Pourquoi ?

—       Oh... Vous n’avez pas l’air d’aller bien.

—       Mais si. Tout baigne. Honnêtement.

Quand Essex entendit cela, il sauta sur place d’excitation.

—       Espèce de petit salopard ! Vous n’avez rien dit de tout ça ! Débrouillez-vous pour qu’elle dise à Joni combien je suis sensible, ce genre de foutaises, d’accord ?

Jack enferma sa cravate dans un tiroir de son bureau, s’aspergea le visage d’eau au lavabo des toilettes, glissa son portable dans une poche de sa veste et partit en voiture pour Greenwich. Le soleil déclinant parait d’or les vieilles fenêtres de l’Observatoire royal quand il arriva au parc. Harteveld mort, il aurait dû se sentir soulagé. Or il était en proie à un malaise diffus, il avait les nerfs à vif, comme s’il se préparait à d’autres chocs. Tu es vanné, c’est tout, se dit-il. Une bonne nuit de sommeil et demain le monde te paraîtra moins laid.

Elle était assise sur l’herbe, en face du dôme de Flamsteed, un bloc de papier à aquarelle sur ses genoux relevés, un pinceau entre les dents pendant qu’elle mélangeait les couleurs. Caffery s’immobilisa et profita du plaisir de la contempler à son insu. Le soleil mettait en relief la courbe de sa joue, et il aurait presque pu croire qu’il discernait chaque minuscule poil doré sur sa peau cuivrée. Dans sa jupe courte à carreaux, elle donnait une impression de vulnérabilité poignante. Une invite muette, sur cette pelouse émeraude.

Elle posa le pinceau par terre, s’essuya les mains avec un petit morceau de chiffon et, comme si elle avait su qu’il était là depuis le début, leva les yeux droit vers lui, plissa les paupières et plaça une main brune en visière pour abriter son regard de l’aveuglement du soleil.

—       Salut, fit-elle. (Il remarqua qu’elle ne portait aucun maquillage et qu’un sourire naissait au coin de sa bouche.) Salut, Jack.

—       Vous connaissez mon prénom.

Elle baissa les yeux, et la masse de ses cheveux masqua son expression r

—       Oui... Regardez, j’ai du bourgogne, fit-elle, ouvrant un petit sac à dos et en sortant une bouteille de vin et un tire-bouchon. Et ça. Un kilo de nectarines. J’espère que vous ne vouliez pas aller au McDo.

—       Ce qui signifie que nous allons boire un verre en tête à tête.

—       Et alors ?

Il haussa les épaules, ôta sa veste, s’assit sur l’herbe et prit la bouteille qu’elle lui tendait.

—       Ce n’est pas moi qui m’en ferais pour ça.

—       En tout cas, c’est vous qui désiriez me voir.

—       C’est vrai.

—       Pourquoi ? Que voulez-vous de moi ?

La vérité ? J’aimerais... J’aimerais...

Il se racla la gorge et entreprit d’ôter le film métallique du goulot.

—       Nous l’avons. C’était Toby Harteveld. Nous avons transmis l’information à la presse il y a une heure.

Rebecca reposa le sac à dos sur le sol et d’un geste gracieux fit passer ses cheveux derrière ses oreilles.

—       Oh... Toby.

—       Autre chose.

—       Oui ?

—       Il est mort. Vous aurez tous les détails à la télé, mais je voulais que vous le sachiez maintenant. Il a sauté du pont de Londres ce matin, à dix heures.

—       Je vois...

Elle se vida lentement les poumons et contempla la ville qui s’étalait devant eux. En amont le pont de Londres qui émergeait d’une brume bleutée, et en aval, luisant sur l’horizon noyé par le smog, le Dôme du Millénaire, pareil à un os nettoyé sur fond bleu. Au- delà, il y avait un certain terrain vague...

—       C’est fini, alors.

—       Je pense, oui.

Rebecca demeura silencieuse un long moment. Enfin, comme si elle venait de se décider, elle sortit deux verres du sac à dos et les plaça près de lui, sur l’herbe. Elle le regarda et sourit.

—       Nous avons quelque chose en commun. Vous et moi.

—       Bien, dit Caffery en s’escrimant sur le tire-bouchon. Et qu’est-ce que c’est ?

Elle contempla sa main.

—       Les ongles. Depuis le tout début de cette affaire je n’ai rien pu toucher sans que mes ongles cassent. On dirait presque que c’est par là que j’évacue ma tension... Et vous, quelle est votre excuse ?

Il sourit à son tour en levant son pouce noirci.

—       Ça ?

—       Oui.

—       Oh, vous voulez vraiment savoir ?

—       Bien sûr.

—       Voyons... Nous avions une cabane dans un arbre. C’est le début.

—       Une cabane dans un arbre ?

—       Il n’en reste presque plus rien aujourd’hui. Un jour peut-être je vous montrerai où elle se trouvait.

—       J’aimerais.

—       Ewan, mon frère, m’a bousculé. J’avais huit ans. Le noir sous l’ongle aurait dû disparaître, mais non. Les médecins ne l’expliquent pas. Je suis un phénomène médical.

—       J’espère que vous l’avez tué pour ça.

—       Qui ?

—       Votre frère.

—       Non... Je... (Un silence, puis :) Non, je lui ai pardonné. Je suppose.

Il se tut et Rebecca fronça les sourcils.

—       Est-ce que j’ai dit quelque chose qui... ?

—       Rien, rien.

Il déboucha la bouteille et versa le vin dans son verre.

—       Toutes mes excuses. Parfois je manque complètement de tact...

—       Non, Rebecca, ne vous prenez pas la tête pour ça. D’accord ?

Ils s’observèrent en silence. La jeune femme était déroutée, tandis que Caffery affichait un sourire faussement assuré. Dans la poche de sa veste son portable saisit cet instant d’embarras pour sonner. Ils tressaillirent tous les deux.

—       Bon sang, maugréa-t-il.

Il posa la bouteille, se pencha, saisit la manche de sa veste qu’il attira vers lui, sortit l’appareil.

—       Excusez-moi, dit-il.

—       Aucune raison de vous excuser, affirma-t-elle, à moitié reconnaissante de cette diversion.

—       Je l’ai fait, laissa tomber la voix.

—       Veronica ?

—       Je l’ai fait.

Jack lança un regard perplexe à Rebecca puis se détourna et mit la main en coupe autour du microphone.

—       Veronica, où es-tu ?

—       Je l’ai fait. Enfin, je l’ai fait.

—       Et si tu cessais de parler par énigmes ?

Silence.

—       Veronica ?

—       Salaud, hoqueta-t-elle. Tu le méritais.

—       Ecoute...

Mais elle avait raccroché. Avec un soupir, Jack plaça le portable entre ses pieds et leva les yeux vers Rebecca. Elle traçait des lignes imaginaires dans l’herbe avec le manche du pinceau, sans le regarder.

—       Qui était-ce ? s’enquit-elle après un moment.

—       Une femme.

—       Veronica ? C’est son prénom, n’est-ce pas ?

—       Oui.

—       Que voulait-elle ?

—       De l’attention.

Elle se prit le menton dans une main et se tourna vers lui.

—       Eh bien, allez-vous la lui accorder ?

—       Non.

Elle hocha la tête.

—       Je vois.

Elle ne te croit pas, Jack.

Il chercha une cigarette dans ses poches et soudain, de derrière les toits rouges de l’Observatoire, une nuée d’étourneaux piaillants s’éleva dans les airs. Caffery suspendit son geste et les observa. Sans pouvoir se l’expliquer, il était tétanisé.

—       Les oiseaux...

Rebecca regarda dans la même direction, et le soleil couchant glissa sur son visage. Elle sourit.

—       « Tu n’es pas né pour mourir, immortel oiseau. Aucune génération avide ne te foulera aux pieds. »

Les étourneaux virèrent, parurent s’immobiliser un instant puis plongèrent vers le sol. L’air s’emplit de leurs battements d’ailes. Rebecca eut un mouvement de recul et poussa une petite exclamation.

Les oiseaux remontèrent avec ensemble dans l’air et disparurent aussi soudainement qu’ils étaient venus par-dessus la colline. Une plume atterrit paresseusement à dix centimètres du pied gauche de Caffery.

—       J’ai presque cru qu’ils, allaient nous attaquer, commenta Rebecca avec un petit rire nerveux. (Alors elle vit le sérieux de son expression et se reprit :) Qu’y a-t-il ?

—       Je ne sais pas...

Il avait vu les volatiles de près, distingué leurs iris mouchetés, et il en avait eu l’estomac retourné. Il pensa à Veronica, au tas d’os, à son sourire plaqué et dur quand Penderecki était entré dans le salon, presque comme si elle avait tout prévu. Soudain il écrasa sa cigarette et se leva.

—       Il faut que j’y aille.

—       Donc vous allez lui accorder l’attention qu’elle réclame.

Il déroula les manches de sa chemise et les boutonna.

—       Oui. Je crois que oui.

La Tigra rouge était garée devant la maison. Comme un défi. Comme si elle avait le droit d’être là. Il faisait sombre à présent et au-dessus des toits, du côté de chez Penderecki, une fine colonne de fumée s’élevait dans le ciel. La maison était plongée dans l’obscurité. D’un pas prudent, Jack y entra. Il se préparait au pire.

Il marqua un temps d’arrêt sur le paillasson. Il tremblait, alors qu’il se trouvait chez lui.

—       Veronica ? Veronica ?

Silence. Il alluma le plafonnier du vestibule et resta là, à cligner des yeux. Tout était tel qu’il l’avait laissé, le tapis légèrement froissé, le sac de vêtements à emporter au pressing qu’il avait oublié de prendre le matin, toujours appuyé contre la plinthe, et par la porte de la cuisine il apercevait sa tasse de café sur la table. Il referma l’entrée, accrocha sa veste à la rampe et passa dans la cuisine.

—       Veronica ?

On étouffait ici. Sur le rebord de la fenêtre, une de ses plantes, un bougainvillier, avait fleuri d’un rouge obscène pendant la journée, et il lui semblait maintenant que ses pétales épais suçaient l’oxygène de la maison. En hâte il ouvrit la fenêtre et laissa entrer l’air nocturne qui sentait la fumée. Il s’accorda une lampée de Glenmorangie au goulot de la bouteille.

Le salon était en ordre, avec les précieux verres en cristal de la mère de Veronica emmaillotés dans les torchons, rangés dans leur petite vitrine, qui attendaient d’être emportés. Il ouvrit la porte-fenêtre et retourna dans l’entrée. Ce fut dans la salle à manger qu’il trouva la première preuve de sa présence. La pièce avait été récurée de fond en comble, avec un soin obsessionnel, et l’odeur du nettoyant planait encore dans l’air.

Il resta sur le seuil un long moment avant de remarquer, posée droit sur la tablette de la cheminée, une carte entourée d’un liséré noir, du type faire-part. Le message était simple :

Va te faire foutre, Jack.

Avec tout mon amour. Veronica.

—       Merci, Veronica.

Il glissa le bristol dans une poche, ouvrit les fenêtres en saillie et revint dans le vestibule. Le seul bruit audible était le tic-tac de la pendule de son grand-père, qui cliquetait doucement. L’étage, alors. C’était là qu’elle devait se trouver.

—       Je suis là, annonça-t-il d’une voix forte.

Il s’arrêta au milieu de l’escalier et regarda les portes closes des chambres.

—       Veronica ?

Silence. Il gravit les dernières marches et s’arrêta, une main sur la clenche de la chambre.

Soudain il se sentit terriblement fatigué. Si elle avait fait une overdose de médicaments et qu’elle gisait sur son lit, il était bon pour une nuit blanche de plus. Accident. Lavage d’estomac. Evaluation psychiatrique. Sa famille assise en silence, comme taillée dans le granit, pour bien lui faire comprendre qu’il était responsable de tout.

Ou bien il pouvait  – et cette pensée le fit frissonner  – tourner les talons, redescendre et sortir de la maison. Appeler Rebecca, lui présenter ses excuses pour l’avoir plantée là, lui proposer de boire un verre avec elle, et passer la nuit à essayer de la mettre dans son lit, pendant que Veronica perdrait pied seule, dans son coin.

Il resta là, le pouls affolé, tandis que cette possibilité se diluait dans son esprit. Alors il prit une longue inspiration et lentement, très lentement, ouvrit la porte de la chambre.

—       Merde.

Elle avait fait le lit et passé l’aspirateur ici aussi. Tout était bien rangé, les serviettes pliées et empilées, le réveil sur la table de chevet. La chambre d’Ewan, alors. Il retourna sur le palier et vit que l’autre porte était maintenant ouverte. Elle se tenait à l’entrée de la pièce, face à lui.

—       Veronica.

Ils s’affrontèrent du regard un moment. Elle était vêtue d’un chemisier en soie blanche et d’un pantalon en lin coordonné. Une écharpe décorée de petites boucles dorées était maintenue autour de son cou par une épingle à la tête ornée d’un diamant. Son visage était pâle et sévère. Rien chez elle ne suggérait qu’elle avait attenté à ses jours.

—       Que fais-tu chez moi ?

—       Je suis venue reprendre les verres de maman. C’est permis ?

—       Prends-les et va-t’en.

—       La politesse, siffla-t-elle d’un ton méprisant. Tu connais ce mot, Jack ? La politesse.

—       Je ne suis pas là pour discuter...

Il se tut. Il venait de remarquer, derrière elle, les étagères vides, les boîtes de dossiers sur le sol, ouvertes, déchirées, vidées.

Pendant quelques secondes il ne réagit pas et n’entendit que les battements précipités de son cœur.

Merde, elle sait très exactement comment me faire mal.

Il entra dans la chambre en l’ignorant et s’accroupit parmi les débris des boîtes. Ses mains tremblaient. Alors qu’il prenait et retournait les morceaux de carton et qu’il faisait courir ses doigts tremblants sur leur surface, il comprit qu’il ne retrouverait rien. Il savait avec quelle application quelqu’un d’aussi froid que Veronica tendait ses pièges.

—       Eh bien ? dit-il après un temps, sans se relever. Qu’as-tu fait ? Où as-tu mis tout ce qu’il y avait dans ces boîtes ?

Elle haussa les épaules pour lui signifier que ce soudain intérêt la surprenait, et se tourna vers la fenêtre. A contrecœur il se remit debout et l’imita. Au-delà du voile diaphane des rideaux, de fines volutes de fumée montaient dans le clair de lune.

—       Merde, souffla-t-il. Merde, oui, bien sûr, j’aurais dû m’en douter.

Il traversa la pièce d’un pas traînant et posa une main sur l’encadrement de la fenêtre. Là, comme il l’avait deviné, de l’autre côté de la voie ferrée, éclairé par des lueurs rouges, Penderecki maintenait ouvert le couvercle de l’incinérateur et mettait dans la machine des poignées d’objets et de papiers. Il sifflotait et souriait, comme s’il avait attendu que Jack l’observe.

Caffery colla son front à la vitre et se vida lentement les poumons.

—       Oh, Veronica... Tu aurais tout aussi bien pu m’arracher le cœur...

—       Allons donc, Jack, n’en fais pas trop.

—       Salope, murmura-t-il avec plus de tristesse que de colère. Pauvre petite salope.

—       Quoi ? Comment m’as-tu appelée ?

Caffery se retourna vers elle sans précipitation.

—       Salope. J’ai dit que tu n’étais qu’une pauvre petite salope.

—       Tu es fou, rétorqua-t-elle en le toisant d’un regard incrédule. Tu sais, il y a des moments où à cause de toi j’espère que ce pervers là-bas a vraiment tué ton frère. Et lentement, en plus. (Une grimace venimeuse déforma ses traits.) Parce que c’est ce que tu mérites, Jack. Tu le mérites pour la façon dont tu me tues à petit feu. Tu me tues à petit...

Il lui saisit brutalement le bras, et les boutons de sa manchette sautèrent.

—       Jack !

Il la traîna vers la porte et ses chaussures écrasèrent les restes des boîtes. Elle essaya de lui décocher un coup de pied.

—       Jack ! Lâche-moi !

—       La ferme.

La colère lui donnait une détermination froide, invincible. Il la tira dans l’escalier, goûtant son impuissance, la façon inutile dont elle crachait et se débattait, dont ses ongles soignés griffaient la rampe. En bas des marches il s’arrêta et la maintint à bout de bras.

Il la laissa se dégager d’une saccade et reculer d’un pas. Elle se massa l’épaule d’une main. Ses yeux étaient écarquillés, sa chevelure défaite. Une veinule avait éclaté dans le blanc de son œil gauche, mais aucune larme ne mouillait son visage. Il vit qu’il l’avait effrayée.

—       Mon Dieu, souffla-t-elle. Ne me touche plus, compris ? Ne me...

—       Ferme-la et écoute-moi bien...

—       Je t’en prie. Papa le prendra très mal si tu oses encore...

—       Je t’ai dit de la fermer et d’écouter, merde ! (Il avança jusqu’à ce que son visage ne soit plus qu’à quelques centimètres du sien.) Je vais te le dire une fois : si jamais tu essaies de m’approcher, je te tue. Je suis sérieux : je te tuerai. C’est assez clair ?

—       Jack, s’il te plaît...

Il la prit par les épaules et la secoua violemment.

—       C’est assez clair ?

—       Oui, oui ! fit-elle en éclatant en sanglots. Maintenant lâche-moi, tu veux bien ? Retire tes mains...

La bouche tordue par un rictus de dégoût, il la lâcha et alla ouvrir la porte d’entrée.

—       Hors de chez moi. Tire-toi. Dehors, tout de suite.

D’accord, d’accord, je m’en vais, Jack...Elle passa devant lui et sortit, pour se retourner aussitôt afin de s’assurer qu’il ne l’avait pas suivie.

Il se rendit dans le salon, ramassa la petite vitrine contenant les verres de cristal et revint dans le vestibule. Veronica s’était arrêtée au milieu de l’allée qui traversait le jardin. Elle composait maladroitement un numéro sur son portable. Quand il apparut à la porte elle eut un mouvement de recul. Puis elle vit ce qu’il transportait et son expression changea.

—       Oh non, gémit-elle. Ils coûtent une fortune.

Il passa devant elle, sortit dans la rue et lança la vitrine de toutes ses forces. Elle décrivit un arc de cercle dans les airs en crachant quelques verres, rebondit sur le capot de la Tigra, puis étoila le pare-brise avant de s’écraser dans un tintement de cristal brisé au milieu de la chaussée.

—       Je suis sérieux, murmura-t-il comme il la croisait de nouveau pour revenir dans la maison. Je te tuerai.

Il claqua la porte derrière lui, la verrouilla et alla dans la cuisine pour se servir un Glenmorangie.

37

A sept heures, quand le réveil sonna, il resta sur le flanc, à regarder l’ombre des feuilles qui jouait sur les murs. Après une éternité il roula sur le dos, se couvrit les yeux d’une main et se concentra sur sa respiration.

Trop loin. Cette fois c’était allé trop loin.

Dans le passé il y en avait eu d’autres, pareilles à Veronica, d’autres relations qui étaient tombées à l’eau en quelques mois. Pourtant, même quand il y avait eu de l’amertume, la vengeance n’avait jamais frappé en retour avec une telle violence. Jamais il n’avait été blessé auparavant.

Es-tu censé apprendre quelque chose de tout ça ? Serait-ce une leçon ?

Du bout des doigts il se massa les tempes et pensa à Rebecca. Il la revoyait lorsqu’elle repoussait sa chevelure châtain de ses yeux. Il se demanda s’il raterait aussi cette relation, combien de temps il lui faudrait pour tout foutre par terre. Six mois, peut-être. Une année s’il faisait attention. Et ensuite il se retrouverait comme aujourd’hui. Seul. Sans enfants. Il songea à ses parents, optimistes, pleins d’espoir, qui avaient conçu la vie de leurs deux fils dans cette même chambre.

—       — Jack, Jack, murmura-t-il, ressaisis-toi. Il se dressa sur un coude, prit le portable et composa le numéro de Rebecca. Elle répondit rapidement, d’une voix ensommeillée.

—       Je vous ai réveillée ?

—       Oui.

—       C’est l’inspec... Rebecca, c’est moi, Jack.

—       Je sais, fit-elle sans enthousiasme aucun.

—       Je suis désolé, pour hier soir.

—       Pas grave.

—       Je me demandais...

—       Oui ?

—       Ce soir, peut-être ? Pour un verre, ou un resto ?

—       Non. (Une pause, puis :) Non, je ne crois pas.

Elle raccrocha.

Ça t’apprendra, Jack, se dit-il en se levant.

Le teint frais, en chemisette, Maddox l’accueillit dans le couloir de Shrivemoor, un gobelet de café à la main.

—       Jack, quoi de neuf ? Encore votre taré de voisin ?

—       Non, ce n’est rien.

—       Vous avez une mine épouvantable.

—       Merci.

—       Comment est la circulation ?

—       Pas trop mauvaise. Pourquoi ?

Le commissaire sortit de sa poche les clefs de la voiture de service et les fit cliqueter.

—       Parce que vous allez faire demi-tour et repartir.

—       Que s’est-il passé ?

—       Nous pensons avoir retrouvé Peace Jackson. Une femme l’a découverte dans une poubelle devant chez elle, il y a un quart d’heure.

A la jonction de Greenwich et de Lewisham, Royal Hill grimpe comme si la colline avait eu l’intention d’arriver aussi haut que Blackheath avant de perdre toute envie de continuer à mi-chemin. Après quatre cents mètres d’ascension la route tourne à gauche et redescend pour rencontrer South Street. Quand ils arrivèrent et se garèrent, une petite foule s’était déjà rassemblée. Derrière leurs fenêtres les voisins épiaient la scène. Les assistants du médecin légiste, deux hommes aux allures de boxeurs en gilet et cravate noirs, attendaient à l’extérieur de leur Ford Transit également noire. Un agent faisait les cent pas dans le jardinet devant la maison, et sur l’allée cimentée se trouvait la poubelle à roulettes, couvercle ouvert. La tête baissée, l’inspecteur Basset discutait avec Fiona Quinn devant le portail. Quand il vit Maddox, il s’avança vers lui et ils échangèrent une poignée de main.

—       Qu’est-ce que nous avons là ? s’enquit le commissaire.

—       On dirait bien une des victimes de Harteveld, monsieur. Une femme, nue, partiellement enveloppée dans trois sacs-poubelle. Quinn y a jeté un coup d’œil et je peux vous assurer que nous avions de bonnes raisons de vous appeler. Elle porte quelques cicatrices éloquentes à la poitrine, et son sternum a été ouvert. Nous ne pouvons pas voir son visage, car elle a la tête au fond de la poubelle, mais c’est une Afro-Caribéenne, si cela peut vous aider.

—       Ouais. Nous avons une identité à l’esprit.

—       Ses jambes sont repliées contre son torse, ce qui signifie que son corps a dépassé le stade de la rigor mortis.

—       Ah, charmant, dit Maddox en plissant le nez. Quand allons-nous avoir affaire à de jolis cadavres tout frais ?

Il accepta le masque et les gants en latex que lui proposait Logan et se tourna vers Jack.

—       Pourquoi n’iriez-vous pas bavarder avec la femme qui l’a trouvée ? Logan et moi nous chargeons du boulot ici.

Dans la petite maison, Caffery trouva la femme dans la cuisine, en compagnie d’une auxiliaire de police. Elles regardaient toutes deux la bouilloire électrique et ne parlaient pas. A son entrée elles sursautèrent.

—       Désolé, la porte était ouverte.

L’auxiliaire fronça les sourcils.

—       Qui êtes-vous ?

Il lui montra sa carte.

—       SRES. Inspecteur Caffery.

Elle rougit légèrement.

—       Mes excuses, monsieur. Mme Velinor et moi- même préparions du thé. Vous en voulez ?

—       Avec plaisir.

La femme lui adressa un faible sourire. Elle était plutôt jolie, avec un visage sculptural d’Egyptienne et une chevelure très noire disciplinée en arrière par un bandeau. Elle portait un ensemble strict qui avait sans doute coûté une belle somme. Son attaché-case était posé sur la table, à côté de divers magazines : trois numéros de Management Today, une petite pile de tests psychométriques de Saville & Holdsworth, et un exemplaire du Guardian sur la couverture duquel figurait la photographie de Harteveld. Masquant la fenêtre derrière elle, quatre serviettes de bain jaunes pendaient à une corde à linge.

—       Vous désirez me poser des questions ? dit-elle. Laissez-moi juste le temps de boire un peu de thé. Je ne me sens pas bien, je suis désolée.

—       Prenez votre temps.

Il les aida à apporter le sucre, le lait et tout le nécessaire à thé sur la petite table. Ils s’installèrent près de la fenêtre. Mme Velinor but son thé à petites gorgées, et peu à peu son visage reprit quelques couleurs.

—       Ça va mieux.

Jack sortit son calepin.

—       Racontez-moi tout, sans vous presser, à votre propre rythme. Vous sortiez pour aller au travail et vous aviez pris votre sac de détritus pour le mettre dans la poubelle extérieure ?

Elle acquiesça et posa sa tasse sur la soucoupe.

—       J’ai pensé que quelqu’un y avait mis quelque chose qui sentait mauvais, pour me faire une farce. Mon ami est blanc, et comme vous le voyez je suis métisse. Or certaines personnes n’acceptent pas toujours très bien ce genre de chose, vous savez. Il y a deux semaines on a inscrit des graffitis sur la porte d’entrée. Je me suis dit que c’était peut-être le début d’une série de petites tracasseries anonymes. On entend parler de tout un tas d’horreurs qu’on vous glisse dans la boîte à lettres, par pure malveillance. J’ai cru que c’était quelque chose de ce genre.

—       Et vous avez ouvert la poubelle.

—       Je voulais voir de quoi il s’agissait. Ça, je veux dire : elle dégageait une odeur tellement pestilentielle... J’étais préparée à quelque chose... Mais pas à ça. Je ne m’attendais pas à ça.

—       Depuis combien de temps pensez-vous que le corps se trouve là ?

—       Je ne sais pas. Je n’en ai aucune idée.

—       Depuis combien de temps l’imaginez-vous là ?

—       Depuis la nuit dernière ? Mais ça ne peut pas être exact, n’est-ce pas, parce que Harteveld est mort depuis quand ? Mercredi matin ? (Elle tourna ses yeux sombres et sérieux vers le Guardian.) Cette... cette fille dehors, elle a un rapport avec lui, je me trompe ?

—       Qu’est-ce qui vous fait penser que c’était la nuit dernière ?

Elle fronça les sourcils et réfléchit.

—       Eh bien... Je ne sais pas au juste. Peut-être me suis-je dit que j’aurais su s’il y avait un corps dans la poubelle. (Elle eut un petit rire triste à l’énoncé de cette absurdité.) Mais ce n’est pas nécessairement vrai. Je veux dire : le couvercle était bien fermé, et si je n’avais pas sorti les détritus ce matin je serais sans doute passée devant sans me douter de rien.

—       Quand avez-vous mis des détritus dans la poubelle pour la dernière fois, avant ce matin ?

—       J’essaie de me souvenir. Les éboueurs sont passés lundi. Mon ami est venu mardi et nous avons bu quelques verres. C’était son anniversaire. Donc il y a eu un sac plein de papier cadeau et de canettes, ce genre de choses. Je crois l’avoir mis à la poubelle la nuit dernière. Mais je dois me tromper, j’ai dû le sortir hier matin.

—       Où travaillez-vous, madame Velinor ?

—       Au St Dunstan Hospital.

Caffery haussa les sourcils.

—       A St Dunstan ?

—       Oui. Pourquoi ?

—       Pouvez-vous imaginer une raison qui aurait poussé M. Harteveld à vous choisir pour vous faire cela ?

—       Me choisir ? Non. Je ne le connaissais que vaguement. Nous avons siégé au même comité hospitalier une fois ou deux, il était assez ami avec l’un de mes collègues, mais je n’arrive pas à croire qu’il m’ait remarquée. Il prêtait à peine attention à mon existence.

Quand Caffery eut terminé l’entretien et sortit, la poubelle couverte de la poudre à empreintes avait été renversée sur le côté et gisait sur une bâche de plastique déployée sur le ciment de l’allée. A présent vêtu de blanc, Logan était accroupi devant. Près de lui, Quinn était à quatre pattes, et la partie supérieure de son corps disparaissait presque entièrement dans la poubelle. Maddox se tenait au-delà du périmètre délimité par le ruban de police, l’air grave.

—       Fiona Quinn recula et leva les yeux vers Maddox. Bingo ! dit-elle d’une voix étouffée par le masque. Elle a des marques autour du crâne. Sortons-la.

Jack resta sur le seuil de la maison, les mains dans les poches. Ils se trouvaient à moins de six cents mètres de l’appartement de Rebecca. Elle passait probablement à pied au bout de cette rue quand elle allait dans le centre- ville. Etranges, les coïncidences de la vie, songea-t-il.

Quinn et Logan glissèrent les mains sous le pelvis du cadavre. Tandis qu’ils l’extrayaient de la poubelle, Caffery pensa à une naissance. La peau était humide, tachée, les cheveux collés par la viscosité des fluides, les membres inutiles. Elle fut déposée sur la bâche, et sa tête dodelina une fraction de seconde avant de s’immobiliser. Au portail, l’agent plaqua une main sur sa bouche et se détourna. La putréfaction avait brouillé les traits du visage, mais, de là où il était, Jack apercevait le maquillage maintenant familier sur les yeux et la bouche, la ligne bleu cobalt des entailles aux seins, et l’incision thoracique.

Quinn se pencha tout près du visage. Ses yeux clignèrent, puis elle releva la tête, se tourna vers Maddox et ôta son masque.

—       Je crois qu’elle a un grain de beauté au-dessus de la lèvre supérieure.

Le commissaire hocha la tête, et son expression se durcit un peu plus encore.

—       Jackson. C’est bien Jackson.

38

Malpens Street, située à une centaine de mètres du jardinet de Lola Velinor, est une rue calme, bordée d’arbres. Les hautaines demeures de la Belle Epoque se dressent en retrait de l’artère, dissimulées par des jardins opulents où se bousculent citronniers, jasmins et hibiscus.

Peu avant neuf heures ce soir-là, dans une cuisine en sous-sol dont la fenêtre était ouverte pour laisser entrer le parfum du chèvrefeuille, Susan Lister préparait une marinade au vin rouge pour le dîner. Elle avait accompli son jogging, sur le parcours habituel, le long de Trafalgar Road, jusqu’au-delà de St Dunstan, puis par le parc, et elle portait encore son pantalon de survêtement gris et un sweat-shirt noir et blanc sur son soutien- gorge de sport. Elle avait ramené sa chevelure blonde encore humide en queue-de-cheval. Tant pis, elle n’aurait pas le temps de prendre un bain avant d’aller chercher Michael à la gare. Il travaillait tard et prenait le train de neuf heures moins cinq à la station du pont de Londres. Sur la table de pin derrière elle, le téléviseur portable était branché sur BBC 1 pour les nouvelles.

Elle pinça l’extrémité d’une gousse d’ail qu’elle pela. A côté d’elle, le journal télévisé commença par cette annonce : « Un autre corps découvert dans le sud- est de Londres. Scotland Yard n’exclut pas un lien avec les meurtres perpétrés par Harteveld. »

Susan posa la gousse d’ail, monta le volume sonore du poste et s’appuya contre le plan de travail avec son verre de vin pour écouter la suite.

« Les derniers éléments ont poussé les polices municipales à demander une évaluation rapide du projet d’étude des crimes graves. » Le ministre de l’Intérieur se tenait sur les pelouses devant le palais de Westminster et la brise soulevait de fines mèches de ses cheveux. Il exprima toute sa sympathie aux proches des victimes, puis récita un couplet sur la criminalité en baisse ces dernières années. Ensuite sir Paul Condon, très pimpant derrière le bouquet de micros d’une table de conférence de presse, affirma aux caméras que la police judiciaire de Greenwich et le SRES étaient tout à fait compétents, merci beaucoup, et que non, ils n’étaient pas prêts à confirmer ou à infirmer qu’il s’agissait d’une victime de Harteveld.

Songeuse, Susan sirotait son vin. Harteveld habitait à moins d’un kilomètre d’ici. Seigneur, elle venait d’apprendre que la voiture de sport verte qu’elle voyait souvent garée devant St Dunstan quand elle faisait son jogging du matin lui avait appartenu. Et maintenant, ça. Un autre corps.

Le plan changea pour montrer une rue de Londres qu’elle reconnut instantanément : Royal Hill, et trois inspecteurs en costume gris qui transportaient une caisse jaune. Puis une brève vue d’hélicoptère des toits de Malpens Street, et retour à des silhouettes toutes de blanc vêtues qui paraissaient errer à l’intérieur de la zone délimitée par les rubans jaunes de la police. » Cette macabre découverte porte le nombre officieux des morts à six, dont quatre seulement ont pu être identifiés. Ce soir le commissaire divisionnaire Days, du Service régional des enquêtes sensibles du sud-est de Londres, a refusé de préciser si on enquêtait sur un lien possible avec Toby Harteveld. »

Dans sa cuisine, Susan, soudain saisie d’une peur irrationnelle, ferma en hâte la fenêtre. Un cadavre dans Royal Hill. A quelle proximité ? Elle se maîtrisa et finit de hacher l’ail, mais elle était désagréablement consciente de son reflet qui s’affichait sur la vitre, avec en fond le chèvrefeuille fantomatique. Un peu d’épices chinoises, un trait de sauce de soja, et elle ajouta le porc. Elle se passa rapidement les mains sous l’eau et prit les clefs de la voiture sur le réfrigérateur. Michael devait déjà l’attendre.

Dehors il faisait doux, et l’air charriait les effluves du jasmin en fleur dans le jardin des voisins. Elle s’immobilisa un moment. Tout était terminé. Harteveld était mort, son corps reposait dans une morgue, quelque part, et elle pouvait refouler cette anxiété lancinante. La rue avait exactement le même aspect qu’à l’accoutumée, les insectes tourbillonnaient sous les réverbères, les palmiers dans le jardin adjacent parfumaient l’atmosphère, et on aurait presque pu s’attendre à entendre les cigales. Il n’y avait rien d’inhabituel. A l’exception peu notable d’une voiture qu’elle n’avait jamais vue ici, une marque étrangère, une Peugeot peut-être, vide.

Elle pensa suggérer à Michael la pose d’un système d’alarme dans la maison, ce soir. Il travaillait tard ces temps-ci, elle se sentirait plus en sécurité. Ou un chien. D’un pas pressé, elle parcourut les quelques mètres jusqu’à sa Ford Fiesta. Oui, un chien, c’était une bonne idée.

Le véhicule était encore chaud après la journée passée sous le soleil, et il y planait une odeur reconnaissable. Son mari avait l’habitude de laisser son matériel de cricket dans le coffre des jours durant. « Je te tuerai, Michael », murmura-t-elle en mettant la clef dans le contact. Avant qu’il aille se coucher ce soir, elle l’obligerait à retirer sa tenue de sport et à la laver, et elle lui rappellerait qu’ils avaient tous les deux un emploi prenant et qu’il devait lui aussi participer aux tâches domestiques pour garder la maison propre.

Elle boucla sa ceinture. Un chien. Excellente idée. Un boxer, ou un doberman. Un animal imposant, tout en muscles. Elle pourrait l’emmener avec elle pendant son jogging, et peut-être la présence du molosse dissua- derait-elle les camionneurs de Trafalgar Road de la héler. Elle démarra et vérifia la position du rétroviseur intérieur. Sur la banquette arrière, un homme se redressa et lui sourit.

39

Le lendemain matin, le corps de Harteveld fut tiré du fleuve à Wapping et emporté à Greenwich pour être autopsié. Au même moment ses avocats, Schloss, Lawson et Walker, arrivaient au SRES avec le dossier des propriétés de leur client. Maddox et Caffery virent immédiatement ce qu’ils désiraient.

—       Un mandat pour l’appartement de Halesowen Road, alors ?

Le commissaire acquiesça et demanda :

—       Quand a lieu l’autopsie de Peace Jackson ?

—       Cet après-midi, après celle de Harteveld.

—       Très bien. Vous assisterez à celle de Jackson. Quinn et Logan auront l’appartement pour eux tout seuls.

Quand Caffery arriva à la morgue de Devonshire Street, le cadavre de Peace avait déjà subi les rayons X et l’examen externe était terminé. On l’avait photographié, des cheveux avaient été prélevés, ainsi que des échantillons anaux, buccaux et vaginaux. Un des médecins légistes tendit à Jack un masque et de l’huile camphrée.

—       Votre portable. S’il n’est pas déjà...

—       Bien sûr, bien sûr.

Il éteignit son téléphone, prit place le long de la rampe de l’aire de chargement, s’appuya sur la rambarde et regarda la salle de dissection en contrebas.

—       Bonjour, monsieur Caffery, lui lança Krishnamurthi sans le regarder.

Vêtu de son tablier vert, il était en train de pratiquer une incision dans l’apophyse mastoïde, découpant le crâne de Peace d’une oreille à l’autre.

—       Je constate que vous avez tiré la paille la plus courte.

—       Exact.

Entre le pouce et l’index il saisit le cuir chevelu de Peace et le retroussa lentement sur son visage, pour exposer la boîte crânienne maculée de sang.

—       J’ai cru comprendre que ce M. Harteveld que j’ai rencontré sur ma table de dissection ce matin est le responsable de mon surcroît de travail, ces dernières semaines. Je me trompe ?

—       Non, vous avez raison. Avons-nous une estimation du moment du décès, pour Jackson ?

—       Je ne suis pas entomologiste, mais si vous voulez jeter un œil, vous êtes le bienvenu. (Il désigna une rangée de fioles étiquetées sur une étagère proche.) Je pense que vous découvrirez vos suspects habituels, diptera et calliphoridae, sur la bouche, le nez, le vagin ; et sur les plaies, des mouches bleues au stade larvaire. Il y a un tableau d’entomologie légiste dans la salle de nettoyage, si cela vous intéresse.

—       Merci, ça ira. Comparable aux autres, donc ?

—       En effet, monsieur Caffery. Identique aux autres.

A moins d’un kilomètre de là, Susan Lister reprit conscience. Un oiseau chantait et une lumière douce filtrait à travers l’entrelacs des veines de ses paupières. Des rires enregistrés s’élevèrent d’un téléviseur, quelque part. Un instant elle crut qu’elle se trouvait au lit, chez elle, puis elle détecta l’odeur d’urine et se rendit compte que l’intérieur de ses cuisses était humide. Alors elle se souvint.

Une perceuse qui hurlait près de son oreille  – une perceuse ou une scie électrique ?

Elle ouvrit les yeux et essaya de s’asseoir. Pendant quelques secondes elle se trémoussa sans résultat sur le sol et se cogna la tête. Quelque chose la retenait. Elle renonça et resta allongée, à écouter les battements effrénés de son cœur.

N’attire pas l’attention, Susan. Attends un peu. D’abord, réfléchis.

Elle passa la langue sur ses lèvres gonflées et regarda autour d’elle pour évaluer la situation.

Elle gisait sur un tapis de corde, dans une pièce éclairée par un tube au néon. A environ un mètre, sous un canapé tendu de velours marron, elle apercevait des boucles de cheveux et des emballages de chocolat. Une fine couche de poussière grise recouvrait tout. A présent elle la sentait dans sa bouche et sur ses cils. Il l’avait placée sur le flanc, mains et pieds ligotés derrière elle et liés ensemble sous ses fesses par quelque chose de solide, peut-être un filin en Nylon tressé. Mais il y avait pire, bien pire, et son cœur se serra car ce détail en disait plus qu’elle ne voulait en savoir sur son agression. Elle était nue.

Il allait la violer.

Oh, mon Dieu, non ! Elle emplit ses poumons d’air et refoula les larmes. Allons, Susan, reste calme. Pense intelligemment. Harteveld est mort. C’est un viol et tu as toujours dit que tu pourrais endurer un viol s’il le fallait ; tu as lu des articles à ce sujet. Tu survivras si tu ne résistes pas, si tu exécutes tout ce qu’il exige de toi, en prenant mentalement note de tout ce que tu vois et entends. Des notes précises. De tout. D’accord ? Et maintenant... Prête ?

Elle s’accorda quatre respirations profondes puis leva les yeux vers le plafond. Il était élevé. Il y avait deux portes à panneaux ; une cheminée condamnée par des planches était flanquée de chaque côté de rayonnages encastrés chargés de livres, certainement techniques. Le rire distant d’un épisode d’une série diffusée sur le câble lui parvint, ce qui limitait donc les rues où elle pouvait se trouver. La confiance lui revint momentanément. Mais quand elle vit ce qui était punaisé aux murs, un petit cri de désespoir lui échappa.

Des photographies arrachées à des revues pornographiques ; des actes qu’elle n’aurait jamais imaginés. L’une montrait un enfant qu’on sodomisait.

Elle se mit à trembler.

Susan ! Susan. Non. Ne panique pas. Si tu paniques, tu risques la mort. Tu dois t’en tirer. Tu es une observatrice. Sois observatrice.

En renversant la tête elle remarqua sept ou huit ouvrages éparpillés sur le sol à moins d’un mètre d’elle. Certains étaient ouverts, d’autres fermés, et leurs titres imprimés sur la tranche en lettres dorées luisaient faiblement.

Revue d’examens technologiques en chirurgie, d’Appleton et Lange ; Atlas de chirurgie plastique cranio faciale ; Palliation chirurgicale des carcinomes irréséquables ; Biopsie stéréostatique du sein.

La peur plongea ses racines glacées dans sa poitrine.

Elle reposa la tête sur le sol et sanglota.

Krishnamurthi avait accompli les trois quarts de l’autopsie. Il transvasa avec précaution les fluides de Peace Jackson dans un verre gradué, sur une table de dissection voisine.

—       Paula, forceps, fit-il.

L’assistante les lui plaça dans sa main ouverte, et il les utilisa pour sortir avec dextérité du thorax la petite forme trempée qu’il déposa sur la balance. Paula nota le poids sur le tableau noir. Personne ne parut surpris de découvrir l’oiseau. Le cas de Harteveld était à présent connu, et tous savaient à quoi s’attendre.

—       Bien, et maintenant la cavité... Oui, avulsion étendue sous le pectoral, tout comme nous l’avons constaté pour les autres...

—       Avulsion ? lança Jack de la passerelle. Qu’est-ce que l’avulsion ?

—       Des tissus arrachés à l’os, ou à d’autres tissus avec lesquels ils sont normalement connectés. (Krishnamurthi releva sa visière de protection et regarda l’inspecteur.) Et, monsieur Caffery...

—       Oui ?

—       Votre collègue Jane Amedure m’a dit que cette victime avait été découverte sur un site différent des autres.

—       C’est exact.

—       Et qu’elle n’avait pas été transportée dans le terrain vague ?

—       Non. Une équipe de surveillance est sur les lieux depuis deux semaines. Pourquoi ?

—       Il y a de la poussière de ciment dans les cheveux de la décédée. Sur son visage aussi, comme les autres. Je crois qu’avec les autres nous avions pensé que cette poussière provenait du terrain vague.

Caffery se rembrunit.

L’appartement dans Halesowen Road.

—       Une autre résidence de Harteveld doit être fouillée cet après-midi. Je donnerai pour consigne de rechercher de la poussière de ciment.

Dieu du ciel, que vont-ils trouver là-bas ?

Susan l’entendit qui entrait, et instantanément elle s’immobilisa. Elle se préparait. Il marcha jusqu’à l’autre bout de la pièce et tapota le mur. Il était agité.

Raisonne-le. Tu as des chances de t’en sortir en lui parlant. Parle, qu’il te voie en tant que personne. Il veut te transformer en objet. Ne le laisse pas faire.

Lentement, chaque muscle tendu, elle osa lever les yeux.

Il ne la regardait même pas.

Il se tenait de profil, à un mètre d’elle. Il portait une tenue hospitalière bleue, un masque chirurgical, et ses cheveux étaient retenus sous un calot du genre de ceux des salles d’opération. A ses pieds se trouvait une boîte à outils en plastique rouge. Il était petit, joufflu, mais il était agile, elle le savait à la façon dont il avait presque bondi par-dessus le siège avant, la veille au soir. Et il était fort, plus fort qu’elle ne l’aurait cru.

Il contemplait fixement la photographie d’une femme et la tapotait d’un doigt. Elle avait le visage menu d’une poupée. Des cheveux blonds argentés. Un maquillage outré. Fard à paupières bleu et rouge à lèvres couleur prune brillant. Il pressa ses deux mains sur le cliché couvrant les traits de la femme, ses deux pouces épais sur la bouche, comme s’il eût aimé les lui enfoncer jusqu’aux amygdales.

Soudain il se tourna vers Susan.

—       Eh bien ? railla-t-il.

Elle tressaillit. Il savait depuis le début que je l’observais. Sans avoir besoin de me regarder, il a senti que je le surveillais.

—       Eh bien ? répéta-t-il, avançant d’un pas vers elle.

Au-dessus du masque chirurgical, ses yeux étaient trop ronds, trop brillants.

—       Je m’appelle Susan, débita-t-elle en hâte pour ne pas bredouiller. (Ne lui montre pas ta peur.) Mon père est juge. Il est très puissant.

—       Un juge ! fit-il d’une voix légère, amusée. Ça devrait m’inquiéter ?

—       Non... Je... Oh, mon Dieu, que voulez-vous de moi ?

—       Qu’en pensez-vous ? Que croyez-vous que je veuille ?

Prie pour qu’il se contente de te violer, Susan, prie pour qu’il s’arrête là.

—       Ne me faites pas de mal, je vous en supplie.

Secouée par les sanglots, elle se roula en boule et essaya en vain de cacher sa poitrine en courbant les épaules. Elle était aussi impuissante qu’un poulet ligoté.

Des mains moites se refermèrent sur ses seins et les comprimèrent.

—       Ce n’est pas gênant d’avoir des nichons aussi gros ? Comment fais-tu pour t’asseoir à table, avec des machins aussi volumineux ? Ils ne te gênent pas ?

Susan eut un mouvement de recul inutile. Les mains palpèrent son ventre, son mont-de-Vénus.

—       S’il vous plaît, non, je vous en prie...

Il se releva et un crachat brunâtre atterrit sur le sol à quelques centimètres du visage de Susan.

—       Tu sais ce que je dois faire, hein ?

Elle secoua la tête, et ses larmes se perdirent dans ses cheveux.

—       Réponds.

—       Ne me faites pas de mal...

—       J’ai dit : tu sais ce que je dois faire, hein, avec tes putains de gros nichons ! (Il lui décocha un coup de pied dans le flanc et soudain sa voix redevint d’un calme menaçant :) Et arrête de chialer. Tu vas énerver Mme Frobisher.

Susan hoqueta et roula sur le ventre sans cesser de sangloter. Il se mit à califourchon sur elle et referma l’étau de ses genoux épais sur les épaules de sa victime. Puis il saisit sa chevelure à pleines mains et lui releva brutalement la tête en arrière.

—       Regarde.

Il se pencha et ouvrit la boîte à outils.

Elle vit des ciseaux Wilkinson, une pince à épiler, un pinceau en poils de martre et une palette de maquillage irisé, turquoise, pêche, fuchsia, rouge.

—       Celui-là, je crois.

Un cliquetis métallique, le bruit caractéristique de gants en latex qu’on enfile, quelque chose qu’il prenait dans la boîte à outils. Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? Un scalpel ? Il passa un bras par-dessus son épaule et lui saisit un sein. Une goutte de sueur tomba dans les cheveux de Susan.

—       On est prête ?

A trois heures de l’après-midi les inspecteurs Logan et Fiona Quinn arrivèrent devant le petit appartement à la limite de Lewisham et Greenwich. Visage fermé, cartes de police prêtes, ils approchèrent de la porte d’entrée en compagnie d’un officier de police en tenue. Ils n’espéraient pas de réponse. Il n’y en eut pas. Quinn enclencha son Dictaphone :

—       Il est quinze heures quatorze, nous sommes devant le 7, Halesowen Road. Notez pour le registre des recherches que l’appartement est inoccupé, personne à l’intérieur pour nous ouvrir, pas de voisins. En conséquence et selon le code de procédure... (Elle enfonça le bouton pause et s’écarta d’un pas pour permettre à l’officier d’avancer.) Nous avons recours à la force afin de pénétrer dans les lieux pour exécuter le mandat de perquisition H/00. Ah, c’est pas vrai ! Attendez.

Dans sa poche le portable venait de sonner. Elle éteignit le Dictaphone et chercha le téléphone dans sa blouse. C’était Caffery, qui lui demandait de l’appeler. Ce qu’elle fit d’une cabine téléphonique proche.

—       Comment ça se présente ?

—       Si vous m’aviez laissé le temps d’entrer, j’aurais pu vous le dire. Cherchez de la poussière de ciment. Peut-être dans une dépendance, ou le garage. C’est là qu’il gardait les corps.

—       Compris. Maintenant, je peux me remettre au boulot ?

—       Bien sûr. Toutes mes excuses pour l’interruption.

40

A Shrivemoor l’équipe d’enquêteurs ne se souciait pas d’attendre que la fouille soit finie. C’était la dernière formalité. Ils sentaient qu’ils approchaient du but. Maddox leur fit un petit discours pour leur rappeler de ne pas relâcher la pression, qu’ils avaient toujours besoin de prélèvements, mais il dut hausser le ton pour être entendu. Kryotos avait relevé les stores et le soleil de l’après-midi inondait la salle pour la première fois depuis des jours. Les photos des victimes avaient été retournées sur le tableau ; Betts et Essex allèrent chercher des bières pendant que les sièges étaient approchés des fenêtres, les chaussures enlevées et les décapsuleurs sortis des tiroirs. Un peu dépassé, Maddox choisit la conciliation.

—       D’accord, mais n’oubliez pas qu’on reprend le rythme normal demain. Les membres de l’équipe F rincèrent leurs mugs pour les préparer à recevoir la bière. Voyant qu’il n’y aurait plus de travail pour elles aujourd’hui, les indexeuses repoussèrent leurs chaises à roulettes loin de leur bureau et acceptèrent le vin que Betts leur distribua dans des gobelets en plastique. Tout juste revenu de la morgue, Caffery desserra sa cravate et ouvrit une Pils pendant qu’Essex, aussi joyeux qu’un jeune chien, retirait sa chemise, réajustait sa cravate sur son torse nu et trouvait un endroit ensoleillé pour s’asseoir, les pieds sur le bureau. Il tourna la tête pour découvrir toute l’équipe F, rassemblée devant le grand bureau en forme de T, une bouteille de bière devant chaque homme.

—       Vous allez nous manquer.

—       Mais au moins vous pourrez vous remettre à lire Le Monde des Femmes sans honte, dit un autre. Loin de nos horribles regards de fouines.

—       Et je pourrai recommencer à porter ma robe préférée, répliqua Essex avec une tristesse rêveuse. Celle couleur pêche.

—       Vous vous retrouverez parmi des gens qui vous comprennent.

—       Vous serez plus à votre aise.

—       Plus en confiance.

—       Avec des gens plus agréables à vivre.

—       Plus mignons à regarder.

Caffery se renversa dans son siège et laissa son regard errer vers le couloir. La porte proche de son bureau était ouverte : le bureau de l’équipe F, le quartier général de Diamond. Le couloir était dans la pénombre, et de la porte entrebâillée un long triangle de lumière s’étalait sur le sol. Diamond se trouvait à l’intérieur, en train de rassembler ses affaires pour son retour à Eltham.

Les plaisanteries continuèrent. Essex avait Kryotos sur ses genoux.

—       Avec l’aide de la délicieuse Marilyn je vais vous montrer comment accessoiriser dans cette période difficile où nous comprenons tous l’importance des économies...

Caffery se leva sans se faire remarquer. Il décapsula une autre bouteille de Pils et d’un pas nonchalant quitta la salle des données.

Diamond plaçait ses affaires dans un carton jaune et de temps à autre repoussait en arrière une mèche de ses cheveux. D’après les petits cactus en pot et la photo de famille sur le bureau, Caffery devina que Diamond avait espéré rester ici plus de deux semaines. Il demeura sans faire de bruit à la porte et observa Diamond qui soufflait sur les plantes pour chasser la poussière et décrochait du mur le calendrier Michelin. Il en avait encore pour cinq minutes. Il essuya une dernière fois la surface de son bureau, vida un pot de trombones dans la corbeille à papier et se redressa.

—       Oui ?

Caffery entra dans la pièce.

—       Je vous ai apporté une bière.

Il plaça la bouteille sur le bureau puis désigna une photographie posée sur les dossiers dans le carton. Elle représentait deux jeunes garçons très dignes dans leur blazer de l’école et leur cravate bleue.

—       Ils vous ressemblent. Vous devez en être fier.

Diamond le couva d’un regard impénétrable. La transpiration luisait autour de sa bouche, et il s’essuya le front avec sa manche. Il retourna la photo, repoussa lentement la bière vers Caffery, se détourna de lui et entreprit de fermer le couvercle du carton avec de l’adhésif.

—       Merci, mais je ne bois pas quand je suis en service.

Quand Susan reprit conscience il était parti. Elle se trouvait maintenant dans une chambre. Il l’avait ligotée au lit, elle se sentait désorientée, très faible, et le sang battait fortement à son visage et dans sa poitrine. Ses yeux étaient gonflés, et elle avait l’impression que ses paupières supérieures frottaient contre les inférieures, comme si les cils avaient été retournés à l’intérieur.

Il l’avait bâillonnée avec du ruban adhésif large, prenant des Polaroid pendant qu’il la torturait. Susan avait pleuré en voyant le premier cliché. Elle ne reconnaissait même pas son visage, avec ces yeux exorbités par la terreur. Mais après, elle ne se souvenait pas de grand- chose. Elle s’était mise à s’évanouir et à reprendre connaissance sans arrêt.

A présent la pendule murale indiquait 5 h 30. Elle avait donc dormi  – ou plutôt était restée inconsciente  – pendant huit heures. Elle savait qu’elle souffrait d’un début de fièvre, ce qui signifiait que ses blessures étaient déjà infectées. Elle pouvait les sentir ; le haut de son mamelon droit était jaunâtre et gonflé autour du trait sombre de l’incision.

Elle demeura immobile et tendit l’oreille. Quelque part dans l’appartement, elle détecta le bruit d’un oiseau qui chantait faiblement. Et, au-dehors, les grincements et le ronronnement d’un engin  – une grue ? — et le grondement irrégulier d’un camion à benne. Un chantier. Elle ne se trouvait donc pas près de Malpens Street. Il n’y avait aucun chantier dans cette zone. Alors où es-tu, Susan ?

Quelque chose lui dit qu’elle n’était pas très loin de chez elle, toujours dans Greenwich, ou Lewisham.

Elle ferma les yeux et s’efforça de stimuler sa mémoire. Où se trouvait le chantier le plus proche de Malpens Street ? Où ? Mais cet effort l’épuisa rapidement. Il fallait qu’elle se repose un peu. Ensuite elle tenterait d’atteindre la fenêtre.

Le pot se terminait. Essex, qui avait remis sa chemise, débarrassa les bureaux des bouteilles vides pendant que Kryotos, qui avait ramassé autant de mugs qu’elle le pouvait en crochant un doigt dans chaque anse, se tenait devant l’imprimante et contemplait un rapport qui arrivait. Betts retirait les photos du tableau.

Caffery avait éprouvé des difficultés à se détendre aussi naturellement que les autres. Le formaldéhyde de la morgue lui piquait encore les yeux, et il voulait que la fouille soit complétée, que les échantillons de ciment concordent. Il avait passé une bonne partie de la soirée assis sur le rebord d’une fenêtre, perdu dans ses pensées, à fumer cigarette sur cigarette. Quelques minutes après sept heures, la voiture de Fiona Quinn apparut dans la rue en contrebas.

Jack se redressa immédiatement et expédia son mégot à l’extérieur, d’une pichenette. Quelque chose n’allait pas. Il le sentait dans la façon qu’avaient Quinn et Logan de descendre de voiture.

Il les rencontra dans le couloir.

—       Quoi de neuf ?

Logan posa la caisse de preuves sur le sol et passa une main dans ses cheveux, en un geste de lassitude.

—       Me le demandez pas, grommela-t-il.

Dans la salle des données, tout le monde s’était tourné vers le trio et attendait la suite. En voyant l’expression de Quinn et de Logan, Maddox se rembrunit.

—       Oh, ne me dites pas que...

—       Désolé, monsieur. Un attirail de drogues, dont presque une livre d’héroïne, mais pour ce que nous cherchions, zéro sur toute la ligne.

—       Aucun indice organique, expliqua Quinn.

—       Merde, fit Maddox en se frottant le front. Retour à la case départ, alors. Est-ce qu’on arrivera un jour à en finir ?

—       Monsieur ? Tout le monde se retourna vers Kryotos, qui se tenait près de l’imprimante, le visage perplexe. Elle serrait dans sa main une longueur de papier. Le rapport qui venait d’arriver.

—       Quoi ?

—       Nous avons du nouveau à Greenwich. Une victime abandonnée dans une poubelle à roulettes. Elle est vivante mais... son agresseur a pratiqué un peu de chirurgie amateur sur elle.

41

Susan Lister était inconsciente lorsqu’ils arrivèrent aux urgences. L’auxiliaire médical qui l’avait amenée, Andrew Benton, un jeune Noir au teint frais et aux cheveux coupés si court qu’ils semblaient n’avoir poussé que depuis un jour, était encore secoué par l’expérience. Ils parlèrent dans une petite pièce voisine du bureau des infirmières.

—       Bordel, vous savez, faut que je vous dise, j’ai vu des trucs pas jolis-jolis dans ma vie, mais là... ça m’a vraiment pris la tête. Et quant à lui, son mari...

—       C’est lui qui l’a découverte ? interrogea Maddox.

—       Vous imaginez ça ? Retrouver sa femme dans un état pareil... Elle était dans la poubelle, juste devant leur maison. Voilà la valeur que ce fumier accordait à cette pauvre femme. Une vie humaine, pour lui c’est pareil que des ordures.

—       A quelle heure avez-vous été prévenu ?

—       Onze heures. On m’a dit que c’était un code rouge plus. (Il les dévisagea à tour de rôle.) Vous savez, M. Lister pensait que c’était foutu quand il a appelé. Ce type, cet animal, il l’a mise dans la poubelle tête en bas, sans doute parce qu’il la croyait morte. Bordel, si moi je ne vais pas dormir cette nuit, pensez à ce que son mari va endurer...

—       Parlez-moi d’elle. Etait-elle habillée ?

—       Non, elle était enveloppée dans des grands sacs- poubelle. Je pense que certains de vos collègues les ont pris comme indices, ou je ne sais pas. Ils ont ratissé tout le secteur. Avant que je la sorte de là, ils interdisaient déjà le périmètre.

—       Nous aimons protéger le lieu d’un crime, dit Maddox avec quelque embarras. Pour éviter d’effacer les traces.

—       Oui, je sais. Je ne voulais pas vous vexer.

—       Pas de problème. Ses blessures ?

—       Graves. Il l’a tellement tailladée qu’elle mourra certainement de ses pertes de sang, si ce n’est pas d’une septicémie. Le médecin a dit qu’elle souffrait de pneumoconiose bronchique et d’insuffisance rénale.

—       Où sont situées ses blessures ?

—       Sur la poitrine. Elle a été recousue. Ma première pensée a été qu’elle avait peut-être été opérée, je ne sais pas, moi, comme dans les films de cow-boys. Mais ensuite j’ai entendu son mari qui gémissait sur la façon dont elle avait disparu, et quand je l’ai déposée sur la civière...

—       Eh bien ?

—       Je ne suis pas un génie, vous savez, mais même moi j’ai bien vu que quelque chose clochait.

—       Quoi donc ?

—       C’était tellement infecté que c’était difficile à définir, mais les points de suture étaient tous, comment dire, faits n’importe comment.

Caffery contempla ses mains. Il se rappela les propos similaires émis par un officier de la police judiciaire dans le terrain vague de North, cette première nuit de samedi.

—       Et son crâne ?

—       Elle a été frappée deux ou trois fois, sur le côté de la tête, et on l’a couverte de maquillage. D’après son mari, on lui a aussi coupé les cheveux. Il n’arrêtait pas de le répéter : « Pourquoi lui a-t-il coupé les cheveux ? Pourquoi lui a-t-il coupé les cheveux ? », à croire que c’était la chose la plus importante au monde.

—       Pas de perruque. Il a bien choisi sa victime, murmura Caffery.

Benton lui lança un regard étonné.

—       Comment ça ?

—       Rien. Je vais jeter un coup d’œil à Mme Lister, dit Jack à l’adresse de Maddox. On se retrouve sur les lieux dans, disons... deux heures ?

—       Où allez-vous ?

—       Ce ne sera pas long. J’ai une idée. Laissez-moi juste parler à quelqu’un, à Lambeth, pour voir si je ne fais pas fausse route.

Sa tête reposait sur un oreiller bleu. Elle gisait sur le dos, bras écartés, visage tourné vers la porte comme si elle attendait une visite et s’était endormie. La frange de cheveux qui retombait sur ses yeux tuméfiés était presque blanche, de la couleur du sable décoloré par le soleil. Quelqu’un avait grossièrement nettoyé ses plaies, mais du rouge tachait encore ses lèvres, et ses mains ainsi que ses ongles étaient sales de poussière.

Son souffle embua la vitre de la porte. Il descendit le poignet de sa chemise sur son poing et traça un rond sur le verre. Une infirmière s’était interposée dans son champ de vision et vérifiait la perfusion. Jack recula. Il avait vu ce qu’il voulait.

« Comparable aux autres ?

—       En effet, monsieur Caffery. Identique aux autres. »

A présent il pensait comprendre ce qui se produisait.

La nuit tombait quand il se gara devant le laboratoire scientifique du médico-légal dans Lambeth Road, le pare-brise de sa Jaguar constellé de moucherons. L’éclairage du hall d’entrée étirait les ombres des yuccas en pot jusque sur le sol en mosaïque du couloir.

Le garde du service de sécurité se leva de son bureau et tendit un passe à Caffery.

—       Je vais l’avertir que vous montez, mais nous fermons dans dix minutes, monsieur. Il faudra que vous soyez ressorti d’ici là.

Elle l’accueillit à la sortie de l’ascenseur. Elle portait un pantalon de jogging gris, un sweat-shirt vert et des Reebok, et tenait dans une main une canette de Coca ouverte. Avec ses cheveux gris rassemblés dans un chignon parfait et son corps élancé, Jack jugea qu’il se dégageait du Dr Jane Amedure une beauté singulière.

—       Je suis désolée, inspecteur Caffery.

Elle le précéda dans des couloirs décorés de reproductions d’Audubon, devant des gardes opérant la dernière ronde, des techniciens qui étaient leur blouse.

—       Les récents événements me navrent. J’ai essayé de vous contacter mais...

—       Non, ne vous en faites pas. Je vous remercie de votre aide, mais ce n’est pas pour ça que je suis ici.

Elle lui coula un regard de biais.

—       Eh bien, hélas, je n’arrive pas à croire que vous soyez venu pour me proposer un rendez-vous galant. De sorte que mon esprit de scientifique en conclut que votre présence a un rapport avec l’opération à Walworth. Non ?

—       Impressionnant, fit-il avec un sourire.

Elle ouvrit la porte de son bureau.

—       Alors entrez. Nous avons tout reçu de vos collègues aujourd’hui  – les prélèvements de Harteveld  –, un cheveu qui m’a beaucoup intéressée...

—       Les vers.

—       Oh oui, aussi. Ces horribles bestioles. Ils ont déjà été envoyés au muséum d’Histoire naturelle, Dieu merci. Le Dr Jameson va les soumettre à une batterie de tests, pour vérifier l’environnement où ils se sont développés et leur pupaison.

Elle poussa un siège dans sa direction et se faufila derrière un bureau surchargé de papiers, de canettes de soda et de cendriers. Une lampe de bureau était abaissée sur des documents et, posé contre la fenêtre derrière le Dr Amedure, un masque nigérian surveillait sévèrement l’ensemble de la pièce.

—       A première vue, il n’y a que de petites différences, mais sinon c’est très comparable aux autres.

—       Je sais. C’est ce que Krishnamurthi m’a dit. Et c’est bien ce qui m’inquiète.

—       Cela vous inquiète ?

Il rapprocha la chaise du bureau.

—       Expliquez-moi, pour les mouches, celles qui pondent des œufs dans les plaies.

—       D’accord. (Elle prit une canette et la secoua. Vide. Saisit la voisine, en essayant de repérer celle qu’elle avait laissée en cours.) D’après le peu que je comprends en entomologie, cela se passe ainsi : la mouche dépose ses œufs sur les muqueuses, c’est-à- dire la bouche, l’anus, le vagin, les yeux et les narines, etc. Dans le cas des morts violentes ordinaires, il y a la plupart du temps des blessures, du sang, et, en même temps, elle investit les plaies. Les mouches que l’on retrouve sur un cadavre sont donc toutes au même stade de développement.

—       Mais ce n’était pas le cas pour Jackson ?

—       Ni pour aucune des autres victimes. La lucilie était à l’état larvaire sur les muqueuses, mais encore à l’état d’œuf sur les plaies. Ça a été le déclic pour nous : nous avons alors compris que les blessures avaient été pratiquées Post mortem. Les taux de sérotonine dans les plaies ont conforté cette théorie. (Elle localisa enfin la canette à demi pleine et en but une gorgée.) On est sans doute en présence d’un délai de soixante à soixante- douze heures.

—       Soixante ? C’est le minimum ?

—       Ce n’est qu’une estimation.

—       D’accord. Mais quel est le plus tôt ?

—       Oh, en prenant la marge la plus prudente de toute l’histoire, je dirais... mercredi matin ? Comme les autres, environ trois jours de délai. Monsieur Caffery, quelque chose vous intéresse ?

L’équipe de surveillance épiait Harteveld depuis mardi après-midi et à dix heures du matin, le mercredi, il était mort...

—       Oui. Docteur Amedure... toutes les victimes étaient recouvertes de poussière de ciment.

—       Je suis au courant. Nous avons d’abord pensé qu’elle provenait du terrain vague. Mais nous nous sommes ravisés. Nous avons commencé une étude par diffraction des rayons X. Quand elle sera terminée, nous demanderons à la base de données de Gaithersburg de procéder à un examen spécialisé.

—       Il n’existe pas une telle base de données dans tout le Royaume-Uni ?

—       Le Maryland possède la meilleure. Ils peuvent travailler avec un diffractogramme ou un tirage d’analyse des phases et comparer les chlorates, la métakaolinite, les sulfates avec leurs modèles de référence.

—       Combien de temps cela prendra-t-il ?

—       De notre côté ? Moins de vingt-quatre heures. Mais pour le Maryland, je ne sais pas. Habituellement, ils sont plutôt rapides.

—       Vous pourriez commencer cette nuit ?

—       Hum, monsieur Caffery... Je ne pense pas nécessaire de rappeler combien le SRES devrait débourser pour une étude qui durerait toute la nuit.

—       Vous n’êtes pas au courant, c’est ça ? Ce soir il s’est produit un fait nouveau qui a tout changé. Nous n’en sommes pas encore certains, mais il se pourrait que nous ayons un autre tueur sur les bras.

Le visage du Dr Amedure se métamorphosa. Elle posa la canette sur le bureau, décrocha le téléphone et composa un numéro.

—       Je vais parler au directeur. Si nous pouvons rassembler le personnel nécessaire, nous nous y mettrons sans délai. (En attendant la connexion, elle fouilla dans les papiers et en sortit un spectrographe.) Le cheveu dont je vous parlais. Même couleur, même longueur que ceux de la perruque, mais avec une section arrondie. Européen, décoloré. Et il est tombé naturellement.

Caffery se pencha en avant et prit le document.

—       De la tête d’une des autres victimes ?

—       J’en serais étonnée. Il ne correspond à aucune victime, pas même superficiellement. Et tout ce que nous pouvons en tirer, c’est l’ADN des mitochondries et quelques indications sur le mode de vie de son propriétaire. Vous voyez ce joli pic, là, au milieu du tracé ? C’est le métabolite de la marijuana.

—       Et celui-ci ?

—       Aluminium.

—       Aluminium ?

—       Ça peut signifier à peu près n’importe quoi. J’en ai vu un dont le tracé sortait presque de la page, et il s’est avéré qu’il appartenait à un patient victime de troubles obsessionnels compulsifs.

—       Ce qui pourrait signifier une autre victime, dont nous ignorons tout ?

—       Exactement.

Caffery posa le feuillet sur le bureau et se leva.

—       Docteur Amedure, cet examen spécialisé... Quel qu’en soit le coût, d’accord ?

Elle plaça la paume de sa main sur le microphone.

—       Comme vous voudrez. Si le SRES a les fonds, il n’y a rien que nous ne puissions faire pour lui.

Une heure du matin, et la nuit d’été s’était considérablement rafraîchie. Greenwich avait fourni le matériel d’éclairage et établi un cordon pour fermer la route. La presse, qui dans la journée avait envahi la zone, s’était maintenant regroupée autour de l’hôpital dans l’espoir de renifler de plus près le sang de Susan Lister. Caffery et Maddox étaient assis dans la Jaguar arrêtée sous un réverbère, juste après le barrage routier.

—       De la poussière, dit Jack. De la poussière de ciment. (Il pivota sur le cuir du siège qui craqua, passa un bras par-dessus le dossier et fit face à son supérieur.) Laissez-moi vous expliquer.

Choisissant les mots avec soin, il lui exposa son idée  – ses soupçons  – sur ce qui d’après lui se produisait. La théorie était brute et incomplète, mais il pensait être sur la bonne piste. Il expliqua chaque étape de son raisonnement, et justifia chaque recours à son imagination.

Quand il eut fini de parler, Maddox garda le silence un long moment.

—       Je ne sais pas, Jack. Je ne suis pas convaincu...

Il pianota des doigts sur le tableau de bord et regarda la rue. A l’extérieur de la zone interdite, sous un projecteur, l’inspecteur Basset buvait du café et surveillait les environs pendant que Quinn, impossible à rater dans son costume blanc lumineux, mélangeait de la pierre dentaire dans un petit récipient en plastique. Après une minute de silence Maddox boutonna sa veste.

Il faut que j’y réfléchisse. Allons dormir un peu et retrouvons-nous à Shrivemoor pour six heures, d’accord ? Vous pouvez en parler à Essex et à Kryotos avant notre réunion, pour voir ce qu’ils en pensent. Après le départ de Maddox, Jack se roula une dernière cigarette et sortit marcher un peu sur la route. Des jardins montait une forte odeur de jasmin. Il fit halte et observa un rectangle de lumière jaune au-dessus du toit bas d’un garage. C’est alors qu’il se rendit compte de l’endroit où il se trouvait.

Malpens Street n’était pas très éloignée de South Street. Ils étaient venus par un autre itinéraire, mais à présent il n’était plus qu’à cinq ou six numéros du magasin de brocante. Un mur bas bordait les jardins le long de la rue principale, et l’angle lui permit de voir les fenêtres à l’arrière, coupées en diagonale par le toit d’un garage. Une fenêtre allumée était entrouverte.

La cuisine de Rebecca.

Il rebroussa chemin et s’adossa contre la Jaguar, en se détournant de la lumière du réverbère. Il sortit son portable de sa poche. Par-dessus les toits, il entendit sonner le téléphone de Rebecca.

—       Allô ?

Mais il y eut un déclic et il comprit qu’il était sur le répondeur.

La voix de Joni : « Désolées que vous ayez pris la peine d’appeler, alors que nous n’avons pas la décence d’être là pour décrocher. »

Caffery étouffa un juron.

—       Ecoutez, je sais qu’il y a quelqu’un à l’appartement. C’est Jack, l’inspecteur Caffery. Décrochez. (Il attendit. En vain.) Ecoutez, Rebecca, Joni, si vous m’entendez je veux que vous soyez très prudentes, cette affaire n’est pas encore close. Gardez portes et fenêtres bien fermées, d’accord ? Et, Rebecca... passez-moi un coup de fil. Quand vous aurez le temps.

Il coupa la communication et resta dans la nuit, les yeux braqués sur la fenêtre. Quelques instants plus tard la lumière s’éteignit et une silhouette vint fermer la fenêtre. Il ne put distinguer qui c’était. Il rempocha son portable et remonta dans la Jaguar.

42

Avec l’aide d’une demi-bouteille de Glenmorangie, il parvint à dormir profondément trois heures d’affilée, avant d’être réveillé brusquement par une pensée : Susan Lister n’avait pas eu le thorax ouvert.

Il soupira, roula sur le dos et se frotta les yeux des deux poings. Pas d’oiseau cousu à l’intérieur du thorax. Pas d’oiseau.

Pourquoi ? Pourquoi ne nous as-tu pas donné le symbole cette fois ?

Parce que l’oiseau n’est pas un symbole.

Jack fronça les sourcils. Il se redressa sur les coudes et cligna des yeux à plusieurs reprises. Les battements de son cœur s’étaient accélérés. La réponse aurait aussi bien pu être prononcée par quelqu’un dans la chambre.

Si ce n’est pas un symbole, qu’est-ce que c’est ?

Susan Lister était vivante. Pas d’oiseau. Et pour les six cadavres à la morgue ? A chaque fois, un oiseau vivant, qui s’était débattu, si violemment qu’il avait arraché des tissus des os. L’œuvre de Harteveld semblait se prolonger au-delà de sa mort.

Le clair de lune nimbait d’une lueur froide la peau de Caffery. Il se laissa retomber sur le matelas. Il respirait lentement et écoutait le rythme de son pouls. Il pensait savoir quelle était la signification de l’oiseau, et quelle était sa place précise dans le puzzle. A présent il savait aussi où il allait.

Les membres de l’équipe F, dont certains avaient déjà emporté leurs affaires, avaient tous été contactés afin de se retrouver à Shrivemoor pour la réunion du matin. Caffery rencontra Maddox, Essex et Kryotos une heure avant les autres. Tous étaient harassés, et un découragement insidieux prédominait. Pendant quelques minutes, Jack resta planté au milieu de la salle des données, les lunettes à la main, pour mettre ses idées en ordre, pendant que le commissaire restait assis dans un coin, les poings sous la mâchoire, et l’observait. Kryotos préparait du café dans la cuisine. Les deux hommes percevaient le son des cuillères tintant dans les tasses. Quand elle arriva dans la salle, elle fredonnait, comme si elle pensait qu’un peu de bruit pouvait alléger l’atmosphère.

Maddox se passa les deux mains sur le visage et se tourna vers Essex et Kryotos.

—       Bon, vous savez ce qui s’est produit hier soir, tous les deux ?

—       Oui.

—       Et on a découvert sur Jackson un cheveu qui ne correspond à aucun des précédents. Nous devons en déduire la probabilité d’une autre victime. Donc, je me fous de savoir à quel point chacun d’entre nous est fatigué, on continue. Jack ? Vous êtes prêt ?

—       Oui.

—       Alors allez-y. Répétez-leur ce que vous m’avez dit.

Caffery hésita encore un instant, les yeux baissés vers le sol. Puis son visage se détendit, il releva la tête et se tourna vers les autres.

—       C’est Birdman, lâcha-t-il simplement.

Essex et Marilyn échangèrent un regard interdit.

—       Un imitateur ? risqua Essex.

—       Non. Je veux dire : nous avons toujours affaire à Birdman. La presse n’a jamais eu assez d’éléments pour déclencher une imitation aussi réussie des premiers meurtres chez un autre taré. Harteveld était le tueur. Birdman est le mutilateur. Harteveld est mort, lui continue son œuvre.

Marilyn cessa de remuer la cuillère dans son café et le dévisagea. Essex affichait une moue dubitative. Maddox étudiait leurs réactions avec intérêt. Après quelques secondes, il s’adressa à Caffery.

—       Il va falloir les convaincre, remarqua-t-il.

Jack ouvrit son attaché-case et tendit à Kryotos les notes prises au labo.

—       Je peux, dit-il. Jane Amedure dit que les plaies constatées sur le cadavre de Peace Nbidi Jackson étaient similaires aux autres. Elles remontent à trois jours après la mort.

—       Ce qui signifie... ?

—       Que Harteveld était soit sous surveillance quand ces blessures ont été portées à Jackson, soit déjà noyé. Quinn et Logan n’ont pu trouver aucun indice dans l’appartement de Halesowen Road parce que Harteveld n’est pas l’auteur des mutilations. C’est quelqu’un d’autre.

Kryotos passa les notes à Essex.

—       Comme un petit club, lâcha celui-ci. Un club de nécrophiles. Avec les règles habituelles : pas de Noirs, pas de Juifs, pas de pédés dans les locaux du club...

—       Non, non, intervint Maddox en levant une main. Laissons-le poursuivre. Nous pourrons ironiser quand il nous aura exposé l’ensemble de sa théorie.

—       Merci, fit Caffery, qui s’assit en face d’eux et posa les mains à plat sur la table. D’après moi, ça s’est passé de cette manière : Harteveld est nécrophile, aucun doute sur ce point. Mais c’est un nécrophile assez inhabituel, parce qu’il est instruit, et qu’il sait dans quelle sorte de merdier cela pourrait le mettre. Alors il ne dévoile rien de sa déviance, il ne la satisfait pas ; si c’est notre pervers moyen, l’envie le tenaille peut-être depuis des années. Et puis, il y a environ sept mois, quelque chose lui fait franchir le pas. Une relation amoureuse qui casse, un bouleversement dans sa vie professionnelle, ou familiale, nous ne connaîtrons probablement jamais la nature de l’événement, mais celui-ci libère sa tendance. Il agit sans réfléchir, il prend son pied, et ce n’est qu’ensuite, quand le mal est fait, qu’il se rend compte des ennuis dans lesquels il s’est fourré.

—       Il se retrouve avec un cadavre sur les bras.

—       Et il est terrifié car il ne sait pas comment s’en débarrasser. Mais ce n’est pas grave, parce qu’il connaît quelqu’un qui peut l’aider. Pas un autre nécrophile, je dirais plutôt un opportuniste. Un individu inadapté sexuellement, un sadique. Quelqu’un d’assez malade pour ne pas se soucier si sa victime est morte ou vivante. C’est lui, et non Harteveld, qui nettoie les corps.

—       Il nettoie des produits de seconde main, murmura Essex.

—       Quinn n’a jamais trouvé la moindre trace de ce savon chez Harteveld, leur rappela Maddox. Quelle était la marque, déjà ?

—       Wright’s Coal Tar.

Il prit un petit carton de lait, l’ouvrit et en versa quelques gouttes dans son café.

—       Allez, Jack, je suis à moitié convaincu. Finissez.

—       D’accord. Souvenez-vous, nous ne comprenions pas comment Harteveld parvenait à choisir des victimes qui ne manqueraient à personne. Logan a montré une photo de Harteveld à Gemini, et Gemini ne l’a pas reconnu. Idem pour la patronne du Bell & Dog. Comme s’il n’avait jamais mis les pieds au pub. Gemini conduisait dans sa voiture les filles à la résidence de Croom’s Hill, pour un rendez-vous qui était déjà fixé. Voilà ce que je pense : et si c’est le second agresseur qui s’occupait de préparer les rendez-vous ? Si c’est lui qui approchait les filles, pour découvrir lesquelles pouvaient disparaître de la circulation sans être immédiatement recherchées, et pour tout arranger ? De cette façon Harteveld n’est jamais vu dans le pub, et il sait déjà quelle est sa proie parce que quelqu’un l’a sélectionnée pour lui.

—       Et le même second taré revient plus tard au pub.

—       Et c’est lui, pas Harteveld, qui est l’auteur de la mise en scène : la perruque, le maquillage.

—       Nous parlons de l’agresseur de Lister, là ? dit Kryotos, qui semblait nettement moins sceptique. Qui frapperait seul ?

—       Exactement. Il y a pris goût, il continue.

—       Cela répondrait à bien des questions en suspens, admit Essex. Comme de savoir pourquoi cette femme de Royal Hill aurait ignoré pendant deux jours qu’il y avait un cadavre dans la poubelle devant chez elle. Peut-être que le corps de Jackson n’y a été déposé que la nuit précédente, comme elle l’a supposé. Peut-être que l’autre type l’a mis là après le chant du cygne de Harteveld.

—       Ce n’est pas tout. Il y avait de la poussière de ciment dans les cheveux de Jackson, la même poussière que pour les autres. Dans un premier temps, nous avons cru qu’elle provenait du terrain vague, mais Jackson ne s’y est jamais trouvée. Idem pour Lister. Peut-être est-il dans la construction, à moins qu’il n’effectue des travaux dans sa maison. Mais le plus important, à mon avis, c’est qu’il a un lien avec St Dunstan.

Maddox se leva et fit cliqueter un stylo contre ses dents.

—       Marilyn, appelez-moi le divisionnaire. Il va adorer ça. Et, Jack, je sais où vous voulez en venir.

—       Ah bon ?

—       Oh oui. Vous avez déjà une idée. Pas vrai ?

—       Oui. Je n’aurais pas dû le laisser filer.

—       Allez-y, alors. Prenez Essex avec vous. Et Logan aussi, quand il arrivera.

—       Une minute, une minute ! fit Kryotos, les sourcils froncés. Je croyais que le médico-légal avait dit qu’il n’y avait pas de marque autour du crâne de Lister ?

—       Elles n’étaient pas nécessaires, répondit Caffery. Même chose que pour Hatch : sa chevelure avait la couleur désirée par l’agresseur. Il l’a simplement coupée pour qu’elle corresponde à ce qu’il voulait. Il l’a choisie parce qu’elle se rapprochait le plus de ce qu’il cherchait. Lister est une adepte du jogging, et St Dunstan est sur son trajet quotidien. Je pense que c’est là qu’il l’a repérée. Il a choisi seul Lister. A présent, il chasse pour son propre compte.

—       Mais elle n’était pas... Hum, vous savez... L’oiseau dans la cage thoracique... Il n’y en avait pas.

—       Oui. C’est parce qu’elle n’était pas morte.

—       Quoi ?

Caffery examina ses ongles, et quand il releva la tête tous purent voir à quel point il était exténué.

—       Il a ouvert le thorax des premières victimes afin d’y placer l’oiseau. Il n’est pas comme Harteveld, il ne choisissait pas de profiter de victimes déjà mortes. C’est un violeur sadique, mais la mort ne représente pas un plus pour lui. Il préfère que ses victimes soient vivantes, pour profiter de leur peur. (Il regarda Marilyn droit dans les yeux, en lui faisant confiance pour ne pas faiblir.) Lister n’a pas eu le thorax ouvert pour la simple raison qu’elle avait son propre cœur qui battait. Un cœur dont il pouvait entendre les réactions à ses tortures.

—       Qu’est-ce que vous voulez dire ? dit Kryotos d’une petite voix.

—       Je sais, moi, ce qu’il veut dire, intervint Essex. Les oiseaux étaient vivants dans la cage thoracique quand il recousait l’incision. Donc ils ont dû se débattre pour essayer de s’échapper, remuer, ce qui produisait comme... comme le bruit d’un cœur.

Caffery acquiesça.

—       C’est exactement ça, conclut-il.

Avec toute cette excitation de la nuit précédente, il s’était mis en retard. Il avait tant de choses à l’esprit. Son anniversaire imminent, Joni et, bien sûr, la personne qui avait passé un jour et une nuit dans son appartement, brisée et cassée en deux.

Il tremblait en repensant à la facilité avec laquelle il avait effectué l’enlèvement, à la symétrie de la mise en scène  – dans le propre jardin de la femme, pour que ce soit son mari qui la découvre  – et, bien entendu, à l’idée de ce que ce succès présageait pour les suivants.

Au début, quand il s’était redressé sur la banquette arrière de la voiture avec la scie électrique portable au poing, elle avait simplement perdu le contrôle de ses fonctions corporelles. Il avait cru qu’elle avait une crise d’épilepsie ; elle agitait violemment la tête, ses pieds tambourinaient sur le plancher de la voiture, sa bouche formait des mots muets et ses dents claquaient dans l’obscurité. Mais une fois qu’il s’était décidé à l’assommer d’un coup à la tempe avec le manche de la scie, tout était devenu très facile.

Il n’y avait eu qu’un seul inconvénient. Après des jours à l’épier quand elle faisait son jogging matinal devant St Dunstan, il avait cru être tombé sur la femme qui convenait, et qu’aucune chirurgie ne serait nécessaire. Si bien qu’il avait éprouvé une forte déception en la dévêtant dans son appartement, et en voyant la taille de ses seins ; il faudrait opérer des retouches. Néanmoins, cet épisode n’avait représenté qu’un petit détail comparé au succès grandiose de l’entreprise, et sa confiance en lui-même, déjà exacerbée ces derniers mois, en avait été renforcée. Le jour de son anniversaire, il serait prêt pour le grand acte. Il réfléchit à cela dans sa cuisine miteuse et surchauffée alors qu’il ouvrait un paquet de M&Ms et glissait les doigts entre les barreaux d’une cage à oiseaux, sur le plancher de laquelle frissonnaient quatre pinsons au crâne presque chauve. Il ne se rappelait plus quand il les avait nourris pour la dernière fois, mais cela n’avait plus d’importance, à présent.

Un jour encore avant son anniversaire. Un seul jour. Il goba les pastilles de chocolat et passa dans la salle de bains. Il était temps de se préparer.

A neuf heures du matin précises, le répondeur du bureau du personnel de St Dunstan fut débranché.

—       Service du personnel. Ici Wendy.

Jack coinça sa cravate dans sa chemise et se pencha sur son bureau.

—       Wendy, ici l’inspecteur Caffery, du SRES. Vous nous avez aidés à disposer de la petite salle dans la bibliothèque, vous vous souvenez ?

—       Oh oui, oui. Bonjour, inspecteur, bonjour. Je me demandais quand nous aurions de vos nouvelles. Nous avons eu un grand choc, ici. Saviez-vous que M. Harte- veld était un visage connu du personnel de l’hôpital ? Il faut que je vous dise, je suis terriblement désolée. J’espère que son comportement n’aura pas terni l’image de St Dunstan à vos yeux. Nous serions tous très tristes si... Voyez-vous, nous sommes fiers de la réputation de l’établissement, et si je pensais une seule seconde que cet horrible individu l’avait écornée, je...

—       Wendy...

Elle reprit son souffle avec un petit hoquet.

—       Oui, excusez-moi.

—       Avez-vous un dossier sur les personnes qui prennent leurs congés en ce moment ?

Quand il lui eut expliqué ce qu’il désirait, elle répondit.

—       Inspecteur Caffery, je vais vous mettre en attente pendant que je cherche ce dossier.

Il eut droit à un extrait du Canon de Pachelbel. Elle reprit la ligne moins d’une minute plus tard, un peu plus essoufflée.

—       Allô ? Inspecteur ?

—       Oui.

—       M. Thomas Cook est en congé, il doit revenir le 8 juin.

—       C’est ce qu’il dit, en tout cas.

—       Je vous demande pardon ?

—       Non, rien. Auriez-vous son adresse, je vous prie ?

Cook habitait le rez-de-chaussée d’une maison à deux niveaux dans Lewisham. Pas de chantier dans la rue, pas de travaux visibles sur la maison. Laissant Logan dans la Sierra, sous des branches de platane dégoulinantes de pluie, Caffery et Essex remontèrent le col de leur imper sur leur tête et traversèrent la chaussée, poussèrent le portail en bois et s’avancèrent dans le jardin laissé à l’abandon. Ici non plus, aucune trace de ciment ou de travail de construction. La maison était silencieuse, les fenêtres du rez-de-chaussée masquées par d’épais rideaux.

Ils s’immobilisèrent sur la pelouse humide et contemplaient la pluie qui tombait du toit quand leurs radios crachotèrent.

—       Bravo 602, de Bravo 606. (De façon absurde, Logan murmurait.) Monsieur ?

Caffery décrocha la radio de sa ceinture.

—       Bravo 602, je vous reçois.

—       Mouvement dans la maison, monsieur.

—       Bien reçu. Nous revenons. Terminé.

Ils retournèrent en trottinant jusqu’à la Sierra.

—       Qui est-ce ?

—       Une petite vieille.

—       Une petite vieille ?

—       Cheveux gris, lunettes à double foyer, vous voyez le style.

—       La voisine du dessus ?

—       Eh bien, si c’est la voisine, j’aimerais savoir ce qu’elle fabrique dans l’appartement de la cible.

—       Quoi ?

—       Je veux dire au rez-de-chaussée. Tenez, regardez.

Ils se retournèrent. A travers les fenêtres, ils aperçurent deux larges mains qui ouvraient un rideau.

—       D’accord, dit Caffery, qui repartait déjà vers la maison.

Essex dut trotter sur quelques mètres pour le rattraper.

—       Jack, qu’est-ce que vous faites ?

—       Peut-être que j’ai commis une erreur, et que le 37 A correspond au rez-de-chaussée et le 37 B au premier.

Il écrasa le bouton de la sonnette, et près de lui Essex frissonna.

—       Je n’aime pas ça, Jack.

—       De quoi parlez-vous ? Ce n’est qu’une petite vieille.

—       Pulsions, siffla-t-il. Le type qui se déguise en femme pour tuer, voilà de quoi je parle.

Des pas approchèrent dans le vestibule, des pas lourds, et alors que Caffery sortait sa carte de police de sa poche, Essex recula.

—       Je suis sérieux, Jack. Je n’aime pas ça du tout.

Dans le miroir sale au-dessus du lavabo, son visage aux dents en mauvais état, avec cette peau rouge et luisante, lui réaffirma que la colère était pour lui un droit civil, et qu’il possédait le permis de fureur. Il n’avait jamais connu un jour, une heure sans éprouver de la honte pour son apparence physique. Il avait tendance à grossir et n’avait jamais vraiment perdu ces hanches aux courbes douces, presque féminines, et ces jambes potelées de bambin. Le haut de ses cuisses frottait quand il marchait, et le soir il nettoyait des lignes d’un dépôt gras et blanc dans les replis de sa peau. Lui qui avait le désir d’un taureau. Il ne pensait qu’à ça, avec brutalité, et pourtant c’est puceau qu’il avait atteint l’âge de vingt ans. A la réflexion, ce n’était pas très surprenant.

Sa première et dérisoire conquête sexuelle eut lieu dans une ruelle détrempée de Camden, en échange d’une demi-bouteille de Pink Lady ; plus tard ce fut une prostituée dans Hackney, après quatre Pernod au cassis, et contre dix livres. A vingt-deux ans, alors qu’il reprenait ses études de biologie, de physique et de chimie, il décrocha un emploi d’officier de sécurité à l’école de médecine, et ce fut alors que sa vie changea irrémédiablement.

Ses devoirs, à l’ombre de la gare du pont de Londres, lui laissaient le temps d’étudier. Il devait vérifier les passes, orienter les visiteurs et se geler dans la cabine du parking devant le service de pathologie. Une semaine sur deux, seul, il assurait les rondes de nuit. Il patrouillait dans les couloirs cirés, la cantine déserte qui sentait la purée et le lait tourné, les amphithéâtres, le labo de pathologie, celui d’anatomie.

Le laboratoire d’anatomie où un hiver, seize ans plus tôt, son existence s’était trouvée inextricablement mêlée à celle de Harteveld.

Leur rencontre avait été celle d’esprits particulièrement disjoints. Ils s’étaient fait face par-dessus les formes couvertes de draps verts et les tables de dissection en acier inoxydable, et ils avaient su, avec cette sorte de conviction intime et immédiate qu’éprouvent de futurs amants, que chacun avait devant lui son alter ego. Ni lui ni Harteveld n’avaient ressenti le besoin de formuler le combat personnel qu’ils vivaient. L’aristocrate au port altier avait baissé son regard sur l’enfant pauvre et, très simplement, ils avaient su, tous les deux.

Il ne passa pas ses examens et peu de temps après abandonna tout espoir de devenir médecin. Il quitta le service de sécurité. De son côté, Harteveld arrêta ses études, mais le lien entre l’héritier d’une fortune pharmaceutique et l’ex-gardien survécut à l’épreuve du temps. Leurs intérêts particuliers demeuraient identiques.

Pendant ces années écoulées, il y avait eu quatre ou cinq viols : dans des parkings ou en forêt, sur des filles trop ivres pour se remémorer l’immatriculation de la voiture conduite par l’homme qui leur avait proposé de les déposer. C’est ainsi qu’il était venu pour la première fois au sud du fleuve. Sa proie était strip-teaseuse dans Greenwich. Il était deux heures du matin, le jour de son anniversaire, et il l’avait trouvée qui errait sur une route au nord du tunnel de Rotherhithe et faisait du stop. C’était la plus belle créature qu’il ait jamais vue, dans sa minijupe à franges et son blouson de cuir, avec ses cheveux d’un blond nordique coupés en une frange bien nette. Même aujourd’hui, dans sa salle de bains misérable de Lewisham, il émit un grognement involontaire de désir en pensant à tout l’amour dont il avait abreuvé Joni.

Elle s’était écroulée sur le siège avant de sa voiture, en produisant des bruits de gorge curieux, tandis qu’il saisissait son corps mince et bouclait sa ceinture de sécurité. Sous le cuir du blouson, le cœur battait telles les ailes d’un oiseau blessé. Ce n’est que lorsqu’il tenta de retrousser sa jupe qu’elle résista. Avec des mouvements hésitants elle sortit de la voiture et s’assit lourdement sur le trottoir. Son maquillage livide coulait, et elle le repoussa quand il la rejoignit et voulut la toucher.

—       Pas maintenant, d’accord ? marmonna-t-elle. Je ne me sens pas bien.

Il resta un moment immobile, à contempler sa chevelure d’un blond cendré, ses genoux où les bas avaient filé, et soudain il décida de ne pas la violer.

Comme ça.

Ce fut une déviation inattendue. Il la ramena chez elle et lui souhaita bonne nuit. Comme s’il était normal pour lui d’agir de la sorte.

Par la suite il se sentit vertueux, transporté de joie, touché par la lumière. Très vite il se persuada que sa générosité était une expression de l’amour qu’il lui portait. Il la désirait avec une telle force qu’il avait la migraine lorsqu’il pensait trop à elle.

Mais Joni repoussait ses avances, elle s’irritait de le voir apparaître lorsqu’elle se produisait au pub, et elle se mit franchement en colère quand elle apprit qu’il avait trouvé un nouvel emploi à St Dunstan et qu’il avait acheté un appartement en rez-de-chaussée dans la maison d’une vieille dame, dans Lewisham, à moins d’un kilomètre du sien, dans Greenwich.

Il ne reculait pas devant sa colère, elle était sa raison de vivre. Son appartement était un sanctuaire consacré à sa personne, il l’avait photographiée dans la rue, et il lui payait des consommations au pub. Parfois Joni lui donnait quelques moments de plaisir, quand elle avait tant bu et fumé qu’elle s’adoucissait et l’autorisait à la ramener chez lui. Elle dormait sur le lit d’ami. En ces occasions il ne la toucha pas une seule fois. Ce n’était pas le plus important. Le plus important, c’était qu’elle vienne délibérément à lui. C’était crucial. Il gardait l’appartement propre dans l’espoir douloureux qu’elle comprendrait combien il l’aimait. Quand elle y venait, il dissimulait ses trésors, prenait toutes les précautions, diffusait du désodorisant partout. Joni aimait que ça sente bon. Et finalement elle en arriva à le tolérer, par lassitude autant que par résignation. En retour il apprit à passer sur ses actes inconsidérés, ses flirts avec d’autres hommes, son refus de le toucher. Même quand elle l’avait amené au bord de la folie furieuse en arrivant un jour, quatre ans plus tôt, de chez le chirurgien, avec sa nouvelle poitrine pointant fièrement, il était resté calme, poli. Peu importait ce que Joni faisait en ce moment, dans ce monde à trois dimensions, parce qu’elle avait une existence séparée à l’intérieur du monde imaginaire qu’il s’était créé, et elle s’y conduisait comme cette nuit-là, soumise, douce, avec ses petits seins et l’odeur d’alcool de son haleine.

Quand il revint dans la cuisine, un des pinsons avait trouvé la force de se hisser sur le perchoir. L’oiseau le contemplait fixement de ses petits yeux brillants. Il grogna et secoua la cage, en une série de secousses violentes, jusqu’à ce que le volatile exténué tombe sur le plancher et y demeure, trop faible et trop affamé pour seulement battre de l’aile. Il termina le paquet de M&Ms et entreprit de s’habiller.

43

La porte s’ouvrit sur une femme qui effectivement portait des lunettes à double foyer. Elle avait des cheveux gris coupés court, des mains larges, et elle portait des vêtements pratiques, un gilet en laine de Fair Isle, une jupe en tweed sur ses solides hanches d’Anglaise et des chaussures de marche en cuir marron. Lorsque Caffery lui présenta sa carte et lui expliqua leur intérêt pour son voisin du dessus, elle les gratifia d’un petit sourire aimable et ouvrit complètement la porte.

—       Je peux vous offrir une tasse de thé, messieurs ?

Ils pénétrèrent dans le vestibule. Essex traînait un peu les pieds, car il hésitait encore à accorder sa confiance à cette femme. Jack remarqua la porte fermée, au sommet de l’escalier. Il passa un doigt sur la rampe.

—       Je ne connais pas leur nom, dit la femme. Du couple, là-haut.

—       Le couple ? fit Jack en se tournant vers elle. Vous avez bien dit le « couple » ?

—       Ainsi donc la petite amie existait bien.

—       C’est à eux que vous vous intéressez, non ?

Elle ouvrit une autre porte et les précéda dans un couloir tracé dans une pièce à haut plafond par une cloison en Placoplatre. Quand il vit les posters fantastiques peints à l’aérographe sur les murs, une femme vêtue d’un pectoral, dans le style de Geiger, des héros chevelus sur des motos ailées et des dragons, Essex agrippa Caffery par la manche.

—       Il faut jeter un œil à cette bicoque, lui souffla-t-il.

Les deux policiers entrèrent à la suite de leur hôtesse dans le salon. Ici le plafond était tendu de châles indiens terminés par des pompons, des miroirs décoraient les murs, une lampe au pied en lave voisinait avec un narghilé afghan.

La femme prit un coussin tendu de jute orange et le tapota.

—       Mon fils doit connaître leur nom, mais il est parti en vacances.

Le coussin entre les mains, elle s’immobilisa et tous trois s’entre-regardèrent pendant quelques secondes, dans un silence interdit. Puis elle partit d’un petit rire cascadant, reposa le coussin et s’essuya les mains sur sa jupe.

—       Oh, je ne me suis pas présentée, veuillez me pardonner. Je suis Mimi Cook. Je passe tellement de temps ici à m’efforcer de garder cet endroit propre qu’il m’arrive d’oublier que je ne suis pas chez moi.

—       Cook ? murmura Essex en lançant un regard méfiant par-dessus son épaule, comme si quelqu’un risquait d’apparaître derrière lui.

—       C’est exact. Nous sommes dans l’appartement de mon fils. Je suis sa mouche du coche personnelle.

Caffery avança d’un pas et lui serra la main.

—       Madame Cook, je suis enchanté de faire votre connaissance.

—       De même pour moi, soyez-en sûrs.

Elle posa les deux mains sur les épaules d’Essex et le fit pivoter en douceur pour dégager le passage de la porte afin qu’elle puisse la franchir.

—       Un petit thé, et ensuite je suis à votre disposition.

Pendant qu’elle s’affairait dans la cuisine, les deux inspecteurs ne restèrent pas inactifs. Essex inspecta les titres des livres, nota une édition des années cinquante des 120 Journées de Sodome et le Sade, mon prochain de Klossowski parmi les Kerouac et les Colin Wilson. De son côté, Caffery survolait des doigts les surfaces et fouillait l’assortiment de pots et de cendriers qui encombraient la tablette de la cheminée. Dans le miroir, il évita de contempler son reflet fatigué. Il découvrit un paquet de cartes d’abonnement de transports en commun périmées, réunies par un élastique, et le visage constellé de taches de rousseur de Cook le regarda fixement. A côté, une photo en noir et blanc encadrée. Elle montrait Mme Cook, plus jeune de quelques dizaines d’années, dans un maillot de bain en crépon de coton, ses cheveux noirs coiffés en arrière. Elle était assise sur une serviette de bain à carreaux étalée sur une plage de galets et plissait les yeux face à l’objectif. Sur ses genoux était assis un enfant aux cheveux blancs, en slip de bain, bras collés au corps. De façon assez incongrue, il portait des lunettes de soleil, et les larges verres dépassaient de chaque côté de son visage, ce qui lui donnait une vague ressemblance avec un scarabée. Quand Mme Cook revint dans le salon avec le plateau à thé, Caffery prit la photo et lui demanda :

—       Votre fils, madame ?

—       Oui.

—       Il souffre d’un problème de vue ?

—       Oh oui. Il est atteint d’achromatopsie. Vous n’avez sans doute jamais entendu parler de cette affection, n’est-ce pas ? (Elle lissa sa jupe et s’assit sur le canapé avant de servir le thé.) Pour vous expliquer simplement ce qu’il a, il ne supporte pas la lumière solaire. On aurait pu penser que la Thaïlande serait la dernière destination qu’il aurait choisie, vous ne trouvez pas ? Mais c’est tout mon Thomas, ça. Il a une sorte de sixième sens pour faire tout ce qui est mauvais pour lui.

—       L’achromo... ? répéta Essex en rougissant de façon charmante. Je ne suis pas très doué pour les mots aussi longs...

Mme Cook eut un sourire patient.

—       L’achromatopsie. C’est congénital. Ses yeux n’ont pas de cônes. Ou de bâtonnets ? Je ne me souviens jamais. Bref, il voit le monde en noir et blanc, comme un chat. C’est très injuste. Cela signifie qu’il est considéré comme infirme.

—       Il n’a donc qu’un certain degré de vision ?

—       Pas que cela ait beaucoup d’importance, mais quand même, il ne peut pas conduire, et... J’avoue l’avoir plus dorloté que les deux autres. Tenez. (Elle tendit une tasse fumante à Caffery.) Vous vouliez que je vous parle des gens qui habitent à l’étage, ou bien de mon fils ? Le père de Thomas a toujours dit que les gens qui semblent dans la norme sont les pires.

De retour dans la Jaguar, Jack appela Maddox.

—       J’avais cru qu’il parlait de sa petite amie quand il a dit « ma secrétaire ». Mais il faisait allusion à sa mère. Trois fois par semaine, elle vient chez lui pour faire le ménage. Il y a autre chose : il ne peut pas conduire.

—       Qui a dit ça ?

—       Sa mère. Elle dit qu’il a une vue déficiente.

—       Vous la croyez ?

—       Je vais aller à St Dunstan pour vérifier, mais tout concorde. Cette piste-là est froide.

Tout le personne déjeunait, à l’exception de M. Bliss, fidèle à son poste. Il accueillit Caffery à la porte, la main tendue, son visage fade et rose comme s’il s’était rasé deux fois de suite ce matin-là.

—       Vous ne déjeunez pas, monsieur Bliss ?

L’autre agita un index d’un air docte.

—       Le déjeuner, c’est pour les femmelettes, monsieur l’inspecteur. Vous ne saviez pas ça ? (Il eut un petit rire à sa propre plaisanterie, et sa main plaqua sa chevelure clairsemée sur son crâne.) Désolé de ne pas avoir été présent ce matin pour prendre votre appel. J’étais encore dehors, à tourner en rond pour trouver une place où me garer. Je suis au regret de vous informer que la situation ne s’améliore pas.

—       Oui, l’interrompit Caffery qui plaça ses deux mains sur le dossier de la chaise, oui, je me souviens. Monsieur Bliss, je me demandais si vous pouviez m’ai- der. Nous en sommes encore à vérifier certains détails.

Bliss s’assit et regarda Caffery.

—       Ah, cette terrible histoire du Dôme du Millénaire. Vous y travaillez toujours d’arrache-pied, on dirait.

—       En effet.

—       Et comment pouvons-nous vous aider ?

—       Auriez-vous les dossiers médicaux des membres du personnel ?

—       Ah non. S’ils ont contracté une assurance-vie dans le cadre de leur plan de retraite, il est possible que nous ayons conservé un double du rapport médical, mais rien de plus.

—       Mais si quelqu’un chez vous était frappé d’infirmité, vous le sauriez ?

—       La politique appliquée par l’hôpital nous contraint à employer un certain quota de gens frappés d’infirmité. Ils remplissent tous un questionnaire lors de leur embauche. Là, vous auriez des chances. Mais vous n’y trouverez pas M. Harteveld. Il ne faisait pas partie du personnel.

—       J’ai bien compris. Je pensais à M. Cook.

—       L’assistant légiste dont vous avez parlé à Wendy ?

—       Lui-même.

—       Elle a sorti son dossier pour vous ce matin. Attendez... (Se penchant jusqu’au point de déséquilibre sur sa chaise, il se contorsionna pour lire les étiquettes sur les tiroirs des classeurs métalliques.) Non. (Il pivota et examina l’autre meuble.) Ah oui, là.

Il se leva et alla jusqu’au classeur. Caffery l’observait attentivement. Il y avait quelque chose de bizarre chez Bliss aujourd’hui, une nervosité dans ses gestes qui suggérait une excitation imparfaitement maîtrisée.

—       Et voilà ! s’exclama-t-il, triomphant.

Il retourna s’asseoir au bureau et fit claquer sur sa surface une mince chemise.

—       Par chance, je ne l’ai pas reclassé ailleurs. Voyons donc...

Il passa quelques feuillets en les parcourant rapidement de ses yeux pâles, tandis que sa bouche formait des mots silencieux et qu’il s’essuyait de temps à autre les mains sur sa veste. Jack remarqua que ses dents étaient bordées par un dépôt blanchâtre, juste au-dessus des gencives.

—       Ah, nous y sommes, dit-il en désignant une page. A la question « Infirmités » Cook a répondu « Oui ». Le formulaire demande ensuite : « Si oui, description. » (Il darda une langue rapide entre ses lèvres.) Cook a écrit « Achromatopsie ». C’est quand vous n’avez pas de cônes dans la rétine. Il ne peut pas voir en couleurs.

—       Et il ne supporte pas l’exposition au soleil.

Bliss porta son attention sur un point situé au-dessus de l’épaule de Caffery, avec l’air de chercher à se remémorer un détail.

—       Est-ce que nous parlons d’un homme roux, aux cheveux assez longs ?

—       C’est bien lui. Oui, je l’ai déjà vu dans les parages. Je me souviens des lunettes de soleil. Alors il est légiste ? (Il se frotta pensivement le menton de la main, puis sourit à Caffery.) On rencontre tant de gens dans ce boulot, il est difficile de mettre un nom sur chaque visage. (Du fond de la chemise il tira deux copies de formulaires.) Voici un rapport médical qui le confirme. Achromatopsie. Déclaré partiellement invalide. Ce détail semble vous avoir tracassé.

—       Non, non, pas tracassé. Ça ajuste rendu les choses un peu plus compliquées. Merci de votre aide, monsieur Bliss, et désolé de vous avoir importuné.

—       Aucun problème.

Bliss se leva vivement et plaça sa main dans celle du policier. Elle était moite au toucher.

—       N’hésitez pas, si vous avez d’autres questions. Wendy vous aidera si je ne suis pas là, je prends mes vacances annuelles à partir de demain.

—       Merci, dit Caffery. Une occasion particulière ? Bliss se rassit, étira ses bras, laça les doigts de ses deux mains et fit craquer ses articulations.

—       Très particulière, répondit-il. Demain, c’est mon anniversaire !

44

Après le départ de l’inspecteur, Malcolm Bliss bascula contre le dossier de sa chaise et contempla la porte close un long moment. Malgré son assurance toute récente, et cette joie qu’il exprimait sans s’en rendre compte en fredonnant, parfois une vague d’anxiété l’étreignait. Les visites du policier n’arrangeaient rien. Quand il était en proie à cette inquiétude sournoise, il devenait furieux contre Harteveld pour l’avoir mis dans cette situation.

—       Mais, Harteveld, soliloqua-t-il dans un murmure, vers qui d’autre aurais-tu pu te tourner quand tu t’es retrouvé avec sur les bras une fille morte que tu venais de baiser ?

« Vous êtes la seule personne en mesure de m’aider. L’impensable s’est produit. »

Harteveld était arrivé un jour de décembre, tôt le matin. Il avait garé la Cobra sous l’auvent, et avait montré à Bliss la chrysalide humaine dans son coffre. Une fille dodue.

« Ecossaise. De Glasgow, je crois. »

Enveloppée de la tête aux pieds dans du film alimentaire.

 « C’est tout ce que j’ai trouvé, je ne voulais pas laisser de traces dans la voiture.

—       Vous l’avez sautée ? »

L’argent avait changé de mains, la femme-chrysalide avait été placée sur son lit. Harteveld avait pressé les mains de Bliss dans les siennes, et l’autre avait frémi à ce contact. Une sensation très désagréable.

« Vous êtes le seul capable de comprendre, avait dit Harteveld, très agité. Je sais que vous pouvez vous en arranger, parce que, franchement, moi, j’ai peur de ne pas y parvenir. »

Harteveld parti, Bliss avait verrouillé la porte et fait les cent pas dans l’appartement, en sirotant du cherry- brandy. Il s’était parlé à lui-même pendant un bon moment, en une logorrhée de propos incohérents.

Elle se trouvait dans la chambre, face contre le matelas, comme Harteveld l’avait laissée, ses mains collées sur le ventre, son visage barbouillé de maquillage et aplati par le film alimentaire. Il aimait bien le film alimentaire, et la façon dont il enrobait les chairs. Même vivante, elle aurait été incapable de résister. D’une langue gourmande, il s’était humecté les lèvres, et la transpiration luisait sur son front quand il avait traversé la pièce jusqu’au lit et entrepris d’ôter le film alimentaire. Il avait commencé par les bras, puis l’avait retournée sur le dos pour mieux l’inspecter.

Elle portait un tatouage à l’épaule. La lividité était légère sur la partie avant de son corps, la majorité du sang s’était accumulée à l’arrière des cuisses, des épaules et sur les fesses. Harteveld avait dû la laisser allongée sur le dos un certain temps.

Il avait enfoncé un doigt dans la cuisse charnue, et souri.

« C’est ça, relève les pieds. Espèce de truie à gros nichons. »

Une euphorie soudaine naissait au creux de son estomac. Cela lui rappelait l’école de médecine, et la première fois où il avait compris avec une sorte d’ivresse vertigineuse que les morts ne pouvaient pas protester quand on les palpait, qu’on les insultait, qu’on leur crachait dessus ou qu’on les baisait. Il pouvait lui gicler en plein visage, dans la bouche ou dans les cheveux. Elle ne lui refuserait rien. Une poupée bien grasse à la bouche accueillante, rien que pour son usage personnel.

C’est alors, avec un frisson de dégoût, qu’il lui était apparu qu’on s’était déjà servi d’elle. Harteveld lui avait probablement déjà fait tout cela. Il risquait de rester des traces de lui. Bliss s’était précipité dans la salle de bains, y avait pris une cuvette, une tablette de savon Wright’s Coal Tar et un gant de toilette. La photographie de Joni, photocopiée une centaine de fois et punaisée aux murs, lui souriait.

Il avait empli d’eau la cuvette et mouillé le gant. Dans leur cage, les pinsons sautillaient sur le perchoir, se percutaient, agitaient leurs ailes. Joni l’observait toujours, et il en avait ressenti un certain malaise.

Et l’idée de ce qu’il ferait du corps avait germé en lui.

Dans la chambre il avait lavé la fille, tout en formulant son plan à voix basse. Avec beaucoup de soin il avait écarté les jambes et introduit de l’eau dans le vagin, jusqu’à ce qu’elle coule sur une serviette placée sous les fesses. Il avait répété l’opération à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il ait la certitude qu’il ne restait plus rien de Harteveld. Il la voulait propre, neuve pour lui.

L’aube arrivait quand il en eut fini. Il devait commencer à l’hôpital à neuf heures précises, et Lola Velinor, sa supérieure, était d’une rare intransigeance sur les horaires. Un jour, il trouverait bien un moyen de le lui faire payer. Il ne savait pas encore comment, mais il la ferait payer. En sueur malgré le froid de décembre, il avait transporté le corps dans le congélateur, en plaçant d’abord la tête, puis le tronc et les membres, en les repliant. Ensuite il s’était rendu à son travail.

Après des années passées au service du personnel il s’était assuré d’avoir accès à tous les placards et tous les bureaux, même ceux des infirmières. Il connaissait St Dunstan sur le bout des doigts et il n’eut aucune difficulté à dénicher ce qu’il désirait : du matériel pour sutures, une paire de pinces à points de Halsted, une aiguille chirurgicale et un scalpel. Dans Lewisham il avait acheté une perruque, du maquillage, une série de pinceaux et des ciseaux Wilkinson.

De retour chez lui, il avait enfilé une tenue chirurgicale, sorti la fille du congélateur et l’avait placée dans la baignoire pour décongeler pendant qu’il exécutait les préparatifs. A huit heures et demie elle était prête sur son lit, la perruque en place, maquillée, une partie de la graisse et des chairs de la poitrine transférée dans un récipient en plastique, puis évacuée dans l’évier avec une bonne quantité d’eau chaude et de dissolvant. Il avait appris cette technique dans un des ouvrages de la bibliothèque et pensait s’en être plutôt bien tiré. Les points bleuâtres n’amélioraient certes pas l’esthétique de ses seins, mais c’était mieux que ces gros pis de vache ; ils lui rappelaient la destruction physique délibérée que Joni s’était imposée, elle qu’il avait failli posséder, cette nuit-là, dans la voiture.

La dernière touche  – de génie  – fut l’oiseau. Si l’on ouvrait le thorax (l’incision n’avait pas à être aussi longue qu’une incision en Y classique), qu’on tranchait dans l’épaisseur du pectoralis major et qu’on relevait doucement le volet sternocostal en dessous, on révélait les os marbrés dans leur poche viscérale luisante. Comme un quartier de bœuf. Ou comme ces cadavres dociles, à l’école de médecine.

L’oiseau s’était débattu quand il l’avait glissé à l’intérieur, et pendant un instant Bliss avait craint qu’il ne parvienne à s’échapper et qu’il ne volette au plafond en aspergeant la pièce de sang et de débris de chair, mais en refermant la peau en hâte il l’avait piégé. Ensuite il avait recousu rapidement l’entaille.

Il avait collé l’oreille à la poitrine froide.

Le pinson bougeait doucement. Exactement comme les battements de cœur affaiblis de Joni, cette nuit-là.

Il l’avait baisée, deux fois, en s’agrippant à ses épaules glacées. Il soufflait son haleine fétide au visage du cadavre. En fin de compte, si ce ne fut pas parfait, ce fut nettement mieux que sa main.

« Salope, lui avait-il murmuré ensuite, quand il avait laissé tomber le préservatif sur le sol. Salope. »

Elle était aussi rigide qu’un demi-porc à l’étal du boucher. Elle ne pouvait pas lui répondre. Il l’avait giflée, et la perruque avait glissé en arrière, dévoilant la ligne des points.

« Salope. »

En dépit de ses efforts pour garder le corps congelé quand il ne s’en servait pas, la putréfaction gagna rapidement le cadavre. Il l’enveloppa dans deux grands sacs-poubelle, prit une pelle et partit en voiture jusqu’à l’endroit où commençait la A2. Il connaissait bien le trajet, celui-là même qu’il empruntait chaque week-end, quand il se rendait au bungalow que lui avait légué sa mère. Là-bas s’étendait une zone laissée à l’abandon, dans l’ombre du Dôme du Millénaire. C’était très peu fréquenté le jour, totalement désert la nuit. Il trouva un endroit intact et fit ce qu’il avait à faire.

Quelques semaines plus tard, Harteveld revint le voir chez lui, avec la même expression hautaine des classes aisées, un autre costume Gucci, et une autre créature livide enveloppée de film alimentaire dans le coffre de sa Cobra.

Après avoir transporté le cadavre à l’intérieur de son appartement, en sécurité  – aucune lumière n’était apparue aux fenêtres de Mme Frobisher  –, Harteveld s’assit sur le bord du canapé, ses mains parfaites posées sur ses genoux.

—       Le pub que vous fréquentez, Bliss.

Ce dernier se gratta une peau morte sur le front.

—       Le Dog & Bell ? Oui, eh bien ?

—       La plupart des filles là-bas pourraient disparaître sans éveiller l’attention pendant au moins un jour ou deux, n’est-ce pas ? (La transpiration luisait au front de Harteveld.) Il faudrait un jour ou deux avant que quelqu’un remarque leur absence.

—       Que voulez-vous dire ?

—       Vous êtes un habitué, dans ce pub. Personne ne s’étonnerait que vous posiez quelques questions, pour en savoir plus sur certaines des filles. Pour découvrir lesquelles ne nous feraient courir aucun risque. Vous pourriez, hum... (Il se tortilla sur le canapé. Harteveld avait toujours paru sujet à un embarras latent.) Vous pourriez me les envoyer.

Et c’est ainsi que Malcolm Bliss et Toby Harteveld avaient scellé un pacte diabolique, un arrangement qui convenait autant à l’un qu’à l’autre. Harteveld ne fut jamais aperçu dans le pub, et Bliss, qui au fil des ans était devenu aussi transparent et anodin qu’une ombre pour les autres clients du Dog & Bell, put tout à loisir découvrir quelles filles entretenaient le moins de liens avec leur famille, celles dont on ne signalerait pas la disparition avant plusieurs jours. En retour il recevait de l’argent, et l’usage sans restriction des cadavres, plus tard. En outre, il se trouvait dans la position rêvée pour éviter que Joni ne soit sur la liste des proies potentielles.

Peu à peu il s’enhardit. Il essaya de persuader Harteveld de lui livrer les corps à Wildacre Cottage, le bungalow de sa mère. C’était le lieu idéal, tranquille, isolé, parfait pour ses objectifs. Mais Harteveld refusa. Il voulait limiter au maximum le temps de transport de ses victimes. Il réaffirma sans nuance la hiérarchie tacite qui devait exister entre eux. Bliss ne désirant pas non plus risquer un trajet d’une quarantaine de minutes, il se résigna. Il prendrait son plaisir aussi discrètement que possible, dans son appartement surchauffé et cloîtré de Brazil Street.

Son heure viendrait. Son assurance grandissait.

Il se mit à prendre d’autres risques. Pendant une journée entière il avait placé debout un des derniers corps dans le salon, appuyé contre le téléviseur, nu comme un mannequin de magasin, et il s’était masturbé en le regardant. Quand la rigor mortis s’était dissipée, le cadavre s’était écroulé d’un bloc sur le sol, et le choc l’avait réveillé dans la chambre voisine. L’estomac de la morte avait éclaté, et il avait dû s’en débarrasser. L’expérience acquise lui indiquait maintenant quand les corps allaient commencer à sentir trop fort.

Son plaisir le plus intense, il le tirait en laissant un cadavre assis dans son lit tandis qu’il allait savourer une bière au Dog & Bell. Parfois il y voyait Joni et lui souriait aimablement. A présent, il était pareil aux autres habitués. Il faisait partie du tableau, comme eux, et regardait des filles étranges écarter leurs cuisses, avec la conscience stimulante que sa petite femme raidie l’attendait à la maison, lui et son désir renouvelé.

Il était heureux. Aussi puissant qu’un aigle. La nuit venue, il possédait un simulacre de Joni. Et lentement sa perception de la jeune femme se modifiait. Il lui devint de moins en moins important qu’elle vienne volontairement à lui. Il y a des centaines de façons d’écorcher un chat, Malcolm. Il cessa de prendre la peine de faire le ménage dans l’appartement.

L’intrusion de la police le força à changer l’endroit où il se débarrassait des corps. Il laissa le dernier des cadeaux de Harteveld devant chez Lola Velinor, pour qu’elle le découvre. Il lui sembla approprié de rendre la négresse à la métisse. Elles allaient bien ensemble. Il retira une grande fierté de cette idée. Et maintenant que Harteveld était mort, c’était lui qui dirigeait toute l’opération, du début à la fin.

Le cœur battant d’excitation, il se rendit dans un supermarché de bricolage. Les perceuses et les tronçonneuses sans fil étaient présentées accrochées à des panneaux verticaux, dans leur emballage plastique, et il passa une heure dans le rayon à comparer les différents modèles. Finalement il jeta son dévolu sur une mini-tronçonneuse modèle Versapak, de Black & Decker, 7,2 volts, 2 700 rotations/minute, avec batterie rechargeable incorporée dans la poignée. L’outil était conçu pour couper de petites branches, il pesait environ trois kilos et demi et ne mesurait pas plus de trente centimètres du bout de la lame à l’extrémité de la poignée, ce qui permettait de le ranger sans difficulté dans la boîte à gants de la Peugeot. A l’appartement il plaça un gros morceau de lard dans l’évier et s’exerça un peu.

Armé de son nouvel ami, il se frotta à l’art de la chasse. Il l’observait depuis quelques jours déjà, et elle se révéla beaucoup plus satisfaisante que les autres. Elle avait la peau tiède. Elle saigna et se débattit  – en particulier quand il se servit sans trop de précautions de l’aiguille pour la recoudre. Son cœur chuintait dans sa poitrine quand il posait l’oreille sur elle, et Bliss se demanda pourquoi il avait attendu si longtemps avant de chasser pour son propre compte.

A présent, il se savait prêt. Joni. Joni.

Encore un jour...

Malcolm Bliss se leva et plaqua de la paume sa chevelure rare sur son crâne. La matinée avait été éprouvante. Il méritait bien un verre. Il replaça le dossier de Cook dans le classeur, prit sa veste et quitta le bureau.

45

La femme derrière le comptoir le saluait toujours d’un hochement de tête et d’un petit mot. C’était une vieille truie desséchée, son visage ne valait pas qu’on le maquille, et pourtant elle y étalait des couleurs de carnaval. De temps en temps il se forçait à lui répondre, mais un jour de la semaine passée il était arrivé tôt et l’avait vue qui parlait avec l’inspecteur Caffery. Aussi Bliss avait-il décidé qu’aujourd’hui elle méritait d’être ignorée. Il emporta sa consommation dans la salle. Joni serait bientôt là, et malgré son excitation il était déterminé à conserver une attitude digne. Après tout le temps passé ici, tendu et malheureux parce que Joni agitait ses seins artificiels devant le visage de quelqu’un d’autre, il en était venu à comprendre et à maîtriser le comportement requis d’un habitué de pub. De sorte qu’il n’avait eu aucun mal à satisfaire la demande d’information émise par Harteveld à propos des filles. Bliss ne bougeait jamais. Il se contentait de payer les verres et d’écouter. Il paraissait tellement inoffensif que les filles regardaient à travers lui comme s’il était un fantôme, et lui livraient tous leurs précieux petits secrets, jusqu’à ce qu’il sache tout d’elles, des inconvénients de la tension prémenstruelle au vide qu’elles laisseraient ici quand elles auraient trouvé un meilleur contrat ailleurs.

S’il avait tenté une approche, elles lui auraient ri au nez. Alors il restait tranquille et attendait le jour où elles viendraient à lui, beaucoup plus conciliantes et douces dans la mort qu’elles ne l’avaient jamais été de leur vivant.

La lumière se déversa dans le pub quand la porte s’ouvrit. Joni. Immédiatement excité, Bliss décolla à demi les fesses de son siège en se redressant, et sa langue vint frotter contre ses incisives. Puis il vit l’autre fille, deux pas derrière elle. Il se tassa dans son coin, mais la colère montait déjà en lui. Il n’aimait pas l’amie de Joni. Elle se donnait des airs, au point de se qualifier d’» artiste », et elle paradait dans le pub où elle s’installait pour dessiner. D’ailleurs, elle avait pris plusieurs fois Bliss pour modèle. Mais lui se souvenait très bien de l’époque où elle était comme les autres. Elle avait alors « Pinky » pour surnom. Sûrement à cause de la façon dont son clitoris sort de sa touffe, s’était-il murmuré. Pinky la Clito. Il ôta une parcelle de peau morte sur l’aile de son nez et observa Clito d’un air pensif. Elle se dirigea droit vers le comptoir, le nez levé, toujours aussi hautaine, sans daigner remarquer sa présence.

Joni s’approcha de sa table. Elle paraissait s’ennuyer ferme. Il lui sourit gentiment.

—       Salut, Joni.

—       Salut, Malcolm, fit-elle sans entrain. Je me disais bien que tu serais là. Rien ne change jamais, hein ?

Elle laissa tomber son sac sur le sol et s’écroula sur la banquette rembourrée, à moins d’un mètre de lui. Ses fesses étaient perchées sur le bord du siège, et ses jambes allongées devant elle. Elle portait des cuissardes et une jupe en daim qui descendait à mi-cuisse. Sa chevelure blonde maintenue par deux attaches au-dessus de son front était taillée selon la coupe que toutes les filles semblaient avoir adoptée ces derniers temps, celle qui ne plaisait pas à Bliss. Que Joni ait la manie de modifier ce qui était parfait l’irritait au plus haut point.

Il s’obligea à lui sourire.

—       Tu bois quelque chose ?

—       Mouais...

Elle examina ses ongles, avec cette petite moue inconsciente qui faisait saillir sa lèvre inférieure. Elle avait le chic pour se comporter à la manière d’une enfant. Depuis le temps qu’il la connaissait, elle ne s’était pas débarrassée de ces tics. Ce n’était plus séduisant du tout, et il aurait dû le lui dire, lui expliquer que cela l’exaspérait plus qu’il ne pouvait le supporter.

—       Du vin, alors, décida-t-elle.

Au comptoir, 1’ « artiste » attendait d’être servie. Elle avait la tête rejetée en arrière, et il pensa à un cheval dont on aurait tiré les rênes. Trop bien pour l’endroit, évidemment. Il se leva et s’approcha, en pensant à son clitoris.

—       Bonjour, dit-il.

Elle lui jeta un regard bizarre.

—       Bonjour.

Elle prit sa consommation et se détourna. Intérieurement, Bliss sourit. Salope. Il prit le verre que lui avait préparé la créature peinturlurée derrière le comptoir, et l’essuya avec soin là où il avait été touché.

Joni ne réagit pas quand il déposa son verre devant elle, mais cela ne le dérangeait presque plus. Il s’était habitué à cette attitude.

—       Ça va bien, vous deux ? demanda-t-il poliment.

Dans son excitation un afflux de salive était monté à sa bouche et il dut parler avec précaution pour ne pas baver.

—       Le monde vous traite bien, j’espère ?

—       Non, pas du tout, rétorqua Joni avec une moue boudeuse. Une femme a été retrouvée à quelques rues de chez nous.

—       Seigneur, marmonna Bliss d’un ton compréhensif, avant de boire une gorgée de bière. Ils savent qui c’était ?

—       Non.

Elle le gratifia d’un regard mécontent, se mit debout et passa la bretelle de son sac à son épaule dans un geste impatient. Puis elle but le vin d’un trait et se dirigea vers l’escalier. Derrière elle, la masse de ses cheveux ondulait au rythme de son pas.

Bliss et Clitoris restèrent assis en silence. Elle sirotait sa bière sans hâte, mais une roseur discrète avait envahi son visage. Il laissa le silence s’allonger avant de le rompre :

—       Je dois dire que je n’ai jamais vu Joni aussi énervée.

Clitoris acquiesça.

—       Elle se fait du souci, dit-elle en parlant à son verre, et non à lui, comme la plupart des gens. Elle parle de quitter Greenwich. De déménager.

Bliss sentit chaque centimètre carré de sa peau s’électriser. Il attendit que la tension dans son estomac et son sexe se dissipe pour parler :

—       Vraiment ? fit-il, son regard se tournant lentement vers le haut des marches où elle avait disparu. Je me demande bien où elle pourrait aller...

46

De retour à Shrivemoor, Caffery ne put se détendre. Il arpenta la salle des données, prenant un papier ici et là pour y jeter un coup d’œil et le reposer aussitôt, contemplant le tableau, surveillant les indexeuses et leurs écrans, jusqu’à ce que Marilyn se plaigne que son comportement la rendait nerveuse. Il passa dans un bureau et appela Jane Amedure.

—       Le ciment vous a-t-il révélé quelque chose ?

—       Le diffractogramme a été expédié dans le Maryland. Nous devrions avoir une réponse d’ici demain matin.

Puis il ressortit le fax du personnel envoyé par Bliss, le relut, dans l’espoir qu’un détail retiendrait son attention. Comme rien ne se produisait, il resta assis, la tête dans les mains, jusqu’à ce que la lumière du jour décroisse et que les bureaux se vident peu à peu. Son attaché-case à la main, habillé pour partir, Maddox le considéra un moment.

—       Tout ça est très noble mais un peu de réalisme, d’accord ? Je sais que je vous ai mis la pression ce matin, je n’ai quand même pas exigé qu’on se tue au boulot.

—       Oui, d’accord, d’accord.

—       Allez dormir un peu, Jack.

—       Promis.

Il téléphona une fois de plus au Dr Amedure.

—       Laissez-leur le temps de respirer, inspecteur Caffery. Je vous rappellerai dès que j’arriverai demain matin. Là, nous fermons.

Ensuite il resta assis dans le bureau désert. Le bâtiment entier s’était vidé, et le silence régnait. Il fuma une cigarette devant la fenêtre et contempla le monde autour de lui, où chacun rentrait chez soi après une journée de travail. Le soleil pâle sombrait lentement derrière la silhouette nette des maisons, une nouvelle affiche montait dans le panneau publicitaire de l’autre côté de la rue. Il avait été si prompt à insérer Cook dans le paysage, et si confiant dans la justesse de son intuition, que de découvrir son erreur lui avait mis les nerfs à vif. Maddox avait raison, il devait rentrer chez lui. Mais il était trop conscient de la présence de Birdman, si puissant, si proche de lui. Un gros poisson qui s’amusait à nager tout près, pour le narguer.

En face de lui l’employé de Maiden Signs déroulait une bande de l’affiche et la collait sur le panneau, puis il se déplaçait de quelques pas et recommençait la manœuvre. Les mots Estée Lauder apparurent au bas du cadre, avec la courbure luisante du cou du mannequin. Il observait le processus d’un regard absent, l’esprit absorbé par l’énigme du cheveu retrouvé dans ceux de Jackson. Ils supposaient qu’il appartenait à une autre victime, avec qui Birdman n’en avait pas encore fini, quelqu’un qu’ils n’avaient pas encore découvert. Caffery pressa l’arête de son nez entre le pouce et l’index, et s’efforça de réfléchir au problème.

Une autre explication ?

La couleur et la coupe correspondaient si bien à celles de la perruque que même Krishnamurthi n’avait pas remarqué la différence. Peut-être appartenait-il non pas à une autre victime mais à la personne que Birdman cherchait à recréer. Et peut-être que cette personne s’était trouvée dans la maison de Birdman. Ou bien assez proche de lui pour qu’il lui subtilise ce trophée.

Tu t’étais tellement focalisé sur Cook que tu n’as même pas pris le temps d’explorer cette piste.

Et quelque chose... Quelque chose...

Caffery vit enfin le visage sur l’affiche et soudain il sut.

Le métabolite de marijuana dans l’unique cheveu blond. Le pic d’aluminium sur le spectrographe. Joni qui arrosait le salon avec une bombe de désodorisant, ce parfum toujours présent dans l’appartement...

Ce n’était pas sans faille. Joni ne collait pas complètement dans le tableau : plantureuse et grande, ce n’était pas ainsi qu’il se représentait la Galatée de Birdman. Pourtant, alors qu’il éteignait la lampe et prenait ses clefs, en laissant le fax et les papiers éparpillés sur le bureau, une excitation nouvelle naissait juste sous son plexus solaire.

A deux heures de l’après-midi Clitoris s’était éclipsée avec ses dessins, sa planche et son air supérieur, laissant Joni effectuer son deuxième numéro dans le pub. Bliss connaissait par cœur ce qui se passait dans la tête de cette fille. Il savait qu’une fois ferrée par un verre elle n’abandonnerait pas facilement ce plaisir gratuit. Les autres habitués s’égaillèrent dans l’après-midi pour aller cuver leur bière ailleurs, et il se retrouva seul avec elle. Il la régala de Liebfraumilch.

A trois heures et demie elle fut malade dans l’escalier menant aux loges, et quand il la ramena chez lui elle vomit encore deux fois, dans la baignoire.

Il feignit de ne pas lui en vouloir. Il nettoya et la laissa dormir pour qu’elle évacue l’alcool ingurgité. Elle s’était roulée en boule comme un gros bébé, rose et blonde, avec sur elle seulement son slip et un T-shirt, et dormait dans la chambre d’amis, si bien qu’elle ne se réveilla pas, ne vit pas sa collection de photos et ne s’énerva pas. Même le bruit du chantier de la vieille école ne put perturber son sommeil.

Combien de fois avait-il permis à Joni d’agir ainsi, se demanda-t-il, assis dans le salon à se gratter le menton, combien de fois l’avait-il laissée l’utiliser comme un centre de désintoxication ? Et jamais il n’avait eu l’idée d’en profiter. Combien de fois avait-il frotté et lavé, débarrassé le couloir, la salle de bains et le salon de ses photos pendant qu’elle dormait, pour les ranger en sécurité dans un carton, avant de vaporiser du désodorisant un peu partout ? Et tout ça pour la voir se réveiller enfin, mettre les écouteurs de son baladeur sur ses oreilles et partir. En l’ignorant. En le traitant comme une merde.

Mais plus rien ne serait pareil, maintenant. Il avait rectifié le cours de son existence. Comme s’il avait levé les yeux vers le ciel un jour, pour se rendre compte que le soleil avait changé de couleur.

Il se leva du canapé et alla préparer du thé dans la cuisine. Puis il empila des tartelettes Bakewell sur une assiette. Dans la chambre il plaça en douceur le plateau sur l’oreiller, à côté de la tête de Joni. Elle s’étira et se passa une main sur le visage.

—       Réveille-toi. Je t’ai fait du thé.

Elle releva la tête et ses yeux rougis firent le tour de la pièce. En le voyant elle laissa échapper un grognement et sa tête retomba sur l’oreiller.

—       Oh non...

—       Prends un peu de thé.

—       Non. Faut que je rentre. (Elle se redressa avec effort sur ses coudes et regarda autour d’elle.) Bon sang, Malcolm, je suis désolée mais je n’ai jamais voulu me retrouver ici.

—       Mange une tartelette, d’abord.

—       Non, ça va.

—       J’insiste.

—       Non, vraiment.

J’insiste !

Joni en resta bouche bée.

—       Excuse-moi, bredouilla-t-il aussitôt en essuyant un peu de salive qui avait coulé sur sa lèvre. Je voudrais que tu manges quelque chose. Tu as besoin de reprendre des forces. Regarde-toi... (La langue pointant entre les dents, il tendit la main et lui palpa l’estomac.) Tu n’as que la peau sur les os.

Le geste se voulait plein de tendresse, mais Joni réagit très mal au contact de ses doigts. Elle se propulsa dos contre le mur.

—       Bas les pattes !

—       Mais, Joni...

—       Laisse-moi tranquille, Malcolm.

—       Laisse-moi seulement toucher...

—       Combien de fois devrai-je te le dire ? Non !

Elle rampa dans le lit pour approcher du bord et mit les pieds sur le sol, mais Bliss se pencha en avant et l’agrippa par le T-shirt. Elle fit volte-face et lui saisit les poignets. Ses ongles aigus s’enfoncèrent dans sa chair.

—       Lâche-moi.

—       Joni...

—       Putain, mais lâche-moi !

Elle leva les mains de Bliss vers sa bouche et lui mordit le pouce.

—       Ne fais pas ça, Joni.

Ses doigts étaient couverts d’un mélange de salive et de sang. Il se courba et tint bon. Joni perdit l’équilibre et tomba. Son épaule heurta durement la plinthe.

Il la lâcha et recula. Il haletait.

Ils s’affrontèrent du regard sans un mot. L’un comme l’autre étaient aussi choqués de la violence qui avait surgi entre eux. Joni gisait sur le dos, le T-shirt retroussé sur son ventre, la forme de son pubis clairement visible sous le rose pâle du slip. Elle ressemblait à une poupée étonnée d’avoir été brisée. Pendant quelques secondes elle donna l’impression de lutter pour parvenir à respirer.

Bliss avança d’un pas et lui offrit sa main.

—       Joni.

—       Ne t’approche pas de moi.

—       Mais je t’aime.

—       Quelle connerie !

Elle plaqua une main sur son épaule douloureuse et grimaça.

—       Passe seulement mon anniversaire avec moi. Demain. C’est tout ce que je demande. Tu me dois bien ça, après m’avoir quitté comme tu l’as fait.

—       Tu délires ou quoi ? Je ne t’ai pas quitté. 11 n’y a jamais rien eu entre nous, espèce de foutu barjot. Tu n’as jamais été mon petit ami.

Bliss était sincèrement abasourdi.

—       Mais... moi, je t’aimais.

—       L’amour ? Nous avons failli baiser une nuit, seulement failli, et ça remonte à des années, et uniquement parce que j’étais tellement bourrée que je ne tenais même pas debout. Si j’avais été sobre, je ne me serais même pas approchée de toi.

—       Ne dis pas ça.

—       Tu es vraiment pathétique, cracha-t-elle.

—       J’ai tout abandonné pour toi. (Il se tenait devant elle, tête basse, bras ballants le long du corps.) J’ai renoncé à mon rêve de devenir médecin.

—       Oh, s’il te plaît... Tu ne serais jamais devenu médecin. (Elle se rassit en grimaçant.) Regarde les choses en face, Malcolm, tu n’es qu’un putain de fonctionnaire, et tu le resteras toujours.

—       Non, gémit-il. Ne me laisse pas. Je t’en prie, non.

Mais elle se leva avec effort, claudiqua autour du lit, retrouva ses bottes qu’elle chaussa, et enfila sa jupe en daim. Il n’avait pas bougé.

—       En plus cet appart est dégoûtant, lui aussi. (De son sac à main elle sortit un aérosol et pulvérisa l’air autour d’elle.) Ça pue. Ça pue horriblement ici.

Avec un sanglot étouffé, Malcolm s’adossa au mur. Il s’affaissa et se recroquevilla dans le coin de la pièce, la tête dans les mains, le corps tremblant.

—       Je t’en prie, ne m’abandonne pas...

—       Allons, fit Joni d’une voix radoucie. (Il l’entendit qui avançait vers lui, puis il vit une botte tout près.) Ne joue pas au bébé.

—       Ne m’abandonne pas ! (Il caressa le cuir de la botte dans un geste d’imploration.) Ne pars pas.

—       Il faut que je parte. Ecoute, relax, d’accord ? Nous pouvons toujours être amis.

—       Non.

—       Allons, Malcolm ! Je dois y aller, maintenant, hein, Malcolm...

Mais cette fois il fut plus rapide.

En un éclair il saisit sa cheville et la releva brutalement, par-dessus sa tête. Joni battit des bras et ses ongles éraflèrent les murs nus sans trouver de prise. Elle tomba d’un bloc sur le sol. Bliss roula sur ses genoux et lui enfonça un coude dans l’estomac. Un second coup l’atteignit sur le côté du visage et un peu de sang jaillit de son nez. Elle sombra dans l’inconscience.

Caffery fit halte devant la maison de Susan Lister. Les rideaux étaient fermés et une feuille de papier protégée par une pochette plastique était punaisée au portail.

Aux membres des médias :

Mon frère et sa femme traversent des moments difficiles. Veuillez respecter l’intimité de notre famille et ne pas rendre cette période plus dure pour nous tous en nous harcelant de vos questions. Nous avons dit tout ce que nous avions à dire.

Merci.

T. Lister

Il empocha les clefs de sa voiture, tourna le coin et s’arrêta devant la porte de la brocante. Il pressa le bouton de la sonnette.

—       Oui ? répondit-on dans l’interphone. Qui est-ce ?

—       L’inspecteur Caffery. Je me demandais si vous auriez un instant à me consacrer. (Il attendit quelques secondes et, devant l’absence de réponse, insista :) J’ai dit que j’étais l’inspecteur Caffery...

—       Oui, j’ai entendu. Attendez. Je vous rejoins dans une minute.

Elle mit nettement plus de temps pour arriver. Il commençait à s’impatienter et allait sonner de nouveau quand il entendit des pas dans l’escalier, puis les verrous qu’on ouvrait. Pieds nus, elle était vêtue d’une robe simple et fluide, couleur d’iris.

—       Je peux entrer ?

Elle ne répondit pas.

—       Rebecca ?

—       Oui, entrez.

Elle s’effaça pour le laisser passer, verrouilla la porte et désigna le sommet de l’escalier.

—       Je viens d’acheter une bouteille de Fitou. Je suppose que vous en prendrez.

La fraîcheur régnait dans l’appartement. Les volets étaient à moitié fermés et une mouche bourdonnait paresseusement autour d’une série de pinceaux et de brosses regroupés poils en l’air dans un bocal en verre.

—       Asseyez-vous. J’apporte le vin. Excusez le désordre.

Elle passa dans la cuisine. Caffery déambula dans le studio et examina les peintures disséminées un peu partout. Le portrait non terminé de Joni occupait toujours le chevalet. Avec ces cheveux d’un blond proche de l’albinos.

—       Joni n’est pas là ? lança-t-il.

—       Elle doit être encore au pub.

Il pouvait détecter dans l’air le désodorisant dont la strip-teaseuse faisait une si grande consommation.

—       A quelle heure pensez-vous qu’elle rentrera ?

—       Qui êtes-vous venu voir, inspecteur ? Moi ou elle ?

—       Vous, bien sûr.

Dans la cuisine s’éleva un rire teinté de dérision.

—       Oui, bien sûr...

—       Oui, bien sûr, répéta-t-il à voix basse avant de retourner dans le couloir.

La salle de bains se trouvait de l’autre côté, près de l’escalier menant à la chambre de Joni. A sa droite la porte de la cuisine était close et derrière elle il pouvait entendre Rebecca qui rinçait des verres. Il entra dans la salle de bains et verrouilla derrière lui.

Ici, l’atmosphère était plus agréable, les couleurs dans des tons tropicaux dignes d’une brochure de tourisme, avec des serviettes rose fuchsia et des murs bleu marine. Des bas noirs trempaient dans une cuvette en plastique posée dans la baignoire et des traces de pieds talqués marquaient le tapis de bain. Il ouvrit en grand le robinet du lavabo, fouilla l’armoire à pharmacie et trouva aussitôt ce qu’il cherchait. Il sortit prestement sa pochette de Rizla, en tira une feuille de papier à rouler et s’en servit pour envelopper deux ou trois cheveux d’un blond argenté qu’il préleva sur une brosse. Il rem- pocha le tout, referma le robinet et sortit de la salle de bains.

Rebecca lui tendit un verre sans rien dire. Elle tourna les talons, ramassa une série de toiles posées à même le sol et les plaça sur la table.

—       Rebecca ?

—       Oui ? dit-elle sans lui faire face.

—       Avez-vous reçu mon message ? Avez-vous entendu ce que je vous disais sur le répondeur ?

Tout d’abord elle ne répondit pas et fit mine de s’absorber dans le tri des peintures en deux piles.

Soudain elle cessa, ses épaules s’affaissèrent et elle prit appui des deux mains sur la table.

—       Oui, murmura-t-elle en secouant la tête. C’est dans tous les journaux aussi. Ils disent... Enfin, ils suggèrent que cette femme retrouvée dans Malpens Street... Mon Dieu, ils adorent faire du sensationnalisme...

—       Je pensais très exactement ce que je vous ai dit. Vous devez vous montrer prudente.

Elle pivota lentement vers lui, croisa les bras et s’appuya contre le bord de la table. Tête légèrement penchée, elle l’observait.

—       Mais il est mort, non ? Il n’y a pas eu d’erreur ?

—       Non, pas d’erreur.

—       Alors pourquoi ? dit-elle d’une voix rauque. Et qui ? De qui dois-je me méfier ?

—       Je vous le dirais si je le savais, répondit-il. (Et en voyant son expression il soupira.) Honnêtement, Rebecca, je vous le dirais. Mais aucun de nous ne sait avec certitude ce qui se passe.

Elle réprima un frisson.

—       Oh, mon Dieu... Je me sens tellement lasse ! Et j’en ai plus qu’assez d’avoir peur tout le temps, de vivre dans une serre parce que je ne peux même pas ouvrir une fenêtre. (Elle fit demi-tour sur place et se remit à trier les toiles.) Les galeries n’arrêtent pas de téléphoner. Mon travail se vend avec une facilité que je n’avais jamais connue. Ils demandent de plus en plus de toiles, et maintenant même Time Out voudrait une interview de moi. Time Out, vous vous rendez compte ? Et vous savez pourquoi, n’est-ce pas ? (Elle ne le regarda pas et il comprit qu’elle n’espérait pas de réponse.) A cause de la qualité stupéfiante de mes « œuvres » ? Parce que je suis la nouvelle Sarah Lucas ? Parce que j’ai ajouté un nouveau chapitre à l’histoire de la peinture universelle ? Non, évidemment. Rien de tout cela. Ils ne s’intéressent à moi qu’à cause de lui. Des vampires. Tous autant qu’ils sont, une bande de vampires. Et vous croyez que je vais faire passer mes principes avant cette manne inespérée ? Pas question. Jamais de la vie. Je suis aussi mauvaise que n’importe qui. J’ai l’intention d’exploiter cette chance au maximum. Je devrais même être enchantée que ce ne soit pas encore fini.

En l’écoutant exprimer son anxiété avec une telle véhémence, Jack sentit s’estomper la tension qui l’habitait. Les autres portes à Londres s’étaient refermées sur lui pour la nuit. Il irait voir Jane Amedure à la première heure demain matin, mais pour l’instant il n’y avait rien d’autre à faire. Il était temps pour lui de mettre un terme à son activité professionnelle de la journée. Il sirota le vin et laissa Rebecca parler.

Bliss avait fort bien récupéré de l’affrontement. Il passa la soirée à attendre que Joni reprenne connaissance, et dut se soulager deux fois dans la salle de bains, en éjaculant dans un préservatif. Il se félicita de sa prudence. Il voulait se réserver pour le moment où Joni serait prête.

Il était dix heures du soir quand il alla dans la chambre et entama les préparatifs. Il plaça les mains sous ses hanches et, ployant les genoux pour épargner ses reins, la souleva et la déposa sur le lit. Elle y demeura inerte, le corps mou, et il se rendit compte qu’il lui avait donné un sale coup à l’œil gauche. Malgré l’hématome, il était évident que quelque chose n’allait pas du tout. Il enserra le visage de Joni entre ses mains et se pencha pour l’examiner de très près. L’iris pointait vers le bas, au milieu des chairs tuméfiées.

D’un doigt il toucha l’œil. Il faudrait qu’il vérifie dans un de ses livres plus tard. Pour l’heure, il se contenta d’humecter son index avec de la salive et de nettoyer avec douceur le sang coagulé sur le côté de son nez.

Ensuite il lui ôta ses bottes, qu’il plaça proprement dans un coin de la pièce. Il retira la jupe en daim et découpa le T-shirt sur toute sa longueur, afin d’exposer la masse lourde des seins.

Par curiosité il pinça un des tétons gonflés. Il s’était demandé quelle serait la qualité du contact avec ces choses nouvelles ; de façon surprenante, le mamelon était tiède, granuleux et souple au toucher. Il pinça le téton droit entre le pouce et l’index et souleva tout le sein autant qu’il était possible, jusqu’à quinze centimètres au-dessus de la cage thoracique. Il était fasciné par l’élasticité de la chair et de la silicone. Il se pencha pour inspecter la petite cicatrice luisante qui trahissait l’endroit où le chirurgien avait introduit la poche de silicone. Bien. L’incision à pratiquer serait réduite.

Rebecca avait terminé de ranger ses toiles. Elle était plus calme, à présent. Elle fouilla sous des esquisses et trouva le coin d’un cadre qu’elle dégagea entièrement pour le placer au-dessus d’un dessin et juger de l’effet.

—       Veronica, c’est ça ? dit-elle.

Caffery la regarda avec étonnement.

—       Pardon ?

—       Veronica. Elle vit avec vous ?

—       Oh, Seigneur... (Il s’adossa contre le chambranle de la porte.) Oui, oui, on aurait pu dire ça.

—       Qu’est-ce qui a cloché ?

—       Vraiment ?

—       Vraiment.

Il sourit.

—       Moi. C’est moi qui ai cloché. Je suis un échec ambulant, vous savez.

Elle le contempla quelques secondes, en silence.

—       Ça ne se voit pas.

—       C’est étudié pour. Ça ne se détecte pas à l’apparence. Invisible à l’œil nu, mais c’est bien là.

—       Quoi ?

—       Une obsession.

—       Ah, une femme, laissa-t-elle tomber en simulant un soudain intérêt pour une peinture. Alors je ne peux pas en vouloir à Veronica.

—       Non, il ne s’agit pas d’une femme.

—       Alors... Ewan ?

Entendre le prénom de son frère prononcé par quelqu’un d’autre le prit au dépourvu.

—       Oui... Je... Vous vous rappelez son prénom ?

—       Vous pensiez que je l’aurais oublié ?

—       Pour être tout à fait franc, oui.

—       Eh bien, vous voyez : vous vous êtes trompé. Et je m’excuse par avance de vous décevoir, mais je pense que tout ça, c’est des conneries.

—       Pardon ?

—       C’est une excuse merdique pour ne pas vivre votre vie. Le Passé, avec un P majuscule. Je ne sais pas ce qui est arrivé au juste, mais je suis sûre d’une chose : maintenant que vous êtes adulte, vous devriez en être à autre chose, à une autre étape. Vous ne lisez pas les poètes américains ? « Laissons le passé enterrer ses morts », et toutes ces foutaises.

Caffery la regardait fixement, le verre à trois centimètres de ses lèvres. Il ne trouva rien à répondre. Elle vit son trouble et eut une petite grimace embarrassée.

—       Oh, je suis incorrecte avec vous, pas vrai ? (Des yeux elle survola la pièce, comme si son propre comportement lui échappait et que l’explication était peut-être inscrite sur un des murs.) C’est comme une force que je ne maîtrise pas. Je ne crois pas avoir été incorrecte parce que je n’ai pas répondu à votre appel téléphonique, vous comprenez ? Ni parce que je vous ai raccroché au nez. Vous trouvez que c’était incorrect de ma part ?

—       Oui, répondit-il. Vous avez été incorrecte.

Il baissa son verre et réfléchit une seconde, puis demanda :

—       Mais je le méritais ?

Elle lui sourit.

—       Oui. Oui, vous l’aviez mérité.

Il eut une grimace fataliste.

—       C’est bien ce que je pensais.

Quand il ne réussit pas à soulever les hanches de Joni pour lui ôter son slip, Bliss s’énerva et céda une fois encore à la colère. Il la repoussa brutalement sur le flanc et la maintint dans cette position de toutes ses forces. Ensuite il glissa l’un de ses propres slips entre les dents de sa victime, l’y maintint avec une longueur de ruban adhésif et se rassit pour contempler son œuvre.

La femme de Greenwich avait été ligotée ici, pendant près de vingt-quatre heures. Quand il était venu lui retirer le bâillon de ruban adhésif pour le remplacer, elle l’avait imploré de lui permettre d’utiliser les toilettes. Il avait refusé, et elle s’était mise à pleurer.

« Je vous en supplie... »

Mais il s’était obstiné et l’avait bâillonnée de nouveau. Puis il l’avait surveillée calmement, froidement, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus tenir et commence à uriner sur elle-même. Pour cette désobéissance il l’avait corrigée, mais ensuite il avait tout nettoyé. Il y avait du sang dans ses urines. Il en avait déduit qu’une infection avait sans doute gagné ses reins.

Il consulta sa montre.

—       Il est dix heures et demie, Joni, annonça-t-il. Je reviendrai à onze heures pour te préparer. En attendant, détends-toi.

Onze heures moins le quart. Les fenêtres du studio étaient ouvertes, les réverbères diffusaient la même lumière rougeoyante qu’un soleil couchant. Depuis les voitures aux vitres baissées qui passaient dans la rue s’élevaient des bribes de musique. La nuit et le vin avaient détendu Rebecca, elle avait défait ses cheveux et sa peau avait pris un reflet doux dans la pénombre. Elle était assise en face de Jack et ne disait rien. Ils avaient parlé jusqu’à ne plus rien trouver à raconter depuis quelque temps déjà, sinon ce qu’ils avaient à l’esprit, l’un autant que l’autre, et qu’ils n’osaient formuler.

Ce fut Jack qui finit par briser le silence.

—       Je devrais partir, dit-il sans bouger.

Rebecca but une gorgée de vin et ne fit aucun commentaire.

—       Il est tard, et je dois commencer tôt demain...

Il laissa la phrase en suspens, pour lui donner le temps de répondre. En vain.

—       Donc je ferais mieux de partir.

—       Oui, murmura-t-elle enfin en posant son verre sur la table. Oui, bien sûr.

Ils descendirent au rez-de-chaussée, Rebecca devant lui. A deux marches de distance il distinguait très bien les petites marques imprimées sur sa peau par les bretelles de sa robe, qui avaient glissé de côté. Devant la porte d’entrée, elle marqua un temps d’arrêt, se tint en retrait de lui, posa la main sur la poignée sans ouvrir.

—       Eh bien... (Elle gardait les yeux fixés sur le dernier bouton de sa chemise, en évitant son regard.) Merci pour les conseils.

—       De rien.

Un nouveau silence. Elle examinait toujours le col de sa chemise et instinctivement Jack posa une main sur son propre cou. Elle entrouvrit les lèvres, puis se couvrit le visage d’une main et se détourna. •

—       Rebecca ?

—       Mon Dieu, je... dit-elle d’une voix étouffée.

—       Rebecca ?

Il posa ses mains sur les épaules de la jeune femme, sur les bretelles, et sous ses doigts il sentit la peau tiède.

—       Peut-être que nous pourrions remonter ?

Elle acquiesça, toujours sans oser lui faire face.

—       Oui, je crois que oui.

—       Allons-y, alors.

Il voulut la faire se retourner mais elle poussa un petit cri de gorge et lui saisit la main droite, la porta à sa bouche, la couvrit de baisers, mordilla la paume, puis suça chaque doigt à tour de rôle. Il demeurait immobile et regardait sa nuque, tandis que son cœur s’emballait. Elle frotta les doigts de Jack sur ses lèvres, releva le menton, guida sa main sur son cou, sur sa robe, et soudain un désir violent embrasa Jack, si violent qu’il ne put se retenir. Il la fit pivoter vers lui, agrippa l’arrière de ses cuisses et la souleva en avançant, jusqu’à ce qu’elle soit assise sur le radiateur froid de l’entrée. Il releva la robe sur les jambes, très haut. Elle haletait et se penchait vers lui en aveugle, pour l’embrasser. Leurs dents s’entrechoquèrent, ses mains s’escrimaient maladroitement pour aider Jack à lui ôter son slip, sans sourire.

Elle répondait à son désir par un désir comparable.

Ses pieds nus trouvèrent l’appui d’un vélo tout-terrain près du radiateur et profitèrent d’un équilibre précaire, tandis que Jack baissait la fermeture Eclair de son pantalon.

A travers l’imposte, les phares des véhicules croisant dans la rue balayaient le plafond, et la lumière jouait sur le visage de Rebecca tandis qu’il la pénétrait. Elle avait les yeux fermés et se mordait la lèvre inférieure. Elle tendait le bassin vers lui, pour s’accorder à son rythme. La bicyclette fut ébranlée, ses pédales heurtèrent les mollets de Jack et entamèrent sa peau. Le sang coulait sans qu’il le remarque. Toute son attention, chaque atome de son énergie, de sa colère, de son désir et de son être étaient concentrés et isolés dans cet acte ; il en avait même oublié comment il avait commencé.

—       Non, dit-elle soudain en le regardant droit dans les yeux. Arrête.

—       Bon Dieu...

Il se rejeta en arrière, son dos heurta le mur, et il éjacula sur ses chaussures, par terre. Pendant quelques secondes il la considéra avec incrédulité, puis il se passa une main sur le visage et s’écroula sur les dernières marches.

—       Oh, bon sang, je suis désolé...

Rebecca se leva du radiateur et vint s’asseoir à côté de lui, dans l’escalier. Elle respirait avec difficulté, et la sueur collait des mèches de cheveux à son front luisant. La robe était toujours retroussée sur ses hanches, collée à sa peau, laissant nu le creux ombré de son nombril.

—       Je suis désolé, répéta-t-il, jamais je n’aurais dû faire ça.

—       Non, c’est... (Elle s’essuya la bouche et lui coula un regard à la dérobée. Son visage et son cou étaient rosis par la passion.) Vraiment, j’aurais pu vous en empêcher si j’avais voulu...

—       J’aurais dû mettre quelque chose. Je n’ai jamais agi aussi bêtement. D’habitude, je ne...

Soudain elle se couvrit les yeux d’une main, secoua la tête et se mit à rire.

—       Quoi ? Qu’y a-t-il de drôle ?

Il venait de remarquer le sang qui coulait sur sa jambe, en une longue ligne sombre qui se perdait dans son pantalon, en tas sur ses chevilles.

—       C’est ce que vous vouliez dire ? Un échec ambulant. (Elle l’observa entre ses doigts, comme une enfant.) C’est ce qui a rendu folle Veronica ?

—       Oh non, grommela-t-il. Je vous l’ai dit, ça ne m’était encore jamais arrivé. Je suis sérieux.

—       Vous pouvez le prouver ?

—       Oui. Je peux le prouver.

—       Quand, maintenant ?

—       Maintenant.

—       Non, sérieusement : maintenant ? Je veux dire : vous en êtes sûr, vous le pouvez vraiment ?

—       Oui. (Du regard il chercha autour de lui quelque chose pour nettoyer le sang du sol, de sa jambe, de son pied.) Oui, je peux vraiment. Ça fait partie de mon numéro.

Rebecca laissa retomber ses mains sur ses cuisses et lui sourit.

—       Mon Dieu, souffla-t-elle. Ce pourrait être de l’amour.

A onze heures il était prêt.

Dans la chambre, Joni gisait toujours dans une complète immobilité. Il pensa qu’elle était encore inconsciente, jusqu’à ce qu’il s’approche et voie que l’œil indemne le suivait et découvrait sa tenue de chirurgien, le masque et le calot. Ce n’est que lorsqu’il brandit le scalpel qu’elle réagit vraiment. Elle tressauta sur le lit, arqua le dos, sa tête se tourna vivement d’un côté puis de l’autre, et de petits sons montèrent de sa gorge.

—       Calme-toi. (Il posa une main rassurante sur son épaule et d’une pression la plaqua au matelas.) Il faut le faire dans le calme.

Joni releva subitement la tête et voulut le mordre malgré son bâillon.

—       Salope, dit-il à mi-voix, se mettant à califourchon sur elle. Ta gueule, maintenant, salope. J’ai été gentil avec toi, et tu me provoques ?

Il la repoussa sur le lit et Joni se figea sous ses mains, sans jamais le quitter de son œil étincelant de terreur.

—       C’est mieux. (Il se rabattit en arrière sur les talons et essuya la sueur de son visage.) Maintenant, écoute. Je ne vais pas te tuer. (Il se pencha sur elle et, sans se soucier du tremblement qui la secouait, posa doucement le visage sur le cou de sa victime.) Je veux seulement que tu redeviennes comme cette nuit-là. Tu me comprends ?

A l’unique larme qui coula de la joue de Joni sur le front de Bliss, celui-ci sut qu’elle avait accepté la situation. Elle cessa de se débattre. Mais pour plus de sécurité il arrima son torse au lit avec du ruban adhésif, en effectuant plusieurs fois le tour du sommier, du matelas et de Joni. Il croisa les bandes sur ses hanches. De son expérience avec la femme de Greenwich, il avait appris que même inconscient le corps humain répond violemment à la douleur.

Puis il prit le crayon hémostatique.

—       Ça ne prendra pas longtemps.

Le bout rose de sa langue coincé entre les dents, il traça laborieusement une marque sous la cicatrice pour déterminer l’endroit de la nouvelle incision. Joni inspirait par le nez, par à-coups désespérés. Il cracha sur la lame du scalpel avant de l’essuyer sur sa tunique.

—       Il n’y a pas beaucoup à couper, Joni.

La chair tendre s’étala sur la lame comme du fromage, d’abord tendue, puis plus doucement, comme un fruit mûr qu’on ouvre. Un geignement étouffé monta du visage sous le ruban adhésif. Le pelvis de Joni tressaillit. Il n’y avait qu’un minuscule îlot de sang parmi les taches de rousseur sur son ventre, rien de plus. Bliss examina l’intérieur de l’incision. Au-delà de la graisse jaunâtre marbrée de rouge, il apercevait l’implant.

—       Une chance, soliloqua-t-il en tapotant le genou de Joni. On les a placés au-dessus du muscle. Encore un petit moment...

Il se mordit la lèvre inférieure et inséra ses doigts dans le trou, à l’intérieur du sein.

L’œil intact de Joni s’écarquilla quand l’index de Bliss accrocha la poche de silicone. Elle remua la tête frénétiquement.

—       Calmons-nous. Il ne faut pas bouger.

Son pouce et son majeur se refermèrent sur l’implant. Confiant en la réussite de la manœuvre, il tira en douceur.

Tout va bien...Les pieds de Joni tremblaient, ses muscles étaient aussi durs que des tambours. L’implant glissa hors du sein, avec un peu de fluide translucide.

Il plaça le trophée sur l’estomac de sa victime.

—       — Et voilà. Ce n’était pas si terrible, non ? (Il s’essuya les mains sur sa tenue de chirurgien.) Et maintenant, il n’en reste plus qu’un.

47

Soudain, sans aucun signe avant-coureur, l’été tourna le dos à l’Angleterre et s’installa sur la péninsule Ibérique. De nouveau, la pluie noyait Londres. A son réveil, avec Rebecca toujours endormie à son côté, Jack sentit le changement dans l’atmosphère, et l’humidité sur sa peau. Son cœur battait trop vite. Il resta allongé un moment, tandis que les sensations se déversaient en lui, et s’efforça de définir ce qui l’avait tiré du sommeil. Quelque chose dans l’appartement ? Joni qui était rentrée ? Ou un rêve ? Il écouta le silence de la nuit avec le plus de concentration possible pendant près de deux minutes, jusqu’à ce qu’il recouvre son calme intérieur. Rebecca dormait auprès de lui, son bras droit pendant par-dessus le bord du lit, le gauche replié de telle façon qu’il effleurait son épaule, comme dans une pose de sculpture classique. Le visage de la jeune femme était tourné vers lui. Il se dressa sur un coude pour mieux la contempler. Elle était immobile, inerte, et...

Bon Dieu, Jack, ne fais pas ça !

Il retint un accès d’hilarité nerveuse. Pendant une seconde il avait imaginé qu’elle était morte. Mais sa cage thoracique étroite se soulevait et s’abaissait en rythme, et quand il approcha son oreille d’un sein il perçut le sifflement presque inaudible des poumons qui expulsaient et engrangeaient l’air, ainsi que le battement aérien du cœur.

Pareil à celui d’un oiseau mourant.

Il s’assit brusquement dans le lit, se leva et passa dans la cuisine pour s’asperger le visage d’eau froide au robinet de l’évier. Il ne voulait pas penser à Birdman, ni à ce qu’il avait fait, alors que Rebecca reposait près de lui.

Il se reprit, se redressa, et l’image se dissipa dans son esprit. Joni n’était pas revenue : la veille au soir, avant d’emmener Rebecca dans la chambre à coucher, il avait mis la chaîne de sécurité à la porte. Or Joni aurait dû les réveiller pour pouvoir entrer dans l’appartement.

Il brancha la bouilloire électrique, se versa un verre d’eau froide qu’il but d’un trait, puis observa les photographies sur la tablette, au-dessus du congélateur.

Certains clichés montraient Rebecca ; vêtue d’une salopette éclaboussée de taches de peinture, un pinceau à la main ; le regard vague, la tête sur un oreiller froissé, une main tendue vers l’objectif en signe de protestation ; sur une plage de galets, en short, tirant la langue et louchant sous un chapeau mou trop grand pour elle.

Il posa le verre sur l’étagère et prit un portrait de Joni. Elle y était plus jolie que dans son souvenir, sans doute parce qu’elle ne semblait pas sous l’empire de la drogue. Ses yeux clairs fixaient l’objectif, elle tenait une cigarette entre deux doigts, sa bouche était entrouverte et elle tendait l’index vers le photographe comme si elle voulait lui expliquer un détail important. Ses cheveux étaient coupés de façon qu’ils tombent en masse sur la ligne des épaules, et une frange basse caressait ses sourcils.

Le cliché toujours dans la main, Caffery alla s’asseoir à la table. Joni lui rendait son regard, essayant de lui dire quelque chose. Il fit glisser son index sur la frange.

Les marques autour du crâne des victimes étaient parfaitement circulaires. Les cheveux blond argenté de Kayleigh Hatch et de Susan Lister avaient été coupés pour former une frange. Jack fit glisser son doigt sur son propre front. Sur les victimes les coupures étaient situées sous la ligne d’implantation des cheveux. Ce n’était pas une position normale pour une perruque. Trop basse.

A moins...

A moins d’une frange. Comme celle de Joni.

Il bondit sur ses pieds. Son cœur s’emballa.

Pas la Joni de maintenant, mais la Joni d’alors, avant qu’elle n’adopte cette nouvelle coupe. Avant, bon sang, c’est évident, avant qu’elle n’ait ses implants mammaires. C’est l’ancienne Joni qu’il veut retrouver...

—       Becky, fit-il en déposant des baisers dans son cou. Becky, réveille-toi.

Rebecca s’étira mollement et s’extirpa sans hâte de la douceur du sommeil.

Elle le revit tel qu’il était la veille : dans l’entrée de la maison, et plus tard, au lit, quand il s’était laissé aller, et tout ce qu’il lui avait fait. D’une main tâtonnante, elle chercha son sexe. Quand elle se rendit compte qu’il avait mis son pantalon et qu’il boutonnait sa chemise, elle ouvrit les yeux.

—       Tu t’en vas ?

—       Il le faut.

—       Que se passe-t-il ?

—       Joni n’est pas rentrée. Sais-tu où elle est allée ?

—       Elle n’est pas rentrée ? répéta-t-elle en roulant sur le flanc et en se frottant les paupières des deux poings. Oh, je ne sais pas. Ça lui arrive, de temps en temps.

Il repoussa la frange de son front et lui déposa un baiser sur la joue. Ses cheveux sentaient le shampoing pour bébé.

—       Rebecca, il faut que je te pose une question à son sujet. C’est important.

—       Hmm ?

—       Joni s’est fait faire des implants mammaires, non ?

Elle saisit la tension dans sa voix et le regarda avec une lueur d’inquiétude dans les prunelles.

—       Oui. Pourquoi ?

Il lui montra la photographie.

—       Ce cliché. Quand a-t-il été pris ?

—       Bah, je ne sais plus, il y a trois ans, à peu près... Mais pourquoi ?

—       Et les implants ?

Rebecca cligna plusieurs fois des paupières en observant la photo.

—       Mon Dieu... Je ne suis pas sûre, mais ça devait être juste après que j’ai fait sa connaissance, il y a six ans, en gros...

Il se leva et passa une main à plat sur sa chemise froissée pour en lisser les multiples plis.

—       Très bien. Ecoute-moi attentivement. J’ai besoin de ta peinture. Celle sur le chevalet.

—       Pourquoi ?

—       Je te la rapporterai.

—       Prends-la. J’en ai marre de la voir, de toute façon.

Elle roula sur elle-même et se redressa à demi dans le lit. Elle le considérait avec beaucoup de sérieux, à présent.

—       Jack, tu ne crois pas que...

—       Non, je... Rebecca, ne me regarde pas comme ça. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. (Il passa un bras autour des épaules de la jeune femme et déposa un baiser sur son front tiède.) Franchement. Dis à Joni de me passer un coup de fil quand elle rentrera. Et toi, toi, sois prudente, d’accord ? Je ne plaisante pas. Si tu dois sortir, appelle-moi d’abord. Je veux savoir ce que tu fais.

Plus tard, assise à la table de la cuisine, tout en enroulant d’un geste somnolent une mèche de cheveux autour de son index, Rebecca contempla les mégots des cigarettes roulées de Jack dans le cendrier, en attendant que la machine à expresso passe un café bien fort. La pluie déroulait des traces huileuses sur les vitres de la fenêtre. Elle avait la gorge serrée, douloureuse.

Ce n’est pas la première fois qu’elle découche. Rien d’inhabituel, absolument rien. Elle a dû forcer un peu la dose après mon départ du pub, et elle aura fini à l’Adrenaline Village ou dans un appartement louche de Camden, pour consommer un peu de peyotl. A moins qu’elle ne soit allée dormir chez quelqu’un d’autre, et elle reviendra avec la mine à l’envers...

Alors pourquoi cet intérêt soudain de Jack pour elle ?

—       Mon Dieu...

Elle se leva brusquement, en pestant contre les dérives de son imagination. Elle cherchait quelque chose pour se calmer. Dans la rue les corolles aux couleurs vives des parapluies se croisaient : roses, violettes, jaunes. La pluie crépitait à grosses gouttes sur le toit. Elle épingla une feuille de dessin vierge au tableau et s’immobilisa.

Il a pris son portrait. Il pense qu’elle a des ennuis...

Rebecca posa la boîte de punaises et, laissant la feuille pendre au tableau par un seul point d’attache, alla décrocher le téléphone dans l’entrée.

Sur le seuil de la chambre, Bliss observait Joni, dont la tête dodelinait un peu, tandis que la masse pâle des implants laissait des traces sanglantes sur sa cage thoracique. Elle avait perdu connaissance quand il l’avait recousue, et il avait disposé les poches de silicone sur son ventre, pour qu’elle puisse les voir à son réveil. Lui-même avait dormi dans une autre pièce, car il était déterminé à patienter jusqu’à son anniversaire. Mais Mme Frobisher l’avait réveillé tôt, avant même que les ouvriers reprennent le travail sur le chantier voisin, avec ses pas qui résonnaient à l’étage et lui faisaient penser à une vieille poupée en bois.

Elle le rendait nerveux. Elle se plaignait tout le temps, et elle était toujours là à fureter et à l’épier. Sa petite fête d’anniversaire aurait été plus sûre et plus agréable au bungalow, mais il n’osait pas prendre le risque du trajet en voiture, avec Joni aussi ensanglantée et aussi faible qu’en ce moment. Il débrancha le téléphone et commença à gonfler les ballons.

Le sens aigu de l’urgence taraudait Jack. Amedure le sentit dès qu’elle l’accueillit dans le hall de réception et qu’il lui confia la feuille de papier à cigarettes.

—       Vous allez bien ?

—       Impeccable.

—       Qu’est-ce que vous me donnez ? Vous devriez remplir un formulaire de dépôt d’indice.

—       Pouvez-vous le comparer avec le cheveu trouvé lors de la dernière autopsie ?

—       Probablement. Mais un formulaire de dépôt, s’il vous plaît, et il faudra le faire enregistrer à Shrivemoor.

—       J’y vais de ce pas. Combien de temps cela prendra-t-il ?

—       Une demi-journée. Moins si vous êtes gentil avec moi.

—       Des nouvelles concernant le ciment ?

—       Ah, fit-elle avec un sourire. Je connais quelqu’un qui n’a pas encore contacté son équipe ce matin... Les résultats ont été transmis à Marilyn Kryotos...

Mais il dévalait déjà l’escalier en tirant d’une poche ses clefs de voiture.

—       — Je remplirai le formulaire pour vous, alors, mur- mura-t-elle avant de retourner vers l’ascenseur.

Il était encore tôt, mais Betty avait ouvert le Dog & Bell. Dans l’arrière-salle, le chien-loup aboyait.

—       Elle est partie avec ce type de l’hôpital. Vous savez, celui qui bave toujours en la voyant, et qui s’assoit dans le coin, là-bas, pour boire ses demis.

—       Vous voulez parler de Malcolm ?

—       C’est lui.

Dieu merci.

—       Il a bien dépensé quarante livres hier après-midi. Je ne sais pas combien de bouteilles de Blue Nun il lui a payées, et après elle s’est mise au scotch. A trois heures je crois qu’elle ne savait même plus son propre nom. Pourquoi se fait-elle ça, Pinky ? Une jolie fille comme elle ?

Tu vois, se dit Rebecca après avoir raccroché, tu es une sacrée parano. Joni s’est simplement conduite comme Joni.

Parmi les graines de marijuana et les mouchoirs en papier qui parsemaient la couette de Joni dans sa chambre, elle trouva son agenda noir et argent Kookaï. Les pages en étaient couvertes de griffonnages et de dessins puérils, des cœurs ou des visages souriants croqués en trois traits. Joni répertoriait ses amis par leur prénom. A M, près du nom de Malcolm, elle avait dessiné une de ces faces rondes, avec une série de Z qui sortaient de la bouche.

La ligne de Bliss était occupée. Jack également était en communication. Rebecca raccrocha et alla s’asseoir dans le studio. Elle regardait toujours le nom et l’adresse de Malcolm, en se répétant que cela pouvait attendre, tout en sachant qu’elle finirait par céder à son impulsion initiale.

Après deux minutes d’hésitation elle alla dans sa chambre, mit un short, un T-shirt, et des chaussures de marche marron.

—       Eh oui, soliloqua-t-elle, c’est tout toi, ça. Tu ne peux jamais laisser une situation en suspens, hein ?

Dans la Jaguar, Caffery avait composé le numéro de Shrivemoor sur son portable et écoutait les sonneries s’ajouter aux sonneries. Il se trouvait devant un feu rouge à la lumière déformée par la pluie, qui cascadait sur le pare-brise, et contemplait d’un regard vide le tableau posé sur le siège passager.

Joni se tenait à l’arrière-plan, sur la scène, les mains levées, la tête légèrement penchée, avec derrière elle le rideau de scène et les fenêtres du pub : le logo des brasseries Young se reflétait dans les vitres. Et au premier plan, lèvres entrouvertes, tête tournée de profil pour le spectateur, un visage qui envoya un fourmillement dans les nerfs de Caffery.

Il prit la toile et l’inclina vers la vitre de la portière. Ces dents mal rangées, curieusement espacées, comme un enfant entre ses dents de lait et sa denture adulte, tout dans ce visage lui était familier.

Je te connais. Je connais ton timbre de voix, je t’ai parlé, je t’ai même serré la main...

—       Allô ? Ici la salle des données.

Il lâcha la peinture.

—       Oui, bonjour, Marilyn.

—       Jack ? Seigneur, Maddox est en rogne contre vous. Vous avez raté la réunion du matin, gros bêta.

—       Je sais, je sais. Excusez-moi auprès de lui, s’il vous plaît. Marilyn, ai-je reçu un appel ce matin ?

—       Je suis votre bonne fée, Jack, ne l’oubliez pas. Je travaillais déjà dessus alors que vous étiez encore au pays des rêves.

—       Et... ?

—       Ce ciment n’est pas vendu au détail dans le Sud, et il n’y a qu’un entrepreneur à Londres qui l’utilise : Korner-Mackelson. J’ai discuté avec leur aimable secrétaire. Ils ont un chantier près de Belmarsh, un dans Canning Town et un dans Lewisham.

—       Lewisham ? fit-il en surveillant le feu. Bien. Où ça, dans Lewisham ?

—       A la limite de Greenwich. Brazil Street. Près de Blackheath Hill. Une ancienne école primaire. Ils la transforment en lofts.

Le feu passa au vert. Caffery mit son clignotant à gauche et effectua un virage serré devant un véhicule qui arrivait en sens inverse. Un long coup de klaxon exprima à merveille l’irritation du conducteur.

—       Marilyn ? Vous êtes toujours là ?

—       Comme toujours.

—       Voulez-vous dire pour moi à Maddox que je serai en retard ? J’en ai pour une demi-heure de route, à peu près.

Aujourd’hui Greenwich lui rappelait Paris, avec les auvents striés de bleu descendus sur les devantures. Au passage les voitures arrosaient les jambes des piétons, et les commerçants regardaient la rue par les vitrines, leur visage éclairé par l’étrange lumière d’un vert diffus, presque tropical. Rebecca pédalait avec énergie, comme si l’anxiété qui la tenaillait pouvait être évacuée par l’effort et la transpiration.

Dans Lewisham la circulation se fit plus dense. Rebecca trouva Brazil Street aisément. Les ouvriers du chantier de l’ancienne école primaire s’abritaient sous les bâches recouvrant les échafaudages. Ils s’exclamèrent et sifflèrent au passage de cette jeune femme qui r roulait à vélo sous la pluie, vêtue d’un simple T-shirt et d’un short. Elle laissa sa bicyclette sous l’auvent à voiture du numéro 34, à côté de la Peugeot de Bliss. La pluie tambourinait sur le vieux toit en plastique. Elle pressa le bouton de la sonnette.

Il cligna nerveusement des yeux en la découvrant là, quand il ouvrit.

—       Ouais ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Elle essuya la pluie sur son visage et regarda pardessus l’épaule de Malcolm, dans l’appartement. Derrière lui, dans le couloir, un ballon vert solitaire flottait dans l’air, pareil à un fantôme.

—       Joni, dit-elle. Elle est ici ? Je veux parler à Jo...

—       Ça va, j’ai entendu. Que... qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle est ici ? Hein ?

—       Je ne sais pas. Ça lui arrive d’échouer ici, quand elle a un peu trop bu...

—       Hum...

—       Ecoutez, Malcolm, c’est important, insista-t-elle d’une voix où perçait l’exaspération. Savez-vous où elle est allée ?

Il fit passer sa langue sous ses lèvres molles, comme s’il mâchait quelque chose, et referma les pans de son gilet pour couvrir son ventre replet.

—       Allons, Pinky, vous savez pertinemment que Joni n’a jamais de temps à me consacrer.

Son ton larmoyant l’irrita. Elle fit volte-face.

—       D’accord, d’accord. Si vous la voyez, dites-lui de m’appeler. C’est important.

Elle saisissait le vélo quand elle sentit que Bliss l’observait toujours sur le pas de la porte. Elle se retourna.

—       Oui ?

—       Je... (Il jeta un coup d’œil craintif dans la rue, à droite et à gauche.) Je n’ai pas dit qu’elle n’était pas là. Je n’ai pas dit ça.

Rebecca se rembrunit.

—       Quoi ?

—       Vous avez mal interprété mes propos, expliqua Bliss, qui recula d’un pas et désigna le couloir d’un geste nerveux. Elle dort encore. Entrez, je vais la prévenir que vous êtes là.

Rebecca replaça la bicyclette contre le mur. Mon Dieu, Malcolm, vous êtes le roi des dingos. Vraiment.

Elle marcha jusqu’à la porte en secouant la tête.

Brazil Street était une artère verdoyante, bordée de pruniers d’où s’égouttait l’eau de l’averse. Les maisons mitoyennes de style victorien étalaient avec fierté leurs allées privées qui serpentaient entre les buissons et la pelouse de leur jardin. La plupart donnaient une impression de prospérité, avec leur garage ajouté, leur façade mangée par la vigne vierge et le chèvrefeuille, leurs voitures luxueuses garées sur le devant. Caffery laissa la Jaguar à l’extrémité de la rue et, sa veste ramenée sur sa tête pour se protéger, entreprit de pister les traces entremêlées des pneus tachés de boue qui le mèneraient au chantier de Korner-Mackelson.

Passé la grille, deux bétonnières jaunes montaient la garde tels des lions de pierre à l’entrée d’un temple antique, de chaque côté du chemin. Un peu plus loin la pluie lavait la boue des flancs d’une pelle hydraulique automotrice, sans personne aux commandes. Le chantier s’étendait sur une centaine de mètres, jusqu’au coin de l’école en brique rouge, où il bifurquait pour continuer sur environ cinq cents mètres, jusqu’au fond du jardin.

Jack referma les doigts sur la main courante et regarda les ouvriers rassemblés sous l’échafaudage bâché, qui fumaient et buvaient du café dans des Thermos en attendant la fin de la pluie. Le fait de se trouver peut-être à portée de main du circuit caché qui menait à Birdman l’emplissait de la tension du chasseur proche de sa proie. Avec les conclusions du labo, il serait facile d’obtenir un mandat pour ouvrir tous les dossiers du personnel de la firme, et Marilyn pourrait croiser les informations, voir ce que le programme Holmes mettrait en relief.

Comme toujours, la tentation était forte de tout prendre en main et d’agir maintenant, sans attendre. Mais il savait quelle ligne il remontait. Il s’écarta de la barrière et alla directement à sa Jaguar. Ses chaussettes et sa chemise étaient déjà trempées. Il ouvrit la portière et se glissa derrière le volant, s’apprêta à mettre le contact quand soudain il ressortit de la voiture en hâte.

Il s’approcha d’une Polo verte garée juste à côté et resta un moment immobile, à contempler le pare-brise. Puis il se tourna et observa les autres véhicules voisins, avant de s’avancer jusqu’à eux : une Volvo, une Opel Corsa et une vieille Land Rover.

Toutes étaient là depuis bien plus longtemps que la Jaguar, et sur la carrosserie de chacune la pluie avait tracé une mosaïque compliquée. Avec de la poussière de ciment, qui avait flotté jusqu’aux voitures depuis le chantier et que l’averse avait collée à la carrosserie.

Jack passa un doigt sur le pourtour de la portière de la Polo, examina le dépôt un instant, l’esprit survolté, avant de se retourner et de regarder vers Brazil Street.

A l’intérieur l’atmosphère était humide, et le plancher poisseux. Un peu comme si on avait ouvert le chauffage au maximum en ce début d’été. Bliss s’était campé au milieu du couloir, les mains écartées, et lui bloquait l’accès au reste de l’appartement.

—       Non, là, là. Dans la cuisine.

Il lui ouvrit la porte.

—       Ça va. Je veux juste parler à Joni. Je ne reste pas.

Elle avança pour le dépasser, mais une fois de plus il écarta les bras.

—       Oui, oui, dans la cuisine, entrez.

Rebecca soupira et obéit. Il faisait trop chaud dans la cuisine, et une vague odeur de lait tourné flottait dans l’air. La condensation créait des traînées d’eau sur la buée qui couvrait la fenêtre, et les gouttes se rejoignaient sur le rebord où flottaient des mouches mortes. Trois chaises entouraient une petite table encombrée d’assiettes sales, d’une tasse de thé, de bols ; le tout était recouvert d’une fine pellicule de poussière. D’autres mouches, bien vivantes celles-là, bourdonnaient en tournoyant au plafond.

Bliss tira l’une des chaises et tripota le vinyle déchiré du siège.

—       Pas celle-là, hein. Je ne peux pas vous laisser vous asseoir sur une chaise dans cet état. (Il alla ouvrir un tiroir dans lequel il fourragea.) Nous y voilà... (Il se retourna avec à la main un rouleau de ruban adhésif. Ses ongles sales cherchèrent le bout.) J’ai toujours des problèmes avec ça, expliqua-t-il en lui tendant le rouleau. Peut-être que vous y arriverez mieux... Vous savez, à cause des ongles.

—       Donnez-le-moi, fit Rebecca avec impatience.

Elle le lui prit, décolla un centimètre de ruban et le lui rendit.

—       Voilà. Bon, et maintenant, Joni.

—       D’accord ! D’accord !

Il pressa le ruban sur la déchirure du vinyle, le coupa en l’entaillant avec l’ongle, empocha le rouleau et poussa la chaise vers elle.

—       J’y vais, j’y vais !

Les mains levées comme s’il abdiquait, il sortit en hâte de la cuisine. Elle vit sa petite tête apparaître derrière le verre cathédrale du passe-plat et songeait à le suivre dans le couloir quand son étrange visage lippu       réapparut derrière la vitre. Ses mains grattèrent le verre, et le bruit la fit sursauter.

—       Est-ce que vous... Euh, vous pourriez... ?

Il ouvrit la glace de quelques centimètres, avança la tête dans l’ouverture et du menton désigna la table.

—       Vous pourriez me passer la tasse, là, sur la table ? J’ai fait du thé pour elle, et j’ai oublié de le lui apporter.

—       Elle est réveillée ?

—       Oui, oui. Mais elle va vouloir boire du thé. Le thé, s’il vous plaît.

Epargnez-moi ce cirque, Malcolm, pour l’amour du ciel...

Elle lui donna la tasse fumante.

—       Merci. Et ces biscuits. Excusez-moi, juste les biscuits, si ça ne vous dérange pas. Joni est une petite dame exigeante quand elle se réveille.

Excédée, Rebecca lui tendit le paquet de biscuits.

—       Pour l’amour du ciel, Malcolm ! Voudriez-vous la prévenir que je suis là, s’il vous plaît ?

—       Bien sûr, tout de suite.

Il lui saisit le poignet et le tordit férocement.

48

La perquisition systématique du quartier s’organisait à Shrivemoor, et l’odeur du café planait dans la salle des données, mêlée à celles des après-rasage et des chemises fraîchement sorties du pressing. Kryotos et Essex travaillaient avec Maddox dans une pièce voisine quand Jack arriva, le costume froissé et les cheveux humides. Ignorant leur expression interrogative, il sortit de son bureau un plan de la ville avec un index des rues et l’ouvrit à la page de Lewisham. La réponse était là, sous son nez ; il n’avait plus qu’à pointer la lumière dans la bonne direction.

Rapidement il griffonna cinq noms sur son calepin, ceux de chaque rue se trouvant dans un rayon de cent mètres autour du chantier de Brazil Street.

—       Marilyn, dit-il en brandissant la feuille qu’il venait d’arracher, faites passer ces noms de rues dans le programme Holmes et donnez-moi les réponses...

Il s’arrêta net.

Le fax de St Dunstan était toujours sur le bureau, depuis la nuit précédente. La page des B : Bastin, Beale, Bennet, Berghassian, Bingham, Bliss, Bowman, Boyle.

—       Jack ?

L’expression de Caffery s’était figée, et il gardait les yeux fixés sur l’adresse figurant sous le nom de Malcolm Bliss.

34a, Brazil Street.

Le visage sur la peinture. Les dents abîmées. Bliss qui s’était plaint du chantier lors de leur première rencontre à St Dunstan. Bon sang ! Comment avait-il pu manquer ça ?

—       Jack. Vous êtes toujours avec nous ?

Il leva les yeux. Maddox, Essex et Kryotos le regardaient fixement.

—       Vous êtes toujours avec nous ?

—       Oui, je...

Le commissaire croisa les bras sur sa poitrine.

—       Je viens de dire que vous pouviez entamer la perquisition systématique aujourd’hui même. Concoctez un questionnaire avec Marilyn.

Caffery déchira le fax et le fourra dans sa poche.

—       Non, répliqua-t-il d’un ton définitif. J’ai besoin d’un gars de l’équipe.

Maddox eut une moue résignée.

—       Allez-y, prenez qui vous voulez. (Il se tourna vers Essex.) Lui, j’imagine.

D’une saccade, Bliss l’attira vers le passe-plat. Elle bouscula l’égouttoir, sa hanche heurta rudement le bord de l’évier. Une théière tomba sur le sol et éclaboussa ses jambes de thé froid.

—       Vous êtes dingue !

—       La ferme, siffla-t-il. La ferme...

—       Malcolm !

Les mains tièdes de l’homme s’étaient refermées sur son avant-bras.

—       Mais qu’est-ce que vous faites ?

—       J’ai dit : la ferme !

Puis il y eut le crissement du ruban adhésif  – ce satané ruban adhésif que j’ai ouvert pour lui  – qui s’enroulait autour de son poignet. Elle s’appesantit sur l’évier et passa l’autre bras à travers le passe-plat. Chercha à atteindre les mains de Malcolm. Les trouva. Griffa, frappa. Mais il ne faiblit pas.

Il est fort. Ce petit salopard est fort. Jamais on ne le devinerait à le voir. Et il t’a prise au piège...

A présent, ses petits yeux roses proches des siens, et ses mains qui apparaissaient pour la bâillonner. Non ! Elle rejeta la tête en arrière, mais l’adhésif la retenait. Soudain Bliss disparut. Il s’éloignait dans le couloir.

Mon Dieu. Elle tira violemment sur sa main. Le ruban adhésif se froissa et mordit dans la peau de son poignet. Qu’est-ce qu’il prépare ?

Une porte claqua. Le silence retomba sur l’appartement.

Rebecca était penchée sur l’évier. Elle respirait par le nez, précipitamment. La situation l’avait projetée dans un état d’hyperconscience. Elle arracha le ruban adhésif sur ses lèvres, le roula en boule et le jeta dans l’évier. Il avait ligoté sa main à... Elle passa l’autre bras par le passe-plat et tâtonna. Un tuyau. Ses doigts étaient collés autour d’un tuyau d’eau. Elle posa un genou sur l’évier et hissa son corps sur la paillasse. Des assiettes tombèrent avec fracas. L’aluminium de la paillasse s’enfonça sous son poids, puis reprit sa forme initiale quand elle avança les genoux pour s’approcher du passe-plat.

—       Joni ! hurla-t-elle en direction du couloir. Joni !

Le silence.

—       Joni !

Rien que le silence.

Rebecca baissa la tête. Elle haletait.

Bon, reprends-toi. Calme-toi et réfléchis. A quoi joue-t-il, ce salopard ? Que croit-il pouvoir faire ?

La réponse lui vint aussitôt, claire et nette. Elle en eut le souffle coupé.

Oh, mon Dieu, non...

Elle se figea. Prostrée sur l’évier, avec ses vêtements trempés, les yeux écarquillés, ses genoux qui saignaient, elle resta sans respirer de longues secondes. Seul son pouls tonnait à ses tempes.

Ne sois pas ridicule, Becky... pas lui, sûrement pas lui.

Et pourquoi pas lui ? Joni n’est même pas ici. Il t’a menti, dans le seul but de te faire entrer dans son appartement.

Mais Malcolm ?

Pourquoi pas Malcolm ?

Et soudain l’adrénaline se déversa en elle, brûlante. Elle aspira l’air d’un coup, tira avec frénésie sur sa main, griffa le ruban adhésif de l’autre. Elle était prête à s’arracher le bras plutôt que de rester prise au piège ici.

Toi, la petite dure si futée  – espèce de pauvre conne  – tu t’es jetée dans la gueule du loup sans hésiter.

—       Reste calme, murmura une voix à son oreille. Et ferme-la, ou bien je devrai me servir de ça...

L’inspecteur Basset était assis derrière son bureau, les jambes allongées devant lui, son siège légèrement renversé, les mains posées sur l’estomac. Il gardait cette position depuis plus d’une heure et se contentait d’observer par la fenêtre les gens qui faisaient leurs courses dans Royal Hill, tout en se curant les ongles avec un trombone. Il pensait à Susan Lister et à son mari. Ce matin, le divisionnaire lui avait passé un savon et fortement conseillé d’assurer une liaison plus étroite avec le SRES.

Devant lui, le téléphone sonna.

—       Police judiciaire, inspecteur Basset, j’écoute.

—       Je vous en prie, monsieur l’inspecteur, faites quelque chose ! Je suis à bout de nerfs avec cette histoire ! Il y a des cris et des hurlements, en ce moment même. Et ça ne sort pas de mon imagination ! Basset bascula sa chaise en avant.

—       Allô ? Qui êtes-vous ?

—       Violet. Violet Frobisher.

Rebecca fit volte-face.

Il se tenait à une cinquantaine de centimètres d’elle, juste hors de portée, et de l’index dressé barrait ses lèvres gonflées. Il écarta le pan de son gilet et, détournant les yeux comme si ce qu’il lui montrait était trop inconvenant pour qu’il le regarde, il désigna son entrejambe. A contrecœur elle baissa les yeux. Et là, coincée dans la ceinture de son pantalon, tel un bébé peau-rouge contre son estomac glabre, elle vit une petite tronçonneuse sans fil, de couleur bleu sombre.

Il la caressa avec tendresse, avec un soupir qui se voulait obscène, comme si l’appareil faisait partie de sa chair.

—       Je me souviens de ton clitoris, Pinky. J’ai vu ton petit clito rose.

—       N’approchez pas de moi.

Elle recula autant qu’elle le pouvait. Le robinet cogna contre sa colonne vertébrale, et de l’eau coula dans son dos.

—       Si tu es sage, et bien gentille, plus tard je te lécherai le bouton.

A travers les espaces entre ses dents abîmées, sa langue bulbeuse était visible. Pareil à un coureur de jupons reniflant l’air pour détecter le parfum d’une femme. Il leva la main devant son visage, colla la paume à ses lèvres, sortit la langue au maximum et lécha, du poignet au bout de ses doigts étendus.

—       Hmmm, le petit clito rose. Ça te plairait, hein ? (Il sourit, en savourant chaque mot.) Clito rose. Joli petit clito rose...

Elle tira désespérément sur sa main scotchée.

—       Allez vous faire foutre !

Bliss fit claquer ses deux mains sur l’aluminium de l’évier.

—       Non ! C’est toi qui vas te faire foutre, salope !

Il sortit la tronçonneuse de sa ceinture et la plaqua contre le visage de Rebecca.

—       Putain de salope !

Elle eut un mouvement de recul et tira frénétiquement sur son bras immobilisé. Le ruban adhésif se tendit et s’étira. Et soudain elle fut libre. La traction qu’elle exerçait la projeta à bas de l’évier. Bliss la dominait de toute sa taille. Elle n’avait pu retrouver l’équilibre quand le manche de la tronçonneuse alourdi par les piles s’abattit violemment sur sa nuque.

Caffery réduisit la vitesse jusqu’à ce que la Jaguar roule au pas. Ils avançaient lentement dans Brazil Street.

10, 12, 14.

Ils passèrent devant les grilles de l’ancienne école. La pluie s’était allégée et la pelle hydraulique automotrice avait repris du service.

28, 30, 32, 34.

34.

Les fenêtres étaient à double vitrage, et la façade recouverte d’un crépi granité. Des rideaux de dentelle grise pendaient aux fenêtres de l’étage. Il n’y avait pas de pelouse devant la maison, et l’allée avait été allongée jusqu’à un auvent à voiture très laid, sur le côté. Vide.

—       Je le connais, dit Essex tandis que Caffery laissait la Jaguar continuer à la même allure.

Une Rover vert bouteille était garée dans l’allée, à moitié cachée par le muret de pierre, et un homme élancé en costume noir et aux cheveux grisonnants en sortit, regarda vers l’auvent et redressa sa cravate. Jack stoppa le long du trottoir.

Essex mit le portable dans sa poche.

—       Que se passe-t-il ? dit-il.

—       C’est l’inspecteur Basset, de la PJ de Greenwich. Allons-y.

Ils se hâtèrent de redescendre la rue à pied, tout en mettant leur veste. Ils s’arrêtèrent dans l’allée de la maison voisine, hors de vue des fenêtres du rez-de- chaussée du 34. Mains dans les poches, Basset regardait justement par une de ces fenêtres. Quand il vit Essex qui gesticulait à son intention dans le jardin mitoyen, il eut l’air interdit, puis inquiet.

Il les rejoignit prestement.

—       Bon Dieu, souffla-t-il, j’espère que je ne foule les plates-bandes de personne ? J’aurais dû vérifier avec vous, mais je commençais à penser que vous n’iriez pas la voir, et comme ses coups de fil me rendaient dingue...

—       Calmez-vous, murmura Caffery, qui le prit par la manche pour le faire avancer un peu plus derrière la barrière. De quoi s’agit-il, au juste ?

—       De Frobisher, la petite dame dont je vous ai déjà parlé.

—       Je suis perdu, là, commenta Essex.

—       Je vous ai téléphoné, vous vous souvenez ? J’ai laissé le message à un inspecteur, en lui disant de vous demander de contrôler. Je n’ai pas eu de nouvelles de votre part, alors je me suis dit... La règle numéro un, non ? Ne jamais s’approprier l’affaire des autres. Je crois comprendre que vous ne savez rien de Mme Frobisher et de son voisin ? Les odeurs ? Le congélateur qui fuit... Les oiseaux morts dans la poubelle, et maintenant quelqu’un qui pousse des cris dans son appartement...

Jack ferma les yeux et posa une main sur son front.

—       Nous avons un suspect au 34a. C’est sa maison.

—       Frobisher est au 34b. C’est sa voisine du dessus.

—       Et vous avez passé le message à notre inspecteur quand ?

—       Il y a environ une semaine. A peu près au moment où l’histoire de Harteveld a fait les gros titres des journaux.

—       Merde, lâcha Caffery.

—       Diamond, fit Essex, qui contemplait ses chaussures.

—       En personne... (Jack serra les dents, puis se redressa.) Bon. Où en sommes-nous ? Vous avez déjà parlé à quelqu’un là-dedans ?

—       Personne à l’intérieur.

—       Vous êtes entré ?

—       Non. Mme Frobisher a téléphoné il y a une vingtaine de minutes, elle a débité un truc un peu embrouillé, dont il ressortait qu’elle entendait des cris. La pauvre petite dame avait l’air terrorisée. Elle ne voulait pas nous déranger encore parce qu’elle croyait que...

—       Que nous nous en occupions déjà, c’est bien ça ?

—       Oui. Bon sang, vous savez quoi ? J’ai comme l’impression que le divisionnaire ne va pas aimer ça...

—       Désolé.

—       Bah, on n’y peut plus rien.

Un bruit dans la maison. Basset contourna la barrière et leur fit signe de le suivre. La porte d’entrée s’était ouverte et Mme Frobisher se tenait sur le seuil, dans une robe de chambre bleue matelassée, les pieds dans des pantoufles pour homme. Un chat blanc se frottait à ses chevilles.

Basset approcha, la main tendue.

—       Madame Frobisher, content de vous revoir.

Une seconde elle considéra la main du policier en clignant des yeux, puis elle la serra et détailla les deux hommes au visage sérieux, par-dessus l’épaule de Basset.

—       Je vous présente mes collègues, les inspecteurs Caffery et Essex.

Elle les salua d’un hochement de tête.

—       Je viens justement de préparer du thé, dit-elle, rassurée.

—       C’est notre jour de chance, affirma Essex en entrant dans la maison.

L’appartement du premier étage était propre mais encombré. Des piles de revues occupaient les coins, et une faible odeur de cuisine était perceptible sous le parfum de pin d’un désodorisant. Les hommes s’assirent dans une annexe de la cuisine, sur des fauteuils au tissu défraîchi, et observèrent la décoration hétéroclite de Mme Frobisher : des peluches, une sélection de chopes offertes dans les stations-service, des photos de Gregory Peck découpées dans des magazines et montées dans des cadres en imitation argent.

Dans sa cuisine, leur hôtesse parlait toute seule et posait des tasses bleues sur des soucoupes rayées. Elle trouva un couvre-théière rose au crochet et ouvrit un paquet de biscuits fourrés.

—       C’était hier après-midi, vers quatre heures parce que je regardais mon feuilleton préféré et que je venais de me préparer une tasse de thé. (Elle posa le plateau. Le chat était assis sous la table, les pattes avant jointes, les yeux clos et l’air suffisant.) J’ai appelé Tippy et elle lapait sa soucoupe de lait quand j’ai entendu le bruit. Il était dehors, juste là, avec une jeune fille.

—       Comment était cette jeune fille ? Pour moi, elles se ressemblent toutes. Blonde. Avec une jupe qui remonte jusque-là. Très pompette. Elle titubait devant la maison. Elle a eu un vertige dans l’allée, et il a fallu qu’il la porte à l’intérieur. Après, je n’ai pas repensé à elle. Jusqu’à ce matin, quand tout à coup j’ai entendu les cris. (La tasse qu’elle tenait à la main cliqueta sous l’effet du tremblement.) Un son pareil, ça vous retourne les sangs, je vous jure.

—       Avez-vous une clef de l’étage en dessous ?

—       Oh non, ce n’est pas à moi qu’il loue l’appartement. Mais...

—       Oui ?

—       J’ai remarqué qu’il avait laissé une fenêtre ouverte, tellement il était pressé de partir.

—       Une idée de sa destination ?

—       Je sais qu’il a une autre adresse. Quelque part à la campagne, je crois. Peut-être qu’il est allé là-bas. Il a pris sa voiture. (Elle se tourna vers l’inspecteur Basset.) Vous m’avez dit de noter la marque de la voiture.

—       Vous l’avez fait ?

—       Elle acquiesça.

—       Une Peugeot. J’aurais dû m’en souvenir, ma belle-fille en a une.

Essex se glissa par la fenêtre pendant que Caffery attendait à l’extérieur, sous l’auvent, et constatait à quel point l’endroit était abrité, combien il était facile de garer une voiture en marche arrière devant la porte, d’ouvrir le coffre et...

—       Jack, appela un Essex très pâle qui venait d’ouvrir la porte d’entrée. C’est lui. Nous l’avons trouvé.

49

A l’intérieur, les pièces étaient plongées dans l’obscurité, par les doubles rideaux tirés, et l’atmosphère sentait le renfermé. Ils avaient emprunté des sacs à congélation à Mme Frobisher pour en envelopper leurs chaussures et chacun de leurs pas arrachait à la moquette humide des flocons d’une matière sèche et indéfinissable.

—       Regardez ça, fit Essex qui s’était arrêté à l’entrée de la chambre principale. Vous arrivez à le croire ?

Chaque centimètre carré des murs était recouvert par des Polaroid, des photos, certaines déchirées dans des magazines. Beaucoup représentaient Joni, mais d’autres avaient été prises dans des magazines pornographiques allemands ou hollandais : un enfant suçant un pénis gonflé, une femme chevauchée par un chien-loup et, sur un cliché flou que Caffery supposa tiré d’un snuff movie, un gamin asiatique écartelé sur un lit, les bras et les jambes ligotés, du sang baignant ses cuisses.

D’une armoire incorporée en mélamine leur parvint le froissement affaibli de battements d’ailes. Essex l’ouvrit et les deux hommes restèrent bouche bée devant la cage. Le plumage mouillé, un pinson solitaire était recroquevillé sur son perchoir et les observait fixement.Sur le sol de la cage, parmi les déjections, gisaient quatre petits corps infestés de vers.

Ils passèrent dans les autres pièces. Essex jeta un coup d’œil dans le salon, à ce qui était scotché aux murs, et se retourna vers Jack. Son visage était livide.

—       Malade, marmonna-t-il. Ce type est un détraqué.

Des Polaroid de ses victimes mortes.

Craw, Wilcox, Hatch, Spacek, Jackson. Violées, mutilées. Un cliché montrait Shellene Craw maintenue debout, comme un mannequin de vitrine, entre le téléviseur et le mur, les yeux ouverts, les bras raidis.

—       La perruque, murmura Caffery.

Essex vint se poster derrière lui et laissa échapper un sifflement bas.

—       Vous aviez vu juste, Jack. En plein dans le mille.

Sur le mur opposé ils découvrirent un Polaroid de Susan Lister, nue, le corps strié de sang, ligotée et bâillonnée, le pourtour des yeux gonflé et bleui.

—       Oh merde, non...

Des arcs flous en travers du cliché et du visage de la victime. Une forme blanche dans le coin inférieur. Caffery comprit. Bliss s’était photographié en train d’éjaculer sur le visage martyrisé de Susan Lister.

Dans la cuisine ils trouvèrent du sang frais sur la paillasse de l’évier, et des assiettes brisées dont les débris parsemaient le sol. Ils inspectèrent le congélateur, découvrirent un assortiment d’instruments chirurgicaux dans un des tiroirs. Dans la deuxième chambre, Caffery posa la main sur le bras d’Essex.

—       — Regardez.

Au-dessus du lit, de fines gouttelettes de sang s’étalaient sur le mur, en une caricature sinistre de tête de lit. Les draps étaient trempés de sang, et au centre du matelas une serviette jaunie entourait deux formes à l’aspect gélatineux.

Essex s’approcha, méfiant.

—       Qu’est-ce que c’est ? On dirait...

—       Je sais ce que c’est, dit Caffery qui contemplait les deux poches de silicone tachées de sang et de graisse. Les implants de Joni. Il les lui a enlevés.

La terre était sèche quand la Peugeot bleue arriva à Wildacre Cottage. Le bungalow était bâti à l’extrémité d’un chemin de passage qui coupait un champ de blé, long, velouté et plat comme la chevelure d’une blonde. Le bâtiment était isolé, et Bliss ne courait aucun risque d’être aperçu pendant qu’il traînait les deux femmes à l’intérieur. Il leur avait recouvert la tête avec des taies d’oreiller. Il les laissa assises dans le vestibule, contre le panneau en verre cathédrale de la porte.

Il avait perdu son calme lorsque Clito s’était mise à hurler. Il avait alors compris qu’il devait risquer le trajet jusqu’ici. Les charger dans la voiture n’avait pas présenté de difficulté particulière. Il en avait placé une sur le plancher, entre les deux banquettes, sous un anorak et un vieux sac de couchage, et l’autre dans le coffre. En dépit de sa nervosité et de sa crainte de voir arriver la police d’une seconde à l’autre, les rares personnes qui étaient passées devant la maison à l’heure du déjeuner par cette journée pluvieuse n’avaient porté aucun intérêt à cet homme quelconque qui chargeait sa voiture.

L’abri de l’auvent avait aidé. Cela et le fait qu’il avait frappé les deux femmes avec le manche de la tronçonneuse jusqu’à ce qu’elles soient inconscientes.

Il retourna à la Peugeot et sortit du coffre quatre sacs de plastique qu’il transporta dans la maison. Il marmonna des propos incohérents aux deux femmes tout en déballant le contenu des sacs, emplit des bols de M&M’s et de Wine Gums, accrocha des guirlandes de papier aux fenêtres et gonfla des ballons de couleur. Il leur expliqua que c’était son anniversaire, et ce qu’il avait prévu pour la journée. Aucune ne pouvait l’entendre, mais il n’en continuait pas moins de parler, en se grattant le visage.

Quand Essex ressortit de l’appartement, la pluie avait cessé. Dans le jardin, derrière lequel les grues du chantier se découpaient sur le ciel qui s’éclaircissait, il découvrit Jack immobile au centre de la pelouse, devant un objet qui se trouvait dans l’herbe.

—       Jack ?

Il ne répondit pas.

—       Jack ? Que se passe-t-il ?

Caffery tourna enfin vers lui un regard vide. Sans ouvrir la bouche, il désigna ce qui reposait sur le sol.

—       Qu’est-ce que c’est ?

Essex s’approcha. Aux pieds de Jack, il aperçut une bicyclette, peinte en blanc et gris. Sur le flanc, comme si on l’avait jetée là.

—       Un vélo ? s’étonna Essex.

—       Celui de Rebecca, dit Caffery d’une voix curieusement calme. C’est le vélo de Rebecca.

Il téléphona chez elle tandis qu’ils retournaient à la Jaguar. Le répondeur se déclencha. Il laissa un message et appela Shrivemoor. Marilyn répondit.

—       Jack ? Je viens d’avoir Amedure. Ce cheveu. Il correspond. Elle veut que vous...

—       Marilyn, écoutez-moi attentivement. Dites à Steve que nous sommes sur quelque chose de sérieux. J’ai besoin du Groupe d’intervention et d’une équipe de légistes : Quinn et Logan. Nous sommes dans Brazil Street.

—       Compris. Ne quittez pas.

 Il l’entendit murmurer à quelqu’un, puis Maddox prit le combiné :

—       Jack ? Où êtes-vous ?

—       Dans Lewisham. Brazil Street.

—       A quel numéro de la rue ?

—       Le 34a.

Le commissaire marqua un temps de silence. Derrière lui, quelqu’un poussa une exclamation excitée. Maddox s’éclaircit la voix et dit :

—       Jack, nous avons une piste avec cette adresse. Nous l’avons vue auparavant. Sur la facture détaillée du téléphone de Harteveld. Il a appelé quelqu’un au 34a Brazil Street à deux reprises le matin où Craw a disparu et par deux fois encore pendant sa dernière semaine. Logan et Betts sont déjà en chemin.

—       C’est lui, Steve.

—       Qu’est-ce que vous avez ?

—       Des photos, du matériel chirurgical, des scalpels. Il s’appelle Malcolm Bliss. Il est en fuite. Dans une Peugeot bleue. Et il a quelqu’un avec lui.

—       Oh, Seigneur... grogna Maddox avec lassitude.

—       Je crois qu’il se dirige vers la campagne. J’aurai une adresse précise d’ici dix minutes. Il me faut le concours du Groupe d’intervention.

—       D’accord. Marilyn va les prévenir. Donc réunion à Greenwich dans... quoi, une demi-heure ?

—       Disons plutôt vingt minutes.

50

Caffery et Essex eurent la surprise de trouver Lola Velinor, sa belle chevelure noire en chignon, un discret rang de perles sur sa robe de lin bleu marine, assise dans le bureau à St Dunstan. A présent, il était évident que le corps de Peace n’avait pas été laissé par hasard dans son jardin.

—       Vous ne m’aviez pas dit que vous faisiez partie du personnel.

—       Vous ne m’avez pas posé la question.

—       Qui est le supérieur ?

—       Moi.

—       Et Bliss ?

—       Malcolm ? C’est mon assistant. Il est en congé.

—       Il connaissait Harteveld.

Elle pencha la tête de côté et fronça les sourcils.

—       Oui. Je vous l’ai dit lors de l’audition. Et alors ?

Essex s’assit en face d’elle et se mit à parler d’une voix posée, avec une mine qui exprimait la confidentialité. Mais Jack s’impatientait.

—       Pas le temps de raconter toute l’histoire, Paul. On a besoin d’une adresse.

Lola Velinor le regarda, et ses yeux immenses cillèrent :

—       Je ne suis pas obligée de vous donner quoi que ce soit, inspecteur.

—       C’est là que vous faites erreur. Section 17, article 19 : je peux saisir tous les dossiers que je veux maintenant, si j’en ai envie.

Son partenaire leva une main dans un geste d’apaisement.

—       Allons, allons, Jack, essayons de procéder dans le calme.

Lola Velinor serra les lèvres et inclina gracieusement la tête. Elle les mena dans le recoin le plus sombre de son bureau, où Wendy, qui était revenue au service du personnel, était sagement assise et sirotait un thé. Les dossiers métalliques autour d’elle l’écrasaient de leur masse. A l’arrivée des policiers, elle bondit sur ses pieds.

—       Monsieur l’inspecteur ! Voulez-vous que je vous serve une bonne tasse de...

—       Wendy, coupa Lola Velinor, veuillez transmettre à l’inspecteur Caffery tous les lieux de résidence de Malcolm.

—       Malcolm ?

—       C’est ce que j’ai dit.

—       Oh.

Elle se tourna vers le classeur le plus proche et ouvrit le tiroir du haut. Son petit visage mutin durci par la concentration fut envahi d’une légère rougeur quand elle consulta le dossier.

—       Voilà. 34a, Brazil Street ; c’est dans Lewisham. Et puis il y a la maison de sa mère, morte l’année dernière, et dont il a hérité. Dans le Kent. Wildacre Cottage. Voici l’adresse et le numéro de téléphone, si vous en avez besoin.

Essex recopia ces renseignements sous le regard clignotant de Wendy derrière les verres épais de ses lunettes.

—       Souvent il se déboutonnait sous le bureau, lâchat-elle soudain en se rasseyant. Si vous voyez ce que je veux dire. Et il se caressait quand il parlait à des femmes. Elles ne pouvaient pas le voir, évidemment, mais moi si. (Elle sortit un mouchoir de sa manche et d’une main tremblante le pressa contre sa bouche un moment.) Est-ce pour ça qu’il a des ennuis ?

—       Quelque chose dans ce goût-là, répondit Essex.

La crosse de la tronçonneuse portative avait créé un hématome sous-dural à l’arrière du crâne de Rebecca. Du sang s’y infiltrait très lentement et provoquait des périodes d’inconscience et une vive douleur si elle baissait le menton. Mais ses pensées n’en étaient pas affectées. Dès qu’elle rouvrit les yeux, elle sut exactement ce qui se passait.

Elle resta immobile, les yeux clos, et s’efforça de définir sa situation et de se remémorer ce que Bliss lui avait fait. Il lui avait ôté son short et son slip, et il avait probablement utilisé le même ruban adhésif pour ligoter ses jambes ensemble, de ses orteils à mi-hauteur des cuisses. En revanche, il lui avait laissé son T-shirt et l’avait placée à même le sol, sur le flanc, les mains pressées contre l’estomac. Quand elle les remua, elle se rendit compte qu’il avait collé les doigts les uns aux autres.

Et Bliss était là, à moins de cinq mètres de son visage, un peu sur sa droite. Elle pouvait l’entendre, le sentir. Il monologuait à voix basse, une sorte de psalmodie sans fin, ridicule.

Il est fou, Becky. Et tu vas mourir.

Un flot de paroles débitées sur le même ton, cadencé, réconfortant, persuasif ; une conversation pour un être solitaire, Bliss qui dévidait le fil de sa propre logique démentielle.

Elle se concentra un peu plus, pour estimer sous ses errements, dans l’écho de son soliloque, les dimensions et la température de la pièce. Ils ne se trouvaient plus dans l’appartement. Elle le savait d’après l’air et l’acoustique différents. Ici, tout paraissait très calme. Au-dehors, un chant d’oiseaux. Pas de bruit de trains, ou de circulation. Aussi paisible qu’une chambre d’enfant. La banlieue ? La campagne ? Ils pouvaient être séparés de l’habitation la plus proche par des kilomètres. Personne ne viendrait la chercher ici...

Bliss s’était tu. Rebecca retint son souffle et tendit l’oreille. Quand elle eut la certitude qu’il avait quitté la pièce, elle ouvrit les yeux et expira l’air de ses poumons.

La pièce était plongée dans la pénombre, et elle avait à peu près la taille qu’elle avait imaginée. Le soleil rehaussait le motif sur les rideaux fermés, de grandes roses, des oiseaux, des plumes de paon. Au-delà des portes battantes de saloon, une fenêtre enténébrée. Devant elle, à moins de deux mètres, six chaises tendues de tissu rose clair étaient alignées avec soin à côté d’une table en bambou couronnée d’une plaque de verre, sur laquelle avaient été disposés des assiettes en papier, une bouteille de cherry-brandy, des chapeaux bariolés, un gâteau d’anniversaire à moitié consommé. Au-dessus de sa tête, telle une foule de voyeurs fascinés, des ballons roses, lavande ou jaunes se bousculaient dans l’air contre le plafond, et leur ficelle ondulait paresseusement sous eux. Et Joni. Ou plutôt ce qui restait de Joni. Elle était assise dans un fauteuil en osier. Maintenue droite par des bandes de ruban adhésif. Mais morte.

Morte ? Oui, elle doit être morte, à voir son état...

Bliss surgit hors de la cuisine. Nu. Répugnant.

Elle se figea. Il l’avait surprise les yeux grands ouverts. Mais il ne la regardait pas. Il alla vers Joni, en chantonnant et en touchant des doigts son petit pénis pendant, d’un rouge sombre sur le blanc de ses cuisses. Il s’arrêta devant la table, prit une gorgée de cherry- brandy au goulot et considéra Joni d’un air pensif. Puis il s’essuya la bouche d’un revers de main, reposa la bouteille et d’un seul mouvement, d’une agilité étonnante pour sa corpulence, sauta sur la table. Il s’agenouilla face à sa victime, lui saisit la nuque d’une main et lui introduisit son sexe dans la bouche.

Paralysée par l’horreur, Rebecca le regardait qui s’enfonçait entre les lèvres de Joni avec de plus en plus de vigueur, tandis que son ventre mou frappait le visage de sa victime.

Tu vois ? Il n ‘est pas humain. Tu ne peux pas le raisonner.

Joni eut un violent haut-le-cœur ; sa gorge se contracta, des spasmes firent frissonner son abdomen, mais il continua, en gémissant doucement, les yeux révulsés par le plaisir. Quand il en eut terminé, il se retira lentement de la bouche de la jeune femme, marqua une pause durant laquelle il lui prit le visage entre ses mains pour la regarder dans les yeux. Ensuite, avec un hochement de tête satisfait, il reposa doucement le menton de Joni sur sa poitrine, descendit de la table et sortit de la pièce.

Rebecca n’avait pas bougé. Elle resta immobile encore un long moment.

—       Joni ? murmura-t-elle enfin.

Silence. Elle voyait son amie assise de profil, nue et couverte d’hématomes, la tête penchée en avant. Sur la table avaient été placées une part de gâteau et une flûte de champagne. Une petite serviette en papier était déployée sur ses genoux et il lui avait coupé les cheveux pour former une frange. En dessous, sur l’œil et la joue, s’étirait un pansement taché de sang.

—       Joni ? (Rebecca se tortilla sur le sol pour avancer douloureusement de quelques centimètres.) Joni ?

Son amie tourna mollement la tête dans sa direction. Pendant un moment elle donna l’impression de ne pas la reconnaître, puis sa langue apparut entre ses lèvres tuméfiées.

—       S’il te plaît... (Sa voix était presque inaudible. Une larme coula de son œil intact.) Je t’en prie, ne regarde pas...

—       D’accord, dit Rebecca en se redressant sur un coude, la douleur lui arrachant une grimace.

Elle essaya de tâter ses jambes pour trouver le bout du ruban adhésif et se libérer, mais il avait fait preuve d’habileté pour immobiliser ses mains, et quand elle voulut déchirer ses liens à coups de dents, ils se resserrèrent. Elle abandonna.

Il doit exister une solution. Allons, Becky ! Un moyen de se tirer de cet enfer ; tout est là, qui attend. Réfléchis...

Elle répertoria tous les objets visibles : près de l’appareil de chauffage au gaz, un seau contenant des pincettes pour cheminée, un tisonnier, une pelle. Sur la surface en Formica de la cuisine, dans l’ombre près de la fenêtre au rideau fermé, un bloc à couteaux en bois, vide. Et sur la table ? D’où elle était, elle ne discernait pas grand-chose. Mais les couteaux... Il doit bien y avoir des couteaux, ou même une fourchette. Je pourrais atteindre la table et me recoucher ici en vingt secondes. Je l’entendrais revenir.

Elle inspira à fond, puis roula sur le ventre et dut maîtriser la douleur et une soudaine nausée. Elle plaqua les mains sur le sol et fit tourner la partie inférieure de son corps vers la table. Elle eut une brusque vision d’elle-même, les yeux gonflés, à demi nue, blessée et ensanglantée, qui se traînait sur le sol comme un chien estropié par une automobile. Elle serra les dents et chassa l’image de son esprit. La table n’était plus qu’à un mètre, elle y était presque. Elle ramena ses jambes en avant et...

Un bruit de chasse d’eau. Une porte qu’on refermait.

Les yeux exorbités par la peur et le cœur battant à se rompre, Rebecca s’immobilisa.

Wendy Delaney se targuait d’être quelqu’un de loyal. Elle était fière de la réputation de St Dunstan. Fière d’en faire partie. Et furieuse, tout bonnement furieuse que Malcolm Bliss les ait couverts de honte. Elle s’assit à son bureau, but une gorgée de thé et respira à petits coups, très vite.

—       Je crois bien que je ne vais pas m’en priver...

Elle décrocha son téléphone.

—       Wendy ? lança Lola Velinor, qui venait de redresser la tête. Que faites-vous ?

—       Je vais lui dire très exactement ce que je pense de lui. C’est un sale petit pervers...

Lola se leva et lui retira le combiné de la main, en douceur.

—       Non, non, non. Ne vous mêlez pas de ça. Vous ignorez le sérieux de toute cette affaire. Laissez donc la police s’occuper de lui.

Wendy se recroquevilla dans sa robe imprimée et, effrayée par l’autorité tranquille de sa supérieure, ne pipa mot. Dix minutes plus tard, quand Lola Velinor s’absenta pour aller informer le directeur de l’hôpital de la visite des policiers, l’incident était oublié. Wendy attendit que la porte du bureau soit refermée, et elle tendit la main vers le téléphone.

51

Bliss se tenait au-dessus d’elle et la contemplait d’un air curieux, comme si elle était un petit escargot qu’il aurait surpris en train de ramper sur le sol de son salon.

—       Réveillée ? demanda-t-il d’une voix douce.

—       Elle est en train de mourir, dit Rebecca.

Elle essaya de replier les jambes, pour trouver un appui, mais le ruban adhésif mordit ses chairs, coupant l’arrivée du sang. Elle abandonna et retomba en arrière, haletante.

—       Si vous n’arrêtez pas, vous allez la tuer.

Bliss eut une moue boudeuse et se cura l’intérieur d’une narine.

—       Oui...

Il posa les mains sur ses genoux et se pencha pour mieux voir Joni, dont la tête baissée dodelinait mollement. Il acquiesça et se redressa. Il essuya ses mains moites sur ses cuisses charnues.

—       Oui, tu as raison. Et toi ? Tu en reveux ?

Tremblante, le corps douloureux, elle leva une main.

—       Ne me touchez pas.

—       Trop tard. Je l’ai déjà fait.

—       Vous mentez.

—       Non, répondit-il aimablement, après t’avoir éclatée partout dans la cuisine j’ai baisé ce qui restait. Tu étais inconsciente.

C’est faux.

—       Regarde, dit-il. (Avec un sourire il pressa le haut de son pénis, humide et dilaté, entre ses doigts.) Tu vois ? Je suis prêt. Je vais couper le ruban et tu pourras écarter les cuisses pour moi.

—       Ils savent que je suis avec vous. Je les ai appelés avant de venir à votre appartement, et je leur ai dit où j’allais. Ils sont en route.

—       La ferme.

—       C’est la vérité. (Sa voix chevrotait un peu, mais elle garda la tête haute.) D’abord ils téléphoneront, et ensuite ils viendront frapper à la porte.

Soudain, le bruit stridulant de la sonnerie du téléphone retentit dans le vestibule. Un spasme convulsif secoua Bliss dont les yeux se braquèrent vers la porte. Rebecca comprit qu’elle le tenait.

—       C’est eux, murmura-t-elle pour utiliser au mieux ce coup du hasard. C’est eux, au téléphone.

—       La ferme.

—       Allez répondre, vous verrez bien. C’est eux. Ils vont vouloir négocier avec vous. Ils vous laisseront croire que vous êtes en sécurité, mais quoi qu’il arrive ils finiront par vous avoir, Malcolm...

Elle aurait dû sentir le danger, mais c’était Bliss qui possédait un cœur de prédateur, pas elle.

—       La ferme, salope !

Et il lui décocha un coup de pied dans l’estomac.

Elle roula sur le côté. Le souffle coupé, elle luttait pour ne pas céder à la nausée. Au-dessus d’elle, les ballons planaient et se rencontraient avec des sons doux, comme s’ils cherchaient une meilleure place pour observer son combat. Elle entendait Bliss qui fouillait dans les tiroirs de la cuisine, dans ces tiroirs qu’elle avait espérés pleins de couteaux ou de ciseaux. Elle eut juste le temps de voir le crochet de boucher en acier qui pendait au plafond et luisait doucement, puis Bliss revint, avec à la main une longueur de fil électrique et un rouleau de film alimentaire. Il glissa un scalpel entre ses jambes et découpa le ruban adhésif.

—       Et maintenant écarte tes putains de cuisses, salope !

Malgré elle, Rebecca se mit à gémir.

52

Wildacre Cottage n’était en réalité qu’un bungalow en béton précontraint plutôt laid, surmonté d’un toit de tuile rouge et flanqué à l’arrière d’un groupe électrogène. Construit à l’orée d’une forêt de pins encerclée par les champs de colza, à l’est de Dartford, il dominait l’embouchure de la Tamise. Des rangées d’ifs grandis dans l’air marin frangeaient les cultures, leurs branches tournées vers l’intérieur des terres, comme une chevelure de harpie. A trois kilomètres au nord, de l’autre côté de l’estuaire, l’horizon silencieux s’épaississait dans le bloc couleur sable du Southend.

La Jaguar était arrêtée dans un chemin abrité. A l’intérieur, Caffery, Essex et Maddox suivirent des yeux les trois camionnettes blindées Sherpa du Groupe d’intervention qui approchaient, suivies d’une voiture de pompiers et d’une ambulance.

Essex remarqua le reflet du soleil sur un pare-brise derrière eux.

—       Qu’est-ce que...

La Sierra de l’équipe se gara devant la Jaguar. Diamond en sortit souplement, déboutonna sa veste et sortit un paquet de cigarettes de sa poche. Maddox ouvrit la portière de son côté

—       Eh, qu’est-ce que vous faites ici ? Je vous avais dit de rester au QG.

—       Je gêne ?

Jack bondit hors de la Jaguar et du plat de la main frappa le capot de la Sierra.

—       Il vous a posé une question. Il vous a demandé ce que vous pensiez venir foutre ici.

Diamond lissa sa cravate entre deux doigts et contourna la voiture, arborant un large sourire sous le soleil radieux.

—       Vous êtes quoi ? Stressé ? Quelque chose de personnel dans cette affaire ?

—       Il y a plus d’une semaine, vous avez reçu par téléphone un tuyau sur Bliss, et vous, inspecteur Mel Diamond, vous l’avez bazardé...

—       Oh, allons donc ! Je pense que vous lâchez la bride à votre imagination. Vous ne croyez pas ?

—       Ce n’est pas imaginaire. C’est un fait. Et maintenant prenez la Sierra et allez vous garer au bout de ce chemin.

—       Hein ?

—       Vous stopperez tout véhicule.

—       Attendez un peu, là...

—       Et vous ne quitterez pas cette position avant que je vienne vous chercher.

—       Une seconde, je ne suis pas un officier en tenue, vous savez ça ? Et vous n’êtes pas mon supérieur, sale petit connard. (Il se tourna vers Maddox.) Alors ? Vous n’allez pas intervenir ?

—       Vous l’avez entendu. Prenez la Sierra et hors de ma vue, Diamond.

L’hélicoptère bimoteur noir et jaune de l’unité aérienne de soutien arriva et décrivit un cercle au-dessus du bungalow. Le souffle du rotor coucha les herbes alentour et apporta une odeur brûlante de carburant. Quand l’appareil eut atteint le point le plus éloigné de son cercle, l’inspecteur Diamond, qui se tenait sous un vieux chêne à l’entrée du chemin, put de nouveau entendre le bourdonnement des insectes et les craquements du moteur de la Sierra qui refroidissait. Il cherchait une cigarette dans sa poche quand quelque chose attira son attention.

Un petit homme vêtu d’une veste et d’un pantalon tachés, un sac en plastique pendant à son poignet, était apparu comme par magie sur le chemin. Il agita ses doigts et eut un sourire rapide qui dévoila de petites dents tachées.

—       Bonjour, fit-il.

—       ‘jour,

—       Il y a plein de policiers dans le coin, je vois. Quelque chose dont nous devrions nous inquiéter ?

Diamond alluma sa cigarette, tira une bouffée et souffla la fumée en un filet fin et rapide.

—       Non, non, affirma-t-il. Ça ne prendra pas longtemps.

Il ôta une parcelle de tabac de la pointe de sa langue et, voyant que le petit homme n’avait pas bougé, ajouta :

—       Si vous voulez bien vous éloigner, maintenant, monsieur. En direction de la route. Il y a une équipe qui définit un périmètre de sécurité, d’ici à l’estuaire, aussi je vous recommande de rester de ce côté en partant.

Bliss s’éloigna sans se presser. Il se grattait le front et marmonnait tout seul. Il passa le tournant du chemin et gravit le talus. La transpiration qui devait plus à la colère qu’à la fatigue s’accumulait dans les replis graisseux de son corps.

Quand le téléphone  – ce maudit appareil dont il avait oublié l’existence  – s’était mis à sonner, il avait aussitôt compris que cette salope ne mentait pas. Il lui avait fait ce qu’il devait faire, vite et bien. Les sonneries s’étaient arrêtées, mais pas lui. Après s’être rhabillé, il avait tranquillement quitté le bungalow avant l’arrivée de la police. Ses oreilles carillonnaient, il avait mal au crâne, mais il s’était enfoncé dans la forêt et avait fini par trouver un creux de terrain où se cacher. La pluie avait cessé, et le sel dans l’atmosphère avait agressé ses narines. Il était resté accroupi sur le sol et avait écouté la police qui se déployait.

A présent, à seulement une centaine de mètres de la Sierra, il hésitait. Il leva les yeux vers le ciel, renifla l’air. Ici, sur le talus, derrière cette haie de buissons d’aubépine, il se savait hors de vue. Il lui suffisait de continuer et de prendre un car sur la route voisine. Mais non, c’était terminé pour lui, il en avait conscience. Avec la mort de Joni, quelque chose s’était définitivement rompu en lui. Et s’il était fini, il voulait encore laisser son empreinte sanglante sur cette planète. Il voulait engager le combat.

Il repensa à la création charnelle silencieuse qu’il avait laissée dans le bungalow. C’était un bon début.

Fredonnant distraitement et se grattant la nuque, il fit demi-tour et remonta vers la route, jusqu’à ce qu’il voie le toit gris de la Sierra sur sa gauche. Le soleil avait réapparu, mais quelques gouttes de pluie tombèrent encore tandis qu’il s’approchait de la voiture. Il ralentit, puis s’arrêta derrière le tronc ceint de lierre d’un grand chêne. Une idée plaisante lui était venue. Pensivement, il se mordilla l’intérieur de la joue et prit dans son sac plastique la tronçonneuse sans fil. Près de la Ford montait en fines volutes la fumée d’une cigarette.

Avec son pull noir et son gilet en Kevlar, le sergent O’Shea, du Groupe d’intervention, était aussi peu à sa place dans ce joli chemin de campagne qu’un grand prédateur de la jungle africaine. Son équipe se tenait en ligne devant lui, visages fermés, pose martiale de guerriers chevronnés avant l’assaut, tandis qu’il faisait les cent pas et donnait ses dernières instructions.

—       Les policiers du coin sont déjà venus plus tôt, et à treize heures il y avait une Peugeot bleue dans l’allée devant le bungalow. Nous avons essayé de contacter la cible pendant dix minutes, mais personne n’a décroché le téléphone, et notre psychologue est d’accord avec nous : nous ne voulions pas en arriver à ça, mais nous devons nous résoudre à une intervention. Nous ignorons de quelles armes dispose notre homme. Apparemment, il n’a pas de connaissances en armes à feu, il est plus que probable que nous serons confrontés à des armes blanches. Donc, prudence. Le cou et les mains seront particulièrement vulnérables. Gardez votre visière baissée et appliquez strictement le protocole d’arrestation pour séparer la cible de l’arme. Pour l’équipe d’entrée, je pense qu’on aura un mode opératoire décalé.

Caffery se trouvait quelques mètres plus loin, sur le chemin. Il fumait une cigarette et observait le bungalow à travers une haie. Pas un véhicule ne passait, seul l’hélicoptère vrombissait dans les airs. De temps en temps il était certain d’entendre la sonnerie d’un téléphone.

—       Regardez, Jack.

Essex pointait un index vers l’entrée de l’estuaire. Des nuages noirs s’y amoncelaient.

—       Si ça n’est pas prophétique, ça...

—       Il a eu le temps de le faire, Paul. Elle est peut-être déjà...

Essex dévisagea Caffery et se mordit la lèvre inférieure.

—       Oui. Il faut vous préparer à cette éventualité.

—       Procédure radio habituelle, déclara O’Shea à ses hommes. L’équipe de surveillance intercepte tous les appels venant de l’extérieur du périmètre.

Diamond avait suivi des yeux le petit homme, jusqu’à ce que ce dernier disparaisse à un tournant du chemin. Alors l’inspecteur avait bâillé à s’en décrocher la mâchoire, terminé sa cigarette et écrasé le mégot sur le bitume. La pluie avait repris. Il chercha les clefs de la Sierra dans ses poches. Inutile de se faire tremper, il laissait ça aux héros. Bliss sauta du talus et lui tomba comme une masse sur les épaules.

—       Salut, lui chuchota-t-il à l’oreille.

Diamond lâcha les clefs et recula contre la Sierra. Il bégayait, et la douleur lui écarquillait les yeux : Bliss avait refermé le poing sur ses testicules. Il planta son regard jaune dans celui du policier.

—       Doucement, doucement, ou vous allez vous faire mal.

—       Je suis de la police. La police !

Il saisit la main de Bliss pour tenter de desserrer l’étau des doigts, mais la tronçonneuse s’anima et effectua un passage lent sur les articulations de Diamond, sans appuyer, juste assez pour faire jaillir le sang. L’inspecteur poussa un cri et écarta les bras.

—       Ne me blessez pas... Je suis de la police...

—       Alors vous promettez de garder les mains au- dessus de votre tête ?

Diamond leva les bras.

—       Oui, oui.

—       Dites-le. Dites : je promets.

—       Oh, bordel... Oui, je promets.

—       Croix de bois, croix de fer, si je mens...

—       Croix de bois... (Diamond fut saisi d’un frisson incoercible.) Qu’est-ce que vous allez me faire ?

—       La ferme ! Silence.

De la bave moussait aux commissures des lèvres de Bliss, mais il ne pouvait pas l’essuyer, car d’une main il tenait la poignée de la tronçonneuse et de l’autre il écrasait toujours les organes génitaux du policier. Leurs yeux étaient au même niveau et Bliss pouvait sentir le froid de la terreur dans l’haleine de l’inspecteur qui tremblait de tout son corps.

—       Ecoutez, fit Diamond, je ne suis pour rien dans tout ça. Ce n’est pas moi qui les ai amenés ici. Ils ne veulent même pas que j’approche du bungalow. C’est pourquoi ils m’ont envoyé ici.

—       Qui prend les décisions ?

Diamond passa une langue nerveuse sur ses lèvres desséchées.

—       Les décisions ? Ce doit être...

—       Oui ?

Diamond hésita une fraction de seconde, et soudain il eut la solution. Il se calma de façon perceptible.

—       C’est l’inspecteur Caffery. Jack Caffery.

—       Lui ? gronda Bliss en découvrant ses dents tachées. Et où est-il ?

—       En bas de la colline. Vous voulez que je vous montre ?

—       Très aimable de votre part.

—       Vous me laisserez partir ?

—       On verra. En attendant, donnez-moi votre radio.

La pluie s’accentuait. L’eau coulait dans le col de Jack, sur sa nuque, et commençait à pénétrer ses chaussures. Les nuages d’un noir d’encre venus de l’embouchure du fleuve semblaient stationner juste au-dessus du bungalow, dont les fenêtres closes demeuraient sombres.

—       Réponds au téléphone, salopard.

Essex et lui s’étaient postés très en retrait, dans le champ, radio coupée, silencieux. Rarement Caffery s’était senti aussi inutile. Il savait Rebecca à l’intérieur, et son imagination passait en revue une série de possibilités plus atroces les unes que les autres. Il apercevait l’équipe d’assaut, scindée en petits groupes au bout du chemin. Les hommes d’O’Shea enfilaient leurs gants. L’un d’eux plaça le bélier sur son épaule.

Essex se retourna. Diamond se trouvait à l’orée du bois, et lui faisait signe.

—       Cet abruti. Qu’est-ce qu’il veut encore ? (Il le rejoignit rapidement.) Qu’est-ce que vous faites là ? grinça-t-il.

—       Par ici, murmura Diamond en reculant entre les arbres.

Essex le suivit.

—       Vous étiez censé rester à l’entrée du chemin.

—       Par ici.

—       Qu’est-ce qui est arrivé à votre main ? Vous saignez...

D’où il se trouvait allongé, dans les feuilles du compost de l’année précédente, Bliss agit avec précision et rapidité. D’un seul mouvement de son bras terminé par la tronçonneuse, il sectionna le tendon d’Achille droit d’Essex.

—       Putain de merde...

L’inspecteur s’écroula avec la lourdeur d’un vieil arbre. Il était trop surpris pour crier. Il se reçut sur l’épaule, et sa radio virevolta dans l’air quand il plaqua ses deux mains sur sa cheville ensanglantée.

—       Et l’autre, maintenant.

Les yeux embués par l’excitation, Bliss bondit sur lui. Mais Essex était plus vif qu’il ne le paraissait. Avec un grognement il se laissa tomber sur le dos en lançant son bras derrière lui, dans un arc précis. Le coude s’écrasa dans le ventre mou de Bliss.

Celui-ci lâcha la tronçonneuse et roula au sol avec un soupir étonné.

—       Bliss ? Espèce de tas de merde ! hurla Essex en le plaquant sur place de tout son poids. Espèce de sale petit tas de merde !

Haletant, il se positionna de manière à écraser le dos de Bliss. Il n’avait plus sa radio, et il ne mésestimait pas la gravité de sa blessure. Son pied pendait, inerte, muscles et veines à l’air libre. Sa seule arme résidait dans son poids, suffisant pour immobiliser Bliss jusqu’à l’arrivée de quelqu’un.

—       Diamond ! cria-t-il. Diamond, utilisez ma radio ! Prévenez toutes les unités.

Mais son collègue était la proie d’un tremblement spasmodique, et il ne semblait préoccupé que par sa main.

—       Ce fumier m’a tailladé, marmonna-t-il. Il aurait pu toucher une artère...

—       Diamond !

—       Elle est morte, de toute façon, cracha Bliss dans les feuilles humides. Elles sont mortes toutes les deux, ces putes.

Essex le saisit par la chemise, au-dessus des omoplates.

—       Qu’est-ce que tu as dit, tas de merde ?

Mais le visage de Bliss était calme, empreint d’une sérénité béate, et il garda le silence. Essex lui enfonça le coude dans le creux du dos.

—       Tu les as tuées ?

Il frappa encore du coude en ignorant le fourmillement qui entourait les ligaments de son pied. Bliss ne parut pas sentir la douleur.

—       Qu’est-ce que tu as fait, fumier ? Tu les as tuées ?

—       Essex ?

Caffery comprit que quelque chose n’allait pas dès qu’il se retourna et vit désert l’endroit où se tenait Essex un instant plus tôt. Il avança de quelques pas en direction de la forêt, la radio prête. Et il s’arrêta.

Du fond des bois lui parvenait un cri doux, presque inaudible. Inhumain. Et, par intermittence, un vrombissement mécanique incompréhensible.

—       Essex ? Essex ? Ça va ?

Le silence.

C’est mauvais. Très mauvais.

Lentement, la radio à la hanche, il reprit sa progression. Le bourdonnement se fit plus sourd. L’inquiétude lui noua l’estomac.

Il contourna un bouquet de bouleaux et stoppa net. Diamond était appuyé le dos contre un arbre tombé, et il serrait un bras contre sa poitrine avec l’autre. Il regardait fixement Essex, qui gisait vingt mètres plus loin dans la forêt, le visage glacé et bleui, et qui écrasait Bliss de toute sa masse. Ce dernier avait un bras retenu en une clef dans le dos. Ses paupières étaient relevées au maximum et dévoilaient le coin rose de ses yeux. A quelques centimètres d’eux, dans les feuilles, une tronçonneuse sans fil tournait sur elle-même laborieusement, tel un chien fatigué cherchant à se mordre la queue.

—       Bon Dieu... Paul !

Essex releva la tête et l’aperçut.

—       Il dit qu’il les a tuées, Jack.

—       D’accord. Tiens-le. (D’un pas précautionneux, il s’approcha d’eux.) Reste calme. Maintiens-le.

Mais Diamond l’agrippa au passage par le coude.

—       Je n’ai rien pu faire, je ne pouvais pas regarder. (Il brandit sa main blessée.) Vous voyez le sang ? La couleur ? C’est trop rouge. Il a coupé trop profond.

Caffery pivota vers lui.

—       Diamond, je ne vous avais pas prévenu ?

Sans même réfléchir ou ralentir, Jack fractura son nez trop parfait en deux endroits, d’un coup de poing.

L’autre s’écroula en hurlant, les deux mains sur le visage.

—       Pourquoi m’avoir fait ça ? Putain, mais pourquoi ?

A vingt mètres de là, Bliss saisit sa chance.

Il attira la tronçonneuse à lui et, dans un mouvement coulé, amena le bras droit d’Essex sur la chaîne, pour entailler les chairs tendres du poignet. Le sang gicla en geyser, et le policier poussa un rugissement de douleur.

—       Paul !

Caffery s’élança vers eux, mais Bliss fut plus rapide.

Il roula sur lui-même dans la pluie de sang et attaqua l’autre poignet d’Essex. Avant que Jack ait eu le temps d’arriver, il se redressa en chancelant, dérapa sur les feuilles, recouvra l’équilibre et fonça dans les bois.

Jack se laissa tomber auprès d’Essex.

—       Paul ? Est-ce qu’il a touché les deux bras ?

Les paupières closes et fripées par la souffrance, Essex acquiesça. Des rubans écarlates se déroulaient sur le devant de sa chemise.

—       Diamond ! Bougez-vous !

Jack bondit sur ses pieds, alla saisir Diamond par le dos de la veste et le traîna auprès d’Essex.

—       Magnez-vous ! Donnez-moi vos mains.

—       Putain, mais lâchez-moi...

—       Vos mains ! Mettez-les là.

Il saisit les poignets de Diamond et lui ôta les mains du visage pour les plaquer sur les grosses artères brachiales aux aisselles d’Essex.

—       Pressez, pressez plus fort.

Il se débarrassa de sa cravate et de sa veste, et les jeta aux pieds de Diamond.

—       Débrouillez-vous pour comprimer ces artères, ensuite appelez de l’aide par radio.

Diamond braqua sur lui des yeux injectés de sang.

—       Salopard...

Caffery se releva, saisit Diamond par l’oreille et le força à relever la tête.

—       Ecoutez-moi bien. Faites ce que j’ai dit.

—       Ça va, ça va. Lâchez-moi.

Jack le repoussa et se lança à la poursuite de Bliss.

Il avait une centaine de mètres d’avance et se trouvait à la limite visuelle où les arbres prenaient l’aspect d’un mur. Une forme rose et blanc qui fuyait sous la pluie. Il allait vite. Mais Caffery était plus léger, plus puissant, plus rapide. Il sprinta dans les sous-bois, seul avec le son de sa respiration et le bruit de la pluie dans les branches au-dessus de lui.

Il ne cria pas. Trop d’énergie. Chacune de ses foulées soulevait des gerbes de feuilles et réduisait la distance avec sa proie. Bientôt il distingua le souffle de Bliss, puis vit le mouvement rythmé de ses bras potelés.

Merde. Il apercevait également le bitume noir de la petite route côtière entre les arbres. C’est un axe public. A-t-il été interdit d’accès ? Où sont les flics du coin ? Le groupe d’assaut ? Les haies devraient grouiller de types à nous.

Devant lui Bliss se courba vivement pour passer sous une branche basse, traversa le rideau de feuillage trempé d’eau et descendit tant bien que mal dans un fossé. Il glissa le long de la pente et accélérait encore quand il rencontra la barrière de barbelés qui tapissait le fond.

La bouche ouverte, Essex gisait sur le flanc. Il savait qu’il ne lui restait plus beaucoup de conscience. Même ses os étaient gagnés par le froid. Etrange d’avoir aussi froid en juin... Il baissa les yeux sur ses mains. Elles reposaient devant lui, inertes, comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre. Diamond les pansait en improvisant des compresses avec la veste de Caffery découpée en lanières, pour couvrir les blessures. Il s’interrompait régulièrement pour porter ses mains ensanglantées à son nez cassé. Quelques pas derrière lui, la radio de Caffery, dans la boue, et la voix de Maddox, distante et métallique, qui appelait son inspecteur : « Bravo 602, ici Bravo 600. Répondez. »

Dans le ciel l’hélicoptère se tenait en point fixe au- dessus du bungalow. Le Groupe d’intervention était sur le point d’investir la petite habitation. Trop tard, pensa Essex. Les filles sont mortes. On ne peut plus rien pour elles. Et Jack est toujours aux trousses de Bliss. Quelque part dans les bois. Sans radio.

—       Diamond... (L’effort, énorme, déclencha une véritable tempête dans son crâne.) Diamond... La radio...

L’autre ne répondit pas.

—       Diamond !

—       Quoi ? fit-il en lui décochant un regard furieux. Je ne suis pas sourd, vous savez, putain de merde !

—       La radio...

—       Oui, je sais, grommela Diamond en nouant les extrémités du linge autour des poignets d’Essex. Je fais de mon mieux, merde.

Il roula sur lui-même en grimaçant, une main sur le visage, traîna la radio dans les feuilles et pressa le bouton orange qui déclenchait un signal prioritaire coupant tous les autres canaux.

—       Bravo 603 à toutes les unités. Secours d’urgence demandé. Je répète : secours d’urgence demandé.

Exténué, Essex laissa retomber sa tête sur le sol. Une douleur sourde se diffusait dans ses membres. Sa vision  – sa vue des arbres, du ciel, des branches mortes, de Diamond qui parlait d’une voix rapide et furieuse dans la radio  – se distordait, comme si l’atmosphère elle- même se gonflait et se rassemblait sur lui. La lumière du jour aussi se modifiait, il s’en rendit vaguement compte. Tout devenait plus vert et plus froid, peu à peu.

Ton cœur s’affaiblit, songea-t-il avec un détachement curieux. Vieil idiot, ça t’apprendra. Ton foutu cœur est en train de te lâcher...

L’élan précipita Jack dans le fossé. Mains tendues, il vit la barrière de barbelés juste devant lui, en contrebas. Il planta ses talons dans la terre meuble et ses doigts trouvèrent le fil nu entre les barbelures. Il s’arrêta à quelques centimètres de l’obstacle, le cœur battant.

Instantanément il retrouva son équilibre et se retourna, souffle court, prêt à se battre.

A deux mètres de lui, Bliss n’avait pas eu autant de chance.

Il reposait de tout son poids sur les barbelés et oscillait doucement, les pieds à plat sur le sol, les genoux légèrement fléchis, bras levés tels ceux d’une poupée. Les barbelures s’étaient profondément fichées dans sa peau et son cuir chevelu. Il ne produisait aucun son. Il cligna seulement deux fois des yeux. Son expression demeurait calme, concentrée.

Lentement, Caffery lâcha le fil de fer.

—       Bliss ?

Pas de réponse.

Bon sang, quoi, maintenant ?

Un pas en avant, méfiant.

—       Bliss ?

Pourquoi ne se débat-il pas ?

Le visage du tueur conservait une expression de patience sereine. Seule sa mâchoire inférieure se crispait par à-coups, selon un rythme subtil. Avec un frisson involontaire, Jack comprit.

Le moindre mouvement était porteur de souffrance. Il était pris au piège.

Il expira lentement l’air de ses poumons.

Et voilà. Bliss, piégé et à sa disposition. Sa proie enfin vaincue, en chair et en os. Birdman.

D’une main hésitante, Caffery essuya la sueur de son front et se pencha en avant. Attention à ne pas baisser la garde, à ne pas mettre trop de foi dans ce retournement inattendu. Rigide dans sa prison de barbelés, docile, Bliss regardait droit devant lui pendant que Jack l’examinait de l’œil froid du professionnel. Il fit courir son regard sur l’entrelacs de fils métalliques et repéra les pointes vicieuses qui faisaient souffrir Bliss. Il vit d’innombrables blessures mineures, petites mais profondes, avant de trouver le pivot. Une seule barbelure, enfoncée de toute sa longueur dans le cou. Pas de sang encore, mais la peau rose gonflée autour de l’arête de fer qui battait doucement. La carotide, prête à se déchirer au moindre mouvement.

Caffery posa les doigts sur le fil de fer.

—       Là, souffla-t-il au visage de Bliss. Là est la clef.

Il abaissa doucement le fil, pour situer où la douleur commençait. Bliss respirait par le nez et semblait tolérer ce geste puéril. Il ferma les yeux patiemment, comme si ce n’était pas une souffrance à endurer, mais seulement une humiliation infligée par un adversaire infantile. Jack relâcha la pression et tordit le fil dans la direction opposée.

—       C’est une attitude de lâche, monsieur Caffery, dit soudain Bliss, d’une voix pâteuse et tendue à la fois. Une attitude de lâche.

Caffery approcha un peu plus son visage.

—       Vous l’avez fait ? C’est vrai ? Vous les avez tuées ?

—       Oui, répondit Bliss, yeux toujours clos. Et je les ai baisées aussi. Ne l’oubliez pas.

Les doigts crispés sur le barbelé, Caffery le dévisagea. Au-dessus de la cime des arbres, l’hélicoptère s’éloigna soudain du bungalow et se dirigea vers la route. Le vrombissement du rotor se fit assourdissant, le sol trembla et des gouttes de pluie cascadèrent des feuillages. Jack resta immobile. Il n’enregistrait rien en dehors de sa fureur. Il regardait Bliss, caressait l’occasion que le sort lui offrait, si tentante qu’il en avait presque les larmes aux yeux.

Et d’un coup, ce fut fini.

Il vida ses poumons de l’air qu’il y avait bloqué, essuya la sueur de son visage. Le cœur lourd, il murmura quelque chose d’inaudible, relâcha le fil de fer et, sans un autre regard à Bliss, grimpa lentement la pente du fossé.

L’hélicoptère passa dans le ciel. Essex regardait le ciel devenu gris, au-delà du ballet frémissant des feuilles argentées. Un oiseau décrivit un cercle et pencha la tête pour l’observer. Le cœur du policier suivait son instinct et continuait à lutter, à pomper les dernières gouttes de sang hors de ses poignets.

Bizarre, pensa-t-il encore. Je ne sens pas la pluie sur mon visage. Pourquoi ne puis-je sentir l’eau sur ma peau ?

Vingt secondes plus tard, son cœur eut un dernier frisson et s’arrêta. La pluie tomba en gouttes claires et dures comme des billes de verre sur ses yeux ouverts.

L’hélicoptère rata Caffery et Bliss. Il passa à quatre cents mètres du fossé et suivit le tracé de la route en direction de l’estuaire.

Sous le couvert des arbres, le policier avait atteint le sommet du fossé quand quelque chose l’immobilisa.

Il pressa ses tempes de la pointe de ses doigts, comme s’il y avait une douleur sous la peau qu’il pouvait chasser par un massage. Il se retourna et regarda pendant un long moment le monstre, qui attendait patiemment, décoré de sang et de pluie. Attiré par cette chose empêtrée dans les barbelés, un bouvreuil apparut à un mètre de Bliss, dans un jeune platane. L’oiseau n’était pas plus gros qu’un poing d’enfant. Il cligna des yeux et pencha la tête de côté, tout en jaugeant la probabilité de trouver là de la nourriture. Jack l’observa un long moment avant d’inspirer à fond et de redescendre dans le fossé. Posément, il saisit le fil de fer.

Un fin jet écarlate gicla dans l’air. L’artère était percée. Bliss poussa un cri aigu et trépigna. Ses pieds décrivirent une chorégraphie erratique et complexe, ses mains tressautèrent par réflexe vers son cou. Caffery retenait son souffle. Il accentua sa prise et la carotide éclata avec un petit bruit écœurant. Une corde de sang se déroula sur le cou et les cheveux de Bliss.

Caffery recula de trois pas et le contempla paisiblement, en pressant sans s’en rendre compte son pouce à l’ongle noirci dans la paume de son autre main. Le détail d’une vie arrivant à son terme ne le touchait pas. Il ne ressentait que le triomphe, un triomphe enivrant.

Après avoir compté jusqu’à cent afin de s’assurer que tout était bien fini, il tourna les talons et gravit de nouveau la pente du fossé.

Les hommes du sergent O’Shea découvrirent le corps de Joni qui bloquait le couloir. Un simple coup d’œil leur confirma qu’elle était morte. Personne n’aurait survécu à pareilles blessures : sa colonne vertébrale était brisée, et une bouteille cassée avait été enfoncée dans son vagin. Fiona Quinn entra dans le bungalow avec l’équipe des photographes. Au bout de vingt minutes elle réapparut, le visage assombri, pour accompagner Caffery et Maddox à l’intérieur.

—       Il a laissé l’autre là-bas, dit-elle en braquant le faisceau de sa torche électrique vers le fond du couloir enténébré. Dans le salon. Vous êtes sûrs de vouloir voir ça ?

—       Bien sûr, murmura Jack, dont la chemise était trempée par la pluie et le sang. Bien sûr.

Elle les précéda et repoussa la porte.

Il flottait dans l’air cette odeur particulière aux chalets de vacances. Les volets étaient fermés, des coussins décorés de motifs floraux aux couleurs vives étaient posés sur des chaises en rotin. Quelqu’un avait donné une fête d’anniversaire ici, une fête d’anniversaire pour enfant. Un gâteau entamé était abandonné sur la table. Les ballons au plafond étaient tachés de sang.

Quinn entra dans la pièce.

—       Voilà, dit-elle. Tournez-vous et vous verrez...

—       Où ?

Quinn dirigea le pinceau de lumière sur les portes style saloon et le plafond de la cuisine.

Maddox émit un hoquet d’horreur.

Mon Dieu...Rebecca avait été suspendue, le visage baissé, comme une bâche oscillant au-dessus de la cuisine. Du fil électrique ligotait ses poignets, passait dans un crochet de boucher vissé au plafond, et revenait ligoter ses chevilles. Elle était nue, à l’exception d’une longueur de film alimentaire entourant sa tête et ses épaules. Momifiée. Un mince rai de lumière faisait briller le sang sur ses cuisses.

Quinn posa une main sur le bras de Caffery.

—       Il faut attendre l’équipe médico-légale, monsieur.

—       Non.

Il pénétra dans la pièce.

—       Jack, le héla Maddox derrière lui. Jack, on a besoin de l’équipe médico-légale ici avant toute chose, vous le savez...

Caffery traversa le salon d’un pas d’automate, tandis que les muscles de son torse se crispaient. Sous ses pieds le linoléum était poisseux. Ses talons frôlèrent la barre de séparation des deux pièces et il s’arrêta, une main sur les portes battantes.

La création horriblement grotesque bougea légèrement, comme si une brise légère l’avait touchée. Sous le film alimentaire, le visage de Rebecca était aplati et tuméfié.

Lentement, minutieusement, il s’autorisa à respirer de nouveau.

Ton imagination, Jack, n’est pas le Goliath que tu imaginais, elle n ‘aurait jamais pu inventer ça. Et tu as réellement cru vouloir retrouver Ewan. Tu as vraiment cru que tu voulais voir...

Une unique larme pressée dans un repli dans le film alimentaire, sous le nez de Rebecca.

—       Becky ?

La larme tomba sur le lino.

—       Becky ?

Au cou de la suppliciée, une veine tressaillit.

53

Rebecca fut soignée au Lewisham General Hospital, car Jack avait refusé de la laisser aller à St Dunstan. On la soumit à des tomodensitométries, des angiographies, des transfusions sanguines. Quatre-vingt-quatorze heures s’écoulèrent avant que les spécialistes du service des urgences puissent affirmer qu’elle s’en tirerait. Dès qu’il connut la nouvelle, Caffery prit la décision qu’il avait mûrement pesée. Il s’octroya la place de Dieu et du jury, pesa le jugement devant une cour intime et décida, dans la plus grande sérénité, de ne pas avouer l’exécution de Bliss.

Pendant quatre jours, il avait considéré les options : mesures disciplinaires, auditions, enquêtes internes. Destitution pour conduite criminelle, et procès. Il étudia ces probabilités au calme, en laissant le monde continuer de croire que Bliss était mort accidentellement avant qu’on le retrouve. A présent il songeait que ce choix destiné à le préserver pouvait, paradoxalement, lui procurer une nouvelle arme. Il avait tué et ne s’était pas repenti de son geste. Il était maintenant un prédateur qui connaissait sa proie. Il était capable de se tenir droit, fier et invisible dans le propre amphithéâtre du tueur. La décision prise, il s’étonna lui-même de la rapidité avec laquelle il s’y adaptait. Quand l’enquête s’intéressa aux circonstances du décès de Bliss, Caffery mentit avec aisance, et il affronta sans faiblir le regard scrutateur du coroner lorsqu’il débita sa petite histoire truffée de mensonges.

Curieux que je sois aussi calme. Est-ce donc vraiment aussi simple de mentir et d’être cru ?

Mais si parfait qu’il ait cru ce changement, il ne trompa pas Rebecca. Elle sentit immédiatement qu’il portait en lui quelque chose de nouveau. Le jour où elle était sortie de l’inconscience, elle lui avait touché le visage du bout des doigts et avait simplement demandé : « Quoi ? »

Il avait pris sa main sur sa bouche, l’avait couverte de baisers et avait répondu : « Quand vous irez mieux. Dès que vous serez rétablie, je vous le promets. »

Mais ce fut lent. Elle subit trois transfusions sanguines supplémentaires avant d’être déclarée hors de danger, et dix jours après elle demeurait trop faible pour assister aux funérailles d’Essex. Aussi se rendit-il seul à la petite église dans le Suffolk, où il s’assit sur un banc froid, mal à l’aise dans son costume de location, à côté de Marilyn Kryotos.

Deux rangées plus avant, la mère d’Essex se tenait très droite, les yeux secs, tandis que la voilette de son chapeau tremblotait imperceptiblement. Caffery s’était trouvé gêné de constater qu’Essex tenait ses traits physiques autant de son père que de sa mère, comme si c’était une vulgarité pour eux de se montrer parmi les fleurs de la nef. Il se demanda s’il reconnaîtrait son propre visage dans ceux de ses parents, en admettant qu’il les revoie un jour, quelle sorte de chapeau sa mère porterait pour des funérailles, et il se rendit compte qu’il n’en avait aucune idée ; la chair de poule envahit ses bras.

Les cantiques commencèrent. Kryotos se pencha en avant et posa les coudes sur le support du livre de messe. Elle baissa la tête.

—       Maman ?

Dans sa petite robe de velours noir, ses collants noirs et ses souliers vernis à boucle, Jenna glissa du banc et s’agrippa à la jambe de Kryotos, qu’elle dévisagea avec inquiétude.

A la droite de Marilyn, Dean restait assis calmement et triturait de deux doigts absents le col de sa première chemise d’adulte. Il était embarrassé. Aucun des deux enfants ne pouvait feindre de ne pas avoir remarqué les larmes qui assombrissaient le visage de Marilyn.

Jack se remémorait cette sensation : comme Dean, il avait regardé les larmes de sa mère qui tombaient derrière le rideau des cheveux, et il avait senti son tremblement alors qu’elle priait, qu’elle priait Dieu de retrouver Ewan.

« C’est une excuse minable pour ne pas vivre votre vie. »

Les mots lui vinrent avec une telle netteté qu’il se toucha le front et plaça sa main en coupe devant son visage, pour éviter que les autres ne voient son expression.

« Vous êtes censé avoir laissé tomber maintenant, et continuer votre chemin. »

N’était-ce pas ce qu’elles avaient toutes dit, chacune à leur façon, tout au long des années, les femmes, les petites amies ? Peut-être avaient-elles quelque excuse à leur colère, peut-être savaient-elles mieux que lui à quoi il convenait de se raccrocher, et ce qu’il fallait laisser filer. Et lui, à trente-trois ans, méconnaissait toujours les règles du jeu, le grand jeu. Comme s’il n’avait jamais réellement habité sa vie, mais qu’il s’était tenu à l’écart en regardant ailleurs, en essayant de s’excuser, de prendre le passé au piège, alors que son existence se déroulait par-dessus son épaule. Il pouvait continuer ainsi, à rouvrir les vieilles plaies, à réagir aux provocations de Penderecki, à lui permettre d’inventer de nouvelles manières de le torturer, à suivre son chemin solitaire dans la vie. Ou bien...

Ou bien il pouvait choisir d’abandonner le combat.

Alors que le pasteur entamait l’éloge posthume d’Essex, Caffery se pencha brusquement en avant. Kryotos essuya son nez et le regarda avec étonnement.

—       Quoi ? chuchota-t-elle en posant une main sur le bras de l’inspecteur. Qu’y a-t-il ?

Il fixait un point dans le vide, droit devant lui, à mi- hauteur, comme si un spectre s’était élevé du transept vers les voûtes en éventail.

—       Jack ?

Après plusieurs secondes son visage s’éclaircit. Il se rassit au fond du banc et se tourna vers elle.

—       Marilyn, murmura-t-il.

—       Quoi ?

Elle attendit pendant que défilaient dans l’esprit de Jack tous ces petits détails de son existence qui avaient gâché ses rapports avec autrui.

—       Qu’y a-t-il ?

Il sourit.

—       Rien. Enfin, quelque chose de dingue, plutôt.

Après la veillée mortuaire, il retourna en voiture à Londres. La Jaguar fila à travers les champs plats du Suffolk. Quand il arriva chez lui, le soleil déclinait. Au- dessus de la petite maison le ciel virait à l’orange.

Jack n’était pas entré dans la chambre d’Ewan depuis plus de deux semaines, mais il y pénétra sans hésitation, regroupa tous les cartons de dossiers dans un sac- poubelle dont il ferma le col, puis il redescendit et mit le tout dans la poubelle à roulettes. Il s’essuya les mains, retourna à l’intérieur, ôta sa veste et fouilla dans le placard sous l’escalier. Il finit par trouver un marteau à pied-de-biche, et il alla déverrouiller la porte arrière.

Juillet approchait, et le jardin avait trouvé son rythme. Le soleil estival l’avait regonflé de vie, et les fleurs créaient une symphonie de couleurs vives. Le rosier planté par sa mère vingt ans plus tôt s’élevait sereinement près de la barrière, sa floraison rose déployée comme une armée de mains de bébés. Jack passa sous le saule et marcha droit sur le vieux hêtre. Il laissa tomber le marteau à ses pieds, dans l’herbe.

Fais-le. Fais-le. Si tu réfléchis maintenant tu vas flancher.

Il roula les manches de ses chemises au-dessus de ses coudes, inspira à fond et saisit la planche la plus basse, qu’il releva contre le tronc. Avec son bois mince et pourri, elle sauta loin de l’arbre et dispersa un nuage de poudre de lichen sur le devant de sa chemise.

Pas d’hésitation.

Il transporta la planche le long de la clôture, sur quelques mètres, la souleva et la jeta dans les buissons en contrebas. Puis il s’essuya le front avec l’avant-bras, retourna au hêtre et poursuivit sa tâche.

Le marteau gisait, inutile, dans l’herbe, et les ombres s’allongeaient. Avant longtemps il eut les paumes à vif, sa chemise salie de poussière collait à sa peau, et une dernière planche pendait à une branche. Alors qu’il refermait les doigts sur son extrémité, en reculant d’un pas et en se préparant à donner une bonne saccade pour la décrocher, quelque chose le fit s’arrêter. Un nouvel élément venait de s’ajouter à son horizon et avait changé la teneur de la soirée, en l’espace d’une respiration.

Il lâcha la planche et regarda.

Attiré hors de chez lui par quelque instinct rassis, quelque vieille conscience  – comme s’il pouvait détecter la métamorphose de Jack dans ses gestes ; Penderecki était apparu dans son jardin, de l’autre côté de la tranchée. Il se tenait près de sa clôture, avec ses bretelles et sa veste tachée, et se grattait la nuque. Ses yeux brillants comme des joyaux ne quittaient pas Caffery.

Jack inspira lentement et se redressa. En temps ordinaire il se serait éloigné ou, pire, se serait approché de son voisin. Mais à présent il restait là, sûr de lui, serein. Il rendit son regard à Penderecki. Et c’était lui qui maîtrisait l’échange.

Aucun train ne passa. Aucun bruit. Les nuages illuminés par le crépuscule au-dessus des arbres se réfléchissaient dans les fenêtres des maisons mitoyennes. Une mouette, égarée loin de son espace de vol près de la Tamise, décrivit un large cercle dans les airs en contemplant les deux hommes. Et Penderecki cligna des yeux, puis les baissa.

Ce n’était qu’une ombre sur son visage, mais Caffery la vit.

Cela signifiait que la situation s’était renversée.

Jack sourit, d’un sourire lent, progressif, tandis que la joie soulevait son cœur. Il recula d’un pas et d’un seul mouvement arracha la dernière planche à l’arbre. Il la transporta jusqu’à la clôture, marqua une pause assez longue pour être certain que Penderecki l’observait, et la lança à trois ou quatre mètres de lui, dans les broussailles. Dans la « piste de la mort ». Le dernier endroit où il avait vu Ewan.

La planche rebondit deux fois, tournoya sur elle- même et disparut dans la végétation. Jack s’essuya les mains et regarda son voisin.

Bien.

L’expression de Penderecki avait changé.

Il hésita un moment, et ses yeux de lézard allèrent de droite et de gauche avec un malaise évident. Brusquement il passa les pouces dans ses bretelles, cracha dans la tranchée, s’essuya la bouche et, sans relever la tête ni affronter Jack du regard, s’écarta de la clôture. Le dos très raide, il fit demi-tour et marcha avec une précision d’automate vers sa maison. La porte se referma sur lui. De l’autre côté de la tranchée, Jack, toujours vêtu du deuxième costume de deuil de son existence, sa chemise blanche trempée de sueur, sut que c’était terminé. Il accrocha ses doigts au grillage de la clôture et attendit que les battements de son cœur ralentissent, pendant que le soir accumulait ses ombres alentour.

Soudain un train de banlieue passa devant lui dans un vacarme d’enfer. Il emportait les travailleurs restés tard dans leur bureau de Londres. Jack regarda les wagons défiler à la vitesse de l’éclair avec un air abasourdi. Comme si c’était la dernière chose qu’il s’était attendu à voir sur une voie ferrée : un train. Il fixa des yeux l’arrière jaune du dernier wagon qui s’évanouissait au loin. Quand celui-ci eut disparu sous le pont de Brockley, il continua d’observer le petit miroitement un long moment encore, jusqu’à ce qu’il soit incapable de dire s’il regardait le ciel, la chaleur du soir ou une illusion d’optique.

Alors il rentra chez lui, se doucha, enfila un costume propre.      