NICCI FRENCH

CRUEL
VENDREDI

La fin approche

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Marianne Bertrand

À Kersti et à Philip

1

Kitty, cinq ans, en avait assez. La queue pour les Joyaux de la Couronne avait été interminable et ils n’avaient rien de spécial, de toute façon. Celle devant Madame Tussaud avait été plus longue encore ; la plupart des personnages en cire lui étaient inconnus, et elle n’arrivait pas à les voir correctement avec tous ces gens. En plus, il n’arrêtait pas de pleuvoir. Et elle détestait le métro. Quand elle attendait sur le quai et qu’elle entendait le grondement d’un train à l’approche, on aurait dit qu’une chose affreuse allait surgir des ténèbres.

Mais quand ils montèrent à bord du bateau, sa colère retomba un peu. Le fleuve était si vaste qu’on aurait presque dit l’océan, soulevé par les courants et la marée. Une bouteille en plastique dériva non loin d’eux.

— Elle s’en va où ? s’enquit Kitty.

— Vers la mer, répondit sa maman. Loin, loin, jusqu’à la mer.

— Elle s’arrêtera à la barrière de la Tamise, dit son papa.

— Mais non, répliqua sa maman. Ce n’est pas une vraie barrière.

Alors que le bateau s’éloignait de la jetée, Kitty courut de l’autre côté de l’embarcation. Si elle voyait quelque chose d’intéressant sur l’une des rives du fleuve, c’était qu’elle ratait ce qu’il y avait d’intéressant sur l’autre, ou alors à l’avant.

— Calme-toi, Kitty, dit sa maman. Et si tu faisais la liste de tout ce que tu vois dans ton cahier ?

Aussi Kitty sortit-elle son nouveau cahier, celui avec l’éléphant sur la couverture. Et son nouveau stylo. Elle choisit une page blanche et inscrivit le chiffre « un », qu’elle entoura d’un cœur. Elle regarda autour d’elle.

— C’est quoi, ce grand machin, là ?

— Quel grand machin ?

— Celui-là.

— Le London Eye.

Et voilà pour le numéro un.

On était vendredi et la pluie venait tout juste de cesser. Les parents de Kitty prirent un café et Kitty, dont l’école était fermée pour cause de formation et qui rêvait de ce voyage depuis des semaines, fronça les sourcils, le visage penché sur son cahier. Une voix annonçait dans le haut-parleur que le long des rives de la Tamise s’étaient écrites plusieurs pages de l’Histoire. C’était d’ici, disait la voix, que Francis Drake avait mis les voiles pour faire son tour du monde. Et ici qu’il était revenu avec un bateau rempli de trésors, et qu’il était devenu Sir Francis Drake.

Kitty était si concentrée qu’elle fut presque irritée quand son papa s’assit à côté d’elle.

— On s’est arrêtés, dit-il, pour pouvoir regarder la Tamise et London Bridge.

— Je sais, répondit Kitty.

— Tu connais la chanson « London Bridge is falling down » ?

— On l’a appris à l’école.

— Appri-se.

Kitty ignora sa remarque et continua d’écrire.

— Alors, qu’as-tu vu ?

Tout en tirant la langue pour s’appliquer, Kitty finit le mot qu’elle écrivait. Puis elle brandit son cahier.

— Cinq choses.

— Cinq ? Lesquelles ?

— Un oiseau.

Son papa rit. Elle fit une moue irritée.

— Quoi ?

— Non, c’est très bien. Un oiseau. Quoi d’autre ?

— Un bateau.

— Quoi ? Ce bateau-ci ?

— Non…

Elle leva les yeux au ciel.

— Un autre bateau.

— Bien.

— Un arbre.

— Où ça ?

— Il n’est plus là.

Elle reporta son regard dans son cahier.

— Une voiture.

— Oui, il y a beaucoup de voitures qui roulent le long du fleuve. C’est très bien, Kitty.

— Et une baleine.

Son papa baissa les yeux à son tour sur sa page.

— Baleine. Avec un « e ». B-A-L-E-I-N-E. Mais on est sur un fleuve. Il n’y a pas de baleines dans les fleuves.

— Je l’ai vue.

— Quand ça ?

— Là, maintenant.

— Où ça ?

Kitty tendit le doigt. Son papa se leva et s’approcha du bastingage. Et là, la journée devint plus excitante. Son papa cria quelque chose, se tourna vers Kitty et cria plus fort. Il lui dit de rester là où elle était et de ne pas bouger d’un poil. Il courut le long du pont, dévala des marches, et l’homme qui parlait dans le haut-parleur s’interrompit puis annonça des choses d’une voix forte qui semblait drôlement changée. D’autres personnes se mirent à courir en tous sens sur le pont, à regarder par-dessus bord, à pousser des cris, et une grosse dame se mit à pleurer.

Le haut-parleur invita les gens à s’éloigner du bord, mais ils n’en faisaient rien. La maman de Kitty vint s’asseoir à côté d’elle et lui parla de ce qu’ils allaient faire ensuite, et des vacances de l’été prochain, qui n’étaient plus dans longtemps, maintenant : ils iraient camper. Kitty entendit le bruit sonore d’un moteur. Elle se leva et vit une énorme vedette filer le long du fleuve et se rapprocher à n’en plus finir jusqu’à ce qu’elle s’arrête. Elle sentit les vagues qu’elle avait provoquées faire tanguer leur propre bateau, de haut en bas, au point qu’elle faillit tomber. Sa maman se leva et alla rejoindre les autres le long du bastingage. Kitty ne voyait que leurs dos et leurs nuques. C’était comme à Madame Tussaud, où son père avait dû la mettre sur ses épaules.

Cette fois-ci, elle put se faufiler en marge du groupe et regarda au travers du garde-corps. Elle lut l’inscription sur le flanc du bateau : « Police ». Ça ferait six sur sa liste. Deux hommes descendaient sur une petite plate-forme à l’arrière du bateau. L’un d’eux portait d’amples vêtements jaunes et des gants qu’on aurait dits en caoutchouc, et il se mit même dans l’eau. Puis les hommes se servirent de cordes et entreprirent de tirer la chose hors de l’eau. Des gémissements s’élevèrent parmi les passagers, certains s’éloignèrent du parapet et Kitty y vit mieux encore. Il y en avait qui brandissaient leur téléphone. La chose avait une drôle d’apparence, toute gonflée, couverte de taches marbrées ou de couleur laiteuse, mais elle sut ce que c’était. Les hommes l’emballèrent dans un grand sac noir et remontèrent la fermeture Éclair.

Les deux embarcations tanguaient de conserve et l’un des hommes grimpa depuis la vedette sur le pont inférieur de leur bateau à eux. Son camarade, celui dans ses grands vêtements jaunes, resta sur le hors-bord. Il fixait une corde et faisait un nœud. Quand il eut fini, il se redressa et regarda Kitty à l’instant même où elle lui faisait coucou de la main. Il sourit et lui fit signe, et elle lui rendit son salut.

Plus rien ne se passait maintenant, aussi retourna-t-elle s’asseoir. Elle consigna le numéro six, l’entoura et écrivit « Police ». Puis elle regarda le numéro cinq. Soigneusement, lettre après lettre, elle ratura « baleine » jusqu’à le faire disparaître. Très concentrée, elle écrivit : « H-O-M-M-E ».

2

L’inspecteur divisionnaire Sarah Hussein et l’inspecteur Glen Bryant sortirent de la voiture. Hussein repêcha son portable dans sa poche tandis que Bryant sortait un paquet de cigarettes et un briquet en plastique rose de la sienne. Il était grand et costaud, le cheveu coupé court, avec de grandes mains, de grands pieds et des épaules larges, un vrai joueur de rugby. Il transpirait. À côté de lui, petite et trapue, Hussein paraissait plus maîtresse d’elle-même.

— Il vient de se passer un truc et j’arriverai tard, dit Hussein au téléphone. Je sais. Je suis désolée. Tu peux faire des pâtes pour les filles. Ou alors des pizzas – il y en a au congélateur. Je ne sais pas à quelle heure je rentre. Dis-leur de ne pas m’attendre. Et toi non plus. Il faut que j’y aille, Nick. Désolée.

Un homme s’approchait d’eux, le visage congestionné, le cheveu hirsute et mal peigné. Il tenait plus du marin-pêcheur que du policier.

— Bonjour.

Il avança une main en direction de Bryant, qui la serra, non sans embarras.

— Inspecteur O’Neill. De la police maritime. Vous devez être l’inspecteur divisionnaire Hussein.

— En fait… commença Bryant.

— Lui, c’est l’inspecteur Bryant, coupa Hussein d’un ton froid. L’inspecteur divisionnaire Hussein, c’est moi.

— Oh, pardon. Je pensais…

— Ne vous en faites pas. J’ai l’habitude.

Hussein promena son regard sur sa droite jusqu’à Tower Bridge et sur sa gauche en direction de Canary Wharf, puis en face, sur les élégants nouveaux immeubles de Rotherhithe donnant sur le fleuve.

— Bel emplacement.

— Faut voir ça en novembre, répliqua O’Neill.

— Je suis étonnée qu’on n’en ait pas fait des appartements. Avec une vue pareille.

— Reste qu’on aurait quand même besoin d’un endroit où mettre nos bateaux.

L’inspecteur O’Neill fit un geste en direction de ce qui ressemblait à une vaste tente carrée en toile plastique bleue. Hussein fit la moue.

— Sans blague.

— C’est là qu’on les entrepose pour examen préliminaire. Avant de décider si on appelle les collègues ou non.

O’Neill écarta les panneaux et se glissa à l’intérieur, où deux silhouettes coiffées et chaussées de plastique, vêtues de blouses blanches, évoluaient à pas feutrés autour du corps.

— Des fois on n’est pas sûrs. Mais celui-ci s’est fait trancher la gorge.

Bryant prit une profonde inspiration, audible, et O’Neill se retourna avec un sourire.

— Vous trouvez ça moche ? Faut les voir quand ils ont passé un mois ou deux dans l’eau. Parfois, on ne peut même pas dire de quel sexe ils sont. Même à poil.

Le corps était allongé dans un vaste bac en métal. Il semblait gonflé, comme si on l’avait rempli d’air à l’aide d’une pompe. La peau était d’une pâleur anormale mais également marquée, marbrée, et contusionnée sur le visage et les mains. Il était encore vêtu d’une chemise sombre, d’un pantalon gris, de robustes chaussures en cuir – qui ressemblaient davantage à des bottines. Hussein remarqua que les lacets comportaient toujours des doubles nœuds, et elle ne put s’empêcher de le voir en train de se baisser et de les serrer fort.

Elle s’obligea à étudier sa figure. Restaient des traces du nez, guère plus que du cartilage mis à nu. Tous les traits paraissaient estompés, rongés, mais le cou entaillé était bien visible.

— Ça m’a l’air violent, conclut-elle enfin.

Bryant émit un petit bruit d’assentiment à côté d’elle. Il avait sorti son mouchoir et faisait mine de se moucher.

— Ça ne veut rien dire, répondit O’Neill. À part la gorge. Le fleuve les amoche salement, ils se font bouffer par les oiseaux. Et puis l’été, ça se dégrade encore plus vite.

— On l’a trouvé où ?

— Près du Belfast, à côté de London Bridge. Ce qui ne signifie rien non plus. Il a pu tomber dans le fleuve n’importe où entre Richmond et Woolwich.

— Une idée du temps qu’il a passé dans l’eau ?

O’Neill pencha la tête de côté comme s’il procédait à un calcul mental.

— Il flottait. Donc, une semaine, je dirais. Pas plus de dix jours, vu son état.

— Ça ne nous aide pas beaucoup.

— C’est une bonne façon de se débarrasser d’un corps, ajouta O’Neill. Bien meilleure que de l’enterrer.

— Y avait-il quoi que ce soit dans ses poches ?

— Pas de portefeuille, pas de téléphone, pas de clés, pas même un mouchoir. Pas de montre.

— Bref, vous n’avez rien ?

— Vous voulez dire que vous, vous n’avez rien. Je vous confie le bébé : il est à vous, maintenant. Mais, si, y a quelque chose. Regardez son poignet.

Hussein enfila ses gants en plastique et se pencha sur le cadavre. Une faible odeur douceâtre s’en dégageait, à laquelle elle préférait ne pas penser. Son poignet gauche était entouré d’un bracelet en plastique. Elle le souleva délicatement.

— C’est le genre de chose qu’on vous met à l’hôpital.

— C’est ce qu’on s’est dit. Et il y a son nom dessus.

Elle s’approcha tout près. L’écriture était à peine lisible. Elle dut l’épeler, lettre après lettre.

— K.L.E.I.N., lut-elle. Dr F. Klein.

Ils attendirent qu’arrive le fourgon, le regard perdu dans la contemplation du fleuve scintillant sous le soleil de cette fin d’après-midi. La pluie avait cessé et le ciel était d’un bleu pâle, strié de nuages roses.

— J’aurais préféré que ça n’arrive pas un vendredi, déclara Bryant.

— C’est comme ça.

— C’est mon jour préféré, d’habitude. C’est comme un avant-goût du week-end.

Hussein ôta ses gants dans un claquement. Elle songeait aux rendez-vous qu’elle devrait annuler, à la tête déçue de ses filles, à la rancœur de Nick. Il tenterait de la cacher, ce qui ne ferait qu’empirer la situation. En même temps, elle passait en revue la liste des tâches qui l’attendaient, les triait par priorité. C’était toujours comme ça au début d’une enquête.

— Je vais à la morgue avec le fourgon. Toi, tu trouves qui est ce Dr Klein et de quel hôpital provient ce bracelet, si c’est bien d’un hôpital. Tu en as une photo.

Bryant brandit son téléphone.

À en croire le bracelet en plastique, la date de naissance du Dr Klein était le 18 novembre mais ils n’avaient pas réussi à établir de quelle année. Il y avait deux lettres et une série de chiffres illisibles sous le nom, à côté de ce qui ressemblait à un code-barres.

— Appelle le service des portés disparus, ajouta Hussein. Demande si on n’aurait pas signalé quelqu’un de sexe masculin, d’une quarantaine d’années, il y a cinq à quinze jours.

— Je vous préviens si je trouve quoi que ce soit.

— Appelle-moi de toute façon.

— C’est ce que je comptais faire, bien sûr.

Le badge en plastique provenait de l’hôpital du Roi Edouard VII, à Hampstead. Bryant les contacta et fut promené de service en service jusqu’à ce qu’il se retrouve en ligne avec un assistant du bureau du directeur administratif. On lui répondit avec la plus grande fermeté qu’il devrait présenter sa requête en personne avant qu’ils puissent délivrer des informations de nature confidentielle sur le personnel ou les patients.

Aussi s’y rendit-il en voiture, gravissant la colline au beau milieu des embouteillages. Il avait chaud et se sentait gagné par l’impatience. Ç’aurait presque été plus rapide d’y aller à pied : il devrait s’acheter un scooter, se dit-il, ou bien une moto. Dans le bureau du directeur, une femme mince vêtue d’un tailleur rouge vérifia sa pièce d’identité et il expliqua de nouveau ce qu’il voulait, en lui montrant l’image sur son téléphone.

— J’ai pensé que ça devait être un employé.

La femme ne semblait aucunement impressionnée.

— Ces bracelets sont pour les patients, pas pour le personnel.

— Évidemment. Je suis désolé.

— Les soignants ont des laissez-passer plastifiés.

— Je m’intéresse plutôt à celui-ci.

On l’invita à patienter. L’aiguille des minutes sur la grande pendule au mur fit un bond en avant. Il se sentait en nage et sale, et n’arrêtait pas de revoir ce truc boursouflé, gorgé d’eau qui avait été un homme. La femme revint avec un document imprimé à la main.

— Ce patient a été admis ici il y a trois ans, dit-elle. Aux urgences.

Elle baissa les yeux sur le papier.

— Lacérations. Coups de couteau. C’était moche.

— Il y a trois ans ?

Bryant fronça les sourcils.

— Pourquoi porterait-il encore son bracelet d’hôpital ?

— Ce n’était pas un « il ». Ce patient était une femme. Le Dr Frieda Klein.

— Vous avez son adresse ?

— Adresse, numéro de téléphone.

Un vague souvenir frémit dans la mémoire de Hussein.

— Pourquoi ce nom me dit-il quelque chose ?

— Aucune idée. Je l’appelle ?

— Oui. Demande-lui de venir à la morgue.

— Pour identifier le corps ? J’espère qu’elle est partante.

Debout devant la suite médico-légale, Hussein mangeait des chips tout en regardant Frieda Klein suivre l’agent de police le long du couloir aveugle. Elle avait sans doute plus ou moins son âge, mais elle était plus grande, habillée d’un pantalon en lin gris et d’un tee-shirt blanc. Ses cheveux presque noirs étaient relevés au sommet de son crâne. Elle marchait d’un pas leste mais Hussein remarqua une légère claudication dans son allure, comme celle d’un danseur blessé. À mesure qu’elle approchait, elle constata que le visage de la femme, dénué de tout maquillage, était pâle. Ses yeux étaient très sombres et Hussein eut moins l’impression d’être regardée que jaugée en détail.

— Docteur Frieda Klein.

— Oui.

Alors que Hussein se présentait et faisait de même pour Bryant, elle tenta de se faire une idée de l’humeur de la dame. Elle se rappela ce que Bryant lui avait dit après lui avoir parlé : le Dr Klein n’a pas paru plus étonnée que ça.

— Ça risque de vous secouer.

La femme hocha la tête.

— Il avait mon nom au poignet ? demanda-t-elle.

— Oui.

Une lumière crue éclairait la morgue silencieuse et très froide. Flottait une odeur familière, rance et aseptisée, qui raclait la gorge.

Ils s’arrêtèrent devant la table d’autopsie. La forme était couverte d’un drap blanc.

— Prête ?

Elle opina. Le préposé de la morgue fit un pas en avant et rabattit le drap. Hussein scruta le visage de Frieda Klein. Son expression ne changea pas, sa mâchoire ne tressaillit même pas. Elle examinait le corps intensément et se pencha en avant, sans cligner des yeux. Son regard descendit jusqu’à la plaie béante dans le cou.

— Je ne sais pas, lâcha-t-elle enfin. Je ne peux pas vous dire.

— Peut-être que ça vous aiderait de voir les vêtements dans lesquels on l’a trouvé.

Ils étaient sur une étagère, pliés dans des sachets en plastique transparents. Un à un, Hussein les soumit à son inspection. Une chemise sombre trempée. Un pantalon gris. Ces grosses chaussures en cuir, dont les lacets étaient bleus et retenus par un double nœud. Hussein perçut une inspiration infime à côté d’elle. L’espace d’un instant, l’expression de Frieda s’était altérée, comme un paysage qui se serait assombri. Elle referma légèrement une main, comme si elle était sur le point de la lever pour toucher le sachet contenant les chaussures. Elle se tourna de nouveau vers l’horrible cadavre et resta droite comme un i, le regard baissé.

— Je sais qui c’est, déclara-t-elle, d’une voix douce et calme. C’est Sandy. Alexander Holland. Je le reconnais à ses chaussures.

— Vous en êtes sûre ? demanda Hussein.

— Je le reconnais à ses chaussures, répéta Frieda Klein.

— Vous allez bien, docteur Klein ?

— Ça va, je vous remercie.

— Avez-vous la moindre idée de la raison pour laquelle il portait votre ancien badge d’hôpital autour du poignet ?

Elle regarda Hussein, puis revint au corps.

— On a été ensemble, lui et moi. Il y a longtemps.

— Mais plus aujourd’hui.

— Plus aujourd’hui, non.

— Je vois, lâcha Hussein d’une voix neutre. Je vous suis reconnaissante. Ça ne doit pas être facile. Pour des raisons évidentes, nous allons avoir besoin de toutes les coordonnées que vous pourrez nous communiquer sur M. Holland. Ainsi que des vôtres, que nous puissions reprendre contact.

Elle inclina la tête. Hussein eut l’impression qu’elle faisait un effort gigantesque pour se maîtriser.

— On l’a tué ?

— Comme vous pouvez voir, on lui a tranché la gorge.

— Oui.

Quand elle partit, après qu’ils eurent pris ses coordonnées, Hussein se tourna vers Bryant.

— Y a un truc bizarre chez elle.

Bryant avait faim, et besoin de s’en griller une. Il esquissa un mouvement vers la sortie, avant de se reprendre.

— Elle était calme. On ne peut pas lui ôter ça.

— Sa réaction quand elle a vu les chaussures… c’était étrange.

— Comment ça ?

— Je ne sais pas. Il faut qu’on garde un œil sur elle, en tout cas.

3

Quand la sœur d’Alexander Holland ouvrit la porte, Hussein remarqua plusieurs choses. Elizabeth Rasson s’apprêtait à sortir : elle portait une ravissante robe bleue mais pas de chaussures et avait l’air troublé, comme si on la dérangeait. Il y avait un enfant qui pleurait quelque part dans la maison, et une voix d’homme en train de le consoler. Elle était grande, brune, d’une beauté plutôt insolite dans le genre anguleux, et Bryant, debout juste à côté d’elle, était raide comme un piquet, tel un soldat à la parade. Elle sentit qu’il retenait son souffle, attendant d’elle qu’elle prononce les mots qui allaient changer le destin de cette femme.

— Elizabeth Rasson ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ce n’est pas du tout le moment. On partait.

Elle lança un regard derrière eux, dans la rue, tout en laissant échapper un soupir exaspéré.

— Je suis l’inspecteur principal Sarah Hussein. Voici mon collègue, l’inspecteur Bryant.

Sur quoi tous deux brandirent leur pièce d’identité.

Ce genre d’instants avait toujours eu le don de hérisser le poil à Hussein comme de lui serrer la gorge. Pour calme qu’elle se sente et préparée qu’elle soit, il ne devenait jamais automatique, une simple part du métier, que de regarder quelqu’un droit dans les yeux et de lui apprendre qu’une personne qu’elle aimait était morte. Elle venait de quitter le frère de cette femme, allongé, boursouflé et en décomposition sur la table d’autopsie.

— La police ? s’enquit la femme.

Elle plissa les yeux.

— C’est à quel sujet ?

— Vous êtes la sœur d’Alexander Holland ?

— Sandy ? Oui. Que lui est-il arrivé ?

— On peut entrer ?

— Quoi ? Il a des ennuis ?

Dites-le simplement, sans détour, sans laisser place au doute : voilà ce qu’on leur avait appris, à tous, durant leur formation, il y a des années de ça. C’était ce qu’elle faisait, à chaque fois : regarder la personne bien en face en lui annonçant sans un frémissement que quelqu’un qu’elle avait connu, aimé, peut-être, était mort.

— Je suis vraiment désolée de devoir vous apprendre que votre frère est décédé, madame Rasson.

Elizabeth Rasson parut déroutée. Ses traits se plissèrent en une expression quasi comique, de bande dessinée.

— Toutes mes condoléances, ajouta Hussein d’une voix douce.

— Je ne comprends pas. Ce n’est pas possible.

Derrière eux, une jeune femme arriva en courant sur le trottoir et franchit le portail du jardin. Sa queue-de-cheval était de travers et ses joues rondes toutes rouges.

— Désolée, Lizzie, lâcha-t-elle d’une voix essoufflée. Le bus. Vendredi soir. Je suis venue aussi vite que j’ai pu.

Hussein fit un geste vif en direction de Bryant qui avança d’un pas et la prit par le bras, l’éloignant de la porte d’entrée.

— On allait sortir, reprit Lizzie Rasson, d’une voix éteinte. Dîner avec des amis.

— Je peux entrer un instant ?

— Mort, vous dites ? Sandy ?

Hussein la mena dans le salon.

— Vous voulez bien vous asseoir ?

Mais Lizzie Rasson resta debout au milieu de la pièce. Son séduisant visage avait un air absent, désincarné. À l’étage, les hurlements de l’enfant reprirent de plus belle, plus aigus, assez perçants pour briser du verre ; Hussein pouvait imaginer sa figure rouge et furieuse.

— Comment est-il mort ? Il allait bien. Il courait presque chaque jour.

— Le corps de votre frère a été retrouvé dans la Tamise plus tôt dans la journée.

— Dans la Tamise ? Sandy s’est noyé ? Mais c’était un bon nageur. Et que faisait-il dans le fleuve de toute façon ?

Hussein marqua une pause.

— On lui a tranché la gorge.

Soudain les cris se turent. Un silence envahit la pièce. Lizzie Rasson se tournait de part et d’autre, comme à la recherche de quelque chose : son regard vide erra sur le mobilier, les livres, les portraits de famille. Puis elle secoua la tête.

— Non, dit-elle d’une voix catégorique. C’est impossible.

— Je sais que c’est un choc terrible, mais nous sommes obligés de vous poser quelques questions.

— La gorge ?

— Oui.

Lizzie Rasson s’effondra dans l’un des fauteuils, ses longues jambes étendues, beaucoup moins élégante tout à coup.

— Comment savez-vous que c’est lui ? Ça pourrait être quelqu’un d’autre.

— Il a été identifié.

— Identifié par qui ?

— Le Dr Frieda Klein.

Tout en parlant, Hussein observait le visage de Lizzie. Elle vit le tressaillement involontaire, la bouche qui se pinçait.

— Frieda. Pauvre Sandy… déclara-t-elle enfin, mais d’une voix douce, comme pour elle-même. Pauvre, pauvre Sandy.

Ils entendirent des pas dans l’escalier et un homme robuste, au visage franc, plutôt rouquin, entra dans la pièce.

— Tu seras contente d’apprendre qu’il dort, enfin. C’était Shona à la porte ? dit-il, avant de découvrir Hussein, l’expression dévastée de sa femme, et de s’arrêter net.

— Sandy est mort.

Prononcer ces mots sembla les rendre réels pour la première fois. Lizzie Rasson plaqua une main contre sa bouche, puis sur sa joue.

— Elle dit qu’on lui a tranché la gorge.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama son mari.

Il posa une main sur le mur comme pour se retenir.

— On l’a tué ? Sandy ?

— C’est ce qu’elle dit.

Il traversa la pièce, s’accroupit auprès du fauteuil dans lequel elle était affalée, et souleva ses deux mains frêles dans les siennes, aux jointures noueuses, les serrant fort.

— Ils sont sûrs ?

Elle laissa échapper un sanglot étranglé, furieux.

— C’est Frieda qui l’a identifié.

— Frieda, lâcha-t-il. Seigneur, Lizzie…

Il avait passé son bras autour de ses épaules à présent et sa robe bleue était froissée. Des larmes lui montaient aux yeux et se mirent à rouler sur ses joues.

— Je sais.

Elle déglutit, passa vivement son poignet sous son nez.

Il se tourna enfin vers Hussein.

— Tu n’es pas obligée de croire tout ce que te dit cette femme, répliqua-t-il.

Ses traits amènes s’étaient durcis.

— Pourquoi l’a-t-elle identifié, déjà ?

Bryant entra dans la pièce et vint rejoindre Hussein : à l’odeur, elle sut qu’il avait fumé une cigarette avant de revenir. Il détestait ce genre de situations.

— Je suis désolé, dit Hussein. Mais nous avons des questions à vous poser, et plus tôt nous le ferons, mieux ça vaudra pour l’enquête.

Elle regarda le couple. Il n’était pas certain qu’ils comprennent ce qu’on leur disait. Bryant avait sorti son calepin.

— Tout d’abord, pouvez-vous me décliner le nom complet de votre frère, confirmer sa date de naissance et son adresse… et pouvez-vous nous dire quand vous l’avez vu pour la dernière fois ?

Le temps qu’ils repartent de chez les Rasson, la nuit était tombée, même si l’air était encore doux et tiède sur leur peau.

— Qu’est-ce qu’on a ? demanda Hussein en grimpant dans la voiture.

Bryant mordit à belles dents dans le sandwich qu’il avait acheté. Thon-mayonnaise, songea Hussein – c’était toujours ça qu’il prenait, ou poulet-pesto.

— On sait, reprit-elle sans attendre qu’il réponde, qu’Alexander Holland avait quarante-deux ans, que c’était un universitaire détaché à l’hôpital King George, spécialisé en neurologie. Qu’il est revenu des États-Unis il y a deux ans après y avoir brièvement travaillé. Qu’il habite un appartement sur Caledonian Road.

Elle brandit la clé que lui avait remise Lizzie Rasson.

— On sait qu’il vit seul. Qu’il n’a pas de fiancée régulière, pour autant que sache sa sœur. Qu’elle l’a vu pour la dernière fois il y a onze jours, le lundi 9 juin, et qu’il n’avait pas l’air différent de d’habitude. Qu’étant donné qu’on lui a tranché la gorge de gauche à droite, il y a toutes les chances pour qu’on recherche un droitier, et qu’on l’a trouvé dans la Tamise. Aucune indication sur l’endroit où il serait entré dans l’eau. Que cela fait au moins une semaine qu’il est mort, minimum, ce qui nous laisse un créneau qui va du 10 juin, voire tard le 9, au vendredi 13 juin.

— Pas de chance pour certains, l’interrompit Bryant.

Hussein ignora sa remarque.

— Qu’on l’a trouvé vendredi 13 juin. Que, d’après sa sœur, il avait beaucoup d’amis et pas d’ennemis. Ce qui ne peut pas être vrai, en l’occurrence.

Elle tendit la main et Bryant lui remit son sandwich. Elle mordit dedans et le lui rendit. Son téléphone vibra dans sa poche mais elle s’abstint de le prendre : c’était sans doute une de ses filles, ce qui allait la culpabiliser et la distraire.

— Autre chose ? poursuivit-elle.

— Ils n’aiment pas des masses Frieda Klein.

4

— Ah. Bon… dit Bryant.

— T’as l’air déçu, remarqua Hussein.

Hussein et Bryant se trouvaient dans l’appartement de Sandy Holland, leurs pieds ensachés, leurs mains gantées.

— Je m’étais dit qu’il y aurait peut-être du sang, expliqua Bryant. Des traces de lutte. Mais rien. On dirait qu’il est parti de son plein gré, point barre.

Hussein secoua la tête.

— Quand on tue quelqu’un chez lui, on le laisse sur place. Évacuer le corps me paraît trop risqué.

— Vous ne pensez pas que l’assassin aurait pu le tuer ici et nettoyer les lieux ?

— C’est possible, concéda Hussein d’un ton incertain. La police scientifique nous le dira de toute façon. Ça m’a l’air d’une propreté impeccable, en tout cas.

Tous deux firent le tour de l’appartement en vitesse. Duplex situé sous les toits, il comprenait un salon pourvu de deux grandes fenêtres, une étroite cuisine contiguë, un petit bureau et, à l’étage du dessus, une chambre avec terrasse donnant sur des toits et des grues.

Il y avait des étagères remplies de livres dans chaque pièce. Bryant en saisit un gros, l’ouvrit et fit la grimace.

— Il a lu tout ça, vous croyez ? Je ne pige pas un mot sur deux.

Hussein s’apprêtait à répondre quand son téléphone sonna. Elle prit l’appel et Bryant l’observa tandis que son expression se faisait tour à tour irritée, surprise, et vaguement inquiète.

— Oui, dit-elle. Oui. J’y serai.

Elle raccrocha et resta debout un moment, perdue dans ses pensées. Elle semblait avoir oublié où elle était.

— Mauvaises nouvelles ? s’enquit Bryant.

— Je n’en sais rien, répondit Hussein. C’est au sujet de la femme qui a identifié le corps : Frieda Klein. Elle était référencée dans le système. Il y a deux semaines, elle a signalé une disparition.

— Alexander Holland ?

— Non, un certain Miles Thornton. Sophie a donné suite et paf, coup de fil du préfet.

— Vous voulez dire de Crawford ? À quel sujet ?

— Au sujet de l’enquête. Et de Frieda Klein. Il demande à me voir. Sur-le-champ.

— On a des ennuis ?

Hussein avait l’air perplexe.

— Comment pourrait-ce être le cas ? On n’a rien fait encore.

— Vous voulez que je vienne ?

— Non, il faut que tu restes ici.

— Je commence par quoi ? Qu’est-ce que je cherche ?

Hussein réfléchit un instant.

— Je pensais à un téléphone ou un ordinateur ou un portefeuille, mais je n’ai rien trouvé. Tu pourrais jeter encore un œil ?

— Bien sûr.

— Et il y avait un tas de courrier à la porte d’entrée. Ça devrait nous apprendre quand il s’est trouvé ici pour la dernière fois. Tâche aussi de parler aux locataires de l’appartement d’à côté, demande-leur quand ils l’ont vu pour la dernière fois.

— Très bien.

— La PS devrait être là bientôt. Je sais qu’ils n’aiment pas qu’on leur dise ce qu’ils ont à faire, mais il y avait deux robes de chambre sur la porte de la salle de bains. Ainsi que des capotes dans la table de nuit. Ils feraient bien d’examiner les draps.

— Je leur en toucherai un mot.

L’inspecteur Sophie Byrne prit place dans la voiture que conduisait Hussein et lui fit un bref résumé de ses tirages papier tandis qu’elles longeaient le parc Saint-James. Hussein se sentait comme l’une de ces personnes qui se rendent à un examen tout en essayant désespérément de faire les révisions qu’elles auraient dû faire avant. Elle n’avait jamais été de celles-là. Elle n’aimait pas ça : elle préférait être prête.

Sa visite avait été annoncée. Un agent en uniforme franchit avec elle les dispositifs de sécurité et l’escorta dans l’ascenseur, jusqu’à un étage requérant un passe pour que l’on puisse y accéder. Là, on la présenta à une réceptionniste qui l’emmena jusqu’au bureau du préfet. Sa première impression fut l’éblouissement complet : elle n’avait pas compris à quel point elle était haut. Elle ressentit l’envie puérile de se ruer à la fenêtre pour admirer la vue sur le parc.

Reportant son regard sur Crawford, elle fut frappée par plusieurs choses en même temps. Son visage rubicond et souriant. Son uniforme. La taille de son bureau. Et le fait qu’il soit vide, à l’exception d’un unique dossier. N’avait-il rien à signer ? Ou était-il trop important même pour ça ?

— Inspecteur divisionnaire Hussein, déclara Crawford, comme s’il se délectait de chacun de ces mots. Il était grand temps que nous fassions enfin connaissance.

— Eh bien… commença Hussein, qui ne trouva rien à ajouter.

— Nous sommes fiers de compter une représentante de votre communauté parmi nos haut gradés.

— Merci, monsieur.

— D’où venez-vous, Sarah ? Je veux dire, de quel pays ?

— De Birmingham, monsieur.

Un silence se fit. Hussein regarda par la fenêtre. Le soleil brillait. Combien il serait bon d’être là, dehors, en train de se promener dans le parc par une soirée d’été, plutôt qu’ici !

— Cette enquête, reprit Crawford. Alexander Holland. Dites-m’en plus.

D’un geste, il l’invita à prendre place dans un fauteuil devant son bureau.

Elle lui parla de la découverte du corps et de son état, ainsi que de son appartement.

— Et vous avez vu Frieda Klein ?

— Brièvement.

— Que pensez-vous d’elle ?

— C’est elle qui a identifié le corps. Holland avait un bracelet d’hôpital à son nom au poignet.

— Un peu étrange.

— Ils ont été ensemble, un temps.

— Je veux dire, j’ai déjà entendu parler de porter l’anneau de quelqu’un mais…

— Je comptais lui reparler.

— Que savez-vous d’elle, en réalité ?

— Juste ce que l’un de mes enquêteurs m’en a dit en chemin. Le nom me disait quelque chose mais je n’arrivais pas à le situer. À ce que je comprends, c’est la psychothérapeute qui s’est retrouvée mêlée à l’histoire du petit Faraday voilà quelques années et à ce meurtre là-bas, à Deptford. Et encore à l’autre histoire, là. Celle que les tabloïdes ont qualifiée de « Maison Croydon des Horreurs ». C’était elle aussi.

— Vous ne devriez pas croire tout ce que vous lisez dans la presse.

— Je ne fais que citer ce qui figurait dans le dossier de la police. Elle n’y était pas mêlée ?

Crawford renâcla.

— On peut l’être de différentes façons, répliqua-t-il.

— Je ne comprends pas.

— Vous savez bien comment c’est. Quand on obtient un résultat, soudain tout le monde suit le mouvement. Et les médias adorent ça, l’idée qu’une fichue thérapeute débarque pour nous apprendre à faire notre boulot.

— La seule chose que j’aie lue à son sujet dans la presse, c’est qu’on lui reprochait quelque chose. Je ne me rappelle pas quoi.

— Vous ne connaissez pas la moitié de l’histoire, répliqua Crawford d’une voix sombre.

Nouveau silence.

— Je suis désolée, lâcha Hussein qui se sentait irritée à présent. Je suis sans doute un peu lente, mais je ne vois pas bien où vous voulez en venir.

Crawford se pencha en avant et, du bout des doigts de sa main droite, fit glisser le dossier sur le bureau.

— Ça, c’est l’autre dossier sur Frieda Klein, dit-il. Mon dossier. Vous pouvez l’emporter.

Il se leva et se rendit à la fenêtre.

— Mais je vais vous la faire courte.

Il se retourna, l’air remonté comme une horloge.

— Laissez-moi vous dire, Sarah… Ça vous va si je vous appelle Sarah ?

— Bien sûr, monsieur.

— Quand on m’a appelé pour me dire qu’on avait retrouvé un cadavre et que Frieda Klein était impliquée, je me suis juré cette fois-ci d’établir qui menait les opérations, et de vous prévenir. Vous avez déjà rencontré Klein et vous avez probablement vu en elle le genre médecin discret, studieux…

— Je n’ai pas vraiment…

— Mais ce n’est pas le cas. Vous dites que vous avez lu des trucs à son sujet dans la presse.

Il s’avança et pianota sur le bureau.

— Je vais vous dire ce qui ne figurait pas dans la presse. Saviez-vous qu’elle avait tué une femme ?

— Tué ?

— Poignardé à mort. Elle lui a tranché la gorge.

— On l’a inculpée ?

— Non, c’est passé pour de la légitime défense. Klein n’a même pas voulu le reconnaître. Elle a soutenu que c’était l’œuvre de Dean Reeve, le kidnappeur de l’affaire Faraday.

Hussein fronça les sourcils.

— Dean Reeve ? Mais il est mort. Il s’est pendu avant que la police puisse l’attraper.

— En effet. Mais c’est de Frieda Klein qu’il est question. Elle ne fonctionne pas comme nous autres. Elle soutient mordicus que Dean Reeve est toujours en vie et que c’est son frère jumeau qui est mort. Ridicule, bien sûr. Et les gens ne parlent que du fait que cette Klein a ramené ce petit Faraday et la fille. Ils passent sous silence l’autre femme que Klein a mêlée à l’affaire et qu’elle n’a pas sauvée.

— Comment Klein l’a-t-elle impliquée ?

— Quoi ?

Crawford sembla perdu un instant.

— Je ne me rappelle pas les détails. Tout est dans les dossiers. On l’a arrêtée pour agression également. Elle a foutu le boxon dans un restaurant du West End voilà quelques années.

— On l’a reconnue coupable ?

— Il n’y a pas eu de dépôt de plainte, répondit Crawford, pour des raisons que je n’ai jamais bien comprises.

Il tapota le dossier.

— Mais tout est là-dedans.

— Elle fait toujours partie de la maison ?

— Dieu merci, non. J’y ai veillé. Aux dernières nouvelles, elle était dans le Suffolk et criait au viol, proférant des accusations à tout-va et l’homme qu’elle a accusé a fini assassiné, lui aussi. C’est ça que je tente de vous dire, Sarah. Où que se rende cette femme, c’est la pagaille et des gens se font tuer. La seule chose dont on puisse se réjouir dans cette triste dernière affaire, c’est qu’elle était dans le Suffolk à faire chier la police locale, plutôt qu’ici à nous emmerder.

— Viol ? répéta Hussein. Elle en a été victime, ou elle enquêtait sur un viol, ou quoi ?

— Un peu des deux, d’après ce que j’ai compris. Ça s’est terminé par deux meurtres, comme c’est généralement le cas quand le Dr Klein s’en mêle.

Hussein tendit la main en direction du dossier et s’en empara.

— Désolée, insista-t-elle, j’aimerais être claire à ce sujet. De quoi est-il question, au juste ? Soutenez-vous que cette femme délire ou lui reprochez-vous quelque chose de systématique ou nourrissez-vous des doutes ou… bref, quoi ?

— Vous comptez sans doute interroger des gens, j’en suis certain, dans le cadre de l’enquête. Je vais vous mettre en contact avec le véritable expert en psychologie que nous employons, Hal Bradshaw. Il partageait mes réserves sur ses résultats, il s’est plus ou moins engueulé avec elle et sa maison a fini par brûler de fond en comble. Incendie au sujet duquel, je dois avouer, il s’est montré remarquablement clément.

— Insinuez-vous que Frieda Klein serait aussi pyromane ?

Crawford écarta les mains en un geste d’innocence impuissante.

— Je ne suggère rien. Je ne suis qu’un simple policier. Je ne fais que voir où les indices me mènent, et dans le cas d’espèce, les preuves suggèrent que là où Frieda Klein passe, tout casse. Ce que peut bien être son rôle précis dans tout ça, cela a toujours été difficile à établir. Comme vous le découvrirez sans doute, Frieda Klein s’entoure de gens étranges. Je ne prétends pas savoir comment ces choses arrivent, mais elles se produisent bel et bien, et ce n’est pas près de s’arrêter.

— Mais quand elle travaillait pour nous, reprit Hussein, dans la mesure où elle l’a fait, à qui avait-elle affaire ?

— Voyez-vous, elle est maligne, en plus. Elle travaillait avec l’un de mes inspecteurs divisionnaires, Malcolm Karlsson. Il est tombé sous son charme et elle n’a pas manqué d’en faire usage.

— « Tombé sous son charme ? » Ont-ils eu une liaison quelconque ?

Crawford se renfrogna.

— Je ne dis pas ça, pas plus que je n’affirme le contraire. Je n’en sais rien et je ne vais pas émettre de suppositions. La seule chose que j’avance est que Mal’ Karlsson a perdu son sens critique. Mais vous lui parlerez bien vous-même. Soyez prévenue, en tout cas, qu’il n’est plus tout à fait fiable quand il est question de Frieda Klein.

Hussein baissa les yeux sur le dossier.

— Il est possible que Frieda Klein n’ait rien à voir avec tout ça.

Crawford contourna le bureau et raccompagna Hussein.

— Tout comme il est possible, reprit-il, de tomber dans le bassin du requin sans que le requin ne vous mange. Mais mieux vaut être dans une cage.

Hussein sourit devant cette image excessive.

— Elle n’est qu’un témoin, rappela-t-elle.

— Un homme averti en vaut deux, persista Crawford. Et si elle vous cause le moindre ennui, sachez que vous pouvez compter sur moi.

5

— Alors, on a quoi ?

Hussein regarda les hommes et les femmes rassemblés autour d’elle dans la salle des opérations.

On a quoi ? Son expression favorite des premières heures ou des premiers jours d’une affaire, quand ils déterminaient les contours d’une enquête avant de s’attaquer au méli-mélo des éléments composant le tableau.

— Je commence ? proposa Bryant. Notre victime est Alexander Holland. C’est un… – il baissa furtivement les yeux sur un document imprimé devant lui – un professeur en sciences cognitives au King George’s College de Londres.

— Quèsaco ?… demanda Chris Fortune, nouveau venu dans l’équipe.

Elle remarqua qu’il n’arrêtait pas de s’agiter et de mâcher avec vigueur un chewing-gum. Sans doute essayait-il d’arrêter de fumer.

— Qu’il est plus malin que nous. Enfin, qu’il l’était. Le trimestre universitaire s’est achevé le 6 juin pour les vacances d’été, ce qui explique pourquoi personne là-bas ne s’est inquiété de son absence. Même si les relevés indiquent qu’une femme… – il jeta un coup d’œil à son calepin –, le Dr Ellison, a appelé la police pour signaler qu’il semblait avoir disparu. On ne sait pas pourquoi elle s’inquiétait. Cela ne faisait que quelques jours et ce qu’elle voulait dire par là, c’est qu’il n’avait pas repris contact avec elle.

— Dr Ellison ?

— Oui.

— Poursuivez.

— Il occupait ce poste depuis peu de temps. Poste qu’on a créé spécialement pour lui. Il est rentré des États-Unis, où il avait travaillé deux ans, il y a dix-huit mois.

— Pourquoi ? s’enquit Hussein.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi est-il rentré ?

— Je n’en sais rien.

— Continue.

— Il avait quarante-deux ans. Précédemment marié à une Maria Lockhart, dont il avait divorcé huit ans auparavant.

— Où est-elle à présent ?

— Elle vit en Nouvelle-Zélande avec son nouveau mari. Et non, elle n’est pas venue faire un tour à Londres ces derniers jours pour tuer son ex. Il n’a pas d’enfants. Parents tous deux décédés. Une sœur. À laquelle nous avons parlé.

Hussein songea à la détresse de la femme en robe bleue, qui se tordait les mains, secouait la tête de droite à gauche, en état de choc.

— Il a une fiancée ?

— Pas que l’on sache.

— Sophie.

Hussein hocha le menton à l’adresse de la jeune femme, qui se redressa, l’air nerveux.

— Dites-nous ce qu’on a trouvé dans son appart.

Elle prêta une oreille attentive tandis que Sophie s’exprimait. Cela ne faisait pas longtemps qu’Alexander Holland occupait les lieux, mais l’appartement donnait une idée de l’homme qu’il était : il aimait cuisiner – les poêles et les casseroles étaient haut de gamme et avaient manifestement servi, et il y avait de nombreux ingrédients entreposés dans les placards, ainsi que des livres de recettes. Il aimait aussi boire, à ce qu’il semblait. On avait trouvé un grand nombre de bouteilles de vin vides dans la poubelle destinée au recyclage sous les escaliers, ainsi qu’une belle réserve de bouteilles pleines dans la cuisine, accompagnées de deux ou trois autres de whisky. Il était sportif, à en juger par les raquettes de tennis et de squash, les joggings, et les paires de baskets. Plutôt du genre dandy : des chemises et des vestes coûteuses pendaient dans l’armoire. Il aimait l’art – ou du moins, il y avait des tableaux au mur, ainsi que deux dessins dans sa chambre. Sexuellement actif : il y avait des préservatifs dans le tiroir à côté du lit.

— Sans doute sexuellement actif, corrigea Hussein.

Il y avait deux robes de chambre, une pour homme et une plus petite pour femme – celle de la femme avait été portée par plusieurs personnes. Et une provision de brosses à dents dans le placard de la salle de bains, ainsi que du paracétamol et une lotion pour bain de bouche. Il lisait beaucoup, surtout des livres en rapport avec son travail.

— Ce qui est remarquable, ajouta Sophie Byrne, c’est ce qui manque. Pas de passeport. Pas de portefeuille. Pas d’ordi. Pas de téléphone.

— Des clés ?

— Un jeu dans une coupelle près de la porte d’entrée. Et aussi d’autres, sans rapport avec l’appart.

— Celles de sa sœur, peut-être ?

— On vérifie.

— Une correspondance ?

— Non… mais elle figurait probablement dans son ordinateur, disparu lui aussi.

— On devrait être à même de la récupérer auprès de son serveur. À moins qu’il n’ait un ordinateur à son bureau de l’université. Vous vous en chargez, Chris, vous voulez bien ?

— No problemo, répondit Chris en mâchouillant toujours.

— On a trouvé un carnet sur son bureau, reprit Sophie Byrne. Mais c’étaient surtout des listes de choses à faire, ou à acheter. Il y avait aussi ce qui ressemblait à un emploi du temps dedans, des dates et heures marquées d’un astérisque. Intitulé « Ent ».

— « Ent ».

— Oui.

— Très bien. Et quid des coups de fil, Glen ? Ça a donné quelque chose ?

— Ah !

Bryant afficha un air satisfait, s’éclaircit la voix, saisit une liasse de feuilles agrafées.

— Son portable a disparu, comme vous le savez. Mais on a une liste des appels qui ont été passés, remontant sur six mois, jusqu’au début de l’année.

— Et ?

— Plus d’un tiers des appels ont été passés au même numéro.

— Et ce numéro était celui de ?… demanda Hussein, qui devinait déjà la réponse.

— Frieda Klein.

— Vous allez faire une conférence de presse ? demanda Bryant à Hussein, après la réunion.

— Demain.

— On la convoque ?

— Le Dr Klein ? Pas encore. Il y a deux personnes auxquelles je dois parler d’abord, je crois.

Puis un autre détail lui revint en mémoire, qui la turlupinait depuis un moment.

— Quand le nom de Frieda Klein est apparu dans le système au début, c’était parce qu’elle avait signalé une disparition. Miles Thornton. Tu peux jeter un œil ?

— Entrez, entrez, dit-il, en tendant la main et en attrapant la sienne avec une fermeté dévastatrice.

Hal Bradshaw était pieds nus et savamment décoiffé, chaussé de lunettes avec une monture en forme de longs et fins rectangles, de sorte qu’il était difficile de voir ses yeux en entier. Peut-être était-ce l’effet recherché. Il la guida jusqu’à son bureau, une pièce lumineuse, aux murs tapissés de livres, avec plusieurs diplômes encadrés au-dessus de sa table, une photo de lui en train de serrer la main d’un politicien connu et un long sofa qu’il lui indiqua d’un geste. Elle prit place à un bout et lui s’assit un peu trop près d’elle. Il embaumait le santal.

— Merci d’avoir accepté de me recevoir, docteur Bradshaw. Surtout un dimanche.

— Professeur, en fait. Depuis peu.

Il sourit d’un air faussement modeste.

— Je vous attendais.

Elle parut perplexe.

— Je sais. Je vous ai appelé pour prendre rendez-vous.

— Non, je veux dire dès que j’ai entendu qu’elle avait trouvé le corps de son ami. Son ex-petit ami.

— Puis-je vous demander comment vous êtes au courant ?

Bradshaw haussa les épaules.

— Ça fait partie de l’accord.

— Avec la police ?

— Tout juste, dit-il. Ils me tiennent au courant. Le préfet m’a appelé en personne à ce sujet.

— En fait, ce n’est pas le Dr Klein qui a trouvé Alexander Holland. C’est elle qui l’a identifié.

— Oui, oui, répondit-il, comme si elle n’avait fait que corroborer ses dires. Puis-je vous offrir un thé, au fait ? Ou du café ?

— Non, merci. Si je suis ici, c’est que le préfet Crawford a suggéré qu’il serait utile d’obtenir quelques informations générales sur le Dr Klein.

Le beau visage de Bradshaw arbora une mine triste et songeuse.

— Je ferai ce que je peux.

— J’ai lu le dossier que m’a remis le préfet. Peut-être pourrions-nous commencer par l’affaire Dean Reeve ?

— Dean Reeve est mort.

— Je sais, oui, mais…

— Mais Frieda Klein est convaincue qu’il est encore de ce monde. Et… – il se pencha vers Hussein – lancé à ses trousses.

— Savez-vous pourquoi elle pense une chose pareille ?

— J’ai écrit un livre à ce sujet.

— Peut-être pourriez-vous résumer votre argument.

— Les gens comme elle – intelligents, qui s’expriment clairement et aisément, névrosés, très conscients de leur image et sur la défensive – peuvent développer un trait de personnalité que nous qualifions de « délire narcissique ».

— Vous voulez dire qu’elle invente ?

— Une personne telle que Frieda Klein a besoin d’être au centre du monde et elle est incapable d’admettre ses échecs ou d’assumer ses responsabilités. Dans le cas de Dean Reeve, vous savez peut-être qu’il a assassiné une étudiante et que c’est une conséquence directe de son ingérence.

— J’ai lu qu’une femme du nom de Kathy Ripon a été vraisemblablement tuée par Dean Reeve.

— Elle a compensé en se convainquant elle-même qu’il est toujours vivant et à ses trousses. De la sorte, elle se glisse dans le rôle de la proie et de la victime, l’héroïne de l’histoire si vous voulez, plutôt que de s’interroger sur les conséquences de ses propres actes.

— Elle a sauvé Matthew Faraday, non ?

— Elle aime s’insinuer dans des enquêtes pour s’en attribuer ensuite le mérite. Ce n’est pas rare. C’est un autre symptôme, d’une certaine façon. Et vous êtes au courant pour cette pauvre jeune femme, Beth Kersey, qu’elle a tuée ?

— J’ai lu que Beth Kersey était psychotique et que c’était de la légitime défense.

— Oui. Mais ce n’est pas ce que dit Frieda Klein, si ? Elle dit qu’elle n’a pas tué Beth Kersey, que ce soit par légitime défense ou pour une quelconque autre raison. C’est l’œuvre de Dean Reeve. Vous commencez à saisir un schéma ?

— Je vois ce que vous suggérez. Mais peut-être disait-elle la vérité, répondit Hussein.

Bradshaw haussa les sourcils.

— Sarah, commença-t-il. Je peux vous appeler Sarah ?

Exactement comme le préfet, songea Hussein, agacée, sans se donner la peine de répondre.

— Donc, Sarah, sans doute croit-elle dire la vérité. Sa version de la vérité. Je suis un homme charitable et j’aime à penser que je suis plutôt perspicace.

Il marqua une pause que Hussein n’éprouva pas le besoin de remplir.

— Même si j’ai de bonnes raisons de penser qu’elle a bel et bien mis le feu à ma maison.

— Vous n’en avez pas de preuves.

— Je sais ce que je sais.

— Pourquoi ferait-elle une chose pareille ?

— Peut-être suis-je ce qu’elle aspire à être. J’ai acquis un respect qui lui déplaît.

— Elle aurait incendié votre maison par jalousie ?

— C’est une théorie.

— Que voulez-vous dire, docteur Bradshaw ?

— Professeur. Je dis : faites attention. Faites très attention. Elle peut être persuasive. Et elle s’est entourée de gens qui étayent son sentiment d’importance. Vous en rencontrerez certainement quelques-uns. Mais elle n’est pas un simple témoin peu fiable. Elle est dangereuse. Il y a un an et demi, elle a crié au viol et deux personnes sont mortes. Et vous savez qu’elle a été arrêtée pour avoir agressé ce thérapeute… un autre rival, peut-être ? Hum ?

— Il n’y a eu aucun dépôt de plainte contre elle.

— Selon moi, son comportement dérape et empire. Je n’ai pas été surpris quand j’ai entendu dire qu’on avait retrouvé son amant mort.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Je tiens juste à ce que vous sachiez à qui vous avez affaire, Sarah.

— Une incendiaire criminelle et une mythomane qui a peut-être tué plusieurs personnes, vous voulez dire ? Je ferai gaffe.

Bradshaw fronça les sourcils, comme si le ton de Hussein lui inspirait de la méfiance.

— Vous êtes pour qui, là ?

— Je ne savais pas qu’il était question de prendre parti.

— Le préfet risque de ne pas apprécier si vous ignorez ses mises en garde.

Hussein revit le visage rubicond du préfet Crawford. Elle se remémora les yeux noirs de Frieda Klein et son immobilité, le tressaillement quasi imperceptible qui avait balayé ses traits quand elle s’était trouvée à proximité du corps.

— Merci de m’avoir reçue, dit-elle en se levant.

À la porte, Bradshaw posa la main sur son bras.

— Vous comptez rencontrer Malcolm Karlsson ?

— Peut-être.

— Sans doute, puisqu’il a travaillé avec Klein.

— À vous entendre, c’était une erreur.

— Il s’est même associé avec elle.

— Ça a l’air encore pire.

— Vous en jugerez par vous-même.

— Que puis-je dire ? répondit l’inspecteur divisionnaire Karlsson. C’était une collaboratrice estimée, et aujourd’hui une amie.

— Connaissiez-vous aussi Alexander Holland ?

— Sandy, commenta sobrement Karlsson, sans toutefois la quitter des yeux. Oui.

— J’ignore si vous êtes ou non au courant, mais on l’a tué.

La nouvelle lui fit visiblement un choc. Il détourna le regard un moment, le temps de se ressaisir. Puis entreprit de poser des questions, et Hussein dut apporter les explications requises : la découverte du corps, son état, le bracelet en plastique au poignet au nom de Frieda, et la visite de Frieda à la morgue. Penché en avant dans son fauteuil, Karlsson écouta, attentif.

— Pourriez-vous me dire trois mots de sa relation avec le Dr Klein ? demanda-t-elle.

— Pas vraiment.

— Je vous croyais amis.

— Frieda est très secrète quand il s’agit d’elle-même. Elle n’aborde pas ce genre de sujets. Ils se sont séparés il y a plus d’un an, voilà tout ce que je peux vous dire.

— Qui a mis fin à l’histoire ?

— Il faudra poser la question à Frieda.

— L’avez-vous revu, lui, depuis ?

Karlsson hésita.

— Deux ou trois fois, admit-il à regret. Brièvement.

— Était-il malheureux de cette rupture ?

— Encore une fois, il faudra demander à Frieda. Je ne suis pas en position de dire quoi que ce soit.

— Désolée, répliqua Hussein, ce n’est pas une réponse.

— Ce que je veux dire par là, c’est que je n’en sais rien. Ce n’est pas le genre de sujet que pourrait aborder Frieda avec moi.

— Le préfet Crawford semble penser qu’au mieux, le Dr Klein ne serait pas fiable, et au pire, dangereusement instable.

— Oh, ça…

— C’est votre patron.

— Oui. Vous n’aurez qu’à juger par vous-même.

— C’est ce que j’ai l’intention de faire. Et le Dr Bradshaw…

Elle s’interrompit et sourit.

— Pardon, le professeur Bradshaw s’est montré encore plus insistant.

— Vous n’avez pas perdu de temps, je vois.

— N’y a-t-il rien que vous puissiez ajouter pour m’aider ?

— Non.

Elle se détourna pour partir, puis s’arrêta.

— À quoi pourraient correspondre les lettres « Ent », selon vous ?

Karlsson réfléchit un instant.

— Peut-être renvoient-elles à l’Entrepôt ? répondit-il.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un centre de psychothérapie.

— Un rapport avec le Dr Klein ?

— Elle y travaille parfois. Et fait partie du conseil d’administration.

— Merci.

Un agent du nom d’Yvette Long la raccompagna à la porte en lui lançant des regards noirs, comme si Hussein avait tenu des propos de nature à l’offenser.

Bryant l’appela alors qu’elle partait.

— Ce type, là, dont le Dr Klein a signalé la disparition.

— Oui ?

— Miles Thornton. C’était un de ses patients.

— C’était ?

— Il la consultait par périodes. Pas souvent ces derniers temps, vu qu’on l’a interné pendant quelques semaines. Il était psychotique et considéré comme un danger pour lui-même et pour les autres. Et voilà qu’il semble avoir disparu. Ou du moins, on ne l’a pas vu depuis un moment. Ses proches ne s’en font pas outre mesure : ils disent qu’il disparaît régulièrement de la circulation.

— Mais le Dr Klein a signalé sa disparition.

S’ensuivit une brève pause. Hussein pouvait imaginer Bryant en train de se ronger le bord du pouce, songeur.

— Pourquoi cette remarque ? demanda-t-il enfin.

— Pour rien. Mais tu ne trouves pas un peu bizarre qu’elle soit entourée par tant de violence et de désolation ? Bradshaw dirait que ce n’est que la preuve de son délire narcissique.

— Hein ?

— Laissez tomber. Il y a trop de docteurs et de professeurs dans cette affaire.

6

L’Entrepôt ne correspondait pas à l’idée que Bryant se faisait d’une institution médicale. Avec son pin brut, son métal, ses parois de verre, on aurait plutôt dit un centre artistique, le genre d’endroit qu’on vous faisait visiter lors d’une sortie scolaire. Et la femme qu’il avait eue au téléphone la veille, Paz Alvarez, n’avait rien d’une directrice. L’œil noir, vêtue de manière tapageuse, elle ressemblait à une danseuse de flamenco ou une diseuse de bonne aventure. Bryant lui avait dit qu’il voulait parler de Frieda Klein, ce qui avait à l’évidence éveillé sa méfiance. Reuben McGill était en consultation. Il devrait attendre.

Bryant patienta dans le bureau de Paz. Quand elle répondait au téléphone, elle paraissait tout autre, tour à tour rieuse, cajoleuse, autoritaire. Puis elle raccrochait, balayait la pièce du regard, et son expression s’assombrissait. Bryant tenta d’échanger trois mots. Connaissait-elle Frieda Klein ? Bien sûr. Depuis longtemps ? Quelques années. La voyait-elle souvent ? Quand elle venait au centre. Souvent ? Haussement d’épaules.

Il laissa tomber et examina son bureau. Un tapis pendait au mur, de petites sculptures et objets décoratifs en métal ornaient les moindres surfaces. Un homme se présenta sur le pas de la porte et regarda Paz, qui désigna Bryant du menton. Bryant se leva.

— Docteur McGill ?

— Suivez-moi.

Bryant emboîta le pas à McGill le long d’un couloir et jusque dans une pièce simple et dénudée, avec une unique lithographie abstraite au mur et deux fauteuils en bois l’un en face de l’autre.

— Je pensais trouver un divan, déclara Bryant.

McGill ne sourit pas, l’invita simplement à s’asseoir dans l’un des fauteuils et prit place dans l’autre. McGill n’avait pas non plus la tête d’un médecin chef telle que se la figurait Bryant. Il portait des chaussures de randonnée, un pantalon en toile gris, une chemise d’un bleu délavé. Son grand front était encadré d’une abondante chevelure grise, balayée en arrière. Face à des agents de police, les gens se montraient généralement mal à l’aise ou stressés. Parfois même agressifs. McGill ne dit pas un mot et semblait juste un peu s’ennuyer.

— Nous enquêtons sur le meurtre d’Alexander Holland, commença Bryant.

— Pour moi c’était Sandy, répondit McGill. Ça fait bizarre de l’entendre appeler Alexander. Je n’arrive pas à croire qu’il soit arrivé un truc pareil. C’est affreux, surtout pour Frieda.

— Vous le connaissiez ? reprit Bryant.

— Oui, bien sûr. J’ai fait sa connaissance il y a plusieurs années déjà.

— Par le biais de Frieda Klein ?

— Tout juste. Ils étaient ensemble à l’époque, bien que leur histoire ait pris fin il y a quelque temps, maintenant.

— Nous recherchons les gens qui l’ont bien connu. Comme le Dr Klein.

— Je ne comprends pas très bien. Pourquoi ne pas s’adresser à elle directement ?

— Mon boss le fait cet après-midi même. Mais votre nom est apparu.

— De quelle façon ?

— Frieda Klein est psy. Mais vous étiez le sien. Ça marche comment, cette affaire ?

L’expression amusée de McGill ne fut pas du goût de Bryant.

— Comment ça marche ? Ça veut dire qu’elle venait en consultation chez moi quelques fois par semaine. Mais ça remonte à loin, aujourd’hui.

— Je ne connais rien dans ce domaine. Est-il normal d’être analysé par un ami ?

McGill fit un geste impatient.

— Quand on se forme à devenir thérapeute, on doit d’abord suivre une thérapie soi-même.

— Pourquoi ?

Les traits sombres de McGill se déridèrent un peu.

— Bonne question. Sans doute parce que le temps de voir aboutir son propre parcours, on a dépensé tellement de temps et d’argent qu’on sera un bon psy discipliné et qu’on ne remettra pas en cause l’enseignement des vieux maîtres ou l’efficacité de son métier. Il est également utile de faire face à ses propres problèmes de façon à ce qu’ils n’interfèrent pas quand on commence à recevoir des patients.

Il fronça de nouveau les sourcils.

— On est devenus amis par la suite. J’étais son psy, puis je l’ai embauchée et c’est là qu’on est devenus amis.

— Et c’est elle qui vous a présenté Alexander Holland.

— Oui.

— Ils étaient en couple.

— Oui.

— Puis ils ont rompu.

— Oui.

— Savez-vous pourquoi ?

McGill croisa les bras. Bryant eut l’impression d’être repoussé.

— Vous avez des amis, je suppose.

— Quelques-uns, oui.

— Quand leurs relations amoureuses se terminent, savez-vous réellement pourquoi ?

— En général, oui. L’un d’eux a pu avoir une liaison ou alors ils se disputaient trop, ou l’ennui a fini par les gagner.

— Eh bien, je ne sais pas pourquoi ils ont rompu.

— Savez-vous qui a pris la décision ?

McGill décroisa les bras.

— Quel besoin avez-vous de savoir tout ça ? Vous semblez m’interroger sur Frieda plus que sur Sandy.

— Holland a été assassiné. Nous cherchons à savoir ce qui se passait dans sa vie.

— C’est Frieda qui y a mis un terme.

— Savez-vous pourquoi ?

— C’est une femme indépendante. Peut-être se sentait-elle piégée. Je n’en ai aucune idée.

— Comment l’a-t-il pris ?

— À votre avis ? Il était malheureux.

— Ça s’est traduit comment ?

McGill haussa les épaules.

— Il était triste, inconsolable. Il se plaignait. Il a tenté de l’amener à changer d’avis.

— Il s’est montré menaçant ? Violent ?

— Pas que je sache.

— L’avez-vous vu après la rupture ?

— Une fois ou deux.

— Pourquoi ?

— Peut-être a-t-il vu en moi un moyen d’atteindre Frieda.

— Et que diriez-vous de ses agissements ?

— De ses agissements ? sourit McGill. Voilà bien une question de policier ou de juriste. On est tous passés par là. C’est l’expérience la plus désespérante qui soit que d’essayer de convaincre quelqu’un de vous aimer à nouveau.

Bryant sortit une photocopie de son dossier et la fit glisser en travers de la table.

— Et que pensez-vous de ça ?

McGill contempla la feuille de papier sur laquelle figurait la colonne de dates et d’heures consignées par Sandy sous les initiales « Ent ».

— Rien.

— On peut raisonnablement émettre l’hypothèse que « Ent » signifie l’Entrepôt.

McGill resta sans réaction.

— Si tel est bien le cas, auriez-vous une idée de ce à quoi renvoient ces dates et ces horaires ?

— Non.

— Ne pourrait-il s’agir, par exemple, des jours et des heures où le Dr Klein travaille ici ?

— Il faudra que je vérifie.

— Merci, répondit Bryant.

— Il serait plus simple de poser la question à Frieda.

— On le fera aussi.

Il baissa fugacement les yeux sur son calepin, histoire de se rafraîchir la mémoire.

— Une dernière chose. Le nom de Miles Thornton vous dit-il quelque chose ?

— Oui, répondit McGill sur la défensive. C’est l’un de nos patients. Ou plutôt, c’était.

— On a signalé sa disparition.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne se présente pas à ses séances habituelles.

— Ses séances avec le Dr Klein ?

— Oui.

— Pourquoi est-ce inquiétant ? J’imagine que plein de patients les ratent.

— Quel rapport avec la mort de Sandy ?

Bryant, qui ne savait trop quoi répondre, patienta, impassible.

— Miles Thornton est un jeune homme particulièrement perturbé. Peut-être n’aurions-nous jamais dû le prendre en charge ici… un hôpital aurait été plus indiqué. Il a été interné dans un pavillon psychiatrique un moment et quand on l’a laissé partir, il a eu l’impression que nous – Frieda, surtout – l’avions trahi. Il pouvait se montrer violent, et même psychotique par moments. Du coup, quand il a disparu… – nouveau haussement d’épaules – eh bien, c’était inquiétant, évidemment. Il était de notre devoir de signaler sa disparition.

— Je vois.

Bryant se leva.

— Tenez-moi au courant pour cette liste, vous voulez bien ? Je vous la laisse. Y a-t-il quelqu’un d’autre ici avec qui je pourrais m’entretenir ?

— Vous avez déjà vu Paz. Et il y a Jack Dargan, qui a été le stagiaire de Frieda. Il travaille ici à présent. Mais ils vous diront la même chose que moi.

Ce fut au tour de Bryant d’afficher un air réprobateur.

— Laissez-nous en être juges.

Jack Dargan était vêtu de façon criarde. Bryant aimait être invisible : en dehors du service, il s’habillait de vêtements sombres, aux couleurs neutres, interchangeables. Mais le jeune homme qui entra dans la pièce portait un mince cardigan jaune sur un tee-shirt bleu roi et un ample pantalon fluide semblable à un pyjama. Peut-être était-ce ainsi que s’accoutraient les psys pour recevoir leurs patients. Ses cheveux étaient teints, eux aussi, d’un orange fauve et comme parcourus d’une vague au milieu qu’il amplifiait en passant sa main dedans chaque fois qu’on lui posait une question. Il y avait une perpétuelle agitation chez lui, de sorte que Bryant avait du mal à se concentrer sur ce qu’il racontait – mais il était clair qu’il répondait « non ». Non, il ne savait rien des raisons de la rupture de Frieda Klein avec Alexander Holland ; non, il ne l’avait plus revu depuis que Frieda avait mis fin à leur histoire, à part deux ou trois fois en vitesse – là, son regard se déroba à celui de Bryant ; et non, il n’avait rien à ajouter aux déclarations de Reuben McGill au sujet de Miles Thornton.

— Alexander Holland venait-il souvent à l’Entrepôt ?

Jack plissa les yeux.

— Non.

— Vous ne l’avez jamais vu colérique ou violent ?

— Violent ? Non, je n’ai jamais rien vu de tel.

— Ou colérique ?

— J’ai du mal à croire ce qui est arrivé, répliqua Jack.

— Était-il fâché ?

— Je n’en sais rien. Il était déçu, comme l’est n’importe qui quand une histoire tourne court. On est tous passés par là.

— Déçu comment ?

— Il avait perdu Frieda.

— N’y a-t-il rien que vous puissiez me dire qui pourrait être utile à notre enquête ? Il ne s’agit pas là d’un simple dépôt d’ordures sur la voie publique, vous le savez bien. Un homme que vous avez connu a été assassiné.

— Je m’en rends bien compte. J’en suis terriblement désolé et choqué. Mais non, il ne me vient rien à l’esprit qui puisse vous être utile. Il faudra poser ces questions à Frieda.

Tous disaient la même chose : posez la question à Frieda.

— Ça doit être difficile pour vous, hasarda Hussein.

Frieda versait le thé et ne parut pas entendre. Elle disposa un sous-verre sur la table devant l’enquêtrice, puis déposa un mug de thé dessus. Elle but une gorgée elle-même.

— En quoi ?

— Alexander Holland était une personne qui comptait pour vous et…

— Pouvez-vous l’appeler Sandy ? Pour moi, il n’a jamais été Alexander. On dirait que vous parlez d’un étranger.

— Pas de problème. Sandy comptait pour vous, et on l’a assassiné.

— Si j’ai appris une chose, répondit Frieda, c’est qu’au moindre événement, les gens ont envie d’en être. Pour peu qu’il arrive un drame, les autres veulent se l’approprier, comme si ça leur arrivait à eux aussi. Ce drame n’est pas le mien. C’est celui de Sandy et de ses proches. Pouvons-nous partir du principe qu’il est évident que ce qui s’est passé m’a fait un choc terrible ?

— Ça me semble un peu froid.

— Je suis désolée, mais je n’ai jamais été douée pour pleurer devant les caméras.

Elle se tut un moment, puis ajouta :

— J’imagine que vous me trouvez sans doute insensible. Mais comme vous le savez, les gens réagissent très différemment à la souffrance ou à la colère. Les deux ont tendance à me faire me replier sur moi-même et paraître dure.

— Soit. Merci.

— J’expliquais, je ne présentais pas d’excuses.

— On m’a prévenue que vous étiez difficile, répliqua Hussein, piquée au vif et déstabilisée.

— Qui ça, « on » ?

— Le préfet Crawford. Il m’a parlé de ses expériences de collaboration avec vous. Ainsi que le Pr Bradshaw.

Hussein fut surprise de la réaction de Frieda. Elle ne semblait ni fâchée ni décontenancée. Juste curieuse.

— Comment cela s’est-il trouvé ?

— Votre nom figure dans notre base de données. Et Crawford a jugé bon de me briefer à votre sujet.

— Ça explique certaines choses.

Frieda esquissa un sourire.

— Ceci. Votre présence ici, reprit-elle.

— Ça n’explique rien du tout. Alexander… – elle se reprit – Sandy Holland a été retrouvé assassiné. Il portait un bracelet d’identification à votre nom au poignet. Vous avez eu une relation avec lui. Il est évident que je dois enquêter sur vous et il est évident que je dois vous poser des questions.

— Alors posez-moi une question.

— Avez-vous été en contact avec le défunt ?

— Je ne l’ai pas réellement vu depuis des mois.

Il y eut un silence.

— Auriez-vous la gentillesse de développer un peu ?

— De quelle façon ?

— Vous avez dit : pas « réellement vu ». J’ai dit : « en contact ». Et je ne vois pas du tout ce que vous entendez par « réellement ».

— Je l’ai aperçu.

— Aperçu ?

— Oui.

— C’est tout ?

— Oui.

— Vous voulez dire qu’il passait par là et que vous l’avez vu par la fenêtre ? Depuis un bus ? Dans la rue ? Chez l’une de vos connaissances mutuelles ?

— Je l’ai vu à quelques reprises à proximité de l’endroit où je travaille de temps en temps.

— L’Entrepôt.

— Exact. J’y vais deux ou trois fois par semaine.

— Mais vous ne vous êtes pas parlé.

— Non. Ou, du moins, pas plus d’un mot ou deux.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Il y a une quinzaine de jours, peut-être. Je ne me souviens pas précisément.

— Une quinzaine de jours ? La première semaine de juin.

— J’imagine, oui.

— Vous ne vous rappelez pas la date exacte ?

— Pas là, non.

— Sa sœur l’a vu pour la dernière fois le lundi 9 juin. Était-ce après ?

Frieda réfléchit.

— En général, je travaille à l’Entrepôt les mardis et c’était peut-être le mardi de cette semaine-là, je pense.

— Pas plus tard ?

— Je ne crois pas. Je suis pratiquement sûre que non.

— Ce qui ferait le mardi 10 juin, donc. Une certaine Dr Ellison a téléphoné à la police pour dire qu’il semblait avoir disparu. Personne n’a pris ses inquiétudes au sérieux. C’était le 16 juin, six jours plus tard. L’avez-vous aperçu entre la date où vous l’avez vu à l’Entrepôt le 10 juin et cette date-là ?

— Non.

— Vous êtes sûre ?

— Certaine.

— Et pas de contact sous une autre forme ?

— Sandy me téléphonait de temps à autre.

— De temps à autre ?

— Parfois.

— Nous avons vu ses relevés téléphoniques, vous le savez ?

— Il voulait rester en contact.

— Vous voulez dire qu’il voulait que vous vous remettiez ensemble ?

Frieda marqua une pause, hésitante.

— J’ai toujours été parfaitement claire sur le fait que c’était terminé.

— Est-ce que ça le mettait en colère ?

Quand Frieda répondit, ce fut avec un calme forcé :

— Sandy comptait beaucoup pour moi. C’est toujours le cas. Je ne lui souhaitais que le meilleur.

— À vous entendre, on croirait qu’il y a un « mais ».

— Mais ces choses sont toujours délicates et douloureuses. On entend parler de ruptures civilisées, sans rancune de part ou d’autre. Personnellement, je n’en ai jamais vu.

On sonna à la porte. Frieda se leva pour aller ouvrir. Des voix se firent entendre et à son retour, Frieda était accompagnée d’un homme. Grand et imposant. Le salon s’en trouva soudain plus petit. Il portait de grosses bottines poussiéreuses, un jean et un pull en laine gris, malgré la chaleur. Ses cheveux étaient châtain foncé et ses joues mal rasées.

— Je vous présente un ami, déclara Frieda. Josef Morozov. Voici l’inspecteur divisionnaire Hussein. Elle est venue parler de Sandy.

Josef tendit sa grande main, et tout en la serrant, Hussein se fit la réflexion qu’elle était rugueuse, usée, tachée.

— Très horrible, commenta-t-il en examinant Hussein avec méfiance.

— Asseyez-vous, dit Frieda à Josef. On a bientôt fini.

— Pas tant que ça, répliqua Hussein d’un ton acide.

Josef prit place dans un fauteuil à côté, juste hors de vue de Hussein. Elle était sûre que Frieda l’avait convié de façon à ce qu’il soit présent pendant qu’on l’interrogeait. Ce qui lui donnait l’impression d’être surveillée et la colère monta en elle. Elle se retourna vers Josef, qui la dévisageait avec une parfaite impassibilité.

— Et vous, monsieur Morozov, connaissiez-vous M. Holland ?

— Trois ans. Quatre. L’ami de Frieda est mon ami, répondit-il avec un signe de la tête, comme s’il la mettait en garde.

— Vous vivez ici ? demanda-t-elle.

— Ici en Angleterre ?

— Ici dans cette maison.

— Non.

Elle se tourna de nouveau vers Frieda.

— Un tiers de ses appels, environ, vous étaient adressés, souligna-t-elle.

— C’est une question ?

— Peut-être souhaitez-vous commenter.

— Je ne sais pas quoi dire.

— On a trouvé des objets en rapport avec vous dans son appartement.

— Quel genre d’objets ?

— Des photos, par exemple.

— Quand on passe des années ensemble, il y a forcément des traces.

— Y a-t-il des souvenirs de M. Holland dans cette maison ?

— Probablement.

— Comme ?…

— Je n’en sais rien. Ça ne me vient pas à l’esprit, là, tout de suite.

— Vous semblez sur la défensive.

— De quoi me défendrais-je ?

— Vous savez ce que je ne comprends pas ? Si j’avais été proche de quelqu’un et qu’on l’avait trouvé assassiné, de façon abominable, et que c’était moi qui avais identifié le corps et qu’ensuite la police avait voulu s’entretenir avec moi à ce sujet, je me creuserais la cervelle pour tenter de trouver quelque chose, n’importe quoi, qui puisse les aider. Je leur procurerais n’importe quelle info susceptible de leur être utile. J’essaierais sans doute tellement de leur venir en aide que ça en deviendrait gênant.

— Vous êtes en train de me dire que vous voulez mon aide ?

— D’après ce que j’entends dire, c’est ce que vous faites. On m’a rapporté que quand vous vous intéressez à une affaire, rien ne peut vous empêcher de vous impliquer.

— Je ne pense pas que ce soit là tout ce qu’on vous a dit. J’imagine que vous citez le préfet Crawford, là, et qu’il ne l’entendait pas comme un compliment. Mais si vous voulez mon aide, je ferai tout mon possible. Évidemment.

— Je ne veux pas de votre aide, rétorqua Hussein. J’attends de vous que vous fassiez votre devoir de citoyenne.

À ces mots, Frieda porta sur Hussein un regard noir plus acéré. Son visage était plus pâle, sa mâchoire légèrement contractée.

— Très bien, répondit-elle, d’une voix plus basse, de sorte que Hussein dut se pencher en avant pour l’entendre. Ce ne sera peut-être pas l’aide que vous souhaitez, mais je crois savoir qui a tué Sandy.

— Et qui est-ce donc ?

— Un dénommé Dean Reeve.

Frieda se tut un instant, comme si elle attendait une réponse.

— Je ne suis pas enquêtrice, mais quand quelqu’un nomme un suspect dans une enquête pour meurtre, j’attends au moins de vous que vous sortiez un calepin et que vous notiez ce nom. Sinon il risque de ne pas apparaître dans les dossiers, et je tiens à ce que ce soit officiellement enregistré quelque part.

— Je n’ai pas besoin de le noter. J’ai lu votre dossier.

— Je m’étonne d’en avoir un. Ce n’est pas comme si j’avais été déclarée coupable de quoi que ce soit.

— Eh bien, quand on puise des informations çà et là, qu’on les imprime et qu’on les rassemble, ça en devient un. Et l’un des faits qui se dégagent de ce dossier, ce sont vos accusations répétées contre Dean Reeve selon lesquelles il serait responsable de divers meurtres et agressions. Le problème, c’est que Dean Reeve est mort il y a cinq ans.

— Si vous avez lu le dossier, vous savez également que je conteste l’idée qu’il soit mort.

— J’ai vu ça, oui.

— Dean Reeve est toujours en vie et c’est un homme très dangereux. Il a une envie tordue de veiller sur moi, ou d’exercer sur moi une emprise. Il a facilement pu tuer Sandy s’il croyait qu’il me harcelait. Il le ferait avec plaisir.

Elle ferma les yeux un instant, puis les rouvrit et fixa Hussein, guettant sa réaction.

— J’ai entendu ce que vous dites, finit-elle par répondre.

— Tout ce que je demande, insista Frieda, c’est que vous portiez votre propre regard sur ce dossier, et non celui de Crawford ou de Bradshaw.

Hussein se leva.

— Très bien, répondit-elle. Je le ferai. Mais j’attends de vous que vous soyez réglo avec moi aussi.

— Réglo avec vous ? Pourquoi ne le serais-je pas ?

— Je vous l’ai dit. J’ai lu votre dossier.

7

Le couple qui occupait l’appartement situé au-dessous de celui d’Alexander Holland ne le connaissait pas bien mais il avait été un voisin agréable, aimable, discret. Il recevait des visiteurs qui n’étaient jamais bruyants ; plusieurs femmes étaient venues le voir sans qu’aucune d’elles eût particulièrement retenu leur attention. Ils l’apercevaient souvent tôt le matin quand il sortait faire son jogging. Son assistante à l’université, Terry Keaton, une femme plutôt jeune, au visage rond et aux cheveux blonds coupés en frange, ne l’avait plus revu depuis le début des vacances. Elle l’appréciait beaucoup et, à l’évidence, était bouleversée. Elle n’avait pas connaissance de tensions, que ce soit au travail ou dans sa vie personnelle – mais c’était un homme réservé, quoique toujours gentil et respectueux. Elle n’avait pas connu Frieda. Son plus vieil ami, Daniel Lieberman, avec qui il avait été à l’école primaire, dit qu’il l’avait vu pour la dernière fois le dimanche 8 juin, douze jours avant qu’on ne retrouve son corps. Ils avaient joué au squash puis été boire quelques verres : il allait bien. Oui, Lieberman avait rencontré Frieda Klein à plusieurs reprises. Il confirmait que son ami avait été très affecté par la séparation – et ajoutait qu’il était rentré des États-Unis pour être avec elle, ce qui avait rendu la chose doublement traumatisante quand ils avaient rompu. Quand Sophie Byrne lui demanda ce qu’il pensait du Dr Klein, Lieberman fit la moue. « Mieux vaut ne pas la prendre à rebrousse-poil. Mais Sandy l’adorait. »

Ses collègues étaient bouleversés et déroutés. Sa sœur était consumée de chagrin et de rage refoulée à l’endroit de Frieda Klein, pour laquelle il avait renoncé à un poste prestigieux en Amérique. Son médecin confirmait qu’il était en bonne santé pour autant qu’il sache. Il avait de l’argent en banque.

Une femme se fit connaître quand elle apprit son décès, disant qu’elle l’avait rencontré dans un bar à la fin mai, le vendredi 30. Elle l’avait raccompagné chez lui et ils avaient bu encore pas mal de verres avant de passer la nuit ensemble. Elle ne l’avait pas revu : manifestement, il ne recherchait pas autre chose qu’une aventure sans lendemain.

Le 11 juin, neuf jours avant la découverte de son cadavre, il avait retiré deux cents livres. Il avait fait quelques provisions dans un magasin turc sur Caledonian Road. Il avait envoyé deux textos à Frieda Klein et l’avait appelée ce même jour – et avait aussi parlé à sa sœur et à un ami aux États-Unis tard le soir. Au pub situé au bout de sa rue, on croyait savoir qu’il avait pris un verre dans ces eaux-là. Le courrier n’avait plus été ouvert depuis lors. On pouvait raisonnablement en conclure qu’il avait été assassiné le 12 ou le 13 juin.

— C’est tout ce qu’on a ? demanda Hussein.

Pas tout à fait. Cet après-midi-là, une dénommée Diane Foxton se rendit au commissariat d’Altham, et déclara qu’elle avait besoin de parler à un agent au sujet d’Alexander Holland. Hussein alla l’accueillir. À l’évidence, la femme suivait une chimiothérapie : elle avait perdu ses cheveux et ses yeux étaient cernés de plaques mauves. Elle était d’une maigreur douloureuse à voir.

— Je ne savais pas si je devais venir… je me suis dit que ce n’était sans doute rien… mais mon mari m’a persuadée. Du coup, me voici.

Elle fit un geste de ses mains squelettiques.

— C’est au sujet d’Alexander Holland ?

— Oui.

— Vous le connaissiez ?

— Oh, pas du tout. Mais quand j’ai vu sa tête à la télévision, je l’ai reconnu.

— D’où ?

— Je ne l’ai vu qu’une fois, mais je ne risquais pas de l’oublier. Je rentrais chez moi et soudain, il a surgi devant moi.

— Devant vous ?

— Oui. Il a déboulé en trombe sur le trottoir, il a failli m’envoyer valser. Il hurlait. Comme un dément. Il avait l’air tellement en colère qu’il m’a fait peur. J’ai cru qu’il allait m’agresser. Il avait un sac-poubelle à la main, à moitié rempli, et il le lui a balancé à la figure. Quelques trucs sont tombés sur le trottoir, un tee-shirt et un livre, et il s’est penché pour les ramasser et les lui lancer aussi. Il semblait à moitié fou.

— À la figure, dites-vous ? À qui s’en prenait-il comme ça ? Une femme ?

— Oui.

— Et c’est à elle qu’il a balancé le sac ?

— Oui. Je me suis dit qu’il devait lui rendre des affaires ou je ne sais trop quoi.

— Était-elle avec lui sur le trottoir ?

— Pas avec lui mais à la porte, située à quelques mètres de la rue, et…

— Une seconde, madame Foxton. Pouvez-vous m’indiquer précisément où c’était ? Quelle porte ?

— Je croyais l’avoir dit. Ce centre médical, là, à Primrose Hill.

— Vous voulez dire l’Entrepôt ?

— Je ne connais pas le nom. Ça donne sur Wareham Gardens.

— C’est bien ça. Et la date ?

— C’était il y a une semaine, le mardi… je rentrais de mon rendez-vous de médecin. Vers 15 h 30.

Hussein fit un calcul mental : le 10 juin. Dix jours avant qu’on ne retrouve Alexander Holland flottant dans la Tamise, la gorge tranchée. Trois jours maximum avant qu’il meure. Et le jour où Frieda avait admis l’avoir « aperçu ».

— À quoi ressemblait cette femme ?

— Je ne l’ai pas vraiment regardée. Le teint pâle. Les cheveux bruns, je crois. Pas blonde, en tout cas.

— Une idée de son âge ?

— Pas trop. Pas toute jeune mais pas vieille non plus. Dans les trente-cinq à quarante ans, peut-être.

— Elle réagissait ?

— Non. Je ne crois pas qu’elle ait dit grand-chose. Quelqu’un s’est approché et l’a rejointe. Un homme. On aurait dit qu’il allait s’en mêler, mais elle l’a retenu.

— Comment ?

— Elle a juste posé une main sur son bras, je crois. Je ne sais plus trop. Je m’en faisais plus pour l’homme sur le trottoir. Il était à ça de moi.

Elle écarta les mains pour montrer à Hussein.

— Je ne pouvais pas passer.

— Et ensuite, qu’est-il arrivé ?

— Il a donné un coup de pied dans une poubelle et s’est éloigné à grands pas et elle a ramassé le sac, remis le livre et le tee-shirt dedans, et l’a refermé. Elle semblait assez calme. Plus calme que je ne l’aurais été. Ensuite, elle est rentrée. C’est tout. En fait, il ne s’est rien produit, pour finir. J’ai juste pensé… enfin, je me suis dit que ça pourrait être utile. Peut-être que je vous fais perdre votre temps.

— Vous ne nous faites pas perdre notre temps. Nous vous sommes reconnaissants, madame Foxton.

— Ça me donne le frisson, de repenser à sa tête. Il était tellement furieux. Et ensuite, de savoir qu’on l’a assassiné. J’aurais été moins étonnée que ce soit lui, le meurtrier.

La seconde fois que Hussein rencontra Frieda, le mardi suivant la découverte du corps, ce fut au commissariat, et en présence d’une avocate. Hussein prit place d’un côté de la table, et elles de l’autre. Personne ne voulut de thé ni de café ; nul ne perdit de temps en amabilités futiles.

Hussein avait rencontré Tanya Hopkins une fois auparavant. C’était une femme d’âge mûr, replète, aux cheveux gris et qui ne se maquillait jamais. Elle portait des vêtements souples et chiffonnés avec des chaussures plates et dégageait quelque chose de maternel – mais son regard gris était pénétrant et quand elles en vinrent aux faits, elle se montra incisive.

— J’ai plusieurs questions, commença Hussein.

Frieda Klein hocha la tête et posa ses mains devant elle sur la table. Elle ne paraissait pas nerveuse et gardait ses yeux noirs rivés sur le visage de Hussein, mais un certain abattement transparaissait chez elle.

— Il est très clair qu’Alexander Holland était toujours follement épris de vous. Auriez-vous quelque chose à me dire de cette obsession ?

Hopkins se pencha vers Klein et murmura quelque chose que Hussein ne put distinguer. Klein ne répondit pas à son avocate mais lui adressa un curieux sourire.

— Ça ira, dit-elle à Hussein. Sandy et moi avons rompu il y a environ dix-huit mois.

— Vous avez rompu avec lui.

— Oui. Il a eu du mal à accepter qu’une histoire qui avait pu être aussi importante pour lui comme pour moi était finie. Je ne qualifierais pas ça d’obsession.

— Il portait votre ancien bracelet d’hôpital au poignet.

La mine de Frieda se fit sérieuse.

— Les gens peuvent faire des trucs bizarres, concéda-t-elle.

— En effet. Je crois comprendre qu’il est revenu d’Amérique pour être à vos côtés.

— Oui.

— Et qu’il vous a beaucoup aidée quand vous vous êtes retrouvée impliquée dans une affaire qui remuait des souvenirs pénibles pour vous.

— Vous pouvez appeler les choses par leur nom. On m’a violée, adolescente. Je suis retournée dans la ville de mon enfance pour trouver qui avait fait ça. Oui, il m’a beaucoup aidée.

— Et pourtant, vous l’avez quitté.

Il y eut un silence. Hussein patienta. Frieda reprit :

— Désolée. Je ne pensais pas que c’était une question. Oui, je l’ai quitté. On ne peut pas rester avec quelqu’un simplement par gratitude.

— Était-il très fâché ?

— Il était triste.

— Furieux ?

— Parfois la tristesse peut prendre la forme de la colère.

— Dix-huit mois plus tard, était-il toujours fâché ?

— Il était toujours triste.

— Lui avez-vous jamais donné à penser qu’il y avait une chance ?

— Non, répliqua-t-elle d’un ton sec. Jamais.

— Vous ne vous êtes jamais remis ensemble ?

— Non.

— Pourtant, il vous appelait ou vous envoyait des SMS presque chaque jour, parfois même plusieurs fois par jour.

Frieda s’exprimait jusqu’ici d’une voix précise, rapide. Voilà qu’elle marquait un temps d’arrêt et quand elle reprit la parole, ce fut dans un soupir.

— C’était pénible.

— Pour vous ou pour lui ?

— Les deux, évidemment. Mais sans doute plus pour lui.

La porte s’ouvrit, Bryant entra et referma derrière lui. Il salua Frieda de la tête, se présenta à Tanya Hopkins et rapprocha une chaise de la table. Hussein attendit qu’il soit assis pour reprendre la parole.

— Vous lui parliez quand il appelait ?

— Pas souvent. Au début oui, mais pas récemment. Je me disais que ce serait… – elle fronça les sourcils – contre-productif, acheva-t-elle.

— Mais quand vous vous parliez, à quoi ressemblaient les conversations ?

— Je ne comprends pas la question.

— C’est pourtant simple. Est-ce qu’il vous implorait, vous criait dessus, vous insultait ?

— Sandy avait sa fierté.

— Ce n’est pas une réponse.

— À vous entendre, on croirait qu’il… – elle souleva une main de la table, puis la laissa retomber – était dérangé.

— L’était-il ?

— Il traversait une période difficile. Sans doute a-t-il fait tout ce que vous dites. En général, je ne prenais pas l’appel. Je le laissais basculer sur la boîte vocale.

Hussein exhuma la photocopie de la liste des dates et heures trouvées chez le défunt.

— Ça vous dit quelque chose ?

Frieda l’examina.

— Ce sont les horaires où je consulte à l’Entrepôt, répondit-elle dans un murmure.

— Donc il était au courant de vos allées et venues ?

— Apparemment.

— Vous m’avez dit lors de notre dernier entretien que cela faisait un bon moment que vous ne l’aviez vu mais que vous l’aviez – c’était quoi le mot, déjà ? – oui, aperçu deux semaines avant qu’on ne le retrouve mort. Le mardi 10 juin. Considérez que c’est une question, ajouta-t-elle, comme Frieda se contentait de la dévisager de son agaçant regard noir.

— Oui, c’est exact.

— J’aimerais en savoir plus sur cette dernière rencontre. Dans quelles dispositions était-il ?

Avant que Frieda ait pu parler, un coup retentit à la porte. Hussein se retourna avec humeur. Elle fit signe à Bryant, qui se leva et ouvrit. On l’entendit échanger trois mots avec quelqu’un à l’extérieur, puis il revint, accompagné d’un homme, vêtu d’un complet sombre et d’une sobre cravate bleu foncé. Il avait des cheveux gris ébouriffés et des lunettes à monture d’écaille, et contemplait la pièce en clignant des yeux comme un hibou. Il portait un dossier marron sous le bras.

— Je me demandais si je pourrais me joindre à vous, déclara-t-il.

— Ce n’est pas un entretien public, répliqua Hussein.

— Je sais, je sais.

Il fouilla dans une poche intérieure et en sortit une petite carte blanche, qu’il lui remit. Pendant qu’Hussein l’examinait, il balaya les lieux du regard, comme s’il doutait d’être au bon endroit.

— Vous n’êtes pas de la police métropolitaine ? s’enquit Hussein.

— Non, répondit l’homme.

— Je ne comprends pas bien qui vous êtes.

— Il y a un numéro que vous pouvez appeler, si vous voulez, répondit-il d’un ton affable.

— Je compte bien le faire. Tenez, Glen.

Elle remit la carte à Bryant.

— Allez vérifier ça, voulez-vous ?

Elle regarda l’étranger.

— Nous patienterons jusqu’au retour de l’inspecteur Bryant avant de continuer.

— Bien sûr. Je suis vraiment désolé de déranger.

Bryant quitta la pièce et Hussein attendit, serrant et desserrant les poings sur le bureau. Face à elle, Frieda Klein restait calmement assise et bien droite. Quand Bryant revint trois minutes plus tard, il arborait une expression d’une perplexité comique, mais il hocha la tête à l’intention de Hussein et lui murmura quelques mots à l’oreille.

La bouche de Hussein se crispa de colère.

— On dirait que vos amis sont plus haut placés que les miens, déclara-t-elle.

— Je tâcherai de ne pas déranger.

Au lieu de s’asseoir, il se dirigea vers le coin le plus éloigné de la pièce et s’adossa au mur, croisant les bras, son dossier contre la poitrine. Ses traits étaient impassibles.

— Ne vous occupez pas de moi, lança-t-il à l’assemblée. Faites comme si je n’étais pas là. Je ne participe pas à l’enquête.

— J’espère bien, rétorqua Hussein qui revint vers Frieda. Où en étions-nous ?

Frieda ne répondit pas tout de suite, mais se tourna vers l’homme appuyé au mur, qui affichait un vague sourire.

— Je préférerais que vous vous teniez dans mon angle de vision, s’il vous plaît.

— Pas de problème.

L’homme s’avança, de façon à se retrouver sur le côté de Frieda.

— Mieux ?

Frieda hocha la tête, puis fixa de nouveau Hussein.

— Vous me demandiez si je me rappelais la visite de Sandy à l’Entrepôt, commença-t-elle. Et la réponse est : oui, je m’en souviens.

— Et s’est-il comporté de manière violente ?

— Je ne crois pas que je dirais ça comme ça.

— Il a crié, vous a lancé un sac à la figure, il a shooté dans une poubelle. Vous qualifieriez ça comment ?

— Je parlerais d’agitation.

— Très bien. Mettons qu’il s’agisse là d’« agitation ». Pourquoi ne pas avoir jugé bon de me parler de cet aperçu de votre ancien compagnon ?

— Je ne pensais pas qu’il y avait un rapport.

— Vous vous rendez bien compte qu’à notre connaissance, c’est l’une des dernières fois où on l’a vu avant qu’il disparaisse ? On peut avancer sans risque qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre. Un jour ou deux, au maximum.

Frieda l’observa ; son visage était comme un masque et ses yeux brillaient.

— Pendant dix-huit mois, Alexander Holland vous a harcelée, puis il a été assassiné. Qu’avez-vous à répondre à ça ?

— La question n’est pas appropriée, coupa Hopkins.

— Très bien. Ce qui m’intéresse, c’est que vous semblez cernée par la violence et les drames. On a déjà évoqué votre passé…

— Stop, trancha Hopkins. Si vous avez des questions précises relatives au crime, le Dr Klein peut y répondre.

— Que pouvez-vous me dire de Miles Thornton ?

Frieda Klein fronça les sourcils et se pencha légèrement en avant.

— Miles ? On l’a retrouvé ?

— Non.

C’était la première fois que Bryant prenait la parole.

— Mais vous avez signalé sa disparition, et je crois comprendre que lui aussi s’est comporté de manière violente envers vous.

Tanya Hopkins voulut intervenir, mais Frieda se tourna vers elle.

— Tout va bien, répondit-elle. Je sais que vous voulez me protéger de moi-même, mais j’aimerais répondre à ces questions. Oui, j’ai signalé la disparition de Miles. Oui, il pouvait être violent et imprévisible dans son comportement, voire psychotique.

— Donc, reprit Hussein, nous avons désormais deux hommes violents qui s’en prennent à vous durant ces dernières semaines. L’un d’eux a disparu et l’autre a été tué.

— Ça suffit.

Tanya Hopkins se leva et baissa les yeux sur Frieda, afin qu’elle fasse de même.

— Ça suffit sans doute, concéda Frieda, sans se départir de son sang-froid. Mais j’aimerais ajouter que Miles est un jeune homme instable qui peut représenter un danger pour autrui, et avant tout pour lui-même. C’est pourquoi j’ai signalé sa disparition. Je suis désolée qu’on ne l’ait pas encore retrouvé ou qu’il n’ait pas ressurgi.

Pour la première fois, elle semblait se détendre et s’exprimer à sa façon formelle et froide.

— En fait, c’est lui que je m’attendais à découvrir à la morgue.

— Miles Thornton ?

Hussein se rappela le frisson qui avait couru sur les traits de Frieda Klein.

— Oui. Pas Sandy.

— Je vois.

— Il avait le sentiment que je l’avais trahi quand j’ai contribué à le faire interner il y a quelques mois. Ce qui était le cas en effet, en un sens. Et j’ai certes trahi Sandy, lui aussi. Il a dû me trouver cruelle et sans cœur. Parfois c’est ce que je pense moi-même.

Tanya Hopkins se rassit pesamment.

— Je ne crois pas qu’il soit utile de poursuivre dans cette voie.

— Docteur Klein, nous accorderiez-vous le droit de fouiller votre maison ?

— Ma maison ?

Le désarroi crispa un instant ses traits.

— Pour quoi faire ?

Hussein patienta sans répondre.

— Non, je ne crois pas. Si vous voulez passer tous mes biens personnels en revue, il vaudrait mieux que vous obteniez un mandat, je pense.

— Très bien.

— Sur ce, on s’en va, bel et bien.

Tanya Hopkins se leva pour la seconde fois et Frieda Klein l’imita. Elle dévisagea Hussein, puis Bryant.

— Vous cherchez dans la mauvaise direction, dit-elle. Et pendant tout ce temps, vous permettez à l’homme qui a réellement tué Sandy de s’en tirer sans dommage.

— Vous voulez dire Dean Reeve.

— Oui. Je veux dire Dean Reeve. Vous ne me semblez pas du genre à vous contenter de la vérité des autres. Suivez la piste que je vous indique.

— Docteur Klein…

— S’il vous plaît, pas de « docteur Klein » avec moi : je connais ce ton faussement compréhensif. Vous avez déjà décidé que je me faisais un film.

— Vous faites pire que ça. Vous faites entrave à l’enquête.

— Vous voulez parler du mandat ? Très bien.

Elle haussa les épaules avec lassitude.

— Fouillez ma maison. Je signe où ?

— Parfois, intervint Tanya Hopkins en l’attrapant par le coude et en l’entraînant vers la porte, un client peut être son pire ennemi. On s’en va, maintenant.

— Docteur Klein ?

Frieda, Hussein et Tanya Hopkins se retournèrent de conserve. C’était l’homme debout contre le mur.

— Oui ? répondit Frieda.

— Puis-je vous poser une question ? demanda-t-il.

— Qui êtes-vous ? répliqua Frieda. Je ne comprends pas ce que vous faites là.

L’homme cligna de nouveau des yeux.

— Désolé, je ne me suis pas présenté. Mon nom est Levin. Walter Levin.

— Je veux dire, vous êtes qui ?

— Je n’ai rien à voir avec cette enquête. Je suis mandaté par le ministère de l’Intérieur. C’est un peu difficile à expliquer.

— Toute question doit passer par moi, coupa Tanya Hopkins.

— Ce n’est pas au sujet de cette affaire.

Levin se redressa.

— J’ai lu votre dossier.

Un grand sourire lui fendit le visage.

— Incroyable. Absolument fascinant. Dingue. Au sujet de la fille que vous avez permis de retrouver. Dans la maison de Croydon.

— Je vous en prie.

Hussein était exaspérée.

— Nous sommes en pleine enquête.

— Tout va bien.

Pour la première fois, Frieda le dévisagea avec plus d’insistance, enregistra son sourire et son regard pénétrant.

— Que voulez-vous savoir ?

— J’étais curieux, dit-il. Je n’ai pas bien compris à la lecture du dossier ce qui avait éveillé vos soupçons au tout début.

Frieda réfléchit un instant. Tout cela semblait remonter à si longtemps, comme si c’était arrivé à une autre.

— Un patient est venu me voir. Il s’est avéré que c’en était un faux. Ça faisait partie d’un piège, tendu par un journal. Mais il m’a raconté une histoire au sujet de son père, dont il aurait coupé les cheveux, enfant. Ça m’a paru bizarre et il y avait quelque chose de réel dans ce détail. J’ai eu envie de trouver d’où venait cette histoire. Voilà tout.

— Fichtre… commenta Levin.

— C’est ça que vous êtes venu demander ? s’enquit Hussein. Au sujet d’une enquête vieille de deux ans ?

— Non, je voulais rencontrer le Dr Klein en personne, répondit Levin. Franchement fascinant, vous savez.

— Pour quelle raison ? insista Hussein. Que faites-vous ici, à part être fasciné ?

Levin s’abstint de répondre. Il se contenta de dévisager Frieda avec un air incrédule.

— Je suis vraiment désolé pour tout ça, conclut-il.

— Moi aussi, répondit Frieda.

8

Hussein avait assisté à nombre de perquisitions et s’était habituée aux différents comportements des suspects. Ils étaient parfois fâchés, parfois bouleversés ou même traumatisés. Le fait qu’on fouille sous leur nez dans leurs tiroirs pouvait s’assimiler à un viol incessant, insistant, répété. Parfois, le suspect faisait avec elle le tour de la propriété, la commentait, comme si elle était un acheteur potentiel.

Frieda Klein, c’était autre chose. Tandis que les agents se dispersaient dans sa maison, dans la cuisine, à l’étage, ouvrant placards et tiroirs, elle resta juste assise dans son salon, à jouer aux échecs sur la petite table avec un air d’intense concentration qui ne pouvait être que feint. Hussein l’observa. Était-elle sous le choc, énervée, en plein déni, butée ? Boudait-elle ? À un moment donné, Klein releva la tête et croisa son regard, et Hussein eut l’impression qu’elle ne la voyait même pas.

Un martèlement sourd retentit, quelqu’un qui descendait l’escalier quatre à quatre. Bryant entra dans la pièce et posa quelque chose sur la table : un portefeuille en cuir, constata Hussein.

— On a trouvé ça là-haut, déclara Bryant. Dans un tiroir à vêtements. Tout au fond, emballé dans un tee-shirt. Devinez à qui il appartient, je vous le donne en mille.

Hussein regarda Klein : pas plus de trace de choc que de surprise ou d’inquiétude.

— C’est à vous ?

— Non.

— Savez-vous à qui c’est ?

— Non.

— Dans ce cas, pourquoi l’avez-vous ? Et pourquoi le gardez-vous caché ?

— Je ne l’ai jamais vu auparavant.

— Comment est-ce arrivé là ?

— Je n’en sais rien.

— On regarde ce qu’il y a dedans ? continua Hussein, tout en songeant qu’elle aurait dû ressentir une forme de victoire.

Frieda darda sur elle ses ardents yeux noirs et resta silencieuse.

Hussein enfila ses gants de plastique dans un claquement et Bryant lui remit le portefeuille. Il arborait un sourire triomphant. Elle l’ouvrit.

— Pas d’argent, commenta-t-elle. Pas de cartes de crédit. Mais plusieurs cartes d’adhérent.

Elle en sortit une et la brandit de façon à ce que Frieda puisse voir.

— British Library, lut-elle. Dr Alexander Holland, date d’expiration, mars 2015.

Et une autre :

— La Tate Gallery, expire en novembre 2014. Ce portefeuille n’est pas bien vieux.

Elle regarda Frieda.

— Vous ne semblez guère surprise. Comment est-il arrivé là, docteur Klein ?

— Je n’en sais rien. Mais je devine.

— Allez-y.

— On l’a dissimulé à dessein, évidemment.

— Mais bien sûr.

— Dean Reeve.

Glen Bryant laissa échapper un bref rire gras. Hussein étala le portefeuille sur la table.

— Je crois qu’il va falloir reparler à votre avocat.

Tanya Hopkins parut hésitante quand Frieda se présenta à leur rendez-vous de jeudi matin accompagnée d’un homme d’âge mûr en costume, et consternée quand il déclina son identité : inspecteur divisionnaire Malcolm Karlsson.

— Je ne comprends pas, dit Hopkins.

— Je suis ici en tant qu’ami, répondit Karlsson. Pour donner conseil.

— Je croyais que c’était mon boulot.

— Ce n’est pas une compétition.

Manifestement, Hopkins en doutait.

— Si l’inspecteur Hussein savait qu’un collègue assiste à un rendez-vous avec un suspect et que son avocate…

— Je suis en congé, aujourd’hui. Je ne fais que retrouver une amie.

Hopkins se tourna vers Frieda, qui s’était approchée de la fenêtre et regardait dehors, les yeux dans le vide. Les bureaux de Hopkins donnaient sur le bassin du canal d’Islington. Des enfants en gilets de sauvetage d’un jaune vif pagayaient à bord de deux canoës.

— Êtes-vous mêlé à l’enquête d’une quelconque façon ? s’enquit Hopkins.

— Non.

— Avez-vous eu accès à des informations de nature confidentielle ?

— Non.

— Je suis l’avocate de Frieda, pas la vôtre. Mais si je l’étais, je vous traînerais hors de cette pièce par la peau du cou.

— Me voilà prévenu.

Tous trois prirent place dans des fauteuils autour d’une table basse en verre. Hopkins ouvrit un bloc de papier. Elle sortit un stylo et ôta le capuchon.

— Nous avons reçu ordre de nous présenter demain au commissariat de Altham à 10 heures. Il est quasi certain qu’ils vont vous accuser du meurtre d’Alexander Holland.

Elle releva la tête comme si elle s’attendait à une réaction mais il n’y en eut point. Karlsson avait le regard rivé au sol. Frieda semblait réfléchir intensément mais ne dit mot.

— On vous accordera la liberté sous caution, reprit Hopkins. Et à certaines conditions, mais elles ne devraient pas poser de problème. En revanche, vous devrez rendre votre passeport. Bien, sur ce, nous devons réfléchir à notre stratégie.

— Notre stratégie ? répéta Frieda.

— J’ai en tête une avocate du barreau. Jennifer Sidney devrait être idéale.

— C’est elle qui a fait le procès Somersham, intervint Karlsson avec un sourire sans joie.

— Quelque chose de drôle ? s’enquit Frieda.

— Pas vraiment, non. Mais si elle peut permettre à un Andrew Somersham de s’en tirer sans dommage, elle peut faire libérer n’importe qui.

— Ce verdict était juste, contra Hopkins. Fondé sur les preuves.

— C’est une façon de voir les choses.

— Quoi qu’il en soit, nous recherchons un verdict juste, nous aussi.

— Pourquoi avoir besoin d’un avocat tout court ? demanda Frieda.

— Pardon ?

— Si on m’inculpe…

— Vous le serez.

— Très bien, quand on m’inculpera, je veux me présenter devant la cour et leur raconter mon histoire, en toute honnêteté, et ils choisiront alors de me croire, ou pas.

Hopkins reposa son stylo. Elle était devenue toute pâle, constata Karlsson.

— Frieda, commença-t-elle d’une voix douce. L’heure n’est plus au plaidoyer de bonne foi ou au cours de philo. Notre système judiciaire est accusatoire. La Couronne doit monter un dossier contre vous. Tout ce que vous avez à faire, c’est de réfuter les accusations précises qui seront portées. Vous n’avez pas à prouver que vous êtes innocente, vous n’avez pas à gagner un prix de vertu. Ce qu’il faut, c’est que vous ne soyez pas déclarée coupable, en définitive. C’est comme ça que ça marche.

Frieda s’apprêtait à parler, mais Hopkins leva la main.

— Stop, dit-elle. Jusqu’ici, j’ai dû rester en retrait pendant que vous sabotiez votre propre cause. Si vous comptez continuer en ce sens, vous pouvez vous trouver un autre avocat, ou alors pas d’avocat du tout. Mais d’abord, écoutez-moi jusqu’au bout.

Frieda signifia son assentiment d’un hochement de tête et Hopkins reprit :

— La stratégie de base est évidente. Tout repose sur le portefeuille. Il y a tout un tas d’autres éléments préjudiciables – ou soi-disant préjudiciables – mais ils ne peuvent pas en faire usage. Tant que vous vous dominez.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Vous ne devez pas faire mention de votre théorie Dean Reeve.

— Pourquoi ?

— Si vous mentionnez ne serait-ce que son nom, ils peuvent tout ressortir. Votre implication dans la mort de Beth Kersey, celle d’Ewan Shaw, l’incendie criminel de la maison d’Hal Bradshaw, vos diverses arrestations pour agression.

— Et ?

— Et ? s’ébahit Hopkins. Ma conviction personnelle est que si ces incidents sont soumis à un jury, vous avez toutes les chances d’être reconnue coupable et de passer les quinze ou vingt prochaines années en prison. Mais, comme je l’ai dit, il n’y a pas de raison qu’ils soient évoqués. Non, tout se résume au portefeuille. À ce sujet, est-il possible que la dernière fois que vous avez vu M. Holland, il l’ait laissé par erreur ?

— Non, répondit Frieda.

Un silence s’abattit.

— Frieda, reprit Karlsson, je ne suis pas certain que vous compreniez à quel point c’est grave.

— Ils ont trouvé le portefeuille caché dans un tiroir, repartit Frieda. Si Sandy avait pu l’y laisser – sans espèces ni cartes de crédit –, je l’aurais dit.

— L’idée de cette fouille ne m’a jamais plu. Vous ont-ils lu vos droits avant de vous poser des questions sur ce portefeuille ?

— Non.

— Une bonne chose.

— Sandy ne l’a pas laissé chez moi, insista Frieda. Ça fait un an qu’il n’est pas venu. Un an et demi. Toutes les cartes qu’il contenait étaient en cours de validité.

Nouveau silence. Plus long, celui-ci. Karlsson et Hopkins échangèrent un regard furtif. Quand Karlsson reprit la parole, il semblait hésitant, presque apeuré.

— Il y a une question évidente, Frieda. Mais je ne suis pas sûr de vouloir la poser.

— Prudence, coupa Hopkins.

— Comme je l’ai dit, je ne sais pas comment il est arrivé là.

Frieda se tourna vers eux.

— Même si je devine.

— Je vous en prie, trancha Tanya Hopkins d’un ton sec. Concentrons-nous sur ce que nous savons plutôt que sur vos suppositions. La dernière fois que vous avez vu Sandy. Cette querelle à la clinique. Il laisse tomber le portefeuille, vous le ramassez. Vous le rapportez chez vous, dans l’intention de le lui rendre.

Frieda secoua la tête.

— Je ne peux pas vous dire un truc qui n’est tout simplement pas vrai.

Hopkins fronça les sourcils, mécontente.

— N’est-il pas possible que vous vous soyez revus par la suite et que vous ayez omis de nous en parler ?

— Non.

— Vous voulez dire que vous l’avez revu, ou que vous ne l’avez pas revu ?

— Je ne l’ai pas revu. La dernière fois que je l’ai vu, c’était ce mardi, devant l’Entrepôt.

— Ce qui me déplaît, dans ce dossier, c’est que je n’arrête pas d’en apprendre de belles que vous avez omis de me confier, et ce sont toujours des éléments négatifs.

— Vous parliez stratégie, répliqua Frieda. Quelles sont les autres options ?

— Si vous rechignez à monter une défense, j’imagine qu’on peut proposer de plaider coupable d’homicide involontaire. J’ai quelques psychologues qui pourraient venir témoigner en votre faveur.

Karlsson lança un regard inquiet en direction de Frieda. Pour la première fois, elle semblait réellement stupéfaite.

— Que diraient-ils ? demanda-t-elle.

Hopkins s’empara de son stylo et tapota pensivement la surface de la table.

— Vous avez été victime d’un viol, commença-t-elle. Vous avez fait l’objet d’une agression qui a failli vous coûter la vie. Et il y a des témoins pour attester qu’Holland a proféré des menaces violentes contre vous.

— Ce n’étaient pas des menaces…

— Je crois pouvoir garantir que vous seriez condamnée avec sursis.

— Donc tout ce que j’ai à faire, c’est d’avouer le meurtre de Sandy, répéta Frieda. Et comme ça, je m’en tire.

— Ce n’est pas que vous vous en tiriez, corrigea Hopkins. Vous serez en liberté conditionnelle pour le restant de vos jours. Vous aurez un sérieux casier judiciaire. Mais ce serait peut-être préférable à l’autre possibilité.

— À vous entendre, ce serait presque souhaitable, répliqua Frieda.

— J’essaie juste d’exposer vos options.

Frieda regarda Karlsson, qui remua, mal à l’aise, dans son fauteuil.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je me suis renseigné, répondit-il. Hussein est forte. Elle est intelligente et elle va jusqu’au bout. Elle a monté un dossier solide. Je tiens à vous prévenir, j’ai vu cette stratégie à l’œuvre depuis l’autre camp. Pour peu que vous contestiez telle preuve, telle partie de la procédure, tout sera balancé.

Il se tourna vers Hopkins.

— Vous avez sans doute envisagé de soutenir que c’était la police qui avait planqué le portefeuille.

— J’y ai pensé, en effet, admit Hopkins.

— Prudence, répondit Karlsson. C’est l’option atomique. On ne sait pas quel dossier ça peut faire sauter.

— Ce n’est pas eux qui ont fait ça, affirma Frieda.

— Vous étiez là quand ils l’ont trouvé ? demanda Hopkins.

— Pas dans la même pièce, non.

— Ah oui ? Ça peut peut-être marcher. Si le pire doit advenir.

— Ce qu’il y a de chouette dans toutes ces options, c’est qu’elles donnent le même résultat, que je l’aie fait ou pas.

Hopkins était absorbée dans un complexe gribouillis de cubes et de cônes ; elle s’interrompit et releva la tête.

— Si je n’étais pas dotée d’une aussi bonne nature, je vous ferais peut-être la leçon sur l’importance d’un système qui accorde à l’accusée le bénéfice du doute et qui n’exige pas d’elle que ladite accusée apporte des preuves contre elle-même ni ne révèle des informations personnelles sans rapport avec le sujet.

Elle sourit.

— Mais je le suis. Aussi m’abstiendrai-je.

Elle se leva.

— On se retrouve demain à 9 h 30. Il y a un café qui donne sur le canal, à quelques centaines de mètres à peine du commissariat. Ça s’appelle le Waterhole. Je vous y attends. Ensuite nous irons au commissariat ensemble et vous ne direz rien, du tout, à part ce dont vous aurez convenu, à l’avance, avec moi.

Elle tendit une main, que serra Frieda.

— Je sais que c’est difficile, ajouta Hopkins. Mais je suis certaine que nous pourrons trouver une solution qui satisfasse tout le monde.

— Je suis désolée, dit Frieda.

— De quoi ?

— Je ne crois pas avoir été une bonne cliente. Mais je tenais à vous remercier de ce que vous avez fait.

— Inutile d’anticiper.

— Au contraire, insista Frieda. Je tiens à vous dire que, quoi qu’il arrive, je vous suis reconnaissante.

Karlsson et Frieda descendirent l’escalier. Une fois dehors, sur le trottoir, ils échangèrent un regard circonspect.

— C’était quoi, ça ? demanda Karlsson.

Frieda fit un pas en avant et le serra dans ses bras un bref instant, puis recula.

— C’était quoi ? insista-t-il, avec un sourire nerveux.

— Il n’y avait qu’une chose qui ait réellement de l’importance, répondit-elle.

— Quoi ?

— Que vous soyez là.

— Mais je n’ai rien fait.

— Si. Vous êtes venu. Vous avez transgressé les règles de manière flagrante et contraire à la déontologie.

— Oui, je me suis dit que vous apprécieriez.

— Sérieusement… Si ça se savait, je ne sais pas ce qu’il adviendrait de vous. C’était une marque de gentillesse et d’amitié et je ne l’oublierai jamais.

— Ça me paraît un peu solennel, tout ça.

— Eh bien, voyez-vous, il faut toujours faire comme si chaque instant était le dernier.

Karlsson plissa les yeux, soupçonneux.

— Vous allez bien ?

— Je vais rentrer à pied chez moi, seule, en longeant le canal. Comment pourrais-je ne pas aller bien ?

Immobile, Karlsson la regarda s’éloigner, le dos bien droit, mains dans les poches, et frissonna, comme si le temps avait soudain changé.

9

Frieda Klein n’avait qu’une séance cet après-midi-là, avec Joe Franklin qu’elle voyait depuis des années. Il lui suffisait de voir sa tête quand il franchissait la porte, la forme de ses épaules, la pesanteur de son pas, pour connaître son humeur. Aujourd’hui, il était calme et triste, mais pas désespéré. Il évoqua à voix basse et lente ce qu’il avait perdu en raison de sa dépression. Il lui parla du chien qu’il avait eu enfant, un bâtard moucheté au regard implorant.

Avant qu’il reparte, Frieda dit :

— Je serai peut-être dans l’impossibilité de vous recevoir pendant un moment.

— De me recevoir ? Combien de temps ?

— Je n’en sais rien.

— Mais…

— Je sais que ce sera pénible pour vous, et si je pouvais l’éviter, je le ferais. Mais je vais vous communiquer le nom de quelqu’un. Une femme que je connais, et en qui j’ai confiance. J’aimerais que vous l’appeliez demain. Je l’aurais prévenue entre-temps. Et j’aimerais que vous la voyiez à ma place, en attendant mon retour.

— Quand ? Vous revenez quand ? Pourquoi vous partez ?

— Il est arrivé quelque chose.

Elle le regarda sans flancher.

— Je ne peux pas en dire plus pour l’instant, Joe. Mais vous serez entre de bonnes mains. Nous avons fait du bon travail, vous et moi. Vous êtes en progrès. Vous vous en sortirez très bien.

— Vraiment ?

— Oui. N’oubliez pas d’appeler ce numéro. Et prenez soin de vous.

Elle lui tendit la main. Elle n’établissait d’habitude aucun contact physique avec ses patients et Joe s’en saisit, un rien confus, la gardant un moment.

— Je ne veux pas que vous partiez.

Frieda passa le reste de l’après-midi à joindre des patients, pour annuler leur rendez-vous et assurer leur prise en charge. À chacun, elle dit la même chose : qu’elle serait absente pour une durée indéterminée. À chacun, elle recommanda d’autres psychothérapeutes possibles, puis elle appela ses collègues pour confier ses patients à leurs bons soins, en attendant son retour.

Ce n’est que lorsqu’elle fut assurée de n’avoir livré aucun patient à lui-même qu’elle rentra chez elle, à pied, par les ruelles. Elle s’arrêta devant le café que tenaient ses amis. Elle s’y rendait presque chaque jour, mais il était fermé aujourd’hui, et respirait l’abandon. Quelques minutes plus tard, elle était de retour dans la petite impasse où se nichait son étroite maison, entre des box sur sa gauche, et des HLM sur sa droite. Elle tourna la clé dans la serrure, poussa la porte et pénétra dans le frais de l’entrée avec le sentiment de soulagement qu’elle ressentait toujours. Mais voilà qu’elle voyait sa maison – le salon et sa table d’échecs et le feu qu’elle allumait chaque jour en hiver, la salle de bains avec la sublime baignoire que lui avait installée son ami Josef sans son accord et au prix d’un chaos assez conséquent, le petit atelier sous les toits où elle allait s’asseoir et méditer tout en dessinant au crayon ou au fusain – avec un œil neuf. Elle ne savait pas quand elle la reverrait.

Elle se prépara du thé et s’installa, le chat écaille de tortue – dont elle avait hérité malgré elle – sur les genoux. Elle réfléchit, établit mentalement une liste. Il y avait tant à faire. Quelqu’un devrait nourrir le chat et arroser ses plantes, déjà. Ça, c’était facile. Elle s’empara du téléphone et composa le numéro.

— C’est moi, Frieda. Tout est bien ?

Il était originaire d’Ukraine et même s’il vivait à Londres depuis quelques années désormais, il conservait un fort accent.

— J’ai quelque chose à vous demander.

— Tout ce que vous voudrez.

Elle l’imaginait en train de porter sa large main à son cœur tout en parlant.

— J’ai rendez-vous demain matin avec la police. Ils vont m’inculper du meurtre de Sandy.

Un silence s’abattit, suivi d’une salve de protestations. Elle ne parvenait pas tout à fait à comprendre ce qu’il disait, mais il était certainement question de menaces de représailles et de promesses de protection.

— Non, Josef, ce n’est pas…

— Je viens tout de suite. À cette seconde. Avec Reuben. Et avec Stefan aussi, d’accord ?

Stefan était son ami russe, un ami grand et fort, aux occupations douteuses.

— On arrange ça.

— Non, Josef. J’ai besoin de votre aide, mais pas comme ça.

— Alors dites.

— J’ai besoin de quelqu’un pour s’occuper du chat et…

— Du chat ! Frieda, c’est blague !

— Non. Et arroser les plantes. Et il y a encore autre chose que j’aimerais vous demander, continua-t-elle malgré ses récriminations.

Elle passa sa liste en revue : pour commencer, elle rédigea un long mail soigné à sa nièce Chloë, sur laquelle elle avait veillé depuis que le père de Chloë – le frère de Frieda, David, qu’elle ne voyait plus – avait quitté Olivia. Chloë, autrefois enfant à problèmes, puis adolescente intenable et paumée, vingt ans désormais, venait de laisser tomber ses études de médecine et envisageait de devenir charpentier et menuisier à la place. Elle écrivit ensuite un mail beaucoup plus court mais tout aussi prudent à Olivia, à laquelle elle ne souhaitait pas parler : Olivia deviendrait hystérique, puis se saoulerait probablement et voudrait débarquer sur-le-champ en larmes. Elle était sur le point d’appeler Reuben quand celui-ci la précéda, prévenu par Josef de ce qui se passait. À sa grande surprise, Reuben était calme. Il offrit de l’accompagner au commissariat le lendemain matin, mais elle lui dit que l’avocat voulait la voir avant. Il répondit qu’il arrivait tout de suite, pour lui tenir compagnie, mais elle assura qu’elle avait besoin d’être seule ce soir-là et il n’insista pas. Il se montra ferme, réconfortant, et cela lui rappela quel bon superviseur il avait été pour elle, il y a si longtemps.

Après avoir raccroché, elle resta assise plusieurs minutes, plongée dans ses pensées. Personne – ni son avocat, ni Karlsson, pas plus que Reuben ou Josef – ne lui avait demandé si elle avait tué Sandy. Croyaient-ils que oui, pensaient-ils que non, ne voulaient-ils pas savoir, n’osaient-ils pas demander ? À moins que la question importe peu : ils étaient là pour elle quoi qu’elle ait pu faire ou ne pas faire, de manière inconditionnelle. Elle contempla sans le voir l’âtre vide, comme si elle avait pu y trouver une réponse.

Il lui restait encore une personne à prévenir, et un appel téléphonique ou un mail ne saurait convenir. Son cœur se serra.

La nounou d’Ethan, Christine, vint ouvrir la porte. Frieda l’avait rencontrée à plusieurs reprises déjà, mais brièvement. Grande et vigoureuse, elle avait des bras forts, des cheveux toujours tirés en arrière, maintenus en place par de nombreuses pinces. D’allure très sérieuse, elle arpentait les lieux d’un air décidé. Frieda eut l’impression que Sasha était intimidée par elle et elle se demanda ce qu’Ethan pouvait bien ressentir à son égard.

— Oui ? dit Christine comme si elle n’avait jamais vu Frieda auparavant. Sasha n’est pas encore rentrée.

— Je dois être un peu en avance alors.

— Non, elle est en retard. Une fois de plus.

— Je suis sûre qu’elle sera là bientôt. Vous pouvez partir si vous voulez, je m’occupe d’Ethan.

— Je ne dis pas non.

— Ça doit être plus dur pour Sasha maintenant qu’elle est seule pour s’occuper du petit, hasarda Frieda.

— M’en parlez pas.

Elle ouvrit plus grand le battant et Frieda la suivit dans la cuisine. Ethan était assis dans sa chaise haute, retenu par des sangles. Il avait les joues marbrées de rouge et un air de défi que reconnut Frieda.

— Coucou, Ethan. On va rester ensemble, toi et moi.

— Frieda, répondit-il.

Il avait une voix étrangement rauque pour un bambin de son âge.

Le regard de Christine passa de l’enfant aux dégâts répandus par terre, où gisaient son bol et un gobelet renversés.

— Vilain garçon, déclara-t-elle d’une voix calme, sans colère mais sur un ton implacable.

— Je prends la suite, enchaîna Frieda. Quant à vous, vous feriez bien de réfléchir à deux fois avant de traiter quelqu’un de « vilain ».

— Ce n’est pas vous qui devez nettoyer derrière.

— Ce sera moi, pour le coup. Vous pouvez rentrer chez vous.

Christine partie, Frieda alla rejoindre Ethan et déposa un baiser sur son front moite, le détacha et le posa par terre. Il glissa sa main poisseuse dans les siennes. Il avait les yeux et les cheveux bruns de Frank, le teint pâle et la finesse de Sasha ; la résolution de son père et la douceur de sa mère. Frieda avait fait sa connaissance alors qu’il n’avait pas un jour, petite chose fripée et maigrichonne aux traits semblables à ceux d’un vieil homme anxieux, elle avait changé sa couche (chose qu’elle n’avait jamais faite pour le bébé d’aucune autre), avait veillé sur lui quand Sasha était trop malade et trop triste pour le faire, l’avait promené, lui avait lu des histoires. Il restait pour elle un mystère.

— On fait quoi, d’ici le retour de Sasha ?

Avant qu’Ethan ait pu répondre, elle entendit la porte s’ouvrir avec fracas.

— Désolée, désolée, lança Sasha. Le bus était en retard.

Frieda se rendit dans l’entrée. Son amie était toute rouge et tout ébouriffée.

— Coucou, Sasha.

— Oh, Frieda, Seigneur ! Je suis rentrée aussi vite que j’ai pu.

— Tout va bien. Tu n’as que quelques minutes de retard.

Sasha se baissa et prit Ethan dans ses bras, mais il se débattit et elle le reposa. Il se laissa choir à quatre pattes et disparut sous la table, son endroit préféré. Il pouvait y rester des heures, sous la nappe dont les retombées formaient une forme de cache, à jouer avec ses petits animaux en bois miniatures en s’adressant à eux à voix basse, en un murmure pressant.

— Où est Christine ?

— Je l’ai renvoyée chez elle.

— Ça allait ?

— Bien, répondit Frieda. Plutôt brusque.

— J’ai un peu peur d’elle quand elle se fâche.

— Ça ne me paraît pas très sain comme rapport professionnel.

— Non, convint Sasha tristement. Depuis que Frank est parti, on dirait que je suis toujours en retard d’une demi-heure, pour tout. Pas étonnant qu’elle s’impatiente.

— Un thé nous fera du bien. J’ai quelque chose à te dire.

Sasha remplit la bouilloire et mit des sachets de thé dans la théière. Frieda, qui l’observait, fut frappée de voir à quel point son amie était belle et à quel point elle semblait fragile. Lorsqu’elles avaient fait connaissance, Sasha était venue la trouver en tant que patiente, suite à une affaire désastreuse avec son précédent thérapeute, puis Sasha l’avait aidée à titre professionnel, et elles étaient peu à peu devenues amies. Quand Sasha avait rencontré Frank, elle avait semblé très heureuse un temps, mais après la naissance d’Ethan, avait traversé une dépression postnatale catastrophique et n’avait pas vraiment retrouvé l’équilibre depuis.

— Frank devrait arriver dans une demi-heure, à peu près. C’est le jeudi soir qu’il prend Ethan.

— Je ne sais pas si je serai encore là.

— Tu n’auras sans doute pas envie de le croiser, vu ce qui s’est passé la dernière fois.

Frank était le père d’Ethan, l’ex de Sasha, et avait été l’ami de Frieda, un temps. Mais c’était avant que sa relation avec Sasha ne se détériore. Pendant un moment, Frieda était restée en retrait, avait vu son amie sans cesse plus perdue et abattue – elle redevenait la femme vulnérable qu’elle était quand elles avaient fait connaissance. Pour finir, Frieda avait dit à Sasha qu’elle n’était pas tenue de continuer avec quelqu’un qui lui donnait le sentiment de n’être qu’une bonne à rien ; que même si elle n’en avait pas l’impression sur le moment, elle avait toujours le choix. Elle pouvait choisir de rester, ou de partir.

— Ça m’est égal de le voir, répondit Frieda. Mais il ne doit pas y avoir la moindre scène devant Ethan.

— Bien sûr que non.

Sasha déposa un mug de thé devant Frieda et s’assit en face d’elle.

— Alors, que voulais-tu me dire ?

Frieda eut beau lui expliquer, son amie eut du mal à comprendre. L’égarement se lisait dans ses yeux ronds, qui dévoraient son fin visage.

— Comment peuvent-ils croire une chose pareille ?

— Je vois bien pourquoi, répondit Frieda. Son portefeuille caché dans mon tiroir, par exemple.

— Comment s’est-il retrouvé là ?

Frieda haussa les épaules.

— Inutile de ressasser tout ça, répondit-elle. Le truc, c’est que je dois me présenter au commissariat demain matin et que mon avocate, qui a l’air de savoir de quoi elle parle, m’assure qu’on va m’inculper.

— Et ensuite, il se passe quoi ?

— Je ne sais pas trop.

— Je ne sais pas quoi dire.

— Tu n’as pas à dire quoi que ce soit.

— Mais si.

Ses yeux étaient embués de larmes.

— Tu es mon amie, mon amie la plus chère, et tu m’as soutenue à travers toutes les épreuves.

— On s’est soutenues mutuellement.

— Tu m’as soutenue, répéta Sasha, depuis l’instant où on s’est connues, quand tu as fichu un coup de poing dans la figure de mon connard de psy et fini en cellule, jusqu’à aujourd’hui où tu m’as soutenue durant ma rupture avec Frank. Je ne sais pas comment je m’en serais sortie avec tout ça, et le fait d’être mère célibataire, sans toi.

— Tu t’en serais sortie.

— Je ne pense pas. Je ne peux pas rester sans rien faire. Dis-moi ce que je peux faire. Dis-moi comment je peux t’aider.

— Tu peux commencer par aller bien, pour toi et Ethan.

— Frieda, tu sembles bien solennelle, soudain.

Frieda sourit.

— L’instant est assez solennel, dit-elle. Je suis sur le point d’être inculpée du meurtre d’un homme que j’ai aimé autrefois.

— Mais tu ne seras pas inculpée… on ne pourra pas te juger coupable ! Ils te relâcheront.

— Peut-être.

— Ton avocate…

— Mon avocate semble très compétente. Mais elle n’est pas toute-puissante.

— Ce n’est pas possible, je n’y crois pas.

— C’est assez étrange. Comme un rêve, admit Frieda. Le genre d’histoire qui n’arrive qu’aux autres.

— Comment peux-tu être aussi calme ?

— Je suis calme ? Peut-être bien.

— Je ferai n’importe quoi, absolument n’importe quoi. Il suffit de demander.

— Il n’y a rien à demander. J’aimerais bien. Je suis assez lasse.

Sasha s’assit à côté d’elle, saisit sa main et la serra.

— Au moins, dis-moi, lâcha-t-elle enfin.

Frieda la dévisagea avec curiosité.

— Quoi ?

— Tu sais bien.

— Tu veux dire, si j’ai tué Sandy ?

Sasha hocha la tête.

— Je comprendrais si c’était le cas. Ça ne changerait rien à ce que je ressens pour toi. Mais j’aime à penser que tu pourrais me le dire.

— Je pourrais te le dire, répondit Frieda.

Il y eut un silence. Ethan s’agita sous la table ; elles entendirent de légers cliquetis d’objets qu’on posait sur le carrelage.

— Allez, insista Sasha.

— Il n’y a pas grand-chose que j’aimerais dire, si ce n’est que ça fait longtemps déjà que je me dis que Sandy n’aurait jamais dû me rencontrer. Il aurait été bien plus heureux sans moi. C’est moi qui suis responsable de son malheur et je me considère comme responsable de sa mort.

— Ah, il y a là matière à débattre, répondit Sasha. Mais tu n’as pas répondu à ma question, tu sais.

Frieda lui sourit.

— Tu es la seule à avoir osé la poser.

Soudain, Sasha était toute pâle.

— Je suis désolée, dit-elle. Je me sens…

Et elle s’arrêta.

— Tu te sens comment ?

Un martèlement sonore retentit à la porte d’entrée, suivi presque aussitôt d’un autre.

— C’est Frank, expliqua Sasha en se levant. Il toque toujours comme ça… avec impatience, comme si je le faisais attendre.

Mais elle s’exprimait sans amertume.

Elle alla lui ouvrir et Frieda passa la tête sous la nappe.

— Frank est arrivé, dit-elle.

Ethan leva les yeux. Son visage était tout proche du sien et elle pouvait se voir reflétée dans ses yeux d’un brun profond.

— Viens dans ma grotte, dit-il. On est à l’abri.

À 9 h 25 le lendemain matin, vendredi 27 juin, une semaine après qu’on eut retrouvé Sandy dans la Tamise la gorge tranchée, Tanya Hopkins arriva au café Waterhole et se procura une table libre avec vue sur le canal. C’était une journée de juin magnifique, au ciel pur et frais, avec un reste de douceur du matin dans les airs. Des gens passaient, à pied, au pas de course, à vélo, devant la vitre. Des canards dansaient sur l’eau brune chatoyante au milieu des détritus à la dérive.

Tanya Hopkins commanda un cappuccino et une viennoiserie. Elle vérifia son téléphone pour voir si elle avait reçu des messages mais il n’y avait rien d’important. Elle but le café et arracha quelques morceaux à sa viennoiserie. Elle ouvrit son ordinateur portable et l’installa devant elle sur la table. Elle consulta une fois de plus son téléphone : 9 h 40. Elle composa le numéro de Frieda, l’appel aboutit sur la boîte vocale et elle laissa un message, bref et sec.

Elle nota la date en haut de la page de son cahier et la souligna, finit son cappuccino et envisagea d’en commander un autre. Mais non, elle attendrait l’arrivée de Frieda. Elle ombra les lettres, puis les hachura, et pour finir les ratura de traits noirs impatients.

Quand elle regarda de nouveau son téléphone, il était un peu plus de 9 h 45. Dans quinze minutes, elles étaient censées être au commissariat. Elle composa une fois de plus le numéro de Frieda mais cette fois-ci, ne laissa pas de message. Son irritation avait désormais fait place à une colère sourde qui lui pesait, telle une pierre, sur l’estomac.

À 9 h 55, elle régla et sortit, inspectant le sentier de halage de part et d’autre, en quête de sa cliente. Elle gravit les marches et examina les alentours. Elle téléphona une dernière fois, sans grand espoir. Elle patienta jusqu’à 10 h 03, puis se rendit au commissariat et se fit annoncer. On la mena jusqu’au bureau de l’inspecteur Hussein.

— Il a dû se passer quelque chose qui aura retenu Frieda, dit-elle, d’une voix aimable. Nous allons devoir fixer un autre rendez-vous.

Hussein la regarda par-dessus son bureau. Elle était parfaitement immobile et affichait une sombre expression.

— Ah oui, répondit-elle enfin. Vous plaisantez, n’est-ce pas ?

10

Le préfet Crawford pointa un doigt tremblant en direction du fauteuil et Karlsson s’assit.

— Savez-vous ce que vous faites ici ?

— Je m’en doute un peu.

— Oh, épargnez-moi vos simagrées. Évidemment que vous savez. Votre Frieda Klein a mis les voiles. Disparue, envolée.

Karlsson ne fit pas un geste. Pas un muscle de son visage ne tressaillit. Par-delà le vaste bureau, il fixait le préfet qui était si cramoisi qu’il en fumait presque. Il distinguait jusqu’où s’étalaient les plaques rouges dans son cou, au-dessus du col de sa chemise.

— Vous étiez au courant ? J’ai dit : le saviez-vous ?

— Je savais qu’elle avait disparu.

— Non.

Il abattit violemment son poing sur son bureau, au point de faire tressauter sa tasse vide et rouler les stylos.

— Je veux dire, saviez-vous qu’elle prévoyait de s’en aller ?

— Non, je ne le savais pas.

— Je sais qu’elle vous a parlé.

— En tant qu’ami.

— Ami…

Au ton railleur qui perçait dans sa voix, Karlsson se raidit ; sa bouche se pinça.

— On est tous au courant de votre histoire avec le Dr Klein.

— Je lui ai parlé en tant qu’ami.

— Et en présence de son avocate. Vous étiez là en même temps que son avocate, putain. Vous êtes vraiment dans la merde ce coup-ci, Mal’. Jusqu’au cou.

— Frieda Klein est une collègue, en plus d’être une amie. Nous sommes censés veiller sur nos collègues.

— Ex-collègue.

— Je sais que vous avez eu des différends…

— Pas de ça, Mal’. Cette amie, cette collègue, a assassiné un homme et voilà qu’elle s’est enfuie avant qu’on puisse l’inculper.

— Je suis sûr qu’il y a une explication.

La douleur sourde que ressentait Karlsson aux tempes s’était intensifiée et lui prenait désormais tout le crâne. Il revit Frieda la veille, et leur étreinte, alors qu’ils ne s’étaient jamais touchés que d’une main sur l’épaule, et la façon qu’elle avait eue de le remercier. Il se rendait compte à présent qu’elle lui faisait ses adieux, et les mots qu’il prononça à l’adresse de Crawford lui parvinrent au travers des élancements qui lui martelaient la tête.

— Elle a toute ma confiance, répondit-il.

— Sortez d’ici. Si jamais j’apprends que vous l’avez aidée, d’une quelconque manière, j’aurai votre tête.

En chemin, il croisa un homme aux cheveux gris, aux lunettes en écaille de tortue, un dossier à la main.

— Malcolm Karlsson, n’est-ce pas ?

— Oui. Je peux vous aider ?

L’homme réfléchit, comme s’il tentait réellement de trouver en quoi Karlsson pouvait lui être utile.

— Non, non. Pas pour le moment.

— Je suis désolé, qui êtes-vous ?

— Oh, peu importe qui je suis. Je ne fais que passer.

Hussein considérait Reuben, qui ne lui rendait pas son regard. Ils étaient assis dans la salle de conférences de l’Entrepôt. Une paroi en verre offrait une vue qui prenait les visiteurs au dépourvu, vers le sud, surplombant toute la ville. Par un jour clair – comme c’était le cas aujourd’hui –, on apercevait les collines du Surrey, à quelque trente kilomètres de là. Une bonne minute s’écoula avant que Reuben ne se tourne pour faire face à l’enquêtrice.

— J’ai un patient dans quelques minutes, dit-il. Donc si vous avez des questions à poser, vous feriez mieux de commencer.

— Êtes-vous au courant qu’entraver le cours de la justice constitue une infraction ?

— Je sais que c’est une chose à ne pas faire.

— Elle est passible d’une peine d’emprisonnement à vie.

— J’en conclus donc que c’est sérieux.

— Savez-vous qu’un mandat d’arrêt a désormais été lancé à l’encontre de Frieda Klein ?

— Non.

Hussein marqua une pause. Elle étudia la tête de Reuben intensément. Elle voulait voir sa réaction à ce qu’elle s’apprêtait à dire.

— Saviez-vous qu’elle s’était enfuie ?

— Enfuie ? Que voulez-vous dire ?

— Elle devait se présenter au commissariat ce matin, avec son avocate. Elle n’est pas venue.

— Il a dû y avoir une erreur. Ou un accident.

— Elle est allée à sa banque ce matin et a retiré un peu plus de sept mille livres en espèces.

Reuben ne répondit rien. Il se frotta la figure des deux mains, comme pour se réveiller.

— Vous semblez prendre la chose très calmement, commenta Hussein.

— Je réfléchissais, c’est tout.

— Je vais vous dire ce à quoi il faut que vous réfléchissiez. Si vous avez aidé le Dr Klein d’une quelconque façon, si vous en avez parlé avec elle, alors vous avez entravé le cours de la justice et vous avez commis un délit. Si vous avez fait quoi que ce soit, si vous suspectez quoi que ce soit, alors il faut me le dire sur-le-champ.

Reuben effleura la surface de la table du bout des doigts.

— Vous croyez réellement qu’elle a tué Sandy ? demanda-t-il.

— Peu importe ce que je crois. Nous avons un dossier solide et le procureur a décidé de donner suite.

Elle se pencha en avant sur la table.

— Ça ne va pas marcher, vous savez. On n’est pas au XIXe siècle. Quelqu’un comme Frieda Klein ne peut pas disparaître comme ça. Ce qu’elle a fait est non seulement contraire à la loi, mais aussi dément. Quand on l’attrapera – et on l’attrapera – cela jouera très nettement en sa défaveur, tout comme pour ceux qui l’auraient aidée. Vous comprenez ?

— Oui, je comprends.

— Bien. Savez-vous où elle est ?

— Non.

— Ou bien où elle pourrait être ?

— Non.

— Saviez-vous qu’elle prévoyait de disparaître ?

— Non.

— Vers qui d’autre pourrait se tourner le Dr Klein ?

— Je n’en sais rien. C’est une femme très indépendante.

— Quand je l’ai rencontrée, il y avait un homme avec elle, un étranger.

— Vous voulez parler de Josef ?

— Oui, c’est bien ça. Qui est-il ?

— Un ami de Frieda. Un maçon. Originaire d’Ukraine.

— Pourquoi une telle personne serait-elle amie avec Frieda Klein ?

— C’est une insulte envers les Ukrainiens ou les maçons ?

— Comment puis-je le joindre ?

Reuben réfléchit un instant, puis sortit son téléphone, le consulta et nota le numéro sur un bout de papier, qu’il fit glisser sur la table.

— Qui d’autre serait susceptible de l’aider ?

— Je suis censé donner des noms, pour que vous puissiez aller les trouver et les menacer les uns après les autres ?

— Vous êtes censé obéir à la loi. A-t-elle des parents proches ?

Reuben secoua la tête.

— Un de ses frères vit à l’étranger, un autre hors de Londres, près de Cambridge. Jamais elle ne se tournerait vers lui, et lui ne l’aiderait pas si elle le faisait.

Reuben consulta son téléphone une fois de plus. Il récupéra son bout de papier et nota un nom et un numéro.

— Elle a une belle-sœur qu’elle voit pas mal. Olivia Klein. Vous pouvez perdre votre temps à lui parler.

Hussein prit la feuille et se leva.

— Vous étiez son psychothérapeute, rappela-t-elle. Je pensais que les gens confiaient tout à leur thérapeute.

Reuben eut un rire bref.

— J’étais son psy il y a des années de cela et même alors elle ne me racontait que ce qu’elle voulait bien me dire.

— Je sais que vous vous fichez de ce que je pense, rétorqua Hussein. Mais un homme a été assassiné et votre Frieda Klein, qui s’écoute un peu trop, a pété un câble et nous a faussé compagnie. Elle fout en l’air une enquête pour meurtre, enfreint la loi et tout ça pour quoi ?

Reuben se leva.

— Vous avez raison, dit-il. Je me fiche de ce que vous pensez.

Olivia Klein habitait aussi le quartier d’Islington, plus à l’est mais néanmoins à moins de deux kilomètres de l’appartement de Sandy. Quand elle ouvrit la porte et que Hussein déclina son identité, ses yeux se remplirent de larmes. Quand Hussein mentionna le nom de Sandy, elle se mit à sangloter et Hussein dut la soutenir jusqu’au salon, puis l’installer dans le canapé. Elle se rendit dans la cuisine et dénicha une boîte de Kleenex. Olivia se servit par poignées, s’essuyant la figure avant de se moucher.

— Je ne peux pas vous dire tout ce que Frieda a fait pour moi au fil des ans. Elle m’a sauvé la vie. Sauvée, c’est le mot. Après le départ de David, j’étais complètement… je veux dire totalement…

Ses mots se noyèrent à nouveau dans les sanglots.

— Et après ça ma fille, Chloë, a traversé une période terrible, elle était invivable, et Frieda l’a aidée avec ses devoirs et lui a parlé. Elle l’a même hébergée un temps. Elle mériterait une médaille, je vous assure.

— Elle avait besoin d’un père, j’imagine.

— Et d’une mère, putain ! J’ai été nulle avec elle. Avec Sandy, j’ai vraiment cru que Frieda avait trouvé le bon et c’est là que ça a merdé, et maintenant… ça. C’est trop…

Sa figure disparut de nouveau dans les mouchoirs.

— Madame Klein…

— Je ne sais rien. Je ne connaissais pas réellement Sandy et je ne l’ai pas revu depuis un an. Deux ans. Longtemps, en tout cas.

— Ce n’est pas ça.

— Ben quoi, alors ?

Hussein redoutait presque de commencer, parce qu’elle savait ce qui allait se produire. Mais elle avait tort. Quand elle évoqua la disparition de Frieda, Olivia parut dans un tel état de choc que Hussein ne savait pas au juste si elle comprenait ce qu’elle disait. On aurait dit une enfant, au visage marbré de plaques rouges, qui avait tant pleuré qu’il ne lui restait plus de larmes.

— Pourquoi ? dit Olivia d’une petite voix qui n’était guère plus qu’un murmure. Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?

— J’espérais que vous pourriez me le dire.

— Comment le saurais-je ? Je n’ai jamais compris pourquoi Frieda faisait ce qu’elle faisait, même après coup.

— Si elle a fait ça, reprit Hussein en prononçant chaque mot d’une voix lente et claire de façon à ce qu’il n’y ait pas de malentendu possible, c’est qu’elle savait qu’on allait l’inculper d’un crime d’une extrême gravité.

— Mais vous n’imaginez pas une seconde que c’est elle ? C’est impossible.

— Soyons parfaitement claires, répondit Hussein. Si vous savez quoi que ce soit à ce sujet, si vous avez aidé Frieda d’une quelconque manière, alors il faut me le dire. C’est très important.

— Quoi, moi ? rétorqua Olivia, élevant soudain la voix. Je ne sais même pas comment faire fonctionner le lecteur DVD maintenant que Chloë est à la fac. Chaque fois que je veux regarder un truc, je dois l’appeler pour qu’elle me guide et je ne m’en souviens pas pour autant. Vous croyez que Frieda se tournerait vers moi pour organiser une fugue ? Je suis une femme à la dérive. Y a qu’à me voir pour le comprendre. Il est arrivé que Frieda vole à mon secours et me ramène vers le rivage, mais j’ai rechuté ensuite. Et je peux vous assurer une chose, c’est que si Frieda m’avait demandé de l’aide, alors j’aurais fait pour elle tout ce qui est en mon pouvoir.

— De fait, cela aurait constitué un crime.

— Je m’en fous. Mais jamais elle ne l’aurait fait parce qu’elle est bien trop sensée pour ça.

La maison de Belsize Park était apparemment en pleins travaux. Il y avait quatre bennes alignées dans la rue. On évacuait de vieilles planches et plaques de placo, d’anciens câbles par la porte d’entrée. Dans le même temps, on débarquait les éléments d’un échafaudage d’une camionnette, qu’on assemblait autour de la façade. Hussein dut attendre qu’on l’équipe d’un casque et qu’on appelle Josef, à l’œuvre quelque part dans les profondeurs du bâtiment. Hussein s’était habituée aux réactions déroutantes des gens quand ils avaient affaire à la police, mais quand Josef parut sur le seuil et qu’il la repéra, il se contenta de sourire, comme s’il avait prévu sa visite. Elle le suivit dans la maison, qu’il lui fit traverser de part en part pour la mener dans le vaste jardin arrière, tout en longueur.

— Un gros chantier, dites-moi, commenta-t-elle.

Il leva les yeux vers la façade arrière de la maison comme s’il la découvrait pour la première fois.

— Gros, oui.

— Ils cassent tout, on dirait.

— On garde que la structure.

— Coûteux.

Josef haussa les épaules.

— Quand on dépense quinze, vingt millions pour une maison, alors deux ou trois de plus, c’est rien.

— Pas pour moi.

— Pour moi non plus.

— Nous recherchons Frieda. Savez-vous où elle est ?

— Non.

Elle patienta, s’attendant à ce qu’il précise, ou proteste, mais il en resta là, comme s’il avait dit tout ce qu’il y avait à dire.

— Quand j’ai fait votre connaissance en compagnie du Dr Klein, j’ai eu l’impression que vous étiez là pour lui prêter assistance, en quelque sorte.

— Ami. Seulement ami.

— J’ai lu le dossier de police sur le Dr Klein. Votre nom y figure.

Josef sembla ébaucher un sourire à ce souvenir.

— Oui. Drôle d’histoire.

— Vous avez été gravement blessé.

— Non, non, c’était rien…

Il désigna son bras tout en soufflant pour souligner la banalité de la chose.

— Vous savez que le Dr Klein est désormais une fugitive ?

— Une fugitive ?

— En fuite. Nous voulons l’arrêter.

— Arrêter ?

Il parut très surpris.

— Mal…

— C’est mal. Et très grave.

— Je dois travailler maintenant.

— Vous êtes ukrainien ?

— Oui.

— Si vous savez quoi que ce soit sur l’endroit où Frieda pourrait bien se cacher, ou si vous l’avez aidée d’une quelconque façon, vous avez commis un délit. Si c’est le cas, vous serez jugé et expulsé. Compris ? Renvoyé en Ukraine.

— C’est…

Il cherchait le mot.

— Menace ?

— C’est un fait.

— Je suis désolé. Je dois travailler.

Hussein prit une carte et la remit à Josef. Il fit mine de la regarder avec intérêt.

— Si vous entendez la moindre information… conclut-elle.

Une fois Hussein repartie, Josef resta dans le jardin plusieurs minutes. De retour à l’intérieur, il alla trouver le chef de chantier, Gavin. Puis il franchit la porte principale, longea l’avenue et prit à droite par Haverstock Hill. Il descendit la colline jusqu’à ce qu’il soit parvenu devant une quincaillerie. Le costaud au crâne rasé qui tenait la caisse le salua de la tête. Depuis que le chantier avait démarré, il était venu ici chaque jour. La livraison était prête. Josef vérifia l’heure sur son téléphone.

— Je reviens dans une demi-heure, annonça-t-il.

Il quitta le magasin et traversa la route en direction de la station de métro de Chalk Farm. Il prit un train vers le sud, jusqu’à l’arrêt précédant Camden Town. Il sortit de la rame à l’instant où les portes se refermaient. Il inspecta les alentours. Il n’y avait pratiquement personne sur le quai, à l’exception d’un groupe d’adolescents, qui se rendaient sans doute au marché. Il sortit de la station et remonta Kentish Town Road vers le nord. Il atteignit une volée de marches sur la gauche et les descendit jusqu’au canal. Il voyait le marché devant lui mais il prit à gauche avant, sous le pont. Il croisa un ou deux joggers sur son chemin. Un cycliste actionna une sonnette derrière lui et il fit un pas de côté. Au loin, il vit une péniche venir vers lui, pilotée par un homme âgé à la barbe grise, depuis la poupe. Josef s’arrêta et attendit que le bateau le dépasse. L’homme le salua de la main et il lui rendit son salut. Devant lui, il aperçut une silhouette familière, debout sous un pont. Alors qu’il approchait, Frieda se retourna. Josef sortit un bout de papier de sa poche et le lui remit.

— C’est un ami ? demanda-t-elle.

Josef hocha la tête.

Frieda mit le papier dans sa poche.

— Merci, dit-elle.

— Je viens le voir avec vous.

— Non. Vous ne devez pas savoir où je suis, comme ça vous ne saurez pas où me trouver.

— Mais Frieda…

— Vous ne devez rien avoir à cacher, ni aucune raison de mentir.

Elle considéra son air abattu et se radoucit.

— Si j’ai besoin de vous, je vous promets de vous contacter. Mais vous ne devez pas tenter de me trouver. Vous m’entendez ?

— J’entends. J’aime pas, mais j’entends.

— Et vous me donnez votre parole.

Il porta sa main à son cœur et fit son petit salut habituel.

— Je donne ma parole, dit-il.

— Ils sont venus vous voir ?

— La femme, oui.

— Je suis désolée. Vous savez, Josef, je ne suis pas douée pour dire ce genre de choses…

Josef leva les mains pour l’arrêter.

— Un jour, on rira de tout ça.

Frieda secoua la tête et s’éloigna.

11

Frieda longea le canal et se procura un téléphone à carte dans un petit magasin sur Caledonian Road. Elle passa l’appel, puis prit le train périphérique vers l’East End, qui traversait et retraversait le canal et donnait sur des cours arrière, des casses automobiles, des entrepôts, des jardins ouvriers. Le train plongea ensuite sous terre pour redéboucher quelques minutes plus tard en pleine lumière en terre étrangère : le sud de Londres. Frieda sortit à Peckham Rye et dut se servir du plan pour s’orienter dans le dédale des rues résidentielles, passant devant une école et des échoppes logées sous des arches, jusqu’à ce qu’elle atteigne l’ensemble HLM qu’elle cherchait. Chaque immeuble, énorme, portait un nom : Bunyan, Blake, et enfin – l’objet de sa quête – Morris.

Un homme était là, debout sur le trottoir, au téléphone. Il n’aurait pas fait tache dans un stade. Il était vêtu de baskets, d’un bas de survêtement, d’un polo de football jaune barré du logo d’une entreprise de service public en travers de la poitrine et d’un coupe-vent noir. Il était grand, avec des cheveux longs retenus en queue-de-cheval, révélant des clous aux deux oreilles. L’un de ses sourcils comportait lui aussi un piercing. Il avait une moustache et un petit bouc, à moins qu’il ne soit simplement pas rasé depuis quelques jours. Il repéra Frieda et leva sa main libre en un geste qui visait tant à la saluer, à s’excuser, qu’à lui demander de patienter. Il prenait des dispositions compliquées au sujet d’une livraison. Quand il eut fini, il remisa son téléphone.

— Le temps qu’on leur explique, c’est plus vite de faire soi-même.

L’accent était à la fois du sud de Londres et d’Europe de l’Est. Il tendit une main, que serra Frieda.

— Par ici, dit-il, en lui faisant franchir la porte donnant sur la cour qui séparait Blake de Morris.

— Amie de Josef ? s’enquit l’homme.

Frieda opina.

— Lev, acheva-t-il.

— Frieda. Vous êtes ukrainien, vous aussi ?

— Ukrainien ?

La figure de Lev se fendit d’un sourire.

— Je suis russe. Mais on est comme des frères.

— Oui. J’ai appris ça dans la presse.

Lev lança un regard en biais à Frieda en fronçant les sourcils, comme s’il suspectait qu’on se payait sa tête, et Frieda eut soudain l’impression que le charrier d’une quelconque manière serait sans doute une mauvaise idée. Lev la devança dans une cage d’escalier, une volée de marches, puis une autre, et encore une autre, jusqu’au troisième. Il longea la coursive. Les appartements étaient tous murés, les uns après les autres, à l’aide de gros parpaings bleu-gris.

— Ils tiennent vraiment à ce qu’on n’entre pas, fit remarquer Frieda.

Lev s’arrêta et posa ses mains sur la rambarde, le regard perdu dans le vide en direction de Blake House, tel un propriétaire soucieux.

— Ils fichent les gens dehors, dit-il, et après, ils murent.

— Que se passe-t-il ici ?

— L’immeuble du fond est vide. Dans un an, ils démolissent et construisent encore nouveau. Dans deux ans, trois, cet immeuble aussi.

Il continua le long du balcon commun et s’arrêta devant une porte qui avait été passée au lait de chaux mais d’une seule couche, de sorte que la peinture foncée en dessous transparaissait. Lev sortit un porte-clés pourvu de deux clés et d’où pendait la petite figurine en plastique d’une femme nue. Il détacha l’une des clés et la considéra.

— Je vous donne ça, dit-il. Et vous, vous me donnez…

Il s’interrompit pour réfléchir un instant.

— Trois cents.

Frieda prit dans sa poche une petite liasse de billets de vingt et en dénombra quinze. Elle les remit à Lev, qui les empocha sans les vérifier.

— Pour les…

Il agita une main, cherchant le mot.

— Les frais ? suggéra Frieda.

— Des trucs à payer, oui.

Il déverrouilla la porte.

— Bienvenue, dit-il tout en s’écartant pour la laisser passer.

Frieda pénétra dans la petite entrée. Une odeur d’humidité et d’urine flottait, ainsi qu’un relent douceâtre de pourriture. L’appartement avait été abandonné à la va-vite, apparemment. Ce qui avait bien pu pendre au mur semblait avoir été arraché, là où le plâtre était lézardé et criblé de trous. Elle actionna un interrupteur. Bien. Au moins, il y avait de la lumière. Elle déposa son fourre-tout et fit le tour des pièces. Il y avait un canapé et une table dans le salon, un lit une place dans une pièce à l’arrière et rien du tout dans la salle de bains ou la cuisine. Pas plus de table ou de chaise que de poêle ou de casserole.

— C’est à vous, ici ? s’enquit Frieda.

Lev fit la grimace.

— M’en occupe, répondit-il.

— Et si quelqu’un vient et me demande ce que je fais là ?

— Personne ne viendra, sans doute.

— Si on me demande, je mentionne votre nom ?

— Pas de noms.

Lev se pencha sur un radiateur électrique d’appoint dans le coin du salon. Il leva la tête.

— Quand vous partez, ne laissez pas allumé, ordonna-t-il. Y a peut-être un problème. Et peut-être pas quand vous dormez, aussi.

— OK.

— Vous restez ici seulement trois semaines, quatre ?

— Je crois. Qui d’autre vit ici ?

— Que vous.

— Je veux dire, dans le reste de l’immeuble.

— Toute sorte. Syrie, maintenant. Roumanie. Les Somaliens, comme toujours. Ils vont et viennent. Sauf une vieille dame, très très vieille. Anglaise, là depuis toujours.

— Y a-t-il quelque chose que je dois savoir ?

Lev réfléchit.

— Toujours fermer la porte de l’intérieur. Ils jouent quelquefois la musique très fort. Les bouchons d’oreilles ça va, se plaindre non.

Il avança sa main et serra celle de Frieda.

— Quand j’ai fini, qu’est-ce que je fais de la clé ?

Il eut un geste indifférent.

— Jetez à la poubelle.

— Et s’il y a un problème, comment puis-je vous joindre ?

Il remonta la fermeture Éclair de son blouson.

— S’il y a un problème, le mieux est d’aller autre part.

— Je ne dois pas avoir votre numéro ?

— Pour quoi faire ?

Frieda eut beau chercher, elle ne trouva aucune raison valable.

— Et pour le prochain loyer ?

— Il n’y a pas de loyer.

— Eh bien… merci, pour tout ça.

Il haussa les épaules.

— Non, non, c’était un merci à mon ami Josef.

Frieda ne tenait pas à savoir ce que Josef avait bien pu faire pour Lev pour mériter pareille faveur. Elle espérait qu’il ne s’agissait que de travaux de rénovation au noir.

— Donc, reprit-il, au revoir à vous.

Il s’approcha de la porte d’entrée.

— Et maintenant que j’y pense, peut-être mieux de ne pas utiliser le radiateur du tout. Pas marcher bien. Et c’est l’été, alors pas besoin.

Sur ce il était parti, et Frieda se retrouva seule.

Elle arpenta les lieux. Elle s’arrêta dans le salon et son regard se posa sur un angle, d’où se décollait le papier peint. Ce trou perdu au milieu de nulle part respirait l’oubli, l’abandon. C’était parfait.

Commencer par le commencement. Elle prit un bloc-notes et un stylo dans son sac à bandoulière et fit une liste. Puis quitta l’appartement, verrouillant la porte derrière elle, avant de descendre les trois étages, de traverser la cour et de déboucher dans la rue. Elle refit le chemin qu’elle avait parcouru dans l’autre sens et se retrouva bientôt sur l’artère principale. Sous le ciel d’un bleu étale, tout agressait légèrement les yeux.

Elle se rendit dans un bazar « Tout à une livre », où s’entassaient mille objets apparemment sélectionnés au hasard. Un rayon entier était dévolu aux Tupperware, un autre aux pistolets à eau. Assiettes en carton, jouets pour le bain, serpentins, plusieurs cannes à pêche, balais à franges, bain moussant, cadres pour photos et gobelets à motifs ; fleurs en plastique, balais pour W.-C. et débouchoirs à ventouse ; ustensiles de cuisine de toutes sortes. Frieda sélectionna un paquet d’assiettes en carton, un autre de fourchettes et de couteaux en plastique, du liquide vaisselle, du papier hygiénique, un mug blanc et un petit verre, une minuscule bouilloire d’un rose criard.

Elle ne comptait pas passer beaucoup de temps dans son nouveau chez-elle et il n’y avait pas plus de réfrigérateur que de cuisinière, mais au petit supermarché situé quelques centaines de mètres plus loin, elle acheta du café moulu, des sachets de thé, une brique de lait, une boîte d’allumettes et un pack de bougies chauffe-plats.

Chargée à présent, elle rapporta le tout à l’appartement et l’étala sur la table. Elle prit une bouteille de whisky dans son sac qu’elle rangea avec le reste. Elle n’avait emporté que très peu de choses avec elle – des vêtements basiques, un livre d’essais universitaires sur l’exercice de la psychothérapie et un recueil de poèmes, des affaires de toilette, un bloc à dessin et quelques crayons gras.

Elle remplit la bouilloire avec l’eau crachotante du robinet et la brancha dans l’une des prises. Après s’être préparé un mug de thé, elle s’assit dans le canapé, évitant une tache douteuse d’un côté, et regarda autour d’elle. Le soleil filtrait au travers de la fenêtre sale et répandait ses rayons sur le sol nu. C’était donc à cela que ressemblait la liberté, songea-t-elle : elle avait coupé tous les ponts et largué les amarres.

Quinze minutes plus tard, de retour dans la rue principale, elle se rendit dans un magasin de matériel de camping : des rangées interminables de tentes bon marché, de bottes de pluie, de tee-shirts à 99 cents, de ballons de football, d’épuisettes pour enfants, de vestes polaires à zip et de blousons imperméables. Elle trouva ce qu’elle cherchait au fond de la boutique mal éclairée : un sac de couchage pour dix livres.

Elle avait repéré le Primark en sortant de la station de métro. Elle n’était jamais entrée dans aucun magasin de la chaîne auparavant, même si Chloë avait l’habitude d’y acheter la moitié de sa garde-robe et brandissait ensuite ses trouvailles de manière triomphante, sandales, leggings et robes moulantes qui lui couvraient à peine les fesses. Voilà qu’elle y pénétrait aussi à présent, clignant des yeux sous les néons éblouissants où tout semblait comme mis en scène et sur-éclairé. Elle resta un moment décontenancée par cette surabondance étourdissante : rayonnages, présentoirs, bacs de vêtements à n’en plus finir. Un miroir en pied lui barrait le chemin et elle s’arrêta pour s’examiner. Une femme vêtue de façon austère, le visage pâle et dénué de tout maquillage, les cheveux sévèrement tirés en arrière : ça n’irait pas du tout.

Une demi-heure plus tard, elle ressortait avec une jupe rouge, une robe à fleurs, des leggings à motifs, un blazer rayé très classe, des claquettes avec une petite fleur entre les orteils, trois tee-shirts de couleurs vives, dont deux arboraient des logos qu’elle ne se donna même pas la peine de lire, et un sac à bandoulière orné de clous et de franges. Elle n’aimait aucun de ces vêtements et détestait tout particulièrement le sac, mais peut-être était-ce le but recherché : ces articles correspondaient à une autre que celle qu’elle était, à un rôle qu’elle devait endosser.

Il lui restait encore une chose à faire.

— Je vous coupe comment ?

— Court.

— Court, comment ? Un carré, peut-être ? Avec une frange déstructurée ?

— Non. Court, juste.

Elle lança un regard alentour et désigna une photo du doigt.

— Comme ça, peut-être.

— Genre garçonne ?

— Peu importe.

La fille qui se tenait debout à côté de son épaule l’examina d’un œil critique dans le miroir. Frieda détestait aller chez le coiffeur, l’éclairage vif, les reflets infinis de son visage. Elle se pencha en arrière, la nuque posée sur le bord ébréché du bac, et ferma les yeux. Une eau tiède se répandit dans ses cheveux et lui dégoulina dans le cou. Les doigts de la fille malaxaient son cuir chevelu, une présence trop intime. Frieda percevait sur elle une odeur de tabac, et le parfum sucré qui la noyait. Quand elle se redressa, elle garda les yeux clos. Elle sentit les lames qui cisaillaient impitoyablement, froides, contre sa peau, et imagina les tas de mèches humides au sol. Elle n’avait plus porté les cheveux courts depuis qu’elle était enfant, et les faisait rarement couper par un professionnel – Sasha, Chloë ou Olivia les lui raccourcissaient de temps à autre. Elle s’attarda sur chacune d’elles, désormais livrées à elles-mêmes. Tout paraissait si lointain : l’autre côté du fleuve, les rues qu’elle parcourait la nuit, sa petite maison au fond de l’impasse, son fauteuil rouge dans son cabinet, son ancienne identité familière.

Elle ouvrit les yeux et une femme lui rendit son regard. De courts cheveux bruns dont les fines mèches encadraient un visage qui semblait plus fin, plus jeune aussi peut-être. De grands yeux noirs. Tendue, sur le qui-vive, étrangère. Elle-même, et pourtant autre : une Frieda qui ne serait plus Frieda. Sitôt sortie du salon, de retour dans cette rue inconnue, elle repêcha dans son sac les lunettes à monture épaisse qu’elle avait achetées et les mit. Elles n’offraient aucune correction, et cependant son monde avait changé.

Elle traversa la rue et entra dans une supérette. Au rayon papeterie, elle trouva un calepin au format de poche avec l’image d’un cheval sur la couverture et une petite boîte de crayons. Elle les acheta et continua plus loin, passa devant un bookmaker et un magasin d’exposition de mobilier d’occasion. À l’angle se trouvait un magasin surmonté d’un grand panneau orange : « Shabba Travel Ltd. Billets à prix réduit, à l’international. Virements bancaires. Cybercafé. » Un document imprimé était scotché sur la vitrine, indiquant le taux de conversion du jour du taka. Elle entra. Frieda n’avait pas pris conscience que les agences de voyages existaient toujours, mais celle-ci ne ressemblait à aucune dans ses souvenirs. Pas d’affiches aux murs, pas de brochures. L’endroit n’avait rien d’un café non plus. Il y avait bien quelques tables disparates, chacune pourvue d’un terminal informatique. Sur le côté gauche de la pièce, un comptoir en mélaminé derrière lequel se dressaient un pan de boîtes à archives et un homme, pendu au téléphone. Il transpirait, malgré la fraîcheur, et son tee-shirt bleu le serrait, comme trop petit de deux tailles. Il lui lança un regard méfiant.

— Je peux utiliser l’un de vos ordinateurs ? demanda-t-elle.

— C’est cinquante cents les quinze minutes, répondit-il. Une livre vingt l’heure.

Elle déposa deux pièces sur le comptoir.

— Je prends lequel ?

Il se contenta d’un geste vague en direction de la pièce et reprit sa conversation. Seule une table était occupée. Deux jeunes gens étaient assis devant l’un des appareils, l’un d’eux tapait sur le clavier tandis que l’autre se penchait sur lui, le conseillant d’une voix sonore. Elle choisit le terminal du fond, et orienta l’écran de façon à le dissimuler à la vue des autres. Elle se rendit directement sur Google et saisit son propre nom. Elle commença à parcourir la liste et fut prise d’un brusque frisson. La première occurrence qu’elle découvrit fut « Nécrologie de Frieda Klein ». Voilà qui ne semblait guère de bon augure. Elle cliqua sur un lien qui renvoyait à sa personne, et tomba sur la photo familière dont les journaux avaient déjà fait usage auparavant :

UN MÉDECIN DE LA POLICE LIÉ À UNE ENQUÊTE POUR MEURTRE SE FAIT LA MALLE

FRIEDA KLEIN EN CAVALE : APPEL À TÉMOINS

Frieda avait espéré que l’absence de comparution d’une psychothérapeute devant la police passerait inaperçue dans la presse, mais elle se trompait. L’information apparaissait sur tous les sites, sans exception, toujours avec la même photo. Un lien renvoyait à un journal télévisé local. Elle cliqua dessus et vit une présentatrice blonde mentionner son nom. Alors qu’elle tâtonnait le côté de l’écran pour baisser le volume, elle retint soudain son souffle. La présentatrice céda l’antenne à l’inspecteur Hussein, debout sur le trottoir devant l’entrée du commissariat. Le portrait de Frieda s’afficha une fois de plus, ainsi qu’un numéro à composer. Le reportage passa ensuite à une visite royale dans une école primaire de Londres. L’espace de quelques secondes, Frieda regarda fixement un groupe de très jeunes enfants exécuter une danse folklorique dans la cour de leur école. Elle se leva.

— Vous devez l’éteindre.

— Hein ?

Elle se retourna. L’homme avait fini de téléphoner et s’appuyait au comptoir. Frieda éteignit l’appareil.

— On ne rembourse pas, déclara-t-il.

Frieda sortit sur le trottoir. Par où aller ? Dans la mesure où cela n’importait plus du tout, elle trouva étrangement difficile de décider. Elle prit à droite puis de nouveau à droite le long d’une rue résidentielle jusqu’à ce qu’elle parvienne dans un petit parc. Il y avait un terrain de jeux pour enfants au fond, mais le reste n’était que massifs de rhododendrons et pelouse. Elle alla s’asseoir sur un banc à l’écart. Elle eut du mal à organiser ses pensées pendant un moment. Elles tenaient plus du rêve que de quoi que ce soit de cohérent. Elle ferma les yeux et vit Sandy, comme dans un montage, par fragments. Sandy et son sourire charmeur, Sandy allongé sur le lit en train de la regarder tandis qu’elle se dévêtait, en train de conduire la voiture à côté d’elle, cette dernière promenade affreuse sur les rives de la Tamise quand elle avait rompu avec lui. Et son comportement ensuite, sa colère et sa détresse. Soudain, elle ressentit l’envie subite et pressante de se rendre. Il suffirait d’un simple coup de fil. Qu’un autre se charge de tout le reste.

Elle eut un choc en éprouvant une étrange sensation, tiède et humide, sur sa main droite. Elle ouvrit les yeux. C’était une langue. Un chien lui léchait les doigts. Un pit-bull avec un collier en métal clouté, un vrai chien de dessin animé. Elle lui caressa doucement la truffe et il la renifla. Elle se demanda si c’était bien prudent. Ne s’agissait-il pas de chiens de combat ? Ne mordaient-ils pas, sans plus lâcher prise même quand vous étiez mort ?

— Vous aimez les chiens ?

Le propriétaire ressemblait pas mal au chien. Sa grosse tête ronde était rasée, exception faite d’un petit bouc.

— J’aime les chats, répondit-elle.

— Il aime bien les chats, lui aussi, répondit-il avec un rire sinistre. Allez viens, Bailey.

Il frappa mollement le chien de sa laisse et Bailey s’éclipsa.

Frieda vit un homme pousser un caddie au beau milieu du parc, débordant de sacs-poubelles pleins à craquer et de couvertures roulées. Puis Frieda ne vit plus rien parce qu’elle pensait à Dean Reeve. Son souvenir revenait la turlupiner, refusait de la lâcher. Tel un caillou pointu coincé dans sa chaussure, qui la blessait à chaque pas.

Dean Reeve : elle l’avait rencontré pour la première fois quatre ans plus tôt, après quoi, aux dires de la police, aux dires du monde entier, il était mort. Il aurait mis fin à ses jours. Mais Frieda savait qu’il n’était pas mort et depuis lors, il n’avait cessé de la hanter. Il revenait dans ses rêves, et l’observait, veillait sur elle. Un jour, une jeune femme avait tenté de tuer Frieda. Elle l’avait poignardée à plusieurs reprises. Mais à l’arrivée de la police, la femme était morte, la gorge tranchée. La police était convaincue que Frieda l’avait fait par légitime défense, mais elle savait que c’était Dean Reeve. Hal Bradshaw n’avait cessé de provoquer ou d’insulter Frieda, avait tenté de la détruire, et sa maison avait brûlé de fond en comble. Les gens étaient sûrs que Frieda était on ne sait comment à l’origine de l’incendie, mais elle savait que c’était Dean Reeve. Et un homme avait commis un crime affreux contre Frieda alors qu’elle était encore adolescente. Frieda l’avait retrouvé, identifié. La loi ne pouvait rien contre lui, car on l’avait retrouvé mort, assassiné avec brutalité. Frieda savait que c’était l’œuvre de Dean Reeve. Elle avait rompu avec Sandy. Il y avait eu des mots, du ressentiment, et voilà que Sandy était mort. C’était forcément Dean Reeve. Forcément.

Frieda se leva et entreprit de sortir du parc. Il n’y avait qu’une façon de s’y mettre. Elle marcha jusqu’à la station et prit le train qui franchissait la Tamise, en direction du nord. Elle changea à Shadwell pour prendre le Docklands Light Railway, vers l’est. Elle refaisait un trajet qu’elle avait déjà suivi auparavant mais il lui paraissait différent. Alors qu’elle regardait par la fenêtre les cours arrière, les jardins ouvriers, les casses encombrées d’on ne savait trop quoi, les piles de pneus, la ville lui semblait étrangère, comme si elle n’y avait plus sa place.

Frieda sortit à Beckton. Elle connaissait le chemin. Dean Reeve avait disparu. Son seul et unique frère était mort. Mais Dean Reeve avait une mère, June. Elle vivait dans la maison de retraite de River View, et Frieda lui avait rendu visite, une fois. Lorsqu’elle franchit l’entrée, l’odeur du produit nettoyant pour les sols et de désinfectant ranima le brusque souvenir de cette vieille femme toute fripée, qui avait fait des choses terribles avec Dean. Frieda s’approcha de l’accueil. Il n’y avait personne. Elle pressa une sonnette et une femme aux traits creusés, épuisée, en tenue d’infirmière, surgit de quelque bureau. Frieda s’appliqua à sourire.

— Bonjour, dit-elle. Ma tante habite ici. June Reeve. Je me demandais si vous sauriez me dire où elle se trouve.

La femme parut décontenancée.

— Oui, répondit-elle. Et vous vous appelez ?…

— Jane. Jane Reeve.

— Sa nièce, vous dites ?

Frieda croisa son regard ; son visage, avec ses nouvelles lunettes et sa nouvelle coupe, lui semblait nu.

— C’est ça.

— Je vais voir.

Fronçant les sourcils, la femme s’éclipsa dans le bureau.

Frieda examina le comptoir : un téléphone et un ordinateur étaient posés dessus. Le genre d’appareil que l’on consulte pour trouver les informations relatives à un patient, alors pourquoi la femme était-elle partie ? Quelque chose n’allait pas. La femme savait qui elle était. Elle perçut un bruit derrière elle et se retourna : un homme poussait un chariot.

— J’ai quelque chose pour June Reeve, dit-elle.

L’homme s’arrêta.

— Elle n’est pas morte ? dit-il. Je crois bien qu’elle est morte. La directrice va à l’enterrement après-demain, au crématorium, plus loin dans la rue. Je suis sûr que c’est ce qu’elle a dit. Attendez une seconde, je vais…

— Ça ira, répondit Frieda.

Elle fit un grand effort pour ne pas se précipiter. Une voix criait en elle, lui enjoignait de courir, de sortir d’ici aussi vite que possible. Elle tourna les talons et regagna la rue à une allure normale. C’était comme de marcher au ralenti, comme si elle était en plein cauchemar, comme de fouler du sable mouillé. Elle se maudit pour son imprudence. Karlsson était au courant pour elle et June Reeve. Il était même venu ici en sa compagnie. Elle n’avait pas seulement contre elle Hussein, mais peut-être aussi Karlsson, qui sait ? et lui la connaissait. Sans doute mieux que quiconque. Elle bifurqua une première fois, puis une autre fois encore. Elle n’osait pas reprendre le chemin du métro. Ils risquaient de deviner qu’elle s’y rendrait. Elle devait partir dans une autre direction.

Elle marchait, et réfléchissait. June Reeve était décédée mais restaient les funérailles : le surlendemain, au crématorium du quartier, avait dit l’homme. Dean y assisterait-il ? Peut-être. Et la police ?

Elle vit un bus freiner devant un arrêt et sauta dedans sans même vérifier où il allait. Elle monta à l’étage et s’assit à l’avant, d’où elle pouvait voir la rue. Tout avait l’air irréel, comme dans un film. Elle irait à l’enterrement de June Reeve, elle le savait, parce qu’elle ne voyait aucun autre moyen de retrouver Dean. Ce fil ténu était tout ce qu’elle avait pour la conduire à l’homme qui avait tué Sandy.

Frieda ne s’était pas rendu compte à quel point elle était fatiguée avant de s’installer avec un verre de whisky alors que le ciel d’été s’assombrissait dans l’encadrement de la fenêtre. Elle avait avalé un œuf poché sur un toast dans un petit café un peu plus loin dans la rue, observant les gens qui défilaient au-dehors. À présent, elle songeait à ce qu’elle devrait faire le lendemain, qui lui paraissait d’un vide effrayant. Elle se rappela qu’au temps où elle était encore étudiante, l’un de ses professeurs avait dit : « Si tu ne peux résoudre un problème, alors trouve un problème que tu puisses résoudre. » Un nom lui vint à l’esprit, qu’elle ne lâcha plus.

Miles Thornton.

12

Frieda fut réveillée par des coups sur la tuyauterie, et un homme qui criait dans une langue qu’elle ne sut identifier. Elle resta allongée quelques instants, à fixer le plafond, fissuré et taché. Chez elle, dans sa petite maison, où tout était propre, net, ordonné, le chat devait arpenter les pièces l’une après l’autre. Son lit était fait, attendant son retour.

Il était encore tôt, mais elle se leva et se lava rapidement à l’eau froide, puis se vêtit de sa nouvelle jupe rouge vif et de son nouveau top. Sa tête lui paraissait toujours aussi légère depuis sa coupe de cheveux. Alors qu’elle dévalait les marches, une jeune femme assise, les épaules voûtées, dans un coin de la cage d’escalier, fumait. Elle releva la tête et la dévisagea, mais sans curiosité. Dans la cour, un garçon aux oreilles décollées avec les cheveux en brosse tournait en rond sur son vélo, fredonnant une chanson. Sinon, l’endroit semblait désert : sous le ciel blanc, on aurait dit une ville fantôme.

Frieda but un mug de café amer là où elle avait dîné le soir précédent, puis prit le chemin de la station de métro. À bord de la rame, elle feuilleta les pages d’un Metro abandonné sur le siège d’à côté et tomba sur une photo d’elle-même, accompagnée d’un bref article. Tout autour d’elle, les gens lisaient le même journal. Elle chaussa ses fausses lunettes.

Elle connaissait la rue où vivait Miles Thornton dans le quartier de Kensal Green, et se rappelait qu’il avait un jour mentionné habiter avec trois autres colocataires au-dessus d’un magasin vendant du mobilier de bureau. Ce ne fut pas difficile à trouver. Elle savait qu’il s’était violemment brouillé avec ses camarades : l’un d’eux avait déménagé quand avait débuté sa crise psychotique la plus spectaculaire. Les deux autres l’avaient parfois laissé dehors et, à deux reprises, l’avaient signalé à la police. Mais c’était Frieda qui l’avait fait interner, convaincue qu’il était un danger pour lui-même et pour les autres, et c’est par elle surtout qu’il s’était senti trahi. Il l’avait traitée de salope sans cœur, de monstre, de connasse. Elle se rappelait ses traits déformés quand il lui avait hurlé ces insanités, on ne le reconnaissait presque plus, la bouche immense débordant de salive, les yeux brillants de haine. Mais elle se le rappelait aussi les jours où il était plus calme, quand il était terrifié par ce qu’il éprouvait.

Elle sonna à la porte, et quand une voix grésilla dans l’interphone, se présenta.

— Anne Martin. Je suis détachée des services sociaux et c’est au sujet de Miles Thornton. Puis-je vous parler un instant ?

La personne à l’autre bout prononça quelques mots inintelligibles et un bourdonnement l’invita à entrer. Ses nouvelles sandales claquaient sur les lames de bois quand elle gravit l’étroit escalier. Un jeune homme l’attendait à côté de la porte ouverte de l’appartement, vêtu d’un élégant pantalon et d’une chemise, mais pieds nus, un mug de café à la main.

— Bonjour, dit Frieda en avançant la sienne. Anne Martin.

— Duncan Mortimer, répondit-il. Salut.

— Je peux entrer ? Il n’y en a pas pour longtemps.

Sans attendre qu’il lui demande d’éventuelles preuves de son identité, elle passa devant lui et pénétra dans l’appartement. Elle aurait dû s’acheter une mallette la veille. Elle sortit son calepin de son sac.

— Vous voulez du café ?

— Non, merci. Je ne vous retiendrai pas.

Elle entendit de l’eau couler plus loin dans l’entrée, puis une porte claquer.

— Vous avez dit qu’il s’agissait de Miles ?

— Oui. Le suivi habituel.

— Pauvre vieux…

Il but une gorgée de café.

— Dites-moi. Vous l’avez vu, vous ? reprit-il.

— Vu ? Vous voulez dire, auparavant ?

— Je suis écœuré par ce qui s’est passé et j’aimerais juste savoir qu’il va bien.

— Bien sûr, nous aimerions tous savoir. C’est pour ça que je suis là.

— Mais il va s’en tirer, vous croyez ?

Frieda le regarda : elle avait le sentiment qu’ils menaient deux conversations parallèles.

— C’est impossible à dire, tant qu’on ne l’aura pas retrouvé.

— Retrouvé ?

— Vous saviez, n’est-ce pas, que Miles a disparu depuis plusieurs semaines ?

— Hein ?

Elle ouvrit la bouche, mais il l’interrompit.

— Vous n’êtes pas au courant ?

— De quoi ?

— La police ne vous l’a pas dit ?

— Je ne comprends pas.

— Il est revenu.

— Miles a reparu ?

— Ouais. Il a ressurgi avant-hier. Je croyais que c’était pour ça que vous étiez là.

— Oh, lâcha Frieda.

Elle remonta ses lunettes sur son nez et tenta de conserver une expression neutre.

— Eh bien, ce sont de bonnes nouvelles.

Le jeune homme partit d’un rire amer.

— Vous trouvez ? Il est dans un état épouvantable.

— Psychotique ?

— C’est pas le pire. Il est complètement à l’ouest, d’après ce que j’ai compris. Et gravement blessé. Enfin, c’est une façon polie de dire les choses. J’ai parlé à sa mère, la pauvre. D’après ce qu’elle dit, il a été torturé.

Soudain, la pièce parut plus petite et plus froide.

— Ce qui signifie ? insista Frieda.

— C’est tout ce que je sais. Elle pleurait tellement que je n’ai pas osé lui en demander plus. Je voulais lui rendre visite mais lui n’a sans doute pas envie de me voir. On ne s’est pas quittés en très bons termes.

— Savez-vous où il est ?

— Dans un hôpital psychiatrique au sud de la ville. Attendez une seconde, je vais vous noter le nom.

— C’est bon. Je sais duquel vous parlez.

— Si vous le voyez, saluez-le de ma part. Dites-lui que je lui souhaite de se rétablir bien vite.

Après s’être rendue dans un cybercafé pour trouver à quelle heure aurait lieu l’enterrement de June Reeve le lendemain – 11 h 15 au crématorium d’East London –, Frieda acheta une viennoiserie à la cannelle dans une boulangerie de la grand-rue, puis se rendit dans un square tranquille pour la manger et réfléchir. Elle s’assit sur un banc de bois ; le soleil était chaud sur son cou dénudé et ses jambes nues. Un pigeon picorait dans l’herbe à quelques mètres de là. Elle dégusta avec lenteur sa viennoiserie, puisant du réconfort dans cette douceur. Torturé. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qui avait pu faire une telle chose ? Tel un vent mauvais, la question la fit frissonner, en dépit de la chaleur de l’été. Parce qu’elle croyait connaître la réponse.

Elle ouvrit son plan de Londres et constata qu’elle était près du parc de Peckham Rye. Elle allait y passer, et décider là-bas ce qu’elle ferait ensuite. Elle allait élaborer un plan, un programme pour les heures à venir. Frieda avait pour habitude d’organiser ses journées. Même quand elle se reposait, c’était de manière méthodique ; elle réservait du temps pour les amis, ou pour dessiner dans son petit atelier sous les combles. Mais ce jour s’étirait sans fin devant elle, vaste et informe. Elle s’installa dans le jardin ornemental du parc, vert et estival. Elle se concentra un moment sur la réapparition de Miles Thornton, et sur le fait qu’on l’avait torturé. L’idée formait une sorte de brume qu’elle ne parvenait pas à percer et elle la laissa repartir dans les profondeurs de son esprit. Elle l’y repêcherait plus tard.

Elle aurait dû se trouver à son cabinet en ce moment, assise dans son fauteuil rouge, en train de scruter le visage d’un patient assis en face d’elle et d’écouter ses mots ou son silence. Elle avait dû les abandonner et il n’y avait aucun moyen de savoir s’ils allaient bien ou non. Ses pensées l’entraînèrent vers Josef et son mélancolique regard brun, vers Reuben, vers sa nièce Chloë, qui avait toujours su que lorsqu’elle avait des ennuis ou besoin de quoi que ce soit – ce qui arrivait souvent –, elle pouvait se tourner vers elle. Plus maintenant.

Elle songea ensuite à Sasha et Ethan, et son cœur se serra douloureusement. De tous ceux qu’elle avait laissés derrière elle, c’étaient eux qui l’inquiétaient le plus. Chloë était souvent foutraque, mais elle était aussi révoltée et résistante. Sasha, en revanche, était incapable de défendre sa cause. Elle était vulnérable et en manque d’affection, surtout maintenant qu’elle était mère célibataire avec un métier exigeant, un enfant en bas âge, un ex fâché et une nounou qui, pour autant que puisse en juger Frieda, était aussi suffisante qu’insensible. Quant à Ethan, il ne pouvait faire valoir ses droits. Il pouvait toujours se mettre à l’abri sous la table dans son petit univers, il avait dans la vraie vie une mère proche de l’effondrement, un père blessé et empli de colère et une nounou dure, qui le traitait de « vilain garçon ».

Elle consulta de nouveau son plan, puis se décida. Dix minutes plus tard, elle était dans un train pour Dalston Junction. De là, elle marcha jusqu’à l’arrêt de bus et prit le 243 en direction de Wood Green. Elle était la seule personne à bord, hormis une petite dame à l’air triste, accompagnée d’un minuscule chien miteux à ses pieds. Aucun des deux ne lui prêta la moindre attention. Elle descendit à Stoke Newington et se rendit dans un petit café vendant des produits bio où elle acheta un wrap aux légumes et une bouteille d’eau. Puis elle se dirigea vers la maison de Sasha. Elle s’efforça de ne pas regarder sans cesse autour d’elle. Elle passa devant la porte en conservant une allure égale et lança un regard oblique, mais sans rien voir. Les rideaux à l’étage étaient tirés, les stores du rez-de-chaussée entrouverts. Rien n’indiquait qu’il y ait quelqu’un. Elle remonta la rue jusqu’au bout et s’adossa à un platane. Elle n’avait pas faim mais avala un peu de son sandwich, tout en faisant le guet pour voir si quelqu’un entrait ou sortait. Sasha devait être au travail pour quelques heures encore, mais Ethan et Christine finiraient bien par se montrer.

À 14 heures, elle quitta son poste et se rendit à Clissold Park, tout proche. Elle y était souvent venue avec Sasha et Ethan, et Frank aussi parfois – ainsi qu’avec Sandy, de temps à autre. Ils y avaient promené Ethan dans sa poussette quand il était encore tout bébé et lui avaient montré les canards, les cerfs. L’espace d’un instant, elle crut presque ressentir sa présence à ses côtés, en train de la regarder, de l’écouter, renversant la tête en arrière dans un éclat de rire, sa main dans la sienne. Mais non, il était mort – assassiné – et elle était seule. Comment en étaient-ils arrivés là ?

Elle resta un moment près de l’enclos où l’on parquait les cerfs et pressa sa tête contre le grillage, puis les aperçut de l’autre côté, à demi cachés par les arbres. Ethan d’abord, puis Christine à côté de lui, qui le traînait de force par la main. Il pleurait : elle l’entendait à présent, des sanglots inconsolables. Christine tirait sur son bras sans ménagement, les traits durcis. Sans réagir à sa détresse, elle le remorquait derrière elle comme s’il n’était qu’un poids à déplacer. « Maman, maman, maman », ne cessait-il de répéter, le bras tendu derrière lui, tirant de son côté pour qu’ils reviennent sur leurs pas, le visage tout chiffonné, mouillé de larmes.

Frieda demeura immobile et les regarda disparaître dans le virage du sentier, tandis que les sanglots du petit s’éteignaient. Ses poings étaient serrés, son cœur aussi. Il lui fallut rassembler toutes ses forces pour ne pas leur courir après et arracher l’enfant à la poigne de cette femme. Elle fit demi-tour et parcourut le sentier d’où ils étaient venus. Elle remarqua divers objets éparpillés çà et là devant elle et s’aperçut qu’il s’agissait de plusieurs des animaux miniatures d’Ethan – ceux qu’il emportait avec lui sous la table dans son royaume imaginaire. Voilà ce vers quoi il tentait de retourner. Elle les ramassa un à un et vérifia soigneusement qu’elle n’en oubliait aucun avant de les débarrasser de la terre.

Frieda marcha plusieurs heures cet après-midi-là, et ses confortables chaussures lui manquaient. Elle longea le canal, passa devant toutes les péniches, vastes et fraîchement repeintes pour certaines, semblables à des taudis flottants pour d’autres, puis continua jusqu’à Islington, remontant juste avant le tunnel pour redescendre à nouveau jusqu’à ce qu’elle arrive à Caledonian Road. Elle passa devant l’ancien appartement de Sandy, même si elle savait qu’elle n’aurait pas dû, et s’imagina même rentrer chez elle. Au lieu de quoi elle se rendit dans la petite réserve naturelle près de King’s Cross, où elle s’assit un moment pour contempler la barge transformée en jardin d’herbes aromatiques, prêtant l’oreille aux cris des écoliers qu’y promenait un bénévole.

Ensuite, alors que le soir s’annonçait et que le soleil descendait sur l’horizon, elle regagna Stoke Newington et se posta de nouveau en haut de la rue de Sasha. Elle savait que cette dernière reviendrait du travail depuis la direction opposée et comme de juste, à 18 heures et des poussières, elle vit son amie remonter lentement vers sa maison. Même de loin, elle semblait maigre et ses épaules présentaient une courbure familière. Parvenue à la porte, elle laissa tomber sa clé et s’agenouilla pour la récupérer. Quand elle se releva, elle n’ouvrit pas aussitôt. C’était comme si elle rassemblait ses forces avant une épreuve. Elle finit par entrer.

Quatre minutes plus tard, Christine sortait d’un pas militaire, rigide, précise et vigoureuse. Des lampes s’allumèrent à l’étage. Frieda patienta quelques instants, puis se rendit à la porte de Sasha. Elle avait acheté des enveloppes plus tôt dans la journée, et mit les animaux en bois dans l’une, inscrivant le nom d’Ethan en grandes lettres capitales. Elle l’inséra dans la fente de la boîte aux lettres et, avant de fléchir, s’éloigna d’un pas rapide.

13

Frieda retourna chez Primark. Il lui fallait une tenue qu’elle puisse porter à un enterrement. Elle fouilla dans les présentoirs, tâchant de trouver quelque chose de sombre dépourvu de slogan en travers du buste. Elle dénicha un classique pantalon gris foncé et un pull marron. Ils feraient l’affaire, même si Chloë aurait froncé le nez devant ce mélange de gris et de brun. Elle se rendit dans une pharmacie et acheta une paire de lunettes de soleil bon marché.

L’enterrement de June Reeve devait commencer à 11 h 15. Le crématorium d’East London est plus à l’écart du centre-ville, en direction de la ville d’Ilford, aussi Frieda se mit-elle en route tôt pour prendre le métro puis un bus et arriver juste avant 10 heures. Elle franchit les hautes grilles qui donnaient sur un bâtiment qui aurait aussi bien pu être une bibliothèque datant de l’époque victorienne qu’une école privée, avec sa façade ornée de colonnes et ses portes classiques. Il y avait une grande foule pour l’enterrement précédant celui de June Reeve, une centaine de personnes voire plus, en costumes et robes foncés. Ils formaient des groupes hésitants, attendaient qu’on les invite à entrer. Comme pour toutes les obsèques dignes de ce nom, l’occasion était à la fois triste et joyeuse, car elle permettait de se retrouver en famille. Frieda vit des femmes se saluer avec chaleur, s’étreindre, le sourire aux lèvres, puis prendre conscience de l’endroit où elles étaient et arborer de nouveau une mine sombre. On ouvrit les portes et la suite endeuillée commença d’avancer. Frieda se greffa sur un groupe à l’écart qui ne semblait composé ni de membres de la famille ni d’amis proches.

Ils pénétrèrent dans un immense vestibule. L’édifice victorien avait été hardiment modernisé, des parois vitrées et de l’acier s’élevaient entre les colonnes. Un responsable orienta le groupe vers la droite, en direction de la chapelle est. On aurait dit l’intérieur d’une église faite en pin brut, d’où tout symbole religieux aurait été retiré avec tact. Frieda prit place sur un banc tout à l’arrière, sur le côté. Elle était à ce point perdue dans ses pensées qu’elle fut prise au dépourvu quand elle dut se lever en entendant un grincement derrière elle, et qu’un cercueil progressa dans l’allée. Frieda s’empara du dépliant posé devant elle. Margaret Farrell. Elle examina sa date de naissance et de mort et fit le compte : elle avait dû atteindre l’âge respectable de quatre-vingt-dix ans.

Le cercueil fut déposé à l’avant et une femme en tailleur sombre se leva et s’avança jusqu’au pupitre. Elle n’avait pas l’air d’être un prêtre, et n’en était pas un. La femme dressa le portrait d’une Margaret Farrell enseignante, féministe, humaniste, épouse et mère, pas nécessairement dans cet ordre, et des rires et reniflements montèrent de l’assistance. À mesure que se succédaient les gens, qui rendaient hommage, chantaient, jouaient du violon, se dessinait une vie qui avait semblé heureuse. Certainement bien meilleure que celle qu’avait vécue June Reeve. Frieda eut un peu honte d’être ici sous de faux prétextes. La police devait sans doute être là aussi, soupçonnait-elle, observant les gens qui arrivaient pour l’enterrement de June Reeve, mais ils ne penseraient pas à vérifier les départs de la cérémonie d’avant. Du moins l’espérait-elle.

Frieda perçut des bribes de poèmes et de musique qu’avait aimés Margaret Farrell mais resta surtout plongée dans ses pensées. Elle savait que Dean Reeve avait rendu visite à sa mère dans sa maison de retraite à une ou deux reprises. Viendrait-il à l’enterrement ? Ce serait sa dernière chance. Les deux noms, Dean Reeve et Miles Thornton, étaient associés dans une affreuse ritournelle qu’elle n’arrivait pas à chasser de son esprit.

L’assemblée se leva une dernière fois et entreprit de sortir au son d’un vieil enregistrement de jazz grésillant. Alors que Frieda attendait que les membres de la famille aient fini de défiler devant elle, une vieille dame se tourna vers elle :

— Comment connaissiez-vous Maggie ?

— De réputation, essentiellement, répondit Frieda.

Tandis qu’elles quittaient la chapelle, l’agent reparut, et les détourna de l’entrée principale pour les inviter à sortir par les portes latérales restées ouvertes, menant au jardin du Souvenir. Le procédé rappela à Frieda la sophistication avec laquelle les thérapeutes conçoivent leurs cabinets de façon que les patients qui viennent d’arriver ne tombent pas sur ceux qui s’en vont. Les propriétaires du crématorium ne voulaient pas qu’un groupe en deuil en croise un autre, et lui rappelle ainsi que la chapelle n’était que louée, à la manière d’une chambre d’hôtel ou d’un court de tennis public.

Les couronnes mortuaires avaient été étalées sur un carré de pelouse aussi doux et lisse qu’une moquette. Les gens se rassemblèrent autour pour lire les messages. Frieda put s’approcher d’un groupe qui se tenait sur un côté, d’où elle voyait l’avant du bâtiment. Le corbillard s’éloignait et aussitôt un autre s’avança en face du portique. Frieda se déplaça pour avoir une vue dégagée sur la scène, qui différait de celle qui s’était déroulée une heure plus tôt. Les croque-morts faisaient glisser le cercueil hors du corbillard et le hissaient sur leurs épaules, mais il n’y avait strictement personne. Frieda fit quelques pas en avant et se pencha pour examiner un tout petit bouquet de fleurs sauvages qu’on aurait dit cueilli à la main. Une feuille y était attachée, avec un dessin d’enfant : celui d’une fille portant une couronne de princesse sous un soleil souriant accompagné des mots « de la part de Sally ».

Frieda vérifia subrepticement l’entrée : pas tout à fait personne. Une grosse femme se tenait sur les marches. Une infirmière, sans doute. Ainsi que deux jeunes gens, en jean et veste sombre. Des policiers en civil. Frieda sentit qu’on la touchait et sursauta. Avait-elle manqué de prudence ? Elle se releva et se retrouva face à une femme d’à peu près son âge.

— Nous allons rentrer, dit la femme, et nous avons de la place dans la voiture. On vous dépose quelque part ?

— Ce serait formidable, répondit Frieda.

Alors qu’ils s’éloignaient dans l’allée, la femme expliqua que Margaret Farrell avait été la directrice de son école, trente ans auparavant, et lui parla d’elle en termes si élogieux que Frieda regretta presque de ne pas l’avoir connue. Une fois qu’ils furent parvenus dans la rue, Frieda déclara qu’elle venait soudain de se rappeler que quelqu’un d’autre lui avait promis de la ramener et la femme répondit que cela n’avait aucune importance. Frieda en ressentit toutefois une gêne certaine.

Une heure et demie après, Frieda se trouvait dans l’entrée de l’hôpital psychiatrique Jeffrey. Elle examina le grand plan du bâtiment. Il indiquait les toilettes ainsi que les divers commerces alimentaires, les cafés et les boutiques de cadeaux. Mais Frieda étudiait les escaliers et les issues de secours. Un vrai jeu de piste. Trouvez l’entrée et la sortie. Elle s’était rendue dans cet hôpital de temps à autre et avait même passé quelques semaines ici en tant qu’étudiante, mais elle n’y avait jamais accordé une telle attention. Voilà qu’elle fixait le plan à s’en user les yeux, pour avoir une idée globale de l’édifice comme s’il s’agissait d’un corps, pour voir comment les différents éléments étaient agencés. Elle avait déjà repéré où se trouvait Miles, et que les visites étaient autorisées plus tard dans la journée.

Elle longea le couloir et gravit trois étages. Alors qu’elle atteignait un nouveau corridor, elle vit un homme et une femme venir vers elle, en pleine conversation. L’homme ne lui était pas inconnu. Sam Goulding. Elle lui avait adressé une patiente et ils s’étaient rencontrés pour discuter de son cas, il y avait deux ans de ça. Il ne s’attendrait pas à la voir et son attention était concentrée ailleurs. Elle lança un regard de côté. Mais alors qu’ils passaient, elle remarqua un mouvement et il lâcha un « Hé ! ». Elle continua de marcher sans répondre. Il n’avait pas prononcé son nom et elle n’était même pas sûre que cette interjection lui ait été adressée. Pourtant… Elle consulta sa montre : 12 h 52. S’il se souvenait d’elle, s’il savait ce qui lui était arrivé, il lui resterait quand même à passer un coup de fil. Il faudrait ensuite que quelqu’un fasse le rapprochement. Elle consulta à nouveau sa montre. Quoi qu’il arrive, elle avait au moins jusqu’à 13 h 10, après quoi elle s’en irait.

Elle prit à droite, parvint à la salle Wakefield et se rendit au bureau des infirmières. L’une d’elles se débattait avec un problème de bourrage papier dans un fax. Elle leva la tête.

— J’ai téléphoné tout à l’heure, mentit Frieda. Je suis la cousine de Miles Thornton.

— Les visites commencent à 15 heures, répliqua l’infirmière.

— Je me suis expliquée au téléphone. Je débarque tout juste du train. Ils ont dit que ça ne poserait pas de problème. Je ne resterai que cinq minutes. Vérifiez si vous voulez.

L’infirmière tira un coup sec sur le papier. Il était bien coincé.

— Par là, à gauche, dit-elle. Lit numéro deux.

— Merci beaucoup.

Frieda vérifia l’heure. 12 h 56. Le service était un vrai dédale de lits. Dans le premier, un très vieil homme était assis, le regard perdu droit devant lui. Alors que Frieda passait à côté, ses yeux ne tressaillirent même pas. Le lit suivant, le numéro deux, semblait inoccupé, comme si on l’avait laissé défait. Seule une touffe de cheveux sur l’oreiller prouvait que Thornton s’y trouvait, inconscient ou endormi. Elle se pencha à hauteur de sa tête. Trois semaines plus tôt, ses traits étaient défigurés par la colère et la rancune. Ils étaient à présent pâles et boursouflés, à moitié avalés par l’oreiller. Frieda avança une main timide et effleura sa joue.

— Miles, dit-elle. C’est moi. Frieda. Frieda Klein.

Il émit une sorte de gémissement et sa tête bougea, à peine.

— Miles. Il faut vous réveiller. Il faut que je vous parle.

Ses yeux s’ouvrirent et il la regarda, clignant des paupières. Il leva sa main droite vers elle comme pour se protéger. Elle était bandée. Elle la prit dans les siennes aussi doucement qu’elle put. Il laissa échapper un nouveau gémissement. Son contact avait l’air douloureux.

— Je vous ai cherché, commença-t-elle.

— Soif.

Une carafe d’eau reposait sur sa table de chevet, ainsi qu’un gobelet en plastique. Elle remplit à moitié ce dernier et le porta à ses lèvres. Il dut se caler sur ses coudes pour pouvoir boire. Elle reposa le gobelet, puis consulta sa montre. 13 heures. Elle apercevait le bureau de l’endroit où elle était.

— Où étiez-vous passé ? demanda-t-elle.

— Y avait une voix dans le noir, répondit-il.

— Quelle voix ? Que disait-elle ?

— Elle me parlait… Il était en colère.

Ces propos n’avaient rien de nouveau. La première fois qu’il était venu la voir, il souffrait d’anxiété mais durant les séances suivantes, il s’était mis à évoquer les voix qu’il entendait, combien elles étaient en colère contre lui, et Frieda avait décidé qu’une simple thérapie orale n’allait pas suffire.

— C’était la même voix qu’avant ?

— Non. Pas ça. Vous vous trompez.

— Comment ça ? Que voulez-vous dire ?

— Elle ne faisait pas que parler. Elle punissait. J’ai dit : punissait.

— Je suis désolée, répondit Frieda.

Elle commençait à se dire que cet entretien n’allait rien donner. Il lui rappelait de manière pénible la période où les séances avaient commencé à déraper.

— Non. Pas ça. Punir, vraiment.

Il se mit à tripoter le bandage sur sa main.

— Arrêtez, non, lança Frieda.

— Il revenait toutes les cinq minutes. Toutes les cinq minutes. Il m’a emmené pour me punir. Et après, il revenait toutes les cinq minutes, jour et nuit.

Frieda consulta de nouveau sa montre. 13 h 04. Il était bientôt l’heure d’y aller.

— Comment ça, il revenait ?

— Il m’a attaché. Y r’v’nait pour me faire plus de mal.

Des larmes roulaient du coin des yeux de Thornton. Il tira sur les bandages. Frieda voyait bien qu’il était dans un état de détresse terrible mais néanmoins plus apaisé que la dernière fois qu’elle l’avait vu. Plus lucide. Plus cohérent.

— L’a fait ça à mes doigts.

Il finit de dérouler le bandage. Il ne restait plus grand-chose du bout des doigts de sa main droite. Les ongles avaient disparu, et les dernières phalanges étaient mutilées et informes, comme si on les avait écorchées.

— Oh, mon Dieu ! dit-elle dans un souffle. Où étiez-vous, Miles ? Où ?

— Loin, répondit-il, et ce n’était pas même un murmure, rien qu’un faible souffle éraillé. Loin, loin. Troussé comme une dinde pendant tout le voyage. Secoué tout du long, dans le noir tout du long. Rien qu’une route interminable, et ensuite, la nuit, encore. Personne pour m’entendre. Personne n’est venu. Tellement longtemps… des jours et des nuits, des nuits et des jours. Je n’arrivais plus à compter.

— Vous voulez dire que vous avez fait une longue route ?

— Il m’a emmené au bord de la mer.

— Qui, Miles ? Qui vous a emmené et vous a fait ces choses terribles ? Il faut me le dire.

— J’entendais la mer tout le temps. Même quand je pleurais, j’entendais les vagues. Elles ne s’arrêtaient pas, elles revenaient sans cesse. Et lui n’arrêtait pas. Il ne me quittait jamais, ne s’en allait jamais, ne me laissait jamais dormir. Il y avait une horloge au mur, et je la regardais. Il ne s’en allait jamais plus de vingt minutes. Et recommençait, encore et encore. Avant de me libérer. Il m’a dit : « Dis-lui. »

— Dis quoi à qui ?

Frieda perçut un bruit. Deux hommes étaient entrés dans le service, l’un en costume, l’autre dans une espèce d’uniforme. Des employés de la sécurité. Soudain, elle craignit d’avoir trop tardé.

— Vous, répondit Thornton. Frieda Klein. Il a dit : « Dis-lui. Que c’est pour Frieda Klein. »

Les deux hommes s’entretenaient avec l’infirmière.

— Dis-lui que c’est pour Frieda Klein.

— Je vois, répondit-elle.

Et elle voyait bien.

Il fallait qu’elle y aille. Elle se leva et se mit à marcher dans la direction opposée à celle par laquelle elle était venue. Elle entendit une voix dans son dos. Elle ne devait pas se retourner, ne devait pas courir. Elle se remémora le plan. Il y avait une autre issue à cette salle. Elle parvint à la porte. Elle était fermée et comportait une plaque indiquant : « Issue de secours uniquement. Cette porte est pourvue d’une alarme ». Elle tenta de visualiser le plan. Existait-il une autre issue plus loin dans le service ? Elle ne pouvait prendre ce risque. Quelqu’un criait son nom. Elle poussa le battant et déclencha aussitôt une sonnerie déchirante. Elle dévala les marches de pierre au pas de course. L’alarme était si forte qu’elle en faisait mal aux oreilles. Un étage plus bas, elle poussa une porte et manqua tomber dans les bras d’un homme en uniforme.

— Il y a une femme dans la salle d’au-dessus, lâcha Frieda, qui sème la pagaille.

L’homme se rua dans la cage d’escalier. Frieda compta jusqu’à cinq, puis reprit sa descente. Elle dénombra les étages. Au rez-de-chaussée, elle aperçut la plaque indiquant l’entrée principale et partit dans la direction opposée, vers l’hôpital de jour, qui avait sa propre sortie et son propre parking, et donnait sur une autre rue. Moins de cinq minutes plus tard, elle était dehors et loin de l’hôpital, mais elle continua de marcher, bifurquant à plusieurs reprises dans diverses rues résidentielles, jusqu’à ce qu’elle soit absolument sûre de n’être pas suivie.

Elle repéra un banc et s’assit. Elle en avait besoin parce qu’elle était prise de vertiges et que ses jambes tremblaient. Elle se sentait au bord de l’évanouissement. Mais elle s’obligea à se calmer et à réfléchir avec lucidité à ce qu’elle venait d’entendre.

Torturer : transformer quelqu’un en instrument, en objet ; le priver de son humanité ; l’humilier et le blesser jusqu’à ce qu’il ne soit plus que douleur, puis plus rien. Elle revit les traits hagards, bestiaux de Miles Thornton, sa voix éraillée, ses moignons de doigts estropiés. Elle savait qui avait fait ça comme elle savait pourquoi il l’avait fait, et l’espace de quelques minutes, elle demeura assise sur place, si malade, si emplie de colère impuissante et de désarroi que le monde devant elle se brouilla.

Finalement, elle sortit son calepin et son stylo et récapitula les dates suivantes :

Mardi 10 juin : dernière fois qu’on voit Sandy.

Lundi 16 juin : Dr Ellison (qui est-elle ?) signale qu’elle s’inquiète de son absence à la police.

Vendredi 20 juin : corps de Sandy retrouvé dans la Tamise.

Elle considéra ces dates, puis en ajouta d’autres.

Avril-Mai : Miles Thornton interné ; en partie par ma faute.

27 mai : Miles Thornton, sorti de l’hôpital, vient à l’Ent., agité et violent. Furieux, éclats de voix. Se sent trahi par moi. Revient à plusieurs reprises.

3 juin : Miles Thornton ne se présente pas à sa consultation.

Depuis le 3 juin : Miles Thornton ne répond plus aux appels, mails, etc.

Lundi 9 juin (date exacte ?) : ai signalé la disparition de Miles.

28 juin (date approx ?) : Miles Thorton ressurgit, gravement blessé.

Frieda fixa un moment ce qu’elle venait d’écrire. Restait un détail pour compléter le tableau.

Mercredi 25 juin : June Reeve meurt.

Elle le savait grâce à la notice nécrologique.

Lundi 30 juin : enterrement de June Reeve.

Elle s’était trompée sur toute la ligne, affreusement. Dean Reeve avait enlevé Miles et l’avait torturé : de cela, elle était quasi certaine. Elle savait aussi que Miles avait disparu depuis le début du mois de juin, alors que Sandy était encore en vie. Dean l’avait retenu captif jusqu’à tout récemment, deux ou trois jours plus tôt, et l’avait brutalisé de façon répétée en son nom à elle, comme une punition dont il était prévu qu’elle prenne connaissance : il avait renvoyé Miles avec un message. Elle imaginait que Dean s’était arrêté parce qu’il avait appris le décès de sa mère et qu’il lui fallait revenir, si ce n’est pour l’enterrement, au moins pour lui rendre hommage. Il adorait sa mère, à sa manière perverse.

Quel que soit le mal qu’elle se donne pour écrire une autre histoire à partir des dates qu’elle avait sous le nez, elle n’y arrivait pas. Dean Reeve avait torturé Miles Thornton. Mais il ne pouvait pas avoir tué Sandy.

14

Assise dans son déprimant studio, un verre de whisky à la main, Frieda regarda le ciel passer du bleu au gris pâle, du gris pâle à un gris plus foncé, puis à une nuit cristalline, parsemée d’étoiles. Elle avait acheté des fleurs au marché plus loin dans la rue, mais leurs couleurs fraîches ne faisaient que souligner l’aspect sordide de son environnement, les murs humides et tachés, la moquette usée jusqu’à la corde.

Elle réfléchit à ce dont elle disposait : rien.

Elle avait quitté sa maison, ses amis, son métier, renoncé à la sécurité et à son propre univers. Elle s’était dérobée à la police, avait entaché sa réputation, ruiné son avenir, perdu tout ce qu’elle avait bâti au fil des ans. Pour quoi ? Pour rien.

Si elle avait fait tout ça, c’est qu’elle était convaincue que Dean avait tué Sandy, l’homme qu’elle avait aimé un temps plus qu’elle n’avait jamais aimé personne, et qu’on avait assassiné. Elle en était tellement certaine qu’elle n’avait jamais envisagé une seule seconde qu’elle puisse se tromper.

Mais elle se trompait, et ne savait plus quoi faire à présent. Peut-être la seule option possible était-elle de se rendre. Elle imagina la scène : l’expression calme et imperturbable de Hussein, le triomphe du préfet Crawford, la détresse de Karlsson. À la pensée de son ami, elle pressa son verre contre son front et l’y maintint, fermant les yeux. Elle serait inculpée, jugée coupable – surtout après avoir pris la fuite. Elle irait en prison. L’espace d’un instant, cette perspective lui parut presque reposante.

Puis elle songea à Sandy tel qu’elle l’avait connu au tout début, rayonnant d’amour et de bonheur, puis tel qu’il avait été ces derniers dix-huit mois, amer, les nerfs écorchés par son mal-être et sa colère. Quelqu’un l’avait tué et se baladait toujours dans la nature. Si elle laissait tomber, cette personne resterait à jamais en liberté. Il n’en était pas question. Elle reposa son whisky et, s’approchant de la fenêtre, s’abîma dans la contemplation du ciel nocturne, tandis que sa détermination s’affermissait.

Elle sortit son carnet de son sac. Elle devait commencer par Sandy. Que savait-elle de lui ? Qui étaient ses amis, ses collègues, ses copains de beuverie, ses liaisons et ses aventures d’un soir ? Qui l’avait aimé, haï, qui avait-il blessé, qui se sentait jaloux ou rival de lui ? Elle inscrivit son nom en haut de la page et dessina de petites feuilles et des fleurs en volutes autour des capitales, comme pour le ramener à la vie. Puis elle nota à la hâte les moindres faits qui lui revenaient en mémoire, chaque ami qu’elle avait connu ou qu’il avait évoqué.

Elle s’intéressa d’abord à son travail. Elle consigna les noms de ceux qu’elle connaissait ou dont elle avait entendu parler : Calvin Lock, le professeur de neurosciences, qui avait étroitement collaboré avec Sandy avant qu’il ne parte aux États-Unis ; Lucy Hall, son assistante à l’époque ; Aidan Dunston et son épouse Siri, avec qui ils avaient dîné à quelques reprises. Qui d’autre ? Elle parcourut ses souvenirs. Il y avait cette généticienne à New York, Clara quelque chose. Elle n’avait sans doute rien à voir avec cette histoire. Et quel était le nom de son assistant à King George’s, qu’elle n’avait jamais croisé mais qu’elle avait eu au téléphone ? Terry Keaton.

Puis elle songea à sa famille, mais Sandy n’avait pratiquement personne. Ses parents étaient décédés et elle ne pensait pas qu’il ait jamais mentionné tantes, oncles ou cousins. Il y avait sa sœur, Lizzie, et son beau-frère, Tom ; leur fils, Oliver. Comment s’appelait leur nounou, déjà ? Ça ne lui revenait pas et de toute façon, peut-être était-elle partie depuis. Après tout, cela faisait dix-huit mois que Sandy et elle s’étaient séparés – il pouvait se passer beaucoup de choses en dix-huit mois.

Il y avait l’ancienne épouse de Sandy, Maria, qui vivait en Nouvelle-Zélande. Sandy l’avait eue en ligne de temps à autre. Pour autant qu’elle le sache, ils ne s’étaient plus revus depuis des années. Depuis Maria, et avant Frieda, il y avait eu une violoniste prénommée Gina, dont elle ne connaissait pas le patronyme, ainsi qu’une économiste italienne, Luisa. Sandy ne s’était guère répandu sur elles.

Parmi les amis : Dan Lieberman, qu’il connaissait depuis l’école primaire, avec qui il jouait régulièrement au squash. Josh Tebbit. Janie Frank et sa compagne, Angela. Les Foreman. Qui d’autre ?

Elle contempla la liste, le front plissé. Cela ne faisait pas beaucoup pour quelqu’un qu’elle avait connu intimement pendant des années, et bien sûr, il n’y avait plus rien eu après leur séparation. Elle n’avait aucune idée de ce à quoi ressemblait sa vie depuis lors. Sandy avait souvent souffert de la façon qu’avait Frieda de défendre farouchement son indépendance. Des mois s’étaient écoulés avant qu’elle l’autorise à passer une nuit sous son toit. Elle avait eu du mal à le présenter à ses amis, et elle lui avait dissimulé des pans entiers de sa vie. Elle ne lui avait parlé du suicide de son père que des années après leur première rencontre, et du viol dont elle avait été victime que lorsque cet événement de son passé était revenu hanter son présent. Mais elle constatait maintenant qu’elle savait très peu de choses de lui. Elle connaissait ses goûts : elle savait qu’il adorait cuisiner et manger, quels vins il appréciait. Elle savait quels livres il avait lus, quelles étaient ses convictions politiques, ses opinions sur le système de santé public ou la religion ou encore sur l’effet placebo et les antidépresseurs. Elle savait déchiffrer ses expressions, comprenait ce qui le mettait en colère, ce qui le rendait jaloux, heureux ou malheureux. Elle lisait en lui comme dans un livre ouvert, et en même temps, ne savait rien des détails ordinaires de son existence.

Un autre fait lui vint à l’esprit, si évident qu’il avait presque failli lui échapper : celui ou celle qui avait tué Sandy était au courant de son existence. Il ou elle s’était introduit chez elle – comment ? – pour y cacher son portefeuille. Il ou elle avait cherché à la piéger.

Elle se leva une fois de plus et plongea le regard dans le carré de ciel nocturne que lui offrait la petite fenêtre sale. Un autre nom remonta à la surface. Dr Ellison. La femme qui, selon Hussein, avait signalé la disparition de Sandy. Qui était-elle ? Au moins il y avait là de quoi persévérer, un détail par où commencer : elle enfila sa nouvelle veste abhorrée et sortit.

Il y avait plusieurs autres clients au cybercafé, chacun penché sur son écran d’ordinateur. La pièce était plongée dans le silence, que ne troublaient que quelques bips occasionnels et le ronronnement des appareils ; les néons répandaient une lumière jaunâtre, qui lui donna légèrement mal à la tête.

Frieda commença par voir ce que donnait « Dr Ellison » sur Google. Même si elle ne cherchait que les femmes, il y en avait des tas, dans le monde entier. Elle ajouta « UK » et la quantité de noms se réduisit, mais il en restait toujours trop pour que la recherche puisse lui être utile. Elle réfléchit un instant, puis se rendit sur le site de l’hôpital King George. Il n’y avait pas moyen de lancer une recherche sur un « Dr Ellison », aussi entreprit-elle de faire défiler la liste des membres du personnel de chaque service, en commençant par les sciences. Rien en Neurosciences ni en Neurobiologie, Biomédecine, Génétiques, Physique ou Biophysique moléculaire, Chimie, Sciences de l’Environnement, Ingénierie… Mais soudain, dans ce tas de noms qui se brouillaient, elle repéra une certaine Veronica Ellison, médecin, rattachée au service de Psychologie. Elle cliqua sur son nom et un visage parut à l’écran, une femme qui avait environ son âge, blonde, souriante, les sourcils un peu haussés, comme interrogateurs. Il y avait une adresse mail mais Frieda ne tenait pas à la contacter, aussi nota-t-elle le numéro du service dans son carnet. Elle appellerait demain. Même si c’étaient les vacances d’été, il y aurait forcément quelqu’un pour répondre aux appels et qui accepterait sans doute de transmettre un message à Veronica Ellison.

Alors qu’elle s’en revenait dans son appartement, elle croisa la femme qu’elle avait déjà trouvée en train de fumer dans l’escalier. Celle-ci leva la tête. Elle avait un bleu sous l’œil gauche et une lèvre fendue. Elle salua Frieda d’un petit geste du menton.

Frieda s’arrêta.

— On s’est déjà vues.

La femme sourit – un sourire entendu, triste et étrangement enjoué.

— Vous êtes qui, d’abord ? demanda-t-elle.

Frieda s’assit à côté d’elle sur les marches.

— Carla.

— Que faites-vous dans un trou paumé pareil ?

— Je ne fais que passer.

— C’est ce qu’on se dit toutes, hein, pas vrai ?

— Vous avez l’air d’avoir mal.

La femme effleura sa figure du bout de ses doigts.

— Ce n’est rien. Mais un verre, je ne dis pas non.

— J’ai du whisky chez moi.

— Ça ira.

Frieda se mit debout et la femme tendit la main, comme une enfant, pour qu’on l’aide à se relever, sans lâcher tout de suite celle de Frieda après.

— Carla, vous dites ?

— Oui.

— Et moi, Hana.

Elle sourit à nouveau.

— Qui ne fait que passer…

Le lendemain matin, juste avant 9 heures, Frieda descendit dans la cour déserte en composant le numéro des Services Psychologiques de l’hôpital King George. Quand une femme répondit enfin, apparemment épuisée, elle expliqua qu’elle avait besoin de joindre le Dr Veronica Ellison.

— Elle vient juste d’arriver pour récupérer quelques livres.

Frieda en resta un instant interloquée.

— Je peux lui dire un mot, dans ce cas ?

— Une seconde.

Frieda patienta plusieurs minutes, puis une voix rauque, un peu essoufflée, répondit :

— Allô ? Dr Ellison à l’appareil. Que puis-je pour vous ?

— Je m’appelle Carla, dit Frieda tout en s’efforçant de trouver un nom de famille convaincant.

Elle regarda autour d’elle et vit le nom du bâtiment derrière la grille.

— Carla Morris. Je suis… enfin, j’étais une amie de Sandy. J’espérais pouvoir vous parler.

— De Sandy ?

— J’ai perdu contact avec lui et je viens d’apprendre qu’il est mort. J’avais envie de parler à quelqu’un qui l’avait connu.

— Pourquoi moi ?

— Un ami m’a parlé de vous, répondit Frieda. Il a dit que vous vous étiez inquiétée pour lui.

— Eh bien, oui. En effet.

La femme paraissait hésitante.

— J’ai pensé que vous pourriez peut-être me dire ce qui s’était passé.

— Vous et Sandy étiez… ?

Sa voix s’éteignit.

— Ce n’était qu’un ami, il y a des années de ça. Mais un temps, on a été proches. Aujourd’hui j’ai besoin de comprendre ce qui est arrivé.

— Je ne sais pas. Je pars en vacances demain matin.

— Je ne vous prendrai qu’un quart d’heure de votre temps, et je peux venir n’importe où, là où ça vous arrange.

— Très bien.

Maintenant qu’elle s’était décidée, elle parlait de manière plus assurée.

— Venez à midi à la jardinerie juste à côté de Balls Pond Road, continua-t-elle. Ça s’appelle les Trois Coins. Aucune idée de la raison pour laquelle ça s’appelle comme ça. Je dois passer prendre quelques plantes avant d’y aller.

— J’y serai.

— Carla, vous dites ?

— Carla Morris.

— Je serai dans le rayon des rosiers grimpants.

Frieda avait presque trois heures devant elle. Et la jardinerie était à environ dix minutes à pied de chez Sasha. Elle s’inquiétait pour Sasha, et pour Ethan. La dernière vision qu’elle avait eue de lui, traîné par son implacable nounou, hurlant, ses yeux bruns remplis de larmes, la hantait.

Trente-cinq minutes plus tard, elle avait repris le poste près de la maison de Sasha qu’elle occupait deux jours plus tôt. Elle savait que celle-ci s’en allait souvent tard au travail, et se disait qu’elle avait peut-être une chance de la voir. Mais rien n’indiquait qu’elle soit partie ou s’apprête à le faire, et il n’y avait pas le moindre signe de Christine ou d’Ethan non plus. Sans doute était-elle arrivée trop tard et n’y avait-il personne.

Alors même qu’elle parvenait à cette conclusion, la porte d’entrée s’ouvrit à la volée et Sasha parut en tenue de travail, une robe bleue sans manches. Elle tenait Ethan par la main et parlait dans son portable. Frieda voyait d’ici qu’elle était débraillée et même à cette distance, qu’elle semblait agitée. Ethan sautillait et se tortillait aux côtés de sa mère. Sasha rangea son téléphone dans sa poche et s’arrêta. Elle porta une main à sa gorge en un geste de détresse familier à Frieda, puis ressortit son téléphone une fois de plus et passa un autre appel. Ethan tira un coup sec sur sa main.

Frieda mit ses lunettes de soleil, boutonna sa veste rouge et les suivit. À présent, elle entendait Sasha parler. « Non », disait-elle, et : « Je suis désolée. Je ne sais pas à qui d’autre demander. »

— Sasha, lança Frieda.

Sasha fit volte-face. Elle la dévisagea, les yeux écarquillés dans son fin visage pâle. Frieda ôta ses lunettes noires.

— T’as plus de cheveux, commenta Ethan.

— Frieda ! Oh, mon Dieu ! Que fais-tu ici ? Je croyais… La police est venue, tu sais.

— Je voulais m’assurer que vous alliez bien.

— J’essaie.

— Où est Christine ?

— Elle m’a envoyé un texto ce matin pour me dire qu’elle ne veut plus être la nounou d’une mère célibataire. Elle dit que ça fait trop d’histoires, que ça ne vaut pas le coup.

— Bien.

— Bien ? Je vais perdre mon boulot, Frieda, et après je ferai quoi ?

— Va travailler maintenant. Je m’occupe d’Ethan. Si ça te va, Ethan ?

Ethan hocha la tête et glissa sa main dans la sienne.

— Je ne comprends rien, lâcha Sasha. Et t’es drôlement habillée. Pourquoi as-tu coupé tes si jolis cheveux ?

— Donne-moi ta clé et va travailler avant qu’ils constatent ton absence. On parlera plus tard. Ne dis rien à personne.

— Mais Frieda…

— Personne. Et maintenant, va.

— On peut jouer aux animaux ? demanda Ethan, une fois qu’ils se retrouvèrent seuls.

— Plus tard. On va d’abord aller à la jardinerie, voir les roses.

Il ne sembla guère impressionné.

15

Presque aussitôt, Frieda se demanda, horrifiée, ce qu’elle avait fait. Disparaître, se soustraire à la police, quitter tous ses amis, vivre parmi des étrangers, coupée de son existence : c’était une chose. Mais ceci lui paraissait bien pire. Elle foulait le trottoir en compagnie d’un garçon de deux ans qui n’était pas le sien. Le père de cet enfant l’avait quitté et sa mère était à deux doigts de s’effondrer. Et pourtant il était là, sa petite main tiède dans la sienne, confiant. Elle aurait pu l’emmener loin de chez lui pour ne jamais revenir et il n’y aurait rien qu’il puisse faire. Et il était si fragile. Il pouvait tomber. Il pouvait se cogner dans quelque chose. Il pouvait lui échapper et se ruer sur la chaussée. Elle l’agrippa plus fort au passage d’un bus et sentit le vent déferler sur eux par vagues.

— Aïe, protesta Ethan.

Elle desserra la main, à peine.

Il était petit et sans défense et il s’écoulerait encore douze ou treize années avant qu’il soit capable de se débrouiller seul. Sa nièce, Chloë, lui revint alors à l’esprit. Plutôt quinze ou seize ans. Comment les enfants parvenaient-ils seulement à atteindre l’âge adulte ?

— C’est quoi, ça ? demanda Frieda en pointant le doigt.

— Bus, répondit Ethan.

— Il est de quelle couleur ?

— Rouge, dit-il d’un ton assuré et empli de dédain, comme si la question était d’une facilité insultante.

— On va jouer à un jeu, poursuivit Frieda.

Elle n’était pas vraiment sûre qu’un petit de deux ans et des poussières sache jouer à un jeu, mais elle devait tenter quelque chose.

— Tu vas m’appeler Carla.

Pas de réponse. Elle n’était même pas certaine qu’il l’ait entendue.

— Ethan, tu peux m’appeler Carla ?

Son attention était fixée sur un homme qui venait vers eux tout en pilotant, à moins qu’il ne soit tracté par quatre chiens, chacun d’une race et d’une taille différentes. Frieda attendit qu’ils soient passés.

— Carla, retenta-t-elle. Tu peux dire ça ? Essaie.

— Carla, répéta Ethan.

— C’est très bien, bravo. Je m’appelle Carla.

Mais Ethan semblait déjà las. Frieda attira son attention sur une bicyclette puis un oiseau, puis une voiture, et se retrouva bientôt à court d’objets à indiquer. Aussi fut-elle soulagée en apercevant l’arche verte de l’entrée de la Jardinerie des Trois Coins. Elle ne l’avait jamais remarquée auparavant. Elle était située légèrement en retrait de la rue, à côté d’un grand magasin de mobilier de salle de bains. L’entrée était une allée étroite mais, derrière, elle s’évasait de part et d’autre en une ruelle qui avait dû constituer des écuries autrefois, quelque cent cinquante ans plus tôt.

— Ce qu’on va faire, reprit Frieda, c’est trouver la plus belle fleur qu’on peut et la rapporter à la maison pour faire un cadeau à ta maman. C’est une bonne idée ?

Ethan hocha la tête comme s’il en avait déjà décidé et Frieda remarqua, non sans inquiétude, qu’il lorgnait une zone dédiée aux arbres d’ornement et aux fleurs grimpantes.

— Une petite fleur, précisa-t-elle. Vraiment toute petite.

Ensuite elle s’agenouilla, de façon à se placer à la même hauteur qu’Ethan et lui chuchota, sur un ton qu’elle espérait complice :

— Alors, comment je m’appelle ? C’est quoi, mon nom, dans notre jeu secret ?

Ethan fronça les sourcils, plongé dans une concentration intense, mais ne dit rien.

— Carla, rappela Frieda. Carla.

— Carla, fit-il en écho.

Elle se leva, mit ses lunettes. Où étaient les roses ? Elle se dirigea vers une fille portant dreadlocks, tatouages et nombre de piercings, en train de manier un tuyau le long d’une rangée de pots. Ethan la regardait avec fascination. Elle indiqua l’autre bout, là où l’espace était ceint d’un haut mur. Frieda et Ethan s’y rendirent : elle ne vit personne, aussi se promenèrent-ils parmi les rangs de roses. Elles portaient des noms de personnages de l’histoire anglaise ou de célébrités de la télévision, de romans classiques ou de demeures historiques, voire de membres encore en vie de la famille royale.

— Carla ? dit une voix.

Veronica Ellison était une femme d’une beauté frappante : ses cheveux blonds tirés en arrière laissaient son visage dégagé, et elle portait des leggings bleu roi, des tennis à talons compensés et un ample tee-shirt blanc. Une vraie tenue d’été, toute fraîche. Elle jaugeait Frieda avec une expression que cette dernière trouva déconcertante. Elle se rendit soudain compte qu’elle n’avait pas réellement réfléchi à l’avance à la façon dont elle allait gérer l’entretien. Cette femme n’avait jamais demandé à la rencontrer. Il n’y avait aucune raison qu’elle veuille parler de Sandy à une étrangère, quand bien même elle aurait quelque chose d’important à dire.

— Docteur Ellison ?

Veronica Ellison sourit à Ethan.

— C’est votre fils ?

— Il s’appelle Ethan, répondit Frieda. Je le garde.

— Y a pas grand-chose d’amusant pour lui ici, fit remarquer Ellison. Alors comme ça, Carla t’a emmené dans cette ennuyeuse jardinerie, Ethan ?

Ethan lui lança un regard sévère.

— Frieda, répliqua-t-il.

— Hein ?

— Ils sont drôles à cet âge, coupa Frieda.

Un bref silence s’abattit. Tout reposait sur ses épaules, songea-t-elle.

— C’est très gentil à vous d’accepter de me voir, reprit-elle. J’avais besoin de parler à quelqu’un qui a connu Sandy. Je n’en ai que pour quelques minutes.

Veronica garda le silence : manifestement, elle se demandait si elle avait du temps à consacrer à cette requête.

— Très bien, concéda-t-elle. Il y a un self ici. Un petit café ?

Son regard se posa sur Ethan.

— Et ils servent une glace délicieuse.

Ethan ne répondit rien. Il se balançait d’un pied sur l’autre, puis repartait dans l’autre sens.

— On n’aurait pas envie d’aller aux toilettes ? suggéra Veronica.

— Pardon ?

— Je voulais dire Ethan, expliqua Veronica. J’ai un neveu de trois ans. Je reconnais les signes. Il y a des toilettes dans le café.

— J’allais l’y emmener, renchérit Frieda avec l’impression d’être la pire nounou de la capitale.

Elle se demanda quelles étaient ses chances de rendre Ethan en vie et relativement indemne à sa mère. Elle l’accompagna aux toilettes des dames et entreprit tant bien que mal de défaire sa salopette et de le hisser au-dessus de la cuvette, avant de le rhabiller et de l’aider à se laver les mains. À leur retour dans la buvette, Veronica avait commandé deux cafés et une coupe de glace avec deux boules : fraise et chocolat. Elle avait pris les choses en main, constata Frieda. Bien. Elle arrangea un coussin sur le banc de façon à ce qu’Ethan puisse manger tout seul. En moins de trois secondes, il avait de la glace plein la bouche mais aussi plein la figure. Veronica s’attarda sur sa frimousse.

— Quand je vois un enfant, comme Ethan, une part de moi rêve d’en avoir un et l’autre se dit que ce serait trop de boulot.

— Il y a de bons côtés.

— Vous devez le penser, si vous gardez ceux des autres pour gagner votre vie. Vous trouvez ça gratifiant ?

— C’est mon travail, en tout cas, répondit Frieda.

Elle eut une pensée pour son cabinet, ses patients et leurs problèmes. Voilà qu’elle se retrouvait ici déguisée en fausse nounou sous un faux nom, avec ces vêtements de mauvais goût dans lesquels elle ne se reconnaissait pas, interprétant son rôle à tâtons.

— Les enfants nous aident à voir le monde autrement, ajouta-t-elle. C’est ça qui rend le métier intéressant, toujours surprenant.

— Je vois ça. Mais ça doit être du boulot.

— Je suis une bosseuse. J’ai besoin d’un but dans la vie… comme tout le monde, répliqua Frieda d’une voix ferme, tout en prenant conscience à l’instant même qu’elle ressemblait trop à la Frieda d’autrefois.

Une lueur d’intérêt s’alluma dans le regard de Veronica : elle sirota son café en la dévisageant.

— Je ne vous comprends pas très bien, Carla.

Frieda s’inquiéta à l’idée qu’Ethan puisse la corriger à nouveau mais même si ses yeux s’agrandirent, circonspects, sa bouche était trop pleine de glace.

— Pourquoi ?

— Vous semblez bien occupée et pourtant vous vous êtes donné la peine de me retrouver. Pourquoi ? Qu’attendez-vous de moi au juste ?

Frieda prit une inspiration. On y était.

— Je connaissais Sandy. Il s’est montré gentil avec moi à une période difficile de ma vie. On a été amis, un temps, et ensuite on s’est perdus de vue. Quand j’ai appris dans les journaux ce qui lui était arrivé, j’ai ressenti… je sais pas, le besoin de parler à quelqu’un d’autre qui le connaissait, ou l’avait connu vers la fin.

— Pourquoi ?

— Le Sandy que j’ai connu était calme et heureux, maître de lui-même. J’ai eu du mal à croire qu’une telle chose ait pu lui arriver.

— Je n’étais qu’une collègue, répondit Veronica. On travaillait ensemble sur un projet.

— Quel genre de projet ?

— C’est technique, éluda-t-elle. Vous ne pourriez pas comprendre.

— Mais le Sandy que je vous ai décrit vous parle ?

Veronica hésita. À l’évidence, elle était en train de décider si elle souhaitait aller plus loin.

— Quels mots avez-vous employés ? Calme ? Heureux ?

— Et maître de lui. Quelqu’un conscient de sa valeur.

— Il vous a aidée, vous dites.

— Oui.

Frieda se tut, mais constatant que Veronica attendait qu’elle en dise plus, elle ajouta :

— Il m’a autorisée à être moi-même.

Comme cela arrivait souvent désormais, une image de Sandy lui revint à l’esprit : souriant, confiant, et si amoureux. Peut-être était-il plus douloureux encore de se le rappeler heureux que de le revoir triste et furieux. Au souvenir de ce qu’ils avaient partagé, elle eut presque le soufflé coupé.

Veronica secoua la tête.

— Je l’aimais beaucoup, dit-elle. Il était gentil. C’était évident. C’était l’homme le plus intelligent avec lequel j’aie jamais travaillé. Mais il…

Elle inspira profondément.

— … les choses étaient compliquées.

Un silence s’établit, que ne rompaient que les lapements d’Ethan et le raclement de sa cuillère dans la coupelle. Frieda se demanda si elle devait tenter le tout pour le tout, et décida que oui.

— Vous étiez… ? commença-t-elle.

— Et vous ? rétorqua Veronica avec un sourire.

— Non, affirma Frieda. Ce n’était pas le moment pour moi.

— Ce n’était pas le bon moment pour moi non plus, avoua Veronica. Mais on a eu une brève… Enfin, je ne sais pas comment définir ça. Quelque chose. Je regrette de n’avoir pas connu le Sandy que vous décrivez. Le mien était plus compliqué. Il pouvait être cruel, à moins que le mot « indifférent » ne soit plus juste. Il sortait d’une relation qui s’était mal terminée.

Frieda frissonna. Sandy avait-il mentionné son nom ?

— Il détestait en parler. Parfois c’était comme s’il avait eu un terrible accident de voiture, ou perdu un être cher. Mais bon… il se trouve qu’il avait bel et bien perdu un être cher et qu’il ne s’en était pas remis. En fait, je dirais qu’il n’en était pas sorti et même, qu’il n’avait pas envie de passer à autre chose.

— Je suis vraiment désolée, lâcha Frieda, douloureusement consciente d’être honnête pour la première fois ou presque. Ça a dû être dur pour vous. De fréquenter un homme indisponible sur le plan affectif.

Veronica dit à Ethan :

— T’en as de la chance. Elle est maligne, Carla, hein ?

— Non ! protesta-t-il d’un air renfrogné.

— C’était un homme si intelligent, dit Veronica à Frieda. Intelligent sur tout, excepté sa vie privée. Il buvait trop, ne prenait pas soin de lui. Il avait besoin d’aide, et n’en voulait pas. C’est terrible le mal qu’on se fait les uns aux autres, vous ne pensez pas ?

— Oui, en effet.

Frieda trouvait Veronica sympathique : peut-être auraient-elles pu être amies, dans une autre vie.

— Et à quel point on est impuissant. Parfois j’avais l’impression d’être au bord d’un lac en train de regarder un homme se noyer et de ne pouvoir rien faire.

Soudain, Veronica Ellison parut vulnérable et touchante.

— Je ne suis pas comme ça d’habitude… je déteste être impuissante. Pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça ?

— Parce que vous ne me connaissez pas.

— Sans doute. Bref, il sortait d’une liaison avec une autre juste avant moi et il avait le sentiment de s’être très mal conduit apparemment, même s’il n’est pas entré dans les détails. Il n’entrait jamais dans les détails. Il en voyait aussi une autre quand on était ensemble, j’en suis sûre. Si on peut appeler ça « ensemble ». Et ça n’a pas loupé, il est passé à une troisième. Mais même alors, j’étais juste désolée pour lui, plus que fâchée. C’est mon problème, j’imagine.

— Je ne crois pas, répondit Frieda. À moins qu’être douée de compréhension et d’empathie soit un problème. Ce qui peut être le cas, certes.

Veronica leva les yeux et étudia le visage de Frieda.

— Hmmm… lâcha-t-elle, songeuse. Vous êtes sûre que vous n’avez pas couché avec lui ?

— Non.

Frieda ne baissa pas les yeux.

— Comme je l’ai dit, ce n’était pas le bon moment, répéta-t-elle. Et je n’étais pas celle qu’il lui fallait.

Cela, au moins, s’était révélé vrai.

— Je me dis que vous auriez été bien pour lui. Une personne hors de son cercle intellectuel. Quelqu’un de sensé, de sensible.

Elle croisa le regard de Frieda.

— Pardon, ça a l’air grossier de ma part. Ce n’était pas mon intention.

Frieda secoua la tête.

— Donc, vers la fin, quand vous l’avez vu pour la dernière fois, Sandy semblait triste, malheureux.

— Et autre chose, aussi.

— Quoi ?

— Je crois qu’il avait peur.

— Oh ! Pourquoi ?

— Je n’en sais rien.

— Pourquoi pensez-vous qu’il avait peur ?

— Je le sentais, c’est tout. Je ne peux pas vraiment expliquer.

— Mais il ne vous l’a pas dit ?

Veronica fronça les sourcils.

— Cette conversation prend la tournure d’un interrogatoire, lâcha-t-elle.

— Désolée. Mais avait-il reçu des menaces ? persista Frieda.

— La police m’a déjà demandé tout ça. Je ne vois pas pourquoi je devrais recommencer avec une nounou. Pourquoi est-ce que ça a une telle importance ? Sandy est mort.

— C’est important parce que quelqu’un l’a tué. Peut-être savait-il qu’il était en danger.

— Peut-être. Mais je vous ai dit tout ce que je sais… et je ne comprends pas ce que vous cherchez. Sur ce, il faut que j’y aille.

Frieda souleva Ethan et le posa à terre. Sa main était tiède et poisseuse dans la sienne.

— Merci, dit-elle. J’apprécie.

Même si à la vérité, à part découvrir que Sandy avait peut-être peur, elle n’avait guère avancé. Tout ce qu’avait pu lui dire Veronica était ce qu’elle savait déjà : que Sandy était malheureux et que sa vie avait pris à certains égards un tour dysfonctionnel.

— Ça a été un tel choc, conclut Veronica. Pour nous tous.

— Oui.

— Au fait…

Veronica s’interrompit, et se mordit la lèvre.

— Quoi ?

— J’allais ajouter qu’on est quelques-uns à avoir organisé une petite cérémonie en souvenir de Sandy ce soir. On avait le sentiment de devoir faire quelque chose. Puisque l’enterrement ne peut pas avoir encore lieu, à cause de l’enquête.

— Ça me paraît une bonne idée.

— Rien de formel. Ça se déroulera chez le directeur de son service. Les gens évoqueront leurs souvenirs, peut-être qu’une ou deux personnes liront quelque chose. Je me demandais si ça vous dirait de venir.

Frieda eut une pensée pour la sœur de Sandy, Lizzie, ainsi que pour les amis qu’elle avait rencontrés et qui la reconnaîtraient aussitôt, quel que soit son accoutrement.

— Je ne sais pas trop, hasarda-t-elle. Qui y aura-t-il, au juste ?

— Pas grand monde. Quelques collègues de la fac, et quelques personnes qui le connaissaient et qu’on a réussi à joindre. Pas de proches, non pas qu’il lui en reste beaucoup, et rien d’intimidant.

Elle adressa un sourire encourageant à Frieda.

— Vous n’êtes pas tenue de dire quoi que ce soit. Mais ça vous fera peut-être du bien d’entendre les autres évoquer son souvenir.

— Sandy, coupa soudain Ethan d’une voix sonore. Il est où, Sandy ?

Frieda se pencha en avant et lui essuya la bouche, pour le faire taire.

— C’est gentil à vous, dit-elle à Veronica. Je crois que je vais venir.

De retour chez Sasha, Frieda prépara à Ethan une salade de lentilles, qu’il ne mangea pas, puis joua à cache-cache avec lui. C’était vrai, ce qu’elle avait dit à Veronica : les enfants appréhendent vraiment les choses différemment. Ethan était convaincu que si lui ne pouvait la voir, alors elle ne le voyait pas non plus. Il restait planté dans un coin de la pièce avec les mains sur les yeux pendant qu’elle faisait mine de le chercher en commentant à haute voix. Ensuite, il se glissa sous la table en compagnie de ses animaux en bois et elle l’entendit s’adresser à eux d’un ton un peu autoritaire, mais sur le mode de la confidence. Quand sa voix se tut, elle jeta un œil sous la nappe et constata qu’il s’était endormi, les poings serrés autour de ses jouets miniatures, la bouche entrouverte. Elle le cueillit dans son abri et l’allongea sur le canapé, plaça un coussin sous sa tête chaude et referma les rideaux pour qu’il n’ait pas la figure au soleil. Elle s’assit et l’observa un moment, tandis que son souffle s’échappait de ses lèvres par petites bouffées sonores, que ses yeux tressautaient dans ses rêves. De quoi rêvait-il, se demanda-t-elle, ce petit être mystérieux ? Que voyait-il derrière ses paupières closes ?

Au retour de Sasha, Frieda lisait un livre à Ethan. Une histoire d’animaux entassés à plusieurs sur un balai, qu’il connaissait quasi par cœur et dont il complétait quelques phrases.

— C’est la sixième fois que je la lis, commenta Frieda en se levant. Quand j’essaie autre chose, il retient sa respiration jusqu’à devenir cramoisi. J’avais peur qu’il n’explose. C’est fou la force que peut avoir un petit enfant.

— Mais ça s’est bien passé ?

Elle se pencha pour embrasser son fils, qui se déroba en se tortillant et disparut sous la table où elles l’entendirent cogner des trucs.

— Il a été sage.

— Tu m’as sauvée.

— Si peu.

— J’ai pris ma journée, demain – ils croient que je vais à une conférence à Birmingham – pour pouvoir gérer le problème de la garde. Ça me rend malade rien que d’y penser. De tout recommencer à zéro avec une étrangère. J’en arrêterais presque de travailler, mais je ne sais pas si je pourrais supporter de n’être qu’une mère, de perdre contact avec le monde extérieur, de n’avoir plus de cadre, ni d’identité. C’est ça que je redoute le plus : m’effondrer, devenir dingue comme ça m’est déjà arrivé. Je ne veux plus jamais revivre ça. Je ne veux pas qu’Ethan me voie comme ça, jamais. Il ne faut pas.

— Peut-être n’es-tu pas obligée de choisir, lâcha Frieda au bout d’un moment.

— Que veux-tu dire ?

— Je peux assurer l’intérim un bout de temps. Une semaine ou deux. Surtout si tu prends quelques-uns des jours de congé auxquels tu as droit.

— Tu es sérieuse ?

— Bien sûr.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il te faut quelqu’un qui s’occupe d’Ethan, quelqu’un en qui tu aies confiance.

Frieda s’efforça de sourire de manière rassurante.

— Les gens ne prêtent pas attention à une femme avec un enfant, et c’est ce que je veux.

— M’en parle pas, rétorqua Sasha d’une voix chargée de regrets.

— Comme ça, on se rendrait mutuellement service, jusqu’à ce que tu trouves quelqu’un pour me remplacer.

— Je ne peux pas te dire à quel point ce serait merveilleux.

— Attends, coupa Frieda, l’air plus sévère. Tu dois y réfléchir. En omettant de signaler ma présence, tu commets un délit.

— Ça n’a pas d’importance.

— Ça pourrait en avoir.

Sasha secoua résolument la tête.

— Personne ne saura.

— À part Ethan.

— Ethan ne dira rien à personne. Il n’est pas assez grand, il ne fait pas le lien. Quand quelque chose a disparu, ça n’existe plus.

Frieda revit Ethan debout les mains sur les yeux, convaincu de s’être rendu invisible.

— Juste, admit-elle. On peut essayer, on verra bien comment ça se passe.

— Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi, Frieda. Te voir ce matin m’a fait l’effet d’un rêve… et, ma foi, c’est toujours le cas. Je m’attendais presque à trouver Christine sur le pas de la porte, avec sa veste déjà enfilée, son air revêche. Elle était épouvantable, tu ne trouves pas ?

— Si.

— Je ne sais pas comment j’ai fait pour la supporter.

— Elle est tyrannique.

— Peut-être que j’attire les brutes.

— Peut-être bien, en effet, répondit Frieda. Tu devrais y penser.

— Et toi, alors ?

— Quoi, moi ?

— Que va-t-il advenir de toi à présent ?

— Je n’en sais rien.

— Où habites-tu ?

Frieda s’abstint de répondre.

— Tu ne peux pas te cacher pour toujours.

— Ce n’est pas mon intention. J’ai juste besoin de poser quelques questions. Et d’y répondre, aussi.

— C’est comme un cauchemar.

— Assez réel, à mes yeux.

— Ils pensent vraiment que c’est toi ?

— Oui. Non sans raison, ajouta-t-elle. Les indices m’incriminent bel et bien. Je croyais savoir qui c’était, j’en étais sûre, mais je me trompais.

— Aucune idée ?

— Non.

— Et si tu ne trouves pas, que t’arrivera-t-il ?

— Pour le moment, je m’en fais pour toi, répliqua Frieda. Et si la police vient te voir dans quelques jours et te pose des questions ?

— Je nierai tout.

— Et s’ils te demandent comment tu t’organises pour faire garder Ethan ?

— Pourquoi le feraient-ils ?

— Mais s’ils le font ?

Sasha réfléchit un moment.

— Je ne sais pas ce que je dirais.

— Non, renchérit Frieda. Mais moi, si.

La réception en l’honneur de Sandy était prévue à 19 heures, près de London Bridge. Frieda repassa d’abord par chez elle. Elle avait besoin de se laver – même si cela n’avait rien de satisfaisant sous ce mince filet d’eau glacée – et d’enfiler une tenue moins voyante.

En approchant de sa porte, elle s’arrêta net. Elle avait aperçu quelque chose, une forme. Ensuite la forme bougea, et Frieda constata qu’il s’agissait d’une silhouette, recroquevillée sur elle-même, aux cheveux noirs emmêlés, vêtue d’un ample tee-shirt, pieds nus.

— Hana, lança-t-elle en s’avançant.

Elle se pencha sur la femme.

Hana releva la tête. Elle était méconnaissable : sa joue gauche était tuméfiée, enflée, son œil gauche fermé. Le nez paraissait cassé.

— Venez avec moi, l’encouragea Frieda, tout en l’attrapant pour l’aider à se relever.

Elle sentait le tabac et l’oignon frit, la vieille sueur ; il y avait des auréoles sous ses bras ainsi qu’une tache humide dans son dos. Et sur son col et sa jupe, du sang, qui avait également éclaboussé ses pieds sales.

— Carla, murmura-t-elle. J’allais…

— Plus tard. Là.

Elle la fit entrer et l’installa sur le canapé, puis remplit un bol d’eau et lui nettoya avec soin le visage. L’eau se tinta de nuages rouges. Hana laissait échapper de faibles gémissements.

— Je crois qu’il vous faut des points de suture. Vous devriez aller à l’hôpital.

Hana secoua la tête.

— Il me tuerait.

— Il a déjà manqué de le faire.

— Vous ne comprenez pas.

— Qui est-ce ?

De nouveau, Hana secoua la tête, même si ce mouvement lui était manifestement douloureux.

— C’est votre mari ? Votre compagnon ?

— Il vous reste du whisky ?

— Oui.

Frieda se leva et en versa dans un verre. Hana le but comme si elle avait soif ; il lui dégoulina en grande partie sur le menton. Frieda aperçut du sang dans sa bouche.

— Vous avez songé à aller trouver la police ?

— Non !

— Ou un centre d’accueil pour femmes battues.

— Je n’ai pas d’argent. Pas un centime. Il a tout. Mes papiers, tout.

— Vous pouvez quand même le quitter. Vous avez le choix.

— Vous ne comprenez pas. C’est différent pour les gens comme vous, moi, je n’ai rien. Rien, répéta-t-elle. Il m’a même pris mes chaussures. Je lui ai dit que je partais. Que j’allais chez ma cousine, alors il a lacéré mes chaussures et il m’a fait ça.

Elle effleura son visage méconnaissable du bout des doigts.

— Ma vie, c’est ça, commenta-t-elle. J’étais idiote de croire que ça pouvait changer.

Frieda considéra les épaules voûtées de la femme, sa figure contusionnée, ses pieds sales, son tee-shirt usé taché de sang.

— Je peux vous aider, offrit-elle.

— Comment ? Vous êtes bien là, vous aussi, non ? Qu’y pouvez-vous ?

— Ne bougez pas.

Frieda se leva et se rendit dans la chambre. Elle attrapa son fourre-tout sous le lit. Les espèces qu’elle avait retirées à la banque, la veille du jour où elle avait renoncé à son ancienne existence, s’y trouvaient coincées au fond de ses chaussures de marche. Elle vérifia : il lui restait six mille deux cents livres. Elle préleva trois mille cent sur le tout et remit l’autre moitié dans sa bottine.

— Tenez, dit-elle en tendant l’argent à Hana. Prenez ça.

Les yeux d’Hana s’agrandirent et elle recula, comme effrayée.

— Pourquoi ?

— Pour que vous puissiez partir.

— Non. Pourquoi ?

Frieda considéra l’argent dans sa main tendue.

— Peu importe, répondit-elle. C’est pour vous.

Hana le prit et fixa la liasse, étourdie. Elle passa sa langue sur ses lèvres sèches et poussa un immense soupir qui se transforma presque en un rire désabusé.

— C’est un piège ou quoi ?

— Non.

— Vous êtes une drôle de femme.

— Peut-être bien. Qui ne l’est pas ? Prenez mes tongs, aussi, proposa Frieda.

— Quoi ?

— Vous n’avez pas de chaussures. Je n’en ai pas besoin. J’en ai d’autres. Elles feront l’affaire, pour l’instant.

Elle glissa ses pieds hors de ses claquettes et les lui donna. Hana les contempla comme si elles risquaient de disparaître par enchantement.

— Je dois ressortir dans une minute, dit Frieda. Il faut que je me lave et que je me change.

— Je peux avoir encore un peu de whisky ?

Frieda poussa la bouteille sur la table et laissa Hana sur le canapé. Elle retourna dans sa chambre et passa en revue les vêtements qu’elle avait achetés. Aucun ne lui plaisait, elle ne se sentait pas bien dedans. Elle sélectionna le pantalon gris foncé qu’elle s’était procuré pour l’enterrement, puis un tee-shirt bleu. Il comportait une énorme étoile verte sur la poitrine. Le haut de sa tenue faisait pom-pom girl ; le bas, vieille fille coincée. Sans doute Carla Morris se maquillerait-elle un peu, mais Frieda Klein en avait assez de Carla Morris et laissa son visage nu, même si elle mit ses fausses lunettes.

— Je dois y aller maintenant, dit-elle à Hana.

— Ouais.

Le regard d’Hana était un rien vitreux. Elle se frappa la poitrine comme on frappa à une porte.

— Moi aussi. Ma nouvelle vie m’attend.

— Vous y arriverez.

— Vous croyez ?

16

Au début, Frieda crut s’être trompée de quartier. Elle se trouvait dans une rue animée juste au sud de Tower Bridge. Bus et camions passaient en grondant devant les entrepôts et les HLM, mais elle bifurqua dans une petite rue et se retrouva devant un alignement de maisons mitoyennes de style géorgien. Chaque maison était peinte d’une couleur différente – bleu ciel, jaune, rose – avec des jardins pourvus de bacs à fleurs bleus.

Parvenue au numéro sept, elle toqua à la porte. Une femme vint lui ouvrir, la soixantaine avancée, toute petite et toute sèche, avec une masse de cheveux gris et de petits yeux brillants derrière ses lunettes. Elle parut surprise.

— Je m’appelle Carla Morris, déclina Frieda. C’est Veronica Ellison qui m’a invitée. J’espère que ça ne vous ennuie pas.

La femme prit la main de Frieda et la serra fermement.

— Ruth Lender, répondit-elle. Entrez.

Frieda pénétra à l’intérieur et fut assaillie par un souvenir brûlant. Ça venait de l’odeur : livres, cire d’abeille sur les meubles, herbes ; l’odeur sèche et propre qui régnait chez elle. L’espace d’un instant, elle se retrouva dans le vestibule de son étroite maison au fond de l’impasse, un chat à ses chevilles.

— Vous connaissiez Sandy ?

Frieda hocha la tête. Cette femme lui plut tout de suite, comme Veronica. Elle était contente que Sandy se soit trouvé des amis et en même temps, mesurait soudain, de manière aiguë, ce qu’elle avait rejeté. Elle avait eu plusieurs patients au fil des années tombés éperdument amoureux de leur compagnon ou de leur épouse après leur décès : la mort nous manipule comme elle l’entend. Frieda ne risquait pas de connaître ça avec Sandy, mais le souvenir de l’homme malheureux et fâché de ces derniers dix-huit mois s’était estompé pour laisser place à l’autre Sandy, le gentil, l’homme brillant. Elle en était heureuse.

— Carla, vous dites ? Je ne crois pas qu’il m’ait jamais parlé de vous.

— C’était il y a longtemps.

— C’est triste, n’est-ce pas, comme on aimerait revoir les gens une fois qu’ils ne sont plus ?

La maison était vaste, et d’un vieillot tout à fait du goût de Frieda : la cuisine comportait un vaisselier branlant et des chaises dépareillées autour de la table en bois, sur laquelle on avait disposé des douzaines de verres, à pied ou non, de petites assiettes ainsi qu’un plateau de fromages crémeux. Les murs du salon étaient tapissés de livres ; des piles de journaux et de revues étaient entassés le long d’un mur, où on les avait à l’évidence déplacés afin de dégager de l’espace pour la réception. Vingt personnes environ se tenaient déjà dans la pièce. Elle parcourut rapidement les visages du regard, anticipant le choc qu’elle éprouverait si elle devait retrouver quelqu’un, mais il n’eut pas lieu. Tous ces gens lui étaient étrangers. Certains d’entre eux se connaissaient, manifestement, et bavardaient par petits groupes, un verre de vin à la main ; d’autres restaient en marge, hésitants. Elle aperçut Veronica en compagnie de deux hommes, l’un, blond et filiforme, l’autre, courtaud, au torse puissant, avec une voix grondante qui portait jusqu’à elle. Un jeune homme lui glissa un verre dans la main puis s’éloigna. La femme à côté d’elle croisa son regard et lui offrit un sourire timide et plein d’espoir.

— Elsie, se présenta-t-elle.

Elle avait un accent que Frieda ne parvint pas à identifier.

— Et moi Carla. Ravie de vous rencontrer. Comment connaissiez-vous Sandy ?

— J’étais sa femme de ménage. C’était un homme très gentil.

— En effet.

— Très poli.

— Oui.

— Très ordonné, aussi. Mon travail était facile. Même si parfois… – elle baissa la voix – il lui arrivait de casser des trucs.

— De casser des trucs ?

— Oui. Des assiettes. Des verres.

— Oh, lâcha Frieda, perplexe. Vous voulez dire, délibérément ?

— Il les mettait à la poubelle, mais je les trouvais toujours.

— Vraiment ?

— Une personne pour qui j’ai travaillé avait l’habitude de cacher tous ses emballages de chocolat dans un sac en plastique fermé. Elle était toute menue.

La femme rapprocha ses mains pour illustrer l’extrême minceur de son employeuse.

— Mais elle mangeait beaucoup de barres chocolatées chaque jour.

Frieda reprit d’un ton dégagé, tout en se détournant un peu d’elle :

— Et alors, que tenait à cacher Sandy ?

— Pas des emballages. Mais il avait des soucis.

— Qu’en savez-vous ?

— Il buvait plus. Fumait plus. Plus de rides sur la figure. Plus d’assiettes cassées. Du souci, quoi.

— Je vois. Savez-vous pourquoi ?

— Non. On a tous nos soucis, c’est tout.

— C’est vrai.

— Je sais qu’il y a eu une femme qui l’a quitté, et qu’elle lui manquait. Il me l’a dit une fois, après avoir picolé un peu.

— Ah oui ?

— J’ai vu sa photo sur son bureau, avant qu’il l’enlève.

Frieda s’efforça de conserver son expression d’intérêt poli.

— Sombre, pas souriante. Pas si belle que ça, si vous voulez mon avis.

Ruth Lender fit tinter son verre avec une cuillère : le silence s’installa peu à peu dans la pièce. Elle se tenait au fond du salon, à côté d’un piano droit sur lequel reposait, Frieda le constatait à présent, une grande photo encadrée de Sandy : un portrait de lui s’arrêtant aux épaules, en costume et chemise blanche. Il souriait. Son regard plongeait droit dans le sien.

— Je me réjouis de vous voir tous ici, commença Ruth alors que les visages se tournaient vers elle, remplis d’une attente solennelle. Et même si aucun de nous ne tient à quoi que ce soit de formel ou de contraignant, c’est néanmoins pour nous un temps pour parler de Sandy et évoquer son souvenir, chacun à notre façon. Parce qu’il est mort si jeune, et de manière si choquante, parce qu’il reste un horrible mystère autour de sa mort, parce qu’il ne peut y avoir d’enterrement pour le moment, il a paru important de trouver le moyen d’exprimer nos sentiments et de lui dire au revoir.

— Bien dit ! commenta l’homme au torse puissant à côté de Veronica.

— Dans une heure, nous servirons quelques en-cas – inspirés pour la plupart par ce qu’aimait manger Sandy – et nous savons à quel point il aimait la bonne chère, les bons vins. Quoique, pas nécessairement bons, les vins…

Une vague de rires parcourut la pièce.

— Mais tout d’abord, voyons si nous pouvons dire un peu ce que nous ressentons.

Elle marqua une pause, but une gorgée de vin. Frieda songea que cette femme devait avoir l’habitude de parler en public, de donner des conférences.

— Certains d’entre vous ont préparé quelque chose, je le sais, mais chacun de nous doit se sentir libre de dire ce qu’il a à dire – ou de se taire, évidemment. Comme il est toujours difficile de briser la glace, j’ai pensé me lancer la première.

Elle tendit la main vers le dessus du piano et y récupéra un petit tas de fiches.

— Mais je ne souhaite pas vous livrer mes souvenirs personnels de Sandy – que j’ai pris sur moi de faire venir à l’université, soit dit en passant, parce que je le trouvais intelligent, créatif, progressiste : je ne l’ai jamais regretté, pas un instant. J’ai parlé à des collègues et à certains de ses étudiants, des gens qui ne peuvent pas être là aujourd’hui, et ils m’ont livré des phrases, des expressions ou des mots qui le résumaient, selon eux.

Elle prit une autre gorgée de son vin, puis le reposa sur le piano, et remit ses lunettes en place.

— Donc, voici. Redoutablement intelligent… Supportait difficilement les imbéciles… Intellectuel au meilleur sens du terme… Meilleur que moi au poker. Séduisant… Cool… Doué pour les remarques caustiques… Quelqu’un qu’il valait mieux avoir dans son camp… Il avait un chouette rire… Un homme dont j’estimais les opinions… Le meilleur prof que j’aie jamais eu, et je regrette de ne pas le lui avoir dit… Il va me manquer… Il me faisait un peu peur, pour être honnête… Un fort esprit de compétition… Il avait un revers lifté redoutable… Il adorait le bleu et le vin rouge… Compliqué… Mystérieux…

Frieda prêta l’oreille à cette litanie. Elle se rappelait Sandy devant l’Entrepôt, les traits défigurés par la colère, puis elle le revit la première fois qu’ils étaient allés chez lui, ses traits lissés par le bonheur, l’air plus jeune et plus innocent. Elle s’accrocherait à ce souvenir.

Quelqu’un d’autre s’avançait à présent, un homme grand, dégingandé, aux traits anguleux, aux gestes vifs, qui se présenta en tant que proche collègue ; il évoqua une conférence à laquelle Sandy et lui avaient participé, un débat passionné au sujet de la notion artificielle du soi qui s’était poursuivi toute la nuit face à un Sandy au meilleur de sa forme, autour d’une bouteille de whisky. Par moments, la voix de l’homme se voilait et il devait s’interrompre, se racler la gorge. Quand il eut fini, Veronica s’avança.

— J’aimerais juste dire deux choses.

Ses joues étaient rouges et elle était nerveuse, Frieda le voyait bien.

— Comme certains d’entre vous ici ce soir le savent, on a traversé des hauts et des bas, Sandy et moi. Je l’ai connu vulnérable, dur, parfois cruel, même si je crois qu’au fond, c’était un homme profondément gentil. L’un des mots employés à son sujet tout à l’heure était « compliqué », et il l’était, à n’en pas douter. Mais c’était un homme entier, intègre. Il avait vécu, aimé, souffert. Aucun d’entre nous ne sait pourquoi il est mort, mais celui qui l’a tué a tué quelqu’un d’irremplaçable et qui va nous manquer, à tous.

Sa voix tremblait et ses yeux se remplirent de larmes. Le grand dégingandé qui avait pris la parole juste avant passa un bras autour de ses épaules et la reconduisit à sa place dans le coin. Frieda vit une grande femme aux cheveux noirs et aux yeux d’un bleu extraordinaire avancer une main réconfortante.

D’autres témoignages furent offerts. Un homme qui avait joué au squash avec Sandy décrivit son acharnement sur les courts, suscitant des rires dans la salle. Une femme âgée lut un poème de John Donne d’une si petite voix que les gens durent tendre l’oreille pour l’entendre. Un autre lut une des recettes préférées de Sandy avec un accent écossais prononcé et ajouta qu’il la ferait suivre par mail à qui le désirait. Une femme tatouée tout le long de ses bras nus rapporta combien il était doué avec les enfants et une voix lança : « Y a qu’à poser la question à Bridget. Elle en a, des histoires à raconter ! »

La femme aux cheveux noirs et aux yeux bleus qu’avait remarquée Frieda foudroya l’importun du regard.

— Aucune que je souhaite partager, merci, rétorqua-t-elle d’une voix claire. Sandy était très discret sur sa vie privée.

L’atmosphère se refroidit un instant. Les gens échangeaient des coups d’œil gênés, mais Frieda étudia la femme avec intérêt. Elle lui tournait désormais le dos, et fixait, par-delà les vastes portes-fenêtres, le jardin luxuriant envahi d’herbes folles, de roses rouges en pleine floraison.

Une femme s’avança, un violon à la main, et se présenta sous le nom de Gina. Frieda avait entendu parler d’elle, même si elles ne s’étaient jamais rencontrées. Gina expliqua que Sandy et elle avaient eu une liaison par le passé, et que même s’ils ne s’étaient plus revus depuis des années, elle avait tenu à être présente pour jouer quelque chose pour lui. Elle précisa qu’elle avait choisi un morceau de Bach qu’il adorait. Elle l’interpréta avec une virtuosité torturée, comme immergée dans son propre monde. Frieda vit deux ou trois personnes presser leurs doigts au coin des yeux ou sortir des mouchoirs de leurs poches.

Puis vinrent les rafraîchissements. Des jeunes gens – sans doute des étudiants de Sandy, devina Frieda – firent circuler des plateaux chargés de divers coupe-faim. Elle prit un blini recouvert de saumon fumé et se faufila en direction de la femme qui avait refusé de s’exprimer au sujet de Sandy. Elle parlait avec Veronica ; la grande perche se tenait à côté. Il avait un étroit visage intelligent et des yeux très clairs. Alors qu’elle approchait, Veronica la vit et lui fit signe de les rejoindre.

— Bonsoir, Carla, fit-elle. Je vous présente Bridget et Al, de bons amis. Al était un proche collaborateur de Sandy, ajouta-t-elle.

— Bonsoir, répondit Frieda.

Elle leur serra la main. Bridget était presque aussi grande que Al, et dégageait une impression de force et de vivacité contrastant avec la pâleur et la minceur de l’homme. Elle était toute en couleurs et rondeurs, tandis que lui n’était qu’angles et surfaces planes.

— Carla a connu Sandy il y a longtemps, expliqua Veronica.

Bridget l’examina, enregistra son tee-shirt absurde et son pantalon ringard, sa coupe de cheveux sommaire.

— Vous aviez raison, c’était un homme discret, lui dit Frieda. J’ai toujours eu le sentiment qu’il était difficile à connaître au fond.

Bridget fronça les sourcils et se détourna : elle n’allait pas se laisser embarquer dans les confidences.

— En fait, reprit Veronica après un silence, Carla est peut-être exactement celle que vous cherchez.

— Je vous demande pardon ? coupa Frieda.

— Carla est nounou, continua Veronica. N’est-ce pas, Carla ?

— Ah ! Oui.

— Celle de Bridget et Al vient de les laisser tomber et ils cherchent quelqu’un pour la remplacer séance tenante.

— C’est exact, intervint Al. On a une fille de trois ans et un garçon d’un an. Vous êtes disponible ?

— Non.

Elle se rappela qu’elle était Carla ici, et ajouta d’un ton plus conciliant :

— Pas vraiment.

— Pas vraiment ?

Bridget haussa ses épais sourcils et eut un sourire narquois. Elle semblait à cran.

— Ce qui veut dire ?…

— Ce qui veut dire que je ne suis pas vraiment disponible.

— Eh bien, si vous changez d’avis, passez-nous un coup de fil.

Al sortit un portefeuille de la poche de sa veste et en extirpa une carte.

Frieda allait s’éloigner, mais Veronica la suivit pour ajouter :

— Ne faites pas attention à Bridget. Elle est bouleversée.

— À cause de Sandy ?

— Ils étaient proches. Al et elle tenaient littéralement lieu de famille à Sandy.

— Je croyais qu’il avait une sœur.

— Eh bien, oui. Mais Sandy passait beaucoup de temps chez Al et les petits lui étaient très attachés, eux aussi.

— Je vois.

— Elle n’est pas douée pour exprimer ce qu’elle ressent. Alors elle gronde à la place. Pauvre Al, ajouta-t-elle d’un ton affectueux.

— Compliqué ? reprit Frieda. Qu’entendiez-vous par là ?

— Compliqué ?

— Vous avez dit que Sandy était compliqué.

Cette remarque parut la déranger.

— Rien de particulier. Mais n’avez-vous pas l’impression que ce genre d’événements ne présente pas réellement les gens tels qu’ils étaient ? C’est toujours « il aimait ceci » ou « il était doué pour ça ». On est tous plus complexes que ça.

— En quoi Sandy était-il complexe ? persista Frieda.

— Il pouvait être difficile, hasarda Veronica avec gêne, et Frieda comprit qu’elle ne pouvait insister plus avant.

Un gros homme était assis sur le tabouret de piano, tandis que ses mains potelées couraient délicatement sur les touches. Dans un angle, Frieda crut apercevoir Lucy Hall, qui avait été l’assistante de Sandy plusieurs années auparavant, mais Lucy n’eut pas l’air de la remarquer ni de la reconnaître. La femme de ménage de Sandy s’entretenait avec Ruth Lender : elle était penchée vers le tout petit professeur et des larmes roulaient sur ses joues. Gina remettait son violon dans son étui. Frieda envisagea d’aller lui parler mais se ravisa ; à quoi bon écouter les souvenirs tendres d’un de ses anciens flirts ?

C’est alors que, du coin de l’œil, elle entraperçut une silhouette aux cheveux roux. Elle se détourna vivement, le regard fixé sur le jardin, dos tourné à la pièce, n’osant faire un geste. Elle entendit Ruth l’accueillir, et la voix de Veronica qui se joignait à eux.

— Il faudrait tondre cette pelouse, prononça une voix à côté d’elle.

C’était Al.

— J’imagine, oui. Mais j’aime bien quand c’est un peu sauvage.

Avec précaution, elle s’assura de sa position et jeta discrètement un coup d’œil sur sa gauche. Le roux se tenait maintenant à côté du piano. Il avait un verre de vin à la main et parlait avec Ruth et Veronica ; il semblait avoir chaud et paraissait un peu agité. Il tamponna son front parsemé de taches de rousseur avec un mouchoir. Elle avait vu juste : c’était Tom Rasson, l’époux de la sœur de Sandy, quelqu’un qu’elle avait vu des douzaines de fois. La pièce se vidait et elle se sentit singulièrement à découvert, ainsi debout dans son piètre accoutrement. Il lui suffirait de lever les yeux vers elle pour reconnaître le Dr Frieda Klein, la femme qui avait laissé tomber son beau-frère, identifié sa dépouille, fui la police, qui était soupçonnée de meurtre et s’était pointée ici la tête ratiboisée pour espionner ceux qui étaient devenus ses amis.

— On jette un œil ? proposa-t-elle à Al.

Elle se pencha et tira d’un coup sec sur le loquet situé au pied de la porte-fenêtre. Il finit par céder. Elle actionna les poignées et les battants s’ouvrirent à la volée avec un claquement sonore. Une bouffée d’air tiède envahit la pièce. Elle sortit dans le jardin, foula l’herbe qui lui caressait les chevilles. La nuit tombait et elle sentait le parfum des fleurs ainsi que l’odeur de la terre humide. Al lui emboîta le pas.

— Vous jardinez ? lui demanda-t-il.

— Pas vraiment, répondit-elle. Mais j’adore les jardins.

Elle lui adressa un sourire.

— Je ferais mieux d’y aller. Peut-être que je peux m’éclipser par ici.

Elle fit prestement le tour de la maison et franchit la porte latérale qu’elle avait repérée en arrivant, tirant sur les loquets grippés pour la déverrouiller, puis leva une main pour saluer Al, déboucha sur le trottoir et s’éloigna.

17

À son retour dans son studio, Frieda s’assit dans le canapé quelques minutes. Il n’y avait pas de radio à allumer, pas de musique à écouter, pas de livre à prendre sur son étagère. C’était presque reposant, à cela près qu’il y avait toujours du bruit dehors, des cris, des portes qui claquaient, des klaxons de voitures. Elle n’avait vraiment pas envie de transformer ce lieu sordide en quoi que ce soit qui évoque un chez-soi, et ne ressentait aucun désir de se l’approprier. Mais elle avait besoin d’acheter quelques trucs en plus, des produits ménagers, des provisions de base. Elle irait faire des courses, se préparerait un repas et élaborerait un plan.

Elle se leva et entra dans sa chambre, tira le sac de sous le lit et sortit ses chaussures de marche. Elle enfonça sa main dans l’une des chaussures, puis dans l’autre. Elle le refit pour être sûre, même si elle l’était déjà. Tout son argent avait disparu.

Frieda se sentit assez calme, presque comme si elle avait anticipé l’incident. Elle n’était pas inquiète ni secouée, mais résolue. Elle sortit de la chambre, franchit la porte d’entrée et longea la coursive. Elle dénombra les appartements jusqu’à ce qu’elle trouve le bon, puis frappa à la porte. Rien. Elle toqua de nouveau. Elle entendit du mouvement et la porte s’ouvrit. L’homme était si grand qu’il remplissait l’encadrement. Il était vêtu d’un jean et d’un maillot de foot d’un bleu brillant et portait les cheveux longs, très longs, jusqu’aux épaules. Il tenait à la main une télécommande de télévision.

— Hana est là ? demanda Frieda.

L’homme se contenta de la dévisager. Son regard pesait sur elle, comme pour la maintenir en place. Frieda n’aurait su dire s’il l’avait entendue ni même s’il comprenait l’anglais, mais sentait toute son hostilité. Elle était consciente de se mettre en danger, et pourtant n’éprouvait aucune peur tant sa colère était grande.

— Hana, répéta-t-elle. Je crois qu’elle a un truc qui m’appartient. J’ai besoin de lui parler.

Toujours pas de réponse.

— J’apprécierais que vous me répondiez, insista-t-elle. Parce que je sais que vous comprenez ce que je vous dis.

La chose advint avant même qu’elle réalise ce qui se passait. Elle fut repoussée en arrière, contre la rambarde. Sa main droite était sur son cou, et la maintenait penchée au-dessus du balcon. Tout en chancelant, elle remarqua ses pieds nus, son haleine chargée d’une odeur de viande, et elle se demanda de manière presque abstraite si on y était, s’il allait la pousser par-dessus le garde-corps. Il modifia sa prise, agrippant le haut de son tee-shirt.

— Toi, je veux même pas revoir ta gueule, dit-il. Compris ?

Frieda ne jugea pas utile de répondre.

— J’ai dit : compris ?

— Compris, capitula Frieda.

L’homme retint son tee-shirt quelques secondes encore, puis la relâcha et lui administra une légère claque sur la joue. Il rentra chez lui et ferma la porte.

Frieda retourna chez elle. Elle palpa la poche de sa veste, et dénicha un billet de vingt livres et un autre de cinq. Il lui restait quatre pièces d’une livre, ainsi qu’un peu de petite monnaie. Elle considéra le tout un moment, rassemblant ses pensées, puis sortit, descendit l’escalier et gagna la rue. Elle avait besoin de marcher, comme s’il y avait là moyen de convertir sa colère en quelque chose de plus productif. Elle parcourut des rues, traversa un parc, longea un cimetière, puis un pont de chemin de fer avec des ateliers de réparation automobile sous les arches. Soudain elle s’arrêta et regarda autour d’elle. Tout du long, elle n’avait rien vu, rien entendu. Elle n’avait même pas réfléchi de manière cohérente. Elle tenta de s’orienter. L’espace d’un instant, elle se crut perdue mais, quelques bifurcations hasardeuses plus tard, fut capable de rebrousser chemin.

Elle se rappela qu’elle n’avait rien mangé mais elle n’avait pas plus faim désormais. Elle se dévêtit à moitié et se mit au lit, mais à mesure que s’écoulaient les heures, toute perspective de dormir s’évanouit. À quelques mètres d’elle se trouvait ce type : elle sentait encore sa main sur son cou et son haleine sur sa figure. À un moment donné, elle tendit le bras pour attraper sa montre et constata qu’il était 2 h 30, et elle envisagea de se lever, de quitter cet appartement et d’arpenter les rues à nouveau, comme elle le faisait souvent en pareil cas. Au lieu de quoi elle resta allongée dans le noir et réfléchit au processus d’endormissement, ce temps où l’on se laisse sombrer dans l’inconscience, et se demanda comment les gens faisaient, comment elle y était parvenue jusqu’ici. Et elle songea à chaque habitant de Londres, à chacun sur cette terre, qui avait besoin – une fois par jour – d’un endroit où dormir.

Elle avait dû finir par s’assoupir parce que l’instant d’après elle se réveilla en sursaut. Elle consulta sa montre. Il fallait qu’elle se hâte. Elle se leva, se déshabilla et se lava, renfila des vêtements et franchit la porte d’entrée en courant, prit le train pour aller chez Sasha. Il lui en coûta trois livres, de sorte qu’il lui en restait 26 et des poussières, tout juste. Elle pensa aux gens tenus de faire ce genre de calculs chaque jour – pour qui comptait chaque livre, pour qui chaque trajet de bus ou de train s’ajoutait, chaque tasse de café devait être budgétée. Le monde paraissait tout autre quand on ne savait pas comment on allait joindre les deux bouts d’ici la fin de la semaine. Bien plus précaire, plus menaçant. Elle l’avait toujours su, mais à présent, en faisait l’expérience – et brusquement, se retrouva à seize ans, sans argent et seule au monde, et ce fut comme si elle avait bouclé la boucle pour revenir à l’époque où elle n’avait rien.

Mais ce n’était pas comme si elle n’avait rien, bien sûr, puisqu’elle avait des amis.

— J’ai besoin d’emprunter un peu d’argent.

— Bien sûr. Y a un problème ?

— Il me faut juste quelques espèces.

Sasha fouilla dans son portefeuille. Elle avait cinquante livres et en remit quarante à Frieda.

— Je peux me servir de ton téléphone ? demanda Frieda. J’en ai pour une seconde.

Sasha lui tendit son appareil et Frieda s’éloigna dans l’entrée. Elle prit la carte de visite dans sa poche, celle qu’on lui avait remise la veille. C’était comme si le Destin en personne l’avait embarquée là-dedans.

Quand elle eut fini, elle s’apprêtait à rejoindre Sasha quand elle hésita. Elle avait l’impression de n’avoir pas le choix mais en même temps, de violer une promesse qu’elle s’était faite à elle-même.

Elle composa le numéro de Reuben : pas de réponse. Elle pesta entre ses dents.

— Tout va bien ? s’enquit Sasha.

— Je ne savais pas que je parlais à haute voix.

Frieda réfléchit un instant, puis composa un autre numéro. Un déclic se fit entendre à l’autre bout de la ligne.

— C’est Sasha ? J’ai essayé…

— Non, Josef. C’est moi.

— Frieda. Que se passe ? Où êtes-vous ?

— J’ai besoin de vous.

— Bien sûr. Dites-moi.

— Je n’arrive pas à joindre Reuben. J’ai besoin que vous alliez le voir et que vous lui empruntiez de l’argent. Genre, cinq cents livres, que je lui rembourserai dès que je pourrai, bien sûr.

— Frieda, s’alarma Josef. Votre argent. Que se passe ?

La question lui fit l’effet d’un coup asséné sur une ancienne blessure. Son premier réflexe fut de ne rien dire, de changer de sujet. Mais elle se surprit ensuite à tout lui raconter, purement et simplement, à propos d’Hana, de l’argent, du type. Quand elle eut fini, elle guetta la colère de Josef, sa surprise. Mais rien ne vint.

— OK, répondit-il calmement. Je vois Reuben. J’apporte l’argent.

— C’est sans risque pour vous ? s’enquit Frieda. Est-ce que la police vous a embêté ?

— Non. Rien pour l’instant. Reuben dit beaucoup de bruit dans les journaux. Quelques journalistes fouinent. Pas de problème.

— Il n’y a pas de mots pour dire à quel point je suis désolée de vous demander une chose pareille.

— Alors dites rien.

Elle raccrocha et se tourna vers Ethan, venu la rejoindre dans l’entrée.

— Tu es prêt ? lui demanda-t-elle, tandis qu’il la dévisageait, solennel. On va passer une super journée.

Bridget Bellucci habitait une maison mitoyenne à Stockwell, avec parquets cirés, boiseries, tableaux abstraits, portes-fenêtres donnant sur un jardin tout en longueur. Elle présenta Frieda et Ethan à Tam, trois ans, et Rudi, un an. Puis elle répandit la collection de peluches de Tam sur le tapis du salon.

— Pourquoi tu ne les montrerais pas à Ethan ? dit-elle.

Tam ne semblait pas particulièrement enthousiaste à cette idée. Elle s’empara de l’un des animaux et le pressa contre elle, sur la défensive, puis leur tourna le dos. Ethan se laissa tomber par terre et sortit ses propres animaux en bois, qu’il disposa devant lui, en faisant la moue. D’un geste, Bridget indiqua le canapé. Elle avait des cernes sous les yeux, et ses cheveux étaient sales.

— Je croyais que vous n’étiez pas disponible, dit-elle à Frieda. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

Elle n’avait pas l’air reconnaissant.

— J’ai déjà Ethan. Mais je peux vous dépanner quelques jours jusqu’à ce que vous trouviez quelqu’un. Si vous le souhaitez.

— Je le souhaite. Je m’apprêtais à appeler au bureau pour dire que j’étais malade.

Elle lâcha un rire amer.

— On y est bien obligés : être soi-même malade ne pose pas de problème, mais malheur à vous si vous devez prendre du temps pour vos enfants. Mais je ne peux pas faire semblant d’être malade trop longtemps.

Rudi poussa un cri perçant. Bridget regarda Frieda, et Frieda se baissa et installa le petit garçon sur ses genoux. Il était chaud, lourd, et légèrement moite.

— Vous faites quoi ?

— J’enseigne l’italien dans une école de langues. En général, je suis libre le matin et je travaille l’après-midi, et plusieurs soirs par semaine. Je suis à moitié italienne.

— Vous en avez l’air, en effet.

— Oui, bof…

Elle étudia Frieda.

— Vous ne m’avez pas l’air d’une nounou.

— À quoi croyez-vous qu’elles ressemblent ?

— Elles sont jeunes, pour commencer.

Frieda haussa les épaules.

— Qu’est devenue votre garde d’enfants ?

— Elle a subitement décidé qu’elle avait le mal du pays. Je ferais bien de poser quelques questions, j’imagine. Vous avez des références ?

— Non.

— Ah ?

— Je ne suis pas nounou professionnelle. Je fais juste ça pour une amie.

— J’ai dû mal comprendre. Je peux parler à cette amie ?

— Bien sûr, répondit Frieda. Elle travaille en ce moment. Mais je peux lui demander de vous appeler.

Le regard de Bridget se posa sur Ethan, qui faisait galoper ses chevaux sur le parquet.

— Il doit constituer une forme de référence, j’imagine. Il a l’air plutôt content.

Elle se pencha pour se rapprocher d’Ethan.

— Tu es bien avec Carla ?

— Non, répondit Ethan. Pas Carla. C’est…

— Il va bien, coupa Frieda. Tiens.

Elle passa à Ethan quelques autres animaux en bois. Tam lui en prit un et le mit dans sa bouche, où il fit une bosse sous sa joue. Ethan était tellement sidéré qu’il ne pouvait même pas hurler. Ses yeux et sa bouche s’arrondirent.

— Donne-moi ça tout de suite, ordonna Frieda à Tam en tendant la main.

Tam la dévisagea, rebelle. Bridget se contenta d’observer la scène.

— Tout de suite, Tam, répéta Frieda.

— Vous allez compter jusqu’à dix ? répliqua-t-elle d’une voix étouffée.

— Certainement pas.

Un silence s’abattit. Puis Tam cracha l’animal dans sa main.

— Merci, répondit Frieda. Et maintenant, Ethan, montre tes animaux à Tam.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es chez elle et que parfois c’est plus amusant de jouer avec quelqu’un d’autre.

— Et vous, auriez-vous la moindre question à me poser ? intervint Bridget, sur un ton très légèrement plus amical.

— J’aimerais être réglée en espèces.

Bridget éclata de rire.

— Tout ça ne me paraît pas très légal.

— Ce sont mes conditions.

— Vous prenez combien ?

Frieda resta un moment interdite. À quoi pouvait bien ressembler un montant plausible ?

— Quatre-vingts livres par jour ?

— Parfait. Impeccable. Je vous règle en fin de semaine. Quand pouvez-vous commencer ?

— Maintenant.

— Vraiment ?

— Oui.

— Très bien. Aujourd’hui, donc. Je n’ai pas besoin de partir avant une heure. Un café, ça vous dit, que je vous indique les détails pratiques que vous avez à connaître ?

— Volontiers.

— Vous jetez un œil ? J’apporte le café ici.

Et Frieda ouvrit l’œil, en effet. Rudi resta placidement sur ses genoux pendant qu’elle observait les deux plus grands avec curiosité. La plupart du temps, ils s’ignoraient ; parfois, ils semblaient remarquer la présence de l’autre, mais brièvement. À un moment donné, Ethan avança une main pour toucher les cheveux de Tam, orange vif et bouclés, comme si son cuir chevelu avait pris feu. Elle ne ressemblait en rien à sa mère.

Bridget revint dans la pièce et tendit à Frieda son café.

— Que comptez-vous leur faire faire aujourd’hui ? s’enquit-elle.

— Je me suis dit qu’on pourrait aller dans un cimetière.

— Un cimetière !

— Il fait beau et chaud et je crois qu’il y en a un près d’ici propice aux explorations. On peut emporter un pique-nique. À quelle heure rentrez-vous ?

— Tard. Mais Al devrait être de retour vers 17 h 30 ou 18 heures. Ça ira ?

— Parfait.

Frieda but une gorgée de son café, riche et fort.

— Sandy venait souvent ici ?

— Oui, souvent. Pourquoi tenez-vous à le savoir ?

La voix de Bridget se refroidit à nouveau.

— Parce que ce que vous et moi avons en commun, répliqua Frieda, c’est Sandy. Nous l’avons toutes les deux connu.

— Il est mort.

— Il est mort, certes, mais…

— Assassiné. Ce qui l’a rendu tristement célèbre. Et des gens qui ne l’ont plus revu depuis des siècles…

— Comme moi.

— … comme vous, oui, comme tout un tas d’autres, le trouvent soudain fascinant. Ils feraient mieux de se mêler de leurs oignons.

— Vous êtes fâchée.

— Oui, je suis fâchée… fâchée que tout le monde tienne à être son meilleur ami, maintenant qu’il n’est plus.

— Et furieuse tout simplement qu’il soit mort.

— Pardon ?

— Vous êtes fâchée qu’il soit mort, répéta Frieda.

Elle eut beau se redire qu’elle était Carla, la nounou, elle ne se sentait pas Carla. La colère se dégageait de Bridget telle une vapeur brûlante, et Frieda remarqua à quel point ses joues étaient rouges. Elle regarda Tam tirer une série de rubans hors d’une valisette en carton rouge et les offrir à Ethan, qui les retint entre ses doigts, l’air très concentré.

— Vous le voulez, ce boulot ?

— M’occuper de vos enfants, vous voulez dire ?

— Parce que si vous y tenez, arrêtez de me poser des questions sur Sandy. J’ai ma dose. Fichez-lui la paix. Et à moi aussi.

Il faisait chaud ce jour-là, une chaleur presque étouffante, mais dans l’enceinte du cimetière, l’air était frais et tamisé. La lumière filtrait au travers des feuilles, ruisselait sur les tombes, dont plusieurs étaient couvertes de mousse, leurs inscriptions indéchiffrables. L’endroit était envahi d’herbes folles, rempli de ronces – un bon coin où venir chercher des mûres à l’automne – et de chants d’oiseaux. Londres paraissait distant, même s’ils percevaient le grondement de la circulation au loin. Frieda poussa Rudi dans sa poussette tandis que Tam et Ethan faisaient une partie de cache-cache désordonnée et de plus en plus querelleuse, avant qu’ils ne s’assoient sur un tronc d’arbre coupé pour avaler leur pique-nique.

Frieda réfléchissait à Bridget. Chaque fois qu’il était fait mention de Sandy, elle se braquait, et Frieda se demandait pourquoi. S’ils n’avaient été qu’amis, Bridget prendrait-elle aussi passionnément sa défense ? Avaient-ils été amants ? Bridget était belle, voluptueuse, et Frieda voyait bien pour quelles raisons Sandy aurait pu craquer pour elle, mais elle était mariée à l’un de ses proches collègues et mère de deux enfants en bas âge. Veronica Ellison lui avait toutefois confié que Sandy avait eu une liaison qui rongeait sa conscience. Peut-être Bridget était-elle elle aussi consumée de chagrin et de culpabilité, et par le terrible effort requis pour garder un tel secret maintenant que Sandy avait été assassiné. À moins qu’il n’y ait encore autre chose…

— Frieda.

Ethan lui tirait la main.

— Elle s’appelle Carla, corrigea Tam. C’est maman qui l’a dit.

— Non, rétorqua Ethan d’une voix ferme, mais son expression trahissait un certain trouble. Frieda.

— Carla, scanda Tam, moqueuse. Carla, Carla, Carla.

— On y va, coupa Frieda, puis elle remballa les restes du pique-nique dans le sac et cueillit Rudi dans ses bras tout en posant une main consolatrice sur la tête d’Ethan. On pourra acheter des glaces sur le trajet du retour.

Rudi s’était endormi le temps qu’ils parviennent devant la maison de Bridget et Al, et elle le porta dans son lit. Ensuite elle installa Tam et Ethan devant un DVD choisi par Tam. Il était 16 heures et Al ne serait pas de retour avant 17 h 30.

Elle commença par le salon, en partant du principe que même si Tam et Ethan levaient les yeux de leur dessin animé, ils ne trouveraient pas étrange qu’elle ouvre tiroirs et placards, et fouille dans les papiers. Elle ne savait pas ce qu’elle cherchait, juste un élément capable d’expliquer la souffrance agressive de Bridget au sujet de Sandy. Elle trouva des factures, des relevés de banque, des dessins d’architecte et des brochures sur des maisons à louer en Grèce et en Croatie. Il y avait des jeux de cartes, des jeux de société, des élastiques, des carnets de croquis vierges, des partitions sur feuille simple pour violon, annotées au crayon, des piles de publications sur les neurosciences vieilles de plusieurs années, un plein tiroir de cartes postales et de cartes de vœux envoyées tant à Al qu’à Bridget, mais aucune de la main de Sandy. Les enfants ne relevèrent pas la tête : tous deux avaient la bouche ouverte et la même expression d’attention hébétée.

Dans l’entrée, elle examina les photos aux murs, mais aucune d’elles n’était de Sandy – il y en avait plusieurs de Tam et Rudi, et quelques-unes de Al et Bridget plus jeunes. Al était plus maigre encore qu’à présent, avec des épaules étroites, des hanches étroites, couverts de taches de rousseur, le teint pâle. Bridget était pulpeuse et radieuse. Dangereuse, songea Frieda en rentrant dans la cuisine, très bien équipée. À l’évidence, l’un des deux au moins était un as du fourneau. Comme Sandy : elle l’imagina en ce lieu, à son affaire, parmi les couteaux aiguisés et les casseroles en cuivre, l’assortiment complexe d’épices, en train de remonter ses manches. Elle jeta un œil aux livres de recettes, s’attendant presque à trouver l’un des siens dans le tas.

Elle grimpa à l’étage en mezzanine et découvrit un petit bureau donnant sur le jardin. Elle comprit aussitôt que c’était celui de Bridget, même si elle n’aurait su dire pourquoi. Il était tapissé de livres avec un violon appuyé au rebord de la fenêtre, une corde cassée. Le secrétaire était encombré de papiers. Il y avait un ordinateur portable mais quand Frieda souleva le couvercle, il lui demanda un mot de passe. Elle ouvrit le premier tiroir, plein de stylos, de crayons, de ciseaux, d’agrafes et de trombones. Le suivant contenait un paquet de photos, qu’elle feuilleta. Des visages inconnus, des clichés visiblement anciens ; sans doute des proches de Bridget et d’ailleurs oui, là, Bridget enfant, identifiable à l’instant, jusque dans l’expression légèrement provocatrice qu’elle arborait. Au fond du tiroir elle repéra une boîte en métal fermée par une serrure de piètre qualité. Frieda s’en empara et la secoua, des papiers bruissèrent à l’intérieur. Elle tenta de forcer le fermoir mais celui-ci résista. Sur le côté du bureau, le portrait d’une femme sous un parapluie pendait au mur. Elle contemplait Frieda avec un air déçu.

— Pas le temps d’expliquer, lui dit Frieda et, saisissant les ciseaux trouvés dans le premier tiroir, elle inséra la pointe dans la serrure et tourna d’un coup vif.

Le mécanisme céda aussitôt, révélant le contenu de la boîte. Des lettres, par douzaines. Pourquoi conserver des lettres sous clé au fond d’un tiroir ? Frieda prit la première : elle était rédigée à l’encre bleue d’une main assurée, hâtive, qui n’était pas celle de Sandy. Qui plus est, l’encre avait pâli et la date en haut de la lettre remontait à douze ans plus tôt – de fait, peu de gens écrivaient encore de nos jours. Frieda constata qu’il s’agissait d’une lettre d’amour, à l’intention de Bridget avant qu’elle ne soit mère, avant qu’elle ne connaisse Al, probablement. Elle semblait avoir été rédigée de nuit, tard, dans un élan de passion, et un sentiment de honte s’empara d’elle. Elle releva la tête et son regard croisa celui de la femme sous son parapluie.

Les autres étaient aussi des lettres d’amour, toutes signées d’un seul et même Miguel. Elle ne les lut pas, mais examina les quelques petites photos au fond de la boîte, d’une Bridget jeune et nue. Ce coffret dont elle venait de forcer la serrure, pendant que les enfants regardaient un dessin animé au rez-de-chaussée et que Rudi dormait, était le trésor d’une ancienne liaison qui ne concernait que Bridget. Une autre Bridget secrète, d’un autre temps.

C’est là qu’elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et une voix lancer :

— Coucou !

Elle entendit Al ajouter :

— Alors, où est donc passée Carla notre sauveuse ?

Et Tam de marmonner une réponse distraite.

Les pas gravissaient l’escalier, légers. Elle n’avait pas le temps de quitter la pièce et la porte était ouverte, aussi ne manquerait-il pas de la trouver là, debout dans le bureau de sa femme. Des lettres étaient éparpillées partout ; les tiroirs, ouverts. Elle rassembla les lettres et les remit dans la boîte, la repoussant au fond du tiroir. Mais alors qu’Al entrait dans la pièce, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas rangé les photos, aussi posa-t-elle une main sur la première. Elle saisit la petite paire de ciseaux dans l’autre.

— Carla, dit-il.

Ce n’était ni un mot d’accueil ni une accusation, il se contenta de dire son nom. Ses yeux pâles la jaugèrent de la tête aux pieds, avant de balayer la pièce.

— Bonsoir, Al, répondit Frieda d’une voix aussi calme et amicale que possible.

Les photos étaient toujours cachées sous sa main ouverte.

— Comment s’est passée votre journée ? Je ne m’attendais pas à vous voir déjà rentré.

— J’ai pu partir plus tôt que d’habitude.

Sa voix restait aimable.

— Mais ma journée s’est bien passée, je vous remercie. Réunions. Plannings. Budgets. Le train-train habituel de la vie universitaire. Et la vôtre ?

— Bonne. On est allés pique-niquer au cimetière.

— Bridget m’a dit que vous y alliez. J’étais intrigué.

Il lui sourit.

— Que faites-vous ici ?

— Je cherchais ça, répondit-elle en brandissant les ciseaux. Je me suis déchiré un ongle jusqu’au sang. Ceux de la cuisine étaient trop grands.

— Je vois. Je peux vous aider ?

— Non, ça va. C’est fait.

— Bien. Que diriez-vous d’une tasse de thé ? Ça a l’air d’aller, les enfants. Rudi dort ?

— Oui. Mais je vais y aller, si ça ne vous ennuie pas. Je dois ramener Ethan chez lui.

Sa main reposait toujours en travers des photos de Bridget nue. D’un mouvement leste, elle les fit glisser sur le bureau et les maintint le long de sa cuisse, toujours couvertes de sa main, puis le suivit hors de la pièce. Elle se rendit aux toilettes et les glissa dans sa poche – elle les remettrait en place le lendemain –, puis alla voir Rudi, qui remuait à présent, les traits froissés par l’oreiller, les yeux lourds de sommeil. Elle changea sa couche et le redescendit au rez-de-chaussée. Ethan était à moitié endormi dans le canapé : elle s’assit à côté de lui et lui prit la main. Elle remarqua une petite marque de morsure sur son poignet, à moitié effacée.

— On va bientôt rentrer, dit-elle d’une voix douce.

Il hocha la tête. Elle rassembla ses animaux en bois, l’installa dans sa poussette et prit congé d’Al, qui lui exprima toute sa reconnaissance – il ignorait qu’elle avait des photos de sa femme nue planquées au fond de la poche arrière de son pantalon.

— Je suis désolée pour Sandy, ajouta-t-elle alors qu’elle partait. Je sais que vous étiez proche de lui.

— Merci. Oui, il passait beaucoup de temps avec nous. Je crois qu’on était un peu la famille qu’il n’avait plus. Les enfants l’aimaient bien. Il nous préparait des déjeuners pantagruéliques le dimanche avec Bridget, pratiquement chaque semaine. Ils aimaient bien rivaliser en cuisine.

Il se tourna vers Frieda, mais son regard la traversait comme s’il ne la voyait pas.

— Il disait que par certains aspects, Bridget lui rappelait quelqu’un qu’il avait connu autrefois.

— Qui donc ?

— Il ne l’a jamais dit. J’ai fini par comprendre qu’il y avait eu une femme, un temps. Une salope, apparemment.

Le mot semblait bizarre dans la bouche d’Al, si poli.

— Mais Sandy était incroyablement discret sur sa vie privée, comme vous le savez sans doute. J’ai eu beau passer des nuits entières à boire et parler avec lui – ce qui nous est arrivé pas mal, en diverses occasions, surtout quand on était en déplacement pour des conférences ensemble –, il était fermé comme une huître à certains sujets. Sa vie amoureuse, par exemple.

Il poussa un soupir, puis ajouta :

— Vous feriez mieux d’y aller. Votre petit compagnon pique du nez.

C’était vrai. Ethan dodelinait de la tête.

— Je serai là demain, promit Frieda.

Al parut distrait. Il lui sourit.

— Formidable.

En fin de journée, Frieda s’arrêta au mini-supermarché situé à quelques rues du HLM. Les salades du déjeuner étaient vendues à moitié prix. Elle en acheta une de riz, ainsi qu’une autre, aux légumes rôtis, et rapporta le tout au studio. Elle était très fatiguée, mais s’installa à table pour dîner. Elle se prépara ensuite une tasse de thé avant de se mettre au lit. Elle sombra aussitôt, comme si une trappe s’était ouverte sous ses pieds. Elle fut soudain tirée de son sommeil en plein rêve – un saisissant cauchemar, violent – par un bruit qu’elle ne parvint pas à identifier. Faisait-il partie du rêve ? Non, il continuait. Quelqu’un frappait à sa porte. Elle resta au lit. Ce devait être une erreur : ils finiraient par le comprendre et s’en iraient. Mais le martèlement continuait. Elle se leva, enfila un pull et un pantalon, puis s’approcha de la porte.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle.

— Moi.

Elle ouvrit la porte et Josef entra, accompagné de Lev, qui referma le battant derrière eux. Josef tenait deux grands sacs de toile gris dans ses mains ; il arborait une mine sombre, mais la salua de la tête et, l’espace d’un instant, son regard brun s’adoucit.

— Vos affaires, dit-il. Vêtements, livres, tout dans le sac, maintenant.

— Que se passe-t-il ?

— Trois minutes, coupa Lev.

— Mais pourquoi ?

— Plus tard, répondit Josef, sur quoi les deux hommes entreprirent de faire le tour de l’appartement, ramassant les vêtements, ôtant les draps du lit, jetant les articles de cuisine dans le sac. Josef vida le lait dans l’évier.

— Il s’est passé quelque chose ? insista Frieda, mais aucun des hommes ne lui prêta la moindre attention.

— Tout bon, commenta Josef. Dernier coup d’œil.

Frieda ramassa une paire de chaussettes, une brosse à cheveux, son carnet et quelques crayons. Tout finit dans le sac.

— Clé ? s’enquit Lev.

Frieda sortit la clé de sa poche et la lui remit.

— On y va.

Il guida Frieda vers la porte, puis dans la direction opposée à celle de l’appartement d’Hana. Ils descendirent un escalier étroit que Frieda n’avait pas remarqué auparavant, empruntèrent une venelle séparant deux des bâtiments, passèrent devant des poubelles et franchirent une porte débouchant dans la rue. Une voiture émit un petit bip et des phares clignotèrent. Lev l’aida – la poussa presque, plutôt – à grimper sur la banquette arrière et les deux hommes prirent place à l’avant. Lev démarra la voiture et s’éloigna, bifurqua de-ci, de-là, au point que Frieda finit par se sentir complètement égarée.

— Là, fit soudain Josef, et Lev se rangea sur le côté d’une rue, près d’une intersection.

Josef sortit un paquet de la poche de son blouson et le remit à Frieda.

— C’est de la part de Reuben ? demanda-t-elle à la vue des billets. C’est bien trop.

— Reuben n’est pas là. C’est votre argent. Une partie. Trois mille. Un peu plus. C’est tout ce qu’on a pu.

— Mais qu’avez-vous fait, Josef ?

— On a récupéré votre argent.

— Et Hana ?

Les hommes échangèrent un regard.

— Il n’est plus un problème pour elle, lâcha Lev. Pour un moment.

Frieda se pencha en avant, prit la main droite de Josef dans les siennes et la retourna. Elle était couverte de bleus.

— Qu’avez-vous fait ?

Les traits de Josef se durcirent et une lueur brilla dans ses yeux, qu’elle n’avait jamais vue avant, et qui la mit mal à l’aise.

— Frieda. Deux choses. Vous ne retournez pas là-bas. Vous n’approchez pas, jamais. ok ?

— Non, pas ok.

— Et l’autre chose : ça, pas jeu, Frieda. Pas montrer votre argent. Cet homme a poussé vous un peu. Le prochain aura un couteau, ou des amis.

— Josef, qu’avez-vous fait ?

Josef ouvrit la portière de la voiture et posa un pied sur le trottoir.

— J’ai récupéré argent. Point. Ce que vous vouliez, non ?

— Pas ça, non.

— Je pars, maintenant. Rappelez-vous, je ne sais toujours pas où vous habitez.

Il claqua la portière, posa sa grande main à plat sur la vitre près de sa figure en un geste d’adieu, et s’éclipsa.

— Je ne sais pas où j’habite non plus, fit remarquer Frieda.

Lev fit une mine étrange.

— Je vous emmène, répondit-il.

Lev conduisait vite, virant à gauche puis à droite, comme pour semer un éventuel poursuivant. Frieda observait, passive.

— On va où ?

— Autre quartier, répondit-il. Elephant and Castle. Vous connaissez ?

— Un peu.

— Près d’Elephant and Castle.

Deux kilomètres plus tard, environ, Frieda constata qu’ils étaient sur New Kent Road. Puis Lev obliqua dans une rue secondaire, passa sous un pont de chemin de fer et emprunta une rue bordée de part et d’autre d’immeubles résidentiels assez semblables à ceux qu’elle venait de quitter, mais moins négligés, en apparence. À la lueur des lampadaires, elle distinguait des étendues de pelouse derrière des grilles, des rangées de véhicules garés. Lev bifurqua à nouveau et se gara. Ils sortirent et Frieda étudia les lieux. D’un côté se dressait l’immeuble. Elle lut le nom inscrit sur une plaque : Thaxted House. La grille courait de l’autre côté de la rue et au-delà, Frieda apercevait deux grandes tours, constellées de points lumineux.

Lev sortit les sacs de la voiture et lui indiqua d’un geste une porte au rez-de-chaussée. Il la déverrouilla et la fit pénétrer dans une entrée, plongée dans le noir. Il actionna l’interrupteur de son épaule et la conduisit jusque dans la cuisine. Frieda découvrit du linoléum déchiré au sol, des chaises dépareillées, une vieille cuisinière cabossée et couverte de taches. Mais la cuisine était propre, et il y avait des bols, ainsi que plusieurs plats lavés à côté de l’évier.

— Quelqu’un habite ici, fit remarquer Frieda.

— Je vous montre votre chambre, répondit Lev.

— Mais ça ne les ennuie pas ?

— Pas leurs oignons.

— Qui sont-ils ?

Lev se contenta de hausser les épaules et la reconduisit dans le vestibule, passa devant deux pièces aux portes closes – un doigt sur la bouche pour lui intimer le silence, puis poussa un battant.

— ok ? dit-il.

Frieda regarda à l’intérieur. Il y avait un lit, une table de chevet, un tapis, rien d’autre. C’était propre et rangé, une fois de plus. Elle s’approcha de la fenêtre et écarta le voilage. La fenêtre était pourvue de barreaux mais au travers de la vitre elle voyait des flaques de lumière dans la nuit. Il y avait une étendue d’herbe carrée, bornée de tous côtés par les immeubles.

— C’est trop, dit-elle.

Il eut un bref geste d’assentiment du menton et lui remit sa clé.

— Faites plus attention, dit-il. Et sur ce, je vous dis au revoir.

Il tendit la main. Frieda la serra mais ensuite, sans la relâcher, l’examina plus attentivement. Les jointures étaient à vif, comme celles de Josef, la peau écorchée.

— Que lui avez-vous fait ?

Lev prit la main droite de Frieda entre les siennes. Elle paraissait minuscule et perdue dans sa poigne. Il la relâcha.

— Vous vous êtes déjà battue ? demanda-t-il.

Frieda s’abstint de répondre. Cela lui était déjà arrivé, une fois ou deux.

— Je déteste le bagarre, continua Lev. La peur, le sang. Les gens qui croient que le bagarre, c’est une blague, c’est…

Il semblait prêt à cracher pour démontrer son mépris.

— On ne peut faire bagarre un peu, à moitié, comme ça. Alors on se fait mal. Moi, je me bats pas.

Il baissa les yeux sur sa main avec une expression désolée.

— Mais quand je fais, je fais que ça. Pas de limite, pas s’arrêter. C’est comme l’amour.

— Comme l’amour, répéta lentement Frieda.

— On approche, on sent l’odeur, on touche, on sent l’haleine, et on s’arrête pas. La plupart des gens sont pas capables. J’ai parlé à Josef. Vous, Frieda, je crois que vous êtes capable.

Presque distraitement, il sortit quelque chose de sa poche. Au début, elle ne put voir ce que c’était. Il tenait un couteau par la lame. La poignée était en bois, d’un brun foncé poli par l’usage.

— Pour quoi faire ? demanda Frieda.

— Pour vous. Gardez sur vous, toujours.

— Je ne peux pas porter de couteau.

— Arh… Vous utilisez sans doute pas.

Il le referma d’un coup sec, puis se pencha en avant et le glissa dans la poche de sa veste.

— Attention. Coupant. Très.

— Mais…

Il secoua la tête.

— Pas du tout, rappela-t-il. Ou à fond. Si vous avez le…

Il cherchait le mot, et se tapota le ventre.

— L’estomac, compléta Frieda. Le cran, le courage.

— Oui. Vous l’avez, je crois.

Il quitta la pièce et Frieda entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Elle farfouilla dans ses sacs et dénicha sa brosse à dents et son dentifrice, son savon et une serviette. Elle se rendit dans la salle de bains. Alors qu’elle se brossait les dents, elle remarqua un rasoir en plastique rose sur le bord de la baignoire ainsi qu’une étagère avec du shampoing, de l’après-shampoing, une boîte de tampons, des pots de crème, un crayon noir pour les yeux, un sachet de coton à démaquiller. Rien n’indiquait la présence d’un homme.

Elle se mit au lit et éteignit la lumière, puis resta allongée à fixer le plafond. Une fissure en dents de scie, évoquant les contours d’un littoral, le traversait de bout en bout. Elle perçut le grondement d’un train de marchandises non loin. Elle crut que ça n’en finirait jamais.

Elle fut réveillée par des voix. Elle enfila ses vêtements, et comme elle sortait de sa chambre, les voix se firent plus fortes et c’est alors qu’on entendit un choc suivi d’un bruit de vaisselle brisée, puis d’un autre coup. Elle entra dans la cuisine. Au début, elle eut du mal à comprendre ce qui se passait. Une femme était agenouillée par terre, en train de ramasser les restes d’une assiette. Frieda distingua son épaisse chevelure blonde et ses vêtements noirs, mais ne put voir sa figure. Une autre femme était debout à côté de l’évier. Elle était brune, avait des yeux sombres, presque noirs, et elle heurtait le rebord de l’évier métallique d’une cuiller en bois pour souligner son propos. Les deux femmes parlaient en même temps en élevant l’une et l’autre la voix et Frieda n’arrivait même pas à distinguer si elles s’exprimaient en anglais ou non.

— Allô ? lança-t-elle, mais rien n’indiqua qu’elles l’aient seulement entendue.

Elle cogna sur la table à coups redoublés et les deux femmes se turent.

— Comment vous êtes entrée ? dit la brune.

— J’ai passé la nuit ici, répliqua Frieda. C’est Lev qui m’a fait entrer.

— Lev ?

La blonde dit quelque chose, pour expliquer peut-être, et les deux femmes se remirent à s’envoyer des invectives.

— S’il vous plaît, implora Frieda, criant presque à son tour.

Les deux femmes la regardèrent à nouveau, presque interloquées.

— Il y a un problème ? demanda-t-elle.

Les deux femmes haletaient, comme si elles s’étaient battues.

— Pas de problème, répondit la brune.

— Carla, se présenta Frieda.

La blonde fronça les sourcils.

— Et moi Mira, répliqua-t-elle.

— Ileana, compléta la brune.

— Bonjour, ajouta Frieda en avançant la main.

Mira hésita un instant, puis s’essuya la main sur son pantalon et serra celle de Frieda.

— Vous saignez, fit remarquer Frieda.

Une bulle de sang perlait sur l’index de Mira.

— C’est rien.

Frieda s’agenouilla et ramassa deux fragments.

— Il y a eu un accident, je vois.

— C’était pas un putain d’accident, coupa Ileana.

— Oh, lâcha Frieda. Je nous prépare du thé ?

— Y a pas de lait, bordel, s’énerva Ileana.

— Ça ira quand même.

— Pas de putain de thé non plus.

— Je vais aller en acheter.

Quand Frieda revint avec le thé et le lait, Mira était dans la salle de bains. Frieda mit l’eau à chauffer.

— J’en prépare un pour Mira ? demanda Frieda à Ileana.

— Non, répondit Ileana. Elle passe longtemps là-dedans. Les cheveux. Les ongles. La peau.

Elle eut une grimace de dédain.

Frieda remplit deux mugs. Ileana l’examina d’un œil soupçonneux.

— Vous faites quoi ?

— Je travaille çà et là, expliqua Frieda. Je suis nounou pour l’instant. Enfin… la plupart du temps maintenant.

— Les enfants… commenta Ileana, comme si c’était tout ce qu’il y avait à dire.

— Y a pire, répliqua Frieda. Et vous, vous faites quoi ?

— Je travaille au marché. Celui de Camden.

— Vous tenez un stand ?

— La cuisine espagnole. La paella.

— Vous êtes d’Espagne ?

— Brasov.

— Ça ne fait pas très espagnol.

— Roumanie.

— Vous travaillez avec Mira ?

Ileana fit la grimace.

— Jamais. Elle est coiffeuse.

— Je dois partir dans quelques minutes, ajouta Frieda. Y a-t-il quoi que ce soit que je doive savoir ?

Ileana réfléchit un moment.

— Pas de règles. Faire vos propres courses, sans doute. Aider au ménage. Payer le chauffage avec nous. Attention si vous amenez des gens.

— Promis.

— Mira a le fiancé. Anglais.

Le visage d’Ileana s’allongea à nouveau.

— Pas sympa ?

— Il voit juste la tête, et le corps, et le sexe.

— Je comprends.

— Si plus de lumière, il y a boîte à côté de la porte.

Frieda se leva. Ileana l’examina, la mine perplexe.

— Vous, anglaise ?

— Oui.

— Et vous ici ?

— Juste pour un temps.

— Bizarre.

Frieda s’efforça de trouver quelque chose à répondre afin que cela fasse moins « bizarre », mais rien ne lui vint à l’esprit.

18

Reuben recevait à dîner. Josef était là, bien sûr, vu qu’il habitait chez Reuben, sans payer de loyer mais il réparait la maison, fournissait la vodka et préparait la plupart de leurs repas ; ainsi que Sasha, Jack Dargan, la belle-sœur de Frieda, Olivia, et Chloë. Chloë revenait juste de la fac, où elle suivait des cours de menuiserie et de charpenterie.

— Ça lui passera, déclara Olivia, qui avait rêvé d’avoir une fille médecin.

— J’apprends à faire des chaises pour l’instant, répliqua Chloë. C’est plus que tu n’as jamais accompli.

Jack et elle étaient assis aussi loin que possible l’un de l’autre : ils étaient sortis ensemble, avaient rompu, s’étaient remis à la colle, venaient de rompre à nouveau. Jack ignorait Chloë, les joues toutes rouges, ses cheveux fauves droit sur la tête là où il avait nerveusement passé ses mains. Chloë le fusillait du regard et lâchait quelques remarques acerbes à voix haute. Olivia s’était faite belle pour l’occasion : elle portait une jupe violette et tout un tas de perles, et s’était relevé les cheveux en une coiffure élaborée d’où pointait ce qui ressemblait à des baguettes chinoises. Son ombre à paupières était verte, son rouge à lèvres rouge, et elle semblait déjà bien partie pour finir ivre et larmoyante. Assise à côté de Reuben, elle lui racontait comment elle s’était récemment introduite chez Frieda et s’était installée dans son canapé pour y pleurer à chaudes larmes. « Comme un bébé », ajouta-t-elle. Reuben lui tapota la main et remplit de nouveau son verre. Seule Sasha gardait le silence.

Josef avait cuisiné en bien trop grandes quantités. Il avait passé presque tout l’après-midi à préparer un bortsch froid aux concombres et au citron, de la soupe de blé, ses pierogis préférés – salés comme sucrés.

— Et des holopchi, ajouta-t-il en posant le plat fumant sur la table. Et des pyrizkhy.

— Tu sais que je suis végétarienne ? demanda Chloë. Je peux manger quoi ?

Josef poussa un soupir, déçu.

— Il y a beaucoup de chou, dit-il. Choux farcis, petits pains farcis aux choux. Et soupe sans viande.

— Du poisson ? Parce que je ne mange pas de poisson non plus.

— On boit tous un verre à Frieda, maintenant.

Il remplit six verres à ras bord de vodka et les fit circuler.

— À notre chère amie, dit-il.

Ses   yeux bruns brillaient.

— À Frieda, dit Reuben.

— Qui est une idiote, ajouta Jack.

— À Frieda, murmura Sasha, qui leva son petit verre à liqueur mais n’en prit qu’une gorgée délicate.

— Ça, c’est fait, commenta Reuben, qui se tourna vers Josef. Et maintenant ?

— Quoi ?

— Je ne suis pas aveugle, et je ne suis pas idiot.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— À propos de Frieda.

— Je sais rien, se défendit Josef. Rien.

— On rôde dans la maison, on s’en va en pleine nuit, on chuchote avec je ne sais qui. Et je devine toujours quand tu mens. Tu ne me regardes même pas dans les yeux.

Josef se pencha en avant sur la table et fixa Reuben avec insistance. Les deux hommes restèrent ainsi un moment, tandis qu’un silence assez pesant s’installait dans la pièce. Sur quoi Olivia se mit à pouffer de rire et ils se redressèrent sur leur siège. Josef descendit cul sec un autre verre de vodka, puis s’essuya le front avec un grand mouchoir. Reuben sirotait, songeur, son verre de vin.

— On est ses amis aussi, fit remarquer Reuben.

— Une promesse, c’est sacré, rétorqua Josef.

— Où est-elle ?

— Non. C’est secret à elle.

— Mais tu l’as vue ?

— Je peux pas dire.

Sasha prit la parole, elle parlait si bas qu’ils durent se pencher en avant pour l’entendre.

— Si Josef a fait une promesse, il devrait avoir le droit de la tenir, dit-elle. Frieda a de bonnes raisons de vouloir rester cachée.

Elle s’envoya le reste de vodka au fond de la gorge et se mit à tousser.

— Mais vous êtes dans quel camp ? s’agaça Reuben.

— J’ignorais qu’il s’agissait de camps.

— Je l’aide à trouver un endroit, céda Josef.

— Où habiter ?

— Mon ami s’en est chargé.

— Où ?

— Elle est partie de là, maintenant.

— Partie ? Dans ce cas, où était-elle ?

Josef fit un geste vague et impuissant.

— Et maintenant, où est-elle ?

— Je sais pas.

— Tu mens.

— Je mens pas.

— Elle va bien ?

Chloë avait posé cette question dans un chuchotement farouche, comme s’il y avait une chance qu’on l’entende.

— Les cheveux tout coupés, et des drôles de vêtements.

— Les cheveux tout coupés ? s’étrangla Olivia. Tout ?

— Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas venue nous voir ? dit Chloë.

Ses yeux s’étaient soudain remplis de larmes et elle cligna des paupières pour les chasser.

— Elle ne veut pas qu’on ait des ennuis, expliqua Reuben. Elle nous protège.

— Rien à foutre, s’exclama Olivia d’un ton résolu, tandis que l’une de ses baguettes tombait de sa coiffure. Elle aurait tué dix mecs que je la soutiendrais encore.

— Elle n’a tué personne, intervint Sasha.

Elle était toute pâle et ses joues, très roses. Ses doigts tripotaient la nappe.

— C’est tout le problème. Si la police pense que c’est elle, ils ne trouveront pas qui l’a réellement fait.

— Qu’en savez-vous ? demanda Jack.

— Je le sais, c’est tout.

— C’est elle qui vous l’a dit, n’est-ce pas ?

— Non !

— Pourquoi t’es devenue toute rouge ?

Olivia l’examinait.

— On dirait que t’as de la fièvre.

— Je suis juste fatiguée.

— Oui, je sais, répondit Olivia. Je suis désolée.

— Je n’en pense pas moins, reprit Jack, qu’on devrait se demander ce que ferait Frieda.

— On sait ce qu’elle ferait, vu qu’elle l’a fait pour de bon.

— Je veux dire, à notre place. Est-elle du genre à rester assise sans rien faire, comme nous ? À part Josef, bien sûr.

— Tu sais autre chose, Josef ? demanda Chloë. Elle n’a pas besoin d’argent ?

— Je ne crois pas, répondit-il.

— Que peut-on faire ? s’interrogea Reuben, morose. On ne sait pas où elle est. On ne sait pas ce qu’elle fabrique. On ne peut pas la joindre.

— Va falloir suivre Josef, suggéra Olivia. Le prendre en filature.

— Moi ? Non !

— Mais que ferait-elle ? répéta Jack, tirant sur ses cheveux en pétard. Elle agirait, j’en suis sûr. Et on devrait suivre son exemple.

— Quelqu’un a parlé à Karlsson ? demanda Chloë.

— Pauvre bougre…

Reuben se versa un nouveau verre de vin.

— Il a suffisamment d’ennuis comme ça. C’est compliqué, d’être l’ami de Frieda.

L’inspecteur de police Yvette Long dut arracher Karlsson à un interrogatoire.

— C’est le préfet, expliqua-t-elle.

— Ah.

— Votre voiture attend devant. Vous devez y aller dans une minute.

Elle consulta sa montre.

— Non, tout de suite, en fait.

— Où ça ?

— Au commissariat d’Altham.

— Altham ?

Karlsson fronça les sourcils. C’était là qu’était basée Hussein.

— Ils ont trouvé Frieda ?

— Pas que je sache. Je vous accompagne ?

— Si vous voulez. Peut-être que vous parviendrez à m’épargner quelques foudres.

Ils n’échangèrent plus un mot avant d’être assis à l’arrière du véhicule de police banalisé.

— Il a dit quelque chose ?

— Qui ça ? répondit Karlsson. Le préfet ?

— Le chauffeur de taxi. Je parle de notre enquête. Il a avoué ?

— Il n’a pas prononcé un mot. Il ne m’a même pas regardé en face.

— Mais on a l’adn. Et la déposition de la fille. Ça devrait suffire.

— Ça sera juste un peu plus long. Et il faudra qu’elle apporte des preuves.

Tourné vers la fenêtre, Karlsson ne semblait guère porté au bavardage.

— Une idée de la raison pour laquelle on vous convoque ? s’enquit Yvette.

Karlsson ne répondit rien.

— Elle n’aurait pas dû faire ça, poursuivit Yvette. Elle ne fait que causer des ennuis. Elle…

Karlsson lui décocha un regard et quelque chose dans son expression l’invita à se taire.

— Café ? proposa le préfet Crawford.

Un bureau du commissariat de police d’Altham avait été apparemment rangé et préparé à son intention, presque comme pour une visite royale. Sur une table de réunion trônaient une cafetière pleine, une carafe d’eau, une assiette de biscuits ainsi qu’une coupe contenant des pommes, des mandarines et une grappe de raisin. L’inspecteur divisionnaire Hussein était assise à l’autre bout de la table. Devant elle, un verre d’eau, un dossier et son téléphone. Karlsson et Long se servirent un café et prirent place. Le préfet s’empara du sien, ajouta deux morceaux de sucre et remua le tout.

— Comment progresse votre enquête pour viol ?

— On l’inculpera tout à l’heure.

— Parfait.

Le préfet sourit. Yvette trouva son affabilité plus inquiétante que la brusquerie et l’impatience dont elle avait l’habitude.

— Vous voyez ? Vous vous en sortez parfaitement sans votre amie, on dirait.

Yvette vit Karlsson contracter sa mâchoire. Elle reconnut les signes et fut prise d’un coup de panique. Karlsson allait-il réagir ? Mais il ne dit rien dans l’immédiat. Il se concentra sur son gobelet de café et but une gorgée.

— On m’a fait interrompre un interrogatoire, lâcha-t-il enfin. Il se passe quelque chose ?

— Ce doit être un peu pénible pour vous, j’imagine.

— Quoi donc ?

L’expression empreinte de sollicitude du préfet se fit soucieuse.

— Que votre conseillère attitrée se soit fait la malle comme ça.

— C’est regrettable, répliqua Karlsson.

— N’avez-vous pas envie de savoir où en sont les recherches ?

— Où en sont-elles ?

— Elles n’avancent pas, coupa Hussein.

Un silence s’abattit.

— Ce à quoi, intervint le préfet, vous êtes censé répondre par quelque chose du genre : « Quel dommage » ; ou alors, par une suggestion.

— Très bien. Je vais suggérer quelque chose. En plus de rechercher le Dr Klein, je crois que vous feriez bien d’explorer d’autres pistes.

Le préfet devint cramoisi. Yvette savait ce qui allait suivre.

— Il n’y a pas d’autres pistes. Le fait que Frieda Klein se soit dérobée à la justice revient à admettre qu’elle l’a tué, tout simplement.

Il marqua une pause. L’absence de réaction de Karlsson le fit enrager un peu plus.

— Eh bien ?

— Frieda n’a pas commis ce meurtre, répondit Karlsson. Mais si elle avait fait une chose pareille, elle aurait assumé. Elle n’aurait pas pris la fuite.

— Comme vous le savez parfaitement, bordel, elle a déjà tué quelqu’un et n’a pas reconnu son acte.

— Elle n’a pas tué cette personne-là non plus.

— Bien sûr que si.

— Si elle l’avait fait, il n’y avait aucune raison de le nier. C’était un cas flagrant de légitime défense.

Crawford repoussa son gobelet.

— La pause-café est terminée, déclara-t-il. L’inspecteur Hussein et moi-même avons quelques questions à vous poser.

— Lesquelles ?

— Avez-vous été en contact avec Frieda Klein ? demanda Hussein.

— Non.

— Si elle devait le faire, que lui diriez-vous ?

— Je n’ai pas pour habitude de répondre à des questions hypothétiques. Mais je répondrai à celle-ci : si Frieda devait me contacter, je lui demanderais de se rendre.

— Pourquoi ? railla Crawford, avec un petit sourire de mépris. Vous n’avez pas lu le dossier ? Votre amie a toutes les chances d’être reconnue coupable.

— Parce que c’est la loi.

— Il est regrettable que vous n’ayez pas réussi à persuader Klein avant qu’elle ne disparaisse.

— Je n’ai jamais réussi à la convaincre de grand-chose.

— Vous la connaissez, reprit Hussein. Avez-vous quelques idées à nous soumettre ?

— Pas vraiment.

— Ça ne nous aide pas beaucoup, ironisa le préfet.

— J’imagine qu’elle va éviter tous les endroits où elle se rend d’habitude.

— On l’a loupée de peu à l’hôpital. Pourquoi y est-elle allée, selon vous ?

— Pour voir son patient, non ?

— Oui, mais pourquoi ? insista Hussein.

— Ne l’avez-vous pas interrogé ?

— Il n’était pas très cohérent. Il a été passé à tabac et gravement blessé. Ses doigts ont été réduits en bouillie, et coupés, pour certains d’entre eux. Mais pour autant que je sache, elle a cherché à savoir comment il allait, où il avait été, qui l’avait martyrisé ainsi, ce genre de choses.

— Bref, elle se faisait du souci pour lui.

— Mmm… Mais c’est tout de même bizarre, vous ne trouvez pas, de se rendre dans un endroit où elle savait qu’on risquait de la reconnaître juste pour manifester sa compassion ?

— Je ne sais pas. C’est le genre de trucs dont elle est capable.

— Et ses amis ?

— Quoi, ses amis ?

— Vous croyez qu’ils l’aident ?

— Il faudra leur poser la question.

— Il n’y a pas qu’à eux qu’il faut poser la question. C’est pourquoi je vous le demande, à vous, aussi. À votre avis ?

Karlsson réfléchit un instant.

— J’imagine que ses amis l’aideraient, si elle le leur demandait. Mais je ne crois pas qu’elle le ferait.

— Vous êtes son ami, rétorqua Hussein.

— Elle ne m’a rien demandé.

— Si elle le faisait, comment réagiriez-vous ?

Le préfet Crawford consulta sa montre.

— Pour distrayante que soit cette conversation, on n’a pas le temps de discuter sur des situations hypothétiques, coupa-t-il. Je suis certain que l’inspecteur Karlsson nous contactera s’il a quoi que ce soit à nous apprendre. En attendant, nous avons un rendez-vous.

Karlsson et Yvette se levèrent et s’apprêtaient à partir quand le préfet sourit et secoua la tête.

— Vous venez aussi, Mal’.

— Où ça ?

— Vous connaissez le vieil adage : quand rien n’avance dans une enquête, tenez une conférence de presse.

— Je ne connaissais pas ce dicton.

— Elle commence dans cinq minutes et ce sera pour vous une occasion de montrer que vous faites partie de l’équipe.

— Ai-je besoin de le prouver ?

— Quant à vous, persifla le préfet en pointant Yvette du doigt, vous n’avez qu’à rester debout au fond et en prendre de la graine.

D’un geste, il invita Karlsson à le suivre et, alors qu’il se détournait, Yvette articula une insulte muette dans son dos.

— Au fait, reprit Hussein tandis que Crawford les précédait dans les couloirs, un autre de vos amis se joindra à nous sur l’estrade.

— Qui donc ? demanda Karlsson qui, dans le même temps, ressentit un soudain malaise car il se doutait de la réponse.

La salle Pauline Bishop avait été ainsi nommée en mémoire d’une agente tombée dans l’exercice de ses fonctions, et aujourd’hui elle était presque pleine. Des projecteurs étaient en cours d’installation et une rumeur s’élevait, témoin de l’impatience de la foule. Yvette se fraya un chemin à l’arrière. Elle éprouvait un sentiment d’appréhension comme si elle s’apprêtait à voir jouer une pièce dont elle savait qu’elle n’avait pas été correctement répétée. Quelques flashs crépitèrent et ils montèrent l’un après l’autre sur l’estrade : le préfet, Hussein, un Karlsson à la mine tendue, et le Pr Hal Bradshaw, en complet gris sombre, chemise blanche et cravate foncée qui donnaient à penser qu’il dirigeait cette intervention. Il afficha un air grave et songeur tandis que chacun prenait place.

Hussein résuma succinctement l’affaire, le rôle de Frieda Klein en tant que principal suspect et sa disparition. C’est à peine si Yvette écoutait. Ce genre de conférences relevait en partie de la mascarade, elle le savait. Elle avait vu des parents implorer, en larmes, qu’on leur rende un enfant, un mari mendier un témoin du meurtre de sa femme. Qu’un tel témoin s’avance par la suite était une bonne chose, mais ce n’était pas le seul but de l’exercice. Presque toujours les parents, le mari ou le fiancé étaient suspects et cela offrait une opportunité d’observer leur comportement sous le feu des projecteurs. Était-ce de cela qu’il était question ? Hussein pensait-elle que Karlsson n’avait pas tout dit ?

Hussein acheva sa déclaration et le préfet Crawford se pencha en avant vers le microphone pour prononcer quelques mots.

— J’aimerais saisir l’occasion pour présenter des excuses au public. Cette femme, Frieda Klein, a été un temps notre employée. Son parcours a été sinueux, c’est le moins qu’on puisse dire, mais jamais nous n’aurions pu anticiper une chose pareille. Tout ce que je peux ajouter, c’est que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour la traduire en justice. Je passe maintenant la parole au Pr Hal Bradshaw, éminent psychiatre, qui pourra s’exprimer avec plus d’autorité sur l’étrange comportement de Klein. Professeur Bradshaw ?

Bradshaw patienta quelques secondes avant de prendre la parole, comme plongé au plus profond de ses pensées.

— Je dois faire montre de prudence, commença-t-il, puisque d’après ce que je comprends, le Dr Klein – il prononça le mot « docteur » du bout des lèvres – est sous le coup d’une inculpation grave et que je ne souhaite pas influencer la procédure en cours. J’aimerais juste établir que, d’après ma longue expérience en ce domaine, il n’est que trop courant que des personnes instables, déséquilibrées soient portées vers l’univers du crime. Elles tentent de se mêler aux enquêtes. Elles essaient d’aider.

Il croisa les doigts.

— Les raisons en sont complexes et nombreuses et il est difficile de dire exactement ce qui, chez le Dr Klein, a pu générer ce comportement : ce pourrait être un trouble de la personnalité d’ordre narcissique, ou encore un besoin d’attention, de la vanité, ce pourrait être par ambition, par besoin d’attention, ce pourrait être…

— Mais ce genre de considérations nous aidera-t-il à l’arrêter ? coupa Hussein, incapable de se retenir.

— Si vous permettez, c’est votre mission, repartit Bradshaw.

Les traits de Hussein se glacèrent presque autant que ceux de Karlsson.

— Tout ce que je dirai, c’est qu’elle traverse une phase de déséquilibre, qu’elle est en perte de repères, sans domicile fixe. Elle ne devrait pas tarder à attirer l’attention.

Le préfet allait reprendre la parole, mais Bradshaw leva une main pour l’interrompre.

— Je voudrais ajouter que Klein a des antécédents de violence, quand on la provoque. Ou quand elle se sent provoquée. Si des gens la voient, ils feraient bien de réfléchir à deux fois avant de l’approcher. À ce sujet, si quelqu’un a d’autres questions, je serai disponible ensuite.

— Merci, conclut le préfet. Sages propos. J’aimerais maintenant présenter l’inspecteur Karlsson. Il ne fait pas partie de l’enquête mais il a collaboré avec Klein et souhaiterait faire un appel, à titre personnel. Juste au cas où cette dernière tomberait sur une diffusion de cette conférence.

Karlsson n’avait pas deviné que c’était sous cette forme qu’on le contraindrait à collaborer. Il fut traversé d’un élan de colère et serra les mâchoires, puis inspira profondément avant de fixer la rangée de caméras des yeux. Dans quelle direction était-il censé regarder ? Il opta pour l’une d’entre elles.

— Frieda, dit-il, si vous voyez ceci, j’aimerais que vous reveniez. Je sais que vous avez vos propres opinions sur cette affaire.

Il réfléchit une seconde.

— Tout comme vous avez vos opinions sur n’importe quel sujet. Il faut revenir, et nous faire confiance.

Il se tut une fois de plus, puis reprit :

— Vous avez accompli pour nous un travail remarquable et nous vous devons beaucoup. La meilleure façon…

— Très bien, très bien, coupa le préfet. Cela suffira comme appel. Des questions ?

Elles fusèrent de partout, pour l’essentiel adressées à Hussein. Karlsson, dont le visage était aussi inexpressif que celui d’une statue, se détourna très légèrement et croisa le regard d’Yvette Long. Quelques réponses plus tard, le préfet abrégeait le débat. Alors qu’ils quittaient l’estrade en file indienne, il se pencha tout contre l’oreille de Karlsson et chuchota :

— Travail remarquable… C’était quoi ça, bordel ?

Karlsson s’abstint de répondre. Il se fraya un chemin parmi les journalistes qui se dispersaient et rejoignit Yvette au fond de la salle, esquissant pour elle un rapide clin d’œil.

— Un jour, commenta Yvette, Bradshaw se fera un ennemi de trop et ça se terminera mal pour lui.

— Oh, il l’a déjà fait, répliqua Karlsson.

— Mais vous pensiez vraiment ce que vous avez dit tout à l’heure ? Que Frieda ne l’a pas tué ?

Karlsson se tourna vers elle, mais sans rien ajouter. Il semblait juste las.

19

Le lendemain, alors qu’ils rentraient du parc où Ethan et Tam avaient barboté dans le petit bassin sous le regard de Rudi et Frieda, installés dans l’herbe avec une barquette de fraises, il se mit à pleuvoir à verse, comme si le ciel boursouflé s’était fendu. Ils coururent, les deux enfants s’agrippant de part et d’autre de la poussette, tandis que l’eau giclait sous leurs pieds au passage des flaques surgies comme par magie en quelques secondes, mais ils arrivèrent à la maison trempés jusqu’aux os. L’expérience procura à chacun un bonheur étrange, exception faite de Rudi, maintenu au sec par la capote de la poussette. Ethan, dégoulinant, restait planté dans l’entrée à observer l’eau ruisseler sur le parquet, un large sourire sur son visage d’ordinaire solennel. Frieda alla chercher des serviettes dans la salle de bains. Elle les déshabilla et les sécha vigoureusement l’un après l’autre jusqu’à ce qu’ils se mettent à se tortiller en poussant des cris de joie. Elle les installa dans le canapé et les couvrit d’une couette, puis leur prépara du chocolat chaud qu’ils lapèrent à grand bruit. Dehors, la pluie d’été crépitait sur les vitres et rebondissait sur le bitume.

Rudi n’arrêtait pas de basculer en avant sur le canapé : elle le mit dans la chaise haute et lui donna des cuillères en bois à frapper l’une contre l’autre. Elle l’observa avec curiosité : il était pour elle un mystère, avec ses yeux vifs, ses mains qui agrippaient tout et les cris perçants qu’il poussait soudain. Elle distinguait parfois une ébauche de mots au milieu de son baragouinage. À quoi pouvait bien penser un petit d’un an ? À quoi rêvait-il ? Comment concevait-il le monde, quand celui-ci lui parvenait sous la forme d’autant de visions, de sons, d’odeurs, de mains qui s’emparaient de lui, de visages inquisiteurs ? Elle ramassa la cuillère qu’il avait lancée à travers la pièce et la lui remit : il lui jeta un regard noir.

Frieda avait une tenue de rechange pour Ethan en cas d’accident, et monta donc dans la chambre de Tam, où elle fouilla dans les tiroirs, et sortit un pantalon et un haut rayé vert et blanc. Elle en profita pour remettre les photos en place dans la boîte rangée au fond du tiroir du bureau, même si elle ne put rien faire vis-à-vis du fermoir cassé, et en redescendant, s’arrêta un instant devant la chambre de Bridget et Al, hésitante. Elle entendait les voix de Tam et d’Ethan, les coups de cuillères sonores de Rudi. Après ce qui s’était passé la dernière fois, quand elle n’avait fait que dénicher de vieilles lettres d’amour que personne n’aurait dû voir, elle s’était juré de ne plus fourrer son nez dans les affaires d’autrui. Mais si c’était bien le cas, alors que faisait-elle ici, en fausse nounou, à remorquer trois enfants dans des parcs et leur essuyer le museau ? La seule raison pour laquelle elle était ici, c’était que quelque chose dans la réaction de Bridget face à la mort de Sandy l’avait fait tiquer. Aussi poussa-t-elle la porte et entra-t-elle dans la pièce.

Le grand lit double n’était pas fait, des vêtements avaient été jetés pêle-mêle sur des fauteuils ou gisaient par terre. Une pile de linge s’entassait dans un coin. Pas de placard ici : les robes et les chemises pendaient sur de longs portants. La plupart étaient à Bridget – pièces de coton, de soie ou de velours colorées. Un nombre ahurissant de chaussures s’étalaient au sol. La pièce dégageait une atmosphère très féminine, comme si Bridget avait envahi la majeure partie de l’espace pour ne laisser à Al qu’un côté du lit froissé, ainsi qu’une petite table sur laquelle reposait une pile de livres.

Elle scruta la chambre. Elle ne savait pas ce qu’elle cherchait, ni où le chercher. Elle remarqua des pots de crème pour le visage et des tubes de lait pour le corps sur la table de chevet de Bridget, ainsi qu’un roman dont elle n’avait jamais entendu parler et une plaquette ronde de pilules contraceptives ; des sous-vêtements et des tee-shirts dans la commode ; du maquillage et des bijoux sur la petite coiffeuse près de la fenêtre. Elle en ouvrit les tiroirs, découvrant pêle-mêle colliers, brosses, lingettes démaquillantes, plusieurs flacons de parfum. Elle laissa courir sa main le long des vêtements pendus au portant, sensible à la douce caresse des diverses textures. Quelque chose tinta dans la poche d’une veste de velours cramoisi : Frieda y plongea la main et en exhuma un trousseau de clés métalliques. Nichées au creux de sa paume, froides sur sa peau, deux clés de marque Chubb, deux autres de marque Yale. Elle perçut les coups de cuillère de Rudi, le martèlement de la pluie au-dehors. Elle mit les clés dans sa poche et redescendit, s’assurant de refermer la porte de la chambre derrière elle.

Rudi s’endormit tandis que Tam et Ethan jouaient avec des blocs de bois et des peluches et que Frieda se contentait, pour l’essentiel, de les regarder. Elle intervenait de temps à autre – quand Tam tentait d’arracher une poupée à la poigne d’Ethan, ou quand Ethan tendait le bras vers quelque vase exotique et fragile sur une étagère – mais ses pensées étaient ailleurs, et eux, guère plus qu’un bruit de fond légèrement agaçant.

Sasha rentra très tard, alors qu’Ethan était déjà couché. Sa journée avait été fatigante et elle avait les traits tirés. Frieda remarqua combien ses pommettes étaient saillantes, à quel point ses poignets étaient fins.

— Je suis vraiment désolée, dit-elle. Impossible de partir. On a eu une réunion qui n’en finissait pas ce soir, et la seule chose que j’avais en tête, c’était…

— Ça n’a pas d’importance.

Frieda posa une main sur le bras de Sasha.

— Vraiment. C’est pour ça que je suis là, pour que tu n’aies pas à être anxieuse tout le temps. Je vais te préparer un thé, et ensuite j’y vais.

— Du thé ? Du vin. Frank doit passer d’ici une heure pour discuter de la garde d’Ethan.

— Un tout petit verre, alors.

Mais tandis qu’elles entraient dans la cuisine, la sonnette retentit à la porte. Presque aussitôt, on actionna violemment le heurtoir et Sasha porta sa main à sa bouche.

— C’est Frank, chuchota-t-elle. C’est le seul à faire ça.

— Je croyais qu’il devait venir dans une heure.

— Il est en avance.

— Je n’ai pas très envie de le voir, avoua Frieda.

— Non, je sais. Et zut…

— J’attendrai en haut.

— Y en a peut-être pour des heures.

— Alors je lirai un bouquin.

Elle monta en vitesse à l’étage, dans une petite pièce qui servait de chambre d’appoint et de bureau. La porte d’entrée s’ouvrit et elle entendit la voix de Frank saluer Sasha, et celle-ci répondre. Un album de photos, œuvres d’un photographe allemand d’avant-guerre, traînait sur les étagères. Elle s’en saisit et tourna lentement les pages, scrutant le visage de personnes depuis longtemps disparues. Elle se demanda ce qu’avaient bien pu traverser ceux qui posaient si calmement sur ces clichés. Et ressentit soudain le manque, si vif qu’il lui fit l’effet d’un coup de poing, de son atelier sous les combles, de son bloc à dessin et de ses crayons gras, du silence de la maison tandis que Londres s’étendait au-dehors, vaste, scintillant dans la nuit.

Leurs voix montaient jusqu’à elle depuis le salon sans qu’elle puisse distinguer leurs propos. Elle perçut quelques-unes des répliques de Frank : « On ne peut pas continuer comme ça » ; « Il faut qu’on prenne des dispositions. » Les réponses de Sasha, pour ce qu’elles valaient, n’étaient qu’un murmure au travers de la cloison. Le ton monta un peu, de part et d’autre. « Je sais que tu en as bavé, Sasha. Tu as l’air maigre et fatiguée. Mais les choses pourraient se passer autrement. »

Frieda s’efforça de ne pas écouter. Elle était habituée à entendre les secrets d’autrui. C’était son métier. Mais à présent, elle s’interrogeait sur sa présence, chez Bridget et Al, à fureter, à découvrir des secrets qu’elle n’avait pas à connaître ; sur sa présence là, maintenant, à entendre Frank et Sasha évoquer leur avenir. Elle se replongea dans les photos mais ne parvenait pas à faire abstraction de leurs voix, et se mit à penser à Sandy, à son amertume lorsqu’ils s’étaient séparés. Eux aussi s’étaient aimés, mais elle en avait vécu la fin comme se retire une vague, comme le reflux progressif de la passion et de la perspective d’un avenir partagé. Pour lui, cela avait été choc, un coup, qui l’avait laissé blessé, humilié et perdu. Un temps, il lui était devenu comme étranger, mais maintenant qu’il était mort, elle se sentait proche de lui à nouveau, et emplie d’une infinie tristesse pour lui.

Elle perçut une fois encore la voix de Frank, ainsi que le raclement d’une chaise. Il devait se lever.

— Oui, répondit Sasha d’une voix éteinte. Promis.

Ensuite la porte d’entrée s’ouvrit et se referma, et quelques instants plus tard, Sasha la prévenait d’en bas que Frank était parti.

Elles s’attablèrent dans la cuisine et burent un verre de vin. Sasha était manifestement agitée. Elle expliqua à Frieda que Frank pensait qu’ils devraient se donner une nouvelle chance.

— Et qu’as-tu répondu ?

— Je lui ai dit que j’y réfléchirais.

— C’est ce que tu veux ?

— Je suis juste épuisée, Frieda. À bout de forces.

— Je le sais.

— Et j’ai mauvaise conscience.

— À quel sujet ?

— Je sais pas au juste.

Elle secoua la tête.

— J’arrive pas à expliquer.

— Essaie toujours.

— T’as assez d’ennuis comme ça de ton côté. Tu en as déjà tellement fait pour m’aider.

Elle but une nouvelle rasade de vin.

— À propos, il y a quelque chose que je devrais te dire.

— Quoi donc ?

— J’ai vu tout le monde hier soir. Reuben, Josef, Jack, Chloë et Olivia.

— Oh !

— Ils veulent tous t’aider, Frieda. C’est pour ça qu’on s’est retrouvés – un vrai meeting organisé par Reuben. Autour de tout un tas de plats ukrainiens, fortement arrosés de vodka, cela va de soi.

— C’est gentil, commenta Frieda d’une voix neutre, les imaginant tous rassemblés là sans elle. Tu n’as rien dit ?

— Non, bien sûr que non, même si j’avais le plus grand mal à rester naturelle. Jack n’arrêtait pas de dire : « Que ferait Frieda ? »

Frieda sourit.

— Ah oui ? Et que ferait Frieda ?

— Personne ne savait.

— Bien.

Il était plus de 22 heures quand Frieda quitta Sasha. La pluie avait cessé, la nuit était fraîche et sans nuages, la lune apparaissait au-dessus des toits. Des flaques luisaient dans les rues, les platanes dégouttaient. Elle marchait à une allure régulière et se retrouva bien vite en territoire si familier que c’est à peine si elle devait réfléchir à la direction qu’elle empruntait. Ses pieds l’entraînaient le long d’artères qu’elle connaissait bien, la faisaient passer devant une vieille église, des alignements de maisons ou de magasins, et devant le « Numéro 9 » enfin, le café tenu par ses amis et où elle prenait toujours son petit-déjeuner le dimanche. Puis elle s’enfonça dans les petites ruelles pavées, pour parvenir finalement là, devant la porte bleu sombre.

Était-ce idiot ? Oui, très certainement. C’était la chose la plus bête qu’elle puisse faire, mais alors que sa raison lui enjoignait de rester à l’écart, son cœur lui intimait le contraire, et son cœur l’emporta. Elle sortit les clés qu’elle avait trouvées dans la veste de Bridget. Deux Chubbs et deux Yale. Elle saisit la plus petite Chubb des deux et l’inséra dans les serrures, puis l’une des Yale, et comme elle l’avait prévu sitôt qu’elle les avait vues, c’étaient les bonnes, elles tournaient. La porte pivota sur elle-même : elle était chez elle.

L’espace d’un instant, elle demeura dans l’entrée, le temps, pour la maison, de se remettre de son irruption. Son odeur lui était toujours familière – un mélange de cire d’abeille, de bois, de livres, nombreux, ainsi que celle des herbes qu’elle faisait pousser sur le rebord de la fenêtre de sa cuisine. Josef devait les arroser pour elle, comme il l’avait promis. Une forme se glissa contre ses jambes et elle se pencha pour caresser le chat qui ronronnait, nullement surpris de son retour. Elle ne devait pas allumer la lumière, elle le savait, aussi se rendit-elle à tâtons dans la cuisine pour y trouver la lampe torche.

Elle fit le tour des pièces, le chat sur les talons, telle une ombre, embrassant du regard le moindre objet pris dans son faisceau. La table d’échecs, dont les pièces avaient conservé l’emplacement de la dernière partie qu’elle avait jouée ; le foyer de la cheminée vide et le fauteuil à côté, qui l’attendait ; le grand plan de Londres dans l’entrée ; l’étroit escalier qui menait dans sa chambre, où le lit était fait, avec des draps propres, dans l’état exact où elle l’avait laissé, et la salle de bains où trônait la somptueuse baignoire de Josef. Encore une volée de marches, plus étroite encore, pour parvenir dans sa mansarde. Elle s’assit au bureau, sous le velux, et s’empara d’un crayon. Sur la page blanche d’un carnet de croquis, elle tira un simple trait. À son retour, elle inclurait ce trait dans un dessin.

Elle regagna le rez-de-chaussée et versa un peu de croquettes pour chats dans le bol avant de le reposer par terre. Quand le chat eut fini de dîner, il fila par la chatière sans un regard en arrière. Elle lava le récipient et le rangea sur l’égouttoir où elle l’avait trouvé. Puis elle éteignit la lampe torche, la remit dans le tiroir et c’est alors, juste comme elle ouvrait la porte d’entrée, qu’elle aperçut quelque chose qui, l’espace d’un instant, l’arrêta net et la fit frissonner. Il y avait une table près de la porte, où elle posait le courrier et les clés. Et dessus, une petite boîte en métal inconnue, de la taille et de l’épaisseur d’un livre, environ. Un voyant rouge s’affichait par intermittence. Cela ne lui appartenait pas. Une caméra ou un détecteur quelconque, bien sûr, elle aurait dû s’y attendre, si seulement elle avait réfléchi. Installé là par la police, au cas où elle serait assez bête pour revenir. Et elle l’avait fait. Elle s’était montrée si prudente et voilà que d’un coup, d’un seul, elle s’était trahie. Elle sortit en vitesse, refermant derrière elle à double tour.

Mais elle n’en avait pas encore fini. Elle traversa le quartier d’Holborn, puis parcourut Rosebery Avenue et s’en écarta par des rues secondaires, jusqu’à se retrouver devant chez Sandy. Cela était tout aussi stupide et imprudent, elle en était consciente. Elle avait retenu la leçon et ne tenta même pas d’entrer, se contentant de glisser la clé Chubb dans la serrure de la porte d’entrée : elle s’inséra et pivota parfaitement. Elle la ressortit et la remit dans sa poche, puis tourna les talons et s’éloigna. Donc Bridget détenait les clés de Sandy, comme elle détenait les siennes.

Elle connaissait bien le trajet menant d’Islington à Elephant and Castle, dans sa première partie tout du moins : il suffisait de suivre le cours de la Fleet River, enterrée, oubliée, le long de Farringdon Road jusqu’à la Tamise, puis de traverser à Blackfriars Bridge. Elle s’arrêta pour se pencher au-dessus du pont, comme elle le faisait toujours, pour observer les eaux tourbillonnantes du grand fleuve, qui semblait lutter contre son propre courant. Elle prit ensuite vers le sud : même si on était en pleine nuit, il restait encore des gens dans la rue, des taxis, des bus, des vans. Pas moyen d’y échapper. L’aube pointait presque quand elle s’allongea enfin sur son lit étroit et ferma les yeux, sans trouver le sommeil.

20

Frieda fut réveillée par son téléphone. L’espace d’un instant, elle fut déconcertée : si peu de personnes avaient son numéro. Elle souleva l’appareil et constata que c’était Bridget.

— Désolée de vous appeler si tôt.

— Je vous en prie.

— Je voulais être sûre de vous joindre. On est libres, ce matin, alors on s’est dit qu’on emmènerait les enfants au zoo. Donc vous n’avez pas besoin de venir avant 13 heures, voire 13 h 30. Désolée de vous prévenir à la dernière minute.

— Très bien.

— On vous paiera quand même.

— Ça n’a pas d’importance.

— Ben… on en reparle quand on se voit tout à l’heure.

Frieda consulta sa montre. Ethan passait la journée avec Sasha, elle avait donc quatre bonnes heures devant elle. C’était une chance qui ne se représenterait peut-être jamais plus. En cinq minutes, elle était lavée et habillée. Alors qu’elle ouvrait la porte d’entrée, elle perçut un sifflement dans son dos. Elle se retourna. C’était Mira.

— C’est toi qu’as pris les pommes de terre ? dit-elle. La salade.

— Hein ? réagit Frieda. Non, je n’étais pas là.

— Ileana… conclut Mira, l’air sombre.

— Je ferai quelques courses pendant que j’y suis, offrit Frieda. Je préparerai le dîner.

— Voleurs, répliqua Mira.

— Quoi ?

— Des voleurs et des gitans, tous.

— Qui ça, tous ?

— Les Roumains.

— Tu es d’où, toi ?

— Roussé.

— Je ne sais pas où c’est.

— En Bulgarie.

Frieda palpa sa poche et sortit un billet de vingt livres, qu’elle tendit à Mira.

— Tiens, ce sera pour les courses, ce que tu voudras. Et tu ne penses pas ce que tu dis, au sujet des gitans et des voleurs.

— Ferme ta porte, insista Mira.

— Il n’y a pas de serrure.

— C’est bien ton problème.

— À plus, répliqua Frieda, et elle ouvrit le battant.

Moins de cinq autres minutes plus tard, elle était à bord du bus, un café noir à la main. Elle s’installa à l’étage et observa les autres passagers qui partaient travailler, ou faire des courses. Elle se sentait de plus en plus en marge de tout cela, de tous ces gens inscrits dans la « vraie vie », avec un boulot, une maison, des biens et des dépendances, qu’on attendait quelque part, qui avaient des rendez-vous à honorer. Elle ressentit la même impression de détachement quand elle ouvrit la porte de la maison. Comme si toute la famille avait été enlevée en une fraction de seconde, des jouets restaient épars là où ils étaient tombés, des mugs et des assiettes reposaient sur la table de la cuisine. La maison conservait l’odeur de ceux qui venaient de partir, café, parfum, savon, crème pour le corps, talc.

Elle réfléchit un instant, puis entreprit d’arpenter les lieux, de la cuisine au salon, puis à l’étage, le repaire de Bridget et la chambre. Elle avait le sentiment de bien connaître la maison à présent, elle avait déjà inspecté toutes ces pièces, avait exploré tous les tiroirs, tous les placards. Elle s’arrêta dans la chambre et regarda par l’une des grandes fenêtres donnant sur la rue. Une idée la démangeait, sans qu’elle puisse vraiment mettre le doigt dessus. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Laissons tomber. Ses recherches n’avaient rien donné jusqu’ici. Rien si ce n’est les clés. Ils détenaient les clés de l’appartement de Sandy, ainsi que celles de sa maison. Soudain, l’idée lui revint. Elle dévala les marches quatre à quatre. L’appareil, chez elle, à côté de la porte. Comment avait-elle pu se montrer aussi négligente une seconde fois ? Elle examina l’alarme à côté de l’entrée. Elle n’était pas activée. Frieda eut un soudain coup au cœur. Était-il possible qu’il y ait toujours quelqu’un ? Al était-il là, au dernier étage ? Non, se dit-elle. Ils avaient simplement oublié de la mettre en route.

Mais l’image d’Al ne la quitta plus. Frieda s’était surtout focalisée sur Bridget, sur l’éventualité d’une liaison avec Sandy. En un sens, Bridget était le genre de Sandy, peut-être plus qu’elle. Cependant, Al était son collègue et son ami. Avait-il soupçonné, ou su, quelque chose ? Dans toutes les pièces qu’elle avait examinées jusqu’ici, la présence de Bridget était prédominante, même dans la chambre parentale. Mais elle n’était jamais montée tout en haut de la maison. Elle prit l’escalier, passa devant la salle de bains, gravit la seconde volée de marches, aussi silencieusement que possible. L’escalier débouchait dans une mansarde qu’on avait transformée en bureau. Deux fenêtres donnaient sur le côté opposé à la rue. Frieda s’avança et regarda au-dehors. Elle apercevait le Shard et le Gherkin, le Cheese Grater aussi, ces constructions énormes aux noms ridicules, comme si Londres en avait un peu honte.

Elle se tourna face à la pièce. Un imposant bureau en pin trônait au centre, avec un ordinateur entouré de piles de papiers, de cartes, de CD. Il y avait un mug plein de crayons ainsi qu’une tasse contenant des trombones. Un plumier en bois, deux brosses à dents, une clé USB, une boussole, une montre, une facture d’électricité, deux casques audio et une petite photo encadrée des enfants. Des livres partout, sur des étagères de fortune le long de deux des murs, ou entassés au sol. Des piles de revues scientifiques diverses, aussi. Sur une deuxième table, un lecteur CD ainsi que d’autres tas de CD, une déchiqueteuse, un magnum de vin vide et un enchevêtrement de câbles et de chargeurs. Sur un espace de mur dégagé, un barbouillis à l’aquarelle, œuvre de Tam probablement, ainsi qu’une photo d’Al franchissant la ligne d’arrivée du marathon de Londres. Frieda se pencha pour regarder le chronomètre : 04.12.45. Était-ce un bon temps ?

Frieda ouvrit les tiroirs du bureau un à un. Rien d’inattendu : chéquiers, cartes postales vierges, une agrafeuse, du scotch. Un autre tiroir contenait une liasse de relevés de carte bancaire. Frieda les examina en vitesse : essence, billets de train, supermarché, café, sorties au cinéma, restaurants. Frieda les remit en place. Elle ne savait même pas ce qu’elle cherchait. Un autre contenait des dossiers en carton. Frieda les sortit un à un et les feuilleta. Des cours, apparemment, des exposés, les chapitres d’un livre. Frieda remit le tout dans l’ordre où elle l’avait pris et s’intéressa à l’ordinateur.

Elle effleura le clavier et l’écran s’anima, sans mot de passe requis. Des douzaines de fichiers et de documents professionnels s’affichaient sur le bureau. Elle cliqua sur son navigateur et inspecta l’historique. Un mélange d’actualités, d’achat de livre de météo, le site du zoo de Londres, Twitter, un long article sur un site universitaire, un article de blog, et tout ça, rien que pour aujourd’hui. Elle n’avait pas le temps d’entreprendre une recherche approfondie.

Elle regarda ses mails. La boîte de réception contenait 16 732 messages, mais là, c’était plus facile. Elle saisit le nom de Sandy et l’écran afficha une longue liste de messages de sa part. Elle cliqua sur l’un d’eux et soudain, ce fut comme si l’on avait ouvert une fenêtre sur le passé, une odeur familière, un souvenir ancien. Sandy était dans la pièce avec elle. Le texte n’avait rien de particulier, juste une ligne disant qu’il fallait qu’ils se voient avant quelque réunion de service, histoire de boire un café. Sa désinvolture même, ses fautes d’orthographe : Frieda le voyait presque assis ici, en train de le taper, comme si elle regardait par-dessus son épaule.

Elle vérifia message après message et se sentit vite frustrée. Sandy n’avait jamais été du genre à écrire de longs mails circonstanciés. Il se cantonnait à des réponses simples, « Oui », ou « Peut-être », ou « Est-ce qu’on peut reporter le RV à 11 h 30 », ou, une fois, « Il faut qu’on parle ». Il n’avait jamais été bien à l’aise au téléphone non plus. Il lui avait expliqué que, lorsqu’on avait quelque chose d’important à dire, il fallait le dire en face, pour pouvoir déchiffrer le regard de l’autre, son expression. Sinon, ce n’était pas de la vraie communication. Elle ouvrit le tout dernier message qu’il avait envoyé :

Si tu tiens vraiment à ce qu’on en reparle (une fois de plus), je serai à mon bureau demain.

Frieda réfléchit un instant. Elle tenait une piste. Elle examina son message précédent. Il était antérieur d’une semaine et informait Al d’un changement de salle pour des TD. Elle relut le dernier message. Parler de quoi ? Elle cliqua sur les mails « Envoyés » d’Al et les fit défiler jusqu’au plus récent, une heure à peine avant celui de Sandy :

Cher Sandy,

J’ai pris le week-end pour réfléchir et tu te trompes, je suis toujours fâché. Si tu crois que je vais juste m’écraser sur ce coup, alors c’est que tu ne m’as pas compris.

Bien à toi, Alan

Le message précédant celui-ci était antérieur d’une semaine et comportait le CV d’un doctorant ; celui d’avant comme celui d’encore avant ne contenaient rien d’important.

C’est là que Frieda entendit un bruit en bas, ténu, à peine un faible raclement. Elle se figea et tendit l’oreille mais tout ce qu’elle parvenait à distinguer, c’étaient les battements sourds de son cœur ainsi qu’une radio, au loin, un claquement de porte. Une goutte de sueur roula sur sa joue. Il était temps d’en finir, et de partir. Elle se remit à la tâche, mais perçut alors un autre bruit, plus net cette fois-ci. La porte d’entrée qui s’ouvrait et se refermait. Elle recula d’un pas et s’efforça de respirer normalement.

Elle fouilla sa mémoire à la recherche d’une information qu’on lui aurait confiée. Avaient-ils une femme de ménage ? Un ami séjournant chez eux ? Peut-être était-ce pour cette raison que l’alarme n’avait pas été enclenchée ? Elle songea à rester là où elle était dans l’espoir que cette personne s’en irait – mais si elle ne partait pas ? Ou qu’elle montait à l’étage ? Si elle entrait dans cette pièce et la trouvait plantée là ? Elle patienta, immobile, mais rien ne lui parvenait plus du rez-de-chaussée. Elle tourna la tête vers la porte, s’attendant presque à y découvrir quelqu’un.

Puis elle perçut les pas. Ils n’étaient pas rapides, mais décidés. Peut-être se dirigeraient-ils vers la cuisine et pourrait-elle foncer dans l’entrée et franchir le seuil. Mais ils s’arrêtèrent au pied de l’escalier et là, elle n’eut plus aucun doute : ils venaient vers elle. Frieda inspira profondément. Elle n’avait pas le choix. Elle remit l’ordinateur en place et descendit. En approchant de l’escalier principal, elle en eut le cœur net : Bridget avait gravi quelques marches et patientait debout, une main sur la rampe, tout en l’observant avec une expression de mépris outré. L’espace d’un instant, les deux femmes se dévisagèrent, sans bouger ni l’une ni l’autre, et Frieda eut l’intuition que tout ce qu’elle pourrait dire, à présent, relèverait de la mascarade. Elle n’en adopta pas moins un ton léger tout en continuant d’avancer vers Bridget.

— Coucou, lança-t-elle. Je suis venue parce que j’ai cru avoir laissé ma montre ici. Je l’ai ôtée quand je jouais avec les enfants.

Les mots sonnaient si creux quand elle les prononça qu’elle pouvait presque anticiper les questions de Bridget : « Pourquoi ne pouviez-vous la récupérer plus tard, tout bêtement ? » « Pourquoi la cherchiez-vous là-haut ? » Frieda élaborait des réponses plausibles dans sa tête, mais Bridget se contenta de dire :

— Et vous l’avez retrouvée ?

Frieda agita sa main gauche, exhibant sa montre à son poignet.

Bridget y lança à peine un coup d’œil et eut un rictus moqueur. Son regard brillait.

— Je vous croyais au zoo, reprit Frieda.

Elle sentait son pouls accélérer et posa une main sur le mur ferme, rassurant.

— Oui. Je sais que c’est ce que vous croyiez.

— Quelque chose ne va pas ?

Bridget jaugea Frieda quelques secondes, puis parut prendre une décision.

— Suivez-moi, intima-t-elle. Carla.

Les deux femmes traversèrent la cuisine. Bridget ouvrit un tiroir de la table de la cuisine.

— J’ai ma montre, insista Frieda d’une voix qui lui parut métallique. Je peux m’en aller, et je reviendrai plus tard pour les enfants.

— Oh, arrêtez, maintenant. Arrêtez, d’accord ?

Les mots de Bridget retentirent dans la pièce, clairs et tranchants, et la honte eut raison de Frieda.

— Très bien, dit-elle. J’arrête.

Bridget sortit un journal et le jeta sur la table. Frieda n’eut guère besoin de l’examiner en détail. Elle lut le gros titre : « Une psy de la police se fait la malle. » Accompagné d’une photo d’elle, prise à son insu, un portrait déjà utilisé auparavant.

— On a tenté de se déguiser, à ce qu’il semble. Ça n’a pas suffi.

— Apparemment pas.

— Eh bien ? Eh bien ?

Bridget abattit son poing sur la table si fort que les mugs posés dessus firent un bond.

— C’est tout ce que vous avez à dire ? Installée là, chez moi, à l’aise, Blaise, bien comme il faut. Ma nounou. Merde ! La femme qui a bousillé la vie de Sandy, qui arrive à se glisser sous mon toit, à s’occuper de mes enfants, qui fouille dans mes affaires.

— Vous avez appelé la police ?

Tout en posant la question, Frieda se livrait à des calculs dans sa tête. Que comptait faire Bridget ? Al se trouvait-il réellement avec les enfants ou était-il dans la maison, lui aussi ? À moins qu’il n’attende dehors. Elle visualisa le dédale des rues et s’efforça de choisir une direction dans laquelle s’enfuir.

— Ha ! Pas encore.

Bridget glissa sa main dans la poche de sa veste et sortit un mobile, qu’elle brandit.

— Mais ça me démange.

— Où est Al ?

— Sorti. Avec les enfants. Hors de votre portée. Comment avez-vous osé ?

Bridget éleva la voix.

— Ça n’a rien d’un jeu, putain ! Ce sont nos enfants, merde ! Manifestement, vous vous fichez de ce qui peut bien vous arriver, mais eux, alors ? Vous êtes en fuite, vous êtes recherchée pour meurtre, vous avez sans doute tué Sandy, mon ami.

— J’ai très bien veillé sur eux, répliqua Frieda.

Elle lança un regard vers la porte de derrière. La clé était dans la serrure. Elle banda ses muscles, fin prête.

Bridget leva un bras et Frieda recula d’un pas.

— Je n’ai jamais frappé quelqu’un de ma vie, reprit Bridget en laissant retomber son bras. Mais là, je serais capable de vous attraper, de vous rouer de coups, de vous botter le train.

— Je comprends.

— Non, vous ne comprenez pas. Vous êtes venue ici, dans cette maison, sous ce toit où vous n’auriez jamais été la bienvenue, et vous n’avez cessé de mentir. Comment pouvez-vous faire une chose pareille ? Comment se fait-il que vous soyez si bonne à ce petit jeu ?

— Je suis désolée d’avoir menti. Mais je me suis occupée de vos enfants aussi bien que l’aurait fait n’importe qui d’autre.

Bridget laissa échapper un éclat de rire amer.

— Vous êtes dingue ? C’est ça, votre ligne de défense ? Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Les gens comme vous, ça me dépasse.

Elle inspira à plusieurs reprises, comme pour tenter de se calmer.

— Sortons dans le jardin. J’étouffe ici, j’ai l’impression que je vais exploser.

La maison de Bridget et Al n’était guère qu’une maison mitoyenne de taille moyenne, mais quand elles passèrent dans le jardin, Frieda eut l’impression de pénétrer dans un parc. Il était étroit et assez long, planté de hauts platanes, ainsi que d’un bouleau et d’arbres fruitiers, invisibles depuis les rues alentour. Bridget la précéda le long d’un sentier jusqu’à un coin pavé, pourvu d’une table en bois entourée de chaises de métal.

Frieda prit place sur l’une d’elles. Elle avait froid, même en ce matin ensoleillé.

— Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police ? s’enquit-elle.

— C’est moi qui pose les questions, pas vous.

— Très bien.

— Je ne vous demandais pas votre permission. Et je suis sur le point de les appeler. Mais je voulais vous parler d’abord. Vous avez fouillé dans nos affaires. Au début, je n’arrivais pas à le croire. Des objets avaient été déplacés – ou du moins, c’était mon impression. Mais rien n’avait disparu. Il fallait que je sois sûre. Maintenant je le suis. Vous êtes la femme que les amis de Sandy détestaient. Vous êtes recherchée pour son meurtre. Et vous êtes chez moi, avec mes enfants.

— Oui.

— Avez-vous tué Sandy ?

— Non.

— Ce n’est pas l’avis de la police, il me semble. Pourquoi devrais-je vous croire ?

— Si je l’avais tué, je ne serais pas ici en train d’essayer de découvrir qui l’a fait.

— Parce que c’est ce que vous faites ?

— Oui.

— C’est ça, oui…

Frieda haussa les épaules.

— C’est tout ce que je peux dire. Je n’ai pas tué Sandy.

— Et pourquoi ici, chez nous ? Qu’est-ce que vous trafiquez, putain de bordel de merde, miss Frieda la fouine ?

— Vous et votre mari n’étiez pas qu’amis avec Sandy.

— Ah non ?

Bridget croisa les bras sur sa poitrine et lui lança un regard noir.

— C’était quoi, le problème entre Al et Sandy ? insista Frieda. Celui au sujet duquel il se plaignait ?

Bridget afficha une expression de dégoût.

— Continuez, dit-elle.

— Comment ça ?

— Je répondrai à votre question, mais seulement après que vous m’aurez dit – honnêtement – comment vous savez qu’Al avait un problème avec Sandy.

— Parce que j’ai lu ses mails.

— Il ne vous arrive jamais de respecter la vie privée des gens ?

— Pas quand quelqu’un a été assassiné. Pas quand je suis accusée de l’avoir tué.

— Bref, vous avez lu les mails d’Al. Et ?

— Est-il exact qu’Al en voulait à Sandy ?

— Il était déçu.

— Il semblait extrêmement déçu, d’après ce que j’ai lu.

— Sandy était en train de remanier le département de fond en comble. Il a fermé un projet de recherche sur lequel travaillaient certains des doctorants d’Alan.

— Était-ce injuste ?

Bridget haussa les épaules.

— Qui sait ? Ce devait être le rôle de Sandy de prendre ce genre de décisions, j’imagine, et celui d’Alan de se sentir lésé. Il était en rogne, il a sans doute claqué quelques portes, mais il n’allait pas tuer Sandy pour ça.

— Vous seriez étonnée d’apprendre à quel point il en faut peu pour pousser quelqu’un au meurtre.

— Une de vos découvertes de thérapeute ?

— En partie.

— Al serait incapable de faire une chose pareille.

Frieda ne dit rien.

— Vous allez me répondre que n’importe qui aurait pu, je sais. Mais il ne l’a pas fait.

Elle se tut un instant, puis reprit d’un ton furieux :

— Et de toute façon, de quoi est-ce que je me défends devant vous ? Je n’ai qu’un coup de fil à passer et la police sera là en deux minutes, pour vous mettre en taule. Ou allez-vous m’en empêcher, maintenant ?

— Je ne vous en empêcherai pas, répondit Frieda. Si vous voulez les appeler, je ne bougerai pas d’ici.

Bridget la foudroya du regard.

— Avant que je les appelle, y a-t-il quoi que ce soit que vous souhaitiez me dire ou me demander ?

— La police a fouillé ma maison. Ils ont trouvé le portefeuille de Sandy caché dans un tiroir. Quelqu’un l’y a forcément mis. Quelqu’un qui avait une clé de chez moi, ce qui n’est pas le cas de beaucoup de gens. Mais vous, vous en aviez.

— Ah bon ? Je l’ignorais.

— Vous voulez que je vous montre ?

— Vous en savez sans doute plus sur ce qu’il y a chez moi que moi-même. J’imagine que vous parlez des clés que m’a remises Sandy.

— Oui.

— Et vous aimeriez que je vous explique pourquoi je les ai.

— Oui.

Bridget se mit à rire.

— Mettons les choses au clair. Pendant que vous vous baladiez à travers Londres avec nos enfants, alors que la police était à vos trousses, vous vous êtes dit qu’Al, ou peut-être même Al et moi, façon Bonnie et Clyde, avions tué Sandy à cause d’une querelle de bureau. Et qu’ensuite, après l’avoir tué et disposé de son corps, nous avions décidé de planquer une preuve dans la maison de son ex-amante, quelqu’un que nous n’avions jamais croisé de notre vie et dont nous ignorions à peu près tout. C’est ça ?

— C’était une des possibilités.

Bridget balaya le jardin du regard comme si elle venait d’en remarquer la présence.

— Il y a de cela trois mois à peu près, il était environ une heure du matin et j’étais assise ici. Je portais un pull, une grosse veste et un bonnet de laine. Et Sandy était assis là où vous êtes en ce moment.

— À une heure du matin ?

— On a bavardé ici un moment, et ensuite, comme on avait froid, on a quitté la maison et marché jusqu’à Clapham Road, avant de faire un tour dans le Common pendant une heure, je crois, peut-être plus.

— Vous aviez une liaison ?

Bridget tressaillit.

— C’est là que vous devriez prendre une claque. J’allais ajouter, « Carla ». Difficile de perdre une habitude. Frieda Klein. Putain de Frieda Klein !

— Oui, ou non ?

— Il a toqué à la porte à minuit passé et m’a réveillée. Al a le sommeil profond. Il s’est confondu en excuses. Il ne savait que trop à quel point les enfants nous privent de sommeil. Il a dit qu’il songeait à faire quelque chose d’idiot et qu’il avait besoin de parler à quelqu’un, que j’étais la seule qui lui soit venue à l’esprit.

— Vous voulez dire…

— Vous savez très bien ce que je veux dire.

— Il envisageait le suicide.

— Alors on a parlé. Lui a beaucoup parlé, moi, un peu. J’ai surtout écouté. Ensuite, il est rentré chez lui. Mais il m’a remis un jeu de clés, juste au cas où. Celles que vous avez trouvées.

— Que vous a-t-il raconté ?

— Essentiellement qu’il était revenu des États-Unis pour une liaison qui avait capoté, et qu’il avait l’impression de faire n’importe quoi, qu’il n’arrivait plus à se projeter dans le futur.

Elle lança à Frieda un regard où perçait la colère.

— Mais j’imagine que vous avez l’habitude que des gens s’allongent sur votre divan et vous confient ce genre de trucs.

— Je n’ai pas de divan. Qu’avez-vous répondu ?

— Rien de bien brillant. J’ai dit que c’était difficile à croire mais que ça passerait. Qu’il fallait juste qu’il tienne bon et s’en remette à ses amis.

Frieda accusa le coup. C’est elle qui aurait dû dire ça à Sandy. C’était un bon conseil et, en fin de compte, ce à quoi se résumaient nombre de thérapies, aussi. Attendre, simplement : peu à peu la douleur évolue et devient plus supportable.

— Ça ne s’est produit qu’une fois ?

— À ce point, oui. Mais on parlait de temps en temps. Il lui arrivait parfois d’appeler tard, le soir.

— Après tout ça, après tout ce que vous avez fait pour lui, n’était-il pas un peu étrange qu’il nuise à la carrière d’Al ?

— Vous plaisantez ? répliqua Bridget sur un ton méprisant qui fit tiquer Frieda. Vous croyez que c’est comme ça qu’on fonctionne : je t’aide quand tu vas mal et en retour, tu accordes certains privilèges professionnels à mon mari ?

— Peut-être cherchait-il à marquer un point.

— C’est-à-dire ?

— Il peut être difficile de recevoir de l’aide, d’avoir l’impression qu’on a été sauvé par quelqu’un d’autre.

— Vous semblez nourrir une piètre opinion de l’humanité.

Frieda se leva.

— On ne peut jamais savoir comment les gens vont réagir, insista-t-elle. Et maintenant, vous comptez appeler la police ?

— Al ne l’a pas tué. Et moi non plus.

S’ensuivit un long silence.

— Et je ne crois pas que vous l’ayez tué non plus.

— Mais quelqu’un l’a fait, rétorqua Frieda.

— Je sais.

— Et je dois trouver qui.

— Nous devons trouver qui, répliqua Bridget. C’était mon ami. Je n’appellerai pas la police.

— Vous l’avez dit à Al, pour moi ?

— Non.

Elle hésita.

— Pas encore. Je doute qu’il se montre très compréhensif.

Elle n’avait pas évoqué le désespoir de Sandy avec son mari non plus, songea Frieda. Le silence s’étira. Frieda étudia Bridget, son visage sculptural et ses bras forts, tandis que Bridget regardait droit devant elle, les mains jointes, crispées. Elle paraissait attendre quelque chose.

— Pouvez-vous m’aider ? dit enfin Frieda, à mi-voix.

Bridget se tourna, haussant les sourcils. Sa colère semblait s’être évanouie. Elle était triste et lasse.

— J’ai de jeunes enfants. Je ne peux pas faire le même genre de trucs que vous.

— Je me débrouillerai seule, plaida Frieda.

— Je n’arrive pas à croire que je suis en train de céder. La prochaine fois, j’insisterai pour obtenir des références dignes de ce nom.

21

Josef avait très chaud. Il se trouvait dans les combles de la maison de Belsize Park, où il insérait de la mousse expansive entre des pans de cloisons manquantes. Même si le toit était pourvu de fenêtres, par lesquelles le soleil se déversait à flots, on avait également installé une lampe articulée, qui projetait une lumière vive, pour éclairer les angles. Pris en sandwich entre cette source de chaleur et celle du soleil, Josef avait l’impression d’étouffer. Il avait de la poussière dans les yeux, sa peau luisait sous une couche de sueur et de crasse. Ses cheveux étaient trempés, ses pieds le démangeaient.

À côté de lui, un autre ouvrier remettait les cloisons en place à coups de marteau. Il frappait chaque clou d’un premier coup précis et sonore, suivi ensuite d’une série de tapotements secs évoquant à Josef un coucou. L’homme était massif, avec des biceps saillants sous la peau, et une tête rasée qu’il essuyait de temps à autre à l’aide d’un grand torchon.

La plupart du temps, ils travaillaient en silence, sauf pour grommeler trois mots – au sujet de la chaleur, de la poussière, de la fortune des propriétaires qui démontaient de fond en comble une construction parfaitement viable. La veille, l’homme – qui s’appelait Marty – avait apporté une radio mais aujourd’hui, il était venu les mains vides. Ils percevaient le bruit que faisaient les autres maçons à l’étage du dessous : musique, jurons, grincements atroces d’une scie sur du métal.

À 11 heures, Marty reposa son marteau.

— Je vais m’en griller une. Tu viens ?

Josef hocha la tête et se redressa avec reconnaissance. Ils descendirent plusieurs volées de marches, traversèrent quelques pièces, dont la plupart étaient autant de mini-chantiers, et sortirent dans le jardin. Il était long pour un jardin londonien et remontait vers le mur du fond entre de hauts treillis. Là aussi, tout était en travaux. Les deux s’assirent dans un renfoncement à côté de ce qui deviendrait un jour le coin barbecue, pour l’heure encombré de briques et de tuyaux. Josef sortit son paquet de cigarettes et en offrit une à Marty, mais celui-ci secoua la tête et entreprit de rouler la sienne avec adresse, de ses gros doigts courts.

Josef fuma lentement, entre deux gorgées d’eau, les yeux mi-clos pour se garder des rayons éblouissants du soleil. Il réfléchissait à ce qu’il allait préparer pour le dîner – un plat ukrainien, peut-être. Songer à sa terre natale le fit penser à ses deux fils, qu’il n’avait pas revus depuis si longtemps, même si sa femme – son ex-femme – lui avait envoyé des photos d’eux récemment. Grandis, plus forts, les cheveux plus foncés, coupés court, ils lui faisaient un drôle d’effet sans pour autant lui être inconnus, lui paraissaient proches, et pourtant si loin. La douleur dans la poitrine que provoquait leur absence le fit penser à Frieda, puisque seule Frieda était au courant de ce qu’il ressentait – et c’est à cet instant que la porte donnant sur le jardin s’ouvrit à la volée et que deux personnes, un homme et une femme, s’avancèrent à leur rencontre.

Au début, Josef crut qu’il s’agissait de chefs de chantier ou d’architectes. L’homme, qui ressemblait à un joueur de rugby, portait un costume gris clair, et la femme, petite, l’air décidé, une jupe beige foncé avec un chemisier blanc et des chaussures plates. Il plissa les yeux, puis laissa échapper un gémissement.

— Quoi ? s’enquit Marty.

— Je connais cette femme. De la police.

— Police ?

— Ils viennent pour moi, je sais.

— Toi ? Qu’est-ce que t’as fait comme connerie, mon pote ?

— Moi ? Rien. Ils se trompent.

Mais il était mal à l’aise. Il se rappelait l’état dans lequel il avait laissé le voisin provisoire de Frieda, celui qui l’avait volée. Comment la police pourrait-elle être au courant ? C’était impossible.

Hussein et Bryant se frayèrent un chemin au milieu des décombres du jardin.

— Monsieur Morozov, l’interpella Hussein. Inspecteur Hussein.

Elle présenta sa pièce d’identité mais Josef, toujours assis sur la marche, l’écarta d’un geste de la main.

— Je sais. On se voit déjà. Vous poursuivre Frieda.

— Nous la recherchons. On aimerait échanger trois mots avec vous.

— Très bien.

— En privé.

— Vous voulez que je m’en aille ? proposa Marty.

Il se leva et se rendit au fond du jardin, où il entreprit de se rouler une autre cigarette.

— Savez-vous pourquoi nous sommes ici ? demanda Hussein.

Josef haussa les épaules.

— Je crois que vous savez où se trouve Frieda, reprit-elle.

— Je sais rien.

— Vous savez que nous avons installé une caméra dans sa maison.

— Je l’ai remarquée, bien sûr.

— Donc nous savons que vous allez chez elle chaque jour.

— Ce n’est pas un crime.

— Vous restez là-bas pas mal de temps.

Josef rougit.

— Et alors ? répondit-il.

— Vous y faites quoi ?

— Nourrir le chat. Arroser plantes. Je fais ce qu’il faut pour que ça reste tout bien et joli.

Il ajouta d’un air renfrogné à l’adresse des deux officiers :

— Pour quand elle rentrera chez elle.

— Il vous arrive parfois d’y rester une heure.

— Pas un crime, répéta Josef.

Il ne comptait pas leur dire qu’il errait dans la maison, s’asseyait dans le fauteuil de Frieda, s’installait dans son atelier pour goûter sa présence.

— Quand avez-vous été en contact avec elle pour la dernière fois ?

Il agita sa main dans les airs.

— Quand elle est partie.

— Je ne vous crois pas.

Josef haussa de nouveau les épaules.

— Nous pouvons vous faire expulser, vous le comprenez bien, ajouta soudain Bryant.

— Vous n’avez rien, rétorqua Josef. Alors vous essayez de me faire peur. Mais je n’ai pas peur.

— Saviez-vous qu’elle était passée ?

— Hein ?

Josef lui lança un regard oblique.

— Frieda ?

— Oui.

— Chez elle ?

— Oui.

— Ah, lâcha-t-il comme un soupir.

— Vous étiez au courant ?

— Non.

— Vous lui avez laissé quelque chose ?

— Non.

— Pourquoi est-elle passée ?

— C’est chez elle.

Il se leva et but une gorgée d’eau.

— Peut-être que ça lui manquait. J’ai tout laissé propre et bien pour elle.

— Vous pensez qu’elle est repassée simplement parce qu’elle avait la nostalgie de sa maison ?

— Vous savez ce que ça fait, d’avoir le mal de chez soi ?

Hussein eut un geste d’impatience.

— Elle a de graves ennuis. Si vous êtes vraiment un ami, vous feriez mieux de nous dire comment la trouver avant que la situation n’empire.

— Je suis un vrai ami, répliqua Josef. Je dirai rien. À part : vous verrez.

— Nous verrons quoi, Josef ?

— Monsieur Morozov.

— Oui, monsieur Morozov. Nous ne sommes pas votre ennemi.

— Un ennemi de Frieda est mon ennemi.

— Nous ne sommes pas les ennemis de Frieda. Mais nous devons la trouver. Et nous pensons que vous pouvez nous aider.

— Non.

— Entraver le cours de la justice est un délit grave.

Josef ne répondit rien. Il sortit ses cigarettes de sa poche arrière, tapota sur le paquet pour en extraire une et l’alluma.

— Vous avez notre carte, reprit Hussein. S’il vous revient quoi que ce soit.

Ils s’en allèrent, et Josef se rassit sur sa marche. Marty vint le rejoindre.

— Merde, dit-il. Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre un peu. T’es un ami de la femme en fuite ?

Josef hocha la tête.

— C’est mon amie, oui.

— Et tu sais où elle est ?

Marty semblait admiratif.

— Peut-être bien. Peut-être pas.

— Ils la trouveront, à ton avis ?

— Non.

— Mais elle ne peut pas rester cachée pour toujours.

— Non.

Les traits de Josef s’assombrirent. Il écrasa son mégot dans le briquetage et se leva.

— Au travail.

— Encore un gâteau.

— Non. Trois, ça suffit.

— J’en veux un ! réclama Tam, de plus en plus rouge. Je veux un gâteau.

— Non.

— Je vais crier.

— Ça ne changera rien.

Tam ouvrit grand la bouche et poussa un cri perçant. Frieda ramassa Rudi, qui tentait de grimper sur ses jambes, et le posa sur ses genoux. Sa petite masse était réconfortante, ses cheveux étaient propres et sentaient le shampoing. Le cri perdura, entrecoupé de petits hoquets.

Bridget parut sur le pas de la porte, deux mugs de thé en main.

— Que se passe-t-il ?

— Rien.

— Elle est tombée ?

— Non.

— Je veux un autre gâteau, râla Tam. Carla a dit non.

— Oh, c’est tout ?

— C’est pas juste !

— Juste ?

Bridget haussa les sourcils et posa sur sa fille un regard réprobateur.

— Voilà votre thé.

Elle remit un mug décoré d’un dessin de macareux à Frieda.

— Au fait, j’ai trouvé une nounou, lâcha-t-elle d’un ton quasi désinvolte.

— C’est sans doute mieux comme ça.

— Oui.

Elles s’assirent et burent leur thé. Tam se calmait enfin. Elle mit son pouce dans sa bouche et quelques secondes plus tard, s’endormit, les jambes étendues devant elle.

— Bienvenue dans l’univers des mamans, commenta Bridget. Couches et caprices, genoux écorchés et vêtements tachés, nuits sans sommeil. On n’a plus jamais une minute à soi.

Elle sourit à Frieda.

— Comme vous l’avez peut-être compris, je ne suis pas d’un naturel particulièrement patient.

— Aller travailler doit rendre les choses plus faciles.

— Je deviendrais dingue si j’étais avec eux tout le temps.

— Peut-être parce que vous les aimez trop, suggéra Frieda. Peut-être que c’est ce qui rend ça si étouffant.

Bridget lui décocha un regard.

— Je m’adresse à Frieda Klein maintenant, n’est-ce pas, et non Carla ? La Frieda Klein qu’aimait Sandy.

Frieda appuya son menton sur la tête de Rudi. Lui aussi commençait à s’endormir. Elle sentait son souffle aller et venir dans tout son petit corps.

— Ça n’explique pas tout, lâcha-t-elle, pensive.

— Quoi ? L’amour ?

— Je veux dire, Sandy n’est pas devenu à ce point désespéré pour la seule raison que je l’aurais quitté et que sa vie aurait pris un virage inattendu.

— Vous ne pensez pas que perdre quelqu’un puisse pousser au désespoir ?

— Je suis psychothérapeute, vous savez. C’est ce que cette perte démasque en soi qui provoque le désespoir, pas la perte en elle-même. Sandy était un homme capable de sentiments sincères et profonds, mais aussi un homme fort, assez doué pour se protéger.

— Vous croyez ?

— Oui. Pas vous ?

— Il n’a pas su se protéger de vous.

— Mais ce n’est pas la raison pour laquelle il aurait dû se sentir à cran. Vous dites qu’il faisait n’importe quoi.

— En effet.

— Qu’entendait-il par là ?

Bridget marqua une hésitation : manifestement, elle répugnait toujours à trahir ses confidences.

— Il se sentait coupable.

— Vis-à-vis de ses relations avec les femmes ?

— Surtout, je pense.

— Pouvez-vous m’en dire un peu plus à ce sujet ?

— Croyez-vous que ça ait quoi que ce soit à voir avec sa mort ?

— Je ne sais pas.

— Il a eu une série de flirts, répondit Bridget. Et n’y a pas toujours mis fin correctement.

— J’ai rencontré Veronica Ellison, reprit Frieda, se remémorant les mots que Veronica avait employés pour décrire le comportement de Sandy à son endroit à la fin : cruel et indifférent, parce que trop malheureux lui-même.

— Oui.

Bridget sourit.

— Carla s’est montrée très ingénieuse, hein ?

— Savez-vous qui étaient les autres ?

— J’en connais quelques-unes. Il y a eu une assistante de recherche à l’université – Bella. Bella Fisk. Très amoureuse de lui, je crois.

— Mais lui pas ?

— Non.

— Ensuite, il y a eu une certaine Kim. Ou Kimberley. Je ne me rappelle pas son nom de famille.

Frieda fronça les sourcils, effleurée par un souvenir.

— Nounou ?

— Une autre ? s’amusa Bridget. Peut-être bien.

— Sa sœur avait une nounou appelée Kimberley.

— Bref, c’est le genre de choses qu’il faisait.

— Qui d’autre ?

— Il y en a eu plusieurs autres, mais je ne sais absolument pas qui. Ce sont celles dont il m’a parlé.

— Autre chose qui vous viendrait à l’esprit ?

— Eh bien…

Bridget fixa la fenêtre un moment.

— Il avait peur.

— Peur ?

Veronica Ellison en était elle aussi convaincue.

— Mais vous le saviez ça, non ? reprit Bridget.

— Comment aurais-je pu le savoir ? Ça faisait un bail qu’on ne s’était pas vraiment parlé.

Frieda se rappela la dernière vision qu’elle avait eue de Sandy, devant l’Entrepôt, lorsqu’il lui avait balancé à la figure le sac noir contenant ses affaires, les traits défigurés.

— Il a dit qu’il tentait de vous joindre à ce sujet. Il pensait que vous seriez la mieux indiquée pour savoir quoi faire. Il ne vous en a pas parlé ?

Elle regarda Bridget droit dans les yeux.

— Je détruisais tous ses messages.

— Sans les écouter avant ?

— C’est ça.

Elles restèrent assises un moment en silence, Rudi sur les genoux de Frieda, et Tam au milieu, dont les lèvres entrouvertes laissaient échapper des soupirs enroués.

— Vous n’avez aucune idée de la raison pour laquelle il avait peur ? finit par demander Frieda.

— Non. Mais il avait raison, n’est-ce pas ?

Frieda regagna Elephant and Castle à pied, ce qui lui prit presque une heure. Le soir tombait, lumineux et tiède, et les rues grouillaient de gens en tenue d’été. Des adolescents jaillissaient dans un grondement, juchés sur des skateboards. Des couples se promenaient, bras enlacés. Les pubs déversaient leur clientèle sur les trottoirs.

Elle passa sous le pont de chemin de fer et longea le flanc de Thaxted House. Elle songea à sa petite maison, si fraîche en été, si propre, dans sa pénombre familière, comme plongée sous l’eau. Le manque qu’elle en avait était si vif qu’il l’oppressait, l’empêchait de respirer. Elle déverrouilla la porte d’entrée et pénétra à l’intérieur. Elle entendit des voix dans la cuisine, des échanges, des rires. Elle se rendit dans sa chambre et poussa le battant.

— Frieda, dit une voix, alors qu’elle le refermait.

Elle fit volte-face.

— Josef ! Que faites-vous ici ?

— Une charmante femme m’a laissé entrer.

Josef dessina des courbes devant sa poitrine.

— Ileana, répondit Frieda. Et vous ne devriez pas faire ça. Vous devriez dire « la brune ». Et vous en aller.

— Je dois aider.

— Non ! Vous ne pouvez pas aider. Allez-vous-en.

— Frieda, je peux pas supporter.

Frieda s’avança et lui toucha l’épaule, sonda son doux regard brun. Elle percevait l’odeur de la vodka dans son haleine.

— Ça va… Qui d’autre sait que je suis ici ?

— Personne. Je dis à personne. Je demande à Lev, et il me montre. Je faufile et me baisse pour faire sûr que personne suit. Pas la police.

Il renifla avec mépris.

— Personne. Je garde votre secret.

Il porta sa grande main à son cœur.

— Je vous aide.

— Josef, écoutez-moi. Vous avez tout à perdre, plus que quiconque. Ils pourraient vous expulser.

— Menace.

Il haussa les épaules, puis se pencha en avant et sortit une bouteille de vodka de son sac en toile.

— Cet endroit est affreux. On boit un verre ?

Frieda considéra le flacon dans sa main tendue, puis la lugubre petite pièce, le soleil bas perçant au travers des vitres sales, les fins rideaux orange qui pendaient mollement. Elle sourit.

— Pourquoi pas ?

Les traits de Josef s’éclairèrent. Il se pencha à nouveau et sortit deux verres à liqueur.

— Toujours prêt, commenta-t-il.

— Au retour au bercail, répondit Frieda.

Ils trinquèrent, et burent.

Cinq secondes environ après que Josef fut parti, on frappa à la porte de Frieda.

— Oui ?

Le battant s’ouvrit et le visage de Mira s’afficha dans l’entrebâillement, un large sourire aux lèvres.

— Il est parti ? dit-elle.

— Oui, il est parti.

— Il peut rester, suggéra Mira. Il peut rester toute la nuit.

— Ce n’est qu’un ami.

— Oui, oui… répondit Mira, en riant.

Elle entra dans la pièce et chercha des yeux un endroit où s’asseoir. Il n’y en avait pas.

— On parle de toi, Ileana et moi.

— Je préférerais pas.

— Ileana dit que toi fuis ton mari.

— Et toi, que dis-tu ?

— Moi… pas sûre. Mais maintenant, on rencontre Josef. Intéressant monsieur.

Frieda se leva et reconduisit Mira à la porte.

— Tu ne l’aimerais pas, dit-elle. Il est ukrainien.

Mira sembla perplexe.

— Ukrainien, c’est pas pire. Roumain, ça va pas. Russe aussi, pas terrible. Mais pas Ukrainien.

Frieda referma la porte.

22

Un SDF avait été retrouvé mort, tué à force de coups de pied, et abandonné derrière une benne à côté de King’s Cross. C’était pour Karlsson l’une des affaires les plus déprimantes qu’il ait jamais eue à gérer : pas seulement parce que l’homme, dont il ignorait le nom, avait été ainsi mutilé puis jeté telle une ordure, mais surtout parce que personne n’avait réclamé le corps, ne connaissait son identité ou quoi que ce soit de sa vie, ni ne se souciait qu’il soit mort. La victime semblait âgée mais le médecin légiste lui apprit qu’il n’avait qu’une cinquantaine d’années. Ses biens, qu’il avait trimballés partout dans un vieux chariot de supermarché rouillé, avaient été éparpillés alentour, près de sa dépouille : ils consistaient en un sac de couchage, de vieilles couvertures de patchwork, quelques canettes de bière, un sac en plastique plein de mégots de cigarettes, six briquets vides et un peu de nourriture pour chiens, alors qu’il n’avait pas de chien. Personne n’avait rien vu ; personne ne savait rien ; nul n’en avait rien à fiche.

Il contempla les portraits de ses deux enfants, Bella et Mikey, posés sur son bureau : cet homme avait été un enfant un jour, un bébé gigoteur, poussant des cris, souriant. Comment l’existence pouvait-elle basculer à ce point ? « Pauvre vieux… », marmonna-t-il.

Un coup retentit à la porte et Yvette passa la tête par l’entrebâillement.

— Désolée de vous déranger.

— J’en avais besoin. Qu’y a-t-il ? Des nouvelles des collègues ?

— Non. Mais ce n’est pas à ce sujet. Quelqu’un demande à vous voir.

— Qui ça ?

— Une certaine Elizabeth Rasson. Je lui ai demandé de quoi il s’agissait mais elle a dit qu’elle ne voulait parler qu’à vous. Elle insiste beaucoup.

— Elizabeth Rasson ?

Karlsson fronça les sourcils.

— Mais c’est…

Il s’interrompit.

— Peu importe. Faites-la monter.

Lizzie Rasson franchit la porte en hâte et s’arrêta, regardant autour d’elle comme si elle doutait d’être parvenue à bon port ou de comprendre comment elle était arrivée là. Elle était très mince, avec des clavicules saillantes, et affichait une expression hébétée familière à Karlsson.

— Madame Rasson, dit-il, tendant la main. Vous ne voulez pas vous asseoir ?

— Lizzie, répondit-elle. On s’est déjà rencontrés. Ou en tout cas, on était dans la même pièce. Vous ne vous rappellerez pas.

— Je crois que si, pourtant.

— C’était il y a longtemps. Je me souviens de vous car je n’ai pas l’habitude de croiser des officiers de police, et aussi parce que Sandy ne vous appréciait pas des masses.

— Fort bien…

— Sandy est mon frère.

— Je sais.

— Était. Était mon frère. Je n’arrête pas de faire ça. Ça prend combien de temps ?

— D’employer le passé, vous voulez dire ?

— Oui.

— Ça vous paraîtra sans doute étrange pendant un certain temps encore.

— Le présent, ça me permet de ne pas avoir à expliquer quoi que ce soit. Si vous voyez ce que je veux dire.

— Je crois. Je vous en prie.

Il tira une chaise sur laquelle elle s’assit brusquement, tandis que ses longues jambes se repliaient sous elle. Il constata à quel point elles étaient minces.

— On était proches, enfants – il n’y a que quatorze mois d’écart entre nous. On s’est éloignés un peu par la suite mais cette fois-ci, après son retour d’Amérique, je le voyais souvent. Il n’était pas en forme et venait beaucoup chez nous et… enfin bref, nous formions une famille. J’étais le seul proche parent qu’il lui restait, après…

Elle s’interrompit, se frotta la figure.

— Que puis-je pour vous ? demanda Karlsson.

— Vous êtes un bon ami de Frieda, n’est-ce pas ? reprit Lizzie comme s’il n’avait rien dit.

— C’est une amie, oui.

— Oui…

Ce seul mot était empli d’amertume.

— C’est pour ça que Sandy ne vous aimait pas. Il vous trouvait trop proches, tous les deux. Il était jaloux. Surtout quand leur histoire a pris fin. Elle l’a traité comme une merde, vous ne trouvez pas ?

— La fin d’une relation est toujours douloureuse, lui accorda prudemment Karlsson. Et Frieda…

— Oui, oui, Frieda est un cas à part. Aujourd’hui encore. Croyez-vous qu’elle ait tué mon frère ?

Cette question sans détour prit Karlsson par surprise.

— Non.

— Vous voulez dire, vous ne pensez pas qu’elle l’ait fait.

— Je veux dire qu’elle ne l’a pas fait.

— Pourquoi ? Parce que c’est votre amie ?

Karlsson cligna des yeux et pinça le haut de son nez.

— Ça peut se résumer à ça, j’imagine, concéda-t-il enfin.

— Elle en a de la chance, Frieda, d’avoir de tels amis. Mais ça ne fait pas très enquêteur.

— C’est que je ne suis pas en charge de cette affaire. Vous comprenez bien que je n’ai rien à voir avec l’enquête ? Si vous avez besoin de savoir quoi que ce soit, ou si vous avez quelque chose à dire, il faut parler à l’inspecteur Hussein. Je peux vous donner son numéro.

— Ce n’est pas pour ça que je suis ici.

— Que faites-vous là, alors ?

— J’ai réfléchi.

Karlsson patienta. Lizzie fit une moue, son regard se perdit au loin.

— Aux dernières semaines de la vie de Sandy.

— Poursuivez.

— Il était dans tous ses états. Vous connaissez Sandy… enfin, connaissiez. C’était un homme plutôt posé, réservé. Mais peu avant sa mort, il s’est comme délité, si on peut dire.

Karlsson hocha la tête, sans rien répondre. Un voyant clignotait sur son téléphone mais il ne fit aucun geste pour prendre l’appel.

— Il avait fait quelque chose de moche, annonça Lizzie.

— Quoi donc ?

— Je ne sais pas.

— Vous feriez mieux d’en parler à Sarah Hussein. Ça peut être important.

Lizzie eut un geste impatient de la main.

— C’est à vous que je m’adresse. Il n’était pas seulement perturbé, il avait peur.

Karlsson se pencha en avant sur son fauteuil.

— De quoi avait-il peur, Lizzie ? demanda-t-il d’une voix douce. De qui avait-il peur ?

— Non. Non, ce n’est pas ça. Vous ne comprenez pas.

— Alors dites-moi.

— Il n’arrêtait pas d’essayer de joindre Frieda.

— Oui, ça, je le savais.

— Mais elle refusait de lui répondre. Il téléphonait, envoyait des mails, et elle ne répondait jamais.

— Selon moi, elle pensait qu’il n’y avait rien à ajouter.

— Il ne la poursuivait pas… enfin, plus à la fin, en tout cas.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne crois pas qu’il ait jamais cessé de l’aimer, donc quand il avait peur, il tentait désespérément de la joindre.

Des larmes emplirent les yeux de Lizzie.

— Désespérément.

— Il appelait Frieda pour qu’elle lui vienne en aide ? demanda Karlsson.

— Non.

— Alors pourquoi ?

— Je croyais qu’elle l’avait tué, ça n’avait pas d’importance. Mais si elle ne l’a pas fait, alors j’ai le devoir de la prévenir, aussi cruelle qu’elle ait été.

— Je vous en prie. Vous devez être plus claire. Que cherchez-vous à dire ?

— Il n’avait pas peur pour lui-même. Il avait peur pour elle. Il la croyait en danger.

Karlsson dévisagea longuement Lizzie Rasson. Il sentit une goutte de sueur dégouliner sur sa tempe.

— Votre frère croyait que Frieda était en danger ?

— Oui.

— Il vous l’a dit lui-même ?

— Oui. Mais il était ivre à ce moment-là, et quand il est mort, Frieda allait bien, alors je me suis dit que ce n’était qu’une vague impression. Maintenant, on doit la prévenir. C’est la dernière chose que je peux faire pour Sandy.

— Je ne sais pas où elle est. Il faut qu’on en parle à Sarah Hussein.

— Prévenez-la, je vous en prie, insista-t-elle. Avant qu’il ne lui arrive quelque chose d’affreux, à elle aussi.

Après le départ de Lizzie Rasson, Karlsson s’empara de son téléphone et appela Hussein, qui l’écouta dans un silence si complet qu’il se demandait sans cesse si elle était toujours en ligne.

— Qu’en pensez-vous ? dit-il enfin.

Il avait omis le passage sur la nécessité de prévenir Frieda.

— J’en pense que c’est sans doute une fausse piste et que Frieda Klein a tué son ex et que c’est pour ça qu’elle s’est évaporée dans la nature. Si elle était innocente, pourquoi ferait-elle ça ?

— Parce qu’on l’a piégée.

— C’est une hypothèse, concéda Hussein. Mais pas une hypothèse exploitable tant que le Dr Klein n’est pas en garde à vue.

— Sandy redoutait que Frieda ne soit en danger. Ensuite, on l’a tué. Ça ne suggère pas que vous cherchez l’assassin du mauvais côté ?

— Non. Ça suggère qu’il faut qu’on trouve Frieda Klein et qu’on l’interroge.

— Mais…

— Je comprends votre inquiétude, répondit Hussein. Tout comme j’espère que vous comprenez que je n’essaie pas de faire porter le chapeau à votre amie, mais d’obtenir la vérité. C’est mon boulot. C’est ce que je compte faire. Et c’est ce qui est dans l’intérêt de tous, y compris celui de Frieda.

— Bien sûr, admit Karlsson.

— Alors, vous comptez m’aider ?

— Qu’entendez-vous par là ?

— Où est-elle ? J’imagine que c’est pour ça que Mme Rasson est venue vous trouver, et pas moi. Elle pensait que vous étiez en mesure d’avertir Frieda qu’elle courait un danger. Je ne suis pas complètement idiote.

— Je ne l’ai jamais pensé.

— Et ?

— Je ne sais pas où elle est.

— Vous feriez mieux de me dire la vérité.

— C’est la vérité. Je n’en sais rien.

Karlsson n’en savait rien, mais après avoir parlé à Hussein, il annonça à Yvette qu’il s’absentait un moment. Trente-cinq minutes plus tard, il était assis dans le bureau de Reuben McGill à l’Entrepôt. Reuben, les manches de sa chemise retroussées, était installé sur le rebord de la fenêtre ouverte et fumait.

— Vais-je me retrouver en situation délicate ? demanda-t-il.

— Je m’inquiète pour la sécurité de Frieda. J’ai besoin de votre aide.

Reuben jeta son mégot de cigarette par la fenêtre et se tourna vers Karlsson.

— C’est un moyen de me pousser à parler ?

— Frieda est en danger.

— Ouais, ouais…

— Je suis ici en tant qu’ami de Frieda. Je ne mène pas l’enquête.

Reuben l’examina en plissant les yeux.

— Quel genre de danger ?

— Je ne sais pas. Mais Sandy tentait de la prévenir juste avant de mourir.

Reuben s’éloigna de la fenêtre et s’installa à son bureau, le menton calé sur les mains.

— Je ne vois pas ce que je peux faire.

— Vous n’avez pas besoin de m’indiquer où elle est, mais il faut absolument lui transmettre ce que je viens de vous dire.

— Je ne sais pas où elle est.

Il croisa le regard sceptique de Karlsson.

— C’est la vérité ! Elle a disparu.

— Vous n’avez aucun moyen de la joindre ?

— Non.

Il se couvrit le visage de ses mains et ferma les yeux. Karlsson s’impatienta.

— Vous jurez que vous n’êtes pas en train de vous ficher de moi ?

— Je ne me fiche pas de vous.

Puis Reuben ajouta, comme à regret :

— Je ne sais pas pourquoi je vous dis ça. Mais si quelqu’un sait quelque chose, alors c’est Josef. Je fais peut-être une terrible erreur en vous le suggérant.

— Je ne compte pas lui causer des ennuis.

— Frieda ne vous le pardonnerait jamais.

— Où est-il pour l’instant ?

— Il travaille dans une maison de Belsize Park. C’est une tête de mule. Comme vous le savez.

— On verra.

Reuben hocha la tête et nota l’adresse sur un morceau de papier qu’il arracha au bloc et tendit par-dessus la table.

— Si ça doit mal tourner, dit-il, je viendrai vous trouver avec toutes les armes dont je dispose dans mon arsenal psychothérapeutique.

— Je saurai m’en souvenir, répliqua Karlsson.

Il prit le papier et partit.

Il trouva Josef dans le jardin à l’arrière de la maison. Il était en compagnie d’un groupe d’hommes, en train de boire du thé et de fumer. Josef le vit et se mit debout, sur ses gardes.

— Rien à dire.

Karlsson le prit par le bras et l’éloigna des autres, qui les observaient, curieux.

— Il faut que vous sachiez quelque chose.

— Vous croyez vous me faites peur ?

— Je ne vais pas vous menacer.

Il leva une main pour l’inviter à se taire.

— Et je ne vais pas vous demander si vous savez où elle est. Je veux juste vous remettre ceci.

Il plongea sa main dans la poche intérieure de sa veste et en ressortit la lettre qu’il avait écrite dans le café voisin.

Josef s’en écarta comme s’il s’agissait d’une bombe.

— C’est un piège.

— Quel piège ? Je vous remets une lettre. Il serait bon que Frieda la lise, mais c’est vous qui voyez.

— Je sais rien.

— Alors je perds mon temps.

Il patienta un moment.

— Frieda est mon amie et j’ai des raisons de croire qu’elle est en danger.

— Vous êtes de la police.

— Aussi, oui. Mais vous pouvez quand même me faire confiance.

Josef fit la grimace. Il avait la figure crasseuse, de la poussière dans les cheveux et les mains pleines de cloques, constata Karlsson.

— Vous dites en danger, répéta Josef.

— Oui.

Il lui lança un regard noir.

— Si je la prends, ça veut rien dire.

— Ça marche.

Karlsson lui tendit de nouveau la lettre et cette fois, Josef s’en empara. Sitôt l’inspecteur parti, Josef sortit son téléphone et composa le nouveau numéro que Frieda lui avait communiqué. Pas de réponse.

Frieda avait le sentiment qu’elle devrait bientôt faire ses adieux à Ethan, pour le moment du moins. Cela ne pouvait plus durer. Ils grimpèrent à bord d’un bus et montèrent à l’étage, à l’avant. Ethan s’installa sur le siège et commenta ce qu’il voyait au fur et à mesure : les gens, les animaux, les voitures, les vélos, les maisons, les boutiques. Le bus traversa la place d’Elephant and Castle et continua le long d’Old Kent Road. Comme ils sortaient, Ethan déclara qu’il était fatigué et qu’il avait faim.

— Attends, répondit Frieda.

Elle le prit par la main et lui fit quitter la rue principale, bifurqua à droite et là, comme surgi par magie, se trouvait quelque chose qu’Ethan n’avait jamais vu auparavant. Elle lui fit franchir le portail et fouler les pavés jusqu’aux écuries. Deux chevaux jetèrent un œil hors de leur stalle, les examinant avec curiosité. Frieda souleva Ethan.

— Tu peux toucher, l’invita-t-elle.

Elle avança sa main libre et caressa le naseau de l’un des chevaux, sa peau douce, rose saumon, au milieu. Ethan secoua la tête et se déroba. Il n’osait pas les toucher, mais n’avait pas envie de partir non plus. Même une fois que Frieda l’eut reconduit sur le trottoir, il garda le regard rivé derrière lui, comme s’il craignait que les écuries ne puissent s’évanouir s’il cessait de les fixer. Ils passèrent ensuite devant la forge. Frieda tenta d’expliquer ce qu’était un fer à cheval. Ethan se contentait de froncer les sourcils. Frieda n’aurait su dire si c’était parce qu’il ne comprenait pas ce qu’elle racontait ou parce qu’il comprenait bien mais refusait de la croire.

Ils continuèrent, au gré des pentes et des berges. Frieda remarqua un gros tuyau traversant la ligne de chemin de fer. Quelques minutes plus tard, elle le conduisit dans une petite rue adjacente. Au sol, on voyait deux plaques de bouches d’égout.

— Fais comme ça, dit-elle, en s’agenouillant par terre pour poser une oreille sur l’une d’entre elles.

Il l’imita.

— Tu entends ? demanda-t-elle.

Il s’assit et opina du chef.

— Tu sais ce que c’est ?

Il secoua la tête.

— Il y a très, très longtemps, commença-t-elle, il y avait une rivière. Une petite rivière. Elle parcourait les rues, et il y avait des bateaux dessus. Et les chevaux, comme ceux qu’on a vus, buvaient dedans. Mais ensuite, on a caché la rivière. On l’a recouverte, et on a construit des maisons et des routes par-dessus. Et les gens l’ont oubliée. Pourtant, la rivière est toujours là.

Elle toqua sur la plaque de métal.

— Toujours là, vois-tu, là-dessous. Elle s’appelle l’Écluse de Monsieur le Comte.

— L’Écluse, répéta-t-il d’un ton solennel.

— C’est ça. Il n’y a que toi et moi qui sachions qu’elle est là et on ne l’oubliera pas, hein ?

— Non, renchérit-il docilement.

Elle se leva et tendit la main.

Quand ils parvinrent à la Tamise, Ethan posa sa tête contre les grilles, comme pour tenter de la toucher. Il semblait hypnotisé.

— Par ici, l’invita Frieda, vers l’ouest, sur le sentier qui longeait la rive.

Quelques centaines de mètres plus loin, alors qu’Ethan commençait à se laisser traîner de tout son poids, tirant sur son bras, elle se pencha et lui chuchota :

— J’ai une surprise pour toi.

— Quoi ?

Elle lui fit franchir le petit portillon de la ferme de la ville. Quand Ethan aperçut les chèvres, le coq et les lapins, on eût dit que la joie, trop intense, allait le faire exploser. Il resta un instant immobile, la bouche ouverte, puis il se mit à courir en tous sens, désignant tel animal, ou encore celui-ci, ou celui-là. Au bout d’un moment, Frieda l’emmena au café et lui acheta une glace, mais il ne tenait pas en place, il pleura et exigea de retourner voir les animaux. Aussi Frieda emporta-t-elle son café, sortit et le surveilla tandis qu’il regagnait l’enclos.

Un groupe scolaire arriva, des petits de six ans, tous vêtus de gilets jaunes fluorescents, telle une équipe d’ouvriers du bâtiment miniatures. Ethan alla se planter auprès de deux petites filles. L’une portait un lapin pendant que l’autre le caressait. Un jeune professeur, une femme, s’approcha et dit à Ethan quelque chose que Frieda ne put entendre. Ethan se retourna et pointa Frieda du doigt. La maîtresse le prit par la main et le lui ramena.

— Désolée, dit-elle. Il ne peut pas rester avec nos enfants. Il pourrait arriver quelque chose.

— Pas si je suis là, répliqua Frieda.

— C’est la règle, insista la femme. Je n’y peux rien.

— C’est ce qu’ils disent tous, rétorqua Frieda.

Le professeur parut interloqué, mais Frieda se contenta d’entraîner Ethan à l’écart. Fatigué, râleur, surexcité, il criait qu’il voulait caresser la chèvre.

23

Le chef de chantier, Gavin, n’était pas content.

— Quel genre d’urgence ? demanda-t-il.

— Je reviens dans une heure, répondit Josef. Deux, peut-être.

— Deux heures ? C’est quoi, ce chantier, pour toi ? Un passe-temps ?

— Je le remplacerai.

Les deux hommes firent volte-face. C’était Marty.

— Mais de quoi tu parles ? s’emporta Gavin. Si tu peux faire son boulot en plus du tien, alors à quoi il sert ?

— Joe est le meilleur à ce poste. Et s’il dit que c’est une urgence, alors c’est une urgence.

Josef les observa avec une certaine appréhension. De deux choses l’une : la situation pouvait soit s’arranger, soit dégénérer. Gavin devint cramoisi, mais quelque chose dans l’expression de Marty le poussa à se raviser.

— Deux heures, concéda-t-il. Et n’en fais pas une habitude.

Comme il s’éloignait, Josef remercia Marty d’un hochement de tête.

— Il y a un problème ?

— Une amie, juste.

— Cette Frieda ?

Josef haussa les épaules.

— Peut-être bien…

— Elle en a de la chance de t’avoir comme pote.

— Non. C’est moi qui ai de la chance.

Chaque étape du trajet lui parut plus longue que nécessaire. Josef dut attendre l’ascenseur à la station de Chalk Farm, puis le train s’arrêta dans un tunnel pendant dix minutes, tandis que les haut-parleurs diffusaient des excuses renouvelées. Alors qu’il ressortait à Elephant & Castle, il recouvra le signal et rappela Frieda. Rien. Il courut jusqu’à l’appartement où elle vivait, frappa à la porte et pressa la sonnette. Rien. Il toqua de nouveau et perçut du bruit à l’intérieur. Enfin la porte s’ouvrit. C’était la blonde, celle qui n’avait pas de seins.

— Frieda est là ?

— Je ne sais pas. Dans sa chambre, peut-être.

Josef passa devant elle et poussa la porte de la chambre de Frieda. Le lit était fait au carré. Il vérifia tout autour. Mira entra sur ses talons.

— Pas ici des masses. Travaille avec les enfants, je crois.

— Où ça ?

— Je sais pas.

Il sortit la lettre et la considéra. Devait-il la remettre à cette femme ? Il songea à Frieda, puis à Karlsson. Ce dernier enfreignait la loi. Le risque semblait trop grand. Il remit la lettre dans sa poche.

— Dites à Frieda de m’appeler, dit-il. Si elle appelle ou revient, dites qu’elle m’appelle. Important.

— Vous pouvez attendre, proposa Mira. Boire un café.

— Non, déclina Josef. Juste, lui dire de m’appeler.

Installée au café le Watched Pot, Frieda attendait. Bella Fisk s’était montrée très réticente à l’idée de la rencontrer, mais avait fini par lui accorder dix minutes de son temps. Frieda se demanda comment elle ferait pour l’identifier. Mais la porte s’ouvrit à la volée, une femme entra et Frieda n’eut aucun doute. Elle commençait à identifier le genre de femme qu’appréciait Sandy. Bella était grande, vêtue d’une robe sombre, avec des bottes en cuir bleues qu’elle n’avait pas lacées jusqu’en haut. Elle avait des cheveux bruns et frisés, l’air déterminé et intelligent. Elle remarqua le regard que lui avait lancé Frieda et s’approcha de la table.

— C’est à quel sujet ? commença-t-elle.

— Merci d’accepter de me voir.

— Ouais, mais pourquoi tenez-vous tant à remuer le passé ?

— J’ai connu Sandy. Il y a un certain temps. Je peux vous offrir un café ? On n’en a que pour quelques minutes.

Elle s’assit. Frieda se rendit au comptoir et commanda deux cafés.

— Sympa, comme endroit, fit-elle remarquer à son retour.

— Pas trop mal, concéda Bella. C’est mon QG. Un ami à moi arrive dans quelques minutes. On sort.

— Ça ira, répondit Frieda.

— Qu’entendez-vous par « ça ira » ? Évidemment que ça va aller. J’ai dit dix minutes. Alors, racontez-moi tout.

— Tout le monde est choqué par ce qui est arrivé à Sandy. J’essaie depuis de parler à ceux qui l’ont connu.

— Pourquoi ?

— Je veux savoir comment il allait. Vers la fin.

— Un ancien amant, hein ?

— Un ami, répondit Frieda.

Bella afficha un sourire ironique.

— Si vous le dites.

Elle se tut quand la serveuse vint leur apporter deux grandes tasses de café sur un plateau. Une fois qu’elle fut repartie, Bella fixa Frieda du regard avec une expression de défi.

— Donc… vous vous appelez comment, vous disiez ?

— Carla.

— Carla. Marrant. Il n’a jamais mentionné ce nom. Donc, Carla, vous voulez en savoir plus sur la vie professionnelle de Sandy ?

Frieda garda le silence. Elle sirota son café et patienta.

— Très bien, lâcha Bella. À qui avez-vous parlé jusqu’ici ?

— J’aimerais juste savoir comment allait Sandy.

Un silence s’abattit. Le comportement de Bella avait changé. Elle réfléchissait intensément et semblait agitée.

— Je ne comprends pas ce dont il s’agit. Vous le traquez, ou quoi ?

— Non. Sandy est mort. On ne peut pas harceler un mort.

— Je ne sais pas trop quoi penser de tout ça, repartit Bella. Au fait, si, euh… quand mon ami arrivera, si on pouvait s’en tenir à l’aspect professionnel en ce qui concerne Sandy. Je veux dire, ce n’est pas bien important – il ne se passe pas grand-chose entre Tom et moi –, mais vous savez comment c’est quand on vient de rencontrer quelqu’un.

— Bien sûr. Comment ça se passait avec Sandy ?

Bella plissa les yeux.

— Vous savez, j’essaie toujours de vous cerner, de m’imaginer en train de faire le tour des ex de mon ex-petit ami pour demander comment ça se passait avec lui.

— Je sais que ça doit paraître bizarre. Mais la donne change quand quelqu’un est assassiné. Les anciennes règles ne valent plus. Pour des raisons compliquées et douloureuses, j’ai besoin de comprendre à quoi ressemblait la vie de Sandy avant qu’il meure.

— Pour pouvoir faire votre deuil, vous voulez dire ?

— Si vous voulez, répondit Frieda.

— Il vous a fait du mal ?

Frieda serra les dents.

— Peut-être.

— Bon ben… dans ce cas. Mais je ne crois pas pouvoir vous aider beaucoup. Il n’a jamais mentionné votre nom, si c’est ce que vous voulez entendre. Désolée. Et nous n’étions pas si proches. On travaillait ensemble, on a dîné une ou deux fois, et couché ensemble quelques fois. C’est tout.

— À vous entendre, ce ne serait rien.

— Ce n’était pas rien, corrigea Bella, en baissant le nez sur son café.

Elle ne l’avait pas touché.

— Mais ça n’a pas rien donné.

— Pourquoi ça a pris fin ?

— Je ne sais pas. Ça marche comment, ces histoires, de toute façon ? On rencontre quelqu’un, on se plaît, on couche ensemble quelques fois, et ensuite, ça s’arrête, on ne sait pas pourquoi.

— Ça vous a embêtée ?

Le sourire de Bella se fit plus grave cette fois-ci, moins moqueur.

— Vous êtes tenace, je vous l’accorde. Je n’en ai même pas parlé avec mes propres amis. Je devrais, sans doute… Travailler avec Sandy était agréable et il semblait en détresse, j’ai cru qu’il avait besoin de moi. Enfin… peut-être que oui, mas pas comme j’ai cru. Ce n’était pas sa faute.

— Quelqu’un a dit qu’il se comportait mal avec les femmes avec qui il sortait.

— Oh, quelqu’un, ironisa Bella.

— Qu’il était possible qu’il blesse des gens, et qu’ensuite il se sente coupable.

— C’est ce qui vous est arrivé ?

Frieda ne dit rien.

— À moi, il n’a pas fait mal. Il n’y a eu aucune promesse de part ou d’autre. Celle avec qui il était plus ou moins avant moi, voire peut-être en même temps que moi, elle a été assez malheureuse, je crois – mais pas longtemps. Elle s’est vite consolée dans les bras d’un autre.

— Qui était-ce ?

Bella Fisk plissa les yeux.

— Je ne vois pas pourquoi vous tenez à le savoir.

— Veronica Ellison ? demanda Frieda.

— Si vous le savez, pourquoi me poser la question ?

— Elle l’a mal vécu.

— Seulement jusqu’à ce qu’elle couche avec Al.

— Al.

— Peu importe.

— Vous voulez dire Al Williams ?

— Vous commencez à me foutre un peu les jetons. Qu’est-ce que vous cherchez, à la fin ? Quelle importance aujourd’hui ? Rien ne le ramènera.

— Un début de réponse, c’est tout, commenta Frieda.

Elle cogitait. Veronica était sortie avec Sandy, puis avec Al. Al était marié à Bridget, qui avait été l’une des amies les plus proches de Sandy et celle vers qui il se tournait quand il était tourmenté. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Et Bridget était-elle au courant ? Elle se rappela la première fois où elle avait vu Bridget et Al, à la réception en l’honneur de Sandy, et de quelle façon l’un et l’autre avaient réconforté Veronica après son petit discours. Mais Bella continuait de parler et elle s’obligea à se reconcentrer sur elle. Elle évoquait l’étroitesse de l’univers académique et combien il pouvait devenir incestueux : elle et Sandy, Veronica et Sandy, Veronica et Al…

Et là elle s’arrêta, parce que la porte s’était ouverte sur un homme vêtu d’un jean noir et d’une veste en cuir. Il opina du chef à l’adresse de Bella, s’approcha et s’attabla.

— Tom, je te présente Carla, dit Bella. Une ancienne amie de Sandy. Je t’ai parlé de Sandy.

Il serra la main de Frieda, qui disparut presque dans la sienne.

— C’est la première fois que je connais la victime d’un meurtre.

— Vous connaissiez Sandy ?

— Enfin, je connais quelqu’un qui le connaissait.

— Et ça te fait marrer ? repartit Bella qui se leva et franchit une porte au fond de la salle.

— Sujet sensible, commenta Tom en la regardant s’éloigner.

Il se retourna et observa Frieda avec intérêt.

— Bella m’a parlé de Sandy, mais elle ne m’a jamais parlé de vous.

— C’est la première fois qu’on se rencontre.

— Je ne comprends pas.

— J’avais perdu contact avec Sandy. Je voulais m’entretenir avec quelqu’un qui travaillait avec lui.

— Et vous, que faites-vous, Carla ?

— Pour l’instant, je suis nounou.

— C’est épanouissant ?

— C’est temporaire.

— Intéressant, remarqua Tom. Sur ce, Carla, que diriez-vous de boire un verre, un jour ?

Il le lui proposa comme il lui aurait offert un sachet de chips.

Frieda ne put s’empêcher de se tourner vers la porte derrière laquelle avait disparu Bella. Est-ce que ça avait un sens de se sentir blessée pour une personne qu’elle connaissait à peine ?

— Euh… mais nous buvons un café, là, avança-t-elle prudemment.

— Vous savez bien… Un verre.

— Je ne crois pas.

— Je ne perds rien à demander, répliqua Tom avec entrain. On ne peut pas gagner à tous les coups.

— Bella n’a pas quitté la pièce depuis trente secondes.

— Oh, Bella ?

Tom semblait l’avoir complètement oubliée.

— C’est rien…

Il interrompit là ses explications et se rendit au comptoir pour commander un grand cappuccino. Bella et lui regagnèrent la table ensemble. Tom but sa boisson et contempla benoîtement Bella et Frieda comme si c’étaient deux vieilles copines. Frieda n’avait qu’une envie, partir, mais il lui restait encore une question à poser.

— Sandy paraissait-il nerveux ? Effrayé, même ?

— De quoi aurait-il eu peur ? coupa Tom.

— On l’a assassiné, rétorqua Frieda. Et je posais la question à Bella.

— Mais pourquoi poser cette question ?

— C’était un ami. Ça me préoccupe.

— C’est un peu tard pour ça, railla Tom.

— Je sais, répondit Frieda en se levant.

— Ça avait l’air d’aller, s’empressa de répondre Bella. Il travaillait beaucoup. Mais il allait bien.

— Vous êtes mes invités, conclut Frieda.

— J’ai déjà réglé, répliqua Tom. Vous pourrez payer la prochaine fois.

Frieda commençait à avoir l’habitude de fréquenter les parcs de jeux pour enfants. Celui-ci se trouvait à Parliament Hill Fields, à côté de la piste d’athlétisme. Frieda l’apercevait, en train de pousser un enfant d’un ou deux ans sur la balançoire. Il y avait trop de gens autour et cette fois-ci, il n’y aurait pas moyen de dissimuler son identité. Ils passèrent au manège. Frieda consulta son téléphone. Nouveau message de Josef. Elle verrait ça plus tard. Combien de temps comptaient-ils encore traîner là ? Finalement, ils ressortirent de l’aire de jeu et longèrent la grille, puis prirent à gauche, traversant le pont de chemin de fer. Frieda les suivit et quand ils atteignirent la rue, il n’y avait plus personne alentour. Elle s’approcha et toucha la femme sur l’épaule. Elle se retourna.

— Kim, dit-elle.

Kim parut d’abord surprise, puis confuse.

— Frieda… ? Mais que…

Et là, la confusion vira à la fureur.

— Comment avez-vous fait pour me retrouver ?

— Lizzie m’a dit où vous étiez, répondit Frieda.

— Elle ne vous aurait pas adressé la parole.

— Je n’ai pas dit qui j’étais.

— Vous êtes complètement barge ?

Elle sortit son téléphone de sa poche.

— J’appelle la police, putain !

— Attendez, plaida Frieda.

— Pourquoi ?

Kim tenait le petit garçon par la main. Il portait un tee-shirt bleu décoré d’une fusée. Frieda s’agenouilla.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle doucement.

— Robbie, répondit-il.

— Bonjour, Robbie. Je vais juste parler à Kim une minute, d’accord ?

Elle se releva.

— Lizzie était-elle au courant, pour vous ?

Le regard de Kim se déroba.

— Comment ça, pour moi ?

— Pour vous et Sandy, à l’époque où vous travailliez pour elle ?

— Salope !

— Oubliez ce téléphone, Kim. J’aimerais vous parler une minute, et après je m’en vais. Mais si vous refusez, je serai obligée de le dire.

Frieda mit sa main sur l’épaule de Kim.

— Regardez-moi, Kim. Je n’ai plus rien à perdre. Vous devez me croire. Si vous répondez à mes questions, je pars. Vous comprenez ?

— C’était sans conséquence.

— Je m’en fiche.

— C’est arrivé, voilà tout.

— Peu importe.

— C’était après votre séparation.

— Ça a duré combien de temps ?

Kim eut l’air étonné.

— Duré ? Ce n’est arrivé que deux fois. Enfin, une seule, en fait. La première fois, il n’arrivait pas vraiment à…

— Je ne tiens pas à l’entendre. Ça s’est fini comment ?

Kim était devenue toute rouge.

— C’était idiot. J’avais le béguin pour lui et on savait tous les deux que c’était une erreur. Il traversait une mauvaise passe.

— Avait-il peur ?

— Peur ? Non. Il était juste un peu déprimé. Gentil, d’une certaine façon. Il s’est excusé. Mais on ne tient pas à recevoir des excuses quand on est tous les deux… enfin, vous voyez…

— Qui était au courant ?

— Je ne l’aurais jamais dit à personne. J’avais juste l’impression d’avoir été idiote.

Kim baissa les yeux sur Robbie, qui tirait sur son bras.

— Je ne pensais pas qu’il en parlerait, mais il a dû le faire.

— Sandy ne m’a rien dit.

— Vous voulez dire qu’il en a parlé à quelqu’un d’autre ?

— Et vos amis ? insista Frieda. Vos petits amis ?

— Ce n’était pas un truc que j’avais envie de révéler.

— Très bien, conclut Frieda. Ce sera tout.

Elle tourna les talons pour s’en aller, mais Kim la retint par le bras.

— Attendez, je peux vous poser une question ?

— Quoi ?

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je n’en sais rien, répondit Frieda. Un truc a mené à un autre.

Ce n’est que le soir venu que Frieda appela Josef. Il répondit – dans un chuchotement noyé de bruits – qu’il la retrouverait chez elle dès qu’il pourrait partir. Elle entendait des coups sonores et des gens qui se hélaient derrière lui.

À son retour, elle trouva Mira en train de couper les cheveux d’Ileana. Des mèches noires et humides jonchaient le sol de la cuisine. Deux mugs de thé attendaient sur la table, et l’ambiance était pacifique. Frieda rangea le lait qu’elle avait acheté au réfrigérateur, puis déballa ses provisions : thé en sachets, café, produits ménagers.

— Pas mal.

Mira fit claquer ses ciseaux dans les airs à proximité de l’oreille d’Ileana.

— Après c’est toi.

— Je ne crois pas. Mes cheveux sont assez courts comme ça.

— Pas plus courts. Plus stylés, juste. Dégradés.

Elle pointa les lames de ses ciseaux en direction de Frieda.

— Plus franc.

— C’est très gentil à toi, mais…

— Tu achètes à manger pour nous. On aimerait te rendre. On se sent mieux, comme ça.

Frieda s’apprêtait à décliner une fois de plus, mais la remarque de Mira l’en empêcha. Reuben lui avait toujours dit à quel point elle était nulle quand il s’agissait d’accepter de recevoir, de demander de l’aide, et c’était vrai. Tout le monde a besoin de réciprocité.

— Très bien, accepta-t-elle à contrecœur. Mais rien qu’une retouche, alors. Rien de radical.

Et c’est ainsi que Josef la trouva avec une serviette drapée autour des épaules, tandis que Mira s’affairait à modeler sa chevelure humide à petits coups de ciseaux.

— Encore couper ? demanda Josef, consterné. Mais Fr…

Il s’interrompit juste à temps.

— C’est déjà court. Pourquoi encore plus ?

— Mira a le sentiment que je pourrais être plus classe, je crois. Qu’est-ce que vous vouliez me donner ?

Josef plongea la main dans sa veste et en ressortit l’enveloppe, froissée et salie.

— Je n’ai rien dit, ajouta-t-il. Même pas que je vous la donnerais.

— D’accord.

Elle prit l’enveloppe, sur laquelle il n’y avait rien d’écrit, et la posa sur ses genoux. De petites mèches de cheveux tombèrent au sol. Le contact des mains de Mira sur son cuir chevelu était étrangement réconfortant.

— Vas-y, dit Mira. T’occupe pas de moi.

Frieda glissa son doigt sous le rabat collé, puis sortit le bout de papier, qu’elle déplia. Elle lut les premiers mots – « Chère Frieda » – et replia aussitôt la feuille. Elle la reposa sur ses genoux, sous sa main. Karlsson. Elle avait reconnu l’écriture instantanément. Pourquoi Karlsson lui écrivait-il et comment avait-il su que Josef serait en mesure de la retrouver ? Elle ferma les yeux quelques secondes.

— Fini, déclara Mira. Tu veux voir dans miroir ?

— Je suis sûre que ça va.

— Très chic.

— Parfait alors.

Elle se leva et ôta la serviette.

— Merci infiniment.

— Je vais les sécher.

— Non. Ça ira comme ça. Je peux le faire.

— Sûre ?

— Sûre.

Elle lança un regard à Josef, qui s’était préparé un mug de thé et avait déniché les biscuits dans le placard.

— Je vais aller lire ça. Restez ici, je reviens tout de suite.

— Vous voulez que je vienne ?

— Non.

Elle prit la lettre et, au lieu de se rendre dans sa chambre, sortit. Il y avait un terrain vague à côté de Thaxted House, au milieu des ruines d’une maison démolie, transformé en jardin alternatif, avec des papillons dans les buddleias, des herbes folles et des orties surgissant du béton fissuré. Elle s’assit, adossée au mur du fond, et ouvrit la lettre.

Chère Frieda,

Je vais remettre ceci à Josef au cas – miraculeux – où il saurait où vous trouver. Vous êtes peut-être en danger. La sœur de Sandy, Lizzie Rasson, est venue me voir. Elle m’a appris que durant les dernières semaines de son existence, Sandy avait désespérément tenté de vous joindre pour vous mettre en garde. C’est tout ce que je sais. Elle ignorait contre quoi. Hussein n’est pas au courant que je vous écris ce mot ou que Josef peut vous joindre.

Frieda, je vous en prie, livrez-vous. Ils vous trouveront de toute façon, et les choses ne feront qu’empirer. Si vous vous rendez à la police, vous serez en sécurité. L’enquête continuera. Je vous le promets.

S’il vous plaît, prenez ceci au sérieux.

Frieda relut la lettre avec soin. Elle remarqua à quel point celle-ci était formelle – qu’il s’abstenait de toute allusion à leur passé commun ou à leur amitié, pas plus qu’il n’attirait son attention sur les risques qu’il prenait pour elle. Et il risquait gros, elle le savait – toute sa carrière. Elle mit la lettre dans sa poche et s’adossa au mur ; les briques rugueuses frottèrent sa peau au travers de sa chemise fine. Comme lorsqu’elle avait vu Karlsson à la télévision, pâle, les traits tirés, aux côtés du préfet, elle fut brusquement tentée de se rendre au commissariat de police le plus proche et d’en finir.

Mais elle revit alors le cadavre de Sandy à la morgue, son nom sur le bracelet qu’il portait au poignet. Elle se rappela comment elle avait effacé tous ses messages, écrits ou vocaux, ses mails, sans même les lire. Si ce que lui disait Karlsson était vrai, alors elle cherchait dans la mauvaise direction. Bridget avait dit que Sandy avait peur, mais il semblait à présent qu’il ait eu peur pour elle. Ce qui signifiait que son meurtre avait un rapport avec son existence à elle. Certes, elle l’avait toujours su, vu que le portefeuille avait été planqué chez elle et qu’on l’avait piégée. Pourtant, elle avait cru n’être qu’une fausse piste opportune. Elle devait désormais partir du principe qu’elle constituait une cible. Elle s’obligea à réfléchir avec calme, à faire le tri des fragments d’indices dont elle disposait.

Sandy avait été assassiné par quelqu’un qui avait tenté de l’incriminer. L’assassin n’était pas Dean Reeve, puisque Dean était loin, occupé à faire subir mille sévices à Miles Thornton. Sandy avait fait montre d’un comportement anormal durant les mois qui avaient précédé sa mort. Il souffrait de son absence, était furieux contre elle. Il traitait mal les femmes et se sentait coupable, envisageait de mettre fin à ses jours. Il redoutait quelque chose ou quelqu’un, sûr que Frieda était en danger. Quel danger pouvait-elle bien courir, si ce n’était Dean ? Comment se pouvait-il qu’ils aient été menacés par la même source – à moins que Sandy n’ait été tué que dans le but d’atteindre Frieda ? Cette idée était si pénible que, l’espace d’un instant, elle cessa de penser et resta immobile dans la tiédeur du couchant, à contempler le ciel qui s’assombrissait.

Sandy était rongé de culpabilité, de culpabilité et de peur. Pourquoi ? Elle se concentra sur la question, comme si cette pression mentale pouvait engendrer la réponse. Elle le revit devant l’Entrepôt, hurlant quelque chose – quoi ? – avant de lui balancer son sac à la figure. Une idée lui vint, qu’elle retint, faute d’avoir rien de plus solide.

Josef était encore là à son retour. Mira, Ileana et lui, ainsi qu’une autre femme qui se présenta sous le nom de Fatima, buvaient de la vodka et il leur enseignait un jeu de cartes impliquant force cris et gestes brusques. Mais à la vue de Frieda, il se leva et traversa la pièce à sa rencontre.

— Ça va, dit-elle.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Rien.

— Un message à rapporter ?

— Non.

Elle hésita.

— Si vous le voyez, dites-lui merci pour moi.

24

Frank s’occupait d’Ethan le lendemain matin, aussi Frieda n’avait-elle pas besoin de le récupérer avant midi. Elle se rendit dans le quartier de Bridget et Al et, à quelques centaines de mètres de chez eux, composa leur numéro de téléphone. Bridget décrocha.

— C’est moi, Frieda. Je me demandais si je pourrais dire trois mots à Al ? C’est juste au sujet de quelques détails liés à King George’s, il pourrait peut-être m’aider.

— Très bien, répondit Bridget. Mais, Frieda… – sa voix baissa tant que Frieda distinguait à peine ses mots –, il n’est toujours pas au courant.

— Au courant de quoi ?

— Il ne sait pas qui vous êtes.

— Vous ne lui avez pas dit ?

— Pas encore.

— C’est extrêmement discret de votre part. J’étais certaine que vous lui raconteriez tout.

— C’est compliqué, répondit Bridget. Je ne sais pas comment il le prendrait. Une nounou recherchée pour meurtre…

— Je vois.

— Et il n’est pas non plus au courant pour les humeurs noires de Sandy.

— Vous êtes douée pour garder les secrets, fit remarquer Frieda.

— Je suis douée pour savoir quels sont ceux à garder. Souvenez-vous-en quand vous parlerez à Al.

Quelques instants plus tard, Al lui succéda à l’appareil.

— Que puis-je pour vous ?

— C’est un peu gênant, commença Frieda. En fait, je suis devant chez vous, mais je dois vous poser une question et je préférerais le faire en privé.

— Hein ? Vous êtes devant chez nous, là, maintenant ?

— Oui.

— Vous ne voulez pas entrer ?

— C’est ça.

— Bon… je sortais faire un jogging, de toute façon. Je vous rejoins dans cinq minutes.

Il s’approcha d’elle en trottinant. Il avait les jambes blanches, les coudes et les genoux noueux.

— Bridget dit que vous vouliez savoir quelque chose sur le métier de Sandy. Mais en quoi ça vous regarde ? Et pourquoi voulez-vous en parler ici, dehors ?

Al ignorant qui elle était, elle fut bien en peine de s’expliquer.

— J’ai réfléchi au meurtre de Sandy et appris des trucs.

Elle avait une conscience aiguë du regard d’Al scrutant ses traits, comme de la faiblesse de ses propos.

— Excusez-moi, répliqua Al d’un ton affable. Vous êtes nounou, non ? Notre nounou. Ou en tout cas, vous l’étiez.

— Oui.

— Et pour une raison obscure, vous voulez me demander quelque chose au sujet de Sandy parce que vous avez réfléchi à sa mort.

— Je suis au courant, pour vous et Veronica Ellison, lâcha soudain Frieda, qui ne supportait plus cette comédie.

— Je vous demande pardon ?

— J’ai dit : je suis au courant, pour vous et Veronica Ellison.

Il la dévisagea, elle le dévisagea en retour.

— Je ne compte même pas répondre, dit-il enfin.

— Sandy a eu une liaison avec Veronica, et ensuite, vous aussi.

— Et où voulez-vous en venir ? demanda-t-il d’une voix tout à fait polie.

— Je me demandais si Sandy l’avait appris. Ou Bridget.

— Ah ouais ?…

— Je ne peux pas poser la question à Veronica. Elle est en vacances et ne répond pas au téléphone. J’ai pensé que vous sauriez me dire.

— Vous êtes complètement folle ? répondit-il, sans grossièreté, plutôt sur un ton médusé. Pourquoi diable irais-je vous confier quoi que ce soit sur ma vie privée ?

— Parce que ça pourrait m’aider à comprendre pourquoi Sandy est mort.

Al plongea la main dans son bermuda de jogging et en extirpa un minuscule IPod enroulé dans ses oreillettes. Il entreprit de les démêler.

— Bridget le sait-elle ? insista Frieda.

Il releva la tête et la fixa avec une expression de mépris.

— Non, elle ne le sait pas. Et j’espère qu’elle ne l’apprendra jamais – à moins que, pour une raison que je ne prétends pas comprendre, vous croyiez utile de le lui dire.

Il lui lança un curieux petit sourire.

— Certes, vous devrez faire ce que vous estimerez juste.

Frieda songea aux vieilles lettres d’amour passionnées qu’elle avait découvertes dans la boîte verrouillée dans le bureau de Bridget. Ce n’était pas elle qui avait un secret à cacher, mais son studieux mari, ce grand échalas. Elle éprouva une sensation de nausée et passa vite à la question suivante.

— Sandy était-il au courant ?

— Aucune idée. Sans doute pas. Qui le lui aurait dit ? Et qu’est-ce qui vous donne le droit de me demander ça ? Sur ce, j’ai ma dose. Et vous, ma chère, vous allez finir par vous attirer des ennuis si vous continuez à poser ce genre de questions à la ronde. Tout le monde n’est pas aussi compréhensif que moi.

Il inséra les petits écouteurs dans ses oreilles, la salua de la tête, et partit au petit trot.

Cet après-midi-là, Frieda emmena Ethan au parc. Il était en pleine forme : il lança du pain aux canards, et, dans l’aire de jeu, passa du toboggan au tape-cul puis à la balançoire, où elle le poussa haut dans les airs tandis qu’il criait, de joie comme de peur. Alors qu’elle le reprenait dans ses bras et qu’il s’effondrait dans la poussette, elle observa les traits du petit garçon, dans lesquels elle reconnaissait tant Sasha que Frank. Il allait lui manquer, réalisa-t-elle. Elle s’était habituée à sa façon de glisser sa main dans les siennes ou de s’endormir sur ses genoux, avec une soudaineté qui l’étonnait toujours.

Elle lui donna son verre de jus de fruits et un biscuit, puis ils sortirent du parc et regagnèrent la rue où se trouvait la maison de Sasha. Le temps était lourd et couvert, et elle songeait à la lettre de Karlsson. Elle se demanda comment allaient ses enfants, Bella et Mikey, qui vivaient en Espagne depuis longtemps maintenant, avec leur mère et leur beau-père. Elle se rappela à quel point ils avaient manqué à leur père. Leur absence lui avait causé une douleur aiguë, il en était comme rongé de l’intérieur. Elle en était là de ses pensées quand quelques gouttes de pluie s’abattirent et un grondement se fit entendre au loin. Elle hâta le pas, espérant être de retour à la maison avant l’orage.

Et c’est là qu’elle aperçut le groupe de jeunes gens, des ados, quelques mètres plus loin dans la descente, en train de crier et de se bousculer. Il lui fallut quelques instants pour se rendre compte qu’une silhouette était allongée au sol au milieu, un homme avec une barbe épaisse, des cheveux gris emmêlés, des vêtements sales. Ils le harcelaient, riaient. L’un d’eux ramassa une canette de bière vide et la lui lança à la tête, et de là où elle se trouvait, Frieda l’entendit pousser un cri, d’une voix aiguë et chevrotante. Elle vit que d’autres observaient la scène, furtivement, refusant de s’en mêler. Une rage monta en elle, salvatrice après l’embarrassant entretien avec Al. Elle se pencha en avant vers Ethan assis face à elle dans la poussette et ajusta les bretelles de sécurité autour de lui. Il l’observait de ses yeux brillants.

— Ethan, je vais courir aussi vite que je peux et tu vas crier le plus fort possible. De toutes tes forces, d’accord ?

— Maintenant ?

— Maintenant !

Il ouvrit grand la bouche et émit un hurlement qui lui fendit les oreilles. Elle inspira un bon coup et descendit la pente à toute allure, fonçant droit sur les jeunes, tandis que la poussette, prise par la vitesse, bondissait sur le bitume. Le rugissement d’Ethan se fit cri strident. La poussette percuta le premier et Frieda entraperçut un visage boutonneux, ahuri. Elle se tourna vers un autre, leva un poing et visa. Elle sentit la chair au contact de ses jointures, perçut un grognement de douleur. La forme au sol était recroquevillée en position fœtale, ses misérables possessions éparpillées autour d’elle. Elle fit volte-face et fonça sur un garçon portant une capuche, qui la dévisageait, bouche bée, avec une expression de surprise comique. Alors qu’elle se préparait à une nouvelle parade, le groupe commença à se démanteler.

Des gens traversaient la rue. L’homme remua, souleva la tête. Il pleurait.

— Seigneur ! s’exclama une voix surexcitée. Vous avez été sensationnelle. Fantastique, vraiment ! Comment avez-vous fait ça ?

— J’ai appelé la police, dit une autre.

Un homme s’avança vers elle, portable en main.

— Ils arrivent. J’en ai filmé un bout sur mon téléphone.

— Tu peux arrêter de crier maintenant, ordonna Frieda à Ethan, qui s’égosillait d’une voix enrouée et intermittente à présent.

— Ils ont détalé ! s’enthousiasma l’homme. J’aurais dû vous aider. Mais tout s’est passé avant que j’en aie le temps.

— Vous avez eu le temps de filmer, pourtant, fit remarquer une femme.

— Pas de problème, répliqua Frieda. Je vais y aller, maintenant.

— Mais la police voudra vous interroger.

— Vous n’avez qu’à leur dire ce qui s’est passé. Vous l’avez vu.

Elle baissa les yeux sur l’homme couché à terre.

— Assurez-vous qu’il va bien. Offrez-lui un verre, parlez-lui.

— Mais…

Frieda les laissa, se hâtant de remonter la colline avec sa poussette. Le temps qu’elle parvienne au sommet, Ethan s’était endormi.

— Je crois que mon activité de nounou touche à sa fin, annonça-t-elle à Sasha, plus tard ce soir-là.

— Tu en as déjà trop fait. Je vois plusieurs nounous ce week-end. Je suis sûre que l’une d’elles fera l’affaire. J’ai quelques jours de congé à prendre, aussi.

— Je peux tenir encore quelques jours.

— Tu en as assez fait comme ça. Je ne sais pas comment je m’en serais sortie sans toi. Ethan va te regretter. Et moi aussi.

— Bon, répliqua Frieda. Mettons au point ta version, si quelqu’un te pose des questions.

Alors qu’elle sortait de chez Sasha, Frieda vit Frank arriver dans sa direction. Il était trop tard pour traverser la chaussée ou bifurquer dans une autre rue, aussi continua-t-elle d’avancer comme si de rien n’était, l’air dégagé. Il semblait las et triste, son front était sillonné de rides profondes. Et il la dévisagea droit dans les yeux sans la voir, comme si elle n’existait pas. Impression qu’elle nourrissait parfois elle-même.

— Regardez ça, fit Yvette Long en jetant un journal sur le bureau de Karlsson.

Il s’en empara.

— Parfait, commenta-t-il. Une vraie citoyenne. Bravo.

— Vous ne regardez pas d’assez près.

Il jeta un œil au gros titre – « Chapeau, l’héroïne ! » –, puis lut l’article relatant comment une femme armée d’une poussette avait foncé dans un groupe de jeunes gens qui agressaient un sans-abri. Avant d’observer la photo floue sur laquelle on voyait une femme aux cheveux bruns, très courts, habillée de vêtements criards, en train de courir, une poussette entre les mains.

— Merde, lâcha-t-il.

— C’est bien ce que je pensais, dit Yvette. Et quelqu’un a filmé la scène avec son téléphone. Elle est en ligne, sur le Net.

— Montrez-moi.

Yvette se rendit à son bureau et pianota sur un clavier.

— Là, dit-elle.

L’image du film tressauta, brouillée, puis devint nette. On voyait un jeune, la bouche grande ouverte, le bras levé pour jeter quelque chose, et soudain une silhouette surgit à l’écran : une femme qui courait tandis qu’un bruit surnaturel sortait de la poussette qu’elle pilotait devant elle, tel un bélier. Elle disparut l’espace d’un instant pendant qu’une autre forme floue passait devant elle, pour reparaître, dos à l’appareil. Le film s’arrêtait après ça. Il n’avait duré qu’une vingtaine de secondes.

— Ça pourrait être elle, admit-il.

— C’est elle.

Il revisionna la bande. Oui. Et il avait une assez bonne idée de l’identité de l’enfant dans la poussette.

— Sacrée Frieda… fit-il, toutefois étrangement soulagé.

À quelques kilomètres de là, le préfet Crawford recevait un appel.

— De la part du Pr Bradshaw, précisa son assistant. Ça concerne Frieda Klein.

Quand Sasha ouvrit la porte, elle ne paraissait pas seulement nerveuse, mais désemparée.

— Inspecteur Sarah Hussein. Et voici l’enquêteur Glen Bryant. Pouvons-nous entrer ?

Sasha ne dit rien. D’un geste, elle écarta ses cheveux de sa figure.

— Vous allez bien ? s’enquit Hussein.

— C’est difficile en ce moment, répondit Sasha. J’ai un petit garçon.

— Nous le savons.

— Et je n’ai plus de nounou, ce qui est contrariant.

Hussein et Bryant échangèrent un regard.

— On peut entrer ? insista Hussein.

Ethan était installé devant une table en plastique rouge miniature, crayonnant à grands traits en rouge, marron et noir.

— C’est quoi ? demanda Hussein, mais Sasha le prit dans ses bras avant qu’il ait pu répondre et le posa sur ses genoux dans le canapé.

Il commença à se débattre et à lui attraper les cheveux.

— Je dois le monter dans sa chambre pour le coucher, dit Sasha.

— On peut attendre, répondit Hussein.

Bryant arpenta la pièce et examina les rayonnages tandis que les cris de protestation d’Ethan diminuaient à l’étage. Il passa son doigt le long de la tablette de la cheminée.

— Cette maison a besoin d’un peu de ménage, fit-il remarquer.

Sasha revint dans le salon et regagna sa place dans le canapé. En haut, on entendait de faibles pleurs.

— Il ne dort pas tout à fait, commenta Hussein.

— Il n’aime pas dormir, répondit Sasha. Même s’il est complètement épuisé.

— Et la nuit, ça se passe comment ?

— Même chose. Je n’ai pas eu une nuit de sommeil digne de ce nom depuis une éternité, j’ai l’impression.

— J’ai connu ça, moi aussi, répondit Hussein. Il faut le laisser pleurer, jusqu’à ce qu’il s’endorme.

— Je n’ai jamais réussi à faire ça.

Hussein fit un signe de tête à l’adresse de Bryant. Il sortit une photo du dossier qu’il avait à la main et la tendit à Sasha.

— Cette photo date d’avant-hier. Elle a été prise à Clissold Park, commença-t-il. Une femme est intervenue dans une agression.

— Une bonne chose, me semble-t-il, commenta Sasha.

— Elle a quitté les lieux avant l’arrivée de la police, poursuivit Bryant. Les médias la qualifient d’héroïne du jour. Ils la recherchent. Et nous aussi.

— Pourquoi me la montrez-vous ?

— Regardez plus attentivement.

— Pourquoi ?

— Elle ne ressemblerait pas à Frieda Klein ? intervint Hussein.

— C’est un peu flou.

— Ceux qui la connaissent le pensent, en tout cas.

— Mais pourquoi me posez-vous la question à moi ?

— Cette mystérieuse héroïne avait une poussette.

— Eh bien voilà, répliqua Sasha.

— Comment ça, « voilà » ?

— Si elle avait une poussette, ça ne pouvait pas être Frieda.

— À moins qu’elle n’ait gardé l’enfant d’une autre, rétorqua Hussein. Et après tout, c’est plutôt une bonne couverture, non ? La ville grouille de baby-sitters avec des poussettes. Personne ne les remarque.

Sasha s’abstint de répondre. Elle se grattait le dos de la main gauche comme si celle-ci la démangeait. C’était là que venait l’instant évoqué par Frieda. Il y a des années-lumière, semblait-il. Elles avaient répété ce qu’elle devait dire.

— Nous avons parlé à des gens qui connaissent Frieda ou travaillent avec elle, continua Hussein. Et vous êtes la seule avec un jeune enfant. Pourquoi n’êtes-vous pas au travail ?

— Je vous l’ai dit. J’ai un problème de nounou.

— Qui gardait votre enfant avant-hier ?

— Il s’appelle Ethan.

— Qui gardait Ethan ?

— La nounou.

— On peut lui parler ?

— Elle est partie.

— Où ça ?

— Rentrée chez elle. En Pologne.

— En Pologne. Elle s’appelle comment ?

— Maria.

— Maria comment ?

— J’en sais rien.

— Vous aviez confié votre enfant à une femme dont vous ne connaissez pas le nom de famille ?

— J’étais dans la merde, mon autre nounou venait de partir subitement. Je l’avais croisée au parc. Elle a dit qu’elle assurerait l’intérim. Mais elle est partie aussi.

— Maria, de Pologne. Elle travaillait pour une agence ? Vous avez ses coordonnées bancaires ?

— Je la réglais en espèces. Je sais qu’on n’est pas censé le faire, mais tout le monde le fait.

— Vous avez un numéro de téléphone où on peut la joindre ?

Sasha sortit un bout de papier de la poche de son pantalon et le lui remit. Hussein l’examina.

— Elle devait sans doute utiliser un téléphone à carte ?

— Sans doute.

— Le père d’Ethan confirmerait-il les dispositions que vous avez prises pour la garde de l’enfant ?

— On est séparés. Il s’en remet à moi, pour l’essentiel. Il ne sait pas vraiment ce qui se passe au jour le jour.

— C’est un avocat, n’est-ce pas ? Frank Manning.

— En effet.

— Vous a-t-il parlé de votre amie, Frieda ? Des conséquences légales ?

— Non, pas du tout.

— Souvent les gens ne se rendent pas compte à quel point c’est grave d’interférer avec une enquête de police. Une personne prise sur le fait et reconnue coupable finit en prison. Vous le comprenez ?

— Oui.

Hussein se pencha plus avant encore et posa sa main sur le coude de Sasha.

— Je suis au courant, pour vous et Frieda. Je sais qu’elle vous a aidée par le passé et que vous lui devez beaucoup.

Elle vit des larmes rouler le long des joues de Sasha, qui sortit un mouchoir de sa poche et se moucha. Hussein sentait qu’elle allait céder. Encore un tout petit effort.

— Ce comportement insensé ne peut plus continuer, dit-elle. La meilleure chose que vous puissiez faire pour votre amie est de nous aider à la trouver.

Sasha secoua la tête.

— Non, répondit-elle, d’une voix étonnamment ferme. Je ne sais rien. Je ne peux pas vous aider.

— Vous comprenez ce que vous risquez ? persista Hussein. Vous pourriez finir en prison. Vous perdriez tout. Vous seriez séparée de votre fils.

— Il s’en sortirait sans doute mieux sans moi.

— Mademoiselle Wells. Vous vous imaginez vraiment que nous allons gober cette histoire ? On peut la vérifier.

Sasha s’essuya la figure avec son mouchoir.

— Je vous ai dit tout ce que je savais. Vérifiez tout ce que vous voudrez.

— Très bien, rétorqua Hussein. On recommence. Et plus en détail. Et après ça, on recommencera, encore une fois. On a tout notre temps.

Une fois Hussein et Bryant repartis, Sasha grimpa à l’étage, dans la chambre d’Ethan. Il dormait. Elle se pencha comme elle le faisait toujours pour vérifier qu’il respirait encore. Il lui arrivait d’être tellement anxieuse qu’elle le réveillait pour s’en assurer, mais cette fois-ci il remua et laissa échapper un petit gémissement. Ensuite, elle redescendit, s’empara d’un téléphone et se rendit dans le petit patio à l’arrière de la maison.

— Frieda ?

— Je suis là, Sasha.

— La police est venue chez moi.

— Je suis vraiment désolée.

— Ça va. Je leur ai répété ce que tu m’avais dit de dire.

— Ce n’est pas ça… Je t’ai fait prendre des risques. Et à Ethan, aussi.

— Tu m’as sauvée, et tu l’as sauvé lui aussi.

— Ce sera bientôt fini, tout ça, répondit Frieda. Pour toi, comme pour moi.

— C’est à ce sujet que j’appelais. D’une certaine façon. J’ai un truc à te dire.

— Quoi ?

— Je ne peux pas le faire au téléphone. Je voudrais te voir.

— Ça va être un peu compliqué en ce moment.

— Il le faut.

Frieda réfléchit un instant.

— Très bien. Où ça ?

— Il y a un café dans Stoke Newington, rue de l’Église. Ça s’appelle le Black Coffee. On peut s’y retrouver demain, à 10 h 30 ?

— Tu as quelqu’un pour s’occuper d’Ethan ?

— Frank vient cet après-midi. Il pourra peut-être le garder jusqu’à demain. Ou alors, je l’amènerai. Il sera tout content de te revoir.

— Alors les choses vont mieux avec Frank.

— J’essaie de le pousser à en faire plus.

Le lendemain matin, tôt, Frieda prit le train en direction de Dalston et se trouvait dans Stoke Newington Church Street à 9 h 30, avec une heure d’avance sur son rendez-vous avec Sasha. La rue était parsemée de cafés. Elle passa devant le Black Coffee, puis traversa la chaussée pour se rendre dans un autre, une trentaine de mètres plus loin. Elle s’installa près de la vitre et commanda un café noir. Le bistrot tenait un tas de journaux à la disposition des clients et elle en prit un, qu’elle ouvrit sur la table devant elle. Mais sans le lire. Elle regardait dehors. Au restaurant, dans une autre vie aurait-on dit, Sandy et elle avaient tenté de deviner, par jeu ou pour s’exercer, les histoires et les problèmes des gens autour d’eux. À présent, Frieda observait les passants qui défilaient dans Stoke Newington Church Street et se livrait au même exercice. Elle vit les mères, en groupes, avec des poussettes pour certaines, s’en revenir après avoir déposé leurs plus grands à l’école. Une vieille dame progressait à une allure désespérante sur le trottoir, s’aidant d’un déambulateur. À un moment donné, celui-ci se retrouva coincé à l’intersection d’une allée et du trottoir. Mille fois elle poussa les roues contre la butée, mille fois elles retombèrent. C’est à peine si Frieda pouvait supporter d’assister à la scène sans agir. Enfin deux garçons – qui auraient sans doute dû être à l’école – l’aidèrent à franchir le minuscule obstacle.

Il y avait un arrêt de bus juste à côté du Black Coffee où des gens patientaient. Deux femmes âgées, dont l’une avec un caddie. Une autre, jeune, consultait sa montre avec anxiété, en retard au travail. Un jeune homme, la trentaine, en blouson d’aviateur, jean, des écouteurs dans les oreilles. Trois ados, deux garçons, une fille. La fille semblait être la sœur de l’un des garçons. Un couple de quarantenaires, côte à côte, mais qui n’échangeaient pas une parole. Lui pianotait sur son téléphone ; elle avait l’air irrité.

Le bus arriva. Quand il repartit, les deux vieilles dames avaient disparu. L’autre femme regardait toujours sa montre. Un homme et une femme âgés se joignirent à la queue, en même temps que deux adolescentes. Un autre bus s’arrêta, puis repartit. La jeune femme avait disparu. Frieda en ressentit un soulagement absurde. Les deux garçons et la fille n’étaient plus là, ni les ados. L’homme aux écouteurs l’était toujours, lui. Un nouveau bus se présenta, suivi d’un autre, et d’un autre encore. Mais l’homme ne bougeait pas.

Frieda commanda un second café au comptoir. De l’autre côté de la rue, un peu plus loin, une voiture était à l’arrêt sur une zone de stationnement interdit. Le jour se réverbérait sur les vitres : elle n’aurait su dire s’il y avait quelqu’un dedans ou non. Elle consulta sa montre. 10 h 15. Elle aperçut l’uniforme vert familier d’un agent de la circulation. Elle l’observa s’approcher du véhicule. Il se pencha sur la voiture. Sembla échanger trois mots avec quelqu’un. Et poursuivit son chemin sans intervenir. Un nouveau bus vint, et repartit. L’homme aux oreillettes restait fidèle au poste. Même en tenue, lui et l’agent n’auraient pas mieux juré dans le paysage.

Une jeune femme apporta le café de Frieda.

— Il y a des toilettes, ici ? s’enquit Frieda.

— La porte du fond, répondit la jeune femme en pointant du doigt.

Frieda fit demi-tour et franchit le battant. La porte des toilettes se trouvait droit devant elle. Sur la droite, une réserve remplie de cartons et de boîtes en métal. Sur la gauche, une sortie de secours. Elle s’y engagea et déboucha dans une petite rue secondaire. Elle l’emprunta, en s’éloignant de Stoke Newington Church Street. Après avoir bifurqué à quelques reprises, elle longea un parc et y pénétra. Elle espérait juste que les gens n’étaient plus à la recherche de l’héroïne d’un jour.

Presque sans réfléchir, elle traversa le parc, puis ressortit par le portail à l’autre bout, en direction du sud et du fleuve. Elle eut l’impression que la brume dans son esprit commençait seulement à se lever. Ainsi, ils avaient fini par remonter jusqu’à Sasha. Elle imagina la police en train de l’interroger, de la menacer de procès et de lui enlever Ethan. De perdre son fils, après avoir perdu son compagnon. Puis elle imagina Sasha lui passant ce coup de fil, ce qu’il avait dû lui en coûter de tendre un piège à son amie. Son amie. Ce seul mot lui noua le ventre, de culpabilité. Était-ce ainsi qu’elle traitait ses amis ?

Elle se retrouva sur Blackfriars Bridge. Une longue vedette passa sous elle. On donnait une fête à bord, certains noceurs à l’arrière lui firent signe et l’un d’eux cria quelque chose qu’elle ne parvint pas à comprendre. À côté d’eux, une femme aux cheveux noirs se tenait à l’écart, sans verre à la main, accrochée au garde-corps. Soudain elle leva les yeux et vit Frieda, et ce fut comme si elles reconnaissaient quelque chose l’une en l’autre. Presque aussitôt, le bateau fut trop loin : l’instant était passé.

Frieda sortit son téléphone. Il était fliqué désormais : par son intermédiaire, on remonterait jusqu’à elle. Elle passa sa main par-dessus la rambarde et le laissa tomber. Il heurta l’eau en provoquant une petite éclaboussure, visible à l’œil nu, mais inaudible. Elle fixa l’impact des yeux et eut une pensée pour Sandy. C’était là le fleuve qui l’avait emporté. Pour la première fois, elle prit conscience de ce qu’avait enduré son corps plongé dans ces eaux, ballotté dans un sens et dans l’autre au gré des marées.

En regagnant l’appartement, elle entendit des voix. Elle passa la tête par la porte de la cuisine. Ileana et Mira étaient attablées. Elles buvaient du vin rouge et il y avait un reste de pizza dans une boîte devant elles.

— Il en reste pour toi, proposa Mira. Et un peu de vin, aussi.

Ileana versa le fond de la bouteille dans un verre. Il pétillait comme du Coca-Cola, des bulles remontaient à la surface. Frieda but une gorgée. Ça avait un peu le goût du Coca aussi. Mira l’examinait de pied en cap.

— Bien, la coupe, commenta-t-elle. Mais t’as l’air fatigué.

— Merci, fit Frieda.

— Pas de quoi, répondit Ileana. Mange pizza, bois du vin, puis dodo.

— Je vais juste me faire un peu de thé.

— Il n’y a pas de thé. Et il y a du lait, mais pas bon, répliqua Ileana avec un reniflement de dégoût.

— Je vais aller en chercher, répliqua Frieda. Vous avez besoin d’autre chose ?

Il s’avéra qu’elles avaient en effet besoin de beaucoup d’autres choses, si nombreuses que Frieda dut dénicher une vieille enveloppe pour en dresser la liste.

Cela prit plus longtemps qu’elle ne s’y attendait. La liste était complexe. Elle dut demander de l’aide à l’homme derrière son comptoir qui poussa un soupir, ôta ses écouteurs et fit laborieusement le tour de sa boutique. Il dut grimper sur une chaise, une autre, retourner dans sa réserve. Enfin, Frieda ressortit du magasin. La journée s’achevait, toujours ensoleillée, chaude. Mais elle n’avait qu’une envie, se mettre au lit avec un mug de thé. Pas pour dormir. Il n’y avait aucune chance pour que cela arrive. Elle avait juste besoin de silence pour digérer les événements de la journée.

Elle sentit qu’on la touchait et se retourna. C’était Mira. Frieda en fut si surprise qu’elle resta muette.

— Y a un problème, déclara Mira. La police est là.

— Où ça ?

— À l’appartement.

Frieda avait toujours du mal à comprendre.

Mira semblait hors d’haleine. Frieda n’aurait su dire si c’était en raison de l’effort physique ou juste à cause du stress de la situation.

— Ileana ouvre la porte. J’entends, je vais dans la chambre, sors par la fenêtre. J’attrape quelques affaires pour toi. Pas beaucoup, pas le temps.

Elle brandit un sac en plastique. Frieda le prit. Il ne pesait pas lourd.

— Et ça.

Mira plongea la main dans sa poche et en retira une liasse de billets de banque.

— À toi, précisa-t-elle.

— Merci. Mais comment savais-tu où c’était ?

— Frieda… Tu as caché l’argent derrière le miroir.

— Oui.

— Alors je l’ai trouvé.

— Oh…

Frieda baissa les yeux sur les billets, puis les releva sur Mira.

— Merci, dit-elle. Merci beaucoup.

Mira lança un regard au sac de provisions que portait Frieda.

— Tu gardes les courses ? Ça ira.

Mais Frieda secoua la tête et lui remit le sac.

— Fini, l’appartement, maintenant, conclut Mira. Tu dois partir.

— Oui.

Mira saisit la main libre de Frieda et remonta sa manche. Elle prit un stylo dans sa poche et se mit à écrire sur l’avant-bras de Frieda. Un numéro.

— Tu nous appelles, dit Mira.

— Un jour.

— Bonne chance de notre part, répondit Mira.

— Oui. Ça va aller, toi ? Avec la police ?

Mira brandit le sac.

— Très bien : je suis allée faire des courses.

25

Frieda marchait d’un pas vif, lunettes sur le nez, tête haute, sans savoir toutefois où elle allait. La police la guettait le matin même au café et avait débusqué sa planque : le piège se refermait sur elle, toutes les portes aussi. Elle envisagea d’appeler Josef une fois de plus, mais elle n’avait plus de téléphone et de toute façon, il en avait assez fait, et elle n’avait pas le cœur de se trouver une autre chambre inconnue, où elle serait à nouveau seule.

Elle marcha jusqu’à n’avoir plus aucune idée de l’endroit où elle se trouvait, dans un labyrinthe de petites rues et de maisons décrépites. Elle s’arrêta et inspecta le sac que lui avait remis Mira. Elle y découvrit sa cafetière, la nouvelle jupe rouge qu’elle détestait, deux chemises, le pantalon foncé qu’elle avait acheté pour l’enterrement de June Reeve, le contenu intégral de son tiroir à sous-vêtements, la bouteille de whisky, quasi vide, ainsi qu’un jeu de cartes qui ne lui appartenait pas. Il lui restait encore de l’argent, bien sûr, même s’il ne durerait pas longtemps. Elle laissa ses pensées s’attarder quelques secondes sur ce qu’elle n’avait plus : ses chaussures de marche adorées, un foulard que lui avait offert Sandy, son carnet à dessin et ses crayons, sa brosse à dents, ses clés… Elle resta figée sur place un instant, sous le ciel bleu étale, avec le bitume brûlant sous ses chaussures fines, presque étourdie d’être ainsi délestée, comme suspendue hors de l’espace et du temps. Ensuite, elle se décida et reprit sa marche.

Une heure et demie plus tard, elle frappait à une porte grise. En entendant des pas, elle ôta ses lunettes. La porte s’ouvrit tout grand et Chloë se retrouva devant elle.

— Oui ? s’enquit-elle poliment.

Elle avait coupé ses cheveux très court, presque en brosse, s’était fait faire de nouveaux piercings et un tatouage sur l’épaule.

— Je peux vous aider ?

Puis elle fronça les sourcils et entrouvrit la bouche.

— Merde !

— Je peux entrer ?

Chloë l’attrapa par l’avant-bras et lui fit franchir le seuil de force avant de refermer le battant d’un coup sec.

Frieda s’efforçait de sourire mais sentait ses lèvres se crisper en une grimace étrange.

— Je ne savais pas où aller sinon.

Comme si ces mots les avaient prises au dépourvu l’une et l’autre, elles se dévisagèrent quelques secondes avant que Chloë ne se jette au cou de Frieda pour la serrer si fort dans ses bras qu’elle pouvait à peine respirer.

— Je suis tellement contente que tu sois là, s’émut Chloë.

Elle avait les larmes aux yeux.

— Pas pour longtemps. Juste pour cette nuit.

— Mon cul, oui.

— La police me recherche.

— Je le sais. Mais ils ne te trouveront pas.

Ce lieu lui était familier, pourtant Frieda éprouva un sentiment d’inadéquation bizarre : dans cette maison où elle avait si souvent tenté de mettre de l’ordre dans l’existence mouvementée d’Olivia ou pris soin de Chloë, elle était dorénavant la paria, celle qui avait besoin d’aide.

— Tu t’es coupé les cheveux.

— Je sais.

— C’est pas précisément tip-top comme déguisement.

Elles se rendirent à la cuisine, dans un état de désordre spectaculaire, mais pour une fois, Frieda ne ressentit aucune envie de la nettoyer. Elle souleva un chapeau de paille et une pomme posés sur l’une des chaises et s’assit.

— Où est Olivia ?

— Sortie boire un verre avec un nouveau prétendant, railla Chloë avec un reniflement dédaigneux. Elle a dit qu’elle serait de retour pour le dîner.

— Je ne peux pas le croiser.

— Laisse-moi faire. Un petit whisky ?

— Il n’est même pas encore 18 heures.

— Laisse-moi te préparer quelque chose. Un œuf brouillé ? Ou alors deux toasts au fromage ? J’ai acheté un de ces grils, là. Je peux te le faire avec des tomates et des pickles, si tu veux. À moins que tu ne veuilles un bain, d’abord. Un bain, ça te dirait ? Je te le fais couler, et toi, tu restes ici. Dis-moi, je le ferai.

— Un thé, simplement. Il faut que je m’organise.

— Du thé. Et après tu pourras m’expliquer ce qui se passe – à moins que tu n’y tiennes pas. Si tu ne veux pas, je ne te mettrai pas la pression, mais je tiens à te dire que je sais que tu n’as pas tué Sandy, parce que tu ne tuerais jamais personne et surtout pas un homme que tu as aimé à ce point… bien sûr, je sais que souvent les gens tuent ceux qu’ils aiment le plus… enfin bref, je sais que si tu l’avais tué, tu n’aurais pas pris la fuite. Mais si tu avais tué Sandy…

Elle vit alors l’expression de Frieda et se tut brusquement.

— Du thé, conclut-elle.

— Merci.

— Gâteaux ?

— Juste un thé, ça ira.

— Bien.

— Et après, je crois que j’aurai besoin de vous emprunter des vêtements.

— Ça risque d’être compliqué. T’as le choix entre mes tenues noires gothiques crades et celles de M’man, genre ballerine bourrée ou diva au désespoir.

— Quelque chose de neutre.

— Je vais voir ce que je peux faire. Laisse-moi te toucher encore une fois, que je vérifie que t’es réelle.

Frieda avança une main, que saisit Chloë.

— Je suis bien là, répondit-elle, comme pour s’en assurer elle-même.

Elle but son thé très lentement, puis se remplit un autre mug. Le soleil se déversait au travers des grandes fenêtres aux vitres sales, et étirait ses rayons sur le carrelage. Elle entendait Chloë grimper et dévaler les escaliers quatre à quatre, des portes claquer. Enfin, elle regagna la cuisine.

— J’ai mis un tas de vêtements dans la chambre d’amis, déclara-t-elle. Choisis. C’est peut-être pas l’idéal. La pièce est assez bordélique, désolée. M’man est en train de faire du tri.

— Ça ira.

— Alors, t’as prévu quoi ?

— Je vais prendre une douche, si c’est possible, et ensuite ressortir. Je reviendrai plus tard.

— Mais tu viens seulement d’arriver. Et si tu ne reviens pas ?

— Je reviendrai.

— Et si on te voit ?

— Je ferai en sorte que cela n’arrive pas.

— Je veux t’accompagner.

— Non, j’ai fait prendre assez de risques comme ça à tout le monde.

— Je m’en fiche.

— Moi pas.

Chloë la dévisagea, tout en se mordant la lèvre inférieure.

— Je peux te poser une question ?

— Oui.

— Et tu répondras honnêtement ?

Frieda hésita.

— Oui, finit-elle par répondre.

— Si j’étais dans ta position et toi dans la mienne, que ferais-tu ?

— Pour être sincère, j’espère que cela n’arrivera jamais.

— Mais tu agirais, n’est-ce pas ? Tu crois vraiment que tu peux aider les autres et que personne ne peut t’aider, toi ?

— Je ne le crois pas, non.

Frieda revit alors Mira et Ileana risquant leur vie pour l’aider, elle, une étrangère dont elles ignoraient tout. Sans elles, elle serait en cellule à cette heure-ci.

— Tu vois. Je vais t’aider. Si tu dis non, je te suivrai quand même. Ne me regarde pas comme ça. Je le ferai ! Pas question de te laisser repartir en vadrouille toute seule.

Frieda posa une main sur ses yeux un instant, réfléchit. Puis elle dit :

— OK. Je vais vite prendre une douche et me changer et ensuite, on y va.

— Où ça ?

— Je dois passer chercher quelque chose.

— Ça a l’air fastoche.

— Malheureusement, il y a un problème.

Frieda se déshabilla mais, alors qu’elle allait passer sous la douche, elle aperçut le numéro de téléphone que Mira avait griffonné sur son avant-bras. Elle fut tentée de l’effacer, pourtant quelque chose la retint. Elle s’enveloppa d’une serviette, retourna dans la chambre d’amis, dénicha un crayon et du papier, puis le nota.

Après avoir pris sa douche, elle sélectionna parmi les vêtements qu’avait assemblés Chloë un pantalon noir et large à taille haute, les vieilles Doc Martens de Chloë, et un chemisier blanc aux manches transparentes avec plein de minuscules boutons, qui dégageait encore un faible parfum. C’était mieux que les tenues de Carla, en tout cas. Elle passa ses doigts dans ses cheveux humides, dressés sur la tête, puis noua une écharpe à motifs par-dessus, mit des lunettes de soleil et, redescendant, trouva Chloë debout à la porte, qui trépignait d’excitation.

— Alors, on va où ?

— À l’Entrepôt.

— T’as pas peur qu’on te reconnaisse ?

— Ce sera fermé le temps qu’on y arrive.

— Tu as les clés ?

— Non.

— Mais…

Chloë s’interrompit.

— Oh ! Ah… Ça promet. On fait comment ?

— La dernière fois que j’y suis allée, il y avait une fenêtre avec un loquet cassé. Ça fait un an que c’est comme ça.

— Du coup, on n’aura qu’à grimper.

— Je grimpe. Toi, tu fais le guet.

— C’est un peu chiant.

— Parfait.

Elles prirent le métro jusqu’à Kentish Town West, sans échanger un mot, ou presque.

— Ça a un rapport avec Sandy ? demanda Chloë.

— Bien sûr.

— Lequel ?

— Je ne sais pas au juste.

— Mais tu vas trouver, insista Chloë, pour rassurer autant Frieda qu’elle-même. Tu vas trouver…

— J’espère.

— Comme ça, tu pourras enfin rentrer chez toi.

— C’est l’idée, oui.

Elles sortirent de la station de métro et prirent Prince of Wales Road, en direction de Chalk Farm.

— Où étais-tu passée, tout ce temps ? demanda Chloë.

— Oh… Là où les gens vont quand ils ne veulent pas qu’on les retrouve.

Chloë la prit par le bras et serra fort.

— Je suis tellement, tellement contente que tu n’y sois plus, où que tu aies été.

— Et toi, quoi de neuf de ton côté ?

— Moi ? Ben, comparé à toi, pas grand-chose. Tu sais bien… comme d’hab’. J’aime bien mes cours, même si M’man est dégoûtée.

— Toujours ?

— Elle restera déçue toute sa vie. Au lieu d’avoir une fille médecin, elle aura une fille menuisière.

— Je trouve ça pas mal pour ma part.

— Quant à papa…

Elle leva les yeux au ciel.

Chloë continua de bavasser : de charpenterie, de la fac, des stages d’apprentissage qu’elle effectuait désormais dans l’atelier délabré de Walthamstow, rempli de mecs qui ne savaient pas comment se comporter avec elle, de Jack, et combien elle était heureuse de ne plus être avec lui – assura-t-elle d’une voix tremblante qui dérailla dans les aigus –, pendant que Frieda leur faisait prendre un chemin détourné en direction de l’Entrepôt et prêtait à sa nièce une oreille distraite, tout en restant sur le qui-vive.

Enfin, elles parvinrent devant l’entrée du bâtiment, situé en retrait de la rue. Il semblait imposant, impénétrable. Frieda entraîna Chloë le long de la petite allée latérale où l’on rangeait les poubelles, puis à l’arrière. Levant les yeux vers les maisons sur lesquelles donnait l’Entrepôt de ce côté-ci, elle constata qu’il y avait quantité de fenêtres. Elle crut distinguer un visage dans l’encadrement de l’une d’elles ; puis elle cligna des yeux. Ce n’était qu’un pot de fleurs en terre cuite, sur un rebord. Mais il y avait bel et bien une silhouette dans la maison de gauche. Une femme arrosait des plantes dans sa véranda. Frieda se demanda si elle ne ferait pas mieux de revenir plus tard – mais il y aurait toujours d’autres risques. Mieux valait en finir tout de suite.

— C’est celle-ci.

Elle fit un pas en avant et exerça une brusque pression vers le haut, mais la fenêtre ne bougea pas d’un pouce. Elle plaqua la paume de ses mains contre le cadre et poussa fort. Rien. Au travers de la vitre elle voyait le couloir et, au-delà, la porte de son bureau.

— Paz a dû la faire réparer, conclut-elle.

— Il y a une alarme ?

— Je connais le code, je devrais être en mesure de la couper. Et de toute façon, si Reuben est le dernier à partir, il oublie souvent de la mettre.

— Dommage que Josef ne soit pas là. Lui saurait comment entrer.

— Il nous faut un pied-de-biche.

— J’ai pas précisément ça sur moi. J’aurais dû emporter ma caisse à outils. Et ce pavé descellé, là, t’en dis quoi ?

— Je ne suis pas sûre qu’on…

Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase : Chloë s’était penchée, avait ramassé le pavé et d’un seul geste, l’avait projeté contre le carreau. Une fraction de seconde, le verre se lézarda ; l’instant d’après, tout se désintégrait et elles contemplaient un trou aux contours déchiquetés.

Frieda ne trouva rien à dire et de toute façon, le temps était désormais compté. Elle défit l’écharpe qu’elle avait dans les cheveux, s’en servit pour ôter les fragments restants au bas du cadre. Elles entendaient les bips de l’alarme, près de se déclencher.

Elle s’engagea dans l’encadrement et baissa les yeux sur Chloë, ses cheveux en brosse, ses yeux brillants, son expression aussi effrayée qu’excitée.

— Va m’attendre près de l’entrée principale, mais hors de vue. Tu as fait ta part. Bien plus que ta part.

La femme arrosait toujours ses plantes dans la véranda. Une lumière s’alluma à l’étage de la maison voisine, même si le jour n’était pas encore tombé. Frieda longea rapidement le couloir jusqu’à l’emplacement où se trouvait le tableau de commande de l’alarme, sous l’escalier. Elle composa le numéro. Échec. Elle essaya une nouvelle fois, moins vite, s’assurant de ne pas commettre d’erreur. Et pourtant, le voyant rouge refusa de passer au vert. Le code de sécurité avait dû être changé, à moins qu’elle ne se rappelle pas le bon. Les bips d’avertissement s’accélérèrent, puis le hurlement de l’alarme se déclencha, lui déchirant presque les tympans.

Elle revint sur ses pas, sans courir et étrangement calme, les battements de son cœur assez réguliers, et se rendit dans son bureau. C’était comme si elle n’était jamais partie. Chaque chose était à sa place. Les livres sur les étagères, la boîte de Kleenex sur la table, les crayons dans le mug posé sur le carnet Moleskine. Elle ouvrit le tiroir de son bureau et comme elle l’avait prévu, le sac noir l’y attendait, fermé par un nœud lâche. Elle s’en empara, repoussa le tiroir et repartit, en tirant la porte derrière elle. Un voisin était sorti dans son jardin, la main en visière, pour tenter d’identifier la cause de ce raffut.

Elle longea l’allée latérale et regagna la porte d’entrée, où Chloë se cachait, plaquée au mur, derrière un rhododendron croulant sous des fleurs mauves fanées. La peur se lisait sur son visage.

— Ils ont changé le code. Viens.

Elle prit Chloë par le bras et l’entraîna dans la rue, dans la direction opposée à celle par où elles étaient venues, serpentant à dessein par les ruelles. Derrière elles, l’alarme. Ses bottes lourdes lui faisaient mal et quelque chose la picotait dans le cou. Elle y porta la main, et quand elle la retira, ses doigts étaient tachés de sang.

— Et la police ? s’inquiéta Chloë.

— L’alarme n’est pas reliée au commissariat. Elle n’arrêtait pas de se déclencher par erreur.

— T’as trouvé ce que tu voulais ? s’enquit Chloë quelques minutes plus tard, d’une voix rauque.

— Oui.

— Et alors, tout va bien aller, maintenant ?

— On verra.

Chloë entra la première, pour vérifier si Olivia était seule dans la maison. À la seconde même où Olivia aperçut Frieda, elle éclata en bruyants sanglots extatiques, comme si on avait actionné un bouton dans sa nuque. Elle pleura à chaudes larmes, s’exclama, agita les mains dans les airs. Du mascara lui roula sur les joues. Elle ouvrit la porte du frigo d’un geste théâtral et en sortit une bouteille de mousseux, même s’il y en avait déjà une de vin ouverte sur la table.

Frieda s’installa à la table de la cuisine. Elle se sentait toujours étrangement calme, comme à distance de ce qui se déroulait autour d’elle. Chloë prépara des œufs brouillés pour trois. Olivia but – puisant dans son verre comme dans celui de Frieda et celui de Chloë –, se répandit en paroles et posa des questions auxquelles Frieda ne répondit pas. Le sac-poubelle reposait à ses pieds. Elle repensait à cette dernière rencontre avec Sandy. Il le lui avait balancé à la figure. Mais que lui hurlait-il ? Impossible de s’en souvenir. Elle aurait dû faire plus attention, avant qu’il ne soit trop tard.

Frieda déplaça des piles de linge, de livres, d’albums photo hors du lit et mit des draps propres. Elle prit une deuxième douche et enfila la chemise de nuit que lui avait prêtée Olivia – blanche, avec un col volanté qui lui donnait des allures de personnage tiré d’un mélodrame victorien. Ensuite elle fit glisser le contenu du sac-poubelle sur le sol de la chambre. Un flacon de shampoing roula sur le tapis. Il n’en restait plus qu’un fond à l’intérieur.

Elle souleva les objets, un à un, en commençant par les vêtements. Elle découvrit des sous-vêtements, une fine chemise bleue, un pantalon gris, un très vieux pull chiné. Un jonc en cuivre. Un jeu d’échecs de voyage. Un carnet à dessin – dont elle ouvrit les pages, retrouvant d’anciens croquis : un vieux figuier qui poussait près de chez elle, surgi d’entre les pavés descellés, un pont sur le canal, un portrait de Sandy, inachevé… Du lait pour le corps. Deux livres. Un baume pour les lèvres. Une coupelle verte qu’elle lui avait offerte, enveloppée dans du papier journal – elle s’étonna qu’elle ne soit pas cassée. Un tablier de cuisine qu’il lui avait acheté. Une brosse à cheveux. Une brosse à dents. Un carnet à spirale rempli de notes qu’elle avait prises en vue d’une conférence sur l’automutilation. Une photo d’elle qu’il avait faite, et conservait autrefois dans son portefeuille. Elle la reposa côté face. Un chargeur de téléphone. Un paquet de graines de fleurs des champs. Du gel pour les mains. Une petite boîte de fusains, en morceaux. Cinq cartes postales provenant de la Tate Modern Gallery. Elle les examina : l’une d’entre elles, dans des tons poudrés, représentait une femme debout devant une fenêtre ouverte, les yeux dans le vague : immobilité et silence. Elle secoua le sac et entendit quelque chose tinter. Enfouissant sa main à l’intérieur, elle dénicha une paire de boucles d’oreilles et une étiquette plastifiée à son nom, qu’elle avait dû porter pour une conférence quelconque.

Frieda s’assit et considéra ses trouvailles. Pour autant qu’elle puisse en juger, il n’y avait là absolument rien de suspect. Juste les vestiges d’une liaison qui avait pris fin : tous ces souvenirs heureux, endeuillés à présent.

26

— Et alors, qu’avaient à nous dire Sophie et Chris sur cette planque ? s’enquit Hussein.

Ils remontaient New Kent Road en voiture, dans la fraîcheur du petit matin. Les magasins ouvraient leurs rideaux de métal, des camionnettes de livraison déchargeaient des caisses.

Bryant haussa les épaules.

— Ils ont reçu un signalement anonyme qu’elle s’y trouvait. Mais ça n’a rien donné, apparemment. Deux femmes – d’Europe de l’Est – habitent là, et aucune trace de Klein. C’est tout.

Il fit virer la voiture dans une rue adjacente et se gara devant Thaxted House. Ils sortirent. Bryant cracha son chewing-gum et ajusta son pantalon, puis balaya les lieux du regard.

— Celui-là, indiqua-t-il, en pointant une porte au rez-de-chaussée.

— Très bien.

Hussein avança jusqu’à la porte, pressa la sonnette, qui ne sembla pas émettre un son, puis frappa fort. Le battant s’ouvrit, retenu par une chaîne, et un visage s’encadra dans l’entrebâillement.

— Oui ?

— Je suis l’inspecteur Hussein.

Elle brandit sa pièce d’identité.

— Et voici mon collègue, l’enquêteur Bryant. On peut entrer, s’il vous plaît ?

— Pourquoi ?

— On aimerait vous poser quelques questions.

— On a déjà répondu à des questions.

— Il s’agissait de l’enquête préliminaire. On aimerait que vous y répondiez à nouveau.

Le visage disparut. Ils perçurent une autre voix dans le fond. La porte se referma et se rouvrit, dévoilant deux femmes. L’une était grande, brune, aux yeux d’un marron très foncé sous ses épais sourcils ; l’autre était plus petite, pulpeuse, avec une masse de cheveux blonds peroxydés, les yeux maquillés de bleu. Toutes deux avaient les bras croisés sur la poitrine en un geste de résistance quasi similaire.

— Quelles questions ? demanda la brune.

— Comme vous l’auront appris nos collègues, nous recherchons une femme.

Hussein marqua une pause ; les deux femmes restèrent impassibles.

— Nous avons des raisons de penser qu’elle a séjourné ici. Elle s’appelle Frieda Klein.

Aucune des deux ne répondit quoi que ce soit.

— Elle se sera sans doute présentée sous un autre nom, reprit Hussein.

— Comme on vous l’a dit, pas de femme, répliqua la grande brune.

— On peut jeter un œil ? demanda Bryant.

— Pas de femme, répéta-t-elle.

— Qui habite ici ?

— Ben, nous.

— Et vous êtes ?…

— Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— Nous menons une enquête, rétorqua Bryant. C’est nous qui posons les questions : vous, vous répondez.

— Moi, c’est Ileana. Et elle… – elle fit un signe brusque du pouce –, c’est Mira. Ça vous va ?

— Pour l’heure, intervint Hussein. Vous êtes les seules à habiter ici ?

— Oui.

— Combien de chambres y a-t-il ? demanda Bryant.

— Ah, c’est pour la taxe sur la chambre à coucher, c’est ça ?

— Non.

Hussein fit un pas de plus dans l’entrée.

— C’est parce que nos voisins n’aiment pas les gens comme nous, reprit Ileana.

— C’est parce que nous recherchons une dénommée Frieda Klein, la coupa Hussein.

Elle sortit une photo de Frieda de son attaché-case et la maintint sous leur nez. Aucune d’elles ne fit mine de la prendre, elles se contentèrent de la fixer sans expression.

— Vous la reconnaissez ?

— Non.

— Vous ne l’avez jamais vue ?

— Pas que je sache.

— Elle est recherchée par la police qui veut l’interroger au sujet d’un crime grave et on nous a dit qu’elle était ici, ou qu’elle y avait été.

— Vous vous trompez.

La blonde décroisa les bras.

— Voyez vous-même si vous ne croyez pas.

Hussein et Bryant entrèrent tout d’abord dans la cuisine, où ils ne trouvèrent rien si ce n’est des casseroles dans l’égouttoir, un réfrigérateur bien rempli et une demi-bouteille de vodka de côté, avec des cartes à jouer. Ils passèrent ensuite dans chaque pièce. Une troisième chambre, plutôt vide : juste un lit, dépourvu de draps, une table de chevet et un tapis usé jusqu’à la corde. Il n’y avait rigoureusement rien d’autre.

— Merci pour votre aide, dit Hussein d’un ton poli.

— Si vous dissimulez une quelconque information… commença Bryant, mais Hussein posa une main sur son bras.

— On s’en va, conclut-elle. On les a suffisamment dérangées comme ça.

— On est repartis à la chasse au dahu, encore une fois, apprit Hussein à Karlsson un peu plus tard. D’abord, cette mascarade au café, et maintenant, ça.

— Il n’y avait rien du tout ?

— Que dalle. À moins que vous ne trouviez qu’être maquillée à 7 heures du matin en train de boire de la vodka et de faire la vaisselle ne soit suspect.

— Et le tuyau, il venait de qui ?

— Aucune idée. Peut-être, comme l’ont suggéré ces femmes, de quelqu’un qui n’est pas content d’habiter à côté de Bulgares et de Roumaines. Comment peut-on se volatiliser ainsi ?

— C’est difficile.

— À moins qu’on ne l’aide, suggéra-t-elle.

Et elle le défia du regard.

D’un geste de la main, il chassa l’hypothèse.

— Je ne sais pas où elle est, Sarah.

— Et si vous le saviez ? Si vous aviez une idée ?

— Je pense qu’elle ferait mieux de ressurgir et de se rendre.

Elle se leva pour partir, puis s’arrêta à la porte.

— Vous croyez vraiment qu’elle ne l’a pas tué ?

— Oui.

— Vous parlez en tant qu’officier de police ou en tant qu’ami ?

— Ça change quelque chose ?

Mais c’est en tant qu’ami qu’il se rendit en fin de journée à Thaxted House. Il se gara à plusieurs rues de là et marcha jusqu’au bâtiment dans la tiédeur du soir. Quand il toqua à la porte, il n’y eut pas de réponse. Il tenta de soulever le rabat de la boîte aux lettres, mais il était impossible de voir quoi que ce soit. Il n’y avait pas de lumière à l’intérieur, et il n’entendait pas un bruit.

— Vous cherchez quoi ? demanda une voix dans son dos.

Deux femmes se tenaient devant lui, une brune et une blonde. Elles portaient des sacs, et de là où il se trouvait, Karlsson percevait une odeur de cuisine chinoise.

— Je m’appelle Malcolm Karlsson et j’espérais que vous pourriez m’aider.

— On a déjà parlé à la police. Ils n’ont rien trouvé.

— Je suis un ami de Frieda.

— On ne connaît aucune Frieda.

La brune repêcha une clé au fond de sa poche arrière et l’inséra dans la serrure. La porte s’ouvrit sur une entrée plongée dans le noir.

— Partez.

— On arrête les conneries, je sais que Frieda était ici. Quel que soit son nom d’emprunt. Et je sais que Josef est venu aussi.

Aucune d’elles ne dit mot, mais il vit le regard surpris qu’elles échangèrent.

— J’ai envoyé Josef ici, avec une lettre pour Frieda. Je voulais la prévenir.

— Vous ?

— Oui. S’il vous plaît, je peux entrer quelques minutes ?

— Mira ? demanda la brune.

Mira y consentit d’un infime hochement de tête. Elles s’écartèrent et le laissèrent entrer dans l’appartement.

Ils prirent place à la table de la cuisine sur des chaises dépareillées et branlantes, et les deux femmes ôtèrent les couvercles de leurs cartons de nourriture fumante. Karlsson vit la vodka sur le plan de travail et reconnut la marque préférée de Josef.

— Z’avez faim ? s’enquit Ileana.

— Non, merci, répondit Karlsson, même si c’était soudain le cas, car l’odeur le faisait saliver. Je ne veux pas vous attirer les moindres ennuis et je comprends que vous ne me fassiez pas confiance. Vous avez raison de vous montrer prudentes. Je n’attends pas de vous que vous me disiez que Frieda était ici. Mais savez-vous où elle est maintenant ? Savez-vous si elle va bien ?

— On ne connaît aucune Frieda.

— Peu importe le nom sous lequel elle s’est présentée.

Mira engloutit une grosse bouchée de riz couverte d’une sauce rouge visqueuse, puis répondit, la bouche pleine :

— Tout le monde cherche cette personne.

— Comment ça ? Sarah Hussein ?

— Elle. L’homme avec elle. Les deux qui sont passés avant. Et puis, l’autre aussi.

— Quelqu’un d’autre est venu ici ?

— Regardez.

Ileana remonta sa manche et Karlsson découvrit une marque rouge en travers de son avant-bras, qui virait au bleu.

— Il fait ça.

— Qui ?

— L’homme.

— Vous dites que quelqu’un est venu, qui n’était pas de la police, qu’il cherchait Frieda, et qu’il vous a fait mal ?

— Au début, tout gentil et charmant. Mais après, brutal et menaçant. Toujours les mêmes menaces, de la part de tous ces gens : qu’on va nous jeter dehors.

— Je suis désolé. Mais vous ne savez pas qui c’était ?

— Un homme, juste, répéta Ileana, comme si tous les hommes étaient les mêmes à ses yeux.

— Il ressemblait à quoi ?

Elle haussa les épaules.

— À rien.

— Rien ?

Mira se pencha au-dessus de la table et ajouta :

— Elle veut dire : normal.

— Je veux dire, rien, corrigea Ileana en lançant un regard noir à Mira.

— Ni grand ni petit, précisa Mira. Ni gros ni maigre. Ni moche ni beau. Normal, quoi.

— Blanc ?

— Pas de couleur, en tout cas.

— Je vois, répondit Karlsson, même s’il ne voyait pas. Et la couleur de ses cheveux, les vêtements qu’il portait ?

— Une chouette veste, répondit rêveusement Mira.

— Et sa voix, elle était comment ?

— Normale, juste.

— Il avait un accent ?

Mira lui lança un regard compatissant.

— Tout le monde a un accent, pas le même, c’est tout.

Karlsson posa la bouteille de vodka sur la table. Josef remplit deux petits verres à ras bord. Les deux hommes les levèrent en même temps et les vidèrent cul sec. Josef les remplit à nouveau.

Cette fois-ci, Karlsson ne fit que siroter sa vodka.

— J’ai vu Mira et Ileana.

Josef finit son verre et le reposa sur la table avec un petit bruit sec.

— Et ?

— Je sais qu’elle était là, et qu’elle n’y est plus.

Josef se tut. Il fixa Karlsson de son doux regard brun.

— Il faut que je lui parle, Josef, plaida Karlsson. Je crois qu’elle a des ennuis. Quelqu’un la recherche.

— Tout le monde la recherche.

— Savez-vous où elle est ?

Josef se versa un troisième verre et le fit tourner entre ses mains calleuses.

— Non, lâcha-t-il enfin.

— Vraiment ?

— C’est la vérité.

Il porta sa main libre à sa poitrine.

— Je ne sais pas.

— Très bien. Si vous la trouvez, ou si elle prend contact avec vous, dites-lui qu’il faut absolument que je lui parle. En tant qu’ami.

Josef parut troublé. Il acquiesça d’un signe du menton.

— Merci, conclut Karlsson. Sur ce, je ferais bien d’y aller… Reuben n’est pas là ?

— Il est à l’Entrepôt. En train de nettoyer.

— Nettoyer quoi ?

— Des dégâts. Quelqu’un a cambriolé. J’ai réparé la fenêtre et il reste tard, pour vérifier que tout est en ordre.

— Désolé de l’apprendre. Il a appelé la police ?

— Non.

Karlsson passa par l’Entrepôt avant de rentrer chez lui. Il sonna à la porte ; Paz lui ouvrit. Ses manches étaient retroussées et elle s’était attaché les cheveux. Elle avait l’air à cran.

— J’ai entendu dire qu’on vous avait cambriolé.

— Ce n’était rien.

— Qui est-ce ? lança une voix.

Puis Reuben parut.

— Karlsson. Quoi de neuf ?

— Josef dit qu’on est entré par effraction dans l’Entrepôt.

— Quelqu’un a jeté une brique par la fenêtre. Les gosses aujourd’hui, vous savez…

— Vous avez appelé la police ?

Il agita une main désinvolte.

Jack Dargan apparut à son tour, dérapant dans le couloir avec un chiffon dans une main et un spray de produit nettoyant dans l’autre. Un bref silence s’installa tandis qu’il rejoignait Reuben et Paz.

— Vous feriez aussi bien de m’expliquer, suggéra Karlsson.

Paz, Reuben et Jack affichèrent une expression de stupéfaction outrée.

— Quoi ? protesta Reuben.

— C’était Frieda, n’est-ce pas ?

— Je vous demande pardon ?

— C’était Frieda.

— N’importe quoi. Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Jack se passa les mains dans les cheveux en un geste familier, de sorte qu’ils se dressèrent en épis sur sa tête.

— Moi non plus, dit-il en laissant échapper un petit rire nerveux.

— C’est à moi que vous vous adressez, rétorqua Karlsson.

Reuben leva les yeux au ciel.

— Je sais. L’inspecteur divisionnaire Karlsson de la police métropolitaine de Londres.

— Un ami.

Reuben lâcha un long sifflement.

— Qu’en dirait votre patron ?

Karlsson haussa les épaules.

— J’espère qu’il n’aura jamais l’occasion de l’apprendre.

— Oh, pour l’amour du ciel, coupa Paz, exaspérée. C’est absurde. Oui, c’était Frieda. Vous voulez voir ?

— Voir ?

— Venez avec moi.

Elle l’invita à s’approcher du bureau de la réception et cliqua sur l’ordinateur. Et là, soudain, elle apparut, reconnaissable entre toutes, même si l’image avait du grain : Frieda, marchant d’un pas sûr dans le couloir, et venant vers eux. La tête haute, l’air assez déterminé. C’était comme si elle le regardait droit dans les yeux, sans le voir.

— Elle a les cheveux tout courts, remarqua-t-il.

— Un camouflage, j’imagine, commenta Reuben. Assez raté.

— Et alors, pourquoi est-elle venue ici ?

— Vous voyez le sac qu’elle tient à la main ?

— Oui.

— On est presque sûrs que c’est ce que Sandy lui a jeté à la figure quand il est passé à l’Entrepôt, répondit Jack. Vous êtes au courant. Il était fou de rage. Je ne l’avais jamais vu dans cet état.

— Y a quoi dedans ?

— J’ai regardé, avoua Paz, sur la défensive. Quand elle a disparu et que la police la cherchait partout et que les médias s’en sont mêlés, j’ai fouillé son bureau pour m’assurer qu’il n’y avait rien…

Elle se tut et haussa les épaules tout en levant les yeux au ciel.

— Vous savez bien.

— … rien qui puisse l’incriminer ?

— Oui. Mais il n’y avait que des bricoles, des trucs qu’elle avait laissés chez Sandy. Quelques vêtements, des livres. Rien qui sorte de l’ordinaire.

— Vous savez où elle est maintenant ?

Tous trois secouèrent la tête.

— Mais elle commence à prendre des risques, fit remarquer Jack.

Karlsson hocha la tête.

— Peut-être sait-elle que le temps lui est compté.

Et peut-être parce qu’il avait prononcé ces mots à voix haute, confortant ainsi les craintes qu’il nourrissait, il ne rentra pas chez lui, même s’il était levé depuis 6 heures du matin et qu’il n’avait rien mangé, hormis un croissant rassis de la cantine. Au lieu de ça, il roula dans le couchant jusque chez Sasha, à Stoke Newington.

27

Elle était pâle, les cheveux ternes, ses grands yeux dévoraient son fin visage. Elle n’arrêtait pas de se tordre les mains, constata-t-il, ses ongles étaient rongés, elle avait un bouton de fièvre au coin de la bouche. Il savait que Frieda s’était toujours fait du souci pour Sasha et se rappela qu’après la naissance d’Ethan, elle avait traversé une phase de dépression postnatale qui n’était jamais tout à fait passée.

— Tout ce que je veux, c’est qu’il ne lui arrive rien, expliquait-elle à présent, en passant le dos de sa main sur ses joues.

— C’est ce que nous souhaitons tous.

— Je n’ai fait qu’empirer sa situation. Mais c’était si bon quand elle est revenue. Même quand elle a des ennuis, le monde paraît plus sûr à ses côtés.

— Savez-vous où elle est maintenant ?

— Non. Je l’ai expliqué à cette femme de la police et c’est vrai. Elle n’a rien voulu dire. J’ai essayé de la joindre mais elle ne répond pas.

— Aucune idée ?

— Je ne sais pas si je vous le dirais si j’avais des nouvelles. Mais je n’en ai pas.

— Comment allait-elle ?

— Bien. Elle n’avait pas peur. Elle était calme. Déterminée. Vous savez bien comment elle peut être.

Karlsson hocha la tête : il le savait, en effet.

— Elle a été super avec Ethan aussi, dans le genre strict.

Elle sourit à l’évocation de ses souvenirs.

— Quand il criait parce qu’il voulait quelque chose, c’était comme si elle ne l’entendait pas. Il n’arrête pas de la réclamer, elle et les autres gosses.

— Quels autres ?

— Elle gardait aussi deux autres petits.

— Frieda s’est occupée de trois enfants ?

— Je sais… c’est difficile à imaginer. Les parents étaient de bons amis de Sandy. Je crois qu’Al travaillait avec lui.

— Je vois, répliqua Karlsson.

Il esquissa un sourire.

— C’était plutôt malin de sa part. Vous savez comment ils s’appellent ?

— Al et Bridget. Une seconde. Laissez-moi réfléchir.

Elle fronça les sourcils.

— Elle avait un nom italien. Bellucci ? Je crois que c’est ça. Lui, je ne connais pas son nom de famille. Pourquoi ?

— Ils savent peut-être quelque chose.

— Elle va s’en sortir ?

Karlsson considéra ses mains entrelacées. Là-dessus, on sonna à la porte.

— Ça doit être Frank, dit Sasha. Il vient rapporter des vêtements d’Ethan.

Elle passa ses cheveux derrière ses oreilles.

Karlsson se leva alors que Frank entrait dans la pièce. Ils ne s’étaient jamais réellement connus et ne s’étaient pas revus depuis la séparation, mais Frank lui serra chaleureusement la main et prit des nouvelles de ses enfants, se rappelant même leurs noms. Ils repartirent ensemble.

— Un verre ? proposa Frank, alors qu’ils atteignaient le trottoir.

Karlsson consulta sa montre. Il n’était même pas 21 heures.

— Deux hommes que personne n’attend à la maison, commenta Frank.

— C’est pas bien gai, votre affaire.

— Il y a un café au coin de la rue.

Karlsson ne trouva aucune raison d’objecter. Ce qui n’était pas bien gai non plus.

Frank revint vers leur table, avec deux bières et deux sachets de chips.

— Vous me jaugez avec votre regard d’enquêteur, dit-il.

Karlsson secoua la tête.

— J’ai l’impression de me voir dans un miroir, répondit-il. Si ce n’est que la personne dans le miroir est un peu plus jeune et porte un costume nettement plus chouette.

Frank baissa les yeux sur son complet rayé, sa chemise blanche à col ouvert, comme s’il les découvrait.

— J’ai plaidé aujourd’hui. Ce n’est que la tenue réglementaire, vous savez.

— Vous avez gagné ?

— Pas de quoi pavoiser. L’accusation a égaré des preuves et leur principal témoin n’est pas venu. Le juge a recommandé l’acquittement aux jurés.

— Vous êtes bon, répliqua Karlsson. C’est ce que j’ai entendu dire.

— Je ne sais pas pourquoi, je sens qu’il y a un « mais » sous-entendu.

— Ce n’est pas un « mais », mais un « et ».

Frank ouvrit les deux sachets de chips.

— Là, je ne suis plus.

— C’est au sujet de Frieda. Je voulais vous demander quelque chose.

— Oh !

Frank soutint le regard de Karlsson.

— Avant que vous poursuiviez, j’imagine que vous êtes au courant que je lui en ai voulu, un temps.

— On m’a dit, oui.

— Je la rendais responsable de ma séparation d’avec Sasha.

Il eut un haussement d’épaules contrit.

— Plus facile que de reconnaître mes torts, j’imagine.

— J’imagine. Et vous lui en voulez encore ?

— Plus trop. Elle a toujours été l’amie de Sasha, d’abord et avant tout – et on souhaite l’avoir pour amie, non ? On a envie de l’avoir dans son camp.

— En effet, reconnut Karlsson.

— Bref, aujourd’hui je comprends qu’elle assumait juste son rôle d’amie pour Sasha. Elle pensait que Sasha faisait bien de me quitter. Peut-être avait-elle raison. Quoique…

Il s’interrompit et se frotta la figure des deux mains.

— Que vouliez-vous me demander au sujet de Frieda ?

— Je n’ai jamais vraiment su quoi penser de ses agissements. Je l’ai déjà vue en prison comme en soins intensifs, mais cette fois-ci, c’est autre chose. J’ai du mal à croire que ça puisse bien se terminer. Mais quelle que soit l’issue, elle va avoir besoin d’aide.

— Elle a des amis, répliqua Frank.

— De bons amis, oui. Mais ce dont elle aura surtout besoin, ce sera d’un bon avocat.

— Elle en a un, non ?

— Elle en a une, Tanya Hopkins. Frieda et elle ne voyaient pas les choses de la même façon.

Frank opina du chef.

— Un avocat a pour mission de dire la vérité. Souvent, c’est la vérité que le client n’a pas envie d’entendre.

— Ce qui n’est pas le cas de Frieda.

— Non, sans doute pas.

— C’est en partie son problème. Elle refuse de laisser tomber. Elle veut la vérité.

Frank sourit.

— Le prétoire n’a rien d’une thérapie. Il s’agit de gagner ou de perdre.

— Et alors, vous en pensez quoi ?

Frank prit une gorgée de sa bière.

— Je n’en sais rien. En tout cas, la police n’aime pas qu’on la ridiculise. N’oubliez pas que je connaissais la victime et que je suis l’ex-compagnon de l’une des meilleures amies de l’accusée. Mais je ferai tout mon possible. Tenez-moi au courant, juste. Voici mon numéro.

Il sortit une carte de visite de son portefeuille et la lui tendit.

— Si elle ressurgit un jour, je serai ravi de lui parler. De son côté, elle n’en aura peut-être pas très envie…

Un silence s’abattit durant lequel les deux hommes burent leur bière et avalèrent quelques chips.

— Elle a gardé Ethan pendant un moment, vous savez, dit Frank.

— Oui. Vous étiez au courant ?

— Sur le moment ? Bien sûr que non. Sasha ne me l’a dit qu’après, quand la police a eu des soupçons. Frieda était repartie, et elle était effondrée. Dieu merci… je l’aurais signalé aussitôt. Je suis avocat, bon sang ! J’aurais été rayé du barreau à la seconde si j’avais été au courant et que je m’étais tu. Mais alors Sasha ne m’aurait plus jamais adressé la parole. Même si je trouve qu’elle a eu parfaitement tort de faire ce qu’elle a fait. Tout comme Frieda.

— Vous êtes en bons termes avec Sasha à présent ? demanda Karlsson, un peu gêné.

Frank le dévisagea sans le voir, comme s’il regardait autre chose au loin.

— En bons termes ? lâcha-t-il enfin. On dirait qu’on parle affaires, là, non ? Comment en sommes-nous arrivés là ? Être en bons termes avec la femme que j’ai aimée et qui est la mère de mon fils. Je n’en revenais pas quand j’ai rencontré Sasha.

Il s’exprimait d’une voix rêveuse, comme pour lui-même.

— Elle est si belle, j’ai cru pouvoir la sauver. Elle inspire un sentiment protecteur, vous ne trouvez pas ? Parfois, à ses côtés, j’ai cru vivre un cauchemar. C’est comme si j’avais assisté à un accident sans rien pouvoir faire pour l’empêcher. J’ai l’impression d’avoir tout tenté, et que rien n’a marché.

Ils sortirent de conserve. Frank tendit la main et Karlsson la serra.

— Et maintenant, quels sont vos plans ? s’enquit Frank.

— Je n’en sais rien. Attendre. Faire ce que je peux pour donner un coup de main.

— Et quels sont ceux de Frieda, à votre avis ?

Karlsson eut un geste impuissant.

— Vous savez quoi ? J’ai beau connaître Frieda depuis des années, je n’ai jamais su ce qu’elle comptait faire. Et après coup, je ne comprends pas toujours non plus. Elle a cambriolé l’Entrepôt. Le centre psy où elle travaille de temps en temps.

— Pour quelle raison ?

— Je n’en sais rien. Un rapport avec Sandy, apparemment, mais je ne sais pas lequel.

Frank fronça les sourcils.

— Entrée par effraction, ajoutée à la mise en danger de la vie d’un enfant. Ça ne fera pas terrible devant un tribunal.

Karlsson se détourna pour partir.

— Je ne pense pas qu’on en arrivera là, malheureusement, dit-il. Il va se passer quelque chose.

— Quel genre de chose ?

— Ne seriez-vous pas en train d’enfreindre la première règle que se doit de respecter tout avocat ?

Frank parut déconcerté.

— Et laquelle ?

— Ne jamais poser de question dont on ne détienne pas déjà la réponse. Merci pour le verre, Frank.

Il était très fatigué à présent, ses yeux étaient irrités, mais il avait conscience de n’être pas près de trouver le sommeil. Il n’avait pas envie de rentrer chez lui, dans son appartement vide, et de passer la nuit à se demander où pouvait bien être Frieda et comment s’y prendre pour la revoir. Il se remémora les propos de Sasha et sortit son téléphone de sa poche tout en s’éloignant du pub en direction de sa voiture. Il rechercha Bridget Bellucci sur Google, nom nettement moins commun que celui d’Al Williams, et en moins d’une minute, obtint son adresse mail. Il rédigea un message, expliquant qu’il était un ami de Frieda et qu’il leur serait reconnaissant, à elle comme à Al, s’il pouvait leur parler, aussitôt que possible et à titre strictement personnel. Presque aussitôt après qu’il l’eut envoyé, une réponse s’afficha avec un petit « ding ! » sur son écran.

« Pourquoi pas tout de suite ? » disait ce dernier, en incluant une adresse.

Karlsson consulta sa montre. Il était 22 h 10, et Bridget et Al habitaient à Stockwell. Il grimpa pourtant dans sa voiture, entra l’adresse dans le GPS et s’éloigna.

Il se fit la réflexion qu’il n’avait jamais vu de couple plus mal assorti que Bridget et Al : elle, toute brune et vive, le teint mat, la gestuelle italienne. Lui, un échalas, les cheveux blond-roux, maniant l’autodérision avec l’air pince-sans-rire, la quintessence du flegme anglais. Installé dans leur cuisine, Karlsson buvait du thé. Il rêvait d’un whisky mais devait conduire ensuite et savait, de toute façon, qu’il était dans un dangereux état de vigilance doublé d’une grande fatigue, que l’alcool ne ferait qu’aggraver.

Il expliqua une fois de plus qu’il était enquêteur mais qu’il n’était pas là en tant que détective. Il savait qu’une fois que tout cela serait fini – quoi que puisse signifier ce « fini » –, il lui faudrait reconsidérer ce qu’il était en train de faire. Mais pas tout de suite.

— Karlsson, vous dites ?

Bridget l’examinait, l’air interrogateur.

— Oui.

— Est-ce pour cette raison qu’elle s’est prénommée Carla ?

— Hein ?

— Karlsson. Carla.

— Ça, je n’en sais rien. Je suis sûr que ce n’était qu’une…

Incapable d’achever sa phrase, il souleva son thé à deux mains et le porta à ses lèvres.

— En quoi pouvons-nous vous aider ? demanda Al poliment, comme s’il était venu demander son chemin.

— J’ai besoin de trouver Frieda.

— Elle ne travaille plus pour nous.

— Avez-vous la moindre idée de l’endroit où elle pourrait être ?

— Non, répondit Bridget. Je n’ai jamais su où elle retournait chaque soir. Je ne savais presque rien d’elle, même après avoir découvert qui elle était.

— Je vois.

— Si elle a travaillé pour nous, fit remarquer Al, c’est parce qu’on connaissait Sandy. Dieu nous pardonne, nous lui avons confié nos enfants, pendant qu’elle menait sa petite enquête en même temps, et que la police lui courait après.

— Elle se débrouillait très bien, en fait, corrigea Bridget. À sa façon.

— J’ignorais tout de ce trafic jusqu’à avant-hier, avoua Al tout en lançant un regard en biais à Bridget, tant contrit qu’accusateur. Je crois qu’elle m’a soupçonné un temps d’être l’assassin.

— Nous deux, corrigea Bridget. Oui, elle nous a soupçonnés.

— Soupçonnés d’avoir tué Sandy ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— J’ai les clés de chez lui, répondit Bridget. Et de chez elle aussi.

— Pourquoi ?

— Il m’a remis un trousseau des siennes, et celles de Frieda y étaient attachées. Aussi bête que ça.

— Quant à moi, j’avais un motif, ajouta Al.

Karlsson n’aurait su dire s’il était fâché ou amusé.

— Il m’avait bien entubé, faut dire. Professionnellement, j’entends.

— Frieda l’a découvert ?

— Oui. Elle a découvert tout un tas de trucs, répondit Al.

— Je l’aimais bien, avoua Bridget. Pourquoi tenez-vous tant à la retrouver ?

— Parce que je la crois en danger.

— Pourquoi ?

— Je crois que celui ou celle qui a tué Sandy l’a prise en chasse.

— On ne peut rien pour vous, regretta Bridget. Nous ne savons pas où elle est. J’ai tenté de l’aider – je lui ai communiqué le nom des femmes avec lesquelles Sandy avait eu une liaison. Je lui ai dit tout ce que je pensais pouvoir être utile à son sujet.

— Comme quoi ?

Bridget resta rigoureusement immobile quelques instants. Elle évita le regard d’Al quand elle apprit à Karlsson que Sandy se confiait à elle, qu’il avait traversé une sale passe avant de mourir, qu’elle avait redouté qu’il ne puisse commettre l’irréparable.

Al parut stupéfait.

— Tu veux dire, qu’il puisse se suicider ?

— Oui.

— Et il ne t’est jamais venu à l’idée de m’en parler.

— Je n’avais pas le droit de confier ce secret.

— Même une fois qu’il a été assassiné ?

— Surtout dans ce cas.

— Pourquoi était-il aussi mal ? demanda Karlsson.

— Il avait l’impression d’avoir tout raté. Je crois qu’il se sentait coupable vis-à-vis de ces femmes qu’il avait fait souffrir – en les blessant comme il pensait avoir été blessé.

— Par Frieda, vous voulez dire ?

— J’imagine.

— Et Frieda a rencontré ces femmes ?

— Oui.

— C’étaient qui ?

— Je sais qu’elle a parlé à Veronica Ellison et Bella Fisk, qui travaillent l’une et l’autre au King George’s. Et puis, à l’ancienne nounou de sa sœur.

— Je vois. Mais a-t-elle découvert quoi que ce soit ?

— Quand elle les a vues, elle n’était plus notre nounou. Je ne sais pas ce qu’elle a trouvé.

— Merci.

— L’enterrement de Sandy a lieu demain.

— Je sais.

— Je dirai trois mots et Al fait une lecture. « Ne crains plus la chaleur du soleil ». Vous connaissez ?

— Je crois l’avoir déjà entendu à un enterrement.

— Sandy avait peur. Savez-vous de quoi ?

— Il vous l’a dit ?

— Il essayait de joindre Frieda à ce sujet.

— Tu aurais dû me le dire, Bridget, coupa Al, les traits pâles.

— Peut-être, mais je n’ai pas pu. Désolée, ajouta-t-elle d’une voix qui ne l’était pas.

Elle regarda Karlsson.

— Et je regrette que nous ne soyons pas en mesure de vous aider. J’espère qu’elle va s’en tirer. J’espère que vous la retrouverez avant qu’un autre le fasse.

Il ne put dormir et se demanda si c’était ce que ressentait Frieda quand elle se livrait à ses promenades nocturnes. Peut-être marchait-elle en cet instant même – il tenta d’imaginer où, et l’objet de ses pensées, ce qu’elle projetait.

Demain, le corps de Sandy serait enfin incinéré. Frieda devait être au courant, évidemment. Que ferait-elle quand, à 11 heures, la foule endeuillée se rassemblerait et que l’on porterait son cercueil dans la chapelle ? Ses proches, ses amis, ses collègues seraient là. La police serait là. Où serait Frieda ?

28

— J’assiste à la cérémonie, annonça Hussein. Toi, tu restes dans le cimetière. On a trois autres agents dans le coin.

— Elle ne viendra pas.

Bryant alluma une cigarette et inspira profondément.

— On est obligés de vérifier.

— Elle saura qu’on est là et qu’on la recherche. C’est le dernier endroit où elle sera.

— Plus j’en apprends sur Frieda Klein, plus je crois que le dernier endroit pourrait bien être le premier.

— Assez biblique, comme réflexion.

— Hein ? Oh, peu importe.

— Vous y allez ? demanda Frieda à Olivia, alors qu’elles étaient attablées dans la cuisine, à boire du café.

Olivia reposa son mug.

— Chloë dit qu’on ne devrait pas, mais moi je crois que si, ou qu’en tout cas, moi je dois. Malgré tout.

— Bien.

— Je croyais que tu ne supporterais pas cette idée.

— C’est important de dire adieu.

— Chloë ! lança Olivia à sa fille, qui venait d’entrer dans la cuisine à cet instant. Frieda dit que ce serait bien qu’on aille à l’enterrement.

Chloë jeta un regard à Frieda.

— Tu ne veux pas que je reste avec toi ?

— Non. Mais écoute, Olivia, il y aura foule, là-bas.

— Je sais. La presse va venir, non ? À ton avis, je mets quoi ? Du noir ? Ou ça fait un peu trop ?

— Y aura la police, aussi.

— Pourquoi ? Oh, ah ! je comprends pourquoi.

— Ça va aller ? demanda Chloë.

Elle semblait troublée.

— Ça ira.

Reuben mit son costume d’été et une chemise bleu clair. Il prêta à Josef une veste qui était un peu trop petite pour lui, et Josef glissa une rose à la boutonnière, une petite flasque de vodka et un paquet de cigarettes dans sa poche. Il cira vigoureusement ses bottines et se rasa avec un soin particulier.

— Elle ne viendra pas ? dit-il à Reuben.

— Même Frieda ne serait pas bête à ce point.

Olivia et Chloë partirent à 9 h 30. Olivia tenait à trouver une bonne place. Elle portait sa longue jupe grise, une chemise blanche sans manches et tout un tas de bijoux en argent. Ses cheveux étaient retenus en un nœud compliqué qui commençait déjà à se défaire et ses ongles, comme ses lèvres, étaient peints en rouge. À la dernière minute, elle pensa à bourrer son sac de Kleenex.

— Je pleure toujours aux enterrements. Même quand je ne connais pas bien la personne… surtout si je ne la connais pas bien, en fait… parce que alors, on pense à sa propre vie, non ? Seigneur, je pourrais me mettre à chialer sur-le-champ.

Elle se laissa entraîner par Chloë, qui la mit dehors.

Frieda débarrassa les restes du petit-déjeuner, puis monta à l’étage prendre une douche et s’habiller. Elle n’avait pas grand-chose à mettre, mais Chloë et Olivia lui avaient donné plusieurs pantalons et une série de chemises. Elle choisit le plus simple et le plus léger du tas, puisqu’il promettait de faire chaud ce jour-là. Elle chaussa ses lunettes de soleil et quitta la maison. Il n’était pas encore tout à fait 10 heures. Elle avait tout son temps.

À 10 h 40, Hussein avait pris position à l’arrière de la chapelle, et regardait entrer les proches du défunt. Certains d’entre eux ne lui étaient pas inconnus : la sœur de Sandy, bien sûr, Lizzie Rasson, avec son ami et leur bébé, plusieurs personnes de l’université qu’ils avaient interrogées au cours de leur enquête. Puis elle vit arriver Reuben McGill, accompagné de Josef, ainsi que du jeune homme de l’Entrepôt – elle n’arrivait jamais à se rappeler son nom –, avec ses cheveux roux en pétard. Il portait un jean à rayures et une chemise violette. Une femme assise à l’avant se retourna et leur fit signe d’approcher en gesticulant comme une folle, et Hussein la reconnut, elle aussi : la belle-sœur de Frieda, ou son ex-belle-sœur, venue avec sa fille.

La chapelle s’emplissait peu à peu. Elle promettait d’être pleine : bientôt, on ne trouverait plus aucune place assise. Une femme élancée, accompagnée d’un homme à la forte carrure, prit place de l’autre côté de l’allée, à sa hauteur. Elle reconnut Sasha, pas l’homme.

Frieda remonta Primrose Hill. Le temps était dégagé, il faisait chaud, et elle regarda le zoo à ses pieds et la ville au-delà, étalée sous la lumière du soleil. Des gens étaient allongés dans l’herbe, déjà jaunie par l’été – il avait commencé tôt cette année. Elle ôta ses chaussures et enleva ses lunettes noires. 11 heures. Ils devaient porter le cercueil de Sandy dans la chapelle à présent. Quelle musique jouait-on ? Qui lui rendrait hommage ? Elle imagina les rangs des proches et elle, qui l’avait si bien connu, n’était pas parmi eux. Elle était venue ici, où ils s’étaient si souvent promenés ensemble, en toutes saisons. C’était sa cérémonie secrète, mais comment pouvait-elle dire adieu à quelqu’un qu’elle avait aimé si fort, quitté si brusquement, vu sombrer dans une colère désolante et autodestructrice ?

« … Le moment est maintenant venu, pour nous, croyants de toutes religions ou d’aucune, de dire adieu à Sandy Holland… »

Hussein contempla les visages solennels. Le cercueil reposait sur le catafalque, et Lizzie Rasson et son mari étaient assis à l’avant ; elle sanglotait déjà. Hussein baissa les yeux sur le livret de messe : Lizzie était censée prendre la parole plus tard. Comment y parviendrait-elle ?

« … et d’évoquer son souvenir, chacun à notre façon… »

Frieda s’abîma dans ses souvenirs. Elle revit Sandy tel qu’il était lorsqu’ils avaient fait connaissance. Elle le convoqua en pensée, image par image : Sandy en train de rire, Sandy allongé dans le lit, Sandy cuisinant pour elle, le Sandy qu’elle était allée rechercher après leur longue séparation, au mariage de sa sœur, pendant la réception, et le regard qu’il avait posé sur elle alors. Sandy assis à côté de son lit d’hôpital, l’air dévasté. Sandy debout à sa porte, revenu des États-Unis parce qu’elle lui avait finalement avoué quelque chose qui lui était arrivé dans sa jeunesse. Puis Sandy furieux, dérouté, blessé, humilié, fou de jalousie. Il avait été tout ça à la fois. Ce n’est qu’à la mort de quelqu’un que ses différentes facettes peuvent s’unir.

Une femme d’une beauté frappante s’avança.

— Je m’appelle Bridget, commença-t-elle, d’une voix claire. Sandy était mon ami et je l’adorais. Non, je l’aime toujours. Le fait qu’il soit mort ne signifie pas qu’il n’est plus dans nos cœurs. Je l’aimais, mais il n’était pas facile, comme beaucoup d’entre vous ici le savent. J’aimerais vous raconter une petite histoire, celle du jour où j’ai fait sa connaissance…

Hussein prêtait une oreille distraite aux paroles, aux vagues de rires obligeants. Frieda ne viendrait pas. Elle ressentit une pointe de déception parce que même si elle savait que ce n’était pas rationnel, elle avait à moitié cru que Frieda trouverait un moyen de faire ses adieux à Sandy.

Quelques personnes pleuraient, discrètement pour la plupart, mais des sanglots étranglés et des reniflements s’élevaient à l’avant, émanant d’Olivia, devina-t-elle. De l’autre côté de l’allée, Sasha avait la tête posée sur l’épaule de l’homme et il lui tapotait tendrement le dos.

Elle se demanda où était Karlsson. Elle aurait cru qu’il viendrait.

Dans sa tête, Frieda dit au revoir à Sandy. Elle lui exprima combien elle était désolée pour tout ce qui s’était passé et qu’elle ne l’oublierait pas. Elle ferma les yeux et sentit le souffle caressant du vent sur son visage.

— Bonjour, Frieda.

La voix surgit dans son dos. L’espace d’un instant, elle resta immobile et continua de scruter l’horizon. Puis elle se retourna.

— Karlsson, dit-elle.

— Je vous ai cherchée.

— Comment ont-ils su où je serais ?

— Ils ne le savent pas. Moi oui.

— Comment ?

— Je sais que Sandy et vous veniez souvent ici, tous les deux.

— Donc vous êtes maintenant médium, en plus d’être enquêteur.

— Vous permettez ?…

— J’ai le choix ?

— Évidemment. Si vous me demandez de partir, je pars. Mais je vous en prie, ne le faites pas.

— Vous n’êtes pas ici en tant que…

Elle esquissa un sourire timide.

— … dans le cadre de vos activités.

— Non.

— Vous franchissez une ligne, Karlsson.

— Je l’ai franchie il y a un bail, déjà.

— C’est pour cette raison même que vous m’en vouliez si fort, autrefois.

— Il n’est pas exclu que ça m’arrive encore.

— Très bien, vous pouvez vous asseoir.

Il prit place à ses côtés dans l’herbe, enleva sa veste et remonta les manches de sa chemise.

— Vous m’avez déjà amené ici une fois, il y a des années de ça. Je vous ai demandé de me raconter quelque chose d’intéressant sur ce que nous avions sous les yeux et vous avez indiqué le zoo en ajoutant qu’il n’y a pas si longtemps, des renards avaient réussi à pénétrer dans l’enclos des pingouins, et en avaient tué une vingtaine.

— Une douzaine, je crois.

— Juste. Ça ne vous va pas trop mal, votre coupe. Ça m’a fait un drôle d’effet quand je l’ai découverte dans la vidéo.

— Quelle vidéo ?

— Celle où on vous voit pénétrer par effraction à l’Entrepôt.

— Oh !

— Que Reuben a cachée à la police, bien sûr.

— Je suis désolée qu’une personne de plus se retrouve mêlée à tout ça.

— Ils vous coinceront bientôt, vous savez.

— Je sais.

— Quand ils le feront, ça ne sera pas jojo.

— Non.

— Et entre-temps, je crois que vous êtes en danger.

— C’est possible, en effet. J’ai l’impression que quelqu’un a toujours une longueur d’avance sur moi.

— Comment pouvez-vous être aussi calme ?

— Je suis calme ?

— La question est : qu’allons-nous faire, Frieda ?

Elle pivota pour lui faire face et il fut touché par la vivacité de son regard. Puis elle lui effleura tout doucement le bras du bout des doigts.

— Ce « nous » me va droit au cœur.

Ils restèrent tous deux en silence, à contempler l’horizon des tours se découpant sur le ciel bleu.

— Vous allez vous rendre ? ajouta-t-il enfin. Ce serait mieux que d’être arrêtée et on pourrait vous procurer la meilleure équipe juridique possible. J’ai déjà commencé à recruter.

— Pas encore.

— Sarah Hussein est rigoureusement impartiale.

— Je le crois volontiers.

— Où habitez-vous ?

Elle se contenta de secouer la tête.

— Dites-moi quoi faire, Frieda. Maintenant que je vous ai trouvée, vous ne pouvez pas simplement vous éclipser à nouveau comme ça.

— Juste quelques jours encore.

Karlsson fixa la brume enveloppant la ville droit devant lui.

— Promettez-moi une chose.

— Quoi ?

— Appelez-moi, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, si vous avez besoin de mon aide.

— C’est gentil à vous.

— Je note que vous ne faites pas de promesse. Vous avez un portable ?

— Je l’ai jeté.

— Tenez.

Il attrapa sa veste posée sur l’herbe à côté de lui, prit son portefeuille dans la poche de poitrine, l’ouvrit et sortit une carte.

— Gardez ça sur vous. Il y a tous mes numéros notés dessus. Et ça, c’est mon téléphone fixe.

Il nota le numéro au dos de la carte.

Frieda la prit.

— Je ferais mieux d’y aller maintenant. Je me sens un peu exposée ici et l’enterrement doit toucher à sa fin.

Karlsson consulta sa montre.

— Oui. À l’instant même.

Frieda glissa ses pieds dans ses chaussures et remit ses lunettes noires. Elle se dressa et lui sourit.

— Au revoir, dit-elle, levant la main pour le saluer. Merci, mon cher ami.

29

Quand Karlsson arriva à son bureau, Yvette l’attendait, l’air anxieux.

— Glen Bryant a téléphoné. Hussein veut vous voir.

— Je vais la rappeler.

— Il a dit que c’était urgent.

— Très bien.

— Où étiez-vous ?

— J’avais rendez-vous avec un indic.

— Un truc que je devrais savoir ?

— Vaut mieux pas.

— Ah, et puis un dénommé Walter Levin est venu vous voir.

— Qui est-ce ?

— Il était un peu vague. Je crois qu’il a quelque chose à voir avec le Home Office. Cheveux gris, lunettes. Il arrête pas de dire « super ».

— Je n’ai aucune idée de ce dont il peut bien s’agir.

— Il a laissé une carte.

Yvette pointa son bureau du doigt.

— Je n’ai pas le temps pour ça maintenant.

Karlsson appela Hussein. La conversation fut très brève et Yvette l’observa jusqu’à ce qu’il ait fini.

— J’y vais de ce pas, déclara-t-il, avant de remarquer son expression. Quoi ?

— Vous m’avez court-circuitée, dit-elle.

— Uniquement pour votre bien.

— Elle s’en sortira, dit Yvette. Quelle qu’en soit l’issue.

— On parle toujours de Hussein, là ?

— Pas la peine de faire l’idiot.

— Je ne suis pas sûr qu’elle s’en tire.

— On verra bien.

Durant le trajet en voiture, Karlsson ressassa tout ce qu’il devrait dire, les questions qu’il lui faudrait poser. Mais une fois parvenu au commissariat, ce ne fut pas dans le bureau de Hussein qu’on l’emmena. À la place, sans une explication, une jeune policière toqua à la porte d’une salle de conférences. Puis elle l’ouvrit et s’écarta pour laisser passer Karlsson. Il n’y avait que deux personnes à l’intérieur. Tout au fond de la pièce, au bout de la longue table, siégeaient l’inspecteur Hussein et le préfet Crawford. Ainsi, c’était donc ça. Alors que Karlsson refermait la porte derrière lui, il se sentit étrangement calme. Il longea la table et prit place en face d’eux. Une carafe remplie d’eau s’y trouvait, ainsi que des verres. Il en prit un et le remplit. Il lança un regard à ses interlocuteurs.

— Non, merci, dit Hussein.

Le préfet ne répondit pas. Karlsson remarqua qu’il contractait un muscle de sa mâchoire, comme s’il s’obligeait à garder le silence.

Karlsson but une gorgée de son verre, puis le reposa avec soin sur un sous-verre comportant l’insigne de la police de Londres. Une couronne au sommet d’une étoile. Une étoile qui tenait plutôt du flocon de neige. Il ne l’avait jamais remarqué jusqu’ici.

— Je reviens de l’enterrement, commença Hussein. Comme vous le savez.

— Oui.

Silence.

— J’attends de vous une remarque, ajouta Hussein.

— Du genre ?

— Quelque chose comme : Frieda s’y trouvait-elle ?

— Évidemment qu’elle n’y était pas. J’ai une autre question, en revanche.

— Très bien.

— Vous croyez vraiment à cette histoire ?

— Je ne comprends pas, répondit Hussein.

— Croyez-vous toujours, vous qui avez suivi cette enquête, que le Dr Frieda Klein, médecin qualifié, thérapeute en exercice, et consultante, un temps, de la police, ait assassiné son ancien compagnon, largué son corps dans la Tamise… oh, et après avoir fait un truc pareil, ait laissé un bracelet d’hôpital à son nom sur le corps ? Vous le croyez, vraiment ?

Karlsson regarda le préfet. Il guettait une réaction, quelle qu’elle soit, un soupir, un ricanement, mais rien ne vint. Une pointe de rose lui colora les joues, mais ce fut tout. Le préfet avait la tête de celui qui s’est déjà fait une opinion et qui pensait que cette réunion qu’il devait endurer n’était que bavardages inutiles.

— Ce n’est pas ce que je crois qui compte, fit remarquer Hussein.

— Bien sûr que si. Nous ne sommes pas des robots.

Hussein secoua la tête.

— Je me croirais revenue à ma première semaine à Hendon.

Elle frappa du poing sur la table.

— On rassemble des preuves, on bâtit un dossier. Si le dossier n’est pas suffisamment solide, alors Frieda Klein pourra le démonter à l’audience. Ce qu’on ne fait pas, c’est prendre la tangente. On suit les règles, on obéit à la loi. J’ai connu des pays où les policiers agissent suivant leurs intuitions ou leurs convictions personnelles et font en sorte de détourner la loi à leur profit. Je n’aimerais pas y vivre. Et vous ?

— Ce dossier contre Frieda Klein a été monté par des gens qui ont une dent contre elle.

— Ce dossier n’était pas contre Frieda Klein. Quand on m’a confié cette enquête, j’avais à peine entendu parler d’elle. Et à chaque stade, si vous – ou n’importe qui d’autre – aviez eu quoi que ce soit d’utile à me communiquer, j’étais prête à l’entendre. Vous n’êtes jamais venu me trouver.

— Il n’y a pas que ça, insista Karlsson. Depuis le début, l’enquête se focalise trop sur Frieda.

— C’est bien le problème. Tous ces blablas sur « Frieda ceci », « Frieda cela ». C’est comme si vous défendiez une amie. Ce n’est pas comme ça qu’on est censé exercer le métier.

— Elle ne l’a pas fait. C’est aussi simple que ça.

— On parle bien de la Frieda Klein que vous avez vue en taule après agression dans un restaurant. De la Frieda Klein qui a tranché la gorge d’une femme.

— Hal Bradshaw lui-même n’a jamais évoqué autre chose que de l’autodéfense.

— Sauf que Frieda Klein n’a jamais voulu le reconnaître. Et aujourd’hui encore, alors même qu’elle se dérobe à la police, elle s’est retrouvée mêlée à une autre rixe.

— Vous voulez dire en empêchant un crime ?

— Assez, coupa le préfet.

Karlsson le connaissait pour ses emportements, mais pour l’heure, il s’exprimait calmement.

— Tout cela ne rime à rien. Pour la bonne forme, j’aimerais souligner que l’inspecteur Hussein a conduit cette enquête de manière exemplaire.

— Attendons qu’elle soit bouclée, avant de l’affirmer.

Cette fois-ci, une lueur de colère s’afficha bel et bien dans le regard de Crawford, mais il s’abstint de répondre durant quelques secondes. Il baissa les yeux sur un morceau de papier posé sur la table devant lui et l’ajusta. Quand il reprit la parole, c’était d’une voix lente et distincte, tel un notaire lisant un document juridique.

— Nous avons ouï dire que vous aviez interrogé des gens en rapport avec cette affaire. Est-ce vrai ?

— Qui vous a dit ça ?

— Est-ce vrai ?

— J’ai parlé à des gens que je croyais susceptibles de détenir quelque information.

— Avez-vous reçu l’autorisation de l’inspecteur Hussein ?

— Non.

— Avez-vous rempli un dossier ?

— Non.

Crawford s’empara d’un stylo et marqua quelque chose sur sa feuille de papier. Karlsson voyait bien qu’il ne prenait pas de notes, se contentait de gribouiller.

— Juste une question, encore, conclut Crawford. Avez-vous été en contact avec Frieda Klein ?

Karlsson prit une profonde inspiration. Il attendait cet instant. Après, il n’y aurait plus moyen de faire machine arrière.

— Oui, je l’ai été.

Hussein et Crawford sursautèrent l’un et l’autre. Mais quand Crawford reprit la parole, c’était d’un ton toujours aussi mesuré.

— Vous l’avez vue ?

— Oui.

— Pouvons-nous tirer ça au clair ? insista Crawford. Avez-vous été en contact avec une fugitive durant des recherches menées par la police ?

— Non, je l’ai vue aujourd’hui.

— En avez-vous informé Hussein ?

— Je le fais maintenant.

— J’en conclus que vous ne l’avez pas traînée en garde à vue.

Karlsson réfléchit un instant.

— Je n’approuvais pas sa décision de…

Il s’arrêta, cherchant les mots adéquats.

— De faire cavalier seul.

— Faire cavalier seul ? reprit le préfet en haussant légèrement le ton.

— Et je crois qu’elle court maintenant un danger à cause de l’assassin véritable.

— Ah oui, vous croyez ?

— Oui, je le crois.

— Vous êtes mis à pied, cela va de soi. À l’évidence, vous ferez l’objet de sanctions disciplinaires. Maintenant que j’ai pris toute la mesure de votre égarement, je vais me renseigner sur la possibilité d’engager des poursuites judiciaires. Je n’ai pas besoin de vous apprendre qu’entraver le cours de la justice a des conséquences.

Karlsson se leva.

— Je ne peux pas croire que vous ayez fait ça, Mal’, lâcha le préfet. À vous-même. À vos collègues.

Karlsson plongea la main dans sa poche, en sortit son badge de police et le jeta sur la table.

— J’aurais dû le faire plus tôt, déclara-t-il avant de tourner les talons et de quitter la pièce.

30

Chloë s’était rendue directement à l’atelier après l’enterrement ; Olivia était allée à la veillée et serait sans doute la dernière à la quitter ; elle resterait bien après le départ des amis les plus proches de Sandy, prolongerait la soirée. Frieda se retrouva seule dans la maison en fin d’après-midi. Elle se prépara un mug de thé et l’emporta dans le jardin envahi par la végétation. Elle s’appliquait moins à se cacher, elle le savait, et prenait même des risques. Peut-être aspirait-elle presque à ce qu’on l’attrape : à se rendre, à renoncer, à passer la main. Le soleil filtra au travers des branches des arbres et tomba sur sa peau, dessinant des formes. Elle but son thé et se demanda ce qu’elle devrait faire ensuite. Elle avait l’impression d’avoir abouti à une impasse, dans cette quête comme en elle-même. Elle avait dit à Karlsson qu’il lui fallait encore un peu de temps – mais du temps pour quoi ? Elle n’en savait rien.

Enfin elle rentra à l’intérieur, lava son mug et monta dans sa chambre. Elle considéra le petit tas que formaient ses biens et imagina sa maison, toutes ces pièces vides, le chat entrant et ressortant par la chatière qu’avait installée Josef. Par terre se trouvait le sac-poubelle que Sandy lui avait lancé à la figure et elle en exhuma le contenu, objet par objet, pliant la chemise bleue, le pantalon gris et le pull pour les ajouter à ses autres vêtements, posant les livres à côté de son lit, feuilletant le carnet à dessin une fois de plus, froissant en boule la photo d’elle qu’il conservait. Elle saisit le tablier qu’il lui avait offert – elle le passerait à Chloë –, puis entendit quelque chose cliqueter dans la poche de devant. Elle y plongea la main et en retira ce qui s’y trouvait. Elle considéra le creux de sa paume et, l’espace d’un instant, resta rigoureusement immobile.

L’avait-elle su depuis toujours ? Est-ce que tous ses efforts, ses recherches et sa course folle n’avaient existé que pour qu’elle n’ait pas à voir ce qu’elle avait en fait toujours su ? Elle n’aurait pu le dire. La prise de conscience descendit en elle, froide et pesante. Dehors, l’activité se poursuivait comme si de rien n’était ; les bruits de voitures et les voix, les rires, la musique se déversaient par les fenêtres ouvertes, tandis qu’à l’intérieur, le silence régnait.

Karlsson rentra chez lui. Il passa de pièce en pièce. Dans la chambre des enfants, il ajusta les couvertures sur les lits comme s’ils n’allaient pas tarder à arriver. Il se rendit dans son jardin, où le soleil était bas à présent dans le ciel clair, et fuma une cigarette, les yeux clos, écoutant le merle qui avait construit son nid dans le maquis de buissons contre le mur du fond. Il n’était plus officier de police. Alors qu’était-il ? Qui était-il ?

Il enfila sa tenue de jogging, mit une clé dans sa poche et s’éloigna, courant vite, avec le désir de s’épuiser et de se vider la tête. Mais une pensée lui vint à l’esprit, qu’il ne put lâcher – à moins que ce ne soit elle qui refusait de le lâcher. Il s’arrêta dans un parc et se força à se concentrer. La personne qui avait rendu visite à Mira et Ileana, qui les avait menacées, était un homme. Elles n’avaient pas été en mesure de le décrire, mais cet homme était forcément celui qui avait informé le préfet ou Hussein. Qui avait pu faire une chose pareille ? Qui pouvait en savoir suffisamment sur lui et Frieda pour s’être adressé à la direction pour l’évincer, lui, et l’isoler elle plus encore ? Qui les exécrait assez pour faire ça, leur vouait une aversion personnelle et intime ? Une image lui vint à l’esprit et il se demanda pourquoi il n’y avait jamais pensé auparavant. C’était bien de ça qu’il devait s’agir.

Il rentra en courant chez lui, si vite qu’il en eut un point de côté. Après une brève douche froide, il enfila un jean et une vieille chemise – tenue qui ne ressemblait guère à celles qu’il avait portées en tant qu’inspecteur divisionnaire. Il alluma son ordinateur et se rendit sur Google Images, puis imprima un portrait souriant. Quarante minutes plus tard, il toquait à la porte de l’appartement de Mira et Ileana.

— Elles ne sont pas là, dit une voix dans son dos, et se retournant, il découvrit un vieil homme en fauteuil roulant, avec les jambes de son pantalon repliées et attachées là où auraient dû se trouver ses jambes, un petit chien sur les genoux.

— Elles sont sorties, toutes les deux.

Pourquoi s’était-il figuré qu’elles seraient là, à l’attendre ?

— Vous avez une idée de l’heure à laquelle elles rentrent ?

— Non.

— Merci quand même.

— La blonde travaille parfois dans un salon dans la grand-rue. Il reste ouvert jusqu’à 19 ou 20 heures. Elle y est peut-être.

— Un salon ?

— De coiffure, répondit l’homme, en illustrant son propos d’un coup de ciseaux des doigts. Ce n’est qu’à quelques minutes d’ici. À côté du fleuriste.

— Merci.

Il s’y rendit au petit trot, sans savoir pourquoi cela lui paraissait si urgent. Apercevant Mira au travers de la vitrine, penchée sur une femme d’âge mûr, ciseaux à la main, il poussa la porte et entra. L’endroit était exigu, juste pourvu de deux lavabos et d’un vieux sèche-cheveux démodé.

— Désolé de vous déranger, dit-il à Mira.

— Que faites-vous ici ?

— J’ai besoin de vous demander quelque chose.

— Je finis dans dix minutes.

— C’est important.

Mira s’excusa auprès de la femme en lui tapotant l’épaule et se tourna vers Karlsson. Il sortit la photo d’Hal Bradshaw et dit :

— C’est lui ?

— Quoi ?

— L’homme qui cherchait Frieda et qui vous a menacées. C’était lui ?

Mira prit la photo et l’examina en fronçant les sourcils.

— Non.

— Non ?

— Non.

— Vous êtes sûre ?

— Oui.

— Regardez encore une fois.

— Ce n’était pas lui.

— Peut-être pouvez-vous me dire où se trouve votre amie, qu’elle le confirme ?

— Ce n’était pas lui, s’entêta Mira.

Elle lui lança un regard compatissant et ajouta :

— Je suis désolée. J’aimerais vous aider. C’est juste que c’était pas lui.

Karlsson hocha la tête. Il remit la photo dans sa poche.

— Une idée, comme ça.

Les mots semblaient superflus. Il se rendit compte qu’il était très las.

— Merci, dit-il, avant de ressortir dans la rue.

Il erra sans but quelques minutes, puis s’arrêta à côté d’un platane et alluma une autre cigarette. Pourquoi se sentait-il si déçu par cette impression fugitive ? Il finit de fumer et laissa tomber le mégot par terre. Des pensées, des idées lui traversaient l’esprit, fugaces, et c’était presque comme s’il les regardait passer. Frieda lui avait dit ce matin-là que quelqu’un semblait toujours avoir une longueur d’avance sur elle. Cette même personne avait prévenu Crawford et Hussein. Il porta une main à son front comme pour empêcher ses idées de le quitter. Puis il puisa son téléphone dans sa poche et saisit un autre nom sur Google. Il obtint une autre image. Oui.

Frieda s’y rendit. Elle ne chaussa plus ses lunettes noires parce que peu lui importait qui la verrait ou la reconnaîtrait. Elle s’était mise en quête de la vérité et l’avait trouvée. Elle ne pouvait plus l’oublier à nouveau, quel que soit le désir qu’elle puisse en avoir. Elle prit une profonde inspiration et frappa à la porte.

Karlsson retourna au salon, nichant soigneusement le portable au creux de sa main comme si l’image risquait de disparaître. Il le tendit à Mira, qui séchait à présent les cheveux de sa cliente, et dans le grand miroir, la vit hocher la tête.

— Oui, dit-elle. Oui. C’était lui. Oui, je suis sûre. Oui.

Sasha ouvrit la porte.

— Je suis tellement contente. Entre.

Dans l’entrée, Frieda commença par ouvrir la main.

— J’ai trouvé ça.

Sasha sourit.

— Les petits animaux en bois d’Ethan. Il les sème partout. Il sera ravi d’en récupérer. Il est en haut dans sa chambre, là… j’étais en train de lui lire une histoire. Il n’a pas envie de dormir apparemment. Tu viens lui dire bonsoir ? Il sera trop content de te revoir. Il n’arrête pas de parler de toi.

— Pas maintenant.

— Mais tu n’es pas venue jusqu’ici rien que pour me redonner quelques petits animaux.

— Si.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle dévisagea Frieda.

— Tu me fais peur.

— Je les ai trouvés dans la poche d’un tablier de cuisine que j’avais laissé chez Sandy.

Sasha eut l’air déconcerté. Frieda continua :

— Il avait emballé toutes les affaires que j’avais entreposées chez lui dans un sac-poubelle et me l’a jeté à la figure alors que je sortais de l’Entrepôt. C’est la dernière fois que je l’ai vu.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Frieda ?

Sasha laissa échapper un petit rire, mais son expression n’était plus la même. Elle était grise.

— Tu aurais dû me le dire.

— Quoi ? Qu’est-ce que j’aurais dû te dire ? Je ne comprends pas de quoi tu parles.

— Pourquoi Sandy avait-il les animaux d’Ethan ? Parce qu’il allait chez toi ? Ou parce que tu venais chez lui ?

Des larmes roulaient sur les joues de Sasha.

— Frieda, ne fais pas cette tête.

— Toi et Sandy…

Sasha enfouit son visage dans ses mains et dit d’une voix étouffée :

— Je voulais t’en parler. Chaque fois que je te voyais, j’en avais envie. J’ai failli le faire, tellement de fois. Et là, quand j’ai convenu de te retrouver dans ce café… je m’étais décidée, enfin, mais tu n’es pas venue.

— J’aurais aimé que tu me le dises, Sasha.

— C’est arrivé alors que vous n’étiez plus ensemble. Jamais je n’aurais… Jamais de la vie. Il faut me croire. Et quelques fois, seulement. Parce que tout était si terrible et qu’il avait besoin de réconfort, et moi aussi. Après, on en a été malades, lui et moi. Ça n’a fait qu’empirer les choses.

— Quand est-ce arrivé ?

— Quelle importance ?

Elle sanglotait à présent.

— Je n’ai rien fait qui puisse te faire du mal. Il se sentait seul et très mal, et moi aussi. Ne m’en veux pas.

— Je ne suis pas fâchée, Sasha. Je t’en prie, dis-moi quand c’était.

— Il y a des mois. Quand tout allait de travers avec Frank. Et ensuite, Sandy en a été quasi malade de culpabilité parce qu’il avait l’impression d’avoir trahi tout le monde, toi, moi, Frank, lui, la terre entière. Il a dit qu’il avait gâché tout ce à quoi il tenait le plus.

— Qui était au courant ?

— Personne. Pas une seule personne, je le jure. Personne ne savait.

— Quelqu’un le savait.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Rien. Je ne t’en veux pas.

Frieda posa une main sur l’épaule de Sasha.

— Tu ne m’as rien fait. Ce n’est pas ta faute.

— Tout est ma faute, si. Tu vas où ?

Mais Frieda déposa un baiser sur sa joue, puis l’autre, et partit.

Cinq minutes plus tard, Sasha entendit sonner à la porte, puis frapper violemment.

— Karlsson ! s’exclama-t-elle en ouvrant la porte. Que se passe-t-il ?

— Vous avez vu Frieda ? demanda-t-il.

Il agrippa son épaule d’une main, la pressant fermement.

— Dites-moi la vérité. J’ai besoin de savoir.

— Oui. Elle vient de partir à l’instant.

— Où allait-elle ?

— Je ne sais pas. Je vous jure que je ne sais pas.

— Vous avez un moyen de la joindre ?

— Non.

— Pourquoi est-elle venue ?

— C’est important ?

— Oui.

— Très bien.

Sasha releva la tête et soutint son regard.

— Elle a découvert que j’avais eu une liaison avec Sandy.

— Avec Sandy ? Comment avez-vous pu ?

— Après leur séparation. Mais j’en suis malade depuis.

— Où est Frank à présent ?

— Frank ? Je n’en sais rien. Peut-être au boulot. Il y reste parfois jusqu’à minuit. Ou alors chez lui. Ce n’est pas son jour de garde pour Ethan et…

— Où habite-t-il ?

— 10, Rayland Gardens. Ce n’est qu’à quelques minutes d’ici.

Karlsson tournait les talons pour repartir quand Sasha avança une main et le retint.

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

— Il faut que j’y aille, Sasha. Si Frieda repasse, dites-lui de m’appeler sur-le-champ, et vous pouvez le faire, vous aussi. Même à 3 heures du matin.

Il sortit sa carte de son portefeuille et la lui remit.

— Et si vous voyez Frank, dites-lui de m’appeler directement. Vous entendez ?

Sasha s’apprêtait à parler, mais Karlsson était déjà parti, dévalant la rue au pas de course, tout en parlant au téléphone.

— Sarah, dit-il. C’est moi, Karlsson.

— Je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit à ajouter, répliqua-t-elle d’une voix glacée.

Il entendait des voix d’enfants dans le fond : elle devait être chez elle, en famille.

— Vous devez m’écouter. C’est d’une importance vitale. L’homme qui a tué Sandy s’appelle Frank Manning.

— Frank Manning ?

Karlsson dut prendre sur lui pour rester calme, pour expliquer à Hussein le rapport existant entre Frank et Sasha, le fait qu’il avait appris sa liaison avec Sandy et la rancune qu’il nourrissait contre Frieda, de quelle façon il avait menacé Mira et Ileana. Il lui communiqua ensuite les diverses adresses de Frank et lui dit qu’il allait lui transmettre le numéro de téléphone de Frank.

— Vous serez où, vous-même ?

— Je dois trouver Frieda.

— Ne faites rien qui puisse faire foirer cette enquête. Rien de plus, je veux dire.

Il sortit de son portefeuille la carte que lui avait remise Frank et transmit le numéro à Hussein par texto. Ensuite, il composa le numéro lui-même, mais tomba sur la boîte vocale et ne laissa pas de message. Il chercha où se situait Rayland Gardens sur son smartphone. Ce n’était qu’à quelques minutes de marche de là. Et que pouvait-il faire d’autre ?

Les pubs déversaient dans les rues leur clientèle, attroupée sur les trottoirs dans le soleil couchant. Karlsson traversa la foule en vitesse. Il revoyait Frieda ce matin, assise sur la colline, avec sa coupe à la garçonne, le regard brillant qu’elle lui avait jeté, et tout Londres étendu à leurs pieds. Où était-elle à présent ?

Il arriva devant Rayland Gardens et s’arrêta face au numéro 10. Pas moyen de savoir s’il y avait quiconque dedans : les rideaux étaient ouverts et il n’y avait aucune lumière visible, mais il faisait encore relativement jour. Il se rendit à la porte et tenta de jeter un œil au travers de la boîte aux lettres mais n’apercevait toujours rien, si ce n’est une étroite bande de parquet. Au même instant, deux voitures vinrent se ranger quelques mètres plus loin et, se retournant, il vit Glen Bryant sortir de la première. Il s’éloigna et observa. Bryant frappa à la porte et fit un pas en arrière. Rien. Il toqua de nouveau, plus fort et plus longtemps. À nouveau, rien. Il vit Bryant sortir son portable et sut qu’il allait appeler Hussein. Karlsson était certain que Frank n’était pas là. Il tourna les talons et regagna la rue, sans savoir du tout où aller, ni ce qu’il devrait faire.

— Tu ne dors pas, petit ours ? lut Sasha.

C’était la quatrième fois qu’elle lui lisait ce livre ce soir-là. C’était l’un des préférés d’Ethan : il aimait les mots et adorait les images, et souvent s’endormait en pleine lecture, comme le petit ours du livre, qu’on emporte dehors pour admirer la lune jaune et brillante. Mais ce soir-là, Ethan était parfaitement éveillé. Ses yeux brillaient et des plaques roses d’excitation lui coloraient les joues.

— Encore, dit-il, alors que Sasha atteignait la dernière page.

— Il est très tard. Pourquoi ne pas fermer les yeux pendant que je te caresse les cheveux ?

— Il est où, papa ?

— Tu le verras très vite.

— Maintenant.

— Pas maintenant, Ethan. Maintenant, c’est la nuit. Il est temps de faire dodo.

— Maintenant ! répéta Ethan. Je vois papa maintenant.

— Mais non.

— Si. Si, je le vois !

— Bon. Je te lis encore une histoire, et ensuite, j’éteins la lumière.

— La fenêtre.

— Je laisserai les rideaux un peu ouverts pour laisser passer la lumière, ça va ?

Ethan avait horreur du noir.

— Il va revenir ?

— Qui ?

— Papa.

— Évidemment. Bientôt, très vite. Dans un jour ou deux.

— Pas maintenant ?

— Non. S’il te plaît, endors-toi. Je suis très fatiguée.

— Je voulais qu’il me dise bonsoir.

— Ethan…

— Il est resté, resté…

— Qui… papa ?

Ethan hocha la tête.

— J’ai fait coucou. Il m’a pas vu.

Sasha se raidit d’un coup. Puis elle saisit l’une des mains d’Ethan et dit à voix basse :

— Tu veux dire que tu as vu papa ce soir ?

Ethan hocha la tête et se blottit contre elle.

— À la fenêtre.

— Il faisait quoi ?

— Il attendait.

— Il attendait quoi, mon chéri ?

— Frieda, répondit Ethan comme si c’était évident. Frieda est partie, et alors lui aussi. J’ai fait coucou, coucou, mais pas lui. C’était un jeu ?

Mais Sasha avait quitté la pièce, sans même éteindre la lampe.

Karlsson avait pris la direction de Hackney avec l’impression misérable de n’avoir nulle part où aller et rien à faire. Il s’offrit un café et le but tout en marchant vers le sud le long de Kingsland Road, et alluma une nouvelle cigarette. Puis son téléphone sonna. C’était Hussein. Frank n’était pas à son cabinet, et pas non plus chez lui. Ils élargissaient le champ des recherches et obtenaient également un mandat d’arrêt. Elle le tiendrait informé des avancées.

— Que puis-je faire ?

— Rien, répliqua-t-elle d’une voix ferme, mais sans méchanceté. Il n’y a rien que vous puissiez faire.

Alors même qu’elle parlait, un message s’afficha sur son écran : un appel entrant de la part de Sasha. Sans lui dire au revoir, il raccrocha au nez de Hussein et répondit.

— Oui ?

— Frank était là, lui apprit-elle d’une voix gémissante.

— À l’instant ?

— Non. Quand Frieda est venue.

— Quoi ?

— Ethan vient de me l’apprendre. Il a vu Frank par la fenêtre, devant la maison. Quand Frieda est repartie, Frank l’a suivie.

Il rappela Hussein et l’en informa. Sa propre voix lui semblait très lointaine ; il perçut ses propres paroles comme si c’étaient celles d’un étranger, mais il l’entendit répondre.

— Très bien, trancha Hussein. Où Frieda pourrait-elle se rendre, étant donné qu’elle n’est manifestement pas allée trouver la police ?

— Chez elle, peut-être. En fait, c’est le premier endroit où essayer.

— On y envoie des agents sur-le-champ.

— Ou alors à son cabinet.

— Bien. Oui. Bon. Quelque part d’autre ?

— Je n’en sais rien. Vous pouvez essayer Reuben et Olivia, peut-être. Jack, quoique ce soit moins probable.

— OK.

— Elle pourrait retrouver ceux dont Sandy était le plus proche : sa sœur, ou ses amis.

— Soit, répondit Hussein sans conviction.

— Sinon… je ne sais pas. Elle marche, ajouta-t-il, inutilement.

— Elle marche ?

— Quand elle rumine un truc, quand elle a un problème et besoin de réfléchir, elle marche, pendant des heures. Toute la nuit.

— Elle va où ?

— Partout.

— Ça ne nous aide guère.

31

Karlsson s’efforça d’avoir les idées claires, malgré la tempête qu’il avait l’impression de traverser. Où pouvait-elle bien aller ? Elle savait, à présent, donc la seule chose sensée à faire serait d’appeler la police. Elle n’avait pas de téléphone. Bon. Trouver un taxi et foncer à la police. Mais Frieda ne faisait jamais rien de sensé. Et était-ce bien ce qu’il convenait de faire ? Détenait-elle des preuves suffisantes ? Réalisait-elle quel danger elle courait ? Il savait que s’il ne tentait rien, ou ne raisonnait pas correctement, il allait se passer quelque chose. Et qu’il l’apprendrait dans la presse.

Il sortit son téléphone et le contempla, impuissant. C’était comme cette phase éprouvante, quand on cherche un objet perdu là où on a déjà cherché. Il composa le numéro de Reuben. Il répondit aussitôt, comme s’il avait guetté son appel.

— Je suis au courant de tout, commença Reuben. La police m’a appelé.

— Qu’avez-vous dit ?

— Pas grand-chose. J’ai donné quelques noms. J’ai bien sûr indiqué que l’endroit où elle était le plus susceptible d’aller, c’était chez elle, ou alors à son cabinet.

— Je l’ai déjà évoqué avec eux. Ils sont sur le coup. J’ai pensé que, peut-être, elle se tournerait vers vous. Vous êtes son plus vieil ami, son thérapeute.

— Non, je ne le suis plus.

— Elle vous connaît depuis plus longtemps que quiconque. J’ai espéré qu’elle pourrait solliciter votre aide.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, déclara Reuben. J’étais son psy il y a longtemps, quand elle était en formation. Ces dernières années, elle voyait quelqu’un d’autre, quelqu’un pour qui elle avait une profonde estime.

— Quel est son nom ?

— C’était…

Un long silence s’installa. Karlsson avait envie de hurler à Reuben qu’il ferait bien de se rappeler, bordel.

— Thelma quelque chose.

— Vous croyez qu’elle pourrait aller la trouver dans un moment pareil ?

— Ce n’est pas le plus probable, mais j’imagine que c’est possible.

— Dans ce cas, j’ai besoin d’un nom. Un vrai. Et d’un numéro de téléphone.

— Attendez. Je crois savoir où je peux le récupérer. Je vous rappelle.

Karlsson était si agité qu’il ne tenait plus en place. Il dansait d’un pied sur l’autre. Le sang battait à ses tempes. Il contempla son appareil, l’adjurant de se manifester. Il se mit à compter. Il se promit qu’il allait sonner avant d’arriver à dix. Il sonna à quatorze.

— Thelma Scott, indiqua Reuben.

Karlsson nota son numéro et le composa aussitôt, priant pour qu’elle ne soit pas avec un client, ou partie, ou couchée. Il fut presque pris de court quand une voix de femme répondit.

— Docteur Thelma Scott ?

— Oui.

— Je m’appelle Malcolm Karlsson. Je suis enquêteur de la police et un ami de Frieda Klein, et ceci est très urgent. L’avez-vous vue ?

Silence. Il tenta d’imaginer comment il réagirait lui-même à un appel de ce genre. Avait-il l’air digne de confiance ?

— Pas depuis un moment, répondit Scott. Je sais qu’elle a eu des ennuis.

— Elle en a maintenant. Je veux dire, je ne parle pas d’ennuis, elle est en danger. J’ai besoin de la trouver de toute urgence.

— Je ne sais pas où elle est. Cela fait plusieurs semaines que nous ne nous sommes vues ou parlé.

— Il faut que je la retrouve. Tout de suite.

Il s’obligea à se taire et à réfléchir.

— Si la situation devenait vraiment pressante, où irait-elle ? La police essaie tous ses amis, mais j’ai pensé qu’elle prendrait peut-être contact avec vous.

— Je suis sans nouvelles d’elle. Je suis vraiment désolée.

— Très bien, conclut Karlsson d’une voix éteinte.

Rien ne marchait. Il s’apprêtait à raccrocher quand Scott reprit la parole.

— Vous vous appelez Karlsson, avez-vous dit ?

— Oui.

— C’est vous, l’inspecteur ?

— Je suis inspecteur, oui.

— Elle m’a parlé de vous. Avez-vous envisagé qu’elle puisse se tourner vers vous ?

— Moi ?

— Oui.

— Mais…

Il était interdit.

— … elle ne sait pas où je suis.

— Elle ne sait pas où vous habitez ?

Karlsson fixa son téléphone.

— Oh, merde, lâcha-t-il.

Il examina la rue de part et d’autre. Des taxis défilaient devant lui, innombrables, en provenance de la City, mais tous étaient pris. Il appela Hussein.

— Je suis dans l’appartement de Manning, lui apprit-elle.

— Et ?

— C’est propre.

— J’imagine.

— Non, vraiment propre. Ça sent le chlore, un vrai laboratoire. L’endroit a été récuré.

— C’est un avocat. Il s’y connaît en preuves. Donc vous n’avez rien.

— Je n’ai pas dit ça. Même les avocats n’arrivent pas à nettoyer les fissures dans le parquet. On a trouvé des cheveux sur le tuyau sous son évier. Et des taches derrière le radiateur du salon. Il s’est passé quelque chose ici. J’en suis sûre.

— Vous l’avez ?

— Dès qu’on aura rapporté tout ça au labo.

— Non, je veux dire, lui. Vous l’avez arrêté ?

— Il n’y a pas de trace de lui, pas plus que de Frieda.

— Je pense qu’elle peut être chez moi. Vous êtes plus proche que moi, à quelques minutes seulement.

Il parvint à arrêter un taxi et lui communiqua l’adresse. Il prit place à l’arrière.

— Crétin, crétin, crétin… marmonna-t-il pour lui-même.

Frieda pressa la sonnette. Pas de réponse. Elle frappa à la porte. Toujours rien. Mais elle savait où Karlsson conservait une clé de secours. À côté de la porte, il y avait un pot contenant une plante qui ne se portait pas trop bien.

— Les gens regardent sous le pot, lui avait indiqué Karlsson, parce que c’est là qu’on met les clés. Ils n’en trouveront pas et laisseront tomber. Du coup, ils ne remarqueront pas qu’il y a une brique descellée à côté de l’allée et une clé dissimulée en dessous.

Frieda pensait pour sa part que nombre de gens cachaient leur clé sous des briques descellées mais n’avait rien dit. Heureusement, parce qu’elle en souleva une, et que la clé était là. Elle s’introduisit dans la maison. Dedans, elle sentit une odeur, comme de nourriture oubliée. Elle pouvait se préparer du café, mais ferait sans doute mieux de commencer par nettoyer. Et de jeter ce truc qui sentait, là. Avant ça, elle allait appeler Karlsson. Alors qu’elle cherchait l’appareil du regard, on toqua doucement à la porte.

Frieda ressentit un bref soulagement. Mais à l’instant même où elle tirait le battant, elle se demanda soudain pourquoi Karlsson frapperait chez lui et sut, bien sûr, qu’il n’en ferait rien, et c’est alors qu’on poussa d’un coup la porte contre elle et que Frank entra à l’intérieur avant de refermer d’un claquement. Elle fit demi-tour et s’enfuit vers l’arrière de la maison. Il était presque sur elle – elle l’entendait respirer, elle sentait la chaleur de son corps. Il posa les mains sur ses épaules, et elle fut projetée en avant contre le mur, et tout vira au jaune étincelant, puis elle fut propulsée encore dans une autre direction, et franchit un seuil. Elle distingua d’autres couleurs, un mobile de clown pendu au plafond, un poster de football. Elle comprit qu’elle était dans une chambre d’enfant. La chambre des enfants de Karlsson. Elle tenta de le repousser, en vain. Frank la dominait de toute sa taille. Elle reçut un coup sur la tempe et recula en titubant contre le mur.

À présent, tout se déroulait très, très lentement, comme si elle regardait la scène au travers d’un verre dépoli, ne percevait que des sons assourdis. Frank, la main gauche sur son cou, la maintenait plaquée au mur. Elle sentit quelque chose d’inconfortable dans son dos. Probablement le coin d’un cadre, songea-t-elle, et il lui sembla avoir tout le temps de réfléchir, elle ne pouvait que laisser les choses advenir, sombrer dans le noir, s’abandonner. Le visage de Frank, son regard farouche, était tout proche du sien désormais. Elle remarqua la blancheur de sa chemise de coton, son souffle bruyant. Cette sensation, cette odeur, lui rappelèrent quelque chose. Mais quoi ? Et c’est là qu’elle se souvint de Lev, et de ses propos quand il l’avait déposée dans cet appartement d’Elephant and Castle. Qu’avait-il dit, déjà ? Tout ou rien ? Un truc de ce genre ? Elle ne se détourna pas. Elle ne devait pas le distraire. Ses yeux restèrent plongés droit dans les siens. Comme c’était étrange, des yeux…

Elle palpa sa poche. Oui. Et oui, ses mots lui revenaient. Pas du tout, ou alors à fond.

Frank leva sa main droite et elle aperçut une lueur, la lame d’un couteau. Il penchait la tête vers elle à présent, et lorsqu’il prit la parole, ce ne fut guère plus qu’un murmure :

— Tu ne peux rien dire, là. Il n’y a rien à dire. J’ai tranché la gorge de Sandy avec ce truc. Mais il était inconscient. Toi, tu ne le seras pas. Je veux voir ça.

Alors qu’il parlait, Frieda se remémorait sa première année d’études de médecine, un cours d’anatomie. C’était quoi, déjà ? Sous-clavière et carotide. Elle l’agrippa dans sa poche. Sortit délicatement la main. Une chance. Elle n’aurait qu’une chance. Ensuite, sa main se leva et la lame s’ouvrit d’un coup sec. On enfonce, on remonte. Lev avait indiqué que le couteau était aiguisé. Très aiguisé. Ce devait être le cas, parce que Frieda ne rencontra aucune résistance, presque comme si le manche pressé contre la chemise en coton blanche était dépourvu de lame. Mais en moins d’une seconde, une cocarde d’un rouge écarlate profond s’étala tout autour.

Frank la dévisageait, stupéfait et vaguement irrité, comme s’il avait remarqué un lacet défait ou une braguette ouverte. Il recula d’un pas ; Frieda garda en main le couteau et le retira. Elle entendit un gargouillis et sentit quelque chose de chaud et d’humide sur sa figure et sur sa veste. Elle baissa les yeux sur cette rougeur poisseuse. Avait-elle été poignardée, elle aussi ? Elle reporta son attention sur Frank.

— Espèce de salope, commença-t-il. Tu m’as…

Il ne put en dire plus. Son couteau lui tomba de la main. Il agrippa sa chemise. Le sang continuait de s’échapper de lui, non comme un jet continu, mais par sursauts. Il examina sa poitrine avec une sorte d’intérêt. Jaillissement, rien, jaillissement, rien. Il fit quelques pas titubants. Tout semblait se colorer de rouge. Le tapis, le dessus-de-lit, et même un tableau au mur. Ensuite, ses jambes cédèrent et il tomba pesamment, affalé, à demi retenu par le lit du bas. Son regard était déjà vitreux, ailleurs.

Frieda fit quelques pas vers lui, le couteau toujours fermement serré dans son poing, mais constata aussitôt qu’il ne présentait plus aucune menace. Elle se remémora sa formation une fois de plus. Saignement artériel. Qu’avait dit le prof, déjà ? Les artères pompent, les veines déversent. Combien de temps lui restait-il ? Une minute ? Deux ? Elle eut une pensée pour Sandy, l’homme qui avait dormi et marché à ses côtés, couché sur l’acier de la morgue. Allait-elle regarder Frank mourir, tout comme lui s’apprêtait à le faire ? Cette seule idée la décida. Elle s’installa en travers de son corps, assise sur ses cuisses. Il la fixait droit dans les yeux, mais Frieda n’était pas sûre qu’il fût seulement conscient de sa présence. Elle déchira sa chemise, en arracha un lambeau, et le pressa contre la plaie, aussi fort qu’elle put, de tout son poids ou presque. Elle s’entendait haleter. Le déversement avait-il cessé ? Il y en avait tant, sur lui, sur elle, partout, tout autour, que c’était difficile à dire.

Une vague lueur brilla dans le regard de Frank. De la colère ? Frieda se pencha sur lui. L’instant était d’une intimité déroutante. Elle pouvait sentir son haleine : elle était douce.

— Si tu tentes quoi que ce soit, lui souffla-t-elle, quoi que ce soit, je relâche et tu meurs. Pigé ?

Frank râla vaguement mais elle n’aurait su dire s’il s’agissait d’une réponse ou d’un gémissement de douleur. Elle parvint à libérer sa main droite et à l’approcher de son cou. Nouveau grognement.

— Je dois vérifier ton pouls, indiqua-t-elle.

Il était lent. Sa pression sanguine chutait. À présent, on entendait des sirènes et une voiture pilait, on sonnait et cognait à la porte. Frieda était presque front contre front avec Frank et elle vit qu’il avait entendu aussi.

— Je ne peux pas aller ouvrir, expliqua-t-elle. Si je me lève, tu auras perdu tout ton sang le temps que je revienne. Tout ce qu’on peut espérer, c’est qu’ils parviennent à la défoncer.

Apparemment, ils n’y arrivaient pas. On sonna de nouveau, on cogna et enfin, ils entendirent la porte s’ouvrir. Frieda hurla quelque chose et des bruits de pas résonnèrent dans l’escalier. Tournant la tête, elle vit un jeune agent de police entrer dans la pièce, et le choc que la scène lui causa. Il ressortit à reculons. Presque aussitôt, la pièce sembla noire de monde. Elle distingua des uniformes et des visages qu’elle était incapable de discerner.

— Seigneur, Frieda, que s’est-il passé ?

Karlsson paraissait effaré. Hussein se tenait à ses côtés.

— Je ne peux pas bouger, leur apprit-elle. Si je bouge, il meurt.

Karlsson inspectait la chambre de ses enfants. Frieda distinguait du sang jusque sur le mobile au-dessus du lit. Elle avait l’impression que son corps tout entier était raidi et poisseux de sang.

— Je suis tellement désolée, dit-elle. Tellement désolée…

Diverses personnes fixaient Frieda et Frank du regard, certains devinrent tout pâles. Elle entendit quelqu’un vomir. Ensuite, des hommes et des femmes en combinaisons vertes, trimballant des sacs, entrèrent. L’un d’eux, un jeune homme, roux, se pencha et aperçut les mains de Frieda sur la poitrine de Frank.

— Merde, lâcha-t-il. Vous êtes médecin ?

— En quelque sorte, oui.

— Qui a fait ça ?

— Moi, répondit Frieda. Avec un couteau.

— Très bien, répondit l’homme avec lenteur. Laissez vos mains là où elles sont.

Il lança un regard alentour.

— Passe de l’autre côté, Jen. Gaze.

Une jeune femme fourragea dans un sac et en exhuma ce qui ressemblait à un rouleau de papier toilette. Elle le déroula et déchira une feuille.

— Vous vous appelez comment ? dit l’homme.

— Frieda Klein.

— Très bien, Frieda. On compte jusqu’à trois, vous ôtez les mains et vous les dégagez de là. Un, deux, trois.

Frieda leva les mains et au même instant, se sentit soulevée et éloignée de Frank. On l’allongea, de force presque, sur un brancard.

— Vous êtes blessée ? demanda une voix.

— Non, répondit Frieda.

— Elle saigne, dit une autre voix.

— Je ne saigne pas. Ce n’est pas mon sang.

Mais elle était trop fatiguée pour lutter et resta simplement étendue pendant que des mains la palpaient et qu’on portait la civière en bas de l’escalier, et elle eut du soleil dans les yeux, et des gyrophares. Elle se retrouva à bord d’une ambulance, les portes claquèrent, une sirène se mit à hurler, puis elles se rouvrirent et Frieda entraperçut le ciel bleu, puis des néons. Le brancard se fit chariot. D’un côté, elle vit un agent en uniforme qui luttait pour ne pas se laisser distancer. Ah, il y aurait encore tout ça à gérer. Le groupe s’arrêta dans un couloir. S’ensuivit un conciliabule, comme dans tout hôpital, pour trouver une place, une chambre, un lit. Elle entendit un homme crier et jurer. Un objet fut projeté. Des individus en uniforme accoururent, passant devant elle, poursuivant le long du couloir. Les cris continuaient, puis se firent plus étouffés. Enfin, son chariot fut poussé dans un box, et elle, hissée sur un lit.

Une femme médecin se pencha sur elle. Elle était jeune, l’âge de l’un des étudiants de Frieda. Celle-ci lui communiqua ses nom, âge et adresse, d’une voix ralentie. Ses idées s’éclaircissaient et elle se sentait meurtrie de fatigue.

— Alors, vous avez mal où ? s’enquit le médecin.

— Je n’ai mal nulle part.

La doctoresse posa sur Frieda un regard consterné.

— Ce sang n’est pas le mien, se justifia Frieda. Il faut juste que je rentre chez moi et que je me lave.

— Je ne…

Le médecin s’apprêtait à parler, puis se tut.

— Il faut que j’aille voir.

Le fond du box était fermé par un rideau bleu. Le médecin l’écarta et disparut. Deux minutes plus tard, elle était de retour.

— Apparemment, il faut qu’on vous examine la tête, expliqua le médecin.

— Ça va.

— Quelqu’un va descendre du service de neurologie pour vous ausculter.

Frieda consulta sa montre.

— Je pars dans cinq minutes, dit-elle.

Les yeux du médecin s’écarquillèrent d’incrédulité.

— Vous ne pouvez pas, répliqua-t-elle.

— Vous allez voir.

— Faut que je vérifie.

Le jeune médecin s’engouffra de nouveau derrière le rideau. Frieda s’assit sur le lit. Elle leva les mains et les contempla. Elle remua les doigts. Tout semblait fonctionner. Il était temps d’y aller. Quelqu’un repoussa le rideau et un homme entra à l’intérieur. Il était vêtu d’un jean et de tennis blanches, ainsi que d’une chemisette à carreaux. Les cheveux bruns, bouclés, il n’était pas rasé.

— Ce box est pris, fit remarquer Frieda.

L’homme s’empara d’une écritoire à pince accrochée au pied du lit en fronçant les sourcils.

— Je suis censé vous examiner.

Il reposa l’écritoire et vit Frieda clairement pour la première fois.

— La vache…

— Ce n’est pas le mien, déclara Frieda.

— Oui, mais quand même. Que s’est-il passé ?

— On m’a agressée.

— On dirait que vous vous êtes bien défendue.

— J’étais obligée.

— Et vous avez fait fort.

— L’artère subclavière.

— Il est mort ?

— J’ai réussi à stopper le saignement.

— Pas complètement. D’après ce que…

Il s’interrompit et regarda Frieda avec un intérêt renouvelé.

— Je vous connais.

— Oui.

— Ne me dites pas.

— Très bien.

Il sourit.

— Il va falloir ôter vos chaussures et vos chaussettes.

Frieda les enleva.

— Pouvez-vous bouger les orteils ? demanda-t-il.

Elle s’exécuta.

— Parfait. Savez-vous quel jour on est ?

— Vendredi.

— Impeccable.

— Ça a commencé un vendredi, et ça s’achève le même jour.

— Je ne vous suis plus, là.

— Peu importe.

— Vous êtes venue chez moi, et m’avez emmené voir une femme présentant un cas psy particulièrement intéressant.

— Tout juste.

— Vous ne collaboriez pas avec la police à l’époque ?

— Si.

— Ça a donné quoi, pour vous ?

— Des résultats mitigés.

— Vous avez trouvé l’auteur des faits ?

— Oui. Mais j’ai fini à l’hôpital cette fois-là aussi. Et le sang n’était pas que celui d’un autre, ce coup-là.

Il prit un stylo lampe dans sa poche.

— Regardez le coin, en haut.

Il braqua le faisceau lumineux dans un œil, puis dans l’autre.

— Je m’appelle Andrew Berryman.

— Je me souviens, répondit Frieda. Vous jouiez du piano. Pour faire une expérience sur la théorie des dix mille heures, selon laquelle plusieurs heures de dur labeur quotidien prévalent sur l’aptitude innée.

— L’expérience n’a pas marché, répondit-il. J’ai abandonné.

— Les anomalies neurologiques. C’était ça, votre spécialité, non ?

— C’est toujours le cas.

— J’ai envisagé de reprendre contact, une fois ou deux. Pour avoir votre avis professionnel.

Il rangea le stylo lumineux dans sa poche.

— Vous auriez dû. Et vous allez bien ? À part…

Il se frotta la joue.

— Vous dites que la dernière fois qu’on s’est vus, vous vous êtes retrouvée à l’hôpital. Et vous y revoici. Je n’aime pas le sang. C’est pour ça que j’ai choisi la neurologie.

— Je ne tenais pas à vivre un truc pareil.

— Vous êtes bien psy, non ?

— En effet.

— Les psys ne croient-ils pas que tout arrive pour une raison ?

— Non, pas nécessairement.

— Pardon.

— Et sinon, vous avez fini ?

— Vous êtes probablement en état de choc, vu ce que vous venez de traverser. Il serait donc préférable de vous garder en observation.

Frieda se leva.

— Non. Je n’ai plus rien à faire ici.

— Vous comptez vous en aller comme ça ?

— Oui. Je n’habite qu’à quelques minutes d’ici.

— Vous ne pouvez pas vous promener dans les rues dans cet état.

— Ça ira.

Berryman secoua la tête, l’air réprobateur.

— Je vais vous chercher une blouse du labo. Et je vous raccompagne.

— Ce n’est pas la peine.

— Je vous raccompagne, ce qui me permettra de me faire une idée de votre état psychologique. Vous devez accepter, ou alors je vous fais garder de force.

— Vous n’avez pas le droit.

— Vous êtes couverte de sang. Vous débarquez en ambulance d’une scène de crime. Vous voulez parier ?

— Très bien, concéda Frieda. Tout ce que vous voudrez. Tant que je peux m’en aller.

32

Josef avait bien arrosé les plantes et nourri le chat, mais une fine couche de poussière recouvrait tous les meubles. Une légère odeur de renfermé flottait dans les pièces : les fenêtres étaient restées closes durant les chaudes semaines d’été où Frieda avait été absente.

Elle s’activa avec méthode toute la matinée, passant l’aspirateur et le chiffon, arrachant des mauvaises herbes aux pots sur sa terrasse. Elle fit don de tous les vêtements qu’avait portés Carla à une association caritative à quelques rues de là, changea les draps de son lit et sortit des serviettes propres. Le réfrigérateur était vide, exception faite d’un pot de tapenade et d’œufs depuis longtemps périmés, qu’elle laissa tomber au fond de la poubelle. Elle alla faire trois courses et s’acheta de quoi tenir quelques jours : du lait, du pain et du beurre, quelques sachets de salade et des tomates de Sicile, un bleu salé, du saumon fumé qu’elle envisageait de manger le soir même, des framboises et une petite brique de crème. Elle se délectait à l’avance de la soirée qui l’attendait, seule dans sa maison propre et ordonnée, avec le chat à ses pieds.

Ensuite elle monta dans son atelier sous les toits et rédigea des mails à ses patients, disant qu’elle était prête à reprendre le travail la semaine suivante, et qu’il fallait qu’ils lui fassent signe s’ils souhaitaient revenir. Avant même qu’elle ait fini d’écrire à tous, un message lui parvint de Joe Franklin, qui répondait d’un simple « Oui ! » Elle consigna son nom dans son agenda aux dates auxquelles elle avait l’habitude de le recevoir.

À 15 heures cet après-midi-là, elle sortit et prit le métro de Warren Street jusqu’à Highbury puis Islington, puis fit le reste à pied. Elle marchait plus lentement qu’à l’accoutumée, consciente de vouloir retarder l’instant où elle toquerait chez Sasha.

La porte s’ouvrit à la volée et Reuben se trouva devant elle, écartant les bras en signe de bienvenue. Il l’étreignit, ébouriffa ses cheveux courts, lui dit ce qu’elle savait déjà : qu’elle était enfin de retour. De petits pas rapides se firent entendre et Ethan surgit. Vêtu d’un short rouge et d’un tee-shirt bleu, il courait tout en tenant une glace qui lui fondait sur la main.

— Frieda ! s’écria-t-il. On va fabriquer une boîte à grenouilles avec Josef et Marty.

— Une boîte à grenouilles ?

— Pour mettre des grenouilles.

Un peu de glace tomba par terre avec un floc. Il donna un vigoureux coup de langue à son cône.

— Qui est Marty ?

— Il travaille avec Josef, répondit Reuben. Ethan s’est pris d’affection pour lui.

— Je vois. Où est Josef ?

— Ici.

Et de fait, il descendait l’escalier. Il s’arrêta devant elle et, l’espace d’un moment, sembla chercher ses mots. Il la dévorait des yeux.

— Et content, ajouta-t-il. Très heureux de ce que je vois.

— Merci, Josef.

Frieda prit l’une de ses grandes mains calleuses entre les siennes et la pressa.

— Comment va Sasha ?

Josef lança un regard à Ethan, la figure désormais recouverte de glace, puis le reporta sur Frieda. Il secoua la tête de droite à gauche.

— Couchée, signala-t-il.

— Maman est malade, ajouta Ethan, tout guilleret. Mais un petit peu, seulement.

Qui allait lui dire, pour Frank ? se demanda Frieda, et quand, et comment ? Ce serait dur.

— Je vais aller la voir.

Elle gravit les marches. Parvenue à la porte de la chambre de Sasha, elle fit une pause, prêtant l’oreille. Elle entendait de faibles bruits rauques, telle une scie étouffée. Sasha sanglotait. Reuben lui avait dit au téléphone qu’elle pleurait sans discontinuer depuis qu’elle avait appris la nouvelle. « Une vraie machine à larmes, avait-il précisé. Régulière comme une horloge. »

Frieda poussa le battant et entra. Les rideaux étaient tirés, masquant le jour lumineux. Sasha gisait sous sa couette, silhouette bossue d’où émanaient les sanglots, des hoquets déchirants, étranglés. Hic. Repos. Hic. Repos. Hic. Repos.

Frieda s’assit sur le côté du lit et avança une main pour réconforter la forme qui remontait et s’affaissait au gré des spasmes.

— Sasha, commença-t-elle. C’est moi. Frieda.

Elle patienta, mais n’obtint pas de réponse.

— Je suis là, et Reuben et Josef aussi. Ethan est là, lui aussi, et on va s’occuper de lui tous ensemble. Comme on va s’occuper de toi. Tu vas t’en sortir. Tu m’entends ? Rien ne sera plus jamais pareil, bien sûr, et toi non plus, tu ne seras plus la même, mais tu t’en remettras.

Elle resta assise sur le lit encore un moment, puis se leva et ouvrit la fenêtre, de façon à laisser entrer l’air tiède.

— Je vais préparer du thé, lança-t-elle. Je reviens dans cinq minutes. D’accord ?

Un bruit se fit entendre et elle s’arrêta.

— Que dis-tu ? demanda Frieda.

— C’est ma faute.

Les mots étaient à peine perceptibles mais une fois prononcés, mimèrent presque les pleurs dans leur lamentation répétitive.

— C’est ma faute c’est ma faute c’est ma faute c’est ma faute.

Frieda se rassit sur le lit.

— Non. Ce n’est pas ta faute. Tu n’as pas le droit de dire ça. Frank était un homme jaloux et autoritaire. Il n’a pas supporté de se sentir humilié. Peut-être qu’il serait passé à l’acte pour une autre raison, qui sait.

Elle caressa les cheveux de Sasha.

— On fait des trucs, déraisonnables ou regrettables, sans savoir quelles en seront les conséquences. Tu as couché avec Sandy à une époque où tu te sentais abandonnée. Je n’ai pas écouté ce qu’il essayait de me dire. Il nous faudra juste vivre avec ça. Il est arrivé quelque chose de terrible, mais pas par ta faute. Et tu ne vas pas te détruire non plus.

Sasha murmurait toujours les mêmes mots, mais ils s’étaient fondus en un filet de voix épuisé. Frieda se leva une fois de plus et sortit de la pièce. Josef et Reuben étaient dans le jardinet en compagnie d’Ethan, qui plantait un clou dans une planche de bois, béatement captivé, sous la surveillance de Josef. Reuben fumait une cigarette et parlait dans son portable.

— Ça va ? s’enquit-il quand il mit fin à l’appel.

Elle hocha la tête. Elle se sentait vidée : la seule idée de parler, d’expliquer, l’épuisait.

— Je crois que je ferais mieux de rester ici un moment, dit-elle enfin.

— Non, répondit Reuben.

— Pardon ?

— Non. Vous allez rentrer chez vous, dans la maison qui vous a tant manqué, je le sais.

— Il faut bien que quelqu’un reste.

— Paz arrive dans une demi-heure, avec des provisions.

— Merci, dit-elle.

— De rien.

— Ce n’est pas rien, Reuben. Ça représente beaucoup. Tout ce que vous avez fait.

— Un jour vous devrez comprendre qu’on ne peut pas tout faire soi-même.

— Oui.

— Et un jour, on en reparlera.

— Un jour.

— Mais pour l’heure, je vous en prie, rentrez chez vous.

Frieda rentra chez elle. Elle prit un long bain, puis erra dans chaque pièce, s’assurant que tout était bel et bien à sa place. Elle dîna de saumon fumé sur du pain de seigle, but un unique verre de vin blanc. Elle fit une partie d’échecs, le chat sur ses genoux, et se promit de monter dessiner dans la mansarde le lendemain. Elle se sentait en paix, et infiniment triste.

Elle s’attarda sur ces dernières semaines où elle avait dû renoncer à ses habitudes, vivre en des lieux étranges et déplaisants, parmi des êtres en marge de la société, libre, sans attaches, seule. À présent elle était de retour dans sa maison bien-aimée, avec ses affaires. Son emploi du temps se reconstituait, l’ordre était revenu. Elle revit l’expression de Karlsson quand il s’était penché sur elle dans la chambre de ses enfants maculée de sang. Où était-il en ce moment ? Ensuite, elle pensa à Sasha, en train de sangloter dans son lit, comme si ces pleurs devaient ne jamais cesser. À Frank dans son lit d’hôpital, flanqué d’agents de police. À Ethan, qui ne comprenait pas à quel point sa vie avait changé. À Sandy, qui n’était plus que cendres et souvenirs, et à l’avenir qu’il n’aurait pas.

33

Tanya Hopkins passa prendre Frieda chez elle en taxi. Durant plusieurs minutes, après que le taxi eut redémarré, elle ne prononça pas une parole. Frieda n’avait cure des longs silences. Elle en avait l’habitude. Il arrivait qu’un patient tienne une séance entière sans dire un mot. Normalement, une thérapie consistait à parler, mais ne rien dire était une façon d’échapper au poids des mots, ce qui pouvait être une bonne chose.

Mais même si Tania Hopkins ne parlait pas, ce silence n’en était pas un. Elle avait beau regarder fixement par la fenêtre en détournant la tête, il était flagrant qu’elle réfléchissait intensément. Frieda voyait même bouger ses lèvres, comme si elle s’adressait sans bruit à elle-même. Elle se tourna enfin vers Frieda.

— Vous savez où on va, j’imagine.

— Voir la police.

— Voir la police, répéta Hopkins, en écho. Ils ne m’ont pas expliqué de quoi il s’agissait, mais ce n’est pas difficile à deviner. Ils vont nous dire s’ils comptent ou non vous inculper de quelque chose.

Elle marqua une pause, mais Frieda ne fit pas mine de répondre.

— Pour entrave au cours de la justice, par exemple.

Frieda tourna la tête.

— Parce que je l’ai entravé ?

Hopkins secoua la sienne.

— Je n’en sais rien. Vous avez entravé quelque chose. Quoi au juste, je ne sais pas.

Elle posa sur Frieda une expression résignée.

— À ce stade, j’invite en général mon client à me laisser m’exprimer, mais ça ne servirait à rien, j’imagine.

— Je suis désolée de vous avoir mise en difficulté, répliqua Frieda.

— Non, vous ne l’êtes pas, répondit Hopkins.

Frieda réfléchit un instant.

— Je ne peux pas dire que je regrette, à proprement parler. Dans les mêmes circonstances, j’agirais de même.

— Ce qui veut dire que vous ne regrettez pas du tout.

— Mais ce dont je suis profondément désolée, c’est que par ma faute, vous ayez rencontré tous ces ennuis.

— Ce sont les excuses les plus pathétiques que j’aie jamais entendues de ma vie.

— Ce ne sont pas des excuses. C’est le reflet de mon état d’esprit.

— Je ne sais même pas quoi répondre à un truc pareil.

— Vous n’étiez pas obligée de me garder comme cliente.

À ces mots, Hopkins parvint à s’arracher l’ébauche d’un sourire.

— Je n’imposerais votre cas à personne d’autre, répondit-elle. Mais il y a des conséquences, vous savez.

— Des conséquences ? Si j’avais suivi votre conseil, j’aurais plaidé coupable pour un crime que je n’ai pas commis.

— Ce n’était pas un conseil. C’était une option. Mais je n’évoquais pas seulement les conséquences pour vous. Et votre ami, l’inspecteur Karlsson ?

— Quoi, Karlsson ?

— On l’a mis à pied.

Frieda eut l’impression d’avoir pris un violent coup de poing dans le plexus solaire. Un faible gémissement lui échappa.

— Oh non, quel imbécile !

— Il n’y avait pas que vous que vous exposiez. Vous le saviez, forcément.

Frieda garda les yeux rivés sur le paysage qui défilait, sans plus rien voir. Elle se sentait submergée de colère, de nausée et de honte. Soudain, dans son trouble, elle constata que le taxi remontait Pentonville Road.

— Mais ce n’est pas par là qu’on va au commissariat, fit-elle remarquer.

— J’ai reçu un appel ce matin, modifiant le lieu du rendez-vous.

Le taxi se gara le long du trottoir et le chauffeur se retourna.

— La route est barrée, interdite au public, annonça-t-il. Vous allez devoir marcher à partir d’ici.

Elles sortirent toutes deux et remontèrent Chapel Market, passant devant les écuries. Une odeur de viande cuite flottait dans les airs, qui souleva le cœur de Frieda. Hopkins consulta le bout de papier qu’elle avait à la main.

— Ça ne peut pas être ça, fit-elle.

Elles se tenaient debout devant une entrée coincée entre un bookmaker et un opticien. Elle pressa la sonnette. Une voix éraillée, inintelligible, s’échappa d’un petit haut-parleur à côté de la porte. Hopkins se pencha tout contre et déclina son identité, ainsi que celle de Frieda. Un bourdonnement retentit et elle poussa le battant, lequel ne céda pas. Elle sonna de nouveau. Elles entendirent un bruit à l’intérieur, sur quoi la porte fut ouverte par une jeune femme aux cheveux hérissés, vêtue d’un tee-shirt bleu et d’un jean sombre.

— Je suis désolée, dit Hopkins. Nous avons dû nous tromper d’adresse, je crois.

— Tania Hopkins et Frieda Klein ? s’enquit la femme d’un ton enjoué. Entrez.

Elles lui emboîtèrent le pas le long d’une volée de marches passablement défraîchies, franchissant à sa suite une porte donnant sur ce qui ressemblait à un bureau abandonné. La pièce était vaste, et comportait en tout et pour tout un bureau, ainsi que plusieurs chaises dépareillées.

— Ne bougez pas, dit la femme à Hopkins. J’emmène le Dr Klein à l’étage.

— Ce n’est pas possible, répliqua Hopkins. S’il doit y avoir le moindre rendez-vous avec l’inspecteur Hussein, alors je dois y assister de bout en bout.

— L’inspecteur Hussein ne viendra pas, répondit une voix.

Hopkins et Frieda firent volte-face. Un homme venait d’entrer par une porte située à l’autre bout de la pièce.

Hopkins s’apprêtait à prendre la parole, puis s’arrêta.

— Je vous connais, dit-elle.

— Mais vous ne vous rappelez pas d’où, répliqua l’homme.

— Au commissariat, coupa Frieda. Le rendez-vous avant…

— Avant que vous vous fassiez la malle. Oui, celui-là. Walter Levin.

— De quoi est-il question ? demanda Hopkins, méfiante.

— J’ai besoin de cinq minutes avec le Dr Klein.

— Ce n’est pas possible. Nous avons un rendez-vous important avec la police.

— S’il vous plaît, insista Levin.

Hopkins regarda Frieda.

— Je n’aime pas ça. Pas ça du tout.

— Ça ira, trancha Frieda. Cinq minutes.

— Par ici, l’invita-t-il.

Elle gravit à sa suite une nouvelle volée de marches, puis une autre encore. Une porte blindée parut devant eux.

— Ces locaux n’ont rien de particulièrement attirant. Mais il y a ça.

Sur ces mots, il poussa la porte, que franchit Frieda. Elle se retrouva sur une terrasse.

— Venez jeter un œil, suggéra-t-il.

Il la mena jusqu’à une rambarde située sur la façade avant du bâtiment. La vue dominait le marché. Il indiqua du doigt les grues à l’arrière de King’s Cross et de Saint-Pancras.

— On oublie qu’on est au sommet d’une colline, ici, commenta-t-il.

— Désolée, rétorqua Frieda. Je ne suis pas vraiment d’humeur à bavarder. De quoi s’agit-il ?

— À votre avis, c’est à quel sujet ?

— Celui de savoir si je vais en prison ou pas.

— Ah ça, le préfet Crawford serait assez heureux que vous alliez en taule, oui.

— Et l’inspecteur Hussein ?

— Elle est plus hésitante sur la question.

— Alors pourquoi ai-je affaire à vous ?

— Il existe un bon gros dossier bien épais sur vous. Sur votre brève carrière en tant que consultante de la police de Londres.

— Ça ne s’est pas trop bien passé.

Levin sourit.

— Question d’interprétation.

— Eh bien, vu que j’ai failli me faire tuer et que le préfet veut me faire incarcérer, vous m’excuserez si j’ai une perception légèrement pessimiste de la situation.

— Que diriez-vous de travailler pour moi ?

Frieda, qui avait jusque-là le regard plongé sur le marché, se tourna alors vers Levin. Il y avait une désinvolture certaine dans son attitude, comme s’il n’était jamais tout à fait sérieux. Mais aussi quelque chose de froid dans ses yeux qui le rendait difficile à déchiffrer.

— Qui êtes-vous au juste ?

— Que vous ai-je dit la dernière fois ?

— Que vous aviez été délégué par le Home Office.

— C’est à peu près correct.

— Je n’ai aucune idée de ce que cela signifie.

— Cela signifie que j’ai le pouvoir de mettre un terme à toute éventualité de poursuites judiciaires.

— En échange de ?

— Votre disponibilité.

— Disponibilité pour quoi ?

— Pour le genre de trucs que vous faites.

— Pouvez-vous être plus précis ?

— Pas encore.

Dans la rue, un cycliste vacillait précairement entre les étals, des sacs de courses accrochés au guidon.

— Non, répondit Frieda. Je ne peux pas faire un truc de ce genre. Désolée.

Levin ôta ses lunettes et les essuya sur sa cravate rayée plutôt élimée.

— Il y a autre chose.

— Quoi donc ?

— Votre ami Karlsson.

— Eh bien quoi, Karlsson ?

— Il a entravé le cours d’une enquête criminelle. Lui aussi encourt la prison. Et son cas est plus grave que le vôtre. C’est un enquêteur de la police. C’est le genre de cas où les juges débattent des principes fondamentaux sur lesquels repose la justice.

Frieda fit volte-face.

— Si vous pouvez tirer Karlsson de là, alors…

Elle réfléchit un moment.

— Alors quoi ?

— Alors je vous suis redevable.

— Redevable, commenta Levin.

Il remit ses lunettes.

— Formidable ! Voilà qui va mieux.

Il se fendit d’un sourire mais son regard restait froid.

— Vous savez, bien sûr, qu’une faveur est une chose dangereuse ?

— Comment puis-je savoir que vous êtes du côté des gentils ? demanda-t-elle.

— Je vous évite la prison. Je l’évite également à Karlsson et je lui permets de rempiler. Ça ne fait pas de moi quelqu’un de bien ?

— D’aucuns penseraient que non.

34

Karlsson repéra Frieda avant qu’elle ne le voie. C’était inhabituel. Normalement, elle était sur ses gardes, sensible à son environnement, méfiante à l’idée qu’on la regarde ou qu’on la surprenne. Mais pour la seconde fois en quelques jours, elle ne le sentit pas approcher. Elle était appuyée à la rambarde, et contemplait le fleuve. Derrière lui, des camions et des bus passaient à vive allure le long de Chelsea Embankment. Le bruit et la puanteur des fumées d’échappement étaient comme piégés par la canicule estivale, et il sentait le grondement des véhicules sous ses pieds.

— Drôle d’endroit pour un rendez-vous, dit-il, et Frieda, se retournant, le salua d’un signe du menton.

Il la rejoignit contre la rambarde. Un bateau-mouche passait. Ils percevaient le son métallique du commentaire du guide. C’était d’ici que Francis Drake était parti faire le tour du globe. Et ici qu’il était revenu avec un vaisseau rempli de trésors, et qu’il était devenu Sir Francis Drake.

— Je hais l’Embankment, commenta Frieda.

— Le mot est fort.

— Il y avait des cabanes autrefois sur la berge. Des chantiers navals, des quais et des jetées. Puis ils ont tout détruit pour les remplacer par cette autoroute. Comme si Londres tournait le dos au fleuve, comme s’il n’existait pas.

— Ça remonte à loin, maintenant.

— Un jour, ils démoliront l’Embankment, depuis Chelsea jusqu’à Blackfriars, et on récupérera notre berge.

— Ce qui n’explique toujours pas pourquoi vous avez voulu que nous nous retrouvions ici.

— J’avais envie d’être près du fleuve. Mais pas en plein marché ou dans un pub au bord de l’eau.

— Un pub au bord de l’eau, répéta Karlsson. En voilà une bonne idée.

— Une autre fois.

— On est là à cause de Sandy ?

— Vous savez, on ne saura sans doute jamais où il est tombé à l’eau.

— Frank a-t-il dit quoi que ce soit ?

— D’après ce que j’ai entendu, il n’a fait aucune déclaration.

— Ça change quelque chose ?

— Légalement ? Sans doute pas. Mais ça compte pour Sasha. C’est important pour sa sœur.

— Et pour vous ?

— Rien de ce que pourrait dire Frank ne pourra arranger les choses, ou les rendre moins atroces. L’idée de son corps flottant dans le fleuve durant tous ces jours et ces nuits est horrible. Mais ce qui me peine le plus, c’est ce qu’il a enduré de son vivant.

— Et pourtant, vous êtes venue ici.

— Oui. Pour lui faire une sorte d’adieu, encore un autre. Bizarre, non ?

— Dans ce cas, qu’est-ce que je fais là, moi ?

— Je voulais faire une sorte d’adieu à Sandy, et vous présenter des excuses.

— Vous n’avez pas à vous excuser.

Karlsson vit Frieda plus proche du rire qu’elle ne l’avait été depuis bien longtemps.

— Vraiment ? répliqua-t-elle. Par ma faute, vous avez été mis à pied et avez failli vous faire virer. Et je suis désolée aussi pour la chambre de Bella et Mikey.

— Je ne crois pas que je leur raconterai jamais pour quelle raison elle a été redécorée. Je vous dois mille mercis pour ma réintégration, j’imagine.

— Ça n’a pas l’air de vous rendre particulièrement heureux.

Silence.

— Quand j’ai appris la nouvelle, dit-il enfin, c’était comme d’être tiré d’un sommeil, de se lever et de sentir ses muscles endoloris tout en se demandant si on pourra tenir jusqu’au soir.

— Il semble que je vous doive encore des excuses.

— Non, répondit Karlsson. On est bien obligés de faire face à la réalité, pour finir. On ne peut pas dormir tout le temps. Mais j’ai tenté de me renseigner sur votre M. Levin.

— Qu’avez-vous trouvé ?

— Rien. Rien du tout.

— Ce qui veut dire ?…

— Je ne sais pas trop. Vous a-t-on jamais mise en garde contre le fait d’être redevable envers quelqu’un qu’on ne connaît pas ?

— Probablement.

Tous deux s’abîmèrent dans la contemplation du fleuve.

— Je vivrais bien au bord de l’eau, dit Karlsson.

— Pour ma part, je ne suis pas sûre.

— Pourquoi pas ?

— Je n’en sais rien, répliqua Frieda. J’aime bien me promener le long d’une rivière, la suivre là où elle me mène. Mais vivre juste à côté, ce serait comme de vivre à côté d’un sombre abysse. On doit toujours se demander ce qui gît sous la surface. Et c’est pire qu’un abysse. C’est mouvant, ça essaie toujours de vous attirer et de vous emporter.

Karlsson secoua la tête en riant.

— Frieda. Ce n’est qu’un cours d’eau.

À plusieurs kilomètres de là, Josef et Marty étaient installés dans un pub non loin de la maison de Belsize Park dans laquelle ils avaient travaillé tant de mois, à présent finie.

— Un bon chantier, commenta Josef, qui descendait sa seconde pinte de bière.

Discrètement, il sortit sa flasque de vodka de sa poche et but une lampée avant de l’offrir à Marty.

— Un gros chantier.

— Ouais, en convint Marty.

Il porta la bouteille à ses lèvres et bascula en arrière. Un tatouage ondula sous les muscles de son avant-bras.

— Ça aura occupé l’été, en tout cas.

— L’été n’est pas fini, fit remarquer Josef. En Ukraine maintenant, il fait chaud, très chaud, avec orages.

— Ukraine. C’est de là que tu viens ?

— C’est chez moi. Kiev.

— Ça fait loin, commenta vaguement Marty.

— Beaucoup de conflits là-bas. De combats, de morts. Mais c’est très beau. Beaucoup de forêts.

Ils gardèrent le silence un moment, burent.

— J’ai des fils là-bas, lâcha enfin Josef. Deux garçons, qui deviennent grands sans moi.

— C’est dur.

— Tu as des fils ?

— Un petit garçon, Matt. Un rouquin. Mais on ne se voit plus.

— Non ? C’est dur.

— Ouais. Mais c’est mieux d’être libre.

— Tu crois ? Être libre, c’est être seul.

— Ça m’est égal. Je peux faire ce que je veux. Aller où je veux. J’ai qu’à faire mon sac, et je me tire.

— Et tu vas où, maintenant ?

— Je sais pas. Je vais quitter Londres. J’ai fait ce que j’avais à y faire.

— Bientôt ?

— Peut-être même ce soir.

— Juste comme ça, tu te casses ?

— Comme ça, oui, répliqua Marty avec un claquement de doigts.

Josef hocha la tête.

— T’auras pas le mal du pays ?

— Comment peut-on avoir le mal du pays quand on n’a pas de chez-soi ?

— Je sais pas.

Josef fronça les sourcils : il savait que c’était possible, mais ne trouvait pas les mots.

Il termina sa bière et s’essuya la bouche du revers de la main, puis consulta l’horloge au mur.

— Je dois y aller, dit-il. Je dois retrouver mon amie Frieda.

— Ah, cette Frieda ! Elle va mieux, maintenant ?

— Oui, tout va bien. Mais comme un soldat après la bataille.

Marty se fendit d’un sourire sournois.

— J’ai lu des trucs dessus. C’était dans tous les journaux et à la télé.

Josef hésita, puis ajouta :

— Tu veux venir ?

— Voir ta Frieda ? Non, mon pote, faut que je bouge. J’ai des trucs à faire avant de partir. Mais merci pour la proposition.

Il se leva et tendit la main.

— Bon ben, au revoir, alors, Joe. Fais gaffe à toi, mon pote.

Josef se leva à son tour et les deux hommes se serrèrent la main non sans une certaine gêne.

— Tu m’as bien aidé.

— Ce n’était rien.

Marty tapa dans le dos de Josef et sortit du pub. Une pluie fine mouchetait les trottoirs poussiéreux et l’air, lourd, promettait un déluge. Il prit deux bus puis remonta Seven Sisters Road, sifflant dans sa barbe, sa sacoche à outils passée sur l’épaule. Parvenu au Taj Mahal Hotel – dont le « J » avait glissé, ce qui l’avait toujours agacé –, il poussa la porte en verre dépoli et s’appuya sur la sonnette jusqu’à ce qu’une toute petite femme avec de la moustache surgisse de derrière, s’essuyant les mains sur un tablier taché.

— Quoi ? demanda-t-elle avec méfiance.

— Je suis Marty, de la 3 B. Je pars ce soir.

— Vous partez ?

— Ouais. Ma chambre est réglée jusqu’à la fin de la semaine.

— On ne rembourse pas.

— Pas de problème.

Il gravit les marches quatre à quatre et déverrouilla la porte de sa chambre. Elle était petite et sommairement meublée, mais il y avait un micro-ondes et une bouilloire ainsi qu’un petit réfrigérateur, et il n’avait pas besoin de grand-chose. Il versa le reste du lait dans l’évier et débrancha la bouilloire. Ses sacs étaient déjà prêts. Il ne lui restait plus que quelques trucs à ranger dedans.

Il décrocha les coupures de journaux du mur. Celles concernant Frieda Klein en cavale, pour la plupart illustrées du même portrait, une photo d’elle précédemment utilisée dans d’autres articles. Celles sur l’héroïne du jour chargeant un groupe de jeunes avec sa poussette pour voler au secours du SDF. Cela le fit sourire : il avait aussitôt su qu’il s’agissait d’elle. Celles au sujet de l’arrêt de Frank Manning présumé coupable de meurtre. L’article dans lequel figurait la photo de Karlsson. Il les inséra dans le haut de sa valise et en fit glisser la fermeture Éclair. Il y avait deux clés sur la table de chevet, un Chubb et une Yale, qu’il laissa tomber dans la poche intérieure de sa veste. Il avait réussi à fouiller le sac de Josef un jour et à subtiliser le trousseau que détenait ce dernier pour sa maison – rien qu’une heure environ, le temps d’aller chez le serrurier et de les faire copier.

Il inspecta la pièce du regard pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié, puis lança sa sacoche à outils par-dessus une épaule, son sac marin sur l’autre, et s’empara de sa valise.

Sur ce, Dean Reeve s’en fut, refermant la porte derrière lui, tout en sifflotant.

Consultez nos catalogues sur

www.12-21editions.fr

et sur

www.fleuve-editions.fr

S'inscrire à la newsletter 12-21

pour être informé des

offres promotionnelles

et de

l'actualité 12-21.

Nous suivre sur

Titre original :
Friday on my mind

Copyright © Joined-Up Writing, 2015. All rights reserved.

© 2016, Fleuve Éditions, département d’Univers Poche,
pour la traduction française.

EAN : 978-2-823-81859-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.