NICOLAS BOUVIER

Nicolas Bouvier est né en 1929 à Genève.

Licencié en droit et en lettres de l’Université

de Genève. Pendant ses années d’études,

Nicolas Bouvier inaugure une série de

voyages (Laponie, Europe centrale, Asie

Mineure) qui tendent bientôt à devenir

l’essentiel de sa vie.

En 1953 il part vers l’Est avec Thierry

Vernet.

En 1955 est en Inde et à Ceylan, en 1956

au Japon. De 1958 à 1961 il exerce diverses

activités temporaires durant la rédaction de

son livre “L’Usage du Monde”.

De 1961 à 1963 il est documentaliste et

photographe des Éditions Rencontre puis

repart début 1964 pour le Japon où il compte

passer deux ans.

Nicolas Bouvier a vu publier ses

reportages photographiques et ses textes

dans des magazines de Tokio et dans nombre

de quotidiens et revues, parmi lesquels “Du”

(Zurich), “Il Mondo” (Rome), “Harper’s

magazine”, la “N.R.F”.

© René Julliard Éditeur, Paris

Édito-Service S.A., Genève, Éditeur

I shall be gone and live

or stay and die.

Shakespeare

NOTE POUR

CETTE NOUVELLE

ÉDITION

Les deux premières éditions de ce livre

comportaient quarante-huit dessins à la

plume de mon compagnon de voyage Thierry

Vernet. Je suis très heureux qu’une partie

importante de cette illustration ait pu être

retenue dans la présentation actuelle,

conservant à L’Usage du Monde le caractère

d’entreprise commune et de dialogue que

nous souhaitions, dès l’origine, lui donner.

Pendant dix-huit mois, même aux moments

les plus ingrats de cette équipée, nous nous

sommes extrêmement bien entendus et ce

voyage autant qu’une découverte de l’Orient

a été la confirmation d’une amitié déjà

ancienne. Pendant dix-huit mois, il a dessiné

son voyage tandis que je commençais à

écrire le mien. Son travail introduit dans le

livre une dimension – je pense à une sorte de

jubilation – que j’aurais été incapable d’y

mettre. Souvent, des lecteurs m’ont écrit et

demandaient à la fin de leur lettre “… et

qu’est devenu votre ami?”. À cette question,

je réponds d’avance en paraphrasant le titre

du

spectacle

Jacques

Brel

qui

fait

aujourd’hui fureur à New York : “Thierry

Vernet is well and alive and he lives in

Paris.”

N. B.

AVANT-PROPOS

J’avais quitté Genève depuis trois

jours et cheminais à toute petite allure

quand, à Zagreb, poste restante, je

trouvai cette lettre de Thierry :

Travnik, Bosnie, le 4 juillet.

«Ce matin, soleil éclatant, chaleur;

je suis monté dessiner dans les collines.

Marguerites,

blés

frais,

calmes

ombrages. Au retour, croisé un paysan

monté sur un poney. Il en descend et me

roule une cigarette qu’on fume accroupis

au bord du chemin. Avec mes quelques

mots de serbe je parviens à comprendre

qu’il ramène des pains chez lui, qu’il a

dépensé mille dinars pour aller trouver

une fille qui a de gros bras et de gros

seins, qu’il a cinq enfants et trois

vaches, qu’il faut se méfier de la foudre

qui a tué sept personnes l’an dernier.

» Ensuite je suis allé au marché.

C’est le jour : des sacs faits avec la

peau entière d’une chèvre, des faucilles

à vous donner envie d’abattre des

hectares de seigle, des peaux de renard,

des paprikas, des sifflets, des godasses,

du fromage, des bijoux de fer-blanc, des

tamis de jonc encore vert auxquels des

moustachus mettent la dernière main, et

régnant sur tout cela, la galerie des

unijambistes,

des

manchots,

des

trachomeux, des trembleurs et des

béquillards.

» Ce soir, été boire un coup sous les

acacias pour écouter les Tziganes qui se

surpassaient. Sur le chemin du retour,

j’ai acheté une grosse pâte d’amande,

rose et huileuse. L’Orient quoi ! »

J’examinai la carte. C’était une

petite ville dans un cirque de montagnes,

au cœur du pays bosniaque. De là, il

comptait remonter vers Belgrade où

l’«Association des peintres serbes»

l’invitait à exposer. Je devais l’y

rejoindre dans les derniers jours de

juillet avec le bagage et la vieille Fiat

que nous avions retapée, pour continuer

vers la Turquie, l’Iran, l’Inde, plus loin

peut-être… Nous avions deux ans devant

nous et de l’argent pour quatre mois. Le

programme était vague, mais dans de

pareilles affaires, l’essentiel est de

partir.

C’est la contemplation silencieuse

des atlas, à plat-ventre sur le tapis, entre

dix et treize ans, qui donne ainsi l’envie

de tout planter là. Songez à des régions

comme le Banat, la Caspienne, le

Cachemire,

aux

musiques

qui

y

résonnent, aux regards qu’on y croise,

aux idées qui vous y attendent…

Lorsque le désir résiste aux premières

atteintes du bon sens, on lui cherche des

raisons. Et on en trouve qui ne valent

rien. La vérité, c’est qu’on ne sait

comment nommer ce qui vous pousse.

Quelque chose en vous grandit et

détache les amarres, jusqu’au jour où,

pas trop sûr de soi, on s’en va pour de

bon.

Un voyage se passe de motifs. Il ne

tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-

même. On croit qu’on va faire un

voyage, mais bientôt c’est le voyage qui

vous fait, ou vous défait.

… Au dos de l’enveloppe, il était

encore écrit : «mon accordéon, mon

accordéon, mon accordéon ! »

Bon début. Pour moi aussi. J’étais

dans un café de la banlieue de Zagreb,

pas pressé, un vin blanc-siphon devant

moi. Je regardais tomber le soir, se

vider une usine, passer un enterrement –

pieds nus, fichus noirs et croix de laiton.

Deux geais se querellaient dans le

feuillage d’un tilleul. Couvert de

poussière, un piment à demi rongé dans

la main droite, j’écoutais au fond de moi

la journée s’effondrer joyeusement

comme une falaise. Je m’étirais,

enfouissant l’air par litres. Je pensais

aux neuf vies proverbiales du chat;

j’avais bien l’impression d’entrer dans

la deuxième.

UNE ODEUR DE

MELON

Belgrade

Minuit sonnait quand j’arrêtai la

voiture devant le café Majestic. Un

silence aimable régnait sur la rue encore

chaude. À travers les rideaux crochetés

j’observai Thierry assis à l’intérieur. Il

avait dessiné sur la nappe une citrouille

grandeur nature qu’il remplissait, pour

tuer le temps, de pépins minuscules. Le

coiffeur de Travnik n’avait pas dû le

voir souvent. Avec ses ailerons sur les

oreilles et ses petits yeux bleus, il avait

l’air d’une jeune requin folâtre et

harassé.

Je restai longtemps le nez contre la

vitre avant de rejoindre sa table. On

trinqua. J’étais heureux de voir ce vieux

projet prendre forme; lui, d’être rejoint.

Il avait eu du mal à s’arracher. Il avait

fait sans entraînement des marches trop

longues et la fatigue l’assombrissait. En

traversant, les pieds blessés et la sueur

au front, ces campagnes peuplées de

paysans incompréhensibles, il remettait

tout en question. Cette entreprise lui

paraissait absurde. D’un romantisme

idiot. En Slovénie, un aubergiste

remarquant sa mine défaite et son sac

trop lourd n’avait rien arrangé en disant

gentiment

: Ich bin nicht verrückt,

Meister, ICH bleibe zu Hause.

Le mois passé ensuite à dessiner en

Bosnie

l’avait

remis

d’aplomb.

Lorsqu’il avait débarqué à Belgrade, ses

dessins sous le bras, les peintres

d’ULUS 1 l’avaient reçu comme un frère et lui avaient déniché en banlieue un

atelier vide où nous pourrions loger à

deux.

On reprit la voiture; c’était bien en

dehors de la ville. Après avoir franchi

le pont de la Save, il fallait suivre deux

ornières qui longeaient les berges

jusqu’à un lopin envahi de chardons où

s’élevaient quelques pavillons délabrés.

Thierry me fit arrêter devant le plus

grand. En silence, on coltina le bagage

dans un escalier obscur. Une odeur de

térébenthine et de poussière prenait à la

gorge. La chaleur était étouffante. Un

ronflement puissant s’échappait des

portes entr’ouvertes et résonnait sur le

palier. Au centre d’une pièce immense et

nue, Thierry s’était installé, en clochard

méthodique, sur une portion de plancher

balayée, à bonne distance des carreaux

brisés. Un sommier rouillé, son matériel

de peinture, la lampe à pétrole et, posés

à côté du primus sur une feuille

d’érable, une pastèque et un fromage de

chèvre. La lessive du jour séchait sur

une corde tendue. C’était frugal, mais si

naturel que j’avais l’impression qu’il

m’attendait là depuis des années.

J’étendis mon sac sur le sol et me

couchai tout habillé. La ciguë et

l’ombelle montaient jusqu’aux croisées

ouvertes sur le ciel d’été. Les étoiles

étaient très brillantes.

Fainéanter dans un monde neuf est la

plus absorbante des occupations.

Entre la grande arche du pont de la

Save et la jonction du Danube, la

banlieue poudroyait sous les feux de

l’été. Elle devait son nom : Saïmichte

(la foire) aux reliefs d’une exposition

agricole transformée par les nazis en

camp de concentration. Pendant quatre

ans, juifs, résistants et tziganes y étaient

morts par centaines. La paix revenue, la

municipalité avait sommairement recrépi

ces lugubres «folies» pour les artistes

boursiers de l’État.

La nôtre – portes qui jouent, fenêtres

crevées, chasse d’eau rétive – comptait

cinq ateliers allant du dénuement

complet à une bohème cossue. Les plus

démunis des locataires, ceux du premier

étage, se retrouvaient chaque matin,

blaireau en main, devant le lavabo du

palier, en compagnie du concierge – un

mutilé de guerre, la casquette vissée au

crâne – auquel il fallait pincer la peau

du menton pendant que de sa main

unique il y passait prudemment le rasoir.

C’était un homme souffreteux, plus

méfiant qu’une loutre, sans rien d’autre à

faire que surveiller une fille en âge de

fauter, et glaner dans les toilettes – des

latrines à la turque où l’on vide ses

poches avant de s’accroupir – les

bricoles : mouchoirs, briquets, stylos,

que les usagers distraits avaient pu

oublier. Milovan le critique littéraire,

Anastase le céramiste, et Vlada, un

peintre paysan, occupaient les ateliers

du rez-de-chaussée. Toujours prêts à

nous aider, à nous servir d’interprètes, à

nous prêter une machine à écrire, un

morceau de miroir, une poignée de gros

sel, ou à convier la maisonnée entière,

lorsqu’ils avaient vendu une aquarelle

ou un article, à un banquet vociférant –

vin blanc, poivrons, fromage – suivi

d’une sieste collective sur le plancher

ensoleillé et nu. Dieu sait pourtant qu’ils

vivaient chichement, mais les années

noires de l’occupation et de la guerre

civile leur avaient enseigné le prix de la

douceur, et Saïmichte, à défaut de

confort, avait une bonhomie bien à elle.

C’était une jungle de pavots, de bluets,

d’herbes folles qui montait à l’assaut de

ces bâtiments dégradés, et noyait dans

son vert silence les cambuses et les

campements de fortune qui avaient

poussé tout autour. Un sculpteur habitait

le pavillon voisin du nôtre. Le menton

sali de barbe, ses marteaux à la ceinture

comme des colts, il dormait sur une

paillasse au pied de la statue qu’il était

en train d’achever : un partisan torse nu,

le poing fermé sur une mitraillette.

C’était l’homme le plus riche de la zone.

L’époque lui était clémente; en

monuments aux morts, en étoiles de

granit rouge, en effigies de maquisards

aux prises avec un vent de deux cents

kilomètres, il avait pour quatre ans de

commandes au moins. C’était naturel;

après avoir été l’affaire des Comités

secrets, les révolutions s’installent, se

pétrifient et deviennent rapidement celle

des sculpteurs. Dans un pays qui, comme

la Serbie, n’a cessé de se soulever et de

se battre, ils disposent déjà d’un large

répertoire héroïque – chevaux cabrés,

sabres au clair, comitadjis – dans lequel

il suffit de puiser. Mais cette fois, c’était

plus difficile. Les libérateurs avaient

changé de style; ils étaient à pied,

tondus, soucieux, rébarbatifs, et la

cuillère de confiture que le sculpteur

nous offrait, selon la coutume serbe,

lorsqu’on lui rendait visite, suggérait un

univers moins martial et plus doux.

À l’autre bout du terrain vague, une

glacière flanquée d’un débit d’alcool

servait de boîte postale et de rendez-

vous à ceux qui vivaient ici entre ciel et

broussaille avec leurs poules et leurs

chaudrons. On en emportait de lourds

blocs terreux d’une glace à gros grains

et des sorbets au lait de chèvre dont le

goût suri restait jusqu’au soir dans la

bouche. Le bistrot n’avait que deux

tables autour desquelles les chiffonniers

de la zone – des vieux, les yeux rouges

et mobiles, qui à force de flairer

l’ordure ensemble avaient pris l’air de

furets grandis dans le même sac –

s’installaient aux heures chaudes pour

dormir ou trier leur récolte.

Derrière la glacière s’étendait le

domaine d’un brocanteur ukrainien qui

logeait dans une niche très propre au

milieu de ses trésors; un homme de

poids, coiffé d’une casquette à oreilles,

qui possédait une colline de chaussures

hors d’usage, une autre d’ampoules

fusées ou éclatées, et menait son affaire

en grand. Un monceau de bidons percés

et de chambres à air cuites complétait

son fonds de commerce. L’étonnant,

c’était le nombre de clients qui quittaient

son dépôt, leurs «emplettes» sous le

bras. Passé un certain degré de pénurie,

il n’est rien qui ne se négocie. À

Saïmichte, UN soulier – même percé –

pouvait constituer une affaire, et la

colline de l’Ukrainien était souvent

gravie par des pieds nus, sondée par des

regards brillants.

Vers l’ouest, le long de la route de

Zemoun, Novi-Beograd élevait au-

dessus d’une mer de chardons les

fondations d’une cité satellite que le

gouvernement avait voulu bâtir, malgré

l’avis des géologues, sur un sol mal

drainé. Mais une autorité – même

auguste – ne prévaut pas contre un

terrain spongieux et Novi-Beograd, au

lieu de sortir de terre, persistait à s’y

enfoncer. Abandonnée depuis deux ans,

elle dressait entre la grande campagne et

nous ses fausses fenêtres et ses

poutrelles tordues où perchaient les

hiboux. C’était une frontière.

À cinq heures du matin, le soleil

d’août nous trouait les paupières et nous

allions nous baigner dans la Save de

l’autre côté du pont de Saïmichte. Sable

doux aux pieds, quelques vaches dans

les vernes, une gamine en fichu qui

gardait des oisons, et dans un trou

d’obus un mendiant endormi recouvert

de journaux. Le jour levé, les mariniers

des chalands et les gens de la zone y

venaient laver leur linge. En bonne

compagnie nous frottions nos chemises,

accroupis dans l’eau terreuse, et tout le

long de la berge, face à la ville

endormie, ce n’étaient qu’essorages,

bruits de brosses et chansons soupirées

pendant que de grandes banquises de

mousse descendaient au fil de l’eau vers

la Bulgarie.

L’été, Belgrade est une ville

matinale; à six heures l’arroseuse

municipale

balaie

le

crottin

des

charrettes maraîchères et les volets de

bois claquent devant les boutiques; à

sept, tous les bistrots sont bondés.

L’exposition ouvrait à huit. Un jour sur

deux j’allais la tenir pendant que Thierry

relançait jusque chez eux les acheteurs

rétifs ou dessinait dans la ville. Vingt

dinars l’entrée, pour ceux qui les

avaient. La caisse ne contenait qu’une

poignée de monnaie et, oublié par le

dernier exposant, Variétés V de Valéry,

dont le style maniéré prenait ici une

allure exotique qui ajoutait au plaisir de

lire. Sous le pupitre, une demi-pastèque

et une fiasque de vin attendaient les amis

d’ULUS qui venaient en fin d’après-midi

proposer un plongeon dans la Save ou

traduire un brin de critique paru dans un

journal du soir.

— … M. Verrmettt’e… a certes bien

vu nos campagnes et ses croquis sont

amusants… mais, il est trop sarcastique

et manque encore de… manque encore

de – comment dites-vous donc, faisait le

traducteur en claquant ses doigts – …

ah ! j’y suis, de sérieux !

La vérité, c’est que le sérieux est la

denrée

préférée

des

démocraties

populaires. Les journalistes de la presse

communiste qui venaient de bonne heure

le matin faire leur papier en avaient à

revendre. C’étaient de jeunes officiels

aux chaussures craquantes, sortis pour la

plupart des maquis titistes et qui tiraient

de leur importance nouvelle une

satisfaction bien légitime, encore qu’elle

les rendît un peu rogues et incertains. Ils

passaient, le front barré, d’un dessin à

l’autre,

censeurs

sévères

mais

perplexes, car comment savoir si

l’ironie est rétrograde ou progressiste ?

Entre onze heures et midi, l’affiche

de la porte – soleil jaune sur fond bleu –

attirait tous les mioches de l’avenue

Terazié,

retour

de

l’école.

Une

exposition de tartines n’aurait pas eu

plus de succès : des gamines aux

sourires

ébréchés

longeaient

les

cimaises à cloche-pied; des gosses

tziganes empoussiérés payaient d’une

grimace, se coursaient d’une salle à

l’autre avec des cris stridents et

laissaient sur le parquet ciré l’empreinte

de minuscules pieds nus.

Cinq à six, l’heure creuse, nous

amenait quelques revenants des beaux

quartiers. Pitoyables et doux «ci-

devant» dont le français léger et les

visages d’un effacement plein d’égards

trahissaient

l’origine

bourgeoise

:

vieillards aux moustaches tremblantes

chargés d’énormes cabas et matrones en

chaussures de tennis, bronzées comme

des paysannes, qui tiraient leur chaise

jusqu’à la caisse, nous tendaient une

main sèche et sondaient prudemment

pour trouver l’écho de leurs ruminations

mélancoliques. Beaucoup d’entre eux,

revenus au pays après l’amnistie

d’octobre 1951, occupaient la plus

petite pièce de leur ancien logis et les

situations les plus imprévues. Un vieil

avocat mélomane copiait des partitions

pour un orchestre de jazz, une muse des

salons d’autrefois pédalait au point du

jour vers de lointaines casernes pour y

enseigner le solfège ou l’anglais. Ils ne

jetaient aux murs qu’un regard distrait

mais, trop seuls pour s’en aller tout de

suite et trop fiers pour le dire, ils se

lançaient – de façon à tenir jusqu’à la

fermeture

–

dans

de

harassants

monologues sur le tombeau du roi

Alexandre

ou

sur

les

couvents

désaffectés de Macédoine que nous qui

pouvions comprendre devions voir

absolument. Et ils restaient là, pressants,

lassés, confidentiels, multipliant les

conseils. Mais le cœur n’y était plus.

Pour le courage on se force, pas pour

l’entrain.

À la tombée du jour c’était toute la

rue qui passait par l’exposition. Les

Belgradois

avaient

trop

peu

de

distractions pour en négliger aucune. La

vie était encore assez frugale pour que

chacun fût affamé de tout et cet appétit

suscitait bien des découvertes. Des

théologiens suivaient les courses de

motos, des paysans – après une journée

d’emplettes dans l’ Ulitza Marshala Tita

– venaient ici découvrir l’aquarelle. Ils

déposaient contre la porte un sac

d’engrais, un licou neuf, une serpe au

tranchant graissé, lorgnaient les billets

d’un œil perçant et sortaient l’argent de

leur ceinture ou de leur calot. Puis ils

croisaient d’un dessin à l’autre à larges

enjambées, mains dans le dos, et

regardaient posément, bien résolus à en

avoir pour leurs dinars. Leur œil, formé

par les clichés pâteux du «Journal de

Mostar» ou de «L’Écho de Cettigné»,

avait du mal à saisir d’emblée ce dessin

linéaire. À partir d’un détail familier –

dindon, minaret, guidon de bicyclette –

ils démêlaient le sujet, se mettaient

soudain à rire ou à soliloquer et

tendaient le cou pour voir s’ils

reconnaissaient leur gare, leur bossu,

leur rivière. Devant un personnage

débraillé ils vérifiaient leur braguette.

J’aimais cette manière de rapporter les

choses à soi, de les examiner lentement,

patiemment, en pesant le travail.

D’ordinaire ils restaient là jusqu’à la

dernière, à l’aise dans leurs larges

braies et leur fumet campagnard, puis

passaient courtoisement à la caisse pour

serrer la main de l’artiste ou lui rouler

une cigarette qu’ils collaient d’un grand

coup de langue. À sept heures, Prvan, le

manager d’ULUS, venait aux nouvelles.

Non, les acheteurs de l’État qui

constituaient sa principale clientèle ne

s’étaient pas encore décidés.

— Eh bien, disait-il, nous irons les

chercher demain par l’oreille – et il

nous emmenait manger la tarte aux

épinards chez sa mère.

À défaut de clients, les amis

sortaient de terre sous nos pieds. Il y a

en Serbie des trésors de générosité

personnelle, et malgré tout ce qui y

manque encore, il y fait chaud. La

France peut bien être – comme les

Serbes se plaisaient à nous le répéter –

le cerveau de l’Europe, mais les

Balkans en sont le cœur, dont on ne se

servira jamais trop.

On nous invitait dans de sombres

cuisines, dans de petits salons d’une

laideur fraternelle pour d’énormes

ventrées d’aubergines, de brochettes, de

melons qui s’ouvraient en chuintant sous

les couteaux de poche. Des nièces, des

ancêtres aux genoux craquants – car trois

générations au moins se partageaient ces

logis exigus – avaient déjà préparé la

table avec excitation. Présentations,

courbettes, phrases de bienvenue dans

un

français

désuet

et

charmant,

conversations avec ces vieux bourgeois

férus de littérature, qui tuaient leur

temps à relire Balzac ou Zola, et pour

q u i J’accuse était encore le dernier

scandale du Paris littéraire. Les eaux de

Spa, «L’Exposition coloniale»… quand

ils avaient atteint le bout de leurs

souvenirs, quelques anges passaient et

l’ami peintre allait quérir, en déplaçant

force vaisselle, un livre sur Vlaminck ou

Matisse que nous regardions pendant

que la famille observait le silence

comme si un culte respectable auquel

elle n’avait pas part venait de

commencer. Cette gravité me touchait.

Pendant mes années d’études, j’avais

honnêtement fait de la «culture» en pot,

du jardinage intellectuel, des analyses,

des gloses et des boutures; j’avais

décortiqué quelques chefs-d’œuvre sans

saisir la valeur d’exorcisme de ces

modèles, parce que chez nous l’étoffe de

la vie est si bien taillée, distribuée,

cousue par l’habitude et les institutions

que, faute d’espace, l’invention s’y

confine en des fonctions décoratives et

ne songe plus qu’à faire «plaisant»,

c’est-à-dire : n’importe quoi. Il en allait

différemment ici; être privé du

nécessaire

stimule,

dans

certaines

limites, l’appétit de l’essentiel. La vie,

encore indigente, n’avait que trop besoin

d e formes et les artistes – j’inclus dans

ce terme tous les paysans qui savent

tenir une flûte, ou peinturlurer leur

charrette de somptueux entrelacs de

couleurs – étaient respectés comme des

intercesseurs ou des rebouteux.

Thierry n’avait encore rien vendu. Je

n’avais rien écrit. Si modique que fût la

vie, nos dinars fondaient rapidement.

J’allai chercher du travail du côté des

journaux où, grâce aux voisins de

Saïmichte, je pus placer quelques

miettes. Les rédactions payaient peu,

mais l’accueil y était chaleureux. Ce qui

mettait aussitôt à l’aise, c’est que dans

presque chacune d’elles on trouvait, en

bonne place, un piano à queue ouvert

pour les urgences – comme si ici le

besoin de musique était aussi impérieux

qu’un besoin naturel – et une buvette où,

dans l’odeur tonique du café turc, on

pouvait bavarder très librement. Il

n’existait pas de censure préalable et les

opinions les plus hétérodoxes pouvaient

en principe être publiées… et suivies de

sanctions. Aussi le rédacteur en chef

retirait-il prudemment du marbre tout ce

qui sentait le fagot, et la moitié au moins

de la copie n’était-elle pas utilisée.

Parfois,

pour

nous

faire

bonne

impression,

les

responsables

s’exagéraient inconsciemment la latitude

qui leur était laissée. – «Chez vous, les

femmes ne votent pas. Faites-nous une

page là-dessus. Votre sentiment. Allez-y

carrément.» Je n’avais pas d’opinion

arrêtée, j’écrivis pourtant que c’était

bien ainsi, peut-être parce qu’après

quelques semaines de Yougoslavie,

j’aurais souhaité voir les femmes militer

un peu moins et se soucier de plaire un

peu plus. J’appelai même La Fontaine au

secours de «la grâce, plus belle encore

que la beauté». Ces dames – il

s’agissait d’un magazine féminin – s’en

trouvèrent certes flattées, car si toutes

n’étaient pas belles, toutes étaient

gracieuses, mais ce n’était pas la

littérature qu’il fallait.

— Nous avons bien ri, me dit la

rédactrice d’un air embarrassé, mais

pour la Ligne, c’est encore un peu…

comment diriez-vous… frivole. Nous

risquons des ennuis.

Je proposai d’écrire un conte.

— C’est une idée : un conte sans

prince.

— Le diable ?

— Si vous y tenez… mais pas de

saint. J’ai besoin de ma place.

Elle secoua ses cheveux noirs en

éclatant d’un rire amical.

Belgrade est nourrie d’une magie

rustique. Pourtant, elle n’a rien du

village, mais un influx campagnard la

traverse et lui donne du mystère. On y

imagine volontiers le diable sous les

traits d’un maquignon cossu ou d’un

sommelier à la veste râpée, s’épuisant à

tisser des trames ou à tendre des pièges

constamment déjoués par la formidable

candeur yougoslave. Tout l’après-midi,

je rôdai au bord de la Save, essayant

sans succès de trouver une histoire sur

ce thème. Comme l’affaire pressait, je

passai la soirée à taper une petite fable

où le diable n’était plus pour rien, qu’on

alla livrer aussitôt à la rédactrice, au

sixième étage d’un immeuble lézardé.

Bien qu’il fût tard, elle nous fit entrer. Je

n’ai aucun souvenir de la conversation,

mais ce qui me frappa surtout c’est

qu’elle portait des mules à talon et une

superbe robe de chambre rouge. À

Belgrade ces choses-là tirent l’œil. Je

lui étais reconnaissant d’être si joliment

harnachée parce que de tous les aspects

de la pénurie, un des plus affligeants m’a

toujours paru être celui qui enlaidit les

femmes : chaussures de prix unique

aussi massives que des prothèses, mains

gercées, tissus à fleurs dont les couleurs

coulent et se brouillent. Dans ce

contexte, cette robe de chambre était une

victoire. Elle nous réchauffait le cœur

comme un drapeau. J’avais envie de l’en

féliciter, de boire à la santé de ce

colifichet. Je n’osai être aussi explicite.

On la quitta avec une profusion de

remerciements dont elle parut un peu

surprise.

Quatre mille dinars. Il en faudrait

faire dix fois autant avant de quitter la

ville, mais c’étaient déjà quelques jours

de gagnés pour la retraite que nous

comptions faire en Macédoine. Pour

travailler, pour fuir Belgrade qui

commençait à nous déborder.

Pavés du quai de la Save, petites

usines. Un paysan, le front appuyé a la

vitrine d’un magasin, qui regarde

interminablement une scie toute neuve.

Buildings blancs de la haute ville

sommés de l’étoile rouge du Parti,

clochers à oignons. Lourde odeur

d’huile des trams du soir, bondés

d’ouvriers aux yeux vides. Chanson

envolée du fond d’un bistrot… sbogom

Mila dodje vrémé (adieu ma chère, le

temps s’enfuit…). Distraitement, par

l’usage qu’on en faisait, Belgrade

empoussiérée nous entrait dans la peau.

Il y a des villes trop pressées par

l’histoire pour soigner leur présentation.

Lorsqu’il avait été promu capitale

yougoslave, le grand bourg fortifié

s’était élargi par rues entières, dans ce

style administratif qui déjà n’est plus

moderne et semble ne jamais devoir être

ancien. Grand-Poste, Parlement, avenues

plantées

d’acacias

et

quartiers

résidentiels où les villas des premiers

députés avaient poussé sur un sol arrosé

de pots de vin. Tout était allé trop vite

pour que Belgrade ait pu pourvoir déjà

aux cent détails qui font la finesse de la

vie urbaine. Les rues paraissaient

occupées plutôt qu’habitées; la trame

des

incidents,

des

propos,

des

rencontres, était rudimentaire. Aucun de

ces recoins subtils, ombreux que toute

ville véritable offre à l’amour ou à la

méditation.

L’article

soigné

avait

disparu avec la clientèle bourgeoise.

Les vitrines offraient des marchandises à

peine finies : souliers déversés comme

des bûches, pains de savon noir, clous

au kilo ou poudre de toilette empaquetée

comme de l’engrais.

Parfois un diplomate qui passait par

l’exposition et nous invitait à dîner nous

permettait de retrouver cette patine

citadine dont la ville manquait tant. Vers

sept heures, nous posions dans la Save

la poussière de la journée, nous nous

balafrions en hâte devant le miroir du

palier, et vêtus de complets défraîchis,

nous nous laissions béatement couler

vers les beaux quartiers, les robinets

chromés,

l’eau

chaude

et

les

savonnettes, dont nous profitions – sous

prétexte de disparaître – pour laver une

provision

de

mouchoirs

et

de

chaussettes. Lorsque celui qui s’était

chargé de cette corvée finissait par

revenir, la sueur au front, l’hôtesse

disait maternellement : « Vous n’êtes pas

bien? Ah, cette nourriture serbe…

personne n’y échappe, nous tous, et

récemment… »

— Moi-même – ajoutait le ministre

en élevant les mains.

Nous n’écoutions qu’à demi la

conversation, consacrée aux mauvaises

routes, à l’incompétence des bureaux,

bref, à des carences et pénuries qui ne

nous gênaient en rien, gardant toute notre

attention pour le moelleux du cognac, le

grain de la nappe damassée, le parfum

de la maîtresse de maison.

La mobilité sociale du voyageur lui

rend l’objectivité plus facile. Ces

excursions hors de notre banlieue nous

permettaient, pour la première fois, de

porter un jugement serein sur ce milieu

dont il fallait s’éloigner pour distinguer

les contours. Ses habitudes verbales, ses

ridicules et son humour, sa douceur et –

lorsqu’on avait montré patte blanche –

son naturel, fleur rare dans tous les

terrains. Son sommeil aussi et cette

incuriosité qu’engendre une vie déjà

meublée jusque dans ses moindres

recoins par les générations précédentes,

plus avides et plus inventives. Un monde

de bon goût, souvent de bon vouloir,

mais essentiellement consommateur, où

les vertus du cœur étaient certes

entretenues mais comme une argenterie

de famille qu’on réserve aux grandes

occasions.

Au retour, nous retrouvions notre

baraque chauffée à blanc par le soleil de

la journée. En poussant la porte nous

retouchions terre. Le silence, l’espace,

peu d’objets et qui nous tenaient tous à

cœur. La vertu d’un voyage, c’est de

purger la vie avant de la garnir.

Nouveau voisin. Français d’origine

serbe, Anastase qui trouvait la vie trop

dure à Montparnasse avait choisi de

rentrer au pays. Il venait d’emménager

ici avec une douce épouse parisienne

que chacun dans la maison avait

secrètement espérée facile et qui ne

l’était pas. Anastase savait à peine le

serbe. Il avait du mal à se faire à

Saïmichte et à ses mœurs. Un fort accent

parigot et une sorte de gouaille timide

lui tenaient lieu d’aplomb. Par crainte de

faire bourgeois il ne quittait pas les

maillots d’apache et sa femme s’était

taillé une robe de bure d’une coupe

austère qui surprenait beaucoup ici. Elle

n’avait pas eu l’occasion de la porter

longtemps. Au bout d’une semaine,

papadatchi le moustique à fièvre l’avait

piquée et maintenant elle était sur son lit,

fondant à vue d’œil et pleurant comme

une Madeleine dans un cercle de

voisines bourrues et secourables.

Bref, Anastase allait de déboires en

surprises.

Les

femmes

même

le

déroutaient complètement : certain que

sa qualité de Français lui vaudrait

quelque indulgence il avait bravement

entrepris dans les douches la fille du

concierge qui l’avait à moitié assommé.

«Tout juste, murmurait-il avec dépit, si

j’ai pu envoyer la main.» Milovan le

critique en faisait des gorges chaudes.

— La précipitation vous perdra,

Anastase. Pauvre fille… Français,

Français… elle devait s’attendre à des

merveilles, un brin de cour, des mots

galants, un siège! Et vous lui tombez

dessus pour faire l’amour sur-le-champ,

comme tout le monde !

Pendant les premières semaines,

Anastase avait senti le sol se dérober

sous lui. Tout était si différent. Jusqu’à

la politique! Au début, pour montrer

patte blanche et faire preuve de bon

esprit, il s’était répandu en critiques

furieuses contre le Vatican. Sans

éveiller le moindre écho. Pourquoi le

Vatican? On ne lui en demandait pas

tant, et le sujet n’intéressait personne à

Saïmichte; il y avait à Belgrade dans la

presse

d’extrême-gauche

des

journalistes payés pour tenir ce genre de

propos, pourquoi faire gratuitement le

travail à leur place? Ses interlocuteurs

le regardaient avec une surprise qui lui

coupait sa verve et l’invitaient gentiment

à se calmer et prendre un verre. Le

désarroi, la solitude sont des choses que

les Serbes reconnaissent au premier

coup d’œil, et ils sont là tout de suite

avec une bouteille, quelques petites

poires meurtries et leur bonne présence

à vous offrir.

Anastase avait, tout comme nous,

bénéficié

de

ces

dispositions

merveilleuses; Milovan, Vlada le

peintre naïf, les gens d’ULUS lui avaient

fraternellement tenu la tête hors de l’eau.

Quand il avait compris le genre de

circuit dans lequel il était tombé, il s’y

était jeté avec une reconnaissance

éperdue. À présent, il voulait à toute

force distribuer le café qu’il avait

rapporté de France. On le voyait passer

dans les couloirs, un plateau fumant à la

main. Pour être aimé. Enfin il tombait

juste; le café était rare, Anastase le

préparait à merveille. On l’aimait.

C’était aussi simple que ça.

Office du vendredi à la petite église

orthodoxe qui se dissimule derrière la

poste. Quelques tournesols contre une

palissade vermoulue et des peaux de

lapins bourrées de paille accrochées au

mur de la sacristie. À l’intérieur, une

douzaine de vieilles aux sandales

poussiéreuses chantaient la liturgie

derrière un paravent. Deux cierges

plantés dans un seau de sable éclairaient

faiblement l’autel. C’était doux et

désuet. L’obscurité, le ronron des voix

frêles donnaient à la cérémonie une

irréalité presque pénible; j’avais

l’impression qu’un metteur en scène peu

soigneux venait de la reconstituer à

l’instant.

Cette

église

paraissait

moribonde.

Elle

n’avait

pas

pu

s’adapter, elle n’avait pu que souffrir.

Le rôle qu’elle avait joué dans la

formation du royaume de Serbie, les

secours qu’elle avait fournis aux

résistants lui évitaient d’être persécutée,

mais si le Parti ne faisait rien pour

l’achever, il en faisait moins encore

pour la guérir et chacun savait que

l’assiduité au culte ne faisait guère

progresser les carrières.

Chez les morts au moins, elle

pouvait s’affirmer sans crainte de leur

nuire. Dans les cimetières de Belgrade,

sur les tombes de partisans sommées de

l’Étoile Rouge, la famille venait déposer

des croix de perles violettes, ou allumer

le dimanche ces cierges minuscules dont

la flamme se couche sans s’éteindre. La

concurrence

des

emblèmes

se

poursuivait silencieusement jusqu’ici.

Celui du Parti s’étalait partout; au

minium sur les palissades, à l’entrée des

magasins,

estampé

sur

les

pains

d’épices, parfois même dans des

villages perdus de Bosnie où la section

du chef-lieu voisin venait dresser face à

la mosquée un «arc triomphal du

coopérateur», grosse imposture de

carton-bois qui passait sans transition de

la peinture fraîche à une décrépitude

lépreuse. Au bout d’une semaine les

paysans attachaient leurs charrettes aux

montants, y découpaient discrètement de

quoi aveugler leurs carreaux brisés, le

vernis éclatait sous un soleil de plomb et

le lourd totem s’étiolait comme une

greffe qui n’aurait pas pris.

Il est vraiment curieux que les

révolutions qui font profession de

connaître le peuple fassent si peu cas de

sa finesse et recourent pour leur

propagande à des mots d’ordre et à des

symboles d’un conformisme encore plus

benêt que celui qu’elles prétendent

remplacer. Élaborée par les plus

brillants esprits de l’Encyclopédie, la

Révolution française était rapidement

descendue à une niaise parodie de la

république romaine, à «pluviôse»,

«decadi», à la déesse Raison 2. Même dégringolade

lorsqu’on

passait

du

socialisme chaleureux et réfléchi de

Milovan à la machine du Parti : haut-

parleurs, ceinturons, Mercédès pleines

de ruffians, bondissant sur le pavé

défoncé – tout un appareil déjà

curieusement démodé et aussi arbitraire

que ces pesantes mécaniques de scène

qui font descendre des cintres, pour le

final, les dieux morts et les nuages en

trompe-l’œil.

Personne à Saïmichte ne parlait du

passé. On pouvait supposer sans risque

de se tromper qu’il avait été partout

difficile.

Comme

des

chevaux

couronnés, mais de courte mémoire, la

petite population de la zone puisait dans

cet oubli le courage de revivre.

À Belgrade, les gens en place le

passaient sous silence comme un

vieillard douteux dont le procès eût mis

trop de gens en cause. Il existe

cependant une glorieuse histoire serbe,

des

chroniques

croates

ou

monténégrines,

des

gestes

macédoniennes pleines de princes-

évêques machiavéliques, de philologues

conspirateurs, de comitadjis au tromblon

couvert

d’encoches;

personnages

admirables, mais d’un emploi délicat,

encore impropres à la consommation –

comme ces viandes qu’il faut bouillir

longtemps pour en faire dégorger

l’amertume

–

puisqu’ils

avaient

généralement mis à profit les brefs répits

que leur laissait l’adversaire turc ou

autrichien pour se tomber dessus.

En attendant de retrouver ce

patrimoine encore «sous scellé», on

faisait commencer l’histoire officielle

avec l’invasion nazie. Les vingt mille

morts du bombardement de Belgrade, les

maquis, la montée titiste, la guerre

civile, la révolution, la brouille avec le

Kominform

et

l’élaboration

d’une

doctrine nationale s’étaient succédé en

moins de huit ans. C’était de ces brèves

et violentes séquences qu’on tirait tous

les exemples, les mots et les mythes

nécessaires au sentiment national. Cette

période ne manquait certes ni de héros

authentiques ni de martyrs; il y en avait

assez pour rebaptiser toutes les rues du

pays, mais rien ne ressemble autant à un

partisan qu’un autre partisan et ces

références perpétuelles à la résistance

finissaient par donner la nausée, d’autant

plus que les Serbes n’avaient pas

attendu 1941 pour posséder les qualités

qui nous séduisaient tant.

Quand ce passé tronqué nous

manquait, il suffisait d’ouvrir notre

Manuel de conversation franco-serbe

pour être renvoyé droit comme une

flèche dans un monde révolu.

Voilà une occasion de médire de ces

petits précis à l’usage des touristes; au

cours de ce voyage j’en ai possédé

plusieurs, également inutilisables, mais

aucun

n’approchait

le Manuel de

conversation

franco-serbe

du

professeur Magnasco, Gênes, 1907. Tout

en anachronismes à donner le vertige, en

dialogues badins, de ceux qu’imagine un

auteur qui aurait rêvé la vie d’hôtel sans

quitter sa cuisine. Ce n’étaient que

bottines à tiges, pourboires infimes,

redingotes et propos superflus. La

première fois que j’y recourus – chez un

coiffeur du quai de la Save, parmi les

crânes tondus et les ouvriers en

salopettes – je tombai sur :

Imam, li vam navoštiti brk? – dois-

je cirer vos moustaches? – question à

laquelle il convenait de répondre

aussitôt :

Za volju Bozyu nemojte puštam tu

modu kikošima – à Dieu ne plaise! je

laisse cette mode aux damoiseaux.

Ce n’était déjà pas mal, mais dans la

recherche du passé, les admirables

antiques du musée de Belgrade offraient

bien d’autres ressources. Il est vrai qu’il

fallait d’abord payer son plaisir en

traversant une salle consacrée aux

œuvres du vieux sculpteur Mestrovitch.

Toutes héroïques par le sujet ou par

l’attitude. Tourments, espoirs, sursauts.

Des musculatures michelangélesques

renforcées par un régime de lard double

et de choux, contractées jusqu’aux

tempes comme pour expulser le petit

noyau qui empêchait ces athlètes de

penser.

Mais

ensuite

l’émerveillement

commençait : on tombait sur une série de

bustes d’époque hadrienne – consuls,

préfets de Mésie ou d’Illyrie – d’une

présence mirifique. Nulle part je n’avais

vu la statuaire classique, si souvent

rhétorique et glacée, se déchaîner à ce

point.

Dans

la

poursuite

de

la

ressemblance et de la vie, l’exactitude

chicanière des Romains, leur acidité,

leur cynisme avaient fait merveille.

Baignant dans une lumière de miel, une

douzaine de vieux magistrats roués, vifs

comme des matous, se dévisageaient en

silence. Fronts obstinés, pattes d’oie

sarcastiques, lippes de noceurs qui

laissaient éclater avec une impudence

fantastique la maladie, la ruse ou la

cupidité, comme si le séjour dans ces

étranges collines les avait délivrés pour

toujours du fardeau de dissimuler. Avec

ça, malgré ces stigmates et les balafres

récoltées sur la frontière du Danube, ces

visages avaient un fond serein. On les

sentait en paix avec les détours d’une

vie à laquelle ils avaient dû goulûment

s’accrocher, et les autels mithriaques

retrouvés en Serbie du sud montraient

qu’ils n’avaient rien négligé pour mettre,

dans cette partie, le surnaturel de leur

côté.

Puis

nous

retrouvions

la

rue

ensoleillée, l’odeur des pastèques, le

grand marché où les chevaux portent des

prénoms d’enfant, et ce désordre de

maisons éparses entre deux fleuves, ce

campement très ancien qui, aujourd’hui,

s’appelle Belgrade.

Le soir, pour réserver les moments

de solitude qui sont si nécessaires,

j’allais rôder de mon côté. Un cahier

sous le bras, je passais l’eau et

remontais l’avenue Nemanjina, noire et

déserte,

jusqu’au Mostar, un bistrot

paisible, éclairé comme un paquebot, où

tous les «pays» bosniaques se

retrouvaient

pour

entendre

leur

magnifique musique à l’accordéon. Je

n’étais pas plutôt assis que le patron

m’apportait un godet d’encre violette et

une plume rouillée. De temps en temps,

il venait voir par-dessus mon épaule si

la besogne avançait. Qu’on puisse

couvrir une page d’affilée lui paraissait

prodigieux. À moi aussi. Depuis que la

vie était devenue si divertissante j’avais

le plus grand mal à me concentrer. Je

prenais quelques notes, comptais sur ma

mémoire et regardais autour de moi.

Il y avait d’impérieuses fermières

musulmanes qui ronflaient sur les

banquettes entre leurs paniers d’oignons,

des camionneurs au visage grêlé, des

officiers assis tout droits devant leur

verre qui tripotaient des cure-dents, ou

bondissaient pour vous offrir du feu et

tenter d’engager la conversation. Et

chaque nuit, à la table voisine de la

porte,

quatre

jeunes

putains

qui

mâchaient des graines de pastèque en

écoutant

l’accordéoniste

caresser

d’arpèges délirants son instrument

flambant neuf. Elles avaient de beaux

genoux lisses, bronzés, un peu terreux

lorsqu’elles venaient d’exercer leurs

offices sur un talus du voisinage, et de

fortes pommettes où le sang battait

comme un tambour. Parfois elles

s’endormaient d’un coup et le sommeil

leur rendait un air d’extraordinaire

jeunesse. Je regardais ces flancs tendus

de cotonnades violettes ou vert pomme

soulevés par un souffle régulier. Je les

trouvais belles à leur manière brutale, et

troublantes jusqu’à l’instant où elles

s’ébrouaient

et

se

raclaient

abominablement la gorge avant de

cracher dans la sciure.

Au retour, la sentinelle du pont me

cherchait parfois querelle. Le type nous

connaissait pourtant bien, mais notre

insouciance l’aigrissait, et il exerçait la

seule vengeance à sa portée : faire

perdre un moment aux passants. Il

balançait lourdement sa tête tondue,

fleurant l’ail et le raki, et demandait des

permis imaginaires. Mon passeport

étranger me permettait de m’en tirer sans

peine et de passer outre, mais sa rogne

ne désarmait pas, et Vlada qui

franchissait le pont bien après nous, et

très souvent pompette, en subissait les

conséquences. Il était en train de sauter

comme un gosse d’une traverse à l’autre

en pensant à la peinture merveilleuse

qu’il pourrait faire s’il n’était pas

Vlada, s’il n’avait pas grandi ici, si…

quand la voix de la sentinelle le

ramenait brutalement sur terre. Ils se

fâchaient et, par bouffées, l’écho de

leurs

querelles

parvenait

jusqu’à

l’atelier.

— Cinq cents dinars d’amende –

glapissait le soldat que Vlada d’une voix

obstinée renvoyait aussitôt dans le

ventre de sa mère. Puisque le monde

était si dur, la sentinelle n’allait pas

laisser passer ça. On l’entendait hurler :

cinq mille. Un silence abattu succédait à

ce chiffre, puis les pas traînants de

Vlada dégrisé qui regagnait la maison à

travers les hautes herbes et venait gratter

à notre porte. Il maudissait son

emportement; avec ce qu’il gagnait par

mois, jamais il ne pourrait payer.

Demain, il faudrait retourner au poste,

s’excuser, faire la bête, arranger les

choses avec des finasseries de paysan et

une bouteille de pruneau dans la poche.

Nous le réconfortions tant bien que

mal, mais ces soirs-là, la ville nous

tombait dessus. On aurait voulu balayer

d’un revers de main les misérables

appentis de la zone, la grosse haleine

des miliciens, la pouillerie tragique des

uns, la lenteur soucieuse des autres.

Nous avions soudain besoin de regards

heureux, d’ongles propres, d’urbanité et

de linge fin. Au pochoir, Thierry peignit

deux couronnes sur les «quarts» de fer-

blanc avec lesquels nous trinquions. Ce

fut notre seule forme de sédition.

D’ailleurs, nous étions rois.

Batchka

L’exposition était fermée. Nous

avions maintenant assez d’argent pour

songer à un voyage dans le nord du pays.

L’ami Mileta, un jeune peintre d’ULUS,

s’offrit comme interprète et nous y

poussa; si nous voulions enregistrer de

la musique tzigane, c’est dans ces

régions-là qu’il fallait la chercher.

Il y a aujourd’hui environ cent mille

tziganes

dans

les

campagnes

yougoslaves.

Moins

qu’autrefois.

Beaucoup ont péri pendant la guerre,

massacrés

ou

déportés

par

les

Allemands. Beaucoup d’autres ont

rejoint avec leurs chevaux, leurs ours et

leurs chaudrons les misérables banlieues

de Nish ou de Subotica et sont devenus

citadins. Cependant il existe encore

quelques rares villages de tziganes

cachés au fond des provinces qui longent

la frontière hongroise. Villages de glaise

et de paille qui apparaissent et

disparaissent comme par enchantement.

Un beau jour, leurs habitants s’en

lassent, les abandonnent et vont s’établir

ailleurs, dans un coin plus solitaire.

Mais personne à Belgrade ne saurait

vous dire où.

Un après-midi d’août, le patron

d’une guinguette de la grand’route

Belgrade-Budapest, proprement cuisiné

par Mileta, nous apprit le nom d’un de

ces campements fantômes : Bogoiévo en

Batchka, au sud de la frontière

hongroise, à quelque cent kilomètres de

la tonnelle où nous sirotions du vin

blanc. Nous avons vidé nos verres et

pris la route de Bogoiévo, Batchka.

L’été s’en allait doucement vers

l’automne et les dernières cigognes

tournaient au-dessus des prés.

Les

chemins

de

Batchka

appartiennent aux furets, aux meneuses

d’oies,

aux

carrioles

noyées

de

poussière, et sont les plus mauvais du

Balkan. Tant mieux pour la Batchka qui,

à l’abri de ses ornières, n’a quasiment

pas vu passer la guerre, et tant mieux

pour nous qui n’étions pas pressés d’en

finir avec ce paysage. C’est déjà la

plaine à chevaux, l’horizon de pâtures

vertes percé çà et là par un noyer

solitaire ou l’antenne d’un puits à

balancier. La province est de langue

hongroise. Les femmes y sont belles et

portent le dimanche un costume d’une

opulence mélancolique; les hommes,

petits, bavards, obligeants, fument de

minces pipes à couvercle et vont encore

à la messe en souliers à boucles

d’argent. L’ambiance est capricieuse et

triste. En un après-midi on est ensorcelé.

Il faisait nuit quand nous avons

atteint Bogoiévo. Le village, cossu et

silencieux, se groupait autour d’une

lourde église fraîchement blanchie à la

chaux. Pas de lumière, sauf à l’auberge

d’où parvenaient les bruits feutrés d’une

dernière partie de billard. Dans la salle,

trois

paysans

en

complet

noir

combinaient sans mot dire des coups

rapides, astucieux et leur ombre dansait

agrandie sur le mur blanc. Face à un

crucifix, un ancien portrait de Lénine –

Lénine en cravate lavallière – pendait

accroché au-dessus du comptoir. Seul à

une table, un berger en pelisse trempait

du pain dans sa soupe. L’ensemble était

assez singulier, mais pas trace de

tziganes. Nous nous étions trompés de

Bogoiévo. Il y a deux villages voisins :

Bogoiévo-des-Paysans et Bogoiévo-des-

Tziganes. Un côté Ramuz et un côté

Stravinski qui ne semblaient d’ailleurs

pas faire trop bon ménage. Les trois

joueurs interrogés sur le pas de la porte

nous désignèrent d’un geste vague une

boucle du Danube qui brillait à une

portée de fusil. Notre méprise leur

restait sur le cœur. Le temps de retenir

la seule chambre de l’auberge et nous

étions repartis.

Derrière

la

berge

du

fleuve,

Bogoiévo-des-Tziganes dormait déjà,

mais, à quelques pas du camp, à l’orée

d’un pont rompu, dans une cabane

couverte de liserons, nous avons surpris

quelques-uns de ses hommes qui

passaient la nuit à boire et à chanter. De

la cuisine éclairée au pétrole montait

une musique d’une gaîté canaille. On se

poussa pour guigner au carreau : près de

la lampe, un pêcheur vidait des anguilles

tandis qu’une grosse campagnarde

tournait pieds nus dans les bras d’un

soldat. Assis en rang derrière une table

chargée de litres à moitié vides, cinq

Tziganes dans la quarantaine, cinq

Tziganes pouilleux, guenilleux, finauds,

distingués, grattaient leurs instruments

rapiécés et chantaient. Des visages à

larges pommettes. Des cheveux noirs,

plats, longs sur la nuque. Des têtes

d’Asiates, mais frottées à tous les petits

chemins d’Europe, et cachant l’as de

trèfle ou la Clé des champs au fond de

leurs feutres mités. Il est très rare de

surprendre les Tziganes au gîte; cette

fois-ci, nous ne pouvions pas nous

plaindre, c’était vraiment le terrier.

Lorsqu’on apparut sur la porte, la

musique s’arrêta net. Ils avaient posé

leurs instruments et nous fixaient,

stupéfaits et méfiants. Nous étions

nouveaux venus dans ces campagnes où

rien n’arrive; il fallait montrer patte

blanche. On s’assit à leur table qu’on fit

regarnir de vin, de poisson fumé, de

cigarettes. Lorsque le soldat disparut

avec la fille, ils reprirent leurs aises,

comprenant que nous étions entre

chemineaux, et se mirent à nettoyer les

plats avec beaucoup de coquetterie.

Entre les tournées nous parlions; en

français à Mileta qui s’adressait en

serbe au patron qui traduisait en

hongrois aux Tziganes, et retour.

L’ambiance était redevenue cordiale. Je

branchai l’enregistreur et la musique

recommença.

D’ordinaire, les Tziganes jouent le

folklore de la province dans laquelle ils

se trouvent; czardas en Hongrie, oros

en

Macédoine, kolo en Serbie. Ils

empruntent leur musique, comme tant

d’autres choses, et la musique est sans

doute la seule qu’ils restituent après

l’avoir empruntée. Il va sans dire qu’il

existe aussi un répertoire proprement

tzigane sur lequel ils sont très discrets et

qu’on n’entend que rarement. Mais ce

soir-là, dans leur repaire et sur leurs

instruments bricolés, c’était justement

leur musique qu’ils jouaient. De vieilles

complaintes que leurs cousins des villes

ont oubliées depuis longtemps. Des

chansons frustes, excitées, vociférantes

qui racontent en langue romani les

avatars de la vie quotidienne : larcins,

petites aubaines, lune d’hiver et ventre

creux…

— Jido helku repu rošu

Fure racca šiku košu

Jido helku peru kreč

Fure racca denkučec

Jano ule ! Jano ule !

Supileču pupi šore…

— Le Juif à la tignasse rousse,

Vole un coq rouge et un canard,

Le Juif roux avec ses bouclettes,

Dérobe un canard dans un coin.

Tu leur as plumé les pattes

Pour ta mère qui les mangera,

Plus tendres que le cœur des roses rouges.

Holà Janos ! Holà…

Nous écoutions. Pendant que Janos

disparaissait avec ses volailles plumées

et que les Tziganes scandaient sa fuite

sur leurs crincrins avec une turbulence

de gosses, un vieux monde sortait de

l’ombre. Nocturne et rustique. Rouge et

bleu. Plein d’animaux succulents et

sagaces. Monde de luzerne, de neige et

de cabanes disjointes où le rabbin en

caftan, le Tzigane en loques et le pope à

barbe fourchue se soufflaient leurs

histoires autour du samovar. Un monde

dont ils changeaient l’éclairage avec

désinvolture, passant sans crier gare

d’une gaîté de truands à des coups

d’archet déchirants…

Tote lume ziši mie, Simiou fate de

demkonšie… – et pourtant, tout le monde

m’avait dit : épouse la fille du voisin…

La nouvelle mariée a-t-elle filé avec

un autre? Était-elle moins vierge qu’on

ne l’avait promis? Peu importait

l’histoire; il leur plaisait tout d’un coup

d’être tristes et n’importe quel thème

aurait fait l’affaire. Le temps de

quelques cigarettes, ils allaient faire

gémir leurs cordes pour le simple plaisir

de se mettre l’âme à l’envers.

Langueur toute provisoire. L’instant

d’après, les deux plus acharnés, que

nous avions dû – pour les besoins de

l’enregistrement

–

reléguer

avec

ménagement derrière leurs collègues,

menaient un train d’enfer. Un retour au

style gaillard était à craindre et se

produisit en effet au moment de notre

départ, sans égard au pêcheur et

propriétaire de la cabane qui baillait

dans un coin, les poings sur les yeux.

Il était tard lorsque les cloches de la

grand-messe nous réveillèrent à toute

volée. Les colombes picoraient dans la

cour de l’auberge, le soleil était haut.

Café au lait sur la place dans de larges

bols blancs à bords dorés, en regardant

les femmes en route vers l’église toute

tendue d’oriflammes. Elles portaient des

escarpins, des bas de fil blanc, des jupes

brodées, en forme de corolle, gonflées

par les jupons de dentelle, des corsages

lacés et, sur le sommet du chignon, un

flot de rubans fixés à un petit calot.

Belles, élancées, d’un seul jet.

— Elles se serrent tant la taille, nous

souffla

l’aubergiste,

que

chaque

dimanche vous en avez deux ou trois qui

s’évanouissent avant l’Élévation.

Il baissait la voix avec respect. Il

faut

vraiment

qu’une

civilisation

campagnarde soit dans sa fleur pour

qu’on vous y parle des femmes avec ce

ton de mystère. Avec ses filles hâlées,

son linge frais empesé, ses chevaux au

pâturage et le voisinage des Tziganes

pour servir de levain à cette pâte,

Bogoiévo-des-Paysans avait bien de

quoi être heureux.

Vers midi, retour à la cabane du pont

où deux des virtuoses de la veille nous

attendaient pour nous conduire au

campement. Ils étaient attablés, frais

comme des goujons, en compagnie d’un

vieux paysan hongrois auquel ils

essayaient de vendre un cheval. On leur

fit passer les enregistrements. C’était

excellent : ces voix d’abord timides qui

dégénéraient bientôt en beuglements

rustiques d’une gaîté irrésistible. Ils

écoutaient les yeux fermés de plaisir

avec des sourires en lame de couteaux.

Le vieux lui-même commençait à

s’épanouir au bout de la table.

L’enregistreur, et notre présence, lui

faisaient redécouvrir cette musique

familière avec un cœur neuf. Quand ce

fut terminé, il se leva et se présenta à la

ronde avec beaucoup d’aisance; il

voulait chanter lui aussi, des chansons

hongroises. Il relevait le gant, il daignait

concourir. Nous n’avions plus de

bande? aucune importance; c’est juste

chanter qu’il voulait. Il défit la brisure

de son col, posa les mains sur son

chapeau et entonna d’une voix forte une

mélodie

dont

le

déroulement,

absolument imprévisible, paraissait, une

fois qu’on l’avait écouté, parfaitement

évident. La première parlait d’un soldat

qui au retour de la guerre se fait pétrir

une galette «blanche comme la chemise

de cet homme », la seconde disait :

— Le coq chante, l’aube apparaît

Je veux à tout prix entrer dans l’église

Les cierges brûlent depuis longtemps déjà

Mais ni ma mère ni ma sœur ne sont là

On m’a volé les anneaux de mariage…

Tout à sa chanson, le vieux prit un

visage lamentable pendant que les

Tziganes se balançaient en ricanant,

comme s’ils étaient pour quelque chose

dans cette disparition.

Bogoiévo-des-Tziganes

est

en

contrebas de la digue, dans un pré

solitaire verdi par un ruisseau. Autour

du village, de petits chevaux paissaient à

l’attache sous des bosquets de saules ou

de

tournesols.

Deux

rangées

de

chaumières formaient une rue large et

poussiéreuse où une portée de gorets

noirs chargeaient et culbutaient, ventre

au soleil. On venait de faire boucherie;

devant

chaque

seuil

un

paquet

d’entrailles bleues fumait dans un pot de

grès. Le village était silencieux, mais au

milieu de la rue déserte, trois chaises

étaient préparées pour nous autour d’une

table boiteuse qu’un mouchoir rouge

couvrait comme un carré de sang frais.

Nous avons installé l’appareil, et en

relevant la tête rencontré cent paires

d’yeux magnifiques; toute la tribu sur la

pointe des pieds était autour de nous.

Visages terreux, enfants nus, vieilles

fumeuses de pipe, filles couvertes de

perles en verre bleu qui rajustaient leurs

haillons sales et dorés.

Quand ils reconnurent la voix des

maris, des frères, le violon du

«Président», il y eut une grande rumeur

surprise puis quelques hurlements de

fierté que les taloches des vieilles

transformèrent promptement en silence.

Jamais Bogoiévo n’avait entendu sa

musique sortir d’une machine; très

tendrement entourés, les artistes du

campement savouraient leur heure de

gloire. Il fallut bien sûr photographier

tout ce monde. Les filles surtout.

Chacune voulait être seule sur l’image.

Elles se poussaient et se pinçaient. Une

bagarre rapide s’ensuivit – ongles,

malédictions, gifles, lèvres fendues –

qui se termina dans une gaîté tournoyante

et dans le sang.

Le «Président» violoneux et un

jeune adjoint à tête de fouine nous

accompagnèrent jusqu’à la digue. Un

dahlia piqué sur l’oreille, ils marchaient

lentement, tout absorbés par leur

concert-surprise. En serbe, ils nous

demandèrent de revenir.

À Bogoiévo-des-Paysans, tout le

monde devait banqueter ou dormir

derrière les volets bleus. Personne sur la

place, sauf une haute trombe de

poussière rouge qui dansait toute droite

et finit par s’écraser contre la façade de

l’église. À quinze à l’heure on s’engagea

dans les chemins qui rejoignent le bac

de Batchka-Palanka. Le pays silencieux

reposait dans la lumière lourde et fruitée

d’une fin d’été.

Un jour, j’y retournerai, à cheval sur

un balai, s’il le faut.

Batchka-Palanka

De l’autre côté du Danube, derrière

l’embarcadère du bac, le pays redevient

montueux. Dans une forte côte bordée de

champs de maïs, un homme surgi d’entre

les épis nous barra la route : livide, une

complexion de boucher, hurlant des

choses en croate. On lui fit signe de

monter. Il s’inséra de force entre les

sièges et la banquette arrière et se mit à

se recouvrir de tout ce qui lui tombait

sous la main – sacs, couvertures,

imperméables

–

jusqu’à

avoir

complètement disparu.

— C’est à la police qu’il veut être

conduit, dit Mileta; il a défloré une fille

et comme il est marié, voilà déjà deux

dimanches que la famille lui donne la

chasse. Des Monténégrins comme il y en

a

beaucoup

ici,

auxquels

le

gouvernement a donné de la terre.

Depuis le lever du soleil, il n’a pas

cessé de courir.

En approchant du village, nous

croisâmes en effet une petite troupe de

moustachus secs et tannés, la carabine en

bandoulière, qui pédalaient sur de hautes

bicyclettes en sondant les champs du

regard. Échanges de saluts courtois qui

mettaient notre protégé au supplice.

Lorsqu’on atteignit la hauteur du Poste,

il bondit hors de la voiture en bousculant

Mileta et s’engouffra dans l’embrasure.

À présent que notre homme était en

sûreté, je commençais à trouver ces

Monténégrins sympathiques : cette

escouade d’oncles et de cousins

solidaires, à leur affaire, résolus à

peigner le pays, et aussi cette correction

un peu distante dans la manière de

saluer.

J’avais

grande

envie

de

descendre dans le sud.

De

retour

à

Saïmichte,

nous

passâmes une partie de la nuit à

consulter la carte. Au sud-ouest de Nish,

un chemin bordé de noms crochus et

ensoleillés descendait sur le Kossovo et

la Macédoine. Nous prendrions par là.

Retour à Belgrade

De la haute ville aux quais de Save,

le chemin passe par un flanc de colline

couvert de maisons de bois, de

palissades vermoulues, de sorbiers, de

touffes de lilas. Un coin agreste, doux,

peuplé de chèvres à l’attache, de

dindons, d’enfants en tablier qui font de

silencieuses marelles ou tracent sur le

pavé, d’un charbon qui marque mal, des

graffitis tremblés, pleins d’expérience,

comme dessinés par des vieillards. J’y

suis souvent venu traîner au coucher du

soleil, la tête à rien, le cœur en fête,

poussant du pied des trognons de maïs,

respirant l’odeur de la ville comme s’il

fallait mourir demain et cédant à ce

pouvoir de dispersion si souvent fatal

aux natifs des Poissons. Au pied de la

colline un bistrot minuscule alignait trois

tables en bordure du fleuve. On y servait

un pruneau parfumé qui tremblait dans le

verre au passage des charrettes. La Save

roulait paisiblement son flot brun sous le

nez des buveurs qui attendaient la nuit.

De l’autre côté de l’eau on distinguait

les broussailles poudreuses et les

cabanes de Saïmichte, et quand le vent

soufflait du nord je parvenais parfois

même à entendre l’accordéon de

Thierry, Ça gaze ou L’Insoumise, des

airs d’un autre monde dont la tristesse

frivole détonnait un peu ici.

J’y retournai le dernier soir. Sur le

quai,

deux

hommes

nettoyaient

d’énormes tonnes qui empestaient le

soufre et la lie. L’odeur de melon n’est

bien sûr pas la seule qu’on respire à

Belgrade. Il y en a d’autres, aussi

préoccupantes; odeurs d’huile lourde et

de savon noir, odeurs de choux, odeurs

de merde. C’était inévitable; la ville

était comme une blessure qui doit couler

et puer pour guérir, et son sang robuste

paraissait de taille à cicatriser n’importe

quoi. Ce qu’elle pouvait déjà donner

comptait plus que ce qui lui manquait

encore. Si je n’étais pas parvenu à y

écrire grand-chose, c’est qu’être heureux

me prenait tout mon temps. D’ailleurs,

nous ne sommes pas juges du temps

perdu.

La route de Macédoine

La route de Macédoine passe par

Kraguiévač en Chumadia où notre ami

Kosta l’accordéoniste nous attendait

chez ses parents. La Chumadia, c’est la

Cocagne de Serbie. Une mer de collines

plantées de maïs et de colza. Du blé, des

vergers où les prunes brûlantes tombent

en couronne sur l’herbe sèche. Une

province de fermiers riches, têtus et

dépensiers qui peignent en lettres d’or

sbogom – adieu – à l’arrière de leurs

charrettes et distillent le meilleur

pruneau du pays. De hauts noyers

s’élèvent au centre des villages et

l’ambiance bucolique est si forte qu’elle

imprègne même les fils de bourgeois qui

vont à Kraguiévač, au lycée du chef-lieu.

Kosta avait ainsi constamment des

entêtements rustiques, des mouvements

du cou ou de l’épaule qui exprimaient un

embarras campagnard. Des silences

aussi. Nous n’en savions pas long sur sa

famille; son père était médecin à

l’hôpital du district – un bavard,

ajoutait-il avant de retomber dans son

mutisme – sa mère : grosse, gaie et

quasiment aveugle.

À Kraguiévač, par contre, chacun

semblait déjà savoir où nous étions

attendus. Une grappe de gamins perchés

sur la voiture nous dirigea jusqu’à la

porte. Avec des cris de bienvenue, des

mains jointes, des regards très bleus et

quelques postillons, on nous fit entrer

dans un appartement spacieux et délabré.

Peluche, piano noir, un portrait de

Pouchkine, une table formidablement

servie et, installée dans un rayon de

soleil, une grand-mère cassée par l’âge

qui nous broya la main dans une poigne

de fer. L’instant d’après le docteur

arrivait au pas de course : un chaleureux

ce docteur, un lyrique, l’œil myosotis et

la moustache candide. Il connaissait

Genève, parlait français avec une voix

de stentor et nous remerciait de Jean-

Jacques Rousseau comme si nous

l’avions fait nous-mêmes.

Bière pour ouvrir l’appétit, salami, gâteau

au fromage couvert de crème aigre.

Nous n’étions pas attablés depuis

une heure que Kosta avait son instrument

en bretelles et que le docteur accordait

un violon. Près du dressoir où elle

empilait les assiettes, la servante s’était

mise à danser, gauchement d’abord, le

haut du corps immobile, puis de plus en

plus vite. Kosta tournait lentement autour

de la table, ses doigts carrés volaient sur

les touches. La tête penchée, il écoutait

son clavier comme on écoute une source.

Lorsqu’il cessait de marcher, seul le

pied gauche marquait la mesure, le

visage

placide

semblait

à

peine

concerné par le rythme. C’est cette

retenue qui fait les vrais danseurs. Nous

qui ne savions pas danser, cette musique

nous montait à la figure et s’y défaisait

en tiraillements sans profit. Le docteur

faisait rendre gorge au violon; l’archet

emmenait les cordes sur deux bons

centimètres pendant qu’il soupirait,

transpirait, se gonflait de musique

comme un champignon sous l’averse.

Jusqu’à

la

grand-mère,

pourtant

complètement percluse, qui repliait un

bras derrière sa nuque, étendait l’autre –

la position des danseurs – et dodelinait

en mesure, souriant de toutes ses

gencives.

Côtelettes pannées, rissoles à la viande, vin

blanc.

L e kolo, c’est la danse en rond qui

fait tourner toute la Yougoslavie, de la

Macédoine à la frontière hongroise.

Chaque province a son style, il existe

des centaines de thèmes et de variantes

et il suffit de quitter les grandes routes

pour les voir danser partout. Petits kolo

tristes, improvisés sur les quais de gare,

entre les volailles et les paniers

d’oignons, pour un fils qui part au

régiment. Kolo endimanchés sous les

noisetiers, abondamment photographiés

par la propagande titiste qui prend grand

soin de cet art national et envoie au fond

des

campagnes

des

fonctionnaires

«spécialistes» relever en mesures de

9/4 ou de 7/2 les astuces rythmiques de

paysans rompus aux plus légères

syncopes,

aux

plus

ingénieuses

dissonances. Les musiciens profitent

évidemment de cette exaltation du

folklore, et ici, le bon style à la flûte ou

à l’accordéon constitue un véritable

capital.

Lard, crêpes à la confiture, pruneau deux fois

distillé.

À quatre heures, nous étions encore

à table. Le docteur, qui avait posé son

violon, chantait à tue-tête et versait à

boire avec transport. C’était un de ces

hommes d’une cordialité tonitruante qui

s’étourdissent de leur propre bruit et

finissent par faire de bonnes dupes.

Quant à la mère qui, effectivement, n’y

voyait presque plus, elle nous touchait le

visage du bout des doigts pour s’assurer

que nous étions bien là et riait comme si

elle allait s’envoler. À croire que c’était

elle l’invitée. Pendant les pauses,

j’entendais au bout du corridor l’eau

goutter dans la baignoire remplie de

flacons et de pastèques à rafraîchir. En

allant pisser je fis le compte : une

semaine de salaire au moins.

Les Serbes sont non seulement d’une

générosité merveilleuse, mais ils ont

encore conservé le sens antique du

banquet : une réjouissance doublée d’un

exorcisme. Quand la vie est légère : un

banquet. Est-elle trop lourde? un autre

banquet. Loin de «dépouiller le vieil

homme» comme nous y engage

l’Écriture, on le réconforte par de

formidables rasades, on l’entoure de

chaleur, on le gorge de musique

admirable.

Après le fromage et la tarte, nous

nous croyions au bout de nos peines,

mais déjà le docteur, très rouge dans le

crépuscule, faisait glisser dans nos

assiettes

d’énormes

tranches

de

pastèque.

— Ce n’est que de l’eau, criait-il

pour nous encourager.

Nous n’osions refuser, crainte de lui

porter malchance. À travers une sorte de

brume j’entendis encore la mère

murmurer : slobodno… slobodno! –

servez-vous, tapez dedans! – et

m’endormis tout droit sur ma chaise.

À six heures, nous reprîmes la route

de Nish que nous voulions atteindre

avant la nuit. La fraîcheur s’installait.

Nous quittions la Serbie comme deux

journaliers, la saison finie, de l’argent

frais en poche, la mémoire remplie

d’amitiés toutes neuves.

Assez d’argent pour vivre neuf

semaines. Ce n’est qu’une petite somme

mais c’est beaucoup de temps. Nous

nous refusons tous les luxes sauf le plus

précieux : la lenteur. Le toit ouvert, les

gaz à main légèrement tirés, assis sur le

dossier des fauteuils et un pied sur le

volant, on chemine paisiblement à vingt

kilomètres-heure à travers des paysages

qui ont l’avantage de ne pas changer

sans avertir ou à travers des nuits de

pleine lune qui sont riches en prodiges :

lucioles, cantonniers en babouches,

modiques bals de village sous trois

peupliers, calmes rivières dont le

passeur n’est pas levé et le silence si

parfait que le son de votre klaxon vous

fait tressaillir. Puis le jour se lève et le

temps ralentit. On a trop fumé, on a faim,

on passe au large d’épiceries encore

cadenassées en mâchant sans l’avaler un

morceau de pain retrouvé au fond du

coffre, dans les outils. Vers les huit

heures, la lumière devient meurtrière et

il faut ouvrir l’œil au passage des

hameaux à cause de ces vieux éblouis,

en bonnet de police, enclins à traverser

la route d’un grand saut maladroit juste

devant la voiture. Vers midi les freins,

les crânes, le moteur chauffent. Si désolé

que soit le paysage, il y a toujours un

bouquet de saules sous lequel on peut

s’endormir, les mains derrière la nuque.

Ou une auberge. Imaginez une salle

aux murs bombés, aux rideaux déchirés,

fraîche comme une cave où les mouches

bourdonnent dans une forte odeur

d’oignon. Là, la journée trouve son

centre; les coudes sur la table on fait

l’inventaire, on se raconte la matinée

comme si chacun l’avait vécue de son

côté. L’humeur du jour qui était répartie

sur des hectares de campagne se

concentre dans les premières gorgées de

vin, dans la nappe de papier qu’on

crayonne, dans les mots qu’on prononce.

Une salivation émotive accompagne

l’appétit, qui prouve à quel point dans la

vie de voyage, les nourritures du corps

et celles de l’esprit ont partie liée.

Projets et mouton grillé, café turc et

souvenirs.

La fin du jour est silencieuse. On a

parlé son saoul en déjeunant. Porté par

le chant du moteur et le défilement du

paysage, le flux du voyage vous

traverse, et vous éclaircit la tête. Des

idées qu’on hébergeait sans raison vous

quittent; d’autres au contraire s’ajustent

et se font à vous comme les pierres au lit

d’un torrent. Aucun besoin d’intervenir;

la route travaille pour vous. On

souhaiterait qu’elle s’étende ainsi, en

dispensant ses bons offices, non

seulement jusqu’à l’extrémité de l’Inde,

mais plus loin encore, jusqu’à la mort.

À mon retour, il s’est trouvé

beaucoup de gens qui n’étaient pas

partis, pour me dire qu’avec un peu de

fantaisie

et

de

concentration

ils

voyageaient tout aussi bien sans lever le

cul de leur chaise. Je les crois

volontiers. Ce sont des forts. Pas moi.

J’ai trop besoin de cet appoint concret

qu’est le déplacement dans l’espace.

Heureusement d’ailleurs que le monde

s’étend pour les faibles et les supporte,

et quand le monde, comme certains soirs

sur la route de Macédoine, c’est la lune

à main gauche, les flots argentés de la

Morava à main droite, et la perspective

d’aller chercher derrière l’horizon un

village où vivre les trois prochaines

semaines, je suis bien aise de ne pouvoir

m’en passer.

Prilep, Macédoine.

Il n’y avait que deux hôtels à Prilep.

Le Jadran pour les gens du Parti, et le

Macedonia

pour

d’improbables

voyageurs, où nous passâmes la

première soirée à marchander notre

chambre. À moins d’être pressé, j’aime

beaucoup cette pratique. Elle est après

tout moins cupide que celle des prix

fixes et entretient l’imagination. C’est

d’ailleurs plutôt d’explications qu’il

s’agit; de part et d’autre il y a des

exigences

qu’il

faut

confronter

sobrement pour atteindre la solution sur

laquelle personne n’aura ensuite envie

de revenir. C’était d’autant plus facile

que le Macedonia était presque vide. Un

samedi soir, pourtant, et le gérant s’était

mis en peine; la cour-restaurant était

tendue d’ampoules de couleur et là,

parmi

les

feuilles

tombées,

un

prestidigitateur en smoking se produisait

pour une poignée de paysans distraits et

fatigués. Le vent du soir lui coupait son

boniment au ras des lèvres et les

colombes qui jaillissaient de son gibus

n’arrachaient pas un sourire à la

compagnie. Comme si ce maigre miracle

n’était pas à la mesure de leurs soucis.

On attendit qu’il eût terminé pour monter

le bagage. Deux lits de fer, papier à

fleurs, une petite table, une cuvette

d’émail bleu et par la fenêtre ouverte

l’odeur de pierre des montagnes qui

tendaient leur échine contre le ciel noir.

Attendre l’automne ici. Bon.

Dans cette ville remplie d’artisans,

faire forger le porte-bagages dont notre

voiture a besoin devrait être facile.

Détrompez-vous. D’abord, il faut se

faire entendre du serrurier qui ne

comprend pas le serbe. En dessinant.

Mais j’ai oublié mon crayon, le serrurier

n’en possède pas et les curieux déjà

nombreux autour de la voiture tâtent

leurs poches… pas davantage. Les

crayons ne sont pas des choses qu’on

transporte ainsi à la légère. Pendant

qu’un spectateur va m’en quérir un au

bistrot voisin, la foule ne cesse de

grossir et de commenter : il va faire un

dessin… il a vingt-trois ans. Les uns

touchent le pare-brise d’un doigt timide,

d’autres pouffent pour des riens. Je me

lance dans un croquis aussi exact que

possible et le visage noir du serrurier

s’éclaire puis se rembrunit lorsqu’il se

rappelle qu’il n’a pas de lampe à

souder. Il en dessine une sur mon papier,

la trace d’une croix et me regarde. Une

rumeur

désappointée

parcourt

l’assistance, puis un vieux se pousse au

premier rang; il connaît un garçon rentré

hier d’Allemagne avec sa camionnette,

qui possède une lampe à souder. Je vais

donc la chercher chez ce camarade, à

l’autre bout de la ville, conduit par le

vieux. Il est complètement chauve, des

yeux fous, un nez crochu, et trotte pieds

nus dans un complet noir rapiécé. L’air

d’un défroqué misérable. Il parle assez

bien l’américain et dit s’appeler Matt

Jordan. Il a vécu trente ans en

Californie. Charlie Chaplin était un

copain d’école. Tout en clopinant, il

exhibe pour appuyer ses dires de

vieilles cartes postales américaines,

cuites par la transpiration. J’ai quand

même l’impression qu’il ne cesse de

mentir, et quand je m’avise qu’il est

suivi à quinze mètres par une bande de

gamins persifleurs je commence à

craindre que ses offices ne fassent

échouer la négociation. Heureusement

l’homme-à-la-lampe parle un allemand

intelligible et nous pouvons nous passer

d’intermédiaires. C’est un prisonnier de

guerre, marié en Bavière, qui vient de

rentrer au pays avec femme et enfants. Il

a trop fêté son retour la veille, se tient

les tempes à deux mains et gémit sans

arrêt. Non pas qu’il ait tellement bu, dit-

i l , aber es hat gemischt. Sa lampe à

souder est toute neuve, il la manie aussi

délicatement qu’une icône et consent à la

prêter si je lui fournis des bons

d’essence pour sa camionnette. Entendu.

Retour chez le serrurier qui paraît

d’accord. La foule, toujours aussi dense,

pousse quelques cris encourageants;

elle prend grand plaisir à voir avancer

l’affaire. Mais lorsqu’on en vient au

prix, il lui faut déchanter. L’homme

demande cinq mille dinars, ce qui est

exorbitant, sans aucun rapport avec le

travail. Il le sait aussi, mais ici, la

ferraille est rare et l’État lui prendra au

moins la moitié de ce qu’il touche. Il

rentre navré dans son échoppe et

l’assistance se disperse. J’ai perdu ma

matinée, lui la sienne, mais comment lui

en vouloir? Que faire quand tout

manque? La frugalité élève la vie, c’est

entendu, mais cette pénurie continuelle

l’endort. Pas la nôtre; nous pouvons

nous passer de porte-bagages, nous

pourrions évidemment aussi renoncer à

la voiture, à tous nos projets et aller

méditer au faîte d’une colonne… sans

faire avancer d’un pas les problèmes du

serrurier.

Prilep est une petite ville de

Macédoine, au centre d’un cirque de

montagnes fauves à l’ouest de la vallée

du Vardar. La route de terre qui vient de

Velez la traverse et s’interrompt

quarante kilomètres au sud devant une

barrière de bois couverte de liseron;

c’est la frontière grecque de Monastir,

fermée depuis la guerre. Vers l’ouest,

quelques mauvais chemins conduisent à

la frontière albanaise, peu sûre et

hermétiquement close.

Dans sa ceinture de champs cultivés,

Prilep étale ses pavés frais, élève deux

minarets blanc-lessive, des façades à

balcons ventrus mangés de vert-de-gris,

et de longues galeries de bois où l’on

fait sécher, août venu, un des meilleurs

tabacs du monde. Sur la Grand-Place,

entre les pots blancs et or de la

pharmacie et le bureau de tabac, un

milicien somnole l’arme aux pieds

devant le magasin «Liberté». Les deux

hôtels rivaux se font face dans le fracas

des

haut-parleurs

du Jadran qui

diffusent trois fois par jour l’«Hymne

des Partisans» et les nouvelles, sans

réveiller les paysans endormis dans leur

charrette.

L’étranger qui pour une nuit confie

sa tête aux oreillers du Macedonia

emportera – outre la puce familière –

l’image d’une bourgade insouciante,

parcourue d’ânes rôdeurs, parfumée au

tabac flétri et au melon trop mûr. S’il

reste, il s’apercevra que tout est bien

plus compliqué parce que depuis mille

ans, en Macédoine, l’histoire s’ingénie à

brouiller les races et les cœurs. Pendant

des générations les Ottomans y ont

divisé pour régner en dressant les uns

contre les autres des villageois écrasés

d’impôts. Lorsque l’Empire turc a faibli,

les «grandes puissances» ont pris la

relève; c’était commode ce pays brûlé

où l’on pouvait vider ses querelles par

personnes interposées. On armait les

terroristes ou les contre-terroristes, les

cléricaux ou les anarchistes, et tant pis si

les Macédoniens ne pouvaient plus

souffler.

À Prilep on trouve des Turcs

installés depuis Soliman, qui vivent

entre eux, s’accrochent à leur mosquée

ou à leurs champs et ne rêvent que

Smyme ou Stamboul; des Bulgares que,

pendant la guerre, la Wehrmacht enrôlait

de force et qui n’ont plus de quoi rêver;

des réfugiés albanais, des Grecs de

l’armée Markos au statut incertain, qui

attendent au bistrot l’aumône de la

journée; les caïds du Parti qui siègent

sous les colle-mouches du Jadran sans

ménager les petits verres, et des paysans

macédoniens silencieux et durs qui

courbent l’échine et pensent non sans

raison qu’ils font depuis toujours les

frais de toutes les affaires. Pour étoffer

cette Babel en miniature, ajoutons

encore la caserne, à l’entrée de la ville,

où les conscrits venus du nord ne

comprennent goutte au dialecte local et

consultent à la dérobée des photos de

fiancées ou de parents villageois.

Sur un versant ensoleillé, à un quart

d’heure

de

marche,

se

trouve

l’emplacement d’une ancienne cité. Elle

s’appelait Markovgrad. Quand la source

qui l’alimentait s’est tarie, ses habitants

l’ont abandonnée pour construire Prilep.

On peut y voir un baptistère et plusieurs

couvents du XIVe et du XVe siècles.

Presque tous fermés à double tour ou

convertis en logements bon marché où

sèchent les lessives, mais personne à

Prilep

ne

vous

donnera

d’éclaircissements là-dessus; ces temps

sont révolus.

Depuis qu’il nous a rencontrés, le

vieux Matt Jordan est à nos trousses. Il

s’embusque dans l’ombre des porches

pour nous couper la route ou nous coince

au café pour nous déballer dans un slang

mélancolique des souvenirs qui n’ont

jamais l’accent de la vérité.

— One day, I will tell you my big

secret… nobody knows… chchtt! Un

secret politique, paraît-il, à ébranler le

pays, et il nous tire par la manche avec

ce regard quêteur des mythomanes qui

ont besoin de faire avaler leurs bourdes

pour en jouir pleinement. Je sais par

l’hôtelier que ce sont les gendarmes qui

lui ont si bien rasé la tête, à la prison

locale où il vient de tirer une semaine

pour avoir prophétisé contre le régime.

À bien des égards on comprend son

amertume, mais ce n’est pas tant au

régime qu’à la vie qu’il en a. Avec son

crâne en pain de sucre, son teint de

pierre ponce, ses yeux enfoncés, il

rayonne littéralement de malchance ; à se

demander s’il ne remplit pas dans la

ville quelque fonction sacrée en

concentrant sur lui toutes les formes de

guignon. Il n’a pourtant rien d’autre à

faire de la journée que chauffer sa

carcasse au soleil. Il a même un bout de

jardin et une maison dans laquelle à

force d’insistance et de supplications il

a fini par nous attirer.

Lugubre villa entourée d’acacias,

qui sent les soins dentaires gratuits. Il

nous attend sur le perron pour nous

serrer la main puis la resserrer, une fois

passé le seuil, comme la coutume le veut

ici. Aussitôt assis, je regrette d’être

venu. Les contrevents sont tirés, la pièce

éclairée au pétrole donne sur une cuisine

obscure où l’on entend chuchoter et

mastiquer. Des voisins venus du jardin

s’y engouffrent pour en ressortir aussitôt,

les joues gonflées, en passant devant

Matt qui multiplie les courbettes. Il est

ravi d’être le centre de ce va-et-vient

étouffé; c’est le banquet funéraire de

son père qui dure sans faiblir depuis

deux jours déjà. Quand il nous juge

suffisamment édifiés par ce défilé, il

frappe dans ses paumes et deux gamins

malingres sortent de l’ombre pour nous

baiser les mains. Ce sont ses fils. Il leur

bourre un peu les côtes pour les faire

bredouiller quelques mots d’anglais.

Visiblement, ils ont peur du vieux.

Jamais ils ne regardent en face. Le plus

petit parvient à s’esquiver sous prétexte

d’aller mettre la table, mais l’aîné qui

n’a pas eu cet à-propos reste sur la

sellette. Comme son père l’empêche de

suivre l’école, bien qu’il ait passé treize

ans, il consume ses journées à un travail

de couture qu’il doit nous montrer sur-

le-champ. C’est un grand drapeau serbe

sur lequel il est écrit, en lettres de

feutre

: Love thy king… love thy

country.

Une

broderie

de

laine,

appliquée et maladroite, entoure la

devise. Matt se rengorge et lui flatte la

tête jusqu’à ce que le gamin, honteux de

ses besognes de fille, s’enfuie au bord

des larmes, son ouvrage sous le bras.

On passe à table. Choux aigre, soupe

au pain, patates grumeleuses qui ont dû

cailler dans la terre sous l’empire d’un

maléfice. À peine si je parviens à avaler

une bouchée ; toute l’assiette sent la mort

à plein nez. On doit pourtant s’y faire,

parce qu’à la cuisine, une demi-douzaine

de terribles vieilles dont les mèches

jaillissent

hors

des

fichus

noirs

s’agrippent autour de la table depuis

deux heures au moins et plaisantent en

mangeant des cassoulets. Ce sont les

pleureuses. Je n’ai pas compris si le

corps est encore dans la maison et n’ai

aucun désir d’être éclairé. Matt a rempli

nos verres d’un liquide transparent et

nous invite à trinquer.

— Home made whisky, précise-t-il

en souriant de toutes ses gencives. C’est

un tord-boyaux meurtrier, sans chaleur ni

rayonnement, avec de nouveau cette

puanteur doucereuse qui inonde la

bouche de salive et que l’âme, de

science innée, ne peut associer qu’au

malheur. À peine si j’ose maintenant

regarder vers la cuisine, crainte d’y voir

une de ces vieilles péteuses chevaucher

un balai.

Maintenant que nous avons franchi

son seuil, et mangé son pain, il nous tient

pour une heure au moins. Le temps de

nous soumettre certains documents

«confidentiels» : des cartes postales du

début du siècle : des trams verts sous les

premiers gratte-ciel, Garden party at

Belle-Isle, Michigan, des femmes en

bottines sous des orangers. Puis des

photographies : un jeune homme en

uniforme

sur

un

fond

d’ombres

luxueuses.

— Moi à West-Point.

Mais à y regarder de plus près ces

galons ressemblent à s’y méprendre à

ceux de l’Armée du Salut. Le revoilà au

milieu d’hommes en bonnets pointus au

banquet annuel d’un club de magiciens;

ce visage blême dont l’ombre mange une

joue, au second rang, c’est Chaplin.

Depuis qu’il nous croit «ferrés», il

ne ménage plus la vraisemblance; les

histoires se succèdent, l’une plus folle

que l’autre : la police l’épie jour et nuit,

il conspire, le véritable Tito est mort

depuis longtemps. D’ailleurs, voici ses

preuves : ce sont, cachées dans une

vieille boîte de biscuits, des vœux de

Noël sur lesquels on peut lire par

exemple : Merry Xmas 1922 from Mr.

& Mrs. Boshman.

L’arrivée d’une visite interrompt

cette pénible séance. C’est un pasteur

méthodiste qui vient rendre ses devoirs

au défunt. Un coup d’œil lui suffit pour

saisir la situation.

— Je vois que notre ami Matt est

repris par ses lubies, dit-il en allemand.

Le pasteur a fait ses études à Zurich

et semble avoir encore toute sa tête, ou

peu s’en faut, mais la vieillesse, la

solitude, l’exercice d’un ministère tout

juste toléré l’ont rendu plus craintif

qu’une blatte. Il a quelques familles de

méthodistes à Prilep, et une demi-

douzaine d’autres disséminées dans le

Kossovo. Nous l’interrogeons sur cette

paroisse plus grande qu’une province

sans en tirer autre chose qu’une allusion

lassée a Sodome et Gomorrhe.

Je me demande si dans la cueillette

des âmes, ses concurrents réussissent

mieux que lui : le pope qui épluche

prudemment ses sermons et paie tribut à

la Caisse du Parti; l’imam musulman

qui, le soir, sur le pas des portes, prise

dans la tabatière de ses fidèles en

jardinant une foi amincie par l’exil, et

les marxistes qui, avec la chorale, le

DDT et la nouvelle piscine font sans

trop de peine des recrues. Chacun, avec

les moyens dont il dispose, combat

l’opinion des autres; il y a cependant un

sentiment que tous partagent : Bog  3 a quitté la ville.

— Si vous voulez connaître Prilep,

ajoute le ministre, voilà un proverbe

local : «Chacun soupçonne chacun mais

nul ne sait qui est le Diable. »

Et les deux vieux s’étouffent de rire

dans leur mouchoir.

— N’allez pas voir le pope, m’a dit

l’hôtelier, il n’est pas intelligent.

Ce n’est pas son intelligence qui

m’intéresse, mais sa fonction.

Il

représente du sacré, et le sacré – tout

comme la liberté – il faut qu’on le sente

menacé pour qu’on s’en préoccupe. En

outre, le pope fait marcher un commerce

de cierges dont la flamme tremblante

s’associe aisément à tout ce que l’on

souhaite, et détient les clés d’une église

de bois qui n’est que pénombre et

silence. Pour l’ouvrir, il tarabuste

longuement une serrure sonore de la

taille d’un fourneau, vous soulage d’un

peu de monnaie puis vous abandonne

dans l’azur, l’or sombre et l’argent.

Quand l’œil s’est fait à la nuit, il

distingue, au-dessus de l’autel, un coq

de bois, gonflé et pathétique, les ailes

étendues et le bec ouvert pour chanter la

trahison de saint Pierre. Quelque chose

de chaud et de vaincu : comme si le

péché, l’enfance et la faiblesse humaines

constituaient un capital dont Dieu, par le

pardon, touche les intérêts.

La mosquée des Turcs exprime plus

de placidité dans l’adoration. C’est un

bâtiment trapu, encadré par deux

minarets où nichent les cigognes.

L’intérieur est crépi à la chaux, les

dalles couvertes de tapis rouges, les

murs décorés de versets coraniques en

papier découpé.

Une fraîcheur affable et une absence

de gravité qui n’exclut pourtant pas la

grandeur. Rien comme dans nos églises

ne suggère le drame ou l’absence, tout

indique entre Dieu et l’homme une

filiation naturelle, source de candeur

dont les croyants sincères n’ont pas fini

de se réjouir. Une pause dans cette

demeure, les pieds nus sur la laine

rugueuse, fait l’effet d’un bain de

rivière.

Ici, les Turcs sont peu nombreux

mais bien organisés. C’est par Eyoub, le

barbier, que nous sommes entrés dans

leur société. Il a notre âge et sait

quelques mots d’allemand. On s’est lié.

Depuis qu’on lui a dit aimer Smyrne

dont sa famille est originaire, il insiste

pour nous raser à l’œil. Tous les deux

jours, nous allons donc nous étendre, la

gueule pleine de savon, dans le fauteuil

aux cuirs crevés, face aux chromos de

Stamboul qui encadrent la glace. De fil

en aiguille, on se fait admettre et l’autre

jour, Eyoub et ses copains nous ont

invités à passer le dimanche aux champs

avec eux. Vin, musique, noisettes… on

irait en charrette… il y aurait un

chamois braconné par le meunier. Tout

cela, il nous l’explique par gestes, son

allemand ne va pas si loin dans le

merveilleux.

Au point du jour, nous nous sommes

retrouvés à la sortie de la ville avec

quantité

d’inconnus

qui

nous

connaissaient – c’est ça «être

étranger». Salaams enroués, complets

bleus, cravates à pois énormes, bonnes

têtes ensanglantées par le rasoir matinal,

et une carriole remplie de mangeailles

entre lesquelles on avait coincé un

violon et un luth. À l’écart, un gamin

tenait deux vélos verts et violets

empruntés par Eyoub pour nous honorer.

Une fois la compagnie au complet,

chacun – comme c’est l’usage ici le

dimanche – a lâché la colombe qu’il

avait apportée, et nous avons pris la

route de Gradsko sur nos vélos

versicolores suivis par une charretée de

fêtards.

Ici, les bicyclettes sont rares. C’est

un luxe que seuls les gens cossus

peuvent s’offrir, et un intarissable sujet

de conversation. Au café, on entend des

hommes rassis discuter passionnément

les marques, la mollesse de la selle ou

la dureté du pédalier. Les heureux qui en

ont une la peignent en plusieurs tons

étudiés, passent des heures à la faire

reluire, la remisent dans leur chambre, à

côté du lit, et en rêvent.

Au bout de quelques kilomètres, on a

passé dans la trouée d’une haie jaune de

mirabelles et débouché dans une prairie

bordée de peupliers. Au fond du pré,

devant son moulin, le meunier assis en

tailleur achevait de retailler sa meule. Il

attendait la compagnie pour replacer la

pierre qui pèse bien trois cents kilos. À

six, on l’a remise dans son alvéole, le

meunier a réglé la chute d’eau, versé le

grain, et la mouture a commencé à

blanchir les solives. Puis il a étendu des

peaux sur l’herbe autour d’une corbeille

de tomates et d’oignons, et rempli de

raki une cafetière d’émail bleu. Nous

avons commencé à faire ripaille, assis

sur nos talons, pendant qu’Eyoub, le luth

entre les cuisses, les veines du cou

gonflées par l’effort, nous berçait de

sanglots suraigus. Il faisait bon. Pendant

les pauses, on entendait soupirer au

cœur du moulin; c’était le chaudron où

le chamois mitonnait sur un lit

d’aubergines qui lâchait vers le ciel

d’automne une bouffée de vapeur.

Les cris, les refrains, les amane 4

stridents du coiffeur qui s’entendaient

jusqu’à Gradsko attiraient vers notre pré

tous les chasseurs en vadrouille. Les

musulmans rejoignaient le cercle, se

fourraient aussitôt un poivron dans la

bouche et tiraient quelques charges de

chevrotine en signe de satisfaction. Les

Macédoniens, moins bien accueillis,

s’installaient à quelques pas sur une

souche, la carabine entre les genoux,

attrapaient au vol les cigarettes que le

meunier leur lançait et lâchaient à l’écart

– timide essai de communion – une ou

deux salves solitaires. Le raki ne cessait

plus de circuler. Il fallait boire à la

santé des Turcs, à la nôtre, à celle des

chevaux, à la confusion des Grecs,

Albanais, Bulgares, miliciens, militaires

et autres sans-Dieu. Toutes les rognes

qui traînent entre les collines de

Macédoine s’assouvissaient en propos

d’une obscénité vertigineuse.

C’était un dimanche réussi. Le

meunier très gai a bourré quelques

cartouches et foudroyé à bout portant la

moitié de ses poules qu’il est allé en

titubant plumer dans son moulin, pendant

que les copains, un sourire d’élu aux

lèvres, se passaient des fusils qui

partaient dans tous les sens.

Le chamois nettoyé jusqu’à l’os, on

s’est tous allongés dans le trèfle pour

une de ces siestes où l’on sent la terre

vous pousser dans le dos. Vers six

heures, comme aucun des dormeurs ne

bronchait, nous sommes rentrés à Prilep.

Nos vélos jetaient mille feux. Les

jambes coupées, mais la tête claire, et

grande envie de travailler. C’était

satisfaisant, cette gonflée rustique sur

ces ventres pleins, et rien ne vaut le

spectacle du bonheur pour vous remettre

en train.

Les Turcs faisaient bien de profiter

du dimanche et des champs parce qu’à la

ville, les Prilépois leur menaient la vie

dure. Les Macédoniens, qui se disaient

exploités par Belgrade, se rattrapaient

sur cet Islam dont autrefois ils avaient

tant pâti. À tort, évidemment; les

quelques Turcs de la ville constituaient

une famille candide et très unie dont

l’âme était moins troublée que la leur.

Entre leur minaret et leurs jardins

salvateurs, ils formaient un îlot agreste

bien défendu contre le cauchemar; une

civilisation du melon, du turban, de la

fleur en papier d’argent, de la barbe, du

gourdin, du respect filial, de l’aubépine,

de l’échalote et du pet, avec un goût très

vif pour leurs vergers de prunes où

parfois un ours, la tête tournée par

l’odeur des jeunes fruits, venait la nuit

attraper de formidables coliques.

Les Prilépois préféraient pourtant

les tenir à l’écart, se priver de leurs

services et les brimer discrètement

comme toutes les populations qui, ayant

trop souffert, se font justice avec retard,

à contre-temps et sans souci de leur

propre intérêt.

Le dialecte macédonien comprend

des mots grecs, bulgares, serbes et turcs,

sans compter les vocables locaux. Le

débit est plus rapide qu’en serbe,

l’interlocuteur moins patient; c’est dire

que les quelques phrases apprises à

Belgrade ne nous mènent pas loin.

Quand le fabricant de cercueils demande

l’heure à Thierry, c’est chaque fois

pareil; l’un fait signe qu’il ne peut pas

la dire et montre le cadran; l’autre, qu’il

ne peut pas la lire.

Pour les

impossibilités au moins, il y a toujours

moyen de s’entendre.

Tout en rabotant ses lattes, le

marchand de cercueils discute avec son

frangin qui occupe la boutique voisine

et, par un heureux concours de

circonstances, fabrique justement des

fusils. La mort n’entre pour rien dans

leur conversation, tout émaillée d’éclats

de rire et de ces mots qu’à force de voir

dans les pissoirs en toutes lettres ou en

pictogrammes on finit quand même par

connaître. Quant aux cercueils, ce sont

de simples clayonnages de liteaux

couverts de contreplaqué ou même de

papier fort superbement décoré. Orange,

noir, et bleu avec de grandes coulées

d’or et des croix tréflées à la peinture

d’argent. C’est un toc somptueux qu’un

enfant crèverait d’un coup de pied. Mais

ici où les arbres sont rares à quoi sert

d’emporter du bon bois sous la terre ?

À force de travailler pour la mort le

menuisier finit par lui ressembler. À

l’heure de la sieste, il dort étendu sur

une

planche

supportée

par

deux

chevalets, le menton levé, ses grosses

pattes jointes sur l’estomac. À peine le

voit-on respirer. Les mouches elles-

mêmes s’y trompent. La planche est

étroite, s’il bougeait il tomberait; s’il

tombait il mourrait.

Les jours de fête, il expose sa

marchandise sur la rue tout comme le

fleuriste ou le pâtissier. Dans tous les

prix et pour tous les âges. L’étalage est

un peu macabre mais aucun dans la ville

n’a de plus belles couleurs. Parfois une

paysanne

noir

vêtue

s’y

arrête,

marchande vivement et s’en va d’un pas

décidé, un petit cercueil sous le bras.

Cela ne frappe pas, parce qu’ici la vie et

la mort s’affrontent chaque jour comme

deux mégères sans que personne

intervienne pour rendre l’explication

moins amère. Les pays durs et qui

rattrapent le temps perdu ne connaissent

pas ces ménagements. Ici, quand un

visage ne sourit pas c’est qu’il somnole

ou qu’il grince. Les instants qui ne sont

pas déjà donnés à la fatigue ou aux

soucis, on les bourre aussitôt de

satisfaction comme un pétard qui doit

s’entendre loin. On ne néglige rien de ce

qui aide à vivre; d’où l’intensité de la

musique qui est une des plus puissantes

du pays : ces voix tendues, inquiètes,

soudain

ensoleillées

et

l’espèce

d’urgence impérieuse qui précipite les

musiciens vers leurs instruments. Bref,

c’est l’alerte perpétuelle… la guerre où

il ne faut ni gaspiller ni dormir.

J’avais tout loisir d’y penser la nuit,

aux prises avec les puces. J’étais

dévoré. En ville, j’en voyais partout :

l’épicier se penchait pour tailler du

fromage… une puce sortait de sa

chemise, passait sur la mâchoire sans

qu’il bronche, redescendait par la

pomme d’Adam et disparaissait sous la

flanelle. Si je la perdais de vue un

instant je n’avais plus qu’à me résigner;

elle était pour moi. Le soir en ouvrant

mon drap, c’était une poussière rouge

qui me volait à la figure et contre

laquelle le DDT ni la grande eau

n’avaient d’effet. À l’autre bout de la

chambre, Thierry, les mains sous la

nuque, faisait des nuits de dix heures,

sans une piqûre.

Ces insectes, le vin trop lourd que

j’avais bu pour m’abrutir un peu, ou le

bonheur d’être parti me réveillaient

avant l’aube. La chambre baignait dans

l’ombre

et

dans

l’odeur

de

la

térébenthine et des pinceaux. J’entendais

Thierry, enfoui dans son sac, rêver à

haute voix : « … pas chier sur mon

tableau… hein! les mouches!… » Il

s’était remis à peindre avec un calme

dont j’étais jaloux – moi, j’en étais

encore à des simulacres d’écriture

paniques, trembleur devant mes notes

comme un gamin devant un flic. Je

descendais l’escalier, mes souliers à la

main. L’estomac serré, l’esprit à vif, je

foulais la poussière froide des rues

qu’un parfum de pierre venu des

montagnes balayait par bouffées. Le jour

n’était pas levé, mais des formes grises

et ployées travaillaient déjà dans les

champs de tabac. On entendait les ânes

braire autour de la ville, le chant des

coqs au bord des chemins, puis les

pigeons à la pointe des minarets, et le

soleil touchait les premières crêtes. On

surprenait alors la ville naviguant dans

les brumes d’une aube de septembre

avec une candeur adorable, une sorte de

courage neuf. Bien volontiers je la tenais

quitte de ses puces, de son apathie, de sa

duplicité et de ses peurs rentrées pour

lui souhaiter un meilleur avenir.

En rentrant par la cour de l’hôtel, je

tombais sur la servante chargée de

vidanger les tinettes. Une gaillarde

épaisse et rouge, plantée sur de larges

pieds nus, qui coltinait de la merde en

soliloquant, et me saluait au passage

avec un enjouement rauque et matinal.

Un jour que je lui avais par mégarde

répondu en allemand, elle s’arrêta

brusquement, posa ses seaux qui

débordèrent et me sourit, découvrant des

dents cassées. J’aurais préféré qu’elle

se délestât un peu plus loin, mais c’était

un très beau sourire avec quelque chose

de féminin et de mutin si surprenant chez

cette grosse truie.

— So… du bist Deutsch? fit-elle en

levant les sourcils.

— Non.

Les mains qu’elle croisait sur son

tablier avaient perdu leurs ongles et je

remarquai que ceux des pieds étaient

vilainement écrasés.

— Ich bin Jüdin und Makedonin,

dit-elle… aber Deutschland kenn uh

gut. Drei Jahre… – elle leva trois

doigts – während des Krieges, im Lager

Ravensbrück…

sehr

schlecht,

Kameraden kaput. Verstanden?… aber

Deutschland kenn ich doch gut –

conclut-elle

avec

une

sorte

de

satisfaction.

Par la suite, nous ne nous sommes

jamais croisés sans qu’elle ni adresse un

signe ou un clin d’œil de connivence;

avoir tous deux vu l’Allemagne – bien

différemment pourtant – nous avions au

moins ça à partager. Jamais non plus je

n’ai pu oublier cette femme, ni sa façon

d’accommoder les souvenirs. Passé un

certain degré de coriacité ou de misère,

la vie parfois se réveille et cicatrise

tout. Le temps passe, la déportation

devient une forme de voyage et même,

grâce à cette faculté presque terrifiante

qu’a

la

mémoire

de

transformer

l’horreur en courage, un voyage dont on

reparle volontiers. Toutes les manières

de voir le monde sont bonnes, pourvu

qu’on en revienne. Paradoxe bien

mortifiant

pour

ses

bourreaux

d’autrefois : le séjour d’Allemagne était

devenu son principal sujet d’orgueil, une

aventure que pouvaient lui envier tous

les malheureux de Prilep qui avaient dû

se contenter d’être tourmentés chez eux.

À midi : un oignon, un poivron, pain

bis et fromage de chèvre, un verre de vin

blanc et une tasse de café turc amer et

onctueux. Le soir, les brochettes de

mouton et le petit luxe du coup de

pruneau sous les sorbiers élèvent un peu

le prix du repas. En ajoutant les

excellentes cigarettes locales et la poste,

c’est la vie pour deux, à sept cents

dinars 5 par jour.

Pour la soif, mieux vaut recourir aux

pastèques qu’on choisit en les faisant

craquer contre l’oreille. L’eau, il faut

s’en méfier. Les Prilépois ne font

d’ailleurs pas grand cas de la leur. Ils

lui trouvent un goût pauvre et commun.

Je n’ai rien remarqué, mais qui dans nos

climats se soucie du goût de l’eau? Ici

c’est une marotte; on vous engage à

faire dix kilomètres à pied pour une

source dont l’eau est excellente. La

Bosnie, par exemple, qu’on n’aime pas

trop ici, l’honnêteté oblige à reconnaître

qu’elle a une eau incomparable,

ravigotante, etc. et un silence rêveur se

fait, et les langues claquent.

Il y a d’autres choses auxquelles il

faut prendre garde : les fruits meurtris

visités par les mouches, certains

morceaux de gras que, d’instinct – quitte

à vexer – on laisse dans son assiette, des

poignées de main après lesquelles – à

cause du trachome – on évite de se

frotter les yeux. Des avertissements,

mais pas de lois : rien qu’une musique

du corps, perdue depuis longtemps,

qu’on retrouve petit à petit et à laquelle

il faut s’accorder. Se rappeler aussi que

la nourriture locale contient ses propres

antidotes – thé, ail, yaourt, oignons – et

que la santé est un équilibre dynamique

fait d’une suite d’infections plus ou

moins tolérées. Quand elles ne le sont

pas, on paie un radis douteux ou une

gorgée d’eau polluée par des journées

de

coliques-cyclone

qui

nous

précipitent, la sueur au front, vers les

cabinets à la turque où bientôt on se

résigne à s’installer tout à fait, malgré

les poings qui martèlent la porte, si brefs

sont les répits que la dysenterie vous

accorde.

Lorsque je me retrouve ainsi

diminué, alors la ville m’attaque. C’est

très soudain; il suffit d’un ciel bas et

d’un peu de pluie pour que les rues se

transforment en bourbiers, le crépuscule

en suie et que Prilep, tout à l’heure si

belle, se défasse comme du mauvais

papier. Tout ce qu’elle peut avoir

d’informe, de nauséabond, de perfide

apparaît avec une acuité de cauchemar :

le flanc blessé des ânes, les yeux

fiévreux et les vestons rapiécés, les

mâchoires cariées et ces voix aigres et

prudentes modelées par cinq siècles

d’occupation et de complots. Jusqu’aux

tripes mauves de la boucherie qui ont

l’air d’appeler au secours comme si la

viande pouvait mourir deux fois.

Tout d’abord, c’est logique, je me

défends par la haine. En esprit, je passe

la rue à l’acide, au cautère. Puis j’essaie

d’opposer

l’ordre

au

désordre.

Retranché dans ma chambre, je balaie le

plancher, me lave a m’écorcher, expédie

laconiquement le courrier en souffrance

et reprends mon travail en m’efforçant

d’en

expulser

la

rhétorique,

les

replâtrages, les trucs : tout un modeste

rituel dont on ne mesure probablement

pas l’ancienneté, mais on fait avec ce

qu’on a.

Lorsqu’on reprend le dessus c’est

pour voir par la fenêtre, dans le soleil

du soir, les maisons blanches qui fument

encore de l’averse, l’échine des

montagnes étendue dans un ciel lavé et

l’armée des plants de tabac qui entoure

la ville de fortes feuilles rassurantes. On

se retrouve dans un monde solide, au

cœur d’une grande icône argentée. La

ville s’est reprise. On a dû rêver.

Pendant dix jours on va l’aimer;

jusqu’au prochain accès. C’est ainsi

qu’elle vous vaccine.

Le voyage fournit des occasions de

s’ébrouer mais pas – comme on le

croyait – la liberté. Il fait plutôt

éprouver une sorte de réduction; privé

de son cadre habituel, dépouillé de ses

habitudes comme d’un volumineux

emballage, le voyageur se trouve ramené

à de plus humbles proportions. Plus

ouvert aussi à la curiosité, à l’intuition,

au coup de foudre.

Ainsi,

un

matin,

sans

savoir

pourquoi, nous emboîtâmes le pas à une

pouliche qu’un paysan venait d’aller

laver à la rivière. Une pouliche haute sur

jambes, les yeux comme des marrons

dans leur coque entrouverte, et une robe

sans défaut sous laquelle les muscles

jouaient

avec

une

coquetterie

souveraine. Ce que j’avais vu de plus

femme en Yougoslavie. Dans la rue, les

boutiquiers se retournaient sur elle. Les

pieds au frais dans la poussière nous

l’avons suivie en silence, comme deux

vieux «marcheurs» éperdus, le cœur

entre les dents. Nous nous étions

littéralement rincé l’œil. Parce que l’œil

a besoin de ces choses intactes et neuves

qu’on trouve seulement dans la nature :

les pousses gonflées du tabac, l’oreille

soyeuse des ânes, la carapace des jeunes

tortues.

Ici la nature se renouvelle avec tant

de force que l’homme, à côté, paraît

sans âge. Les visages durcissent et

s’altèrent tout de suite, comme des coins

enfoncés au cœur de la bagarre : tannés,

cicatrisés, labourés par la barbe, la

variole, la fatigue ou le souci. Les plus

tranchants, les plus beaux, même ceux

des gosses, sont comme si une armée de

bottes avait passé dessus. Jamais on ne

voit, comme chez nous, de ces visages

lisses, ruminants, inexistants à force de

santé et sur lesquels tout reste à inscrire.

Seuls les vieux ont de la fraîcheur,

une fraîcheur au second degré, conquise

sur la vie.

Dans les jardinets qui ceinturent la

ville, on tombe ainsi au point du jour sur

des musulmans aux barbes soignées,

assis sur une couverture entre les

haricots, qui hument en silence l’odeur

de la terre et savourent la lumière

naissante avec ce talent pour les

moments bien clos de recueillement et

de bonheur que l’Islam et la campagne

développent si sûrement. Lorsqu’ils

vous aperçoivent, ils vous hèlent, vous

font asseoir, tirent un canif de leur

culotte et vous préparent une de ces

tranches de pastèque qui impriment de la

bouche aux oreilles une marque rose et

poisseuse.

C’est ainsi que nous avons rencontré

le Mollah de la mosquée, qui sait

quelques mots d’allemand. Il nous roule

des

cigarettes

puis

se

présente

courtoisement en désignant le minaret. Et

nous ?

— Peintre et journaliste…

— Ganz nie Sie wollen – (tout à fait

comme il vous plaira) – rétorque

poliment le Mollah auquel ces deux

professions ne disent pourtant rien qui

vaille, puis il reprend sa méditation.

Un autre matin que j’étais accroupi

dans le jardin municipal en train de

photographier la mosquée, un œil fermé,

l’autre sur le viseur, quelque chose de

chaud, de rugueux, sentant l’étable, se

pousse contre ma tête. J’ai pensé à un

âne – il y en a beaucoup ici, et familiers,

qui vous fourrent le museau sous

l’aisselle – et j’ai tranquillement pris ma

photo. Mais c’était un vieux paysan venu

sur la pointe des pieds coller sa joue

contre la mienne pour faire rire quelques

copains de soixante-dix – quatre-vingts

ans. Il est reparti, plié en deux par sa

farce ; il en avait pour la journée.

Le même jour j’ai aperçu par la

fenêtre du café Jadran un autre de ces

ancêtres en bonnet fourré, quelques

pépins de passa-tempo 6 dans la barbe, qui soufflait, l’air charmé, sur une petite

hélice en bois. Au Ciel pour fraîcheur de

cœur !

Ces vieux plaisantins sont ce qu’il y

a de plus léger dans la ville. À mesure

qu’ils blanchissent et se cassent, ils se

chargent de pertinence, de détachement

et

deviennent

semblables

à

ces

bonshommes que les enfants dessinent

sur les murs. Des bonshommes, ça

manque dans nos climats où le mental

s’est tellement développé au détriment

du sensible; mais ici, pas un jour ne

passe sans qu’on rencontre un de ces

êtres pleins de malice, d’inconscience et

de suc, porteurs de foin ou rapetasseurs

de babouches, qui me donnent toujours

envie d’ouvrir les bras et d’éclater en

sanglots.

L’accordéoniste qui fait danser, le

samedi soir, dans le jardin du

Macedonia, s’en tire assez bien, mais le

soufflet crevé de son instrument lui

envoie à la figure un jet d’air froid qui

l’oblige pratiquement à jouer les yeux

fermés. Thierry lui a prêté le sien : un

«cent-vingt-basses» puissant à réveiller

les morts, et l’autre a tant joué et tant bu

qu’il a fallu se mettre à plusieurs, dans

les rires, pour le lui retirer avant qu’il

ne s’étale avec.

Ici, comme en Serbie, la musique est

une passion. C’est aussi un «Sésame»

pour l’étranger : s’il l’aime, il aura des

amis. S’il enregistre, tout le monde,

même la police, s’emploiera à lui

racoler des musiciens.

Ainsi, à quelques jours du départ, le

professeur de chant est venu de bon

matin crier sous nos fenêtres qu’il avait

pu enfermer dans sa classe le meilleur

cornemusier du pays. Nous lui avons

emboîté le pas, un peu gênés tout de

même. Nous n’en demandions pas tant,

mais la prise avait l’air de taille : c’était

un vieux borgne et déplumé, l’œil

mouillé de malice, qui somnolait sous le

tableau noir, sa cornemuse entre les

genoux. Il s’appelait Lefteria, ce qui à

une lettre près signifie «liberté», et

courait depuis trente ans les chemins de

Macédoine pour faire les noces et les

baptêmes. L’air mortifié de s’être ainsi

laissé coincer par le professeur. Il fallut

l’inviter au Jadran et lui offrir quatre

tournées pour l’amener à composition.

Entre temps une véritable cour s’était

rassemblée pour l’écouter : le marchand

de cercueils, le postier, le secrétaire du

Parti, tous des garçons dans la trentaine

qui lui témoignaient de grands égards.

Le soleil était au plus haut et la

chaleur terrible. La cornemuse puant le

suint et le cuir mal tanné attirait des

myriades de mouches qui formaient des

auréoles bourdonnantes sur les crânes

perlés de sueur. C’était – cette

cornemuse – la peau entière d’un

mouton, terminée vers le haut par une

embouchure, et dessous, par un bourdon

et un pipeau à cinq trous sur lequel les

doigts modelaient le jet d’air acide que

la pression chassait du sac. Il jouait une

chanson de noce que la mariée adresse à

l’époux en franchissant le seuil de sa

nouvelle demeure :

— Tu m’as séparée de mon père et de mon

frère

Tu m’as séparée de ma mère

Ah ! pourquoi t’ai-je aimé ?

D’ordinaire

les

mélodies

macédoniennes ont quelque chose de

savant et d’orné qui rappelle la musique

d’église.

Même

dans

les

plus

vigoureuses il flotte un peu de

mélancolie chrétienne. On se dit qu’à

l’époque où tout n’était que broussailles,

les moines des couvents byzantins

devaient chanter leurs cantiques et leurs

neumes avec ces mêmes voix rêches,

perçantes, bourrées de sang. Mais la

cornemuse fait exception. Son emploi

n’a pas dû changer beaucoup depuis les

Atrides. C’est antique, la cornemuse, et

fait

pour

exprimer

des

choses

immémoriales : le cri du geai, la chute

d’une averse, la panique d’une fille

poursuivie. Et c’est bien de Pan qu’il

s’agit, parce que le cœur du souffleur, le

poil et la peau du sac, son embouchure

cornée appartiennent à son règne. Le

vieux modulait de plus en plus vite.

Nous étions transportés.

Lorsqu’il

attaqua la danse finale : un caquetage

impérieux sorti du fond des âges, la

salle était noire de monde et tous les

derrières, tous les orteils du café étaient

en mouvement.

Depuis ce jour, l’opérateur de

Radio-Prilep

qui

compose

les

programmes à sa guise nous envoie,

pour nous obliger, un peu de musique

française sur les haut-parleurs de la

place. À l’heure où le soleil abandonne

la rue bouillante et où la ville vous

regarde de ses yeux meurtris, les

frémissements du quatuor de Ravel

s’envolent en tremblant au-dessus des

charrettes et des toits, et nous savourons

ce quart d’heure d’émission «talon-

rouge» aimablement offert par un

marxiste bon teint.

Il y avait beaucoup de militants à

Prilep. Les plus heureux s’élevaient en

bronze dans la poussière des places, la

main sur un livre de doctrine, ou

siégeaient

à

Skoplje

dans

le

gouvernement

de

Macédoine.

Les

autres : quelques potentats de la Milice

dont on prononçait le nom dans un

souffle et quantité d’enfants du pays,

s’étaient bravement jetés dans la

Résistance

et

semblaient

parfois

désemparés d’avoir fait la Révolution.

Ce n’était pourtant pas la première

fois. Prilep n’a jamais cessé d’être une

ville frondeuse qui faisait ses coups

d’État à l’échelle de la commune ou du

district. Depuis le Xe siècle au moins,

les hommes y prenaient le maquis à

propos de bottes et tenaient avec

honneur des montagnes qui parfois

conservaient

leur

nom.

Le

statut

d’irrégulier avait toujours été le recours

des mécontents. Maintenant c’était fini :

depuis que le Maquis avait pris le

pouvoir il n’était plus question de

prendre le maquis. Mais cela, c’était le

passé, et les communistes de la ville ne

s’occupaient pas du passé.

La jeunesse les retenait davantage, et

la propagande où ils étaient très actifs.

La chorale : c’était eux. L’équipe de

football, les compétitions dominicales,

les autobus bourrés de sportifs à l’œil

obscur : encore eux. La nouvelle piscine

aussi, qui dans ce pays sec et brûlé leur

avait valu des points. Dès six heures, la

jeunesse s’y écrasait. Tout d’abord on se

réjouissait de la voir si bien portante,

des muscles jusqu’aux joues. Puis on

trouvait à beaucoup un air de jeunes

brutes toutes pareilles qu’on imaginait

déjà gendarmes. On se murmurait alors

les mots «État-machine» et cette

formule éculée nous apaisait un peu…

jusqu’à ce qu’on s’avise qu’elle était –

après tout – bien séduisante pour une

jeunesse qui n’avait encore eu ni

machines, ni état.

La veille de notre départ pour la

Grèce, Eyoub, le barbier turc, nous a

invités chez lui. Pour nous montrer sa

radio. C’est un superbe poste qu’après

plusieurs années d’économies il a

commandé à Salonique, et qu’à défaut

d’or massif il a fait recouvrir de miroirs.

Il nous a obtenu sans peine la Suisse

romande… il n’y a guère que six

semaines que nous sommes partis mais

la voix gourmée et didactique des

speakers nous fait sursauter. Ces voix de

tableaux noirs, tellement de chez nous.

J’ose à peine ouvrir la bouche de peur

de m’entendre, moi aussi. Je me

demande combien de temps il faudrait

passer sur les routes et dans quelles

canailleries il faudrait se lancer pour

perdre ce ton pastoral.

Eyoub est ravi de notre attention; il

a fait mouche, sa radio ne l’a pas trahi.

D’ailleurs chez lui tout fonctionne à

merveille : le café est bouillant,

l’aliboron dans la cour, bien étrillé, et il

nous assure que sa femme est parfaite,

ce qu’on croit sur parole puisqu’en

bonne

musulmane

elle

refuse

d’apparaître.

— Et son père ?

— Er sitzt und raucht (il reste assis

et fume), répond Eyoub, complétant

l’image idyllique qu’on se fait de la

famille.

Retour à l’hôtel. La lune est sur le

dos. Eyoub nous accompagne et ses

cheveux savamment ondulés répandent

par vagues dans l’obscurité un parfum

de plat à barbe légèrement écœurant. À

l’instant où nous atteignons le jardin

municipal où le cinéma local projette un

western en plein air, les plombs de la

centrale sautent, la ville s’éteint comme

une chandelle, l’écran aussi et une

grande rumeur frustrée monte de

l’assistance.

— Elektricität Prilep… extra –

prima, soupire Eyoub.

Nous, bien sûr, la gaîté nous est

facile : nos valises sont faites et nous

partons demain.

LA ROUTE

D’ANATOLIE

Frontière gréco-yougoslave

Lorsqu’on quitte la Yougoslavie

pour la Grèce, le bleu – la couleur des

Balkans – vous suit, mais il change de

nature; on passe d’un bleu nuit un peu

sourd à un bleu marin d’une intense

gaîté, qui agit sur les nerfs comme de la

caféine. Et c’est heureux, parce que le

rythme

des

conversations

et

des

échanges s’est beaucoup précipité. On

avait

pris

l’habitude

d’expliquer

lentement – et plutôt deux fois qu’une –

en s’attardant sur les mots le temps que

la compréhension chemine. Dès la

frontière c’est superflu : l’interlocuteur

vous interrompt au milieu des phrases

d’un geste impatient – il est au fait – et

vous parlez encore, qu’il s’est déjà

lancé dans l’espèce de pantomime

emportée qui contient sa réponse.

Parfois

même,

les

Grecs

en

comprennent plus long qu’on ne le

souhaite : au poste frontière, pour avoir

mis dans ma voix un peu plus d’autorité

qu’elle n’en a d’habitude, j’ai aussitôt

été traité avec l’indulgence spéciale

qu’on réserve aux timides.

Les deux premiers jours, cette

rapidité prend de court. On est en retard

d’une réplique au moins, ou d’un geste,

puis on ramène son intelligence à fleur

de peau, on s’adapte, et le plaisir

commence.

Alexandropolis

Après la fournaise de la route

Salonique-Alexandropolis, le bonheur

que c’est de s’asseoir devant une nappe

blanche, sur ce petit quai aux pavés

lisses et ronds. Pendant un instant, les

poissons frits brillent comme des lingots

dans nos assiettes, puis le soleil s’abîme

derrière une mer violette en tirant à lui

toutes les couleurs.

Je pense à ces clameurs lamentables

qui dans les civilisations primitives

accompagnaient chaque soir la mort de

la lumière, et elles me paraissent tout

d’un coup si fondées que je me prépare

à entendre dans mon dos toute la ville

éclater en sanglots.

Mais non. Rien. Ils ont dû s’y faire.

Constantinople

Le matin même de l’arrivée, nous

avions passé la voiture sur la rive

d’Asie et nous rôdions dans les ruelles

du quartier de Moda en quête d’un logis

qui nous fasse signe, quand une voix

faible mais impérieuse qui nous

interpellait en français nous fit retourner.

C’était une grosse femme aux cheveux

de neige qui portait une lourde broche

d’améthyste sur un deuil élégant. Du haut

de

son

perron

elle

examinait

pensivement notre bagage, comme s’il

lui rappelait quelque chose, et nous

demanda ce que nous cherchions. Nous

nous expliquâmes.

— J’ai fini ma saison la semaine

dernière, mais j’ai gardé mes gens et

j’aime assez les voyageurs. Vous

pourrez loger ici. Et de son fume-

cigarettes elle désigna au-dessus de

l’entrée une petite inscription en lettres

d’or Moda-Palas.

En silence, on transporta le bagage à

travers une sombre salle à manger

victorienne. Sur le dressoir, un chat

moutarde dormait entre de flamboyantes

théières de christofle. La chambre, qui

donnait sur un jardin flétri, avait une

légère odeur d’encaustique et de moisi

distingué. Excepté une chambrière, le

maître d’hôtel, et Mm e Wanda, la

patronne, l’hôtel était désert et, avec ses

contrevents fermés, plus intimidant

qu’un sépulcre. Nous nous surprenions

déjà à baisser la voix, mais puisque le

voyage passait par le Moda-Palas il n’y

avait plus qu’à s’incliner. D’un côté,

l’hôtel donnait sur la Marmara et l’île

des Princes où l’on envoyait autrefois

les prétendants turbulents en exil. De

l’autre, il s’adossait à une colline d’où

l’on apercevait la rive d’Europe étendue

sous un ciel mauve, la Tour de Pera, et

les bâtisses de la vieille ville avec leurs

glycines en fleurs et leurs façades

délabrées couleur de bois flotté.

— Qu’espérez-vous donc vendre

ici? demanda encore la vieille en

regardant l’enregistreur et le chevalet.

— De la peinture, des articles… une

conférence peut-être.

— Avez-vous de la chance dans la

vie ?

— Jusqu’à présent, oui.

— Ici, vous n’en aurez jamais trop,

croyez-moi. C’est madame Wanda qui

vous le dit.

Il y avait comme une trace de

compassion dans sa voix.

Pendant une semaine on prospecta la

ville. Thierry cherchait un local où

exposer ses dessins. Je courais les

rédactions, la radio, les clubs culturels

pour tâcher d’y placer quelque chose.

J’essayai même le lycée français

d’Usküdar dans l’espoir d’y trouver des

cancres et des leçons. Sans résultat.

Nous trottions toute la journée, un fort

soleil sur les épaules, dans ces torrides

complets de flanelle que nous jugions

indispensables au succès de nos

démarches.

Le

soir,

nous

nous

retrouvions harassés et bredouilles avec

pour toute consolation les singulières

orthographes turques : Fileminyon…

Agno

alobergine…

Kudefer

&

Misenpli… que l’œil, entre deux visites,

relevait au vol sur le menu d’un

restaurant ou dans la vitrine d’un

coiffeur.

Un succès de caf’ conc’ qui faisait

alors fureur en ville nous semblait

d’ailleurs sonner le glas de nos

modestes entreprises. Cette chanson

s’intitulait Kübik Nikel Mobilialar…

Tout un programme. Effectivement, les

bourgeois d’Istanbul ne se souciaient

guère de peinture moderne, ni de

reportages sur l’étranger. Non; ils

voulaient du quotidien. Des meubles

nickelés

justement,

et

de

fortes

chanteuses rousses, et d’interminables

parties de tric-trac pleines d’effusions

sous les platanes. Un peu de poésie,

beaucoup de boustifaille, des voitures

américaines, et l’avenir tel qu’on le lit

dans le marc de café. Quant à l’art, ils

étaient convaincus d’avoir déjà fourni

plus que leur part; ils n’avaient qu’à

regarder leurs merveilleuses mosquées –

celle d’Ali qui est bleue, celle de

Suleiman qui a la couleur du tabac, ou

celle d’Ortaköy qui est blanche et or –

pour s’en convaincre; ou aller voir dans

les vitrines du «Vieux Sérail» les

somptueuses porcelaines offertes par les

empereurs de Chine, pour mesurer

l’estime dans laquelle on avait autrefois

tenu leur pays à l’autre bout du monde.

Ils trouvaient le temps venu d’être

pratique et s’y employaient jovialement.

C’était leur droit, bien sûr, mais nos

affaires pâtissaient énormément de ce

bonheur. La ville était chère; au bout de

dix jours nous n’y avions pas encore

gagné un kurus.

Nous en étions maintenant réduits à

l’épi de maïs grillé ou à la gargote de

mauvaise mine. Sur la rive d’Asie, elles

ne manquaient pas, ni l’occasion d’y

attraper des infections foudroyantes.

D’abord la tête vous brûle, puis un jaune

pisseux monte du foie jusqu’aux yeux,

puis

viennent

les

vomissements

interminables et la fièvre. Il vous reste

juste la force de décommander les

rendez-vous du lendemain et de gagner

le lit d’où, pendant une semaine, on va

compter les fleurs du papier en

cherchant à retrouver dans sa mémoire

l’assiette qui vous a empoisonné. Dans

un sens, cela me convenait plutôt de

tomber malade ici; une fois sur les

routes d’Anatolie, pendant un mois au

moins, ce ne serait plus possible.

Les jours où il ne dessinait pas,

Thierry continuait bravement à tourner

dans la ville comme un jouet détraqué.

Je le voyais partir chaque matin, une

chemise lavée par ses soins lui séchant

sur le dos, avec sous le bras ses dessins

qui se couvraient peu à peu de doigts

indifférents, et qu’à force de montrer

dans des circonstances si ingrates, il

finissait par détester. Il rentrait hors de

lui, et tout en s’épongeant debout dans la

cuvette, racontait sa journée. Une

patronne de galerie qu’il avait eu mille

peines à joindre et sur laquelle il fondait

beaucoup

d’espoirs

lui

avait

chaleureusement expliqué comment et

pourquoi, à Istanbul, un peintre crevait

forcément de faim.

Des hommes d’affaires qui se

donnaient pour collectionneurs lui

tendaient dix Lirettes sans même

regarder son travail, mais quand Thierry

mortifié leur offrait un dessin en

échange, ils s’animaient, chaussaient

leurs

lunettes,

comparaient

minutieusement et choisissaient avec

beaucoup de pénétration le meilleur et le

plus cher. Le porte-à-porte chez les

commerçants suisses dont il s’était

procuré l’adresse lui réussissait à peine

mieux. On le faisait attendre comme un

colporteur à l’office où il prenait le thé

avec la cuisinière – une émigrée russe

blanche ou ukrainienne – qui lui

racontait des histoires vertigineuses en

regardant ses croquis d’un œil rond.

Cela faisait toujours passer un peu de

temps, et lui reposait les pieds. La

patronne refusait d’apparaître – un

compatriote qui vient ainsi vendre sa

peinture à la porte, à cinq mille

kilomètres de Berne, on sait où cela

commence, on ne sait jamais où ça vous

mène – finalement, elle lui faisait

remettre un peu de monnaie que nous

retournions le soir même accompagnée

de billets cornéliens et fort insolents

auxquels ces braves ménagères ne

devaient comprendre goutte.

Une que nos déboires n’étonnaient

pas, c’était la chambrière du Moda. Une

femme amère et fine, polonaise comme

sa patronne, qui portait sur ses cheveux

gris un de ces diadèmes empesés comme

on en trouve encore dans les palaces de

Montreux, et faisait tout son service une

cigarette à la bouche. Chaque matin,

après avoir apporté le thé, elle

s’asseyait au bout du lit et se faisait

raconter par le menu nos échecs de la

veille. La chambre était encore grise, on

entendait

mugir

les

bateaux

du

Bosphore. Elle m’écoutait les yeux

baissés, en secouant sa cendre dans la

sous-tasse et en saluant chaque détail

lamentable d’un vigoureux hochement de

tête. Ça lui faisait même plaisir, ces

difficultés qu’on lui racontait, comme de

réentendre une chanson qu’on a souvent

chantée

soi-même.

J’ignore

quels

démêlés elle avait eus avec la vie, mais

les nôtres lui paraissaient bien naturels

et bénins. De temps en temps, elle se

tournait vers nous avec un geste des

deux

mains

qui

voulait

dire

:

évidemment. C’était sa manière à elle de

nous encourager.

Elle passait ses journées à l’office

en compagnie d’Osman, le maître

d’hôtel, à faire reluire interminablement

les timbales, les samovars et les

théières. Le soir, ils se mettaient à deux

pour servir Mme Wanda qui dînait seule

sans prononcer un mot. La vaisselle

terminée, ils la rejoignaient pour une

partie de whist qui se prolongeait très

avant dans la nuit. Si tard que nous

rentrions, nous les trouvions assis tout

droits sous la suspension de soie jaune,

absorbés par leurs cartes et ne levant la

tête que pour montrer du doigt, sur le

dressoir, l’assiette de gâteaux au miel

qu’ils avaient préparée pour nous.

J’étais guéri, mais nos affaires

n’allaient pas mieux. Un long papier sur

la Laponie, avec photos, que j’avais dû

calligraphier en majuscules grosses

comme des sucres pour le traducteur qui

avait la vue basse, m’avait rapporté

quinze Lirettes seulement. Deux repas.

Mme Wanda avait raison : Stamboul était

une noix dure à casser.

Et la saison avançait. Par vent

d’ouest, on entendait péter les fusils des

chasseurs. Dans les grandes friches

brunes qui longent la route d’Edirne, des

taxis peints en tons vifs, entourés de

carabines, de gibecières, de bécasses

mortes en grappe, étaient semés comme

des cailloux de couleur. Les bancs

d’espadons

aux

reflets

turquoise

passaient silencieusement les Détroits en

route vers le sud. Les riches bourgeois

de la ville descendaient, dans des

Cadillac bourrées de sucreries, vers

leurs propriétés de Brousse ou de

Smyme. Sur la rive d’Asie, les

étourneaux ricanaient tendrement dans le

feuillage des sorbiers. Le long des rues

étroites qui montent vers Moda, dans des

tavernes éclairées à l’acétylène, les

portefaix et les chauffeurs, assis devant

leur lait caillé, épelaient lentement le

journal, lettre par lettre, faisant retentir

tout le quartier d’une incantation

murmurée d’une extraordinaire tristesse.

L’automne putride et doré qui avait saisi

la ville nous remuait le cœur. C’est que

le nomadisme rend sensible aux

saisons : on en dépend, on devient la

saison même et chaque fois qu’elle

tourne,

c’est

comme

s’il

fallait

s’arracher d’un lieu où l’on a appris à

vivre.

Ce soir-là, en revenant du journal, je

m’arrêtai devant la gare d’Haïdarpacha

pour regarder les trains qui donnaient

sur les voies. Les wagons étaient

marqués « BAGDAD»… « BEYROUT » ou

« KONYA-ANA-DOLU».

Ici,

c’était

l’automne, à Bagdad l’été, et peut-être

l’hiver en Anatolie. On décida de partir

la nuit même.

A u Moda-Palas, les domestiques

étaient, pour une fois, couchés. Nous

fîmes le bagage en silence. Il y avait

encore de la lumière chez la patronne.

On passa la tête par la porte entrebâillée

pour lui dire adieu et merci. Mme Wanda

ne nous vit pas tout de suite. Elle était

assise immobile dans un lit à colonnes à

côté d’une veilleuse allumée, un livre

ouvert devant elle – du Mérimée, je

m’en souviens – dont elle ne tournait

plus les pages. Jamais nous ne l’avions

vue tout à fait éveillée et présente aux

choses, comme si des voix d’ailleurs

étaient

constamment

venues

l’en

distraire. Nous ne la connaissions

presque pas. On l’appela doucement

pour ne pas l’effrayer. Elle nous vit, vit

nos habits de voyage et dit : «Dieu vous

bénisse, mes petits pigeons… la Madone

vous protège, mes agneaux… », puis elle

se mit à parler polonais, longtemps, sans

s’interrompre, avec des inflexions d’une

tendresse si désolée qu’il nous fallut un

moment pour nous rendre compte qu’elle

ne nous regardait plus, qu’elle ne

s’adressait plus à nous, mais à une de

ces ombres très anciennes, et chères, et

perdues, qui accompagnent les vieilles

gens en exil et tournoient au fond de leur

vie. On referma la porte…

À moins de rencontrer la pluie, en

quittant Stamboul vers deux heures du

matin, nous pourrions atteindre Ankara

avant la nuit.

Route d’Ankara

Octobre

Au nord-ouest d’Ankara, la piste

traverse de grands plateaux nus comme

la main. Pour apercevoir des cultures, il

faut baisser les yeux : elles sont logées

en contrebas dans des failles creusées et

élargies par les torrents. Au fond de ces

entonnoirs de verdure, on voit briller

des saules et de la vigne, un peu de

bétail – buffles et moutons – qui bouge

entre les tas de fumier, quelques maisons

autour d’une mosquée de bois, et des

fumées qui montent toutes droites

jusqu’au niveau du plateau où le vent les

couche et les emporte. Parfois, la peau

d’un ours fraîchement écorché sèche,

clouée contre la porte d’une grange.

Il faut, après des heures de conduite,

être allé faire la sieste au fond de ces

petites

Arcadies

feutrées

pour

comprendre le sens du mot bucolique.

Étendu sur le dos dans l’herbe qui

bourdonne d’abeilles, on regarde le ciel,

et plus rien, sinon la vitesse fantastique

des nuages, ne rappelle la bourrasque

d’automne qui pendant toute la matinée

nous a ronflé aux oreilles.

Dans ces combes, les villages sont

cossus et les cultures soignées. Mais

jamais nous n’aurions le cœur d’y

marauder une noix; jamais non plus on

ne nous en offrit une : elles doivent être

comptées sur l’arbre. C’est bien naturel.

Cette agriculture en «îlots», ces

minuscules labours vous font des

paysans ménagers, et même regardants.

Il a d’ailleurs dû toujours en être ainsi;

tout près d’ici, dans les fouilles hittites

d’Hattouscha-Bogasköy, on a retrouvé

sur des tablettes vieilles de plus de trois

mille ans des inventaires de biens-fonds

d’une minutie touchante, qui ne vous font

pas grâce d’un plant de houblon, ni d’un

goret nouveau-né.

Route de Sungurlu

Seules une légère différence de

matière et la trace des camions

distinguent la route de terre de la terre

brune qui l’entoure et s’étend à perte de

vue. Les pieds au chaud dans les bottes,

une main sur le volant, de la terre plein

le regard, on entame cet immense

paysage en se disant : cette fois, le

monde a changé d’échelle, c’est bien

l’Asie qui commence !

Parfois, on distingue la tache beige

plus pâle d’un troupeau contre le flanc

d’une colline, ou la fumée d’un vol

d’étourneaux entre la route et le ciel

vert. Le plus souvent, on ne voit rien…

mais on entend – il faudrait pouvoir

«bruiter» l’Anatolie – on entend un lent

gémissement inexplicable, qui part d’une

note suraiguë, descend d’une quarte,

remonte avec beaucoup de mal, et

insiste. Un son lancinant, bien fait pour

traverser ces étendues couleur de cuir,

triste à donner la chair de poule, et qui

vous pénètre malgré le bruit rassurant du

moteur. On écarquille les yeux, on se

pince, mais rien! Puis on aperçoit un

point noir, et cette espèce de musique

augmente intolérablement. Bien plus

tard, on rattrape une paire de bœufs, et

leur conducteur qui dort la casquette sur

le nez, perché sur une lourde charrette à

roues pleines dont les essieux forcent et

grincent à chaque tour. Et on le dépasse,

sachant qu’au train où on chemine, sa

maudite chanson d’âme en peine va vous

poursuivre jusqu’au fond de la nuit.

Quant aux camions, on a affaire à leurs

phares une heure au moins avant de les

croiser. On les perd, les retrouve, les

oublie. Brusquement ils sont là, et

pendant

quelques

secondes

nous

éclairons ces énormes carcasses peintes

en rose ou en vert pomme, décorées de

fleurs en semis, et qui s’éloignent en

tanguant sur la terre nue, comme de

monstrueux bouquets.

Il nous arrive aussi d’être intrigués

par deux mignonnes lanternes d’or qui

s’allument, s’éteignent, clignotent, et

semblent reculer devant nous. On pense

– à cause de leur écartement – à une

petite voiture de tourisme… et lorsqu’on

est dessus, c’est un hibou qui dormait au

bord de la piste sur la pile d’un pont, et

ce lourd flocon s’enlève en criant dans

le vent de la voiture.

Ces charrettes à roues pleines, il

paraît qu’il en fut retrouvé d’exactement

semblables

dans

des

sépultures

babyloniennes. Il y aurait donc quatre

mille ans que leurs essieux tourmentent

le silence anatolien. Voilà qui n’est pas

mal, mais sur la piste qui relie Bogasköy

à Sungurlu, nous sommes tombés sur

plus ancien encore. L’après-midi était

avancé, le ciel clair, nous traversions

une plaine absolument vide. L’air était

assez transparent pour qu’on distingue

un arbre qui se dressait tout seul à une

trentaine de kilomètres. Et tout d’un

coup… toc… toctoc… tac… une grêle

de légers chocs clairs et irrités qui

s’amplifiaient à mesure que nous

avancions. Un peu semblables aux

craquements d’un feu de bois sec ou à

ceux du métal chauffé à blanc et qui

travaille. Thierry arrêta la voiture en

blêmissant; j’avais eu la même crainte

que lui : nous avions dû perdre de

l’huile et les pignons du différentiel se

«mangeaient» en chauffant. Nous nous

trompions, car le bruit n’avait pas cessé.

Il augmentait même, tout près sur notre

gauche. On alla voir : derrière le talus

qui borde un côté de la piste, la plaine

était noire de tortues qui se livraient à

leurs

amours

d’automne

en

entrechoquant leur carapace. Les mâles

employaient la leur comme un bélier

pour bousculer leur compagne et la

pousser vers une pierre ou une touffe

d’herbe sèche à laquelle ils l’acculaient.

Ils étaient un peu plus petits que les

femelles. Au moment de l’accouplement,

ils se dressaient complètement pour les

atteindre, tendaient le cou, ouvraient une

gueule rouge vif et poussaient un cri

strident. Quand nous sommes partis, de

toutes les directions de la plaine on

voyait des tortues se hâter lentement

vers ce rendez-vous. Le jour tombait. On

ne s’entendait plus.

Sungurlu

À six heures, le jour n’est pas levé,

que les paysans sont déjà attablés à

l’auberge devant un verre de thé posé

sur une soucoupe d’émail bleu. Bruit

confus de voix et de pas dans la boue.

De lourds molosses imprécis vont

renifler d’une table à l’autre. Lorsque la

lumière augmente légèrement, ce sont

d’abord les pointes de leur collier et les

plateaux de cuivre qui se mettent à

briller, de façon indépendante, alors que

la terre, les hardes et les visages sont

encore obscurs. Sur la place passent

casquettes brunes, chemises safran

sombre et les haillons plus vifs de

quelques tziganes. Les chevaux portent

un collier fait d’une branche écorcée qui

forme un grand cerceau derrière leurs

oreilles; leurs attelages et quelques

hauts camions dévernis s’élèvent autour

du café. Deux vieux aux barbiches

laineuses viennent de quitter leur table et

pataugent en riant dans le demi-jour pour

écraser un rat qui longe la maison. Dans

la salle, on peut voir une affiche

représentant un paysan mexicain coiffé

d’un sombrero, avec cette légende :

«Par la radio turque, découvrez le

monde!» Il y a bien une radio ici, que

des consommateurs tarabustent depuis

vingt minutes sans pouvoir accrocher

Ankara.

Puis la glaise et la boue s’allument

de mille feux et le soleil d’automne se

lève sur les six horizons qui nous

séparent encore de la mer. Tous les

chemins autour de la ville sont tapissés

de feuilles de saule que les attelages

écrasent en silence et qui sentent bon.

Ces

grandes

terres,

ces

odeurs

remuantes, le sentiment d’avoir encore

devant soi ses meilleures années

multiplient le plaisir de vivre comme le

fait l’amour.

Merzifon

Douzième heure de conduite

À neuf heures du soir, le seul

restaurant encore ouvert à Merzifon est

le Club des Pilotes militaires. Il y a une

base juste à côté de la ville. Nappes

blanches, lauriers en pots, garçons en

livrée rouge. Il existe une manière

oblique et cependant assurée de

regagner la sortie lorsqu’on s’est

fourvoyé dans ce genre de trappe. Nous

la connaissons bien; mais ce soir nous

nous accordons un peu de luxe : nous

conduisons depuis cinq heures du matin

et il faudra rouler cette nuit encore pour

gagner la neige de vitesse. Dîné et vidé

chacun une grande chope de vin doux à

demi remplie de glaçons terreux, en

regardant une douzaine de pilotes danser

entre eux au son d’un piano désaccordé.

Comme ils sont à peu près de même

taille, ils tiennent à la main leur

casquette qui les gêne pour danser

serrés. Je crois volontiers qu’ici les

distractions sont rares, et les danseuses

plus rares encore; tout de même, ils

mettent un peu trop de langueur dans

leurs simulacres. Ceux qui ont vu

l’accordéon et la guitare dépasser de

notre bagage nous demandent bien

poliment de leur jouer quelque chose.

Valses et javas : les militaires se

déhanchent, tendrement enlacés.

Treize à vingtième heure de

conduite

Vers minuit nous repartons nourris et

reposés. Le toit est ouvert sur un ciel

criblé d’étoiles. Nous franchissons deux

cols bruns en bavardant calmement puis

une de mes questions reste sans réponse

et je m’assure d’un coup d’œil que

Thierry s’est endormi. Jusqu’à l’aube je

conduis lentement, tous feux éteints pour

ménager la batterie. Dans le dernier col

qui nous sépare de la côte, la route de

terre est glissante, et les rampes trop

fortes pour le moteur. Juste avant qu’il

ne cale, je secoue Thierry qui saute, et

pousse tout en dormant. Au prochain

replat, j’attends qu’il me rattrape. Au

bas de la descente, une dernière rampe

très brusque nous oblige à répéter cette

manœuvre qui laisse Thierry loin en

arrière. J’arrête la voiture et vais,

titubant

de

fatigue,

pisser

interminablement contre des saules dont

les branches me caressent les oreilles.

Au sommet nous avons eu la neige, mais

ici c’est encore l’automne. L’aube est

humide et douce. Une lueur citron borde

le ciel au-dessus de la mer Noire, des

vapeurs bougent entre les arbres qui

s’égouttent.

Couché

dans

l’herbe

brillante, je me félicite d’être au monde,

de… de quoi au fait? mais à ce point de

fatigue, l’optimisme n’a plus besoin de

raisons.

Un quart d’heure plus tard, Thierry

sort de la nuit, arrive à ma hauteur et me

dépasse à grandes enjambées, dormant

debout.

Route d’Ordu

Vingtième heure de conduite

C’est mon tour de dormir. Dormir

dans la voiture, dormir, rêver sa vie, le

rêve changeant de cours et de couleur à

chaque

cahot,

menant

rapidement

l’histoire à son terme lorsqu’un cassis

plus profond vous ébranle, ou un

changement soudain dans le régime du

moteur, ou enfin le silence qui déferle

quand le conducteur a coupé le contact

pour se reposer lui aussi. On presse sa

tête meurtrie contre la vitre, on voit dans

les brumes de l’aube un talus, des

bosquets, un gué où une bergère en

babouches, un rameau de noisetier à la

main, fait passer un troupeau de buffles

dont l’haleine chaude, sentant fort, vous

réveille cette fois tout à fait; et on ne

perd rien à débarquer dans cette réalité-

là.

La bergère approche prudemment sa

tête de la vitre, prête à s’enfuir. Elle a

douze ou treize ans, un fichu rouge sur la

tête et une pièce d’argent suspendue au

cou. Ces deux morts mal rasés

l’intriguent énormément.

Un peu plus tard

Sur une plage de sable noir, nous

nous faisons griller un petit poisson. Sa

chair rose prend la couleur de la fumée.

Nous récoltons des racines blanchies

par la mer et de menus éclats de bambou

pour alimenter la flamme, puis nous

mangeons accroupis contre le feu sous

une douce pluie d’automne en regardant

la mer s’en prendre à quelques

barcasses, et un immense champignon

d’orage s’élever très loin dans le ciel du

côté de la Crimée.

Col d’Ordu

Ce n’est pourtant qu’un centimètre

sur notre carte, entre les villages de

Fatsa et de Babali, et cinq cents mètres

au plus de dénivellation; mais dès les

premières rampes, il a fallu sauter et

pousser. La piste étroite et grasse

grimpait tout droit à travers un maquis

de noisetiers et de sorbiers. Quand la

pente devenait trop forte, le conducteur

tirait les gaz-à-main, sautait lui aussi et

aidait la voiture de l’épaule tout en

conduisant par la fenêtre. Quand le

moteur calait tout de même, il fallait

aussitôt plonger sur le frein à main, ou

placer une pierre sous les roues arrière

pour éviter que la voiture lourdement

chargée ne brise un pignon de vitesse en

reculant. Il n’y avait alors plus d’autres

recours que de siffler et d’appeler

jusqu’à ce qu’un ou deux paysans

arrivent, la houe sur l’épaule. Lorsqu’ils

comprenaient

qu’il

s’agissait

de

pousser, ils s’illuminaient tout de suite,

faisaient deux trous dans la route pour

caler leurs pieds, empoignaient la

voiture et nous projetaient littéralement

dans la pente. Ils n’acceptaient pas

d’argent; c’est pousser qui les

intéressait. Quelques parties de lutte à

main plate leur auraient fait plus plaisir;

cet exercice les avait mis en train. Tout

ce qu’on a pu dire de la force des Turcs

me semble en dessous de la vérité. Mais

on ne trouve pas de paysans partout, et

le plus dur, on le fit nous-mêmes; six

heures pour vingt-deux kilomètres.

Au sommet du col, entre quelques

maisons de bois délabrées, une trentaine

de villageois dansaient dans la boue au

son d’une musique aigrelette. Ils

tournaient lentement sous la pluie qui

noyait ces collines touffues, se tenant par

le coude ou par la manche de leurs vieux

vestons noirs rapiécés à la ficelle. Leurs

pieds étaient entourés d’emplâtres de

jute ou de chiffons. Nez crochus, méplats

bleus de barbe, visages de tueurs. Le

gros tambour et la clarinette ne se

pressaient pas mais ne marquaient

aucune pause. Une sorte de pression

montait. Personne ne disait mot, et

j’aurais bien préféré qu’ils parlent; la

controverse,

même

irritée,

m’apparaissait soudain comme la plus

paisible

des

occupations.

J’avais

l’impression déplaisante qu’on chargeait

méthodiquement un fusil par la gueule.

Le village rival, s’il existait quelque

part dans cette jungle brumeuse, ferait

bien de ne dormir que d’un œil.

La musique elle aussi n’était que

menaces et coups de fléau. Quand nous

tentions d’approcher pour mieux voir les

instruments, une houle d’épaules et

d’échines tendues nous repoussait vers

l’extérieur. Personne n’avait répondu à

nos

saluts;

on

nous

ignorait

complètement. J’avais l’enregistreur sur

l’épaule mais cette fois-ci je n’osai pas

m’en servir. Au bout d’une heure, nous

sommes redescendus vers le brouillard

qui couvrait la mer Noire.

Il est temps de faire ici un peu de

place à la peur. En voyage, il y a ainsi

des moments où elle survient, et le pain

qu’on mâchait reste en travers de la

gorge. Lorsqu’on est trop fatigué, ou seul

depuis trop longtemps, ou dans l’instant

de dispersion qui succède à une poussée

de lyrisme, elle vous tombe dessus au

détour d’un chemin comme une douche

glacée. Peur du mois qui va suivre, des

chiens qui rôdent la nuit autour des

villages en harcelant tout ce qui bouge,

des nomades qui descendent à votre

rencontre en ramassant des cailloux, ou

même, peur du cheval qu’on a loué à

l’étape précédente, une brute vicieuse

peut-être et qui a simplement caché son

jeu.

On se défend de son mieux, surtout si

le travail est en cause. L’humour, par

exemple, est un excellent antidote, mais

il faut être deux pour s’y livrer. Souvent

aussi, il suffit de respirer à fond et

d’avaler une gorgée de salive. Quand

cela demeure, on renonce alors à entrer

dans cette rue, dans cette mosquée, ou à

prendre cette photo. Le lendemain, on se

le reproche romantiquement et bien à

tort. La moitié au moins de ces malaises

sont – on le comprend plus tard – une

levée de l’instinct contre un danger

sérieux. Il ne faut pas se moquer de ces

avertissements. Avec les histoires de

bandits et de loups, bien sûr, on

exagère; cependant, entre l’Anatolie et

le Khyber-Pass il y a plusieurs endroits

où de grands braillards lyriques, le cœur

sur la main, ignorants comme des

bornes, ont voulu à toute force se

risquer, et ont cessé de donner de leurs

nouvelles. Pas besoin de brigands pour

cela; il suffit d’un hameau de montagne

misérable et isolé, d’une de ces

discussions irritées à propos d’un pain

ou d’un poulet où, faute de se

comprendre, on gesticule de plus en plus

fort, avec des regards de plus en plus

inquiets jusqu’à l’instant où six bâtons

se lèvent rapidement au-dessus d’une

tête. Et tout ce qu’on a pu penser de la

fraternité des peuples ne les empêche

pas de retomber.

Giresun

Au bout de la rue qui donnait sur la

mer, de grosses bonbonnes de vin

ambré, de citronnade, filtrait une lumière

chargée d’orage. Les glycines sentaient

fort et s’effeuillaient. De la fenêtre de la

chambre, on voyait des pêcheurs aux

jambes torses traverser et retraverser la

place en bavardant et en se tenant pas le

petit doigt. De forts matous dormaient

sur le pavé au milieu des arêtes et des

déchets de poisson. Des rats couleur de

muraille filaient le long du caniveau.

C’était un monde complet.

Dans ces bourgades de la côte, il y

avait trois choses dont les gens étaient

fiers : leur force physique, leurs

noisettes, et la pénétration de leur

police. Le «policier», généralement un

jeune homme têtu comme une bourrique

et sanglé dans un veston trop petit, était

à l’auberge, puis derrière notre porte

dans le quart d’heure qui suivait notre

installation. Étendus sur nos lits, ou

occupés à nous décrotter de la boue de

l’étape, nous laissions d’abord sans

réponse ses grattements discrets qui,

enflés

par

la

frustration,

se

transformaient bientôt en une avalanche

de coups de poing. Excédés, nous

allions finalement ouvrir à cet intrus qui

prenait maladroitement l’air louche et,

sans trop ménager la vraisemblance,

nous proposait tout à trac d’aller

changer nos dollars au marché noir. Si

on n’est pas un peu provocateur, dans

ces patelins sans histoire, on n’arrive à

rien et jamais Ankara n’entendra parler

de vous. Au marché noir? on se récriait,

évidemment. Rassuré sur ce point

capital, le flic nous disait alors sans

malice «c’est moi la police secrète».

On le complimentait d’une affiliation si

flatteuse en le reconduisant jusqu’à la

porte.

Parfois, il venait timidement nous

retrouver dans la soirée avec un kilo de

pommes et son album de photographies.

Obscurs clichés tirés par le droguiste :

une excursion en autocar, la moitié d’un

cargo, la statue d’Ataturk à Samsun, un

beau-frère ou un oncle devant son

magasin, sous la pluie. Il fallait jouer à

le retrouver, lui, tondu, au milieu de

vingt recrues toutes pareilles. On se

trompait. Rires bêtes et bienfaisants. Il

avait notre âge, ne savait presque rien du

monde. Pour un peu, il nous aurait confié

tous les secrets de la ville. Il n’était plus

du tout question de police.

Trébizonde

Ici notre route quittait la côte,

franchissait deux chaînes de montagnes

par les cols de Zigana et du Cop, et

rejoignait à Erzerum le niveau du haut-

plateau anatolien.

À

la

Poste

où

j’étais

allé

m’informer, on me dit «jusqu’à

Erzerum, c’est bon, la route est sèche.

Au-delà, nous ne savons pas. Nous

pourrions bien télégraphier dans l’est

mais vous perdriez du temps à attendre

la réponse, et cela coûterait… allez

plutôt demander au lycée; ils ont en

internat des gamins de toute l’Anatolie

qui sauront bien le temps qu’il fait chez

eux ».

Au lycée où j’exposai mon affaire,

le professeur de français interrompit sa

leçon et posa la question à sa classe,

lentement et en français. Personne ne

broncha. Il la répéta en turc, avec un peu

d’embarras, et aussitôt plusieurs lettres

froissées sortirent des tabliers et les

petites mains aux ongles noirs se

levèrent l’une après l’autre… il n’avait

pas encore neigé à Kars… ni à Van, ni à

Kagisman… un peu seulement à

Karaköse, mais ça n’avait pas tenu.

L’opinion générale, c’était que pendant

une quinzaine encore nous passerions

sans peine.

Sur la place, je retrouvai Thierry

absorbé dans la toilette du moteur. Il

travaillait sans lever la tête au milieu

d’une bonne centaine de curieux. C’était

ainsi depuis que nous avions quitté

Stamboul et nous avions eu le temps de

nous y accoutumer. Nous retrouvions

toujours la même foule : des ahuris, des

donneurs de conseils, des aimables, des

vieillards en pantoufles qui fouillaient

leurs poches et nous tendaient un canif

ou un bout de toile d’émeri pour aider à

notre travail. Il fallait graisser les lames

de ressorts pour les rendre moins

cassantes, souffler dans les gicleurs,

décrasser les bougies, la delco, et régler

l’avance que les cahots et les secousses

de la veille avaient chaque fois

déplacée. Depuis que les routes étaient

devenues mauvaises, nous répétions

chaque jour cette opération pour gagner

un peu de puissance et mettre la chance

avec nous. Les deux cols qui nous

séparaient encore de l’Anatolie nous

donnaient du souci.

Nous avions tort. La route traverse

d’abord les vallons vert émeraude, les

villages

de

chaume,

les

paradis

d’oliviers et de noisetiers qui s’étendent

derrière la ville. Puis elle suit une

vallée en pente douce bordée de

montagnes rondes et bleues. Au bout de

la vallée, les premières rampes du col

grimpent à travers des forêts de hêtres

géants dont les feuillages jaunes

éclataient comme des fanfares à vingt

mètres au-dessus de nos têtes. Les sous-

bois étaient rouges de fraises sauvages

mais nous n’osions nous arrêter de peur

de ne pouvoir repartir dans la pente.

Nous avons fait tout le col en première,

debout sur les marchepieds, prêts à

sauter. La nuit tombait quand nous avons

dépassé la limite des arbres. Sous nous,

dans d’immenses combes herbues, on

voyait des troupeaux bouger autour des

tentes noires, et des chameaux débâtés

couchés entre les feux des campements

nomades.

Gümüsane

Le même soir

Ici, c’était la montagne et l’hiver. De

solides maisons de pierre avec des toits

très inclinés pour supporter la neige, des

mules dont les naseaux fumaient, des

complets de laine brune, des bonnets de

fourrure, et le pépiement des perdrix

engourdies dans leur cage au-dessus

d’épiceries éclairées au pétrole, pleines

d’objets lourds, colorés et brillants.

Nous n’avions pas arrêté la voiture

qu’un gamin vint nous chercher pour

nous conduire chez le directeur de

l’école

que

les

professeurs

de

Trébizonde avaient averti de notre

passage. C’était un gros homme cordial

qui nous attendait, assis en pyjama 7, entre une corbeille de pommes et un

poêle chauffé au rouge. Il ne savait pas

un mot d’allemand, d’anglais ou de

français. Nous, vingt mots de turc à

peine et nous étions trop fatigués pour

nous lancer dans les gestes ou dans les

dessins. Nous avons donc de part et

d’autre mangé les pommes en nous

regardant sourire. Puis il nous montra la

peau d’un ours qu’il avait tué la semaine

passée, et celle d’un renard argenté.

Comme on l’admirait, il nous l’offrit.

Ses mains nous tendaient la fourrure en

tremblant un peu pendant que ses yeux

bruns suppliants la retenaient. On refusa

avec force. Il s’habilla, nous conduisit

jusqu’à l’auberge, nous fit donner la

meilleure chambre, et pendant qu’on

sombrait tout habillés dans un sommeil

sans rêve, paya notre addition. Le

lendemain matin, il revint accompagné

d’un nabot contrefait, un Stambouli qui

soignait ici ses poumons perdus, et lui

servait d’interprète. Il voulait nous

inviter quelques jours dans son école et,

pour nous retenir, se mit à énumérer les

qualités de son village en comptant sur

ses doigts : l’air était bon, les maisons

bien chauffées, les mines d’argent qu’on

exploitait depuis Byzance étaient les

meilleures du pays, le tribunal n’avait

pas enregistré de plaintes pour vol

depuis 1921, enfin, il y avait ce miel

plein de petites paillettes de cire qui

donnait de la force. Tout cela est vrai, et

je lui promis de le répéter. C’est chose

faite. Mais nous, nous voulions passer

l’hiver en Perse.

Col du Cop

Une petite voiture encadrée par deux

coureurs

qui

la

manœuvrent

de

l’extérieur, ça retient quand même

l’attention. Les camions qui venaient

d’Erzerum la connaissait déjà par les

récits de ceux qui nous avaient dépassés

la

veille.

D’aussi

loin

qu’ils

l’apercevaient, ils saluaient au klaxon.

Parfois, au moment de croiser, ces

monstres lancés dans la descente

s’arrêtaient sur cinquante mètres en

arrachant leurs pneus et les chauffeurs

descendaient pour nous offrir deux

pommes, deux cigarettes, ou une poignée

de noisettes.

L’hospitalité, l’honnêteté, le bon

vouloir, un chauvinisme candide sur

lequel on peut toujours faire fond : voilà

les vertus qu’on trouve ici. Elles sont

simples, et bien palpables. On ne se

demande pas – comme il arrive en Inde

– si on les a vraiment rencontrées, ni si

ce sont bien des vertus. Elles frappent,

et si par hasard on n’a rien remarqué, il

se trouve toujours quelqu’un pour vous

dire «voyez, tout cela… cette

gentillesse, cette correction, etc. ce sont

nos bonnes qualités turques ».

La route du Cop est excellente parce

que

les

militaires

l’entretiennent

soigneusement. Mais elle est très raide

et monte à trois mille mètres. Il nous

fallut pousser et courir constamment; on

atteignit le sommet, le cœur près

d’éclater. Le ciel était bleu et le

spectacle d’une splendeur inimaginable :

d’énormes

ondulations

de

terre

descendaient en moutonnant à perte de

vue vers le sud; vingt fois au moins on

perdait et on retrouvait la trace claire de

la route; au fond de l’horizon, un orage

occupait une insignifiante portion de

ciel. Un de ces paysages qui à force de

répéter la même chose convainquent

absolument.

Une lourde cloche suspendue à une

potence indique le sommet du col. On la

sonne encore quand la neige est tombée,

pour les voyageurs qui ont perdu la

route. Comme je m’en approchais, un

aigle qui était perché dessus s’envola en

frappant le bronze de ses ailes et une

vibration

éperdue,

interminable,

descendit en s’élargissant sur ce

troupeau de montagnes dont la plupart

n’ont pas même de nom.

Bayburt

— Ici, fit Thierry, on dirait que le

pays refuse absolument «d’avoir un

village ».

C’en était un pourtant; étendu, jaune

lépreux, se distinguant à peine de la

terre du plateau. Des casquettes noires,

des pieds nus, des chiens scorbutiques,

du trachome, et, sortant d’une bâtisse

comme

un

essaim

de

mouches

bourdonnantes, des groupes de petites

filles noirâtres, l’air «en dessous», qui

portaient des bas noirs, des sarreaux

noirs, des nattes bien serrées et de

grands cols blancs en celluloïd. Des

cols absurdes, laids et très réconfortants,

parce qu’ils représentaient l’école. Et si

minable qu’elle fût, ces gamines y

apprenaient quand même un peu de

calcul, l’alphabet, à se tenir propre, à ne

pas frotter leurs yeux avec des paumes

sales, à prendre régulièrement la quinine

que leur donnait la maîtresse. C’étaient

déjà des armes. On sentait que, là aussi,

Ataturk avait passé, avec sa verge

d’instituteur, son air de loup et son

terrible tableau noir. Dans le misérable

bistrot-à-thé où nous nous reposions, on

pouvait voir, a côté de son portrait en

couleur, un fly-tox suspendu comme un

glaive.

Il est bien naturel que les gens d’ici

n’en aient que pour les moteurs, les

robinets, les haut-parleurs et les

commodités. En Turquie, ce sont surtout

ces choses-là qu’on vous montre, et

qu’il faut bien apprendre à regarder

avec un œil nouveau. L’admirable

mosquée de bois où vous trouveriez

justement ce que vous êtes venu

chercher, ils ne penseront pas à la

montrer, parce qu’on est moins sensible

à ce qu’on a qu’à ce dont on manque. Ils

manquent de technique; nous voudrions

bien sortir de l’impasse dans laquelle

trop de technique nous a conduits : cette

sensibilité saturée par l’information,

cette Culture distraite, «au second

degré». Nous comptons sur leurs

recettes pour revivre, eux sur les nôtres,

pour vivre. On se croise en chemin sans

toujours se comprendre, et parfois le

voyageur s’impatiente; mais il y a

beaucoup

d’égoïsme

dans

cette

impatience-là.

Erzerum

Une ville couleur de terre, avec de

lourdes coupoles basses sur l’horizon et

de

belles

fortifications

ottomanes

rongées par l’érosion. La terre brune

l’entoure de toute part. Elle fourmille de

soldats terreux, et l’étranger y voit ses

papiers contrôlés dix fois par jour. Il n’y

a que quelques vieux fiacres bleu

lavande et le plumet jaune des peupliers

pour y mettre de la couleur.

En fin d’après-midi, nous sommes

allés au lycée du district pour voir

danser un «jeu de Bar». C’est une

danse guerrière d’origine turco-mongole

que chaque district anatolien pratique à

sa mode. Les partenaires, vêtus d’un

gilet à brandebourgs, d’une large

ceinture rouge et d’un pantalon blanc

soutaché de noir tournoient lentement en

se menaçant de leur sabre et parodient le

combat. Dans les provinces de l’est où

cette danse est populaire, la plupart des

garçons ont leur costume, et le jeu peut

s’improviser sur-le-champ.

Cinq minutes après notre arrivée, les

équipes se mirent à danser sous les

arbres du préau. Il faisait froid et la nuit

s’installait. La danse était belle, à cause

de la force enfermée dans chaque geste,

mais la musique était plus belle encore.

Deux instruments seulement : la zourna

– la clarinette orientale – pour stimuler

les sentiments héroïques, et surtout le

dahour, une gigantesque timbale qu’on

frappe par le côté. Cette même timbale

que les Parthes employaient pour ouvrir

le combat, et dont les Hiong-Nou avaient

fait cadeau à la Chine. Un instrument

bien fait pour la steppe, avec un son

lourd qui voyage, plus grave qu’une

sirène de remorqueur, comme un lent

battement de cœur auquel le cœur

finalement se rallie, pareil aussi au vol

pelucheux – si bas qu’il est à la limite

du silence – des grands oiseaux de nuit.

La danse une fois finie, on s’attarda

à regarder tourbillonner les gosses des

petites classes. Les professeurs, mains

dans le dos, nous entouraient en silence.

De temps en temps, ils poussaient un cri

rauque pour faire cesser un pugilat. Les

vieux, le crâne tondu et le poil

grisonnant, avaient l’air de policiers

retraités. Les plus jeunes paraissaient

harassés. Le maître de français s’isolait

de temps en temps pour composer une

phrase et se la répéter avant de nous

l’adresser. Il bégayait un peu, il avait

aussi peine à nous comprendre. Pour lui,

c’était

pire

qu’un

examen,

cette

entrevue; un peu comme si nous, avec

notre latin d’école, devions donner la

réplique à deux voyageurs surgis de

l’époque alexandrine. Pourtant ici, dans

cette solitude, ce peu de français appris

presque sans livres lui faisait grand

honneur.

C’était

de

cette

catégorie

d’instituteurs mal payés et mal vêtus que

sortaient les idées nouvelles, les

initiatives, le réalisme si nécessaires

après l’exaltation d’une révolution

nationale.

Avec

une

obstination

d’artisans,

ils

travaillaient

cette

paysannerie

anatolienne

noueuse,

réticente,

mais

au

fond

avide

d’apprendre, qui est la force du pays.

Plus loin encore, dans des coins plus

perdus, accablés par la neige ou la

tuberculose, d’autres collègues encore

plus mal partagés – et parmi eux

quelques jeunes femmes – luttaient pour

arracher les campagnards à la crasse,

aux superstitions cruelles, à la misère.

L’Anatolie en était à la civilisation des

instituteurs

de

village,

du

degré

primaire, et du livret. On ne peut pas

sauter cette étape, et il fallait bien ces

dévouements pour que tout puisse

commencer. Il n’y avait peut-être pas en

Turquie de métiers plus ingrats, ni de

plus utiles.

Une lourde odeur de pâtée montait

du réfectoire. Dans le préau obscur on

entendait

encore

des

cris,

des

claquements de socques sur la terre

détrempée. On voyait passer des

cavaliers sans cheval, des sabres de

bois, et de lugubres casquettes de laine

noire sur de petites têtes tondues. C’est

toujours déconcertant, ces voix d’enfants

dans une langue étrangère. On a

l’impression – pas si fausse peut-être –

qu’ils l’inventent à mesure. Pourtant

c’étaient probablement les mêmes cris

suraigus qui font retentir tous les préaux

du monde : des «rends-moi ma paume»

et, quand on s’empoigne, des «pas par

les habits… ».

À Stamboul, on n’entend guère

parler de ces obscurs éducateurs; on les

ignorerait même complètement si parfois

ils ne publiaient dans une revue littéraire

des morceaux de folklore anatolien

d’une saveur et d’une âpreté inouïes.

Avec quelques militaires et quelques

«jeunes Turcs» d’Ankara, ce sont les

derniers tenants de l’austère esprit

kémaliste.

On

n’est

pas

trop

reconnaissant à ces spartiates d’être ce

qu’ils sont : les représentants d’une

époque de drill impitoyable que la

Turquie officielle célèbre, en souhaitant

qu’elle ne revienne jamais. Après la

mort d’Ataturk, le train des innovations

brutales, mais nécessaires, qu’il avait

mis en marche, s’est beaucoup ralenti.

Certains fonctionnaires dont la peur

avait fait des modèles de vertu ont

retrouvé sans déplaisir le goût des

«accommodements» et du bakchich.

Dans les campagnes, le clergé, qui a

repris de l’influence, pousse parfois les

fidèles à souiller ou détruire les statues

du «Père des Turcs», les ramène à de

sordides superstitions médicales 8, les monte contre l’instituteur – cet ennemi

de Dieu – et surtout l’institutrice – cette

putain qui dévoile son visage. Tous les

mollah ne sont pas ainsi, bien sûr, mais

pour quelques bons pasteurs il y a

quantité

d’ignorants

rapaces

et

tyranniques qui rêvent d’étriper tout ce

qui touche à la Turquie nouvelle, et

d’avoir leur revanche. Celle qu’ils ont à

prendre est de taille : la Guerre Sainte

qu’ils avaient lancée contre Ataturk aux

abois a tourné court, et dans les atroces

représailles qui suivirent, bien des

mosquées et des medressé anatoliennes

ont entendu les échines et les crânes

craquer sous le gourdin. Maintenant, par

place, ils se reprennent et beaucoup de

paysans les suivent; c’est si doux, les

vieilles habitudes, même celles qui vous

oppriment. Plutôt un malheur familier

que ces nouveautés insolites, et cet effort

encore pour comprendre, lorsqu’on

atteint, rompu, la fin de la journée.

Et c’est à ces espèces de sergents

scolaires, à l’étroit dans leur vie

indigente, mal nourris et affreusement

seuls, d’empêcher ce recul et de

dispenser ces lumières souvent si mal

accueillies. En les voyant piétiner dans

ce préau boueux, je me rappelais la

réponse désespérée d’un de leurs

collègues de la mer Noire auquel j’avais

demandé ce qui lui manquait le plus

dans son enseignement… «douze

douzaines de Voltaires ».

Toute la soirée, nous avions

travaillé avec deux chauffeurs de camion

bénévoles à réparer l’allumage qui ne

donnait plus. À minuit, c’était fait et la

voiture tirait comme un tracteur. Un col

seulement nous séparait encore de la

Perse, et sept cents kilomètres de la

prochaine poste restante. La nuit était

froide et splendide, la piste – on nous

l’assurait – sèche, et nous n’avions

presque plus d’argent turc; on décida de

passer à la Police d’armée toucher notre

escorte 9 et de partir tout de suite. Dans une cour de caserne glaciale, on attendit

en battant la semelle que l’officier

convoyeur, l’interprète et le chauffeur de

la jeep qui devaient nous accompagner

jusqu’à Hassankale aient passé un

uniforme sur leur pyjama.

La piste était mauvaise. Thierry

avait pris les devants à fond de train

avec l’officier comme passager. J’étais

en arrière, avec l’interprète, dans la jeep

qui suivait péniblement. Le vent nous

tranchait la figure et les secousses

étaient telles qu’il fallait parler les dents

serrées pour ne pas se couper la langue.

D’ailleurs, l’interprète – un jeune

homme blême perdu dans une tunique

trop grande – n’était guère bavard. Il

nous en voulait de l’avoir fait lever et

évitait mes questions en feignant de

dormir. Au kilomètre cinq, il dit

pourtant : «J’ai appris le français au

lycée d’Usküdar. Je suis fourreur au

civil… en faillite… les usuriers grecs

m’ont mis dedans, mais tant que je suis

sous l’uniforme ils ne peuvent pas

grand-chose… d’ailleurs les Grecs,

ajouta-t-il en guise de conclusion, on

leur cassera la gueule… » et il referma

les yeux. Au kilomètre vingt-cinq j’avais

déjà les oreilles à moitié gelées mais je

parvins encore à entendre : « … au lit,

les femmes, nous les voulons très

grosses. Ça ne vous a pas frappé?… en

avoir plein les bras, très grasses, la peau

blanche, c’est le goût turc… moi, de

toute façon… » le vent emporta le reste.

À

l’entrée

de

Hassankale

je

demandai si Erzerum n’avait pas été

autrefois une des capitales kurdes. Il

éclata d’un vilain rire qui semblait

annoncer une plaisanterie, mais c’était :

« … Ils n’y reviendront plus de

longtemps. On leur a cassé la gueule…

on leur a bien cassé la gueule… 10» Il continua à marmotter ainsi en frappant

du poing dans sa paume. Je remarquai

alors seulement qu’il avait des mains

gigantesques, une carrure d’ours, des

poignets comme des bûches. Moi qui

l’avais pris pour un gringalet! C’était

cet uniforme trop grand – un géant ne

l’aurait pas rempli.

Il reprit : «Tous les jours après mon

travail, je vais faire de la lutte gréco-

romaine… nous avons une bonne équipe

dans ma rue, et le dimanche, aux

compétitions, on triche un peu; il faut

voir ça : les torsions, les étouffements…

il y a chaque fois des blessés. Et vous?

Vous savez lutter ? »

À Hassankale, l’officier quitta la

voiture, nous souhaita bonne chance, et

remonta dans la jeep qui fit demi-tour.

Je serrai prudemment la main de

l’interprète. On roula jusqu’au matin

sans croiser un camion.

À l’est d’Erzerum, la piste est très

solitaire. De grandes distances séparent

les villages. Pour une raison ou une

autre, il peut arriver qu’on arrête la

voiture et passe la fin de la nuit dehors.

Au chaud dans une grosse veste de

feutre, un bonnet de fourrure tiré sur les

oreilles, on écoute l’eau bouillir sur le

primus à l’abri d’une roue. Adossé

contre une colline, on regarde les

étoiles, les mouvements vagues de la

terre qui s’en va vers le Caucase, les

yeux phosphorescents des renards. Le

temps passe en thés brûlants, en propos

rares, en cigarettes, puis l’aube se lève,

s’étend, les cailles et les perdrix s’en

mêlent… et on s’empresse de couler cet

instant souverain comme un corps mort

au fond de sa mémoire, où on ira le

rechercher un jour. On s’étire, on fait

quelques pas, pesant moins d’un kilo, et

le mot «bonheur» paraît bien maigre et

particulier pour décrire ce qui vous

arrive.

Finalement,

ce

qui

constitue

l’ossature de l’existence, ce n’est ni la

famille, ni la carrière, ni ce que d’autres

diront ou penseront de vous, mais

quelques instants de cette nature,

soulevés par une lévitation plus sereine

encore que celle de l’amour, et que la

vie nous distribue avec une parcimonie à

la mesure de notre faible cœur.

LE LION ET LE

SOLEIL

Frontière iranienne

Nous avions cheminé une heure et la

nuit était faite lorsqu’on tomba, au centre

d’un vallon piqueté de saules, sur une

sorte de pavillon Empire, crépi en rose

et un peu décati. Dans le pinceau des

phares, nous vîmes une silhouette

s’encadrer en bâillant dans la porte,

disparaître, et une lumière s’allumer. La

douane iranienne…

Au-dessus de la lampe-acétylène,

l’officier élevait un visage sombre où

brillaient deux yeux lourds. Il portait

sous sa tunique ouverte une chemise de

flanelle à raies pointillées, comme les

paysans de chez nous. Il considérait la

voiture en souriant.

— Je suis désolé, les amis, dit-il en

français, il vous faut un soldat d’escorte

jusqu’à Maku, c’est la loi. Ce n’est pas

loin… d’ailleurs, je vais vous en donner

un tout petit.

Où allait-il le prendre? le poste

était silencieux et paraissait désert. Il

disparut avec la lampe, nous laissant

dans la nuit, et revint au bout d’un instant

avec une espèce de nain mongoloïde, en

bandes molletières, le visage fendu par

un sourire très doux.

— Et voilà! dit-il en le poussant

vers nous comme s’il l’avait tiré de sa

pantoufle.

Nous assîmes le nabot sur le capot.

Je conduisais très lentement sur une

piste étroite et moelleuse. Thierry,

perché sur le siège du passager, allumait

des cigarettes pour le soldat qui chantait,

les yeux mi-clos, une petite ritournelle,

et émettait par bouffées une forte odeur

de mouton. À notre gauche, les flancs de

l’Ararat tendaient dans la nuit un mur de

plus de cinq mille mètres. À mesure que

nous approchions du défilé, l’air

devenait plus chaud. Des nuages

parisiens couraient sur une lune de soie.

Les roues en écrasant le sable faisaient

une interminable et profonde respiration

pendant que les souvenirs de la dure

Anatolie fondaient comme sucre dans le

thé.

Maku

L’auberge de Maku était jonchée de

barbus assoupis parmi lesquels nous

découvrîmes le patron, prosterné sur son

tapis de prière. Il s’interrompit pour

nous débarrasser une table sur laquelle

on dormit. Le matin venu, nous n’eûmes

qu’à en descendre pour y déjeuner. Les

autres clients avaient disparu. Deux

grandes images coloriées, accrochées

contre le mur, représentaient, l’une, le

Shah, l’autre… Jésus à Tibériade. Il

faisait bon; par la porte ouverte, on

apercevait la ville étagée en fer à cheval

sur les deux côtés du défilé qui sépare la

Perse du plateau anatolien : des maisons

de terre aux douces arêtes rongées, des

portes peintes en bleu, des carreaux de

vigne et des rideaux de peupliers plus

légers que fumée. Une galette mince

comme du journal avait remplacé le pain

turc; et le petit lait, le café. Plus moyen

de déchiffrer une enseigne ou une borne

milliaire; c’était l’écriture persane qui

marche à reculons. Le temps aussi : en

une nuit nous avions passé du vingtième

siècle du Christ au XIVe de l’Hégire, et

changé de monde.

Après avoir perdu la matinée à la

Police pour obtenir des «permis de

route » 11 que personne ne songeait à nous refuser, nous laissâmes notre soldat

d’escorte endormi sur un banc, le fusil

entre les genoux. Sa tunique rapiécée

portait à l’épaule gauche un petit lion

vert d’une finesse merveilleuse, brodé

sur un soleil en fil d’or.

TABRIZ-

AZERBÂYJÂN

Le palais du mendiant

c’est l’ombre des nuages

Hafiz

La vie nomade est une chose

surprenante. On fait quinze cents

kilomètres en deux semaines; toute

l’Anatolie en coup de vent. Un soir, on

atteint une ville déjà obscure où de

minces balcons à colonnes et quelques

dindons frileux vous font signe. On y

boit avec deux soldats, un maître

d’école, un médecin apatride qui vous

parle allemand. On bâille, on s’étire, on

s’endort. Dans la nuit, la neige tombe,

couvre les toits, étouffe les cris, coupe

les routes… et on reste six mois à

Tabriz, Azerbâyjân.

Pour repartir vers l’est, il aurait

fallu une jeep ; mais pour rester, il fallait

un permis, parce que Tabriz est zone

militaire. Et pour le permis, des appuis.

Paulus – le docteur rencontré la veille –

nous adressa à un colonel de police

qu’il avait délivré d’une tumeur. C’était

un militaire sanglé, le cheveu rare, avec

un profil d’épervier, auquel deux

pommettes trop roses donnaient un air

ambigu. Il avait étudié en Prusse et nous

interrogea longuement dans un allemand

soupçonneux et très sec. L’après-midi

nous avions sa réponse. Son ton avait

changé ; il nous couvait des yeux.

— J’ai vu le général, vous pouvez

rester ici autant que vous voudrez, puis,

rougissant jusqu’aux cheveux et d’une

voix mal assurée… j’ai passé deux

heures à la Mosquée et j’ai prié pour

que nous soyons bons, très… très bons

amis.

Trop sans doute pour notre goût. La

semaine suivante, il fut muté, et nous ne

l’avons jamais revu. Comme l’écrivait

un poète, les projets des souris et des

hommes parfois n’aboutissent pas.

— As-tu remarqué, fit Thierry en

repassant la porte, cette couperose

bronzée qu’ils ont toujours ?

Ce qui me rendait plus perplexe,

c’était la candeur de cette prière; quel

bon Dieu! auquel on pouvait tout

demander. Mais le colonel avait tenu

parole, et nos permis furent visés. Le

lendemain, nous louions deux chambres

blanches et basses dans une courette du

quartier arménien. Nous étions à Tabriz,

et pour longtemps.

Première soirée dans la cuisine des

locataires : une veuve – infirmière à

l’hôpital missionnaire – qui savait un

peu d’anglais, sa vieille mère, et deux

gamins aux yeux de choucas, lavés

jusqu’au fond des oreilles, qui faisaient

leurs devoirs sous la lampe à pétrole.

Concombres au sel, noix vertes confites,

galettes et vin blanc au goût de fumée.

Les voisins venaient s’asseoir un

moment dans la cuisine pour faire

connaissance et examiner curieusement

ces chrétiens étrangers, échappés d’un

monde plus doux. Petits négociants

engoncés dans des tricots sombres, aux

voix étouffées, aux visages gonflés et

anxieux, qui répondaient à toutes nos

questions sur la ville avec le sourire

protecteur de ceux qui savent souffrir.

Notre ruelle formait la frontière du

quartier arménien. Au «mauvais bout»,

on trouvait quelques familles turques et

une petite cour dont la porte fermée

laissait parfois filtrer la perfide odeur

de l’opium. Bad people, disait la veuve

en baissant pudiquement les yeux. Elle

aurait sans doute rangé le vieux M…

dans cette catégorie. C’était un arbab  12

turc dont les Arméniens nous avaient dit

tant de mal qu’on lui rendit visite par

simple curiosité. Le désir d’entreposer

notre voiture dans la remise qu’il

possédait à deux pas de chez nous y était

aussi pour quelque chose. Il accepta

aussitôt et nous reçut courtoisement, très

amusé

par

cette

démarche

de

«l’ennemi»; puis il fit atteler sa

calèche et nous proposa de pousser avec

lui sur la route de Turquie jusqu’au

hameau de Sophian dont il possédait la

moitié. On traversa au trot le faubourg

des teinturiers; sur les toits plats,

d’énormes écheveaux aux couleurs

somptueuses séchaient en se balançant

contre le ciel pâle. Puis la route

s’enfonçait dans un océan de terre rouge

et bouleversée, coupée de murs bas et

d’arbres dépouillés où nichaient les

corneilles. La campagne avait encore

l’odeur amère des feuilles foulées et

l’attelage soulevait des nuées de grillons

noirs qui culbutaient, traversaient les

ornières, chantaient et mouraient par

milliers. La neige de l’avant-veille avait

presque entièrement fondu.

— Alors l’hiver ?

— Ce n’était qu’une giboulée,

répondit doucement le vieux, il viendra

dans un mois… et toujours assez tôt.

Il conduisait à toute allure, sans

cesser de nous interroger dans un

français

presque

parfait.

Comme

beaucoup de fumeurs, il négligeait sa

mise, et sans ses manières souveraines,

on l’aurait pris pour le cocher. Il

m’expliqua avec bonhomie que parmi

les arbabs de sa génération, l’opium

était plutôt une habitude qu’un vice. Il ne

dépassait

jamais

ses

trois

pipes

quotidiennes, et pouvait aisément s’en

passer. Ses paysans lui plantaient un peu

de pavot 13, de la même façon qu’ils lui fournissaient son vin, son huile ou sa

laine. Il nous fit ensuite cent questions

naïves sur la France avant de confesser

qu’il y avait vécu cinq ans. Ces

réticences me séduisaient beaucoup; le

vieux sphinx devait en savoir sur tout

bien plus long qu’il n’en voulait

montrer. En tout cas, il connaissait sa

ville, et nous en parla longuement.

Lorsqu’il était gamin, c’était encore la

plus grande cité d’Iran. Chaque vendredi

– le dimanche des Musulmans – on

organisait sur la grand-place des

combats de loups que les paysans

venaient voir de très loin. Le vin blanc

coulait alors à flots sans qu’aucun

mollah y trouve à redire. Le Bazar était

célèbre, non seulement pour ses tapis

qui atteignaient parfois quinze mille

tomans – environ cinq mille francs or –

au mètre carré, mais aussi parce qu’on y

trouvait les meilleurs faucons de chasse

du Moyen-Orient : des oiseaux de

Tartarie, venus d’un vol à travers la

Caspienne, et qui s’abattaient épuisés

sur le nord-est de la province. Tabriz

était alors plus riche et plus peuplée

qu’aujourd’hui, et ses négociants avaient

pignon sur rue aux foires de Leipzig et

de Nijni-Novgorod. Puis, la Révolution

bolchevique et la fermeture de la

frontière russe plongèrent la ville dans

une léthargie mortelle. La bourgeoisie

marchande émigra vers Beyrouth ou

Stamboul et l’esprit aventureux du Bazar

disparut. De 1941 à 1945, les Russes

occupèrent la province et tous ceux qui

avaient encore quelque chose à perdre

firent

en

hâte

leurs

paquets.

L’occupation fut draconienne mais

disciplinée.

Les

mendiants

furent

ramassés dans la rue et forcés de

travailler pour un quignon de pain. En

quittant la ville, les Soviets laissaient

derrière eux quelques rues asphaltées,

une

filature

ultra-moderne,

une

Université

fourmillante

de

sympathisants,

et

les

éventaires

encombrés d’éditions bon marché de

Marx, Lénine, ou Ehrenbourg, traduits

pour la circonstance en dialecte turc-

azéri. Ils laissaient aussi et surtout une

«République

démocratique

de

l’Azerbâyjân», république improvisée,

dont le gouvernement, débordé, sombra

promptement dans l’anarchie et la

vodka.

Début

1947,

les

troupes

iraniennes récupérèrent la ville sans

tirer une cartouche.

— Ils ont édité un timbre pour

célébrer leur reconquête… puis ils ont

pillé les campagnes, ajouta âprement le

vieux… j’y ai laissé bien des moutons.

Rentrés dans la ville par Shâhanas

Street, une large avenue mélancolique,

bordée de murs de terre qui dérobent

entièrement les maisons. Un croissant de

lune brillait dans le ciel encore clair. Il

faisait froid, on sentait dans l’air une

attente de neige. Accroupis sur le seuil

des échoppes, les marchands de bois, de

charbon, d’entrailles, de raves bouillies

bavardaient par-dessus la rue. Crânes

rasés, hautes pommettes, barbiches

clairsemées, bonnets de laine ou de

fourrure.

— Voyez-vous… la ville n’est ni

turque, ni russe, ni persane… elle est un

peu tout cela, bien sûr, mais au fond

d’elle-même elle est centre-asiatique.

Notre dialecte turc, difficile pour un

Stambouli,

se

parle

pratiquement

jusqu’au Turkestan chinois. Vers l’ouest,

Tabriz est le dernier bastion de l’Asie

centrale, et quand les vieux lapidaires

du Bazar parlent de Samarkande où ils

allaient autrefois chercher leurs pierres,

il faut voir de quelle oreille on les

écoute… l’Asie centrale, dit-il encore,

cette chose à laquelle, après la chute de

Byzance, vos historiens européens n’ont

plus rien compris.

Nous sommes montés chez lui pour

boire les derniers thés de la journée. Par

les fenêtres à cadre bleu, j’ai longtemps

regardé la ville étendue : une énorme

assiette de terre ocre, séparée en deux à

la hauteur du Bazar par la boucle noire

de la rivière Atchi-tchâi 14. Le doux renflement

de

quelques

coupoles

émergeait d’une mer de toits boueux.

Dans le faubourg est, on voyait des

paysans pousser devant eux leurs

chameaux et leurs ânes, et des camions

aux couleurs de sorbet parqués dans des

cours obscures.

Dans

les

géographies

arabes

d’autrefois, la ville passait pour avoir –

avec Kaboul – un des meilleurs climats

du monde. Elle était si belle que les

Mongols

émerveillés

n’osèrent

la

détruire,

et

que

Ghazan

Khan,

descendant de Gengis-Khan, y installa

une des plus brillantes cours d’Asie.

Aujourd’hui rien ne subsiste de ces

fastes anciens, sinon l’énorme citadelle

qui s’effondre sous le poids des neiges,

le labyrinthe du Bazar, et une mosquée

célèbre dans tout l’Islam, dont le porche

d’émail bleu luit encore doucement.

La nuit était presque tombée, le ciel

s’était couvert. Comme je me levais

pour voir par la fenêtre si l’averse

menaçait, le vieux M…, qui a poussé

très loin l’art de vivre tranquille, me

retint gentiment par la manche… «s’il

pleut, le chat rentrera. »

Tabriz nourrissait – plutôt, aurait dû

nourrir – environ deux cent soixante

mille âmes, parmi lesquelles : les

Arméniens, une trentaine d’étrangers, et

deux lazaristes français. Pourquoi ces

pères, alors qu’il n’y avait pratiquement

ici ni Français, ni convertis musulmans.

Comment? On ne savait plus bien, mais

ils étaient là, et nulle solitude n’était

plus amère que la leur. J’allai les voir

dans l’idée de leur emprunter quelques

livres; depuis Belgrade, je ne m’étais

plus mis une page de français sous la

dent. La Mission se cachait derrière le

Consulat français. Vers midi, j’y trouvai

les deux compères, se promenant, mains

dans le dos, le long d’un rayon de soleil.

On eut vite fait connaissance. Le

Supérieur, un géant alsacien, sanguin,

lent et barbu, venait d’arriver. Son

second, le père Hervé, était là depuis

cinq ans déjà; un Breton dans la

quarantaine, dégingandé, avec une petite

tête de chanterelle, des yeux fiévreux et

l’accent de Quimper. Il me fit entrer

dans une chambre en désordre : fusils de

chasse, mégots, une pile de romans

policiers et des copies d’élèves

furieusement annotées au crayon rouge.

Des cartouches de chevrotine traînaient

sur une soutane reprisée.

— J’ai tous les vices, dit-il avec un

sourire las, et c’est mieux ainsi.

Ses mains tremblaient en allumant

ma cigarette. Sans doute avait-il fait de

brillantes études en France, et ici, pour

l’amour de Dieu ou de la Maison-mère,

il passait ses nuits à corriger les

misérables dissertations des étudiants de

l’Université qui, la plupart du temps –

ce n’était pas leur faute – ne

comprenaient même pas le sujet

proposé. Il n’avait plus guère d’illusions

sur la ville.

— L’Islam ici, le vrai? c’est bien

fini… plus que du fanatisme, de

l’hystérie, de la souffrance qui ressort.

Ils sont toujours là pour vociférer en

suivant leurs bannières noires, mettre à

sac une ou deux boutiques, ou se mutiler

dans des transports sacrés, le jour

anniversaire de la mort des Iman… Plus

beaucoup d’éthique dans tout cela ; quant

à la doctrine, n’en parlons pas! J’ai

connu quelques véritables Musulmans

ici, des gens bien remarquables… mais

ils sont tous morts, ou partis. À

présent… Le fanatisme, voyez-vous,

reprit-il, c’est la dernière révolte du

pauvre, la seule qu’on n’ose lui refuser.

Elle le fait brailler le dimanche mais

baster la semaine, et il y a ici des gens

qui s’en arrangent. Bien des choses

iraient mieux s’il y avait moins de

ventres creux.

Le Supérieur hochait la tête en

silence.

— Notre travail ici ne sert à rien, dit

encore le Breton; à la dernière Messe

de Noël, j’étais presque seul dans

l’église… mes quelques paroissiens

n’ont pas même osé venir. C’est la fin.

Et puis, pourquoi viendraient-ils?

Pauvres gens !

Pauvre Père! J’aurais voulu lui

déboucher une bouteille de Muscadet

sous le nez, poser un paquet de

Gauloises sur la table, et le faire parler

de sa province, de Bernanos, de saint

Thomas, de n’importe quoi, parler,

parler, vider un peu son cœur de tout ce

savoir inemployable qui l’aigrissait.

— Pour les livres, reprit-il, allez

voir à la Bibliothèque de la Faculté; ils

ont reçu quelques vieux lots de France –

tout ce qu’on jetait sous Jules Ferry –

vous trouverez d’excellentes choses.

Quant aux policiers, ajouta-t-il avec un

peu d’embarras en désignant ceux qui

couvraient son lit, je ne peux pas vous

les prêter, ce sont ceux du Consul qui les

relit sans cesse. Que voulez-vous, il n’a

rien à faire et le temps lui dure ici.

Le vendredi, le père Hervé s’en

allait

seul

à

la

chasse,

passer

chrétiennement sa colère sur les loups :

«Venez avec moi après-demain, si vous

voulez, j’avertirai le brave homme de la

camionnette.» Mais cette proposition

était faite avec si peu d’entrain que je

n’y donnai jamais suite. Le Supérieur me

raccompagna jusqu’à la porte. Il posait

timidement la main sur mon épaule,

comme pour s’excuser de l’amertume de

son subordonné. Il ne disait mot. L’air

d’être un patient, un roc, avec des nerfs

lents à s’émouvoir. Celui-là, la ville et

l’exil ne l’auraient pas.

Notre installation était parfaite.

Deux chambres, deux boyaux voûtés

plutôt, blanchis à la chaux, qui donnaient

sur la cour où un grenadier et une touffe

de tagettes luttaient contre les premières

gelées. Les murs étaient creusés de

niches pour les icônes, le samovar et les

lampes à pétrole. Dans le bûcher

minuscule qui séparait nos chambres

logeaient des rats couleur de lune. Nous

avions chacun une table, une chaise, et

un petit fourneau de tôle gaufrée comme

du bricelet. Le loyer était payé pour six

mois; nous étions parés. Thierry tendait

des toiles; j’avais ramené une rame de

papier blanc du Bazar et décrassé ma

machine à écrire. Jamais le travail n’est

si séduisant que lorsqu’on est sur le

point de s’y mettre; on le plantait donc

là pour découvrir la ville.

Large, terreuse, à l’abandon, elle se

ressentait de ses infortunes passées.

Excepté les avenues principales, c’était

un réseau de venelles bordées de murs

de terre fauve, qui débouchaient sur des

ronds-points ombrés d’un platane sous

lequel les vieux venaient, le soir, fumer

et bavarder. Une foule rude et engourdie

défilait dans les artères du Bazar :

manteaux rapiécés, lugubres casquettes,

soldats couleur de terre, et femmes

ensevelies

dans

leur tchador  15 à

fleurettes.

Des

fiacres

silencieux,

des

troupeaux d’ânes, de moutons, de

dindons, coulaient à travers les places.

Les samovars fumaient sur le seuil des

échoppes. Les milans dérivaient au large

des toits dans un ciel toujours gris. Les

peupliers perdaient leurs dernières

feuilles.

C’était

patibulaire,

mais

fascinant.

Voici la situation de la ville.

Quatre-vingt-dix

kilomètres

au

nord : la frontière russe. Une fois la

semaine, un train de quatre wagons

quitte Tabriz pour gagner Djulfa puis

Erivan,

capitale

de

l’Arménie

soviétique. Ce train est presque toujours

vide. Des contreforts de l’Ararat aux

plages désertes de la Caspienne, la

frontière offre une ligne continue de

barbelés doublés d’une bande de sable

fin où les pas des fugitifs sont

immédiatement décelés. Elle n’est

pourtant pas hermétique; les comparses

que les Soviets ont laissés ici passent et

repassent discrètement. Pour eux, cet

impressionnant dispositif d’alarme reste

silencieux. Comme le dit excellemment

un proverbe local : le sabre ne coupe

pas son fourreau. Ainsi, les Russes sont

parfaitement informés de ce qui se trame

dans la ville, et Radio-Bakou prend

parfois la liberté d’interrompre un

programme de musique caucasienne

pour annoncer le résultat des élections

de Tabriz, deux semaines avant le

scrutin.

Trois cents kilomètres à l’ouest, la

calotte de glace de l’Ararat domine une

mer de montagnes bleues qui descendent

en vague vers la Russie, la Turquie et

l’Iran. C’est là, au cœur de l’ancienne

Arménie,

que

Noé,

dans

un

bouillonnement d’eaux hostiles, échoua

l’Arche dont nous sommes tous sortis.

Son passage a laissé des traces, et la

première bourgade du versant russe

s’appelle Nakhitchevan : en vieil

arménien « les gens du navire ».

Loin au sud, au-delà des roseaux de

l’immense lac d’Urmia, les hautes

vallées et les crêtes du Kurdistan

ferment l’horizon. C’est une région

magnifique et peu parcourue dont

l’armée iranienne contrôle pratiquement

tous les accès. Les tribus d’éleveurs qui

l’habitent ont dans la ville une réputation

de brigandage et de rapines, aussi solide

qu’injustifiée. Que les Tabrizi les

détestent, n’empêche pas les Kurdes de

descendre parfois ici, bardés de

cartouches, avec des sourires dévorants,

pour d’énormes bombances de volaille

et de vodka.

Vers l’est, une route de terre franchit

le col du Chibli à plus de trois mille

mètres, et s’éloigne vers Téhéran. Au-

delà de Myané, on passe la rivière

Kizil-uzum sur les bords de laquelle

Israël captif «pleurait en se souvenant

de Sion», et on change de monde et de

langage. On quitte le dur pays de race

turque pour les terres millénaires, les

paysages ensoleillés du plateau iranien.

Excepté cette route souvent fermée par

la neige ou par les boues du printemps,

et l’autobus vert amande qui met parfois

quatre jours pour atteindre Téhéran, rien

ne relie la ville au monde extérieur 16.

Dans son berceau de peupliers, de terre

fauve et de vent, elle vit pour elle, à

part.

Un séjour perdu et sans commodités,

on le supporte; sans sécurité ni

médecins, à la rigueur; mais dans un

pays sans postiers, je n’aurais pas tenu

longtemps. Pendant des années, à travers

la neige, le sable ou la boue, le chemin

de la poste fut un chemin rituel. À celle

de Tabriz, les lettres poste-restante

parvenues à bon port étaient exposées –

comme le fruit d’autant de miracles –

dans une vitrine grillagée dont le sous-

directeur conservait la clef, passée dans

sa chaîne de montre. On ne s’en tirait

donc jamais sans une visite à ce

personnage, et les quelques thés de

rigueur. C’était un vieillard amical,

râpé, et fort cérémonieux qui tuait le

temps en étudiant le français dans un

abécédaire orné de vignettes figurant

l’«A - rrosoir», la «B - oîte» ou le

«CH - eval», et comptait sur nous pour

corriger les exercices auxquels la rareté

du courrier lui laissait tout loisir de se

livrer. En échange de quoi, il prenait lui-

même soin de nos lettres, et jamais il ne

s’en perdit une. Quant aux cartes

postales d’Europe – surtout celles qui

représentaient des femmes ou des fleurs

–

il

avait

d’emblée

dégagé

sa

responsabilité; elles faisaient, paraît-il,

des heureux en chemin.

Quand l’autobus de Téhéran n’était

pas resté bloqué sur la route et nous

apportait

quelque

chose,

nous

transportions précieusement cette manne

jusqu’à une gargote du Bazar où les

portions de riz brillaient comme neige

sous des cages remplies d’oiseaux

engourdis par la fumée des pipes et la

vapeur des thés. Là seulement, le ventre

plein et les mains lavées, nous épelions

lentement, sans en perdre une syllabe,

ces messages d’un autre monde. J’aurais

trouvé ces lectures plus agréables

encore si je n’avais pas toujours été le

premier à terminer. Thierry recevait de

son amie Flo de véritables volumes que,

pour tromper ma faim, j’essayais

vainement de déchiffrer à l’envers.

J’avais des attachements du genre qui

n’écrit pas, et j’étais le plus souvent

celui qui, retour du guichet, reçoit dans

le dos la bonne tape consolatrice.

La mi-octobre était passée quand eut

lieu

le Moharam, l’anniversaire du

meurtre de l’Iman Hussein, le Vendredi

Saint des Musulmans shi’ites 17. Pour une journée, la ville retentit de clameurs,

de sanglots, et bouillonne de fureur

fanatique contre des assassins morts

depuis treize siècles. La vodka et l’arak

coulent à flots, la foule se sent en force,

les esprits sont bientôt confus et la

journée pourrait bien se terminer par

l’émeute, ou le sac de quelques

boutiques arméniennes. La police tient

donc la rue, les Kurdes qui sont sunnites

évitent de se montrer, et les quelques

chrétiens de la ville ont avantage à

rester chez eux.

Nous rôdions prudemment aux

abords du quartier arménien quand le

vieux M… nous héla de sa voiture et

nous y fit monter. C’était la fin de

l’après-midi.

— Venez voir comme, en Perse,

nous pleurons mieux sur les morts que

sur les vivants, nous dit-il en riant.

Il n’y avait pas de quoi rire; on

entendait déjà le cortège de deuil

descendre l’avenue Pahlevi en poussant

des cris déchirants. Derrière les

bannières noires triangulaires défilaient

trois groupes de pénitents. Les premiers

se contentaient de se frapper la poitrine

en sanglotant; ceux du deuxième groupe

se déchiraient le dos avec un fouet

terminé par cinq chaînettes de fer. Ils y

allaient carrément; la peau éclatait et

saignait. Les derniers, vêtus de tuniques

blanches, portaient de lourds coutelas

avec lesquels ils entaillaient leur crâne

rasé. La foule soulignait chaque blessure

par des cris d’admiration. La famille et

les amis qui entouraient ces sacrifiés

veillaient à ce qu’ils ne se blessent pas

trop gravement, en maintenant un bâton

au-dessus de leur tête pour amortir

l’élan du couteau. Malgré quoi, chaque

année,

un

ou

deux

fanatiques

s’effondrent, le crâne ouvert, et quittent

ce monde trompeur. Le défilé terminé,

les plus excités se réunirent encore

derrière le bâtiment de la Poste pour une

sorte de ronde rythmée par les

hurlements des spectateurs. De temps en

temps, l’un des danseurs s’interrompait

pour s’enfoncer son couteau dans le

crâne avec un grand cri. On voyait mal

le coup parce que la nuit était presque

tombée, mais à vingt mètres on entendait

distinctement la lame entailler l’os. Vers

les sept heures, la frénésie était devenue

telle qu’il fallut arracher leur arme aux

danseurs pour les empêcher de se tuer

sur place.

Dans les villages du voisinage, la

mortalité infantile est très forte au

moment du sevrage, puis la dysenterie

vient prélever son lot; aussi, les mères

qui ont déjà perdu plusieurs fils en bas

âge engagent-elles à Allah celui qu’elles

attendent. S’il atteint ses seize ans,

l’enfant deviendra Mollah, ou fera le

pèlerinage shi’ite de Kherbellah 18, ou s’acquittera envers le Ciel en défilant au

Moharam. Le vieux M… qui avait

reconnu plusieurs de ses villageois dans

le cortège nous assura que la plupart des

pénitents étaient dans ce cas.

Ce soir-là, le vieux nous fit

rencontrer un des rares étrangers de la

ville : Roberts, un Texan, ingénieur-

conseil au «Point IV» 19. Arrivé depuis six semaines seulement, il s’était déjà

bravement mis au turc-azeri, sortait

quelques phrases, se trompait, riait et

faisait rire de lui. Il était chargé

d’étudier la construction de dispensaires

et d’écoles dans les gros bourgs du

voisinage. Encore plein d’optimisme,

avec ce trait américain si plaisant mais

si exotique ici, qui est de faire confiance

tout de suite. Il croyait aux écoles, ne

devait pas croire au Diable, et regarda

passer le cortège en silence avec

quelques légers sifflements incrédules.

Le vieux qui l’avait presque entraîné de

force au Moharam ne cessa, de tout

l’après-midi, d’observer ses réactions

d’un œil vert et sardonique.

Il y avait peu d’étrangers dans la

ville. C’est étonnant un étranger. À

travers le jardin, par-dessus le mur des

courettes, du haut des toits en terrasse,

nos voisins arméniens nous observaient.

Gentiment. Pendant nos absences, il

arrivait qu’un balai mystérieux nettoie

notre maison ou que des mains

invisibles posent sur notre table un bol

de soupe amère.

Voici un siècle, les Arméniens

avaient été près d’un million dans cette

province; c’était à peine s’il en restait

quinze mille, à s’accrocher dans la ville.

Ils vivaient entre eux, s’épaulaient, se

réunissaient chaque soir dans les

sombres cuisines de l’Arménistan,

autour de la lampe à pétrole, pour

débattre les affaires de la communauté,

ou

déterminer

soigneusement

leur

stratégie au Bazar. C’était un petit

monde chaud, noir vêtu, laborieux et

secret, avec un respect dévot de son

prestigieux

passé

et

une

infinie

résistance au malheur. Parfois, une

famille «réussissait» et montait vers

Téhéran tenter sa chance. C’était

l’exception, et pour ceux d’ici, la vie

était dure; mais ils savaient l’aménager

avec l’expérience des vieilles races, et

lui conserver sa saveur. En semaine, les

femmes, bien gardées par leurs portes

closes, fredonnaient en maniant le balai

d’admirables complaintes qui volaient

par-dessus les toits; le dimanche à

l’église, on chantait tout naturellement à

quatre voix : depuis le temps qu’ils se

connaissaient, on savait bien que le clan

des Arzrouni donnait plutôt des basses,

et que les Mangassarian étaient dans les

ténors.

C’étaient pour la plupart des

chrétiens monophysites dont le chef

spirituel, le Catholikos d’Echtmiadzin,

résidait en Arménie soviétique. Un

vieillard coupé du monde chrétien, dont

l’élection

faisait

ici

l’objet

de

discussions interminables, et qui, à

chaque Noël, envoyait à ses frères

d’Iran sur les ondes de Radio-Bakou de

faibles mais politiques encouragements.

Beaucoup d’entre eux avaient encore en

URSS de la famille dont ils étaient

pratiquement sans nouvelles, et à

laquelle il leur arrivait d’envoyer – bien

qu’ils fussent très ménagers de leurs

sous – un paquet de vêtements chauds.

Parfois, ils avaient la surprise de

recevoir en retour un colis de friandises

mal emballées et quelques lignes d’une

compassion prudente, parce que la

propagande était ainsi faite que, de part

et d’autre de la frontière, on croyait

avoir en face plus malheureux que soi.

Pourtant,

nos

voisins

parlaient

volontiers

de

leurs

misères,

s’enorgueillissant de ce qu’ils avaient

subi, de ce qu’il faudrait subir encore :

«et vous verrez… ça n’est pas fini… »

avec cette vanité plaintive des peuples

trop injustement étrillés par l’histoire, si

remarquable dans la diaspora juive

d’autrefois. À propos de Juifs : sept

familles israéliennes, déçues par Tel-

Aviv, venaient précisément de s’établir

ici et d’ouvrir boutique au Bazar. Tout

l’Arménistan en parlait avec de mauvais

sourires. Pour une fois, les marchands

azéris et arméniens s’étaient mis

d’accord, et s’apprêtaient, main dans la

main, à leur mener la vie dure.

Nous n’étions pas trop seuls. En fin

de matinée, une silhouette massive et

grise traversait parfois le jardin, et une

grêle de coups ébranlaient notre porte.

C’était Paulus, le médecin grâce auquel

nous avions obtenu les permis de séjour,

qui passait aux nouvelles entre deux

visites. Il posait vivement ses cent kilos

sur la plus solide de nos chaises, tirait

de son pardessus un esturgeon fumé

enveloppé de journal et une bouteille de

vodka qu’il ouvrait d’un coup de pouce.

Il balayait la chambre d’un regard

ironique, et se lançait – tout en

mastiquant – dans une sorte de chronique

locale qui débutait presque toujours

par : « … Écoutez une fois… je peux

rire seulement.» Paulus était Balte et

parlait avec un lourd accent germanique

un français imprévu qu’il semblait

inventer à mesure. Après avoir fait, dans

la Wehrmacht, la campagne de Russie, il

avait fui son pays envahi, émigré, et

pratiquait ici depuis deux ans. Il

connaissait son métier à merveille,

guérissait

beaucoup,

gagnait

en

conséquence, mangeait énormément et

buvait davantage encore. Ses yeux

vairons et mobiles éclairaient un large

visage

blême,

pétri

d’astuce

et

d’intelligence. Avec ça, une vitalité de

sanglier, une bonne dose de cynisme, et

un rire effrayant qui montait du ventre,

lui noyait joyeusement la figure et

ponctuait les histoires les plus noires.

C’était d’ailleurs un conteur prodigieux.

La ville, il l’avait soignée assez

longtemps pour la comprendre, et toute

la rude saga de Tabriz passait à travers

lui sans s’altérer. Il ne la jugeait pas et

n’en «rajoutait» jamais, mais dans sa

bouche, les morts suspectes, les

manœuvres cocasses ou sordides dont il

avait été le témoin, devenaient aussitôt

fables,

mythes

ou

archétypes,

et

prenaient l’espèce d’autorité que deux

mille

ans

d’âge,

par

exemple,

parviennent à conférer aux plus vilaines

affaires 20.

Ce matin-là, il revenait du quartier

de Chich-kélan où la police l’avait

appelé sur le corps d’un vieux mollah,

trouvé à moitié nu dans sa courette, à

côté de son magot – un sac d’écus –

autour duquel il avait, paraît-il, tourné

toute la nuit en psalmodiant d’une atroce

voix cassée. Les voisins terrifiés par ces

litanies

s’étaient

bien

gardés

d’intervenir. Quand ils l’avaient entendu

tomber, puis râler, ils l’avaient laissé

crever

sans

autre,

parce

qu’ils

soupçonnaient le vieux de se livrer à la

magie et lui imputaient la moitié au

moins des fausses couches et des

infirmités du quartier. Cette histoire

piqua notre curiosité et ne nous porta

pas bonheur. L’après-midi même, nous

allâmes

explorer

Chich-kélan,

un

faubourg rustique au pied d’une colline

de nord de la ville : des impasses

boueuses, des amandiers rabougris, des

murs de terre, et quelques vieux sournois

en passe-montagne qui paissaient leurs

chèvres dans des combes couvertes de

givre, ou somnolaient sur le seuil

d’échoppes souillées de fiente de

pigeon. Au sommet de la colline, une

mosquée en ruine et semée d’étrons, qui

servait de repaire aux rôdeurs, dominait

l’étendue de la ville. Le lendemain,

Thierry, qui y était retourné pour

dessiner,

rentra

blême,

couvert

d’écorchures, ses habits déchirés. À la

descente, une douzaine de vauriens

l’avaient entouré, jeté par terre et

délesté à la pointe du couteau de l’argent

du mois que nous avions changé le matin

même au Bazar.

Lorsqu’on raconta cette mésaventure

à Paulus, il eut un de ses accès d’hilarité

irrépressibles

qui

nous

rapprocha

beaucoup. Il n’avait été dévalisé qu’une

fois, lui, sur la route d’Urmia… par des

gendarmes laissés un peu trop à eux-

mêmes. C’est très dangereux, un

gendarme armé. Il «pouvait rire

seulement» et il ne s’en priva pas.

Quand il nous quitta, ça le tenait encore;

les yeux pleins de larmes et le souffle

coupé. On entendit son pas lourd

décroître entre les murs de terre; il était

obligé de s’arrêter de temps en temps,

pour reprendre haleine. C’était juste

avant la neige.

Novembre

Les grenades ouvertes qui saignent

sous une mince et pure couche de neige

le bleu des mosquées sous la neige

les camions rouillés sous la neige

les pintades blanches plus blanches

encore

les longs murs roux les voix perdues

qui cheminent sous la neige

et toute la ville jusqu’à l’énorme

citadelle

s’envole dans le ciel moucheté

C’est Zemestan, l’hiver.

Sur le plateau d’Azerbâyjân, il vient

tard mais il vient bien. Un soir les

étoiles paraissent toutes proches dans un

ciel royal, et les gens du quartier sortent

l e u r s korsi  21. Dans la nuit, le thermomètre tombe à − 30°; le

lendemain, l’hiver est dans la ville. Un

vent coupant descend du nord en rafales,

brasse la neige et glace les champs. Les

loups s’enhardissent et les sans-travail

des faubourgs s’organisent en bandes

pour détrousser les paysans. Les barbes

et les moustaches se givrent, les

samovars fument, les mains restent au

fond des poches. On n’a plus que trois

mots en tête : thé… charbon… vodka.

Sur la porte de notre cour, les gamins

arméniens ont dessiné à la craie une

grande garce bottée, aux innombrables

jupes, qui porte un petit soleil à

l’endroit du bas-ventre. Tout cela ne

manque pas de poésie, aussi longtemps

qu’on peut bourrer son poêle et payer le

marchand de bois.

Le nôtre savait un seul mot

d’allemand : Guten Tag, qui dans sa

bouche édentée était devenu huda daa ;

peu importait : un mot étranger, nous

étions

étrangers,

nous

devions

comprendre. C’était un menu vieillard

aux yeux noyés, aux mains crevées

d’engelures, qui arrosait en tremblotant

ses bûches pour les rendre plus lourdes :

du figuier, du saule, du jujubier à veines

violettes; des bois bibliques et qui

pompaient bien. Lorsque je le surprenais

dans cette opération, il éclatait d’un rire

candide et m’observait par-dessus sa

moustache pour savoir si j’allais me

fâcher pour de bon. Les commères

arméniennes

du

quartier

lui

représentaient bien que sa conduite

offensait Dieu, et essayaient parfois de

lui faire honte de sa marchandise; mais

elles finissaient toujours par repartir

avec. Le bois était rare; mouillé ou pas,

c’était une affaire.

Pendant que Thierry travaillait aux

toiles qu’il comptait vendre à Téhéran,

j’avais pris des élèves pour assurer la

subsistance. Ils arrivaient à la tombée du

jour, par le jardin, de la neige jusqu’aux

hanches.

— Ah! monsieur le professeur…

dans le Tabriz, elle est bien noire, notre

vie…

— À Tabriz… à Tabriz, monsieur

Sepabodhi. Vous n’y êtes pas du tout ; on

dit à Paris, à Vienne, en Italie…

C’était le pharmacien. Il savait assez

de français pour discuter les événements

de la ville, m’expliquer sans erreurs les

trois stades de la syphilis qu’il avait

prudemment étudiés dans le Larousse

médical, ou savourer lentement Peau

d’Âne, Le Chat botté, ou tout autre de

ces contes cristallins qui réconcilient

logique et poésie et ne connaissent

d’autre fatalité que celle du bonheur. Par

exemple, j’avais du mal à lui expliquer

les fées, parce que rien ici ne

correspondait à ces apparitions fugaces,

à ces hennins pointus, à cette féminité

aiguisée

mais

abstraite.

Les

enchanteresses du folklore local étaient

bien différentes : c’étaient ou les péri,

les servantes du Mal de la tradition

mazdéenne, ou les robustes Génies

femelles

des

contes

kurdes,

qui

dévoraient les voyageurs attirés par

leurs

charmes

après

les

avoir

proprement épuisés dans un lit.

Cela plaisait, pourtant. Au bout d’un

chapitre, le pharmacien essuyait ses

lunettes, murmurait : «j’aime Perrault…

c’est si doux» et sur cet aveu, piquait

dans son cahier, rouge comme une

pivoine. Pendant que Carabosse ou

Carrabas, syllabe par syllabe, livraient

prestiges et secrets, la nuit descendait

sur la ville, puis la laine de la neige sur

les rues noires. Mes vitres se couvraient

de plumages de givre et les premiers

chiens parias commençaient à hurler. Je

mouchais la lampe à pétrole. Nous

avions bien travaillé. Le pharmacien

remettait sa pelisse, me tendait cinq

tomans que nous allions tantôt convertir

en vodka et me quittait sur le seuil en

soupirant : «Ah! monsieur le

professeur, quel hiver perdu, atroce,

ici… dans le Tabriz. »

En vodka, ou en billets du cinéma

Passage, toujours bondé parce qu’il y

faisait chaud. Étrange local : des chaises

de bois, un plafond bas, un large poêle

chauffé au rouge, parfois plus brillant

que l’écran. Et merveilleux public : des

chats transis, des mendiants qui jouaient

aux dames sous la veilleuse des lavabos,

des gosses pleurant de sommeil, et un

gendarme chargé d’assurer l’ordre au

moment où l’on diffusait l’hymne

national en projetant le portrait de

l’Empereur, souvent la tête en bas.

Sur les listes des distributeurs,

Tabriz était sans doute mal placé,

puisqu’on pouvait voir ici – outre les

films iraniens et les westerns du

Point IV – en première vision, des

bandes vieilles de vingt-cinq ans. City

lights, Le Kid, Greta Garbo; nous

aurions eu tort de nous plaindre!

c’étaient des classiques admirables.

Mais, comme la lumière des étoiles

lointaines, les réputations des acteurs

atteignaient la ville avec une génération

de retard. Des vedettes mortes depuis

longtemps survivaient ici en secret; les

garçons en pinçaient pour Mae West, et

les filles pour Valentino. Parfois, quand

le spectacle était trop long, l’opérateur,

pour en finir, augmentait la vitesse du

film. L’histoire s’achevait à un rythme

inquiétant : les caresses avaient l’air de

claques, des impératrices en hermine

dévalaient les escaliers. Le public

occupé à rouler des cigarettes ou

craquer des pistaches n’y voyait aucune

objection.

À la sortie, un froid saisissant vous

prenait le souffle. Avec ses murs bas,

ses ombres blanches, ses squelettes

d’arbres décharnés, la ville tassée, tapie

sous la neige et la Voie lactée, avait

quelque chose d’envoûtant. D’autant

plus qu’une chanson sauvage résonnait

dans les rues siphonnées par le vent; la

police avait laissé branchés les haut-

parleurs de la place et Radio-Bakou

était sur les ondes. On reconnaissait

aussitôt cette voix inégalable : c’était

Bulbul – le rossignol – le meilleur

chanteur en langue turque de toute l’Asie

moyenne. Autrefois il vivait ici, était

même une des gloires de la ville. Puis

les Russes, qui savaient pourquoi,

l’avaient attiré chez eux avec un cachet

royal. Depuis, bien des postes iraniens

prenaient Bakou pour l’entendre… et

entendaient le reste. Ses chansons étaient

d’ailleurs prodigieuses; il y a quatre

folklores différents dans la ville, tous

déchirants, et personne ne s’y prive de

musique, mais rien n’égale en lyrisme et

en cruauté ces vieilles complaintes

transcaucasiennes.

Nous

remontions

lentement

Chahanas. À l’entrée de l’Arménistan

une poignée de mendiants étaient

installés, comme chaque soir, autour

d’un feu de pétrole. C’étaient de vieux

fantômes grelottants, rongés par la

vérole, mais sagaces, mais gais. Ils

faisaient

rôtir

quelques

betteraves

déterrées aux champs, tendaient leurs

mains vers la flamme et chantaient. Le

peuple d’Iran est le plus poète du

monde, et les mendiants de Tabriz

savent par centaines ces vers de Hafiz

ou de Nizhami qui parlent d’amour, de

vin mystique, du soleil de mai dans les

saules.

Selon

l’humeur,

ils

les

scandaient,

les

hurlaient

ou

les

fredonnaient; quand le froid pinçait trop

fort, ils les murmuraient. Un récitant

relayait l’autre; ainsi jusqu’au lever du

jour. Le soleil de mai était encore loin et

il ne s’agissait pas de s’endormir.

À côté de ces « familles » organisées

qui mettaient en commun leurs aubaines,

on trouvait quelques proscrits solitaires

dont le sort était moins enviable encore.

Une nuit, au sortir d’une tchâikhane  22, une espèce d’ombre chauve et malade

nous aborda. Il neigeait. On lui donna ce

qui nous restait – l’argent de deux ou

trois jours – et elle s’évanouit aussi

subitement qu’elle était apparue. Puis la

neige se mit à tomber si serré qu’on

tourna plus d’une heure en rond dans le

labyrinthe du quartier arménien avant de

retrouver notre porte. C’est en sortant la

clef de ma poche que j’aperçus le vieux

tapi dans l’encoignure; il nous avait

suivis et devancés dans l’espoir de nous

taper encore. Comme nous l’ignorions, il

se redressa rapidement, me noua les

bras autour du cou et fit un saut

maladroit pour m’embrasser. Comme

dans un cauchemar, je vis monter vers

moi ce crâne couvert de neige fondante,

ces yeux clos, cette bouche offerte; avec

une sorte de panique je me débarrassai

de ce paquet d’os tremblant, entrai et

refermai la porte. Thierry riait aux

larmes : «Vous auriez dû vous voir,

vous aviez l’air de danser le tango.» On

aurait bien surpris ce vieil homme en lui

reprochant

la

nature

de

ses

propositions; passé un certain degré de

misère,

ces

subtiles

distinctions

s’abolissent et, au point où il en était, il

n’avait plus que sa carcasse à négocier.

Il essayait… avec persévérance : nous

n’avions pas secoué la neige de nos

habits qu’on l’entendit revenir et frapper

aux

battants,

des

coups

faibles,

monotones, frustrés, comme si la terre

entière lui devait encore quelque chose.

Sur ce point il n’avait certainement pas

tort; il fallut tout de même ressortir, le

prendre par les épaules et le repousser

dans

la

nuit

dont

il

était

si

imprudemment sorti.

Le procès Mossadegh qui venait de

s’ouvrir à Téhéran laissait craindre ici

quelques échauffourées 23. Elles n’eurent pas lieu parce que le matin même, le

Gouverneur avait montré à la ville ce

qu’il avait sous la main : cinq auto-

mitrailleuses, quelques mortiers et vingt

camions de troupe qui, pour la

circonstance, avait reçu des souliers

neufs.

Le Gouverneur était un vieillard

rusé, cruel, farceur, curieusement estimé

des

adversaires

mêmes

du

Gouvernement qu’il représentait. On lui

pardonnait beaucoup, parce que chacun

savait qu’il n’avait pas de convictions

politiques et consacrait entièrement son

mandat à l’édification de sa fortune

personnelle avec une finesse qui lui

valait bien des admirateurs. Tabriz a

toujours été une ville frondeuse mais on

sait y être «fair-play». On salue les

coups bien ajustés. Ce défilé inattendu,

par exemple, qui jugulait la ville à son

réveil, était tout à fait dans la manière de

celui qu’elle appelait familièrement par

son prénom. Un despote, bien sûr, dont

la disparition serait accueillie avec

soulagement, et dont on guettait un

possible

faux-pas.

En

attendant,

renseigné, patelin, sans pitié, efficace, il

en imposait. La ville, qui s’y connaissait

en despotisme, lui reconnaissait du

talent.

Pourtant

cette

parade

matinale

contrecarrait bien des projets. La

majorité des Tabrizi qui restaient

favorables à Mossadegh suivirent les

étapes de son procès avec une amertume

coupée d’éclats de rire quand les

réparties de l’accusé pulvérisaient

l’accusation. En fait, Mossadegh était

bien plus populaire que la presse

occidentale ne l’avait laissé croire. Mes

élèves

m’en

parlaient

tendrement.

Devant les tchâikhane, les mendiants et

les portefaix éclataient à son propos en

palabres hystériques, ou en sanglots.

Parfois même, on trouvait à l’entrée du

Bazar, fumant dans la boue, le cadavre

d’un mouton propitiatoire nuitamment

sacrifié. Pour l’homme de la rue,

Mossadegh restait le Renard iranien plus

rusé que le Renard anglais, qui avait

arraché le pétrole à l’Occident et

habilement défendu son pays à La Haye.

Son talent de Protée, son courage, son

patriotisme, sa duplicité géniale avaient

fait de lui un héros national, et les

nombreux

villages

qu’il

possédait

âprement ne changeaient rien à l’affaire.

Qu’après son succès, la production

d’Abadan – faute de techniciens – fût

tombée en flèche, et que le boycottage

du pétrole iranien eût mis les finances en

péril importait peu au petit peuple dont

la situation n’aurait, de toute façon, pu

s’améliorer que lentement. À défaut de

production, au moins avait-on les

raffineries dont la désaffection profitait

au petit commerce d’une manière

imprévue

:

certaines

installations

légères étaient démontées de nuit par de

mystérieux rôdeurs, et les robinets,

volants, câbles, boulons, tuyaux, vendus

à bas prix dans les bazars du Khuzistan.

Décembre

Le ciel était bas. À midi déjà on

allumait les lampes. La suave odeur du

pétrole et le tintement des pelles à neige

enveloppaient les journées. Parfois, les

chansons et les flûtes d’un mariage

arménien nous parvenaient d’une cour

voisine à travers les flocons. Le thé

bouillant, à longueur de journée, nous

conservait les tripes au chaud et la tête

claire. À mesure que la ville s’enfonçait

dans l’épaisseur de l’hiver nous nous y

trouvions mieux. Cette idée semblait

tracasser la veuve Chuchanik, notre

logeuse, qui nous rendait souvent visite :

qu’on vienne – d’aussi loin et de plein

gré – s’installer ici lui paraissait

saugrenu. Au début, elle avait pensé que

si nous étions ainsi sur les routes, c’était

sûrement qu’on nous avait chassés de

chez nous. Elle s’installait dans un coin

de ma chambre, grosse caille en tablier

noir, et regardait avec une réprobation

morose le lit de camp, le sol nu, la

fenêtre calfatée par de vieux journaux, le

chevalet ou la machine à écrire.

— Mais que faites-vous donc ici ?

— J’ai ces élèves.

— Mais le matin ?

— Vous voyez bien, je prends des

notes, j’écris.

— Mais moi aussi j’écris…

l’arménien, le persan, l’anglais – fit-elle

en comptant sur ses doigts – ce n’est pas

un métier.

Nous abandonnions bientôt ce terrain

délicat, pour les nouvelles du quartier

dont elle était très informée : le crieur

de journaux était mort du ventre… le fils

de l’épicier venait d’achever un grand

portrait de l’Empereur, tout en vieux

timbres-poste, qui lui avait pris presque

deux ans et voulait aller l’offrir lui-

même à Téhéran… Sat., le tanneur de

l’avenue Chahanas, avait perdu l’autre

soir au jeu trente mille tomans sans

broncher. Là, je tendais l’oreille; c’était

une

somme,

et

les

rumeurs

de

l’Arménistan ne trompaient jamais sur

les chiffres.

La ville avait encore ses derniers

riches, bien cachés, et dont elle ne

profitait guère. C’étaient, pour la

plupart, de grands propriétaires qui,

comme le vieux M…, dissimulaient sous

des dehors râpés l’étendue de leur

fortune. Craignant de se trahir en

investissant sur place, ils thésaurisaient,

dirigeaient l’excédent de leur revenu sur

les banques étrangères, ou le jouaient,

toutes portes closes, à des taux fabuleux.

Le tanneur Sat… qui avait perdu si

bravement possédait une centaine de

villages au moins entre Khoy et Myane.

Un village moyen rapporte environ vingt

mille tomans; il pouvait donc compter

sur une rente annuelle de deux millions

de tomans et sa perte était insignifiante.

Pendant que l’histoire faisait le tour

du Bazar, que se passait-il dans la tête

des indigents qui forment l’immense

majorité de la ville et lui donnent son

vrai visage? Pas grand-chose. Ils

savaient que Sat… avait l’estomac plein

trois fois par jour, qu’il dormait quand il

lui chantait avec une – ou deux – femmes

sous suffisamment de couvertures, et

roulait dans une voiture noire. Au-delà,

leur imagination s’égarait; le luxe

abordait un monde dont ni les livres

qu’ils ne pouvaient lire, ni le cinéma qui

relève d’une mythologie étrangère ne

leur donnaient d’exemple. Lorsqu’ils

pénétraient dans la maison d’un riche,

c’était par le quartier des domestiques, à

peine mieux fourni que leurs galetas. Ils

étaient aussi incapables de penser trente

mille tomans que nous un milliard de

dollars. L’envie de ceux qui n’avaient

rien ne dépassait donc pas la peau et le

ventre; nourris et vêtus ils n’auraient

plus d’envie. Mais ils n’étaient pas

nourris, trottaient pieds nus dans la

neige, et le froid empirait sans cesse.

À cause de cet écart fantastique, les

riches avaient même perdu leur place

dans l’imagination populaire. Ils étaient

si rares ou si lointains qu’ils ne

comptaient plus. Jusque dans ses songes,

la ville restait fidèle à son dénuement :

les diseurs de bonne aventure qui partout

ailleurs promettent l’amour ou les

voyages vous prédisent ici, plus

modestement – encore fallait-il tirer un

excellent poème 24 – trois marmites de riz au mouton et une nuit dans des draps

blancs.

Dans une ville qui connaît la faim, le

ventre n’oublie jamais ses droits et la

nourriture est une fête. Les jours fastes,

les commères du quartier se levaient

matin pour éplucher, piler, désosser,

touiller, hacher, pétrir, souffler la

braise, et les minces vapeurs qui

montaient

des

cours

trahissaient

l’esturgeon à l’étouffée, le poulet au jus

de citron grillé sur charbon de bois, ou

cette grosse boule de hachis remplie de

noix, d’herbettes, de jaunes d’œuf, et

cuite dans le safran, qu’on appelle kufté.

La cuisine turque est la plus

substantielle du monde; l’iranienne,

d’une subtile simplicité; l’Arménistan,

inégalable dans le confit et l’aigre-

doux; nous, nous mangions surtout du

pain. Un pain merveilleux. Au point du

jour, l’odeur des fours venait à travers

la neige nous flatter les narines; celle

des miches arméniennes au sésame,

chaudes comme des tisons ; celle du pain

sandjak qui fait tourner la tête; celle du

pain lavash en fines feuilles semées de

brûlures. Il n’y a vraiment qu’un pays

très ancien pour placer ainsi son luxe

dans les choses les plus quotidiennes;

on sentait bien trente générations et

quelques dynasties alignées derrière ce

pain-là. Avec ce pain, du thé, des

oignons, du fromage de brebis, une

poignée de cigarettes iraniennes, et les

longs loisirs de l’hiver, nous étions du

bon côté de la vie. La vie à trois cents

tomans par mois 25. J’avais maintenant assez d’élèves pour y suffire. Deux

d’entre eux, même, fils de boucher,

amélioraient parfois notre ordinaire en

apportant quelques déchets raflés sur

l’étal paternel. C’étaient des jumeaux

rouquins, timides jusqu’à la panique, qui

ne savaient rien, n’apprenaient rien,

mais qui nous plaisaient bien lorsqu’ils

tiraient de leur serviette un poumon de

chèvre, grosse éponge sanguinolente, ou

quelques bas-morceaux de buffle encore

semés de poils noirs. Chaque samedi

soir nous allions au restaurant Djahan

Noma bondé de Kurdes et de sombres

fêtards en casquette, manger un plat de

mouton dont nous reparlions la semaine.

De temps en temps, Thierry qui peignait

dans une demi-pénombre et croyait

sentir sa vue baisser, s’isolait pour se

cuire un kilo de carottes. À ce caprice

près, il n’était pas plus exigeant que

moi : un jour que je nettoyais avec un

couteau les bords de notre marmite il me

suggéra, l’œil brillant, de confectionner

avec ces raclures une «sorte de grosse

croquette ».

— Pas de lettre ?

— Elles se chauffent au bord de la

route, répondait le postier en soufflant

dans ses doigts.

Le courrier ne passait plus depuis

dix jours. C’était vraiment la lune ici.

Nous nous y trouvions bien. Mes élèves

me laissaient quand même du temps pour

travailler.

J’essayais

d’écrire,

péniblement.

Le départ est comme une nouvelle

naissance et mon monde était encore

trop neuf pour se plier à une réflexion

méthodique. Je n’avais ni liberté ni

souplesse; l’envie seulement, et la

panique pure et simple. Je déchirais et

recommençais vingt fois la même page

sans parvenir à dépasser le point

critique. Tout de même, à force de me

buter et de pousser j’obtenais parfois

pour un petit moment le plaisir de dire

sans trop de raideur comme j’avais

pensé. Puis je décrochais, la tête chaude,

et regardais par la fenêtre notre dindon

Antoine, une volaille décharnée que

nous nous flattions d’engraisser pour

Noël, tourner dans le jardin enneigé.

Quand le travail ne marchait pas, ou

quand

l’odeur

de

ma

chemise

commençait à me gêner, je mettais le cap

sur le Bain Iran chargé d’un ballot de

linge sale. C’était, à dix minutes de chez

nous, un hamam tenu par une vieille

bougresse fort propre qui fumait à

travers son voile des cigarettes à bout

doré. Les cafards qui, ordinairement,

fréquentent ces lieux humides étaient

morts de froid avant l’automne. La

vermine, elle aussi, avait péri sous les

gelées. L’eau bouillante y coulait à flots,

et la gaîté s’y donnait libre cours. Pour

un toman on avait droit à une cellule

munie de deux robinets, d’un baquet, et

d’un bas-flanc de pierre polie sur lequel

je commençais par faire ma lessive en

écoutant les sifflotements, les soupirs

d’aise et les bruits de brosse qui

montaient des cellules voisines. Pour un

toman supplémentaire, le laveur venait

s’occuper de vous. C’était un gaillard

silencieux, et squelettique comme si les

vapeurs dans lesquelles s’écoulait sa vie

lui avaient dévoré les chairs. Il

commençait par vous allonger sur la

banquette de pierre et vous savonnait

des pieds à la tête. Puis il vous sortait la

poussière du corps en travaillant la peau

au gant de crin et au savon de sable.

Vous arrosait d’eau chaude. Enfin, il

vous massait longuement, tirant sur la

tête, faisant craquer les vertèbres,

pinçant les tendons et foulant les

articulations, les côtes et les biceps avec

ses poings et ses pieds nus. Il

connaissait son affaire et ne laissait pas

un muscle noué. Ça ne ratait pas; sous

ces flots d’eau chaude et ces pressions

expertes, je sentais les nerfs se détendre

un à un, les réticences disparaître, et se

rouvrir mille vannes secrètes fermées

par le froid. Puis je restais là, étendu

dans le noir, à griller une cigarette et

regarder dans ma tête jusqu’à ce que des

poings impatients qui martelaient la

porte m’obligent à céder la place.

J’en ressortais vers six heures, léger,

lavé jusqu’à l’âme et fumant dans le

froid comme un torchon mouillé. Le ciel

d’un vert intense et pur se reflétait dans

les flaques gelées. Le long de la rue, les

commerçants prosternés au fond de leur

boutique, la casquette tournée visière sur

la nuque, priaient bien fort au milieu des

pots de mélasse, des navets, des pains

de sucre, des sacs de lentilles et des

papiers colle-mouches, que le Ciel les

conserve dans toutes ces possessions.

Noël approchait, et dans l’Arménistan

les marchands de volaille passaient déjà

de porte en porte, le dos emplumé de

bêtes engourdies et sanglantes dont les

ailes battaient faiblement : vieillards

floconneux, coiffés d’une sorte de mitre,

au nez cireux, aux longues houppelandes,

qui sillonnaient la neige comme les

Génies de cette cage enchantée où nous

étions coincés jusqu’au printemps.

Apparitions de bon augure. Ça me

remettait en tête le début d’un poème

baroque que j’avais déniché pour mes

élèves :

Adoncques Filles de l’air

De cent plumes couvertes

Qui de serf que j’étais

M’ont mis en liberté…

Ces soirs-là, je travaillais sans

contrainte, je rêvassais les mains sur les

genoux. Le poêle ronflait. Le dindon

Antoine somnolait au pied du lit et sa

torpeur faisait plaisir à voir. Dehors, le

ciel régnait sur les maisons obscures. La

ville était plus calme qu’un tombeau. On

entendait seulement, de loin en loin,

l’agent

de

veille,

vieux

grillon

pathétique, chantonner d’une voix rauque

pour se donner du courage.

Vers la mi-décembre, la fille d’un

des voisins s’empoisonna par amour.

Elle aimait un Musulman et tout était

vraiment trop compliqué. Elle avait

avalé du shiré  26 et le garçon s’était pendu de son côté. Capulets et

Montaigus. Longs cris de femmes au-

dessus du quartier. Des affichettes vertes

et noires placardées sur toutes les portes

annonçaient l’heure du culte mortuaire…

À la chapelle arménienne, la fille

reposait mains jointes dans son cercueil

ouvert. Elle portait une robe de velours

presque neuve et des anneaux d’or aux

oreilles. Au fond de l’église, les vieilles

formaient un groupe d’une extraordinaire

noblesse : une phalange de Parques

drapées dans leurs châles noirs,

silencieuses, dures, féminines, les yeux

comme des soleils. Jamais, sauf chez

quelques vieilles Tziganes, je n’avais vu

cette dignité de Sphinx, poignante et

puissante.

C’étaient

vraiment

les

gardiennes de la race, cent fois plus

belles que les filles à marier. Le service

terminé, toute l’église défila devant la

morte puis les portes furent ouvertes et,

sous l’œil des passants, deux femmes

dépouillèrent ostensiblement le cadavre

de ses bijoux, de ses chaussures, et

déchirèrent la robe à coups de ciseaux.

Nous étions en hiver, saison de la disette

et des pilleurs de tombe; on espérait par

ce geste éviter des profanations.

Cette même semaine, un Kurde

mourut dans la ville sans que sa famille

fût là pour l’emporter. Pas de chance! Il

serait «mal enterré». Entre ces

montagnards sunnites et ces citadins

shi’ites, il existait une rogne vivace que

mille

incidents

se

chargeaient

d’alimenter. Mais les Kurdes sont de

dangereux bagarreurs et les Tabrizi les

craignaient trop pour les attaquer

vivants; ils prenaient malicieusement

leur revanche à l’heure de la mort. Les

Kurdes trépassés dans la ville couraient

grand risque d’être enterrés à plat et

face contre terre, au lieu d’être installés

dans la fosse, le visage tourné contre

La Mecque, comme l’exige la coutume.

Ainsi Azraël, l’Ange de la Mort, blessé

par cette posture inconvenante, leur

refuserait l’accès du Paradis. Aussi

arrivait-il parfois qu’un Kurde, malade à

l’hôpital du district, et sentant ses forces

décroître, disparaisse, vole un cheval et

rentre,

bride

abattue,

mourir

en

Kurdistan.

Un

soir,

devant

le Bain Iran

justement, un jeune Kurde m’aborda

pour me demander avec beaucoup

d’insistance l’adresse d’une fille du

quartier. Il portait un turban de soie

blanche et une ceinture d’étoffe neuve

d’où dépassait un poignard de mille

tomans au moins. Manifestement, il

sortait des mains du laveur et se

proposait d’aller faire sa cour. Je

connaissais l’adresse, et la fille, que

nous avions enregistrée quelques jours

plus tôt; une pecque qui se piquait de

chanter le beau folklore arménien

«comme au conservatoire» avec des

simagrées qui nous avaient gâché une

bande entière. Je lui en voulais donc un

peu, mais pas au point de conduire

jusqu’à sa porte un prétendant à l’air

aussi déterminé. Je l’envoyai dans la

direction opposée et continuai mon

chemin.

Comme on peut s’y attendre, les

Tabrizi faisaient courir sur les Kurdes

toutes sortes de rumeurs malveillantes :

… c’étaient des sauvages, des coupeurs

de bourses, qui vendaient leurs filles à

bas prix, qui s’en prenaient à celles des

autres, etc. Les Arméniens faisaient

chorus, mais du bout des lèvres

seulement; en fait, leurs rapports avec

les Kurdes étaient meilleurs qu’ils ne

voulaient

le

laisser

croire.

Les

marchands de bois du Bazar traitaient

avec plusieurs tribus, depuis longtemps

déjà et sur un pied d’entière confiance.

On prétendait bien que, de loin en loin,

autour de Rézaïé, les Kurdes se

permettaient encore d’enlever une de ces

Arméniennes dont ils sont si friands,

mais c’étaient surtout les filles qui

répétaient ces histoires pour montrer à

quels extrêmes leur beauté pouvait

conduire, et je n’ai jamais eu vent d’un

seul cas précis. Quoi qu’il en soit, les

affaires n’en pâtissaient pas. Comme les

Perses l’avaient déclaré voici longtemps

déjà à Hérodote : Enlever les femmes,

évidemment, c’est malhonnête; mais

prendre les choses à cœur au point de

vouloir les venger, quelle folie! les

gens sérieux ont autre chose à faire 27.

«Pour la naissance de votre

Prophète» expliquait Moussa dans

l’embrasure de la porte. Il tenait deux

cailles sanglantes à la main et ses yeux

souriaient au-dessus de sa pelisse de

chasse. Nous étions à la veille de Noël

et il était le premier dans la ville à y

avoir pensé. Nous avions justement

envie de viande; il tombait bien. Il

resterait pour manger ses oiseaux avec

nous.

Moussa était l’unique enfant d’un

arbab turc du bout de notre rue, un jeunot

cordial et désœuvré qui passait son

temps à chasser, peindre des miniatures,

et relire indéfiniment en traduction

p e r s a n e Les

Misérables

qui

l’enflammaient de chimères héroïques et

de passions égalitaires. Il n’avait plus

que Paris en tête et voulait nous

persuader qu’il détestait la Perse, mais

nous n’en croyions rien – il brûlait

seulement de la réformer, sabre au clair.

Ses dix-sept ans y étaient bien pour

quelque chose. Sa chronique familiale

aussi : sous les Khadjar, son arrière-

grand-père

qui

désapprouvait

le

Gouverneur était parvenu à s’emparer de

la ville avec une cinquantaine d’hommes

de main, et à y tenir le pouvoir quelques

mois. À la suite de cette initiative, il

avait été abattu lors d’un banquet donné

en son honneur. Le grand-père, qui

menaçait de reprendre l’affaire, avait

reçu une bombe en temps utile, et sauté

avec. L’oncle avait été truffé de plomb

par des conspirateurs dépités auxquels il

refusait de se joindre. Quant au père, il

avait renoncé aux aléas de la politique

pour administrer soigneusement ses

domaines, et amasser une fortune qui

laissait à son fils tout loisir de rêver

plaies et bosses et de chevaucher dans

l’imaginaire. Moussa comptait aussi

aller peindre à Montmartre, pauvrement.

Il entendait même, pour réaliser ce

projet, extorquer à son père le revenu de

plusieurs villages, car la «pauvreté à

Paris» lui apparaissait comme un statut

si enviable qu’il l’imaginait plus

coûteux encore que la richesse à Tabriz.

En attendant d’être dépouillé, son

père, qui l’aimait, commençait à

l’admettre le soir dans la compagnie de

quelques vieux finauds de ses amis, pour

lui former le jugement, lui apprendre à

rouler proprement les dés, à boire sans

tomber, à ne parler qu’à son tour.

Comme en outre il le savait étourdi, il

lui avait attaché un enfant trouvé que le

quartier connaissait sous le nom de

kütchük – petit – et qui lui servait à la

fois de factotum et de Sancho Pança.

Très futé pour ses huit ans, le «petit»

marchandait aussi serré qu’une vieille

arménienne,

s’acquittait

des

commissions les plus délicates, et

trottait dur à travers le bazar. Mais

c’était un kütchük heureux : son âge lui

permettait encore d’habiter le quartier

des femmes qui le gavaient de confit ou

de foie grillé. Un paletot neuf, une

casquette, des bourrades amicales

protégeaient du froid son âme coquine et

gaie. Surtout, il n’avait jamais peur.

Jamais peur, à Tabriz, pour un orphelin :

c’est considérable. Cela lui donnait, en

tout cas, quelque chose de particulier et

d’engageant, et les mémères qui le

croisaient

dans

Chahanas

ne

se

retenaient pas de lui flatter la tête en

murmurant des mots sucrés, auxquels il

répondait d’ordinaire par quelques

compliments d’une obscénité qui les

laissait pétrifiées.

Moussa venait souvent nous voir.

Comme, depuis notre installation, il

avait tout fait pour nous obliger, il

s’était acquis le droit de nous resservir à

chaque visite les mêmes histoires de

Mollah Nasser-ed-Dine 28, et ses vues personnelles sur la peinture : «D’abord

apprendre à peindre classique, puis

impressionniste, et enfin seulement,

moderne… » Il parlait, assis sur le lit de

camp. Je l’écoutais d’une oreille

distraite. J’avais entendu tout cela dix

fois au moins. Et ce qui m’occupait ce

jour-là, c’était Noël, le pivot de l’année.

Ainsi, nous y étions déjà… où serions-

nous au Noël suivant? quel tour aurait

pris l’existence? Je regardais les cailles

se gonfler en chantant dans notre

casserole cabossée, avec un bouquet de

menthe et un litre de vin blanc

d’Arménie, ce vin biblique qu’on trouve

au bazar en flacons scellés d’un frêle

cachet de cire rouge.

Mince fumée sacrificielle au-dessus

de la maison, sur les sages grimoires des

écoliers arméniens, sur les toits de la

ville, sur les friches gelées qui

l’entourent, sur les terriers des loirs et

les nids des corbeaux, sur ce tendre et

vénérable monde ancien.

Les

quelques

Américains

du

«Point IV» formaient, un peu en marge

de la ville, un petit groupe solidaire,

sympathique, et isolé. Pour la nuit du

Réveillon, ils invitèrent dans une de ces

demeures patriciennes qui, depuis le

départ des grands bourgeois arméniens

avaient, en dépit des rideaux de chintz et

des tourne-disques de ces nouveaux

venus,

conservé

une

poignante

atmosphère d’abandon. Nous nous

réjouissions de passer l’année en

compagnie; lavés, brossés, émus, on

entra dans la salle. La soirée était en

train; ruisselants de cordialité, des

bonnets de papier sur la tête, les

Américains

serraient

des

mains,

brisaient leurs verres, chantaient. Un bon

tiers d’entre eux étaient ivres et, dans

leurs yeux mouillés d’alcool et de

bienveillance, passaient quelques lueurs

affolées : panique d’être si loin, si mal

compris, si différents dans un jour

pareil. Puis le chahut reprenait de plus

belle. De l’autre côté du bar, les invités

iraniens formaient une phalange muette

et souriante. Nous les rejoignîmes; ce

soir-là, nous nous sentions plutôt des

leurs. Au sortir de notre ermitage cette

cohue nous déconcertait. On dansait.

J’invitai une jeune femme éméchée et

bien faite. La tenir contre moi me parut

soudain chose si remarquable et digne

d’attention que j’en oubliai la musique et

demeurai parfaitement immobile, serrant

de plus en plus fort. Au bout d’un

instant, elle leva sur moi des yeux

stupéfaits, puis révoltés, se dégagea et

disparut. Je bus beaucoup et Thierry de

même; aux choses faites comme aux

choses à faire, mais nous avions perdu

l’habitude de l’alcool qui eut bientôt

raison de nous. On fila juste à temps

pour ne pas s’endormir sur place. La

nuit était dure et splendide, la neige

épaisse, la marche difficile. Nous nous

tenions par les épaules pour ne pas

tomber. Nous n’avions pas envie de

rentrer et, pendant longtemps, les milans

et les chiens de l’Arménistan purent

nous entendre sillonner les venelles en

appelant des prénoms aux consonances

étrangères.

Tourné en braillant pendant une

heure au moins. C’était trop. En

atteignant la maison j’avais la gorge

enflée et les dents qui claquaient. Il

gelait dur dans ma chambre; j’étendis

sur mon lit tout ce que je pus trouver de

vêtements, de chiffons, de papiers

d’emballage, et m’endormis… Une

mélodie frivole et singulière me réveilla

bien avant l’aube : à travers une sorte de

brume, j’aperçus à mon chevet une

silhouette chancelante, le chapeau sur

les yeux, qui me regardait en sifflotant

du Schubert. Glückswünsche ! … fit-elle

avec un plongeon ironique en me tendant

la bouteille qui gonflait sa poche. C’était

Paulus. Il avait passé la nuit dehors,

trouvé notre porte ouverte, et venait

«présenter ses vœux». Je bus un coup

sans parvenir à me réveiller tout à fait et

lui demandai s’il avait bien fini l’année.

—

Au Djahan

Noma…

une

beuver i e, grausam… grausam Herr

Nicolas ! Je peux rire seulement.

Il n’aimait pas les pochards;

l’alcool était pourtant son faible, mais, à

sa manière, il le dominait. Même sur des

flots d’arak, il manœuvrait calmement,

comme une barge insubmersible, plus

lui-même et saisissant que jamais. Il

s’était assis; pendant un moment il me

parla de l’autobus de Téhéran qu’il était

allé, je ne sais pourquoi, voir partir :

ces valises ficelées, ces voyageurs dans

la neige, ne savent pas quand ils

partiront, ni s’ils arriveront jamais…

wirklich grausam. Après tout, lui aussi,

il était coincé dans la ville. Ensuite, je

l’entendis de très loin compter en tenant

mon pouls, et beaucoup plus tard, le

premier coq de l’année. Je me réveillai

le surlendemain avec une fièvre de

cheval et la gorge pleine de peaux

blanches. Paulus avait déjà fait le

nécessaire : la veuve Schuchanik était

dans ma chambre en train de remplir une

seringue hypodermique. Elle avait mis

tout exprès sa blouse d’infirmière et

paraissait enchantée…

Janvier

… sur ce lit de camp en équilibre

instable, plusieurs couches de vieux

journaux sous les fesses, entre le jardin

grisé de nuit et la lueur du poêle

disjoint, j’attendais l’effet de la piqûre.

Au fond du quartier une radio diffusait

des chansons persanes; les gosses de

l’Arménienne se disputaient dans la cour

et j’entendais Thierry, dans la chambre

voisine, décliner : rosa, la rose. Il

s’était mis au Latin sans peine de l’abbé

Moreux, pour écourter l’hiver et, dans

tout ce blanc, dans l’écho de ces langues

augustes, dans cette vieille province

d’Atropatène que les légions d’Antoine

n’avaient jamais pu conquérir, la Regina

parthorum et le pugnare scytham des

premières leçons prenaient un sens

amplifié, mystérieux, boréal, qui berçait

délicieusement la fièvre. Elle n’avait

pas baissé. Depuis plusieurs jours, je

cherchais le point faible de la maladie,

sa fissure, pour y enfoncer un coin. Ce

n’était pas l’arak; il ne passait plus et

me brûlait le ventre sans m’alléger. Ni

même le latin de manuel. Je carrai

prudemment mon dos contre le mur de

pierre et, tout en regardant tomber la

neige,

je

me

mis

à

pleurer,

méthodiquement, comme on nettoierait

une cheminée ou un chaudron. Ainsi

pendant une heure. C’était ça. Je sentais

tous les barrages de la maladie céder et

se dissoudre, et finis par m’endormir,

assis au cœur de l’hiver comme dans un

moelleux cocon.

En me soignant, Thierry avait attrapé

lui aussi cette sorte de faux-croup, et je

me relevai juste à temps pour m’occuper

de lui. C’était facile. Malade, il était à

son affaire, comme en train de couver ou

de s’opérer lui-même. Il répondait à

peine aux questions, pas par humeur,

non, mais par concentration : mieux il

était malade, moins longtemps il le

serait. En fait, il profitait de la moindre

grippe pour faire peau neuve, se

remettait rapidement et menait sa

convalescence à coups de plaisirs

modiques et bien dosés : un verre de thé

sous les peupliers, une promenade de

cinquante mètres, une noix, penser dix

minutes à la ville de Stamboul ou

encore, lire de vieux numéros de

Confidences, prêtés par une de mes

élèves, et qui lui valaient bien des

satisfactions. Le «Courrier du cœur»

surtout. Il y trouvait des perles signées

«Juliette éplorée (Haute-Saône)» ou

«Jean-Louis surpris (Indre)»… «je ne

l’ai

pourtant

pratiquement

jamais

trompée, exception faite d’aventures de

v o ya ge qui ne m’ont presque rien

coûté… »

Pour traverser l’hiver il faut aussi

des habitudes.

J’avais pris les miennes au coin du

quartier arménien, à la gargote des

portefaix. Avec les mendiants, ils

formaient bien la bande la plus

dépossédée de la ville. C’est pourquoi

ils occupaient cette tchâikhane où, à

l’exception d’un flic qui buvait son thé

au comptoir, ils étaient certains d’être

entre eux. La première fois que je m’y

fourvoyai, il se fit aussitôt un silence

tellement tendu et complet – comme si la

bâtisse allait s’écrouler sur mon crâne –

que je rentrai la tête dans les épaules et

ne parvins pas à écrire une ligne. Moi

qui croyais vivre frugalement, j’avais

l’impression que mon bonnet miteux, ma

veste râpée, mes bottes beuglaient

l’aisance et le ventre plein. J’enfonçai la

main dans ma poche pour faire taire

quelques sous qui tintaient. J’avais peur,

et j’avais bien tort : c’était la tanière la

plus paisible de la ville.

Aux alentours de midi, ils arrivaient

par petits groupes grelottants et ployés,

leur corde enroulée sur l’épaule. Ils

s’installaient aux tables de bois dans un

grommellement de bien-être, la vapeur

montait des haillons, et les visages sans

âge, tellement nus, patinés, usés qu’ils

laissaient passer la lumière, se mettaient

à briller comme de vieux chaudrons. Ils

jouaient au tric-trac, lapaient leur thé

dans la soucoupe avec de longs soupirs,

ou formaient cercle autour d’une bassine

d’eau tiède pour y tremper leurs pieds

blessés. Les plus cossus tiraient sur un

narghileh et parfois, dévidaient entre

deux quintes de toux une de ces strophes

illuminées qui sont ce que la Perse a

réussi de mieux depuis mille ans. Le

soleil d’hiver sur les murs bleus, la fine

odeur du thé, le choc des pions sur le

damier, tout était d’une légèreté si

étrange qu’on se demandait si cette

poignée de vieux séraphins calleux

n’allait pas s’envoler avec toute la

boutique dans un grand bruit de plumes.

Instants tout gonflés de tendresse. C’était

admirable, et bien persan, cette manière

de se tailler au cœur d’une vie perdue,

malgré les bronches rongées et les

engelures ouvertes, un petit morceau de

bon temps.

Mi-janvier, le froid qui devint

mauvais en emporta quelques-uns dont

les affaires furent dispersées aux

enchères au fond de la salle : une

couverture usée, un demi-pain de sucre,

un bout de corde et, deux fois même – je

m’en souviens – la ceinture verte de

Seïed, qui est l’attribut des descendants

du Prophète. C’est une prétention

répandue dans la ville, mais c’est parmi

les pauvres et les humiliés qu’on la

trouve le plus.

À cause de l’habitude qui endort et

console, la plupart d’entre eux ne

savaient presque plus qu’ils avaient

faim. Outre leurs trois verres de thé, ils

déjeunaient d’un morceau de pain turc et

d’un mince écheveau de sucre filé.

Jamais, quand j’étais à leur table, ils ne

commençaient sans m’offrir d’abord :

Beffarmâid – c’est à vous – cette

minable pitance qui s’en trouvait

aussitôt sanctifiée. Si j’acceptais, c’en

était fait du repas de la journée. Je me

demandais quel ordre poussait ces

ventres-creux

à

offrir

ainsi

machinalement le peu qu’ils possèdent?

Un ordre noble, en tout cas, bien ample,

impérieux, et avec lequel ces faméliques

sont plus familiers que nous.

Le père Hervé avait dit vrai : la

petite bibliothèque possédait deux cents

volumes français au moins. Surprenant

assemblage : Babeuf et Bossuet, Arsène

Lupin et Élie Faure, René Grousset, la

Vie de Gambetta et les Lettres du

Maréchal de Soubise dont le style

gracieux, tout fleuri d’euphémismes –

l’infanterie

combattit

sans

empressement et céda à son inclination

pour la retraite… – paraissait traduit du

persan.

D a n s L’Empire des Steppes, de

Grousset, je trouvai mention d’une

infante chinoise dont un Khan de Russie

occidentale avait demandé la main. Les

émissaires ayant pris quinze ans pour

faire l’aller-retour et rapporter une

réponse favorable, l’affaire s’était

finalement conclue… à la génération

suivante. J’aime la lenteur; en outre,

l’espace est une drogue que cette

histoire dispensait sans lésiner. En

déjeunant, je la racontai à Thierry, et vis

sa figure s’allonger. Les lettres qu’il

recevait de son amie Flo le confirmaient

dans des idées de mariage qu’il ne

comptait pas différer d’une génération.

Bref, je tombais mal avec ma princesse.

Un peu plus tard, retour du Bain

Iran, je le trouvai sur le point d’éclater.

J’allai faire du thé pour lui laisser le

temps de se reprendre et quand je

revins, c’était : «Je n’en peux plus de

cette prison, de cette trappe» – et je ne

compris d’abord pas, tant l’égoïsme peut

aveugler, qu’il parlait du voyage –

«regarde où nous en sommes, après huit

mois ! piégés ici. »

Il avait déjà assez vu pour peindre

toute sa vie, et surtout, l’absence avait

mûri un attachement qui souffrirait

d’attendre. J’étais pris de court; mieux

valait aborder cette question-là le ventre

plein. On mit le cap sur le Djahan Noma

et, tout en rongeant un pilon, nous

convînmes qu’à l’été suivant, nous nous

séparerions. Flo viendrait le retrouver

dans l’Inde; je les rejoindrais plus tard,

pour la noce, quelque part entre Delhi et

Colombo, puis ils s’en iraient de leur

côté.

Bon. Je ne voyais guère que la

maladie ou l’amour pour interrompre ce

genre d’entreprise, et préférais que ce

fût l’amour. Il poussait sa vie. J’avais

envie d’aller égarer la mienne, par

exemple dans un coin de cette Asie

centrale dont le voisinage m’intriguait

tellement.

Avant

de

m’endormir,

j’examinai la vieille carte allemande

dont le postier m’avait fait cadeau : les

ramifications brunes du Caucase, la

tache froide de la Caspienne, et le vert

olive de l’Orda des Khirghizes plus

vaste à elle seule que tout ce que nous

avions parcouru. Ces étendues me

donnaient

des

picotements.

C’est

tellement agréable aussi, ces grandes

images dépliantes de la nature, avec des

taches, des niveaux, des moirures, où

l’on imagine des cheminements, des

aubes, un autre hivernage encore plus

retiré, des femmes aux nez épatés, en

fichus de couleur, séchant du poisson

dans un village de planches au milieu

des joncs (un peu puceau, ces désirs de

terre vierge; pas romantiques pourtant,

mais relevant plutôt d’un instinct ancien

qui pousse à mettre son sort en balance

pour accéder à une intensité qui l’élève).

J’étais quand même désemparé :

cette équipe était parfaite et j’avais

toujours imaginé que nous bouclerions la

boucle ensemble. Cela me paraissait

convenu, mais cette convention n’avait

probablement plus rien à faire ici. On

voyage pour que les choses surviennent

et changent; sans quoi on resterait chez

soi. Et quelque chose avait changé pour

lui, qui modifiait ses plans. De toute

façon nous n’avions rien promis;

d’ailleurs il y a toujours dans les

promesses quelque chose de pédant et

de mesquin qui nie la croissance, les

forces neuves, l’inattendu. Et à cet

égard, la ville était une couveuse.

Tabriz qui avait tant d’autres affaires

négligeait un peu les Beaux-Arts, et le

vieux Bagramian, l’unique peintre de la

ville, était ravi de s’être découvert un

collègue. Ganté, guêtré et chapeauté

comme un séducteur du cinéma muet, il

venait de temps à autre inspecter le

travail de Thierry en poussant quelques

cris encourageants. Après avoir végété

trente ans à Léningrad où il enseignait le

«dessin floral», Bagramian avait

émigré ici, trouvé une poignée d’élèves,

et épousé sur le tard une Arménienne

bien dotée qui lui offrait ses foulards de

soie blanche et ses gants de chevreau.

Depuis cette tractation, il ne peignait

quasiment plus; son fort, c’était plutôt la

béatitude douillette. Il passait l’hiver

attablé dans sa salle à manger à siroter

de la liqueur d’abricot, grignoter du

nougat, ou croquer des pistaches en

faisant mille fables à sa femme très

éprise

qui

l’écoutait

avec

un

dodelinement émerveillé. Quand nous

lui rendions visite, il nous tenait dans un

russe volubile de longs discours sur

l’Union soviétique auxquels nous ne

comprenions rien, pendant qu’elle lui

remplissait son verre, lui époussetait

tendrement l’épaule, ou battait des

mains, folle de son artiste et les yeux

brillants comme des broches. Parfois,

elle l’arrêtait pour traduire : «Il dit…

n’y pas aller, jamais… grand pays

sombre, vous disparaissez, vous oubliez

tout… le Léthé… ». «Léthé» répétait

Bagramian avec emphase, en laissant

tomber, pour illustrer son dire, de petits

morceaux de pelure d’orange dans son

thé bouillant.

C’était si vrai qu’il y avait – disait-

on – complètement oublié une première

épouse dont il n’était pas encore

divorcé, et dont seule la seconde feignait

d’ignorer l’existence. Le quartier qui

était, bien sûr, au courant, pensait que

malgré ses airs folâtres, Bagramian

s’était conduit comme un renard bien

avisé qui veut vieillir au chaud. Se

débrouiller ainsi, c’est respectable.

Personne en tout cas qui cherchât à

l’embarrasser là-dessus; les gens

savaient gré au vieux farceur de son

enjouement, et dans l’Arménistan, la vie

est trop sévère pour qu’on calomnie

ainsi sans profit.

Ses tableaux, dont nous passions

chaque fois la revue, étaient moins

heureux que lui : des jardins fignolés et

ternes bien que le soleil y figurât

toujours; des patriciennes en robe de

velours qui souriaient durement, les

mains sur un mouchoir; des généraux à

cheval dans la neige, avec des

décorations et des joues comme cirées.

Thierry faisait la moue, et Bagramian

que rien ne pouvait démonter l’engageait

chaque

fois,

pour

justifier

son

académisme, dans un débat fébrile sur la

peinture. Par gestes, évidemment. Il

criait le nom d’un peintre en étendant la

main à une certaine hauteur pour montrer

le cas qu’il en faisait. Thierry répliquait.

Ils étaient rarement d’accord : quand

Thierry ramenait Millet au niveau du

plancher, l’autre, qui l’avait placé à

hauteur d’épaule et le copiait depuis

trente ans, se renversait dans sa chaise

en se cachant la figure. Ils s’entendaient

sur les Primitifs italiens, aux environs

d’un mètre, puis s’élevaient prudemment

avec quelques valeurs sûres – Ingres,

Vinci, Poussin – en se surveillant du

regard et gardant son meilleur candidat

en réserve car, dans ces espèces

d’enchères, chacun voulait le dernier

mot. Quand Thierry, le bras levé, avait

mis son favori hors de portée du petit

homme, Bagramian grimpait sur son

escabeau et finissait par emporter

l’affaire, sans trop d’élégance, avec un

peintre

russe

totalement

inconnu.

«Chichkine… grande peinture – disait

la femme – forêts de bouleaux sous la

neige.» Nous, nous voulions bien; entre

temps, la table s’était couverte de

flacons,

de

fromage

blanc,

de

concombres, et c’est manger surtout qui

nous intéressait. Pour nourrir l’amitié.

Bagramian l’entendait bien ainsi.

Février

La ville s’était faite à nos têtes, nous

avions cessé d’être suspects. Des

Arméniens, des Russes blancs, des

colonels de police, des fonctionnaires

qui rêvaient pour leur fille d’un

pensionnat à Lausanne nous invitaient

dans des salons trop éclairés dont les

miroirs, les tapis, les meubles à

fanfreluches assuraient qu’on était du

bon côté de l’existence. On nous

remplissait constamment nos assiettes

pour nous confirmer dans ce sentiment.

On nous interrogeait sur notre train de

vie, avec circonspection, parce que si

nos hôtes aimaient secrètement leur

ville, ils ne nous faisaient pas le crédit

de penser qu’avec cent cinquante tomans

par mois, on pût l’aimer comme eux. Ils

ne nous connaissaient pas d’assez

longtemps pour parler à cœur ouvert du

pays et de ses problèmes, mais nous

savaient déjà trop au fait pour gober

l’optimisme officiel que les Persans

réservent aux gens de passage. C’était

embarrassant; de faux-fuyants en

gentillesses sincères, de réticences en

attentions délicates, la conversation

finissait par mourir et Thierry prenait

l’accordéon pour faire danser les dames.

Parfois, quand nous insistions, une de

ces solides bourgeoises en robe noire se

campait au milieu de la pièce, les yeux

pudiquement baissés, et chantait d’une

voix sanglante les ballades arméniennes

d e Sayat Nova  29, ou une de ces complaintes azéri à vous soulever de

terre et, comme si les carreaux avaient

volé en éclats, tout ce que Tabriz

exprime

de

puissant,

d’éperdu,

d’irremplaçable, envahissait soudain la

chambre. Les yeux se mouillaient, les

verres tintaient, la chanson s’éteignait…

et, le cœur au chaud, on retombait en

feuille morte dans ce fraternel ennui

provincial, gonflé de désirs vagues, qui

baigne les pièces de Tchékov.

Au milieu des voix étrangères, des

bâillements, des beignets à la viande,

une léthargie confuse s’emparait de

nous. «Allez-y… mangez-y… buvez-y»

criait notre hôtesse qui avait un peu

perdu le français appris chez les Bonnes

Sœurs de Téhéran. Ces exhortations

nous parvenaient à travers une sorte de

ouate. Nous nous regardions par-dessus

nos verres : que faisions-nous ici?

depuis combien d’années étions-nous

dans cette ville? pourquoi? les mots de

Bagramian me tintaient aux oreilles : ici

aussi, c’était le Léthé. Nous sortions. Il

neigeait toujours; dans le froid qui nous

mordait

les

tempes,

nous

nous

dévisagions, repus. «C’était gras»;

nous n’avions plus d’autre critère.

Avec raison. On s’épuisait à

grelotter. Nous perdions du poids. Le

rêve n’était plus de manger bien mais de

manger gras. Chez La Nanou on pouvait

le satisfaire. C’était un restaurant

d’étudiants tenu par deux vieilles aux

faciès de souris, à l’air coupable,

noyées dans de noirs châles, dans de

noirs fichus, et qui mitonnaient toutes

sortes de brouets couenneux. La plus

âgée, La Nanou, avait été cuisinière de

Pishevâri, l’ex-tribun de la République

libre, qui, au retour des Persans, avait

manqué le gibet d’un cheveu. Parfois, il

venait humblement chez elle s’asseoir

dans un coin et flairer l’odeur de ses

marmites. J’ignore s’il payait, mais il

était servi. J’ignore s’il l’avait bien

traitée au temps de sa puissance, mais

les rapports mauvais ou bons lient les

êtres, et pour toujours. Alors il restait là,

dans cette torpeur d’après la soupe, au

chaud, le ventre plein – tellement plus

réel que les fumées du Pouvoir – à

écouter la clientèle brocarder le

gouvernement ou fredonner, entre deux

bouchées, quelques couplets subversifs

que deux vieux policiers assis près de la

porte notaient sans élan sur leur calepin.

Ces lazzis entretenaient une vieille

querelle entre Tabriz et Téhéran.

L’Université avait été fondée sous la

«République» avec l’appui soviétique;

elle était progressiste. À leur retour, les

Iraniens, craignant la turbulence des

démocrates, avaient voulu fermer les

Facultés. Mais à Tabriz, les distractions

ne sont pas si nombreuses qu’on y puisse

encore supprimer l’instruction. Les

étudiants avaient, dit-on, pris les armes,

obtenu gain de cause, plus tard soutenu

puis regretté Mossadegh, et exprimé

leurs sentiments dans un répertoire trop

vif pour être rapporté ici. Mansour, un

des habitués, qui déjeunait souvent à

notre table, nous en traduisait la fleur en

argot

de

Montmartre.

Fils

d’un

instituteur de Méshed, Mansour s’était

débrouillé pour obtenir un passeport,

avait tenu trois ans à Paris et terminait

sa médecine ici. Quand l’hiver lui pesait

trop, ou le silence, il venait s’épancher

chez nous. Son communisme ( made in

France) était débordé par la réalité

qu’il retrouvait ici. Cette ville âpre et

rétive ne collait manifestement pas avec

la doctrine. Il était tout déconcerté. Il

avait compté sur des opprimés modèles,

révoltés,

efficaces.

C’était

bien

différent : ici, trop de mendiants lui

faisaient l’insulte d’être insouciants

malgré le froid, ironiques malgré la

vérole, de lui tendre âprement la main

comme s’il était semblable aux autres, et

d’accepter les aubaines avec une joie

obscène, d’où qu’elles fussent venues.

Dans notre petite chambre, il était

plus à l’aise; sa vindicte s’insérait

mieux dans notre dialectique occidentale

et il pouvait nous exposer longuement

des théories auxquelles nous opposions

quelques

réfutations

engourdies,

préférant encore la politique à la

chronique très réaliste de ses amours

françaises, riche en détails saisissants

qui donnaient le tournis. Les jours de

verve, il parvenait même à concilier ces

deux

thèmes

qui

le

sollicitaient

également, et finissait par associer les

coucheries de la Du Barry aux tares de

la «plus-value», et la nymphomanie de

la Grande Catherine à la fonction

impériale. Nous qui ne voyions pas

l’Iran transformé en kolkhose, nous le

chicanions

sur

ces

raccourcis

sommaires, son utopisme, la fragilité de

ses démonstrations; pour la forme.

Parce qu’à ces «malajustements» près,

son désarroi et sa révolte étaient

légitimes. Beaucoup d’étudiants les

partageaient, secrètement; sous le

régime Zahedi, ces opinions menaient

tout droit en prison, et la prison

iranienne n’est pas drôle, au mauvais

bout du bâton. Le plus prudent pour eux,

ç’aurait encore été de dormir, car la

ville qui a la main lourde a le sommeil

plus lourd encore, mais la jeunesse, si

encouragée soit-elle, n’est hélas jamais

parvenue à dormir tout le temps.

Thierry qui était à court de toile et

de couleurs depuis quelque temps déjà,

reçut un avis de la poste l’informant que

le matériel qu’il avait commandé en

Suisse était enfin arrivé. Il se précipite

au bureau, remplit des formules, signe

des décharges, paie une taxe, va jusqu’à

la douane et en revient, assiste au

déballage de son colis. Tout y est – mais

quand il fait mine de l’emporter,

l’employé le lui retire vivement en

expliquant que le directeur qui désire le

lui remettre en mains propres s’est

absenté pour quelques instants. En

attendant, on l’installe dans un petit

salon avec une chaufferette, du tabac,

des raisins, du thé, et il s’endort. Une

heure plus tard, il se réveille et va

trouver notre ami, le Maître de Poste :

— Somme toute qu’est-ce que

j’attends ?

— Notre Directeur… un homme

délicieux.

— Et à quelle heure revient-il ?

— Pharda (demain) !

—&nsp; ! (?) !

— Votre paquet… aujourd’hui vous

l’aurez vu, et demain vous l’emporterez.

Deux plaisirs au lieu d’un, conclut

aimablement le vieux en le reconduisant

jusqu’à la porte.

Pharda toujours invoqué. Pharda

gonflé de promesses. Pharda, la vie sera

meilleure…

Mars

L’hiver

nous

avait

d’ailleurs

enseigné la patience. Il pesait encore sur

la ville mais, dans le Sud, il commençait

à lâcher prise. Là-bas, le vent chaud de

Syrie qui sautait les montagnes faisait

fondre la neige et grossissait les

ruisseaux du Kurdistan. Certains soirs,

dans cette direction, un fond de ciel

jaunâtre et vagabond annonçait déjà le

printemps.

J’avais justement trouvé à la

Bibliothèque un recueil de contes

kurdes 30

dont

la

fraîcheur

me

transportait : un moineau – kurde

évidemment – réplique en gonflant ses

plumes au Grand Roi des Perses qui lui

a manqué d’égards : Je pisse sur la

tombe de ton père; des Génies à

oreilles d’âne, hauts comme une botte,

sortent du sol en pleine nuit dans un

grondement de tonnerre pour délivrer les

plus étonnants messages. Et des combats

singuliers à faire pâlir Turpin et

Lancelot ! Chacun frappe à son tour, et le

premier coup déchargé enterre jusqu’aux

épaules l’adversaire qui se dégage,

s’ébroue, et prend son élan pour rendre

la pareille. Au cimeterre, à la massue, à

l’épieu. Toute la contrée résonne; une

main s’envole par-ci, un nez par-là, et le

ressentiment – mais aussi le plaisir de se

dépenser

ainsi

–

grandissent

en

conséquence.

Ces éclaircies au fond du ciel et

cette littérature allègre nous donnaient

bien envie d’aller voir ça de près. Ce fut

toute une affaire d’obtenir les djavass,

parce qu’en Kurdistan la situation était

tendue. Les Kurdes sont iraniens de pure

race et loyaux sujets de l’Empire, mais

leur turbulence a toujours inquiété le

pouvoir central. Voici dix-sept siècles

déjà, l’Arsacide Artaban V écrivait à

son vassal révolté Ardeshir 31 : Tu as dépassé la mesure, et t’es toi-même

attiré ton mauvais destin, toi KURDE ,

élevé dans les tentes des Kurdes…

Depuis cet avertissement, ni les Arabes,

ni même les Mongols n’ont pu déloger

les bergers kurdes de ces hautes pâtures

lyriques qui séparent l’Irak de l’Iran. Ils

s’y sentent chez eux, entendent y mener

les affaires à leur guise, et lorsqu’ils

sont résolus à défendre leurs coutumes

ou à vider une querelle à leur manière,

la voix de Téhéran a du mal à dominer

le bruit des carabines. Parfois même – à

la mauvaise saison seulement – ils

coupent un peu la route et rançonnent le

trafic. Pour décourager ces initiatives, le

Gouvernement maintient dans quelques

bourgades limitrophes une soldatesque

nombreuse et si rarement payée qu’elle

en est bientôt réduite à piller les

pillards. L’équilibre est ainsi rétabli et

l’autorité affirmée au prix, toutefois,

d’une certaine confusion que l’approche

des élections, avec son cortège ordinaire

d’intrigues,

de

pressions

et

de

marchandages, ne pouvait qu’augmenter.

Ce linge sale se lave en famille et le

moment était mal choisi pour demander

des laissez-passer, mais nous n’en

avions pas d’autre. Ni l’État-major, ni la

police n’étaient trop disposés à nous

satisfaire, mais comme nous étions

maintenant en bons termes avec la ville,

chaque instance s’en remettait à l’autre

du désagrément de nous opposer un

refus. Pendant deux semaines, nous

fîmes la navette d’un bureau à l’autre,

prenant le thé avec des galonnés

courtois, prêts à nous entretenir de tout

sauf de notre affaire, vivant de

promesses toujours remises que nous

rappelions jour après jour avec une

placidité qui nous coûtait beaucoup,

assurant des interlocuteurs qui s’étaient

déjà dédits à maintes reprises que leur

bonne foi nous paraissait sans tache,

usant nos nerfs et apprenant ce jeu

ancien où le plus patient gagne. On nous

laissa gagner.

La veille du départ, Paulus nous

rendit visite. Il venait de faire la route,

elle était propre jusqu’à Miandoab,

inondée mais passable au-delà. Sur cette

portion, une jeep avait été attaquée le

matin même; le chauffeur qui ramenait

du Sud un chargement de contrebande,

avait forcé le passage pour sauver sa

mise, et atteint Tabriz avec ses portières

criblées et un poumon perforé. Paulus

venait d’extraire la balle et de le tirer

d’affaire. Selon lui, c’étaient des

Shi’ites de Miandoab ou des déserteurs

déguisés en Kurdes qui avaient fait le

coup.

— C’est facile de mettre un turban…

sans compter qu’à cette saison, les

Kurdes ont d’autres choses en tête; les

troupeaux commencent à sortir, la

transhumance qui approche. C’est vrai

qu’ils sont durs et qu’ils se battent entre

eux, mais il faut la disette pour qu’ils

s’en prennent aux voyageurs. On grossit

ces histoires pour leur faire du tort. Peut

toujours arriver, insh’Allah, comme ici,

mais c’est l’exception. Emportez juste

assez d’argent pour vivre, mais pas

d’armes surtout. Ils en ont trop besoin.

Les armes, ils aiment énormément, alors

ils viennent à dix ou quinze pour vous

les prendre… et qu’est-ce que vous

faites ? Vous pouvez rire seulement !

Paulus avait raison. Cela n’a pas de

sens d’aller en visite avec un pistolet.

Encore moins lorsqu’on sait mal s’en

servir. Nous étions partis pour voir le

monde, pas pour lui tirer dessus.

LES TURBANS ET

LES SAULES

Route de Miandoab

Des ravines profondes coupaient la

chaussée; la conduite était délicate, et

six mois de vie sédentaire nous avaient

rendus

maladroits.

On

embourba

plusieurs fois la voiture jusqu’au capot,

et sans espoir d’en sortir par nous-

mêmes. Le mieux, en pareil cas, c’est

encore de s’asseoir sur ses talons en

attendant qu’une charrette passe et de

regarder le paysage. Il en valait la peine.

Malgré l’humidité, la vue portait loin.

Au Nord, des vergers tachés de neige et

plantés d’arbres griffus s’éloignaient à

perte de vue vers Tabriz et l’hiver; au

fond du pays, la chaîne du Savalan

tendait ses arêtes blanches et légères au-

dessus du brouillard. À l’Ouest, un

désert de marécages nous séparait des

eaux amères du lac d’Urmia. Au Sud,

dans la direction du printemps, les

premiers épaulements du Kurdistan

fumaient sous l’averse au bord d’une

plaine sombre mouchetée de peupliers.

Autour de nous, entre les plaques de

neige, la terre travaillait, soupirait,

rendait comme une éponge des milliers

de filets d’eau qui la faisaient briller.

Trop d’eau. Nous commencions à

croiser des chameaux trempés jusqu’au

ventre. Le niveau montait sur les gués; il

fallait se déshabiller et chercher dans un

courant déjà fort le meilleur chemin pour

la voiture.

Route de Mahabad

Aucun brigand; mais à plusieurs

reprises, des groupes de six ou sept

personnes

pleines

d’espoir

nous

arrêtèrent. Dans l’esprit des Kurdes, tout

ce qui possède un moteur et quatre

roues, c’est nécessairement l’autobus, et

ils s’emploient à monter dedans. On a

beau leur expliquer que le moteur est

trop faible, que les ressorts vont

casser… ils se récrient, vous claquent

dans le dos, s’installent avec leurs

paquets sur les ailes, les marchepieds, le

pare-chocs, pour vous montrer comme

ils seront bien, que l’inconfort ne leur

pèse pas, qu’il ne s’agit après tout que

de cinquante kilomètres… Lorsqu’on les

fait descendre – avec ménagement car

ils sont tous armés – ils pensent qu’il

s’agit de négocier et sortent affablement

un toman de leur ceinture. Ils ne pensent

ni à la taille, ni à la capacité de la

voiture, sorte de bourrique d’acier

destinée à porter le plus possible et à

mourir sous les coups. Pour nous : un

adulte ou deux enfants, c’est le plus que

nous puissions faire.

Aux abords de Mahabad, nous

ramassâmes ainsi un vieillard crotté

jusqu’aux fesses, qui brassait d’un bon

pas la neige fondue et chantait à tue-tête.

En s’installant sur le siège du passager,

il tira de sa culotte une vieille pétoire

qu’il confia poliment à Thierry. Ici, il

n’est pas séant de conserver une arme en

pénétrant chez quelqu’un. Puis il nous

roula à chacun une grosse cigarette et se

remit à chanter très joliment.

Moi, par-dessus tout, c’est la gaîté

qui m’en impose.

Mahabad

Maisons de torchis aux portes

peintes en bleu, minarets, fumées des

samovars et saules de la rivière : aux

derniers jours de mars, Mahabad baigne

dans le limon doré de l’avant-printemps.

À travers l’étoupe noire des nuages, une

lumière chargée filtre sur les toits plats

où les cigognes nidifient en claquant du

bec. La rue principale n’est plus qu’une

fondrière où défilent des Shi’ites aux

lugubres casquettes, des Zardoshti 32

coiffés de leur calotte de feutre, des

Kurdes enturbannés et trapus qui

vocifèrent des couplets enroués et

dévisagent l’étranger avec effronterie et

chaleur. Ceux qui n’ont pas d’affaire

plus pressante lui emboîtent résolument

le pas, et le suivent à trois mètres, le

buste un peu penché et les mains dans le

dos – toujours dans le dos, parce que

leurs pantalons n’ont pas de poches.

Ainsi escorté, on flâne à travers un

pied de boue, dans la compagnie de ces

regards intenses, buvant des thés aux

échoppes, humant l’air vif et acquiesçant

à tout… sauf à ces deux flics au visage

ruiné, qui vous talonnent, anxieux de

produire quelques lambeaux d’autorité,

et font mine de disperser cette foule

inoffensive en distribuant mollement des

claques.

C’était le point noir à Mahabad :

trop d’uniformes. Les tuniques bleu roi

de la gendarmerie iranienne, et partout,

de petits groupes de soldats dépenaillés

qui traînaient avec des airs perdus et des

têtes de mauvais rôdeurs. Leurs officiers

se montraient moins; bien par hasard, en

se promenant le soir de l’arrivée, nous

en

surprîmes

une

douzaine

qui

palabraient à l’entrée d’un pont menacé

par la crue. Ils s’interrompirent pour

éplucher nos permis, nous enjoignirent

sèchement de regagner la ville «avant

que les Kurdes nous détroussent», et

reprirent leur débat. Ils criaient pour

s’entendre par-dessus le fracas de la

rivière, chacun à son tour, pendant qu’un

planton inscrivait des noms et des

chiffres dans son calepin. Il nous fallut

un moment pour comprendre qu’il notait

des paris sur le point de savoir si, oui ou

non, le pont s’effondrerait. C’était oui.

Il n’y avait pas de détrousseurs

kurdes à Mahabad, des mécontents

seulement, que l’armée se chargeait de

faire taire. Mais les histoires de bandits

fournissaient un prétexte commode au

maintien d’une garnison importante; les

officiels les colportaient donc avec

complaisance et les étayaient au besoin

par quelques arrestations arbitraires.

Les Kurdes supportaient d’autant plus

mal cette occupation déguisée que

l’armée avait laissé ici de mauvais

souvenirs. En 1948, la liquidation de la

petite République kurde de Mahabad  33

s’était opérée sans douceur : les

autonomistes kurdes dont les prétentions

étaient pourtant modestes avaient été

décimés, et leur chef, Qâzi Mohammed,

pendu haut et court malgré les

assurances les plus solennelles. Les gens

de Mahabad fleurissaient fidèlement sa

tombe et regardaient passer la troupe

d’un œil qui ne promettait rien de bon.

Le patron de l’ Hôtel Ghilan, ex-

ministre des transports, s’en était mieux

tiré que le malheureux Qâzi. Condamné

à mort par les Persans, il avait obtenu sa

grâce de justesse en échange de

plusieurs

villages,

et

retrouvé

à

soixante-dix ans la saveur de la vie avec

un entrain attentif qui illuminait son

auberge. C’était une bâtisse aux murs

épais d’une toise, aux solives énormes

dont les interstices bourrés de paille

abritaient des nichées d’hirondelles et

de martinets. Deux lits de fer peints d’un

bleu céleste, une table de cuisine et un

tapis kurde aux couleurs passées

meublaient

la

chambre

où

nous

revenions le soir, trempés jusqu’aux os.

Pendant que nos frusques séchaient en

fumant sur le brasero, enveloppés de

couvertures, nous jouions au tric-trac

dans la lumière d’apocalypse qui

montait de la rue inondée. Le patron, qui

nous portait à dîner, nous rejoignait pour

surveiller la partie, nous reprendre, ou

nous signifier par une bourrade discrète,

que

nous

négligions

une

des

innombrables fourberies qui font le sel

d’un jeu si simple en apparence.

Un conteur kurde du Bazar venait

aussi partager nos repas. Il connaissait

quantité de légendes et de mélopées

pastorales que nous enregistrions. Il

chantait comme un forcené, avec une

sorte de gaîté opiniâtre qui ameutait tout

l’étage. Nos voisins de palier frappaient

l’un après l’autre à notre porte et

s’installaient en rang sur les lits pour

l’écouter. C’étaient des arbabs des

bords du lac d’Urmia, corpulents,

musclés, vifs comme des belettes, qui

avaient laissé leurs domaines sous

bonne garde, et rallié Mahabad pour

suivre de plus près les tractations pré-

électorales. Excepté le turban d’étoffe

sombre dont les franges pendent sur les

yeux, la large ceinture de cotonnade et le

poignard kurde, ils étaient vêtus à

l’occidentale : solides barons du

XVe siècle en complets de drap anglais,

parfaitement à l’aise dans cette chambre

étrangère, qui nous examinaient, nous et

notre bagage, avec ce regard appuyé si

particulier aux Kurdes, nous tendaient

leur tabatière guillochée, ou faisaient

sonner en souriant contre leur oreille les

oignons d’or massif qu’ils tiraient de

leur gousset.

— May I come in ?

Le capitaine de la police entrait sans

attendre la réponse. La voix suave, les

yeux bridés, les crocs découverts par un

sourire patelin. Il déposait sur la table

son revolver et sa casquette ruisselante,

saluait la compagnie et s’enquérait de

l’emploi de notre journée avec une

bonhomie

qui

masquait

mal

sa

contrariété de trouver tant de Kurdes

réunis chez nous. Il était persuadé que

notre ignorance du persan était simulée,

que nous étions ici pour intriguer, et s’en

voulait de n’être pas arrivé à temps pour

tout entendre. Il faut dire que des

influences nombreuses s’exerçaient ici

en sous-main : anglaises, russes,

américaines, séparatistes kurdes, sans

compter la police et l’armée qui ne

poursuivaient pas les mêmes objectifs.

Chacun appartenait à une faction, il

importait de savoir à laquelle, et le

capitaine, nouveau venu dans la ville,

avait du mal à se tenir à jour. Muté ici

pour remplacer le directeur de la prison

locale que ses pensionnaires, à force de

plaintes et de lettres anonymes, étaient

parvenus à faire révoquer, il assumait

sans entrain ses fonctions de garde-

chiourme et multipliait les prévenances

pour se les faire pardonner. Par

désœuvrement, par amitié, par méfiance,

il nous rendait constamment visite,

insistait pour nous accompagner dans

nos randonnées et se hasardait même à

critiquer le régime pour nous engager à

nous découvrir. Cette surveillance

continuelle nous irritait, mais il faisait

son métier avec trop d’adresse pour

qu’on pût lui fermer la porte au nez. En

outre, il parlait bien l’anglais, nous

rapportait fidèlement les propos les plus

virulents de nos invités et traduisait à

mesure les couplets du conteur :

La pluie tombe

Tout est nuageux et pluvieux

Fleurs du printemps que cherchez-vous ?

Et toute cette eau qui tombe et tombe

Ce sont les larmes de mes yeux…

chanson bien de circonstance : l’auberge

flottait comme une arche dans le bruit

des gouttières, et la pluie incessante qui

emportait les ponts l’un après l’autre

nous bloqua dans la ville. Nous n’avions

plus d’argent. Le patron du Ghilan nous

aurait volontiers laissé la chambre et fait

crédit sur notre mine, mais le capitaine

dont la sollicitude se faisait plus

nerveuse et la surveillance plus étroite à

mesure que notre séjour se prolongeait,

nous offrit l’hospitalité à la prison. Une

proposition affable mais péremptoire;

nous n’avions pas le choix.

Prison de Mahabad

À travers les barreaux, le petit jour

touchait d’abord la tunique à boutons de

cuivre accrochée contre le mur bleu,

puis une affiche aux couleurs de l’Iran

où figuraient en médaillons quelques

policiers méritants mais défunts, enfin,

la silhouette du capitaine en pyjama qui

se gargarisait interminablement. Étendus

par terre dans nos sacs, nous le

regardions d’un œil morose faire une

douzaine de flexions des genoux, re-es-

pi-rer en comptant, passer son uniforme,

se sourire dans la glace et s’envoyer

quelques bonnes tapes d’homme bien

portant. Puis il ouvrait les fenêtres sur

l’averse matinale, allumait un bâtonnet

d’encens pour purifier l’atmosphère et

s’installait à son bureau en frottant

lentement ses mains velues comme pour

convaincre un interlocuteur invisible et

réticent.

Pourrions-nous sortir aujourd’hui ?

Il avait bien peur que non… la ville

était trop remuante, les élections… nous

serions

molestés

et

il

était

responsable… d’ailleurs, il voulait

précisément nous faire partager son

déjeuner : des pousses de joubarbes au

beurre noir, une spécialité kurde qu’il

allait faire préparer tout exprès. Il

sonnait le flic de service qui entrait d’un

pas traînant, saluait en dissimulant dans

sa main gauche le tricot auquel il

consacrait ses heures de garde, et

repartait vers le Bazar un cabas à la

main.

— Excellent, la joubarbe, ajoutait le

capitaine en inspirant avec force… fait

uriner, fortifie l’intestin. Suivaient une

série de conseils diététiques. Les bonnes

digestions,

l’alimentation

bien

comprise; c’était sa marotte, à cet

homme-là. Certes la santé est une belle

chose; mais s’en voir infliger chaque

matin la démonstration! nous nous

tournions contre le mur pour sommeiller

encore un coup; après tout, les prisons

sont faites pour dormir et celle-ci nous

offrait nos premières vacances.

Vers les neuf heures elle s’animait.

On entendait bâiller et chantonner dans

les cellules. Le gamin de la gargote

voisine apportait sur sa tête le thé des

sentinelles; puis le barbier venait, son

cuir à aiguiser sur l’épaule, faire la

tournée des détenus. Des plaignants

aussi, qui nous enjambaient pour gagner

le bureau du capitaine : parents de

prisonniers d’une humilité pitoyable,

contrebandiers professionnels, mollah

campagnards qui laissaient leur âne à la

porte et allaient, pliés par les courbettes,

intercéder pour une de leurs ouailles.

Les yeux mi-clos, du niveau du sol, nous

observions ce défilé.

Un matin, deux babouches crottées

qui passaient à toucher mon nez, et une

voix de femme, forte et déchirée, me

réveillèrent en sursaut. C’était une fille

de joie, souple et râblée, un pied de fard

sur la figure. Elle parlait l’azeri et j’en

comprenais maintenant assez pour saisir

qu’elle se plaignait au capitaine de

militaires qui jouissaient d’elle et ne la

payaient pas.

— C’est l’armée, répondit-il, je n’y

suis pour rien. Ne va plus avec les

soldats, va avec mes gendarmes, s’ils

peuvent encore, et tu reviendras te

plaindre.

Il lui tendit une cigarette et lui fit

servir du thé. Elle s’assit de coin sur une

table, drapée dans son tchador à

fleurettes, et tout en tirant des bouffées,

continua de quereller le capitaine avec

enjouement. Elle n’avait pas peur;

c’était clair. La peur, on la reconnaît tout

de suite à un certain tassement de la voix

et du regard. Elle, au contraire, parlait

sans arrêt en balançant sa chaussure

cloutée : des quolibets, des doléances,

des ragots du Bazar; parlait avec une

vitalité âpre, fantastique, s’interrompant

seulement pour éclater de rire ou nous

adresser quelques rauques agaceries.

Elle avait les chevilles couvertes de

terre, des yeux meurtris et magnifiques,

des traces de morsures autour de la

bouche. Ça ne l’empêchait pas d’être un

fleuve à elle toute seule : boueux,

profond, puissant. L’index levé, elle

menaça

encore

en

plaisantant

le

capitaine et disparut aussi soudainement

qu’elle

était

entrée.

Il

s’amusait

beaucoup : «Elle veut retourner pour

quelque temps à la campagne… elle fait

aussi les villages, vous savez, comme un

colporteur, à pied, avec ses parfums

dans une besace, et un bâton ferré. »

Ces vies atroces, humiliées et

pourtant tellement fortes. J’aurais dû

sortir de mon sac et aller embrasser

cette commère, mais pour le coup, la

sentinelle qui gardait la porte, la main en

pavillon contre l’oreille pour ne pas

perdre une seule de ses répliques n’y

aurait plus rien compris.

Notre statut d’hôte-prisonnier n’était

pas exactement défini. L’après-midi

nous pouvions sortir dans la ville, entre

deux gendarmes chargés de nous

ramener : deux vieux chaperons aux

moustaches café au lait, au souffle court,

qui nous hélaient piteusement quand

nous forcions l’allure. Nous n’avions

rien contre eux, mais leur présence nous

faisait mal juger, sans compter qu’il est

peu civil de s’entourer de gendarmes au

milieu de gens parfaitement débonnaires.

Le seul moyen de s’en défaire pour de

bon était de s’enfoncer dans le Bazar où,

pour avoir commis quelques modestes

exactions – à la mesure de leur

importance – ils ne se risquaient pas

volontiers. Ils s’installaient donc à la

lisière de cette zone dangereuse, chez un

marchand de thé où nous les reprenions

au

retour

pour

leur

éviter

une

réprimande.

Petit Bazar allègrement chahuté par

le vent. Des échoppes ouvertes sur la

boue rutilante, des buffles aux yeux

cernés vautrés dans les flaques, des

tentures fouettées par l’averse, des

chameaux, le front couvert de perles

bleues contre le mauvais œil, des ballots

de tapis, des barils de riz, de lentilles,

ou de poudre à fusil, et sur chaque

auvent, le blanc remue-ménage des

cigognes. Au milieu de ce bestiaire, les

boutiquiers shi’ites calculent à toute

allure sur leur boulier d’ébène; les

muletiers font ferrer leurs bêtes dans les

étincelles et l’odeur de corne brûlée, ou

les chargent – sans trop de mystère – de

contrebande destinée aux «pays» du

Kurdistan irakien 34. Sans s’attarder non plus, parce que le chômage saisonnier et

la

proximité

d’une

frontière

incontrôlable stimulent vivement la

concurrence. Beaucoup d’enfants aussi,

qui s’étourdissent à brailler des

comptines ou à danser des rondes dont

les spectateurs – de grands sérieux

patibulaires – se placent à l’intérieur du

cercle. On est d’avis ici que pour

regarder convenablement une ronde il

faut se mettre dedans. Il y a ainsi une

manière kurde pour toute chose, et dans

cette manière une espèce de cocasserie

fraternelle qui vous perce le cœur.

Le soir venu, le capitaine, qui n’était

pas trop sûr de son droit à nous confiner

ainsi invitait, pour nous entretenir,

l’élite de ses prisonniers. Il les traitait

avec douceur, moitié par humanité

véritable, moitié par crainte d’un coup

de fusil familial. Il faut des deux pour

faire le monde. C’est ainsi que nous

rencontrâmes Hassan Mermokri. Sa

couverture de cellule sur l’épaule, il

entrait derrière le planton, saluait avec

une nonchalance suprême et secouait en

souriant sa longue tignasse quand le

capitaine lui disait comme chaque soir :

Hassan… salmoni tchâi dar chin… – tu

aurais besoin du coiffeur 35. Tête nue, un pantalon en loques serré aux chevilles

sur ces chaussons aux couleurs criardes

que les bergers tricotent en paissant

leurs troupeaux, la chemise à longues

manchettes fendues qui pendent sous le

poignet, et la sombre tunique à col russe

des Kurdes de la plaine. Mais sa

connaissance du persan 36, et le stylo qui dépassait de sa poche de poitrine

démentaient ces hardes rustiques. C’était

un jeune arbab de la région de Rézaïé. À

l’âge de seize ans, au cours d’une

querelle, il avait poignardé un oncle qui

le menaçait. Ces choses arrivent; les

témoins étaient pour lui, il n’avait pas

été inquiété. Mais, quatre ans plus tard,

un cousin qui convoitait la rente de ses

villages

était

parvenu,

à

force

d’intrigues et de pots-de-vin, à le faire

inculper. Trop jeune au moment de

l’affaire pour encourir la peine de mort,

Hassan avait été condamné à cent ans de

prison – la perpétuité, qui n’appartient

qu’à Dieu, n’existe pas en droit pénal

iranien. Il était ici depuis dix ans, et

avait fait vœu de ne pas couper ses

cheveux avant d’en être sorti. À chaque

mouvement de tête, l’épaisse crinière

qui coulait jusqu’à la taille masquait ses

yeux verts. Tout en chauffant ses paumes

contre le verre de thé, il racontait d’une

voix sourde, assez lentement pour que le

capitaine pût traduire à mesure.

Hassan appartenait au clan des

Kurdes Targuar dont les pâtures

s’étendent au sud-ouest de Rézaïé

jusqu’aux montagnes de la frontière

turque. Sa famille de petite noblesse

avait toujours fidèlement servi l’Iran,

non sans prendre certaines libertés : un

de ses ancêtres avait ainsi enlevé la fille

d’un empereur Séfévide et péri dans

l’aventure avec son amoureuse; un

autre, par contre, avait reçu de Sha

Abbas une main d’or fin pesant trois

livres pour remplacer celle qu’il avait

perdue en combattant les Ottomans; et

bien d’autres encore, qui avaient brûlé

leur poudre pour quelques moutons, pour

trois plants de mûrier, pour un filet

d’eau gros comme le bras à travers ces

riches vergers d’Urmia où les abricots,

les noix, les melons et la vigne viennent

comme par enchantement.

— Rézaïé… c’est Canaan, ajoutait

la voix stridente du capitaine qui

trouvait qu’on l’oubliait un peu – il ne

vous ment pas… d’ailleurs c’est un bon

garçon, docile et qui suit mes conseils, il

m’aime… il me vénère, je lui prête

même mes livres. Avez-vous jamais vu

un geôlier comme moi ?

Je n’avais jamais vu un prisonnier

comme Hassan : il acceptait ses

infortunes avec un fatalisme placide; la

pensée même du cousin félon ne lui

faisait pas perdre son calme : un

mauvais élément, sans plus, comme on

en trouve forcément dans ces familles

kurdes qui sont vastes et ramifiées. Il

aurait dû se défaire du cousin plutôt que

de l’oncle. Il se reprochait de n’avoir

pas été assez perspicace, et pensait

payer pour sa négligence. En fait, il

avait surtout péché par anachronisme

parce que ce folklore du talion, de la

vendetta et des fèdes familiales, qui

avait si longtemps ensanglanté le

Kurdistan, commençait à passer de

mode. Les incidents devenaient rares et

faisaient parler d’eux. On racontait

encore ici celui qui s’était produit, trois

ans auparavant, dans la vallée de

Bukan : les hommes de deux familles

rivales s’étaient réunis au complet dans

une maison du village, avec leurs mollah

respectifs, pour aplanir un litige qui les

opposait depuis plusieurs générations.

Pendant tout l’après-midi, les parties

avaient banqueté, fumé, parlementé sans

dire un mot plus haut que l’autre et sans

trouver d’accommodement. On avait

alors fait sortir les prêtres et les moins-

de-quinze-ans, verrouillé portes et

fenêtres, allumé le quinquet de façon à

reconnaître les visages, et vidé la

querelle au poignard. Six survivants sur

trente-cinq convives. Les deux familles,

équitablement

décimées,

s’étaient

bientôt fait voler des troupeaux qu’elles

ne pouvaient plus surveiller, la leçon

avait porté, et les Kurdes de la vallée

qui savent faire la part des choses

s’étaient convertis à des procédures

moins radicales.

La nuit s’épaississait autour de la

prison. Derrière le bruit de la pluie, on

entendait monter celui de la rivière.

Hassan qui venait de nous indiquer sur

la carte l’emplacement des principaux

clans du pays, posait maintenant avec

insistance une question qui semblait

l’égayer

beaucoup.

Nous

ne

comprenions pas.

— C’est une énigme, faisait en

bâillant le capitaine qui s’était mis au

lit,

un château-blanc-sans-porte,

qu’est-ce que c’est? un

château-

blanc…

Je la retournai sans succès dans ma

tête mais, pour la réponse il faudrait

attendre, car notre hôte s’était endormi,

laissant à Hassan le soin de regagner sa

cellule.

C’est une erreur de dire que l’argent

roule; il monte. Monte par inclination

naturelle, comme le fumet des viandes

sacrifiées

jusqu’aux

narines

des

puissants. L’Iran n’a évidemment pas le

monopole de cette propriété universelle,

mais à la prison de Mahabad, elle se

manifestait dans toute sa candeur. Ainsi,

pour devenir gendarme, le zèle ne suffit

pas; il faut mériter cette distinction en

offrant quatre cents tomans au lieutenant

de police qui n’en profite guère,

puisqu’il en remet le double au colonel

pour mériter la sienne. À son tour, le

colonel serait bien léger d’oublier tout

ce qu’il doit au commandant de la

province, qui a lui-même nombre

d’obligations à Téhéran. Cet usage n’a

rien d’officiel; les plus pointilleux le

déplorent et les plus stoïques s’en

abstiennent, mais l’insuffisance des

traitements en fait une nécessité et il est

difficile de s’y soustraire sans court-

circuiter tout le système et s’attirer la

malveillance par son ostentation. En fait,

il

prévaut

généralement,

l’argent

poursuit allègrement son ascension et,

comme tout ce qui a été élevé doit un

jour redescendre, finit par retomber en

pluie bienfaisante sur les banques

suisses, les champs de courses, ou les

casinos de la Riviera.

Pour un simple gendarme, quatre

cents tomans, c’est une somme! Il n’a pu

la réunir qu’en s’endettant jusqu’au cou,

et doit en outre payer son uniforme. Son

salaire lui permet tout juste de subsister,

les services qu’il peut rendre aux

prisonniers ne lui rapportent qu’une

misère et, comme il est assis tout en bas

de l’échelle, il n’y a guère que sur le

paysan qu’il puisse se rembourser, en

marchandant sa protection ou en

distribuant des amendes au gré de sa

fantaisie et de son ingéniosité. À cet

égard, la casquette et la matraque offrent

des facilités. Quant au paysan – un des

plus fins du monde lorsqu’on le laisse

souffler un peu – il ne peut s’en prendre

à personne qu’à son âne, ou qu’au Ciel

qui ne répond pas.

Fin d’après-midi. Pluie. Nous nous

morfondions. Par la fenêtre ouverte on

entendait le pas mou des chameaux dans

la boue, et le convoyeur qui chantait,

tordant sa voix comme une éponge : une

phrase, une pause, une grande gueulée

sauvage…

— Qu’est-ce qui le fait hurler si

fort ?

— Il anticipe un peu, répondit en

riant le capitaine, écoutez ce que ça

donne :

… partout du sainfoin, des tulipes sauvages

c’est fou… le soleil brille

et l’odeur des lilas me tourne la tête.

Comme les vizirs des contes arabes,

je me sentis fondre de plaisir. C’étaient

bien les Kurdes! ce défi, cette gaîté

remuante, cette espèce de levain céleste

qui les travaille tout le temps. Toutes les

occasions de se divertir sont bonnes ; les

gens de Mahabad n’en négligeaient

aucune, et il faut convenir que les

élections qui venaient de commencer en

fournissaient d’incomparables. Dans une

histoire qui faisait pâmer toutes les

boutiques de la ville, un mollah

apostrophe deux paysans prosternés

devant l’urne aux bulletins : «Pourquoi

adorez-vous cette boîte, mécréants?» –

«Vénéré Mollah, elle vient de faire un

miracle : tout le village a mis Kassem

dedans et c’est Youssouf qui en est

sorti. »

Et une tempête de rires balayait la

politique et ses turpitudes.

La saison aussi était pour quelque

chose dans ces dispositions badines;

l’inondation, le crachin, les bourrasques

promettaient pour bientôt de beaux

herbages, et la griserie printanière qui

soulevait la ville pénétrait jusqu’à la

prison. Calembours, bouts de refrains,

paillardises, volaient de cellule en

cellule. C’étaient pourtant de pauvres

bougres qui, sous l’ancien directeur,

avaient été rossés, bâtonnés, tourmentés

de toutes les manières. Bleus, fractures,

brûlures

à

l’acide

:

lamentable

inventaire. Dans le coffre noir peint de

guirlandes de roses où il rangeait ses

affaires

personnelles,

le

capitaine

conservait à ce sujet un rapport si

accablant pour son prédécesseur qu’il

hésitait encore à le transmettre. On le

voyait parfois sortir cette liasse, la

caresser rêveusement, la remettre en

place et aller faire la causette à ses

pensionnaires en leur distribuant des

cigarettes, des pois chiches et de la

teinture d’arnica. C’était le parti le plus

sage.

Ce même coffret contenait encore,

dissimulé sous des paperasses, un livre

relié en noir qu’il me tendit un jour avec

un peu d’embarras. Une Bible anglaise.

Il la tenait d’un condamné avec lequel il

s’était lié autrefois dans la petite prison

qu’il dirigeait alors à l’autre bout du

pays; un chrétien assyrien 37 qui lui avait dit, la veille de son exécution :

«J’ai à faire ce soir en ville, laisse-moi

sortir et je m’engage sur ce Livre à

revenir demain.» – «Va, avait répondu

le capitaine, mais si tu n’es pas là pour

te faire pendre c’est moi qui serai

pendu.» C’était bien loin d’être vrai, il

risquait tout au plus d’y laisser quelques

mois de sa solde; tout de même, il

n’avait pas fermé l’œil. L’homme était

revenu à temps, et avait laissé sa Bible

au capitaine. C’est au moins ce qu’il

racontait, et avec complaisance. Les

choses s’étaient-elles bien passées

ainsi? le capitaine avait-il inventé cette

fable et l’ombre de ce «parfait» pour

habiter une vie trop solitaire? Peu

importait; c’était vraisemblable. Les

journaux de Téhéran regorgent de ce

genre d’histoires. En Iran rien n’est

impossible; l’âme a beaucoup de

latitude pour le meilleur comme pour le

pire, et il faut compter avec cette

éperdue nostalgie de perfection, toujours

présente, qui peut porter les plus

insouciants aux résolutions les plus

extrêmes.

La crue et les pluies qui avaient déjà

fait deux mille sans abris dans la ville,

emportèrent, avec bien d’autres choses,

l’enceinte ouest de la prison. Plusieurs

cellules étaient béantes, et le capitaine

avait placé des sentinelles sur le toit

pour empêcher leurs occupants de

s’enfuir. Nous les entendions maintenant

aller et venir sur nos têtes, entre les nids

de cigognes, bâillant et battant le

briquet. La nuit était tombée. Le

capitaine

tripotait

sa

radio

pour

accrocher Bakou; Thierry dessinait sous

l’ampoule nue suspendue à son fil; je

feuilletais la Bible de l’Assyrien et le

temps ne me durait pas. L’envie de

rester coincé ici assez pour lire ce livre

attentivement, de bout en bout, et voir

éclore

ce

prodigieux

printemps,

m’effleura même une ou deux fois.

L’Ancien Testament surtout, avec ses

prophéties tonnantes, son amertume, ses

saisons lyriques, ses querelles de puits,

de tentes, de bétail, et ses généalogies

qui tombent comme grêle, était à sa

place ici. Quant aux Évangiles, ils

retrouvaient

dans

ce

contexte

la

vertigineuse témérité dont nous les

avons si bien dépouillés, mais la Charité

avait du mal à s’incarner, et l’oubli des

offenses

restait

décemment

dans

l’ombre. Il n’y avait guère que les

comparses : centurions, publicains, ou

Marie-Madeleines,

à

se

détacher

nettement. Et le Golgotha, inéluctable.

Tendre la joue gauche à qui frappe la

droite n’est pas l’usage à Mahabad où

pareille méthode ne peut mener qu’à une

fin misérable. Si le Christ revenait ici,

certainement, comme en Galilée, les

vieillards garniraient la fourche des

arbres pour le regarder passer, parce

que les Kurdes ont le respect du

courage… puis les ennuis surgiraient

sans tarder. Il en irait d’ailleurs partout

de même : recrucifié, et promptement.

Peut-être, dans nos pays raisonnables

qui redoutent autant les martyrs que les

prophètes,

se

contenterait-on

de

l’enfermer; peut-être même tolérerait-on

qu’il subsiste, parlant dans les jardins

publics ou publiant à grand-peine et

dans l’indifférence un tout petit journal.

Mangour

L’eau montait toujours et les maisons

riveraines s’éboulaient l’une après

l’autre. La prison menaçait ruine et plus

personne ne s’y souciait de nous. On en

profita pour s’esquiver à l’aube et

remonter la vallée vers le sud, jusqu’au

territoire des Mangour qui sont, de tous

les Kurdes, les plus coriaces, les plus

malpropres et les plus facétieux. Le

chanteur du Ghilan nous accompagnait.

Pour éviter les postes militaires il avait

coupé droit à travers les collines,

grimpait vite et sans s’arrêter. Nous

traversions d’immenses pâtures gorgées

d’eau, qui cédaient en chuintant sous le

pied. Le soleil levant allumait les névés,

et faisait briller dans notre dos les

nappes limoneuses qui entouraient la

ville. Excepté la tache mouvante d’un

cavalier qui suivait les crêtes en avant

de nous, la montagne était déserte. L’air

sentait bon et la journée promettait

d’être belle.

En fin de matinée, nous aperçûmes

contre le ciel le hameau de Beitas : une

douzaine de bicoques perchées sur un

éperon, autour d’un fortin de terre battue

qui commandait la vallée. Du plus haut

toit du village, une silhouette trapue

suivait notre approche à la jumelle.

Lorsqu’on atteignit le pied du piton, le

guetteur quitta son perchoir et dégringola

le sentier à notre rencontre. À vingt

mètres de nous il s’arrêta, le coude en

abat-jour au-dessus des yeux, salua

d’une voix rauque et nous fit signe

d’approcher. C’était l’arbab; un

vieillard plus large que haut, noir vêtu et

crotté jusqu’aux oreilles. L’index et le

majeur manquaient à sa main gauche et

le trachome lui avait bouffé un œil, mais

l’autre nous fixait, étincelant de gaîté.

Deux lévriers noirs, fous d’excitation,

dansaient autour de lui.

Lorsqu’on a affaire aux Kurdes : ne

jamais détourner son regard. Ils ont

besoin de ce contact. Le regard, c’est

leur manière de peser l’interlocuteur et

de trouver le joint. En parlant, ils ne le

quittent pas des yeux et entendent qu’il

en fasse autant. Ne pas davantage user

de la main gauche pour saluer, offrir, ou

recevoir : c’est la main impure qui sert à

se moucher et à se torcher 38. On tendit donc la droite en dévisageant sans mot

dire, puis l’arbab nous frappa sur

l’épaule et nous emmena déjeuner chez

lui.

Le poignard est un frère, le fusil, un

cousin dit un proverbe kurde. Dans

l’unique chambre qui constituait son

castel, l’arbab avait de quoi se sentir en

famille : il portait à la ceinture un frère

d’une coudée au moins, quant aux

cousins, ils tapissaient une niche

creusée entre deux meurtrières au-dessus

du samovar : une carabine à lunette,

quatre

fusils Brno

amoureusement

astiqués,

plusieurs parabellum aux

gâchettes polies par l’usage, et les

jumelles d’artillerie qu’il venait de

remettre à leur place. Cet arsenal était

son seul luxe; son village était pauvre,

ses gamins loqueteux, et sa table

frugale : un plat de riz arrosé de thé

clair, une écuelle de yaourt visité par les

mouches et une bouteille de vin de

Rézaïé à laquelle, en bon musulman, il

refusa de toucher. Mais ce peu, il

l’offrait avec grâce. Même le vin,

puisqu’il est dans notre religion tout

comme il est hors de la sienne.

Fanatiques,

les

Mangour

l’étaient

d’ailleurs si peu qu’ils traçaient encore

la Croix sur leurs galettes en souvenir

d’un service que les Arméniens leur

avaient rendu voici quatre générations.

Si l’arbab pensait du bien des

chrétiens d’Iran, il en pensait moins de

Mossadegh dont les déclarations sur la

propriété du sol avaient valu au

Kurdistan ses premières «jacqueries».

Au printemps 1953, à la suite d’un

discours qui promettait la terre d’Iran

au peuple d’Iran, les paysans kurdes,

dont le régime de tenures est quasi

féodal, avaient empoigné leurs fléaux et

leurs fourches pour faire reconnaître

leurs droits. Les patrons avaient

décroché leurs carabines; on en était

venu aux mains. Dans la région de

Bukan, les escarmouches avaient fait une

cinquantaine de morts. Les arbabs

avaient même cloué quelques meneurs

par l’oreille à la porte de leurs fermes,

puis, s’étant avisés que Téhéran attisait

leurs discordes et que l’armée en prenait

prétexte pour s’installer chez eux, les

avaient délivrés le lendemain d’un coup

de pied dans les fesses et leur avaient

offert une bonne paix qui, depuis, n’avait

plus été rompue. Persuadés d’avoir été

joués par Mossadegh, les Kurdes étaient

favorables au coup d’État du général

Zahedi et avaient contribué à son succès

en massant plusieurs milliers de

cavaliers en Sud Kurdistan pour tenir en

respect la puissante tribu des Qasqâi,

hostile à la couronne. En principe, les

rapports avec la monarchie étaient donc

excellents et l’arbab portait sur sa

tunique déchirée deux décorations,

épinglées par le Shah en personne, mais,

à l’échelon local, il en allait tout

autrement à cause de la conduite des

troupes cantonnées à Mahabad. L’arbab

ne voulait pas d’uniformes dans sa

vallée, et les soldats ne s’y aventuraient

d’ailleurs pas.

Les voyageurs, c’est différent;

l’hospitalité

les

protège,

et

ils

divertissent. D’autant plus qu’avec la

réputation qu’on leur faisait en plaine, le

gens de Beitas n’avaient pas souvent de

visites. L’arbab nous interrogeait, la

bouche pleine, en répandant une pluie de

riz autour de lui. Le chanteur traduisait

du kurde en persan, nous comprenions un

mot sur six, mais c’était un mime

inventif et la conversation allait bon

train. Quand les gestes nous faisaient

défaut, Thierry dessinait de la pointe du

couteau au dos des écuelles de fer-

blanc : notre route depuis Erzerum, la

voiture, les barreaux de la prison.

L’arbab s’égayait beaucoup de ces

graffitis et applaudissait même pour

montrer qu’il avait compris. La prison

surtout l’amusait… excellent! la prison.

Il nous envoyait dans le dos des claques

à décoller la plèvre, et prenait du bon

temps.

Il faisait bien, car sa vallée n’avait

pas grand-chose d’autre à offrir : un

verger rougi par les bourgeons, quatre

chameaux dans un enclos d’épines, un

troupeau de buffles qui paissait contre le

flanc ensoleillé d’une montagne, une

portée de lévriers, quelques chèvres à

long poil et un âne, borgne comme lui.

Sans

oublier hadji lak-lak  39, la cigogne, l’oiseau porte-bonheur qui

venait nidifier chaque année sur le toit

du fortin. Sous le village, le torrent

cascadait entre les saules, les noisetiers,

les peupliers d’Asie. D’où nous étions

assis, nous pouvions voir un couple

d’échassiers

gris,

parfaitement

immobiles, guetter le poisson au milieu

du courant. De temps en temps, l’arbab

laissait dégringoler une pierre pour

troubler leur quiétude, lâchait un rot

sonore ou soupirait d’aise. Il faisait

doux. La montagne était silencieuse.

Chatons de mars, écorce tendre,

branchures neuves, petits bosquets

rédempteurs aux couleurs de vannerie :

un maigre Éden mais l’Éden tout de

même.

Au besoin, l’arbab arrondissait son

budget en rançonnant les contrebandiers

de la plaine qui empruntaient sa vallée

pour gagner les bazars irakiens de

Kirkuk ou de Mossoul avec leurs

chargements de tapis, d’opium ou de

vodka de la Caspienne, et en revenir

avec des armes, des tissus et des

cigarettes anglaises. Excellent circuit,

aussi longtemps que les gens de Beitas

ne s’en mêlaient pas. Ils s’en mêlaient

pourtant; après tout, c’était leur

territoire qu’on traversait ainsi de nuit et

sans crier gare. Lorsqu’ils avaient le

dessus, les Mangour conservaient pour

eux l’argent, les armes et les bêtes de

somme; quant à l’opium que les Kurdes

prisent modérément, ils le revendaient

par intermédiaires à la garnison de

Mahabad qu’ils étaient trop heureux

d’endormir de la sorte. Mais, avec des

contrebandiers armés et sur leurs gardes,

ces entreprises n’allaient pas toujours

sans anicroches : l’arbab y avait déjà

laissé deux doigts et un fils, sans

renoncer pour si peu à faire valoir ses

droits.

Un passage devait être attendu pour

la nuit même, parce qu’en rentrant de

promenade, nous trouvâmes plusieurs

chevaux sellés devant la porte, et le

fortin bondé de colosses très en verve

qui s’affairaient à remplir des chargeurs

et graisser des culasses. Des parents

obligeants, venus du village le plus

proche donner un coup de main. On

aurait dit qu’ils s’apprêtaient pour une

noce et j’aurais donné cher pour

comprendre

les

plaisanteries

qui

fusaient dans tous les coins. Vers quatre

heures de l’après-midi, nous laissâmes

la famille à ses préparatifs pour nous

remettre

en

route.

L’arbab

nous

accompagna jusqu’à la rivière; il n’y

avait qu’à suivre le courant pour

retrouver Mahabad. À mi-chemin de la

descente, on s’y lava les pieds en

regardant la nuit gagner sur ces versants

tachés de neige qui sentaient le fenouil et

l’anis.

Mahabad

Nous prenions congé du capitaine

qui ne voulait pas prendre congé de

nous. Les élections étaient terminées,

nous n’avions dévalisé personne; il

n’avait plus aucun motif d’imposer son

«hospitalité». Mais d’une part, il

manquait de compagnie, de l’autre, il

restait persuadé que nous lui cachions

les véritables raisons de notre passage

et aurait voulu nous retenir assez pour

tirer la chose au clair. Il faisait durer les

adieux et téléphonait dans toutes les

directions pour nous prouver que les

routes vers le nord étaient impraticables.

Non sans peine : du côté de Rézaïé, la

ligne avait été emportée en même temps

que le pont; avec Miandoab, il

n’obtenait

pas

la

communication,

tournait la manivelle en maudissant son

téléphone de campagne, et proférait dans

le

cornet

un

grand

nombre

de

blasphèmes. Nous, au contraire, cet

appareil démodé, ce récepteur en forme

de liseron nous paraissaient admirables;

cela faisait huit mois que nous n’avions

plus téléphoné.

— Vous voyez bien, fit le capitaine

en raccrochant, on ne peut même pas les

atteindre. L’autobus ne passe plus…

vous n’y parviendrez jamais. Je parie

dix tomans qu’on vous reverra ce soir

ici…

Dix tomans, c’est appréciable. Nous

en profitâmes pour lui en emprunter

quarante, et puisqu’il insistait, on topa.

Route de Tabriz

La nappe d’eau qui barrait la route

était profonde d’un mètre au plus et

large de quarante. Au milieu du courant,

un autobus vert amande était couché sur

le côté; un autre, plus heureux, avait pu

faire marche arrière jusqu’à la berge.

Les jeeps, trop lourdes pour être

remorquées, devaient faire demi-tour,

mais les buffles, les chameaux et les

charrettes à hautes roues traversaient

sans encombre – un fiacre même, dont

les lanternes de cuivre et la capote noire

qui claquait dans le vent mettaient dans

tout ce va-et-vient une pointe de tristesse

provinciale. Il nous fallut une heure pour

sortir le bagage, la batterie, les sièges;

démonter l’appareillage électrique et

colmater le moteur avec de l’étoupe

grasse. Une autre pour obtenir d’un

paysan un gros cheval pommelé qu’on

attela à la voiture, puis, fouettant,

poussant et tirant à travers l’eau glacée,

on s’en retourna lentement vers Tabriz et

l’hiver.

TABRIZ II

Le capitaine nous avait donné une

adresse ici, où le rembourser. C’était

celle

d’un

missionnaire

américain

perclus de solitude, le regard myope et

prudent, et une de ces dentitions

chevauchantes dont certaines sectes

anglicanes semblent avoir le secret. Il se

méprit sur le but de notre visite et nous

laissa tout de suite entendre – sans même

nous offrir une chaise – qu’il avait trop

de tracas avec les musulmans pour

secourir encore des chrétiens, qu’il ne

recevait qu’à Noël, qu’il ne fallait en

aucun cas compter sur lui, qu’il n’avait

littéralement plus de quoi loger une âme.

Pour couper court, on tendit à cet

aubergiste les tomans du capitaine, et un

éclair dans ses lunettes nous informa

qu’il était au courant.

— N’était-ce pas quarante? fit-il en

recomptant les billets.

— C’était… mais le capitaine nous

en a parié dix, et perdu.

— En êtes-vous bien sûrs? reprit-il

avec une onction insultante, comme s’il

s’attendait à nous voir fondre en larmes.

Pour n’avoir jamais donné de

conseils à ce policier qui nous en

donnait tant, nous en aurions déjà mérité

cent. Nous suggérâmes au révérend de

faire la route de Mahabad et d’aller

s’informer en personne. Et on le planta

là, non sans remarquer au passage les

taches

fort

peu

pastorales

qui

constellaient le devant de son pantalon.

On se retrouva furieux dans la neige de

la ruelle. «Une vraie tête à jouir devant

les catastrophes ferroviaires» dit

Thierry. J’ajoutai quelques plaisanteries

abominables. Nous étions devenus bien

grossiers. Tant pis : c’était l’hiver

retrouvé, le froid, la chasteté forcée,

cette ville féroce à tant de gens. Et cet

argot de bagnard nous donnait quand

même un semblant de chaleur. On

s’affinerait au printemps, avec les

feuilles.

En rentrant ce soir-là chez la veuve,

je m’aperçus que, pendant notre

absence, nos chambres avaient été

visitées et fouillées. L’argent était

toujours là, mais les lettres d’Europe

que je conservais dans une niche étaient

sens dessus dessous et amputées de leur

affranchissement. Je me foutais des

timbres mais, dans la vie de voyage, les

lettres peuvent aider et resservir, et

comme la besogne avait été faite à coups

de ciseaux précipités, presque tous ces

passages – ceux de la fin – dont on se

berce imprudemment et qu’on a tant

plaisir à relire, avaient passé par-dessus

bord. Dans toutes les cuisines du

quartier, des gosses avaient dû coller

dans leur album ces timbres en vrac

avec ces mots si longtemps attendus.

Comme la veuve n’était pas rentrée

j’allai me plaindre à la grand-mère.

Dans

l’Arménistan,

châtier

était

d’ailleurs l’affaire des anciens qui ont

plus de loisirs, le cuir plus dur, l’âme

plus égale, et mesurent mieux leurs

taloches. La vieille mit ses savates,

alerta

quelques

mégères

de

son

envergure qui régnaient sur les cours

voisines et s’abattirent comme l’éclair

sur leur marmaille. À mesure que les

coupables avouaient, on entendait les

sanglots gagner de proche en proche, et

les petites têtes tondues résonner sous

les paumes calleuses. Dans l’heure, une

procession de harpies, l’œil flamboyant

sous leur châle noir, nous rapportaient

par poignées des timbres trempés de

larmes. Elles paraissaient contentes

d’elles-mêmes, et les hurlements de

contrition qui montaient decrescendo

dans la nuit devaient bercer les oreilles

du Dieu des Arméniens. Ces étrangers

chrétiens étaient, après tout, des alliés.

Ils payaient sans marchander. La loi du

quartier, dont elles étaient gardiennes,

avait été enfreinte, et cette loi commande

d’être honnête, dans les petites choses

surtout, qui relèvent du quotidien et de la

conduite. On a plus de latitude dans les

grandes qui appartiennent au destin.

Encore trop de neige pour la voiture

sur la route de Téhéran. Nous trompions

notre attente en la retapant au garage du

Point IV que Roberts l’ingénieur avait

gentiment mis à notre disposition. Nous

le voyions beaucoup. Il n’était plus le

même. Perdu son bel entrain. Un soir

que je lui demandais ce qui clochait :

— Tout… c’est tout ce pays qui ne

va pas.

Il

revenait

d’une

tournée

d’inspection dans un village; en un mois

les travaux n’avaient pas avancé d’un

pouce et les paysans l’avaient mal reçu.

L e Point IV américain en Iran était

alors comparable à une maison de deux

étages où l’on poursuivrait deux

activités divergentes. Au premier, à

l’étage politique, on s’occupait à

combattre la menace communiste en

conservant

–

par

les

moyens

traditionnels

de

la

diplomatie

:

promesses, pressions, propagande – un

gouvernement honni et corrompu, mais

de droite, au pouvoir. Au second, à

l’étage technique, une large équipe de

spécialistes s’employaient à améliorer

les conditions de vie du peuple iranien.

Roberts était de ceux-là.

Lui, la politique ne l’intéresse pas.

Ce qui l’intéresse, c’est l’électronique,

les chansons de Doris Day ou de

Patachou qui, dit-il, sont des anges, et la

construction des écoles. C’est un

scientifique, mais aussi un homme ouvert

et bienveillant auquel l’idée de faire un

travail aussi utile souriait énormément.

D’où sa déception.

— Vous rendez-vous compte, je vais

là-bas pour leur construire une école, et

quand ils me voient arriver les gosses

ramassent des cailloux.

Il reprit en souriant : « Une École ! »

Je crois que l’Américain respecte

beaucoup l’école en général, et l’école

primaire en particulier, qui est la plus

démocratique. Je crois qu’au nombre

des Droits de l’homme, aucun ne lui

paraît aussi plaisant que le droit à

l’instruction. C’est naturel dans un pays

civiquement très évolué où d’autres

droits plus essentiels sont assez garantis

pour que l’on n’y songe même plus.

Aussi, dans la recette du bonheur

américain, l’école joue-t-elle un rôle

primordial,

et

dans

l’imagination

américaine, le pays sans école doit-il

être le type même du pays arriéré. Mais,

les recettes de bonheur ne s’exportent

pas sans être ajustées, et ici, l’Amérique

n’avait pas adapté la sienne à un

contexte que d’ailleurs elle comprenait

mal. C’était l’origine de ses difficultés.

Parce qu’il y a pire que des pays sans

école : il y a des pays sans justice, ou

sans espoir. Ainsi Tabriz, où Roberts

arrivait les mains pleines et la tête

bourrée de projets généreux que la

réalité de la ville – car chaque ville a la

sienne – démentait chaque jour.

Revenons à l’école de Roberts.

Voici comment Point IV procédait : il

offrait gratuitement le terrain, les

matériaux, les plans et les conseils.

De leur côté les villageois, qui sont

tous un peu maçons, fourniraient la

main-d’œuvre et construiraient, avec une

belle émulation, le local où ils auraient

le privilège de s’instruire. Voilà un

système qui fonctionnerait à merveille

dans

une

commune

finnoise

ou

japonaise. Ici, il ne fonctionnait pas,

parce que les villageois n’ont pas une

once de ce civisme qu’on leur avait si

promptement prêté.

Les mois passaient. Les matériaux

s’évanouissaient

mystérieusement.

L’école n’était pas construite. On n’en

voulait pas. On boudait le cadeau. Il y a

bien de quoi écœurer les donateurs, et

Roberts était écœuré.

Mais les villageois? Ce sont des

paysans assez misérables, soumis depuis

des générations à un dur régime de

fermage féodal. D’aussi longtemps

qu’ils se souviennent, on ne leur a

jamais fait pareil cadeau. Cela leur

paraît d’autant plus suspect que, dans les

campagnes iraniennes, l’Occidental a

toujours eu réputation de sottise et de

cupidité. Rien ne les a préparés à croire

au Père Noël. Avant tout, ils se méfient,

flairent une attrape, soupçonnent ces

étrangers, qui veulent faire travailler

chacun, de poursuivre un but caché. La

misère les a rendus rusés, et ils pensent

qu’en sabotant les instructions qu’on

leur donne, ils déjoueront peut-être ces

desseins qu’ils n’ont pu deviner.

En second lieu, cette école ne les

intéresse pas. Ils n’en comprennent pas

l’avantage. Ils n’en sont pas encore là.

Ce qui les préoccupe, c’est de manger

un peu plus, de ne plus avoir à se garer

des gendarmes, de travailler moins dur

ou alors de bénéficier davantage du fruit

de leur travail. L’instruction qu’on leur

offre est aussi une nouveauté. Pour la

comprendre il faudrait réfléchir, mais on

réfléchit mal avec la malaria, la

dysenterie, ou ce léger vertige des

estomacs vides calmés par un peu

d’opium. Si nous réfléchissons pour eux,

nous verrons que lire et écrire ne les

mèneront pas bien loin aussi longtemps

que leur statut de «vilain» n’est pas

radicalement modifié.

Enfin, le mollah est un adversaire de

l’école. Savoir lire et écrire, c’est son

privilège à lui, sa spécialité. Il rédige

les contrats, écrit sous dictée les

suppliques, déchiffre les ordonnances du

pharmacien. Il rend service pour une

demi-douzaine d’œufs, pour une poignée

de fruits secs, et n’a pas envie de perdre

ce petit revenu. Il est trop prudent pour

critiquer le projet ouvertement, mais le

soir, sur le pas des portes, il donne son

opinion. Et on l’écoute.

En dernier lieu, on n’entrepose pas

sans risque des matériaux neufs dans un

village où chacun a besoin de briques ou

de poutres pour réparer ces édifices

dont l’utilité est évidente à chacun : la

Mosquée, le hammam, le four du

boulanger.

Après

quelques

jours

d’hésitation, on se sert dans le tas, et on

répare.

Désormais,

le

village

a

mauvaise conscience et n’attend pas le

retour de l’Américain avec plaisir. Si

seulement on pouvait s’expliquer, tout

deviendrait simple… mais on peut mal

s’expliquer. Quand l’étranger reviendra,

il ne trouvera ni l’école, ni les

matériaux, ni la reconnaissance à

laquelle il s’attend, mais des regards

fermés, fuyants, qui n’ont l’air au

courant de rien, et des gosses qui

ramassent des pierres sur son passage

parce qu’ils savent lire le visage de

leurs parents.

… Ce n’était qu’une distance à

franchir, mais une longue distance parce

que l’exercice de la bienfaisance

demande infiniment de tact et d’humilité.

Il est plus aisé de soulever un village de

mécontents que d’en modifier les

habitudes; et, sans doute, plus facile de

trouver des Lawrence d’Arabie et des

agitateurs, que des techniciens assez

psychologues

pour

être

efficaces.

Roberts, qui l’était, en viendrait bientôt

à écrire dans ses rapports qu’il fallait

peut-être renoncer à l’école pour

s’occuper par exemple de l’adduction

d’eau des vieux hammam qui sont des

foyers d’infection virulents. Du temps

passerait jusqu’à ce que ses supérieurs

d’Amérique lui donnent raison. Mais

pour que Point IV continue, il fallait

constamment de nouveaux capitaux.

Ainsi, en définitive, le problème de

Roberts – qui est symbolique –

arriverait

jusqu’au

contribuable

américain.

Nous

savons

que

ce

contribuable est le plus généreux du

monde. Nous savons aussi qu’il est

souvent mal informé, qu’il entend que

les choses soient faites à sa manière, et

qu’il apprécie les résultats qui flattent sa

sentimentalité. On le persuadera sans

peine qu’on tient le communisme en

échec en construisant des écoles

semblables à celle dont il garde un si

plaisant souvenir. Il aura plus de mal à

admettre que ce qui est bon chez lui peut

ne pas l’être ailleurs; que l’Iran, ce

vieil aristocrate qui a tout connu de la

vie… et beaucoup oublié, est allergique

aux remèdes ordinaires et réclame un

traitement spécial.

Les cadeaux ne sont pas toujours

faciles à faire quand les «enfants» ont

cinq mille ans de plus que Santa Klaus.

Avril

Il faisait un peu moins froid. Une de

mes élèves s’était mise à penser. (Les

autres pensaient sans doute aussi, mais

jugeaient plus avisé de n’en rien laisser

paraître.) C’est la lecture d’ Adrienne

Mesurat – ce trouble, ce quotidien

sournois, cette vie qui se consume

enfouie sous la province – où elle

croyait, je ne sais comment, retrouver sa

propre histoire, qui l’avait ainsi mise en

branle. Elle y pensait même la nuit. De

fil en aiguille elle s’était mise à penser

sur n’importe quoi, vertigineusement,

sans savoir comment s’arrêter. C’était

l’hémorragie, la panique. Il lui fallait

sans cesse de nouveaux livres, et des

leçons supplémentaires, et des réponses

à ses questions : si même une Française

pouvait être aussi malheureuse?… si ma

barbe était existentialiste? ou ce que

c’était que l’ absurde – deux mots

qu’elle avait trouvés dans une revue de

Téhéran.

La barbe servait uniquement à me

vieillir un peu, car la moyenne de ma

petite classe était dans la quarantaine.

Mais l’absurde… l’absurde! je restai

interdit. Pourtant en Suisse, nous

sommes plutôt bons pions; mais

comment expliquer ce qu’on ne ressent

pas, et surtout dans une ville qui

déborde à ce point les Catégories. Pas

d’absurde ici… mais partout la vie

poussant derrière les choses comme un

obscur léviathan, poussant les cris hors

des poitrines, les mouches vers la plaie,

poussant hors de terre les millions

d’anémones et de tulipes sauvages qui,

dans quelques semaines coloreraient les

collines d’une beauté éphémère. Et vous

prenant

constamment

à

partie.

Impossible ici d’être étranger au monde

– parfois pourtant, on aurait bien voulu.

L’hiver vous rugit à la gueule, le

printemps vous trempe le cœur, l’été

vous

bombarde

d’étoiles

filantes,

l’automne vibre dans la harpe tendue des

peupliers, et personne ici que sa

musique ne touche. Les visages brillent,

la poussière vole, le sang coule, le

soleil fait son miel dans la sombre ruche

du Bazar, et la rumeur de la ville –

tissus de connivences secrètes – vous

galvanise ou vous détruit. Mais on ne

peut pas s’y soustraire, et dans cette

fatalité repose une sorte de bonheur.

Depuis la prison de Mahabad,

j’avais moi aussi une question :

— Dites-donc… un Château-blanc-

sans-portes… qu’est-ce que ça peut

bien être ?

— Un ŒUF, fit-elle aussitôt… vous

n’aviez pas deviné? elle est pourtant

facile, un enfant la connaît, celle-là. Et

elle se recueillit comme pour en mesurer

la pertinence et la saveur.

Un œuf? je ne voyais pas. Chirico

en personne n’aurait pas trouvé ça, et le

moindre de mes élèves pouvait se

réjouir de cette association. Comme ni

leurs œufs ni leurs châteaux ne devaient

s’éloigner tellement des nôtres, c’était

donc leur imagination qui différait. Et

moi qui les accusais d’en manquer!

Mais non, elle s’exerçait dans un autre

monde que le mien.

Moussa, son copain Saïdi le fort en

thème, Younous – le fils d’un mollah

turcoman – et le Kütchük toujours sur

leurs talons, portant le parapluie. Drôle

de bande! Depuis les vacances, ils

étaient sans cesse fourrés chez nous, à

faire les bourdons, rire pour des bêtises,

à s’étouffer en fumant nos cigarettes, à

demander qu’on corrige leur anglais, ou

qu’on leur joue des tangos, en mineur

exclusivement. Saïdi les copiait même

soigneusement sur son cahier à musique

pour les chantonner dans Pahlevi sur le

passage des femmes, les yeux fermés –

«ta -ra-ra-râaaa» avec une espèce de

ton de nez qui le transportait. Je me

demandais

comment

il

imaginait

l’Espagne. Il calligraphiait les titres en

deux couleurs avec des fautes qui

faisaient plaisir : «Avant de mourir»

était ainsi devenu « Avant de mûrir ».

— Mûrir, c’est bien de circonstance,

lui disait Thierry, mais ça fait un peu

poire.

Avant notre départ, Saïdi voulut à

tout prix nous avoir un soir chez lui,

avec nos instruments. Modeste bicoque

de fonctionnaires besogneux qui avaient

tué le veau gras, déroulé leurs tapis et

abandonné leur meilleure chambre à

cette équipe pour récompenser les

bonnes notes de leur fils. Vodka au

citron, melon blanc, mouton rôti, disques

du chanteur Bulbul sur un vieux

gramophone. L’alcool leur montait à la

tête et il nous fallut jouer, dix fois au

moins, le plus lugubre de notre

répertoire. C’était une fameuse soirée,

pleine de vin lourd, de nourritures fortes

et de chaleur du cœur. Lorsqu’on quitta

la pièce surchauffée par les lampes à

pétrole, le Kütchük dormait sur le tapis,

recouvert d’un manteau. Les autres,

excités, débraillés, du rouge aux joues et

le bonnet de travers, se défiaient dans un

concours de rots.

Petit âne debout dans un coin de la

cour enneigée. En la traversant, nous

aperçûmes la mère, lourde ombre

couleur de nuit, qui lui apportait les

côtes de pastèque que nous avions

curées

jusqu’à

l’écorce.

On

la

remercia : c’était bon, c’était gai, son

fils était un brave gars. Elle nous

souhaita bonne route d’une voix enrouée

et nous adressa son beau regard foutu.

Puis elle remonta vers la chambre où

Saïdi et sa bande menaient un train

d’enfer. Au ciel, les étoiles étaient

troubles et la lune baignait. Nous

n’avions pourtant presque rien bu.

Alors, le printemps ?

Malgré la passion des Tabrizi pour

la politique, les élections n’avaient,

cette fois, guère éveillé l’intérêt. Il faut

dire que le Gouverneur avait d’avance

calmé les esprits en laissant entendre

que, quoi qu’il arrive, seuls ses

candidats passeraient. Bien qu’il fût

homme

à

tenir

parole,

quelques

outsiders s’étaient tout de même monté

la tête; allant – comme ce médecin de

l’hôpital – jusqu’à dormir sur une

paillasse devant l’urne préalablement

garnie par ses soins. Vainement.

Le vieux M… notre voisin avait par

contre été réélu dans un gros bourg du

Ghilan où il possédait quelques terres.

Régulièrement, car il se respectait trop

pour tripoter le scrutin. Il avait même

laissé son jeune adversaire – un

instituteur progressiste – s’adresser le

premier aux paysans réunis sur la place,

s’en prendre à la corruption de Téhéran,

à la rapacité des arbabs, et promettre la

lune. Quand son tour était venu, le vieux

s’était contenté d’ajouter : « Ce que vous

venez d’entendre n’est que trop vrai…

moi-même, je ne suis pas un homme très

bon. Mais vous me connaissez : je vous

prends peu et vous protège de plus

gourmands que moi. Si ce jeune homme

est aussi honnête qu’il le dit, il ne saura

pas vous défendre contre ceux de la

capitale. C’est évident. S’il ne l’est pas,

rappelez-vous qu’il commence sa vie et

que ses coffres sont vides; je termine la

mienne et mes coffres sont pleins. Avec

qui risquez-vous le moins ? »

Les paysans avaient trouvé qu’il

parlait d’or et lui avaient donné leurs

voix.

Ici, on ne s’effarouche pas de

raisons si abruptes. Pourtant les gens n’y

sont pas pires qu’ailleurs. Moins

hypocrites seulement. À l’hypocrisie

dont l’Occident a su faire un si vaillant

usage, ils préfèrent de beaucoup le

cynisme. Ici, comme partout dans le

monde, on trompe son prochain lorsqu’il

faut vraiment le tromper, mais sans trop

s’abuser sur ses propres mobiles, ni sur

les fins qu’on poursuit. Aussi peut-on,

lorsqu’elles sont atteintes, s’en réjouir

librement avec quelques amis. Le

procédé est plus voyant, mais il est

moins tortueux et moins confit. En outre,

il y entre un mensonge de moins, puisque

si on dupe les autres on ne cherche pas à

se duper soi-même, et on sait depuis

Hérodote combien les Persans répugnent

à mentir.

Peu de pharisiens en Iran, mais

passablement de chattemites; et

l’indignation que certains étrangers

feignent d’en éprouver est encore un

effet de leur hypocrisie.

J’allai trouver le Vieux pour le

remercier du garage qu’il nous avait

prêté pour l’hiver, et le complimentai de

son élection. Installé au coin de sa

galerie, une loupe d’horloger sur le

front, il s’occupait à classer dans de

vieilles

boîtes

de Coronados la

collection d’intailles hellénistiques et

séfévides

qu’il

avait

réunie

en

prospectant pendant trente ans les bazars

du Moyen-Orient. Des pendentifs et des

chatons d’une pierre vitreuse, couleur de

corail ou de miel, sur lesquels on voyait

apparaître en transparence Arion et son

dauphin, la Mosquée de Méched,

l’Hermès Trismégiste, ou l’ Allah ou

Akbar (Dieu est grand) en écriture

kouffique. Nous avions plaisir l’un et

l’autre à voir voisiner nos deux mondes.

Il me fit défiler une bonne trentaine de

pièces en faisant la causette. Serein et

sarcastique à son ordinaire. Quand je

l’interrogeai sur la route de Téhéran qui

nous préoccupait, il abandonna ses

pierres et se mit à rire :

— C’est un peu tôt, mais vous y

parviendrez sans doute, et si vous ne

passiez pas, vous verriez des choses

étonnantes… la dernière fois que je l’ai

faite – dix ans de ça peut-être – la crue

avait emporté le pont sur le Kizil-uzum.

Rien à faire pour traverser, mais comme

l’eau pouvait baisser d’un jour à l’autre,

les bus et les camions continuaient

d’arriver de l’est et de l’ouest, et comme

les berges étaient ameublies par la pluie,

beaucoup s’embourbèrent aux deux têtes

du pont. Moi aussi. On s’installa. Les

rives

étaient

déjà

couvertes

de

caravanes et de troupeaux. Puis une tribu

d e Karachi  40 qui descendaient vers le Sud établirent leurs petites forges et se

mirent à bricoler pour les camionneurs

qui ne pouvaient pas, bien sûr,

abandonner

leur

chargement.

Les

chauffeurs qui travaillaient à leur

compte se mirent d’ailleurs bientôt à

l’écouler sur place, à le troquer contre

les légumes des paysans du voisinage.

Au bout d’une semaine, il y avait une

ville à chaque tête du pont, des tentes,

des milliers de bêtes qui bêlaient,

meuglaient, blatéraient, des fumées, de

la volaille, des baraques de feuillage et

de

planches

abritant

plusieurs

tchâikhane, des familles qui louaient leur

place sous la bâche des camions vides,

de furieuses parties de jacquet, quelques

derviches qui exorcisaient les malades,

sans compter les mendiants et les putains

qui s’étaient précipités pour profiter de

l’aubaine. Un chahut magnifique… et

l’herbe qui commençait à verdir. Il ne

manquait que la mosquée. La vie, quoi !

» Quand l’eau baissa tout se défit

comme en songe. Et tout ça, à cause d’un

pont qui ne devait pas se rompre, de

notre

désordre,

de

pauvres

fonctionnaires négligents… ah! croyez-

moi, reprit-il avec dévotion, on a beau

dire! la Perse est encore le pays du

merveilleux. »

Ce mot me fit songer. Chez nous, le

«merveilleux»

serait

plutôt

l’exceptionnel qui arrange; il est

utilitaire, ou au moins édifiant. Ici, il

peut naître aussi bien d’un oubli, d’un

péché, d’une catastrophe qui, en rompant

le train des habitudes, offre à la vie un

champ inattendu pour déployer ses fastes

sous des yeux toujours prêts à s’en

réjouir.

Quitter Tabriz

Tous les toits dégorgeaient. Dans le

caniveau, sous une croûte de neige

noire, on percevait un ruissellement

cordial et précipité. Le soleil nous

chauffait une joue, les peupliers

s’étiraient en craquant contre un ciel

redevenu léger. Profonde et lente

poussée dans les têtes, les os et les

cœurs. Les projets prenaient forme.

C’était Bahar, le printemps.

Au bistrot arménien, les agents de

service somnolaient, tunique ouverte,

contre le mur bleu sur lequel un client

avait écrit en français au charbon merde

au roi. Au Bazar, on plaisantait avec

beaucoup d’entrain devant l’échoppe

fermée du dernier commerce juif à se

défendre encore. Son propriétaire avait

été écrasé, voici peu, par un ballot de

tapis. Les autres avaient déjà quitté la

place; en moins de six mois, ils avaient

été mis en faillite, acculés, balayés.

Personne ne leur était venu en aide; bien

au contraire. La ville est trop dure pour

qu’on s’y fasse des cadeaux. Vieille

comme le monde et attachante comme

lui. C’est un pain qu’on a recuit cent

fois. On y voit de tout et s’indigner ne

sert de rien; elle ne bougera pas d’un

pouce. Il existe un proverbe qui dit :

Baise la main que tu ne peux mordre et

prie qu’elle soit brisée. On s’y

conforme. Cela n’empêche pas les

moments de grâce, d’extase ou de

douceur.

Grand ramage des corneilles au faîte

des branches neuves. Dans une brume de

boue

dorée,

dans

une

lumière

merveilleuse, les énormes camions

venus de l’Ouest s’arrêtaient en tanguant

devant le Bazar. Nous buvions des thés

sur la rue en écoutant une clarinette qui

montait des souks. Nous la connaissions

bien; c’était le menuisier arménien, un

soigneux, un doux, qui transportait son

instrument dans une jolie boîte en

poirier.

Navets bouillis dans leur sang et gâteaux

parfumés au citron

Casquettes et gourdins

Cheval de fiacre un œillet de papier sur

l’oreille.

Fenêtre noire

Carreaux gelés où s’inscrivaient les

astres.

Chemin boueux qui menait vers le ciel.

Tabriz.

SHAHRAH

Sharah : highway… but, there are

no ways in Iran, high or otherwise.

« English-Persian dictionary »

Colonel C. D. Philott.

Route de Mianeh

Les militaires ont de ces jugements!

Il y a bel et bien des routes en Iran, mais

il faut convenir qu’elles pourraient être

meilleures. Celle qui va de Tabriz à

Mianeh, par exemple, sur une vingtaine

de kilomètres, le passage des camions

l’a transformée en chemin creux. Deux

ornières profondes et, au milieu, un

remblai de glaise et de moellons.

Comme nous n’avons pas le même

écartement, il nous faut maintenir le côté

gauche sur le talus central, le droit dans

l’ornière droite, et rouler avec la voiture

inclinée au point de racler le bord de la

tranchée. Comme en outre le capot

repousse devant lui un amas de boue et

de pierres qui s’accumulent, il faut

s’arrêter tous les cinquante mètres et

pelleter pour dégager l’avant. Il fait

doux, nous travaillons la sueur au front

en regardant des orages de grêle

s’abattre sur les immenses versants qui

nous entourent. Très gais d’avoir repris

la route vers l’Est.

Il faut aussi soulever la voiture et la

sortir de son rail pour donner passage

aux

camions.

Camions-mammouths,

camions-citadelles, à la mesure du

paysage, couverts de décors, d’amulettes

de perles bleues, ou d’inscriptions

votives : Tavvak’kalto al Allah (c’est

moi qui conduis mais Dieu est

responsable). À des allures d’animaux

de trait ils cheminent, parfois pendant

des semaines, vers un bazar perdu, vers

un poste militaire, et tout aussi sûrement

vers des pannes et des ruptures qui les

immobilisent

pour

plus

longtemps

encore. Le camion devient alors maison.

On le cale, on l’aménage, et l’équipage

va vivre le temps qu’il faudra autour de

cette épave fixe. Galettes cuites dans la

cendre, jeux de cartes, ablutions

rituelles; c’est la caravane qui continue.

J’ai vu plusieurs fois de ces monstres

désemparés au beau milieu d’un village;

les poules couvaient à l’ombre des

roues, les chattes y faisaient leurs petits.

Mianeh

Tous les entomologistes du monde

ont entendu parler de Mianeh, à cause

d’une punaise melech myanensis dont la

morsure passe pour mortelle. Malgré

cette réputation, c’est une bourgade

engageante, ocre avec des touches de

bleu et une mosquée dont la coupole

turquoise navigue légèrement sur les

brouillards d’avril (prendre tout de

même garde à la ligne à haute tension

qui traverse le balcon de la tchâikhane

comme une innocente corde à lessive).

Mianeh est aussi la frontière de deux

langues : en deçà, l’azéri où l’on compte

ainsi jusqu’à cinq : bir, iki, ütch, dört,

bêch; au-delà, le persan : yek, do, sê,

tchâr, penj . Il n’y a qu’à comparer ces

séries pour comprendre avec quel

plaisir l’oreille passe de la première à

la seconde. L’azéri – surtout chanté par

les formidables commères de Tabriz – a

pourtant sa beauté, mais c’est une langue

âpre, faite pour la bourrasque et la

neige; aucun soleil là-dedans. Tandis

que le persan : chaud, délié, civil avec

une pointe de lassitude : une langue pour

l’été. Côté iranien, les visages sont aussi

plus mobiles, les épaules plus frêles, les

flics moins massifs mais plus torves,

l’aubergiste plus dégourdi, et plus enclin

à vous plumer. Nous, nous ne voulons

rien savoir de cette note qu’il nous

présente. Elle est absurde. Il nous prend

pour des brutes. Éclater de rire ne donne

rien; notre rire n’est pas franc. Alors la

colère? Pendant que j’ergote sur le

détail, Thierry disparaît le temps de s’en

fabriquer une, revient congestionné, les

yeux hors de la tête, jeter quelques

billets sur les genoux de l’aubergiste qui

reste perplexe. Il n’est pas convaincu

qu’on s’échauffe pour de bon, mais son

hésitation l’a perdu; nous tournions déjà

le coin quand on le vit se reprendre et

dévaler son escalier quatre à quatre en

criant.

Route de Kazvin

D’abord elle suit le fond d’une

vallée plantée de saules. Les montagnes

sont rondes et toutes proches, la rivière

bruyante et les gués mauvais. Puis la

vallée s’évase, devient un large plateau

marécageux encore taché de neige. La

rivière s’y perd, le regard aussi. La

première

ondulation

est

à

vingt

kilomètres et l’œil en distingue une

douzaine d’autres jusqu’à l’horizon.

Soleil, espace, silence. Les fleurs ne

sont pas encore sorties, mais partout les

loirs, les campagnols et les marmottes

creusent comme des démons dans cette

terre grasse. Chemin faisant on rencontre

aussi le héron cendré, la spatule, le

renard, la perdrix rouge, et parfois

l’homme avec son allure de flâneur qui

dispose de son temps. C’est une question

d’échelle, dans un paysage de cette

taille, même un cavalier lancé à fond de

train aurait l’air d’un fainéant.

Téhéran – avril-mai

L’agrément dans ces lents voyages

en pleine terre c’est – l’exotisme une

fois dissipé – qu’on devient sensible aux

détails, et par les détails, aux provinces.

Six mois d’hivernage ont fait de nous

des Tabrizi qu’un rien suffit à étonner. À

chaque étape, on relève de ces menus

changements qui changent tout – qualité

des

regards,

forme

des

nuages,

inclinaison des casquettes – et, comme

un Auvergnat montant sur Paris, on

atteint

la

capitale

en

provincial

émerveillé, avec en poche, de ces

recommandations griffonnées sur des

coins de table par des pochards

obligeants, et dont il ne faut attendre que

quiproquos et temps perdu. Cette fois,

nous n’en avons qu’une; un mot pour un

Juif azéri que nous allons trouver tout de

suite : une tête à vendre sa mère, mais

c’est un excellent homme tout plein d’un

désir brouillon de débrouiller nos

affaires. Non, il ne pense pas que des

étrangers comme nous puissent loger

dans une auberge du Bazar… non, il ne

connaît personne du côté des journaux,

mais voulons-nous déjeuner avec un chef

de la police dont il promet merveille?

Nous voulons bien. Et l’on va au diable,

sous un soleil de plomb, manger une tête

de mouton au yaourt chez un vieillard

qui

nous

reçoit

en

pyjama.

La

conversation languit. Il y a longtemps

que le vieux a pris sa retraite. C’est dans

une petite ville du sud qu’il était chef,

autrefois, il ne connaît plus personne à

la préfecture… d’ailleurs il a tout

oublié. Par contre, une ou deux parties

d’échecs lui feraient bien plaisir. Il joue

lentement, il s’endort; ça nous a pris la

journée.

À l’auberge Phars aux abords du

Bazar. La chambre est si exiguë et

encombrée qu’il faut s’étendre sur les

lits pour travailler. Le plafond est une

mosaïque d’estagnons «BP» qui

laissent filtrer le clair de lune. Quelques

puces. Des clients Kurdes, des nomades

Qasqâi à l’odeur de mouton, des

paysannes qui vous adressent un sourire

juste et modéré, et dans la chambre

voisine, un négociant assyrien qui

compte et recompte de toutes petites

sommes. Une passerelle de bob relie les

chambres à la tchâikhane où la radio

diffuse sans arrêt ces calmes hiérarchies

d’arpèges

de

l’ancienne

musique

iranienne. Sous les fenêtres, à main

gauche, une enfilade de galeries

vermoulues descendent vers l’entrée du

Bazar. Plus bas encore : des bouquets de

tamaris, et des faubourgs de terre dont

les murs écroulés s’entrecroisent et

gagnent la campagne.

À main droite : les vieux canons de

la place Tup-khane, et les néons de

l’avenue Lalezar qui monte en pente

douce vers les beaux quartiers. Dans le

bas, deux tavernes populaires où de

maigres fillettes en tutus pailletés font

des exercices d’équilibre au milieu des

buveurs d’arak et des braillards. Puis

des marchands à la sauvette : peignes,

espadrilles, images saintes, sifflets,

préservatifs, savons «Alaviolette».

Puis un Théâtre qui annonce l’adaptation

persane de L’ Étourdi de Molière et

présente une comédie tirée du Livre des

Rois de Firdouzi, où l’on voit le

Sassanide

Bahram

Gôr

s’installer

incognito chez les plus pauvres de ses

sujets pour confondre ses officiers qui

les pressurent. Nous y sommes allés :

jeu forcé, fausses barbes rouges, turbans

anachroniques,

gifles,

culbutes,

châtiment des coupables. C’était parfait.

Des élégants en complet gris et des

portefaix en liquette applaudissaient à

tout

rompre

cette

espèce

de

pantalonnade, non sans ricaner quelque

peu, parce qu’aujourd’hui, le Souverain

ne se déplace plus sans sa police; ces

inspections à l’improviste ne sont plus

de saison, et ces dénouements encore

moins… Puis la rédaction d’un journal.

Quelques tailleurs chic. Les néons

deviennent plus moelleux, les arbres

plus fournis, les voix plus subtiles. De

fabuleux gâteaux en forme de mitres

flamboient sous les ampoules de couleur

du tea-room arménien. Plus haut encore,

entre l’avenue Shah Rezza et la colline

de Chemeran, c’est le ronron des

Cadillac, les longs murs pâles, les

porches d’émail bleu des maisons

patriciennes, l’espace, l’argent. Des

taxis jaunes au plancher semé d’écorces

de pistaches sillonnent la nuit, conduits

par de vieux guenilleux rêveurs, et trente

kilomètres au nord des derniers jardins,

les neiges luxueuses de l’Elborz brillent

haut dans le ciel de printemps.

Accoudés au balcon de notre

auberge, nous pouvions voir monter

Téhéran tout entière. Nous étions au bas

bout de la table, au bord de l’assiette,

mais bien résolus à y pêcher quelques

morceaux. À nos âges c’était encore une

bonne chose d’attaquer les villes par le

bas. Les odeurs fortes, les sourires

ébréchés, les bossus fraternels : bon! Il

faudrait tout de même gagner ici de quoi

atteindre l’Inde.

J’avais fait je ne sais quelle

remarque au sujet de Tabriz…

— Écoutez, écoutez-le… c’est

passionnant tout ça!… et il fait taire la

tablée, me conjure de répéter, et en dépit

de son regard brillant, n’écoute pas le

moins du monde. Ou si par miracle il

écoute, avant ce soir il aura oublié.

C’était notre ami Ghaleb. Il était

depuis peu rédacteur au plus grand

journal de la ville où il réussissait très

bien. Pour son article sur la bombe H,

par exemple, il avait emprunté un titre

aux frères Alsops, et à Rilke, une

superbe citation sur la terreur. Il aurait

bien cité le poème en entier parce qu’il

le sentait vivement, mais la place lui

avait manqué. Que de belles choses il

était prêt à s’approprier ainsi! Il n’avait

d’ailleurs pas tort : puisqu’il était, lui

aussi, poète, la poésie des autres lui

appartenait bien un peu. C’est seulement

faute de temps qu’il n’écrivait pas la

sienne.

— Un océan qu’on disait Pacifique,

c’est du bon journalisme, non? en tout

cas mon directeur est enchanté… quant à

tes reportages, ils plaisent énormément,

exactement ce dont nous avons besoin

ces temps-ci. Nous allons en prendre au

moins quatre.

Cela voulait-il dire qu’ils n’en

prenaient qu’un ou qu’ils les refusaient

tous? Je n’étais pas encore au fait de

ces conventions de langage. Il faudrait

voir. En attendant mieux, Ghaleb avait

fait passer nos photos en première page

avec un commentaire si ronflant que

nous avions maintenant la surprise de

voir, dans toute la ville, des inconnus

mal rasés nous tirer des coups de

chapeau

tourbillonnants.

C’était

divertissant, mais on n’en vivait pas.

J’allais donc régulièrement relancer

Ghaleb – à propos de mes articles –

dans un bistrot de l’avenue Yousouf-

Abad tenu par un émigré géorgien chargé

de sens et de destin. On y descendait par

trois marches. Quand les yeux s’étaient

faits à la pénombre, on distinguait les

buveurs attablés au frais devant ces

bouteilles de vodka Maksous dont

l’étiquette porte un aigle rouge d’un

tracé tout tremblé, grignotant des

concombres ou des poissons fumés pour

éviter la migraine, pendant que le soleil

passait en vagues indolentes sur

l’avenue, sur les grilles du palais

impérial,

sur

les

demeures

des

marchands

arméniens,

riches

et

douillettes derrière leurs insignifiants

murs de briques. Ghaleb s’y installait

volontiers à l’heure la plus chaude pour

rédiger sa chronique ou attendre des

filles qui le faisaient languir, en écrivant

sur la nappe :

… Avant-hier : un jour

Hier : deux jours

Aujourd’hui : trois jours

Tu n’es pas revenue

Mon cœur est brûlé…

Quand je lui demandais si mes

articles avaient brûlé du même coup, il

répondait en frottant ses mains tachées

d’encre : «Pas exactement, mais

comment dire… ils dorment. Ça n’a plus

l’air d’accrocher, si seulement vous

pouviez me donner quelques cartes, je

remettrais l’affaire en train.» Ces

cartes, sans lesquelles rien, ici, ne

semblait pouvoir aboutir, c’étaient des

billets de personnes influentes nous

recommandant à son directeur. Au début,

nous lui en avions bien remis une – trois

lignes d’un sénateur qui avait soigné ses

poumons en Suisse – mais qui semblait

ne pas faire le poids. En moins d’une

semaine, elle s’était éventée comme une

bouteille de mauvais mousseux et

l’enthousiasme de la rédaction avait fait

place à une amnésie complète. Le jour

où j’allai reprendre mes textes, je ne pus

atteindre ni le directeur ni même son

adjoint. C’était l’heure de la sieste et

chacun s’en donnait à cœur joie. Je

tombai finalement sur un vieillard en

bleu de travail qui mit une heure à

retrouver mes manuscrits et me les tendit

en ajoutant : «Ici, Monsieur, c’est la

foutaise… dites tout de même aux

typographes de chez vous que leurs

collègues iraniens les font bien saluer.»

Voilà qui est fait.

En tout cas, cet insuccès n’avait

entamé en rien l’optimisme de Ghaleb

qui continuait à nous promettre des

avantages, des cartes, des débouchés

chimériques; à nous proposer des

entrevues ou des protections qui ne

dépendaient pas de lui. Par gentillesse

sincère, pour nous dérider, pour nous

redonner du cœur. Où serait le plaisir de

promettre s’il fallait ensuite toujours

tenir. Nous bercer d’illusions, c’était sa

manière à lui de nous aider. (On a beau

être sceptique; les fables qui vous

arrangent, il en reste toujours quelque

chose.) Et il nous aidait. Plusieurs fois,

pour organiser des conférences ou une

exposition, nous rendîmes visite – en

nous recommandant de lui – à des

personnages que Ghaleb se flattait

imprudemment de connaître. Il n’en était

rien, mais les fausses clefs ouvrent aussi

les portes; après quelques minutes

d’embarras, l’entretien tournait souvent

à notre avantage. Ghaleb pâlissait

lorsqu’on lui rapportait ces démarches :

« … Le recteur vous a reçu? et de ma

part? moi, vous savez, je n’en parlais

qu’en passant… et ça a marché? c’est

invraisemblable! Entre nous, il y a deux

ans que je lui demande un rendez-vous,

peut-être pourriez-vous lui dire un mot

en ma faveur. »

C’était son tour de n’y pas croire.

Nous le remerciions vivement, Ghaleb;

nous l’aimions bien.

À en croire les Téhérani, Téhéran

n’est pas même une belle ville. On a

démoli pour faire moderne plusieurs

coins charmants du Bazar, tracé au

cordeau des avenues sans mystère,

abattu les anciennes portes et, du même

coup, un vieux restaurant orné de

fresques d’époque Kadjar  41 où l’on reconnaissait, parmi les turbans à

aigrette, le Comte de Gobineau en

casquette

galonnée

sur

un

fond

d’orangers en pot. Il faut descendre au

moins jusqu’au faubourg de Rey, d’où

partirent les Rois Mages, pour avoir le

sentiment du passé. On vous parle aussi,

en s’excusant, du climat trop sec, des

trombes de poussière, du tour de main

des voleurs, et de ces courants

magnétiques qui rendraient morose et

irritable. On vous dit : «Attendez…

vous verrez Ispahan, vous verrez

Chiraz… »

Peut-être.

Mais il y a ici des platanes comme

on n’en voit qu’en songe, immenses,

chacun capable d’abriter plusieurs petits

cafés où l’on passerait bien sa vie. Et

surtout il y a le bleu. Il faut venir

jusqu’ici pour découvrir le bleu. Dans

les Balkans déjà, l’œil s’y prépare; en

Grèce,

il

domine

mais

il

fait

l’important : un bleu agressif, remuant

comme la mer, qui laisse encore percer

l’affirmation, les projets, une sorte

d’intransigeance. Tandis qu’ici! Les

portes des boutiques, les licous des

chevaux, les bijoux de quatre sous :

partout cet inimitable bleu persan qui

allège le cœur, qui tient l’Iran à bout de

bras, qui s’est éclairé et patiné avec le

temps comme s’éclaire la palette d’un

grand peintre. Les yeux de lapis des

statues akkadiennes, le bleu royal des

palais parthes, l’émail plus clair de la

poterie seldjoukide, celui des mosquées

séfévides, et maintenant, ce bleu qui

chante et qui s’envole, à l’aise avec les

ocres du sable, avec le doux vert

poussiéreux des feuillages, avec la

neige, avec la nuit…

Écrire dans un bistrot dont les

poules fientent entre vos pieds tandis

que cinquante curieux se pressent contre

la table, n’est pas propre à vous

détendre. Exposer sa peinture – après

bien des démarches – et ne pas vendre

une toile, non plus. On se lasse aussi de

courir la ville d’échec en échec, un fort

soleil sur les épaules. Mais quand le

courage manque, on peut toujours aller

voir la vaisselle bleue de Kachan 42 au musée ethnographique : des plats, des

bols, des aiguières qui sont l’apaisement

même et auxquels la lumière de l’après-

midi imprime une très lente pulsation qui

envahit bientôt l’esprit du spectateur.

Peu de contrariétés résistent à ce

traitement-là.

Puisque nous ne pouvions compter

sur les journaux, l’institut franco-iranien

nous paraissait tout désigné pour

patronner

nos

entreprises.

Rasés,

cravatés, suant dans nos complets trop

chauds, on s’y présenta bien décidés à

arracher le morceau. Après beaucoup de

tergiversations,

la

secrétaire

nous

introduisit dans le bureau du directeur,

en retenant son souffle, comme si nous

allions nous y faire dévorer. C’était un

homme puissant et sanguin, engagé dans

un téléphone impatient avec ce qui

semblait être une touriste française en

quête de renseignements culturels. Il

nous balaya d’un regard rapide, jugea

que nous venions en solliciteurs et –

résolu à nous décourager d’emblée – se

mit soudain à rugir dans l’appareil :

qu’elle avait tort de prendre l’institut

pour un bureau d’information… qu’on

avait ici d’autres soucis que les siens…

qu’un voyage en Perse se préparait à

l’avance…

qu’elle

n’avait

qu’à

s’adresser aux Iraniens. Au bout du fil,

la dame stupéfaite d’un revirement dont,

évidemment, elle ne pouvait deviner la

cause, s’en entendit dire de dures, et du

ton tranchant et emporté d’un homme

avec lequel mieux vaut ne pas

plaisanter. Il reposa l’écouteur avec

force et tourna vers nous un visage

convulsé

en

grommelant

:

«Impossible…

une

folle…

invraisemblable… » puis, nous ayant

ainsi montré par ricochet de quel bois il

se chauffait, il nous désigna des sièges

et, d’une voix radoucie dont les basses

étaient

soigneusement

lubrifiées

:

«Alors, de quoi s’agit-il?» Au cœur de

son veston noir, la rosette brillait

comme un petit œil irrité. Bref, un

diplomate accompli. Sa manœuvre lui

assurait l’avantage et, pendant un

moment, nous ne pûmes que balbutier

des offres de service de plus en plus

modestes. Il les déclinait à mesure avec

une courtoisie inexorable, et des raisons

que nous tournions aussitôt par de

nouvelles propositions – nous aurions

bien lavé les tableaux noirs – qui

l’obligeaient à se retrancher derrière des

prétextes de plus en plus minces. Nous

insistions. Il persévérait dans ses refus

aimables. La chaleur était étouffante;

nous avions l’estomac vide et pantelant

de déception. Il fallait absolument

trouver une ouverture avant que ce

vaudeville ne tourne à notre confusion.

Les nerfs s’en chargèrent : comme on

nous

objectait

quelques

ampoules

cassées dans la salle d’exposition,

Thierry partit d’un fou-rire ensoleillé

que je sentis avec terreur m’emporter

comme une vague. Voilà le directeur tout

démonté, et nous, des larmes plein les

yeux, cherchant, entre deux étouffements,

à lui faire entendre par gestes que ce

n’est pas lui qui nous égaie ainsi.

Heureusement pour nous, cet homme

pompeux avait de l’esprit. Il eut vite fait

de choisir un parti : puisqu’il n’avait pas

eu l’initiative de cet éclat, il devait en

prendre au moins la direction. Et sans

tarder. Il se mit donc à rire plus fort que

nous, habilement d’abord, par gammes

bien dosées, puis pour de bon. Quand la

secrétaire effarée entrebâilla la porte, il

lui fit signe d’apporter trois verres, et

quand nous eûmes repris souffle tout

était devenu différent. Un rayon de soleil

éclairait le tapis. Thierry exposerait

d’ici une quinzaine; je l’introduirais par

une causerie… j’en pourrais faire

d’autres si le cœur m’en disait. Toutes

choses qui paraissaient maintenant les

plus naturelles du monde. Lirais-je mon

texte ?

— Non, j’aimais autant…

—

Vous

avez

raison,

coupa

aimablement le directeur, moi-même, je

me préfère de beaucoup quand je parle

sur notes.

Il s’était entièrement retrouvé.

Le vernissage se présentait bien :

l’éclairage était excellent et l’exposition

avait bonne allure. École française,

disait le directeur qui était maintenant

cordial, paternel, agité. D’ailleurs

n’était-ce pas lui qui nous avait

découverts ?

— Nous aurons la princesse Chams,

mon cher. Nous l’attendrons pour

commencer et vous direz donc :

«Altesse, Excellences, Mesdames,

Messieurs… »

Cinq minutes plus tard le bruit

courait qu’elle ne viendrait pas; peu

après, qu’elle viendrait quand même.

Les

consignes

évoluaient

en

conséquence.

— Puisque je vous introduis, me dit-

il enfin, vous n’aurez qu’à m’écouter et

prendre exemple sur môa.

Il m’accompagna sur scène et

pendant quelques minutes, détailla avec

beaucoup d’humour les coquineries que

des voyageurs dans notre situation sont

ordinairement tentés de commettre et

dont nous nous étions jusqu’à présent

abstenus; circonspection qui trouvait sa

récompense

dans

l’hospitalité

exceptionnelle qu’il nous accordait

aujourd’hui. Cette énumération me

paraissait bien éloignée des motifs que

nous avions de peindre ou de parler,

mais il était vrai que sans l’institut et

son excellente bibliothèque je n’aurais

rien pu faire ici. À cheval donné on ne

regarde pas la dent.

Je regardais plutôt mon public. Au

fond : les étudiants, une poignée de

journalistes amenés par Ghaleb, deux

rangées de bonnes sœurs en cornette –

excellent! – deux autres de sénateurs

férus d’Anatole France, et de généraux

pensionnés dont l’oreille était certes

plus faite au son du tar  43 qu’à celui du canon. En avant – mains baguées et

chevilles fines – une phalange de

femmes du monde qui jetaient mille feux,

et çà et là, sous un vernis d’hédonisme

plein d’égards, de ces visages inquiets,

hypersensibles, attachants, comme la

ville sait en produire. À Tabriz, on n’est

pas si gâté.

Finalement, la princesse ne parut

pas, mais un fox-terrier échappé du

giron d’une auditrice vint s’installer sur

le podium, contre ma table où il

demeura jusqu’à la fin. L’oiseau Simorg

– qui renaît de ses cendres perché sur

mon

épaule

n’aurait

pas

eu

si

merveilleux

effet.

Thierry

vendit

beaucoup. L’Université me demanda une

conférence payante. Le même soir, de

nouveaux amis nous offraient un studio

sur le toit d’un immeuble de la haute

ville. Un jardin de mûriers entourait la

maison. Comme la porte du jardin

n’avait pas de loquet, le factotum plaçait

son lit en travers du battant. C’était un

vieillard en tunique blanche qu’il fallait

réveiller chaque fois que nous rentrions

tard, et qui, lorsqu’on s’en excusait,

nous répondait : «Que votre ombre

grandisse. »

Je n’oubliais pas que c’était sur un

éclat de rire que le vent avait tourné

pour nous. Depuis, j’ai toujours en

réserve quelque chose de cocasse à me

murmurer intérieurement quand les

affaires tournent mal; quand par

exemple, des douaniers, penchés sur

votre passeport périmé, décident de

votre

sort

dans

une

langue

incompréhensible, et qu’après quelques

interventions mal accueillies, vous osez

à peine lever les yeux de vos

chaussures.

Alors,

un

calembour

absurde, ou le souvenir de circonstances

dont la drôlerie ne s’use pas, peuvent

suffire à vous rendre l’esprit, et même à

vous faire rire à pleine voix, seul dans

votre coin, et les uniformes – c’est leur

tour de ne plus comprendre – vous

considèrent

avec

perplexité,

s’interrogent du regard, vérifient leur

braguette et se composent un visage…

jusqu’au moment où ils retirent, on ne

sait pourquoi, les bâtons qu’ils mettaient

dans vos roues.

Comme Kyoto, comme Athènes,

Téhéran est une ville lettrée. On sait

bien qu’à Paris personne ne parle

persan; à Téhéran, quantité de gens qui

n’auront jamais l’occasion ni les moyens

de voir Paris parlent parfaitement

français. Et ce n’est pas le résultat d’une

influence politique ni – comme l’anglais

en Inde – d’une occupation coloniale.

C’est celui de la culture iranienne,

curieuse de tout ce qui est autre. Et

quand les Persans se mettent à lire, ce

n’est pas Gyp, ni Paul Bourget 44.

Un matin, avenue Lalezar, en passant

devant

la

porte

ouverte

d’une

parfumerie, j’entendis une voix sourde,

voilée comme celle d’un dormeur qui

rêve tout haut :

… Tu t’en vas sans moi, ma vie

Tu roules,

Et moi j’attends encore de faire un pas

Tu portes ailleurs la bataille.

J’entrai sur la pointe des pieds.

Affaissé contre un bureau-cylindre dans

la lumière dorée des flacons de Chanel,

un gros homme parfaitement immobile,

une revue ouverte devant lui, lisait à

haute voix ce poème; se le répétait

plutôt comme pour s’aider à accepter

des choses qu’il ne savait que trop. Une

expression

extraordinaire

d’acquiescement et de bonheur était

répandue sur son large visage mongol

perlé de sueur. Il était seul dans la

boutique et trop absorbé pour s’aviser

de ma présence. Je me gardai bien de

l’interrompre; jamais la poésie n’est

mieux dite que de cette façon-là. Quand

il eut terminé et qu’il m’aperçut à deux

pas de lui, il n’en marqua aucune

surprise et ne me demanda pas

davantage si je désirais quelque chose.

Il me tendit simplement la main et se

présenta. Des yeux noirs liquides, une

petite moustache de morse, une élégance

un peu molle : Sorab.

Comme un miroir, un visage

intelligent a l’âge de ce qu’il reflète. À

vingt-cinq ans, Sorab en paraissait tantôt

seize, tantôt quarante. Plutôt quarante, et

le ton de qui en a déjà fini avec les

surprises de l’existence. C’est qu’il

n’avait pas toujours récité Michaux dans

une parfumerie. Il avait fait beaucoup de

choses, Sorab, et s’y était pris de bonne

heure. À seize ans déjà : lecture,

noctambulisme,

haschish

dans

l’entourage du poète Hedayat 45 où on l’acceptait

malgré

sa

jeunesse.

Aujourd’hui Hedayat est mort, il a

ouvert le gaz dans sa mansarde

parisienne, mais son ombre habite

encore la jeune littérature iranienne. Il

se droguait; beaucoup se droguent. Il

s’est tué; certains se tueront. Il aimait

les

fleurs

funèbres,

la

gratuité,

l’abandon, et vivait dans le sentiment de

la mort et de la nuit; ses épigones font

tout cela. Dans le Téhéran policier de

l’après-guerre, cette bohème quasi

clandestine

avait

duré

cinq

ans.

Tentatives d’action progressiste, galerie

de peinture, revue surréaliste qui meurt

au second numéro… On s’éloigne à pas

de loup du réel; on croit l’avoir occis

pour de bon, et il descend sur vous

comme une tonne de briques. Les amis

s’éparpillent, la galerie périclite ; il faut,

pour attirer l’acheteur, y organiser des

thés dansants, avec poules. Puis, faute

d’être payées, les poules disparaissent à

leur tour, sauf la plus vieille qui vous

reste on ne sait comment sur les bras et

dont il faut bien des mois et des mots

pour se défaire. Alors on se retrouve

seul, vingt et un ans à peine, mais déjà la

tremblote et plus les nerfs qu’il faudrait.

Ensuite, il avait passé une année

comme professeur au lycée de Marand :

les peupliers d’Azerbâyjân, et une

classe de jeunes provinciaux frisés,

engourdis, désespérants, qui n’avaient

jamais pensé qu’on pût penser. À force

de les secouer, de tailler en pleine

torpeur, il avait obtenu quelque chose

comme un début de réveil, quand la

tuberculose l’obligea à quitter. Il avait

alors profité de la maladie pour faire

son brevet d’ingénieur et s’engager dans

une compagnie anglaise d’Abadan : «La

bonne vie… Koweit est tout près, vous

savez; pas besoin de passeport.

Beaucoup de contrebande. Nous y

allions par mer, nous passions quelques

petites choses : des Leica bour-rés (sa

voix fait une pointe tranquille) de

cocaïne. Péché véniel d’ailleurs, c’est

seulement quand j’ai voulu syndiquer les

ouvriers qu’on m’a mis à la porte.

Pourtant, mon cher, vous auriez dû

m’entendre : je leur faisais des laïus é-

pa-tants. »

Émotif, ému par la détresse de son

pays, il avait alors rejoint le parti

Tudé  46, et adopté ce marxisme hésitant si répandu dans la jeunesse iranienne.

Ces ralliements, d’ailleurs fréquents,

n’allaient jamais sans réticences. S’ils

les trouvaient plus madrés que les

Américains, les Persans n’éprouvaient

pour les Russes qu’une sympathie

mitigée (Les slogans, les majuscules, les

défilés au pas, les opinions de

commande n’ont jamais été leur fort). Ne

pas négliger non plus cette nostalgie

d’absolu, toujours remise mais toujours

présente, que les «Dimanches au

kolkhose» du magazine Ogonek  47 avec leur optimisme un peu court de dîneurs

sur l’herbette, ne pouvaient satisfaire.

Quant à la doctrine, la plupart de ceux

qui

la

connaissaient

vraiment

la

trouvaient sommaire, simpliste, peu

propre à préserver cette finesse que le

monde perdra toujours assez tôt et à

laquelle l’Iran a tant contribué. Mais

voilà, quand on ne veut plus d’un

conservatisme intéressé et brutal, quand

on n’espère plus rien de l’Occident qui

le cautionne, quand on est jeune, et seul,

et qu’il n’y a personne au Centre, et que

la peur fait taire les libéraux, on n’a pas

l’embarras du choix et on ravale ses

réticences. Pour un temps; Mossadegh

une fois évincé, Sorab avait tout

abandonné. Maintenant il gérait sa

parfumerie et travaillait comme expert

dans un bureau d’État où, en fait, il

n’était jamais. Il venait depuis peu de

couper la drogue, et cette privation le

travaillait terriblement.

— … J’essaie de m’en sortir; d’être

régulier,

on

m’y

pousse,

on

m’encourage. Une femme. C’est l’amour,

mon cher… la saison des bêtises.

Mais il en parle avec une lassitude

si détachée que j’ai l’impression qu’il

parodie des choses vieilles d’au moins

mille ans. Nous sommes attablés entre

des camions gigantesques, dans un café

de la vieille route de Chemeran. La

lampe-tempête qui nous éclaire siffle

doucement. Le ciel est plein d’étoiles.

Sorab parle d’une voix subtile et

ralentie. Il sue à grosses gouttes, des

perles régulières se forment à la racine

des cheveux et lui tombent sur les yeux.

Il doit nous voir à peine. Bien en deçà

de son regard, il se bat seul contre ses

monstres, sa peur, contre le naufrage

dans cette blanche lumière d’acétylène,

en complet croisé bleu roi, à vingt-cinq

ans.

Peu de mendiants ici, mais aux

carrefours des avenues principales, des

rangées de jeunes déguenillés, assis au

bord du djou 48 à palabrer, mâcher une fleur ou jouer aux cartes. Ils attendent le

feu rouge. Dès qu’il est mis, ou dès

qu’un embouteillage engorge le trafic,

ils se précipitent sur les voitures,

nettoient la vitre avant avec un bout de

chiffon, force crachats, et on leur donne

quelques sous. L’agent de police, qui

n’est pas forcément un adversaire,

s’arrange à leur laisser le temps d’en

finir. D’autres s’offrent gracieusement à

vous montrer le chemin de votre propre

maison, porter un paquet, arroser les

pelouses, etc. Chaque matin, une troupe

mêlée de gamins, de chômeurs, de

vieillards, monte ainsi du Bazar vers les

aubaines et les petits emplois de la haute

ville. Parfois aussi, la police enrôle à un

toman par tête ce contingent flottant et

toujours disponible, pour représenter le

«peuple iranien» en manifestant devant

l’Ambassade soviétique, ou pour lapider

la villa d’un personnage dont l’autorité a

sujet de se plaindre. Quand l’affaire est

terminée et que le chahut continue – ils

voudraient bien être payés – on les

disperse avec une lance d’incendie. Le

lendemain, il peut très bien arriver que

ce même «peuple» marque son dépit en

allant, encadré d’étudiants, déposer des

fleurs sur le perron de la même

ambassade. La même police arrive au

trot, s’empare des meneurs – des

étudiants surtout – les tond, et les envoie

refaire leur service militaire, ou casser

des cailloux dans le sud qui n’en manque

pas.

Triste

manège.

Admirable

méthode : cela fait toujours cinquante

chômeurs de moins.

Cette méthode ne suffit pas :

impossible de parquer sa voiture sans

voir surgir une sorte d’escarpe qui

prétende la «garder» pour un demi

toman. Mieux vaut accepter, sans quoi

votre gardien, déçu, risque bien de

dégonfler les pneus en votre absence ou

de disparaître avec la roue de secours

en direction du Bazar, où vous pourrez

aller la racheter. En somme, c’est d’eux-

mêmes qu’ils s’offrent à vous préserver.

Au début nous refusions; nous étions

serrés; un toman comptait. On se disait

aussi : notre voiture est trop minable. Un

jour nous l’avons retrouvée en plein

milieu du trottoir. Ils avaient dû s’y

mettre à six, dans un concours de

badauds et dans les rires, pour lui faire

franchir le caniveau. À cet incident près,

les voleurs l’ont toujours ménagée; sans

doute à cause du quatrain de Hafiz que

nous avions fait inscrire en persan sur la

portière de gauche :

Même si l’abri de ta nuit est peu sûr

et ton but encore lointain

sache qu’il n’existe pas

de chemin sans terme

Ne sois pas triste 49 .

Pendant des mois cette inscription

nous servit de Sésame et de sauvegarde

dans des coins du pays où l’on n’a guère

sujet d’aimer l’étranger. En Iran,

l’emprise et la popularité d’une poésie

assez hermétique et vieille de plus de

cinq cents ans sont extraordinaires. Des

boutiquiers accroupis devant leurs

échoppes chaussent leurs lunettes pour

s’en lire d’un trottoir à l’autre. Dans ces

gargotes du Bazar qui sont pleines de

mauvaises têtes, on tombe parfois sur un

consommateur en loques qui ferme les

yeux de plaisir, tout illuminé par

quelques rimes qu’un copain lui

murmure dans l’oreille. Jusqu’au fond

des campagnes, on sait par cœur quantité

de «ghazal» (17 à 40 vers) d’Omar

Khayam, Saadi, ou Hafiz. Comme si,

chez nous, les manœuvres ou les tueurs

de La Villette se nourrissaient de

Maurice Scève ou de Nerval. Parmi les

étudiants, les artistes, les hommes de

notre âge, ce goût tournait souvent à

l’intoxication. Ils connaissaient par

centaines ces strophes fulgurantes qui

abolissent le monde en l’éclairant,

prêchent discrètement l’identité finale du

Bien et du Mal et fournissent au récitant

– ongles rongés, mains fines serrées sur

un verre de vodka – les satisfactions

dont son existence est si chiche. Ils

pouvaient se relayer ainsi des heures

durant, vibrant «par sympathie» comme

les cordes basses du luth, l’un

s’interrompant pour dire qu’il songe à se

tuer, l’autre pour commander à boire ou

nous traduire un couplet.

La musique du persan est superbe, et

cette

poésie

nourrie

d’ésotérisme

souphi, une des plus hautes du monde.

En doses massives, elle a cependant ses

dangers : elle finit par remplacer la vie

au lieu de l’élever, et fournit à certains

un refuge honorable hors d’une réalité

qui aurait pourtant bien besoin de sang

frais. À l’exemple d’Omar Khayam,

beaucoup de jeunes Persans : …

déchiraient en secret le triste plan de

ce monde… puis ils en restaient là.

Tout en plongeant sa main dans les

plats, l’Imam répète en détachant ses

mots : «Non… cette route du sud est

dangereuse; prenez plutôt celle de

Méched. Il faut voir la ville sainte et je

pourrai vous introduire partout. »

L’ Imam Djumé est la plus haute

autorité religieuse de la ville. Il est

prédicateur de la Cour et nommé par le

Shah qui lui délègue son pouvoir

sacerdotal. Au reste, il n’est pas même

mollah, mais diplômé d’une université

d’Europe, spécialiste du droit coranique

et chef d’une puissante famille qui

soutient la maison royale depuis

plusieurs générations. Il a aussi, dit-on,

des accointances du côté des Anglais.

C’est donc un prélat politique, que des

fanatiques de diverses tendances ont

déjà plusieurs fois tenté d’assassiner.

Jamais certain, lorsqu’il monte en

chaire, de ne pas s’envoler sur les ailes

d’une bombe. Il est très brave, fort prisé

des femmes et plein d’attention pour sa

jolie épouse française. Au haut bout de

la table, il dévore entouré d’un respect

silencieux :

Compote de melon glacé

Riz à la confiture

Poulet grillé à la menthe

Lait caillé aux concombres et aux raisins

secs.

et règne sur une quinzaine de neveux,

beaux-frères, tantes ou cousins qui vont,

viennent,

s’inclinent,

mangent

un

morceau,

disparaissent,

s’inclinent

encore, reviennent, etc. Lui, c’est une

sorte d’affable Montaigne en turban

blanc, avec un visage plein, une barbe

en collier et des yeux spirituels qui ne

lâchent pas l’interlocuteur. L’itinéraire

que nous prétendons suivre semble le

tracasser sérieusement. D’ici, deux

routes

permettent

de

passer

en

Afghanistan : celle du nord touche Shah

Rud, puis Méched, et l’autobus la fait

régulièrement; celle du sud – qui nous

tente – est beaucoup plus longue, passe

par Ispahan, Yezd, Kerman, traverse le

sud du désert du Lout puis le désert

baloutch dans toute sa longueur, et

aboutit à Quetta en Pakistan. Nous

savons qu’elle est peu fréquentée. Mais

dangereuse !?

— À cause des nomades ?

— Non, répond l’imam, non…

personne! C’est bien là l’ennui, et du

soleil, beaucoup trop de soleil.

Mais on entend tant de choses au

sujet de ces routes. En voilà encore un,

nous disons-nous, qui n’a jamais quitté

Téhéran.

— Un soleil dont on n’a pas idée,

reprend-il paisiblement, l’an dernier

deux Autrichiens ont voulu faire cette

route à la même saison. Ils sont morts

avant la frontière.

Puis il se rince soigneusement la

bouche, s’essuie la barbe et nous installe

dans son jardin le temps d’aller faire ses

prières.

Jardin de roses entouré de hauts

murs

et

centré

sur

un

bassin

rectangulaire. Amarante, blanc, thé,

safran, des espaliers, des touffes, des

arceaux de roses dévorées de lumière.

Quelques plants de fleurs presque noires

protégées par des écrans de gaze

répandent un parfum étourdissant. Deux

serviteurs pieds nus sillonnent les allées

de sable avec des arrosoirs. Paradis de

couleurs atténuées, surface d’eau calme,

et ces fleurs exactement disposées dans

la ronde silencieuse des jardiniers. Mais

c’est un paradis abstrait, impondérable :

le reflet d’un jardin plutôt qu’un jardin

véritable. Le luxe des jardins d’Europe

prend en pleine terre et s’empare avec

effusion de la plus grande quantité

possible de nature. Ceux d’Iran ne

prétendent pas à cette abondance qui

oppresse, mais à ce qu’il faut d’ombre,

et à la paix. Entre le sol et les fleurs

fragiles, on distingue à peine la ligne des

tiges.

Le

jardin

flotte

:

l’eau

miraculeuse, et ce léger flottement, voilà

ce qu’on lui demande.

Son exposition terminée, Thierry

était parti peindre quelques jours dans la

province du Ghilan. J’étais resté à

Téhéran pour organiser une ultime

conférence et arrondir notre budget.

Comme l’Université et l’institut étaient

déjà fermés j’avais emprunté leur salle

de fête aux Lazaristes du Collège Saint-

Louis. Stendhal l’incrédule, sujet peu

clérical, ne les avait pas fait reculer. Ils

me prêtaient même pour y travailler une

petite classe sentant la craie et les

vacances, où les Pères m’apportaient de

la bière fraîche et des cigares.

Stendhal fut moins bien accueilli à

l’«Institut Jeanne d’Arc» où les sœurs

Clarisses éduquaient tout ce que Téhéran

compte de filles dotées.

—

Montaigne,

Toulet…

passe

encore, me dit la Supérieure, mais

Stendhal! ce mange-curé, ce jacobin!

Pourquoi ne parlez-vous pas plutôt de

Pascal? Vous qui êtes un triste, ça vous

irait comme un gant et je vous remplirais

la salle.

Nous étions installés, à boire du

chianti, sous un grand crucifix d’argent.

Elle s’en versa une rasade en ajoutant :

«Là vraiment, je ne peux pas vous

amener mes cornettes… d’ailleurs je ne

l’ai pas même lu, ce mécréant, il est à

l’index. »

C’était une femme de caractère et

d’esprit qui menait son école de main de

maître, et cachait sous son mordant une

sorte de mélancolie très attachante. Nous

nous entendions bien, parce qu’elle était

d’ascendance serbe et que j’aime la

Serbie. Elle tenait beaucoup à cette

origine et montrait plus d’indulgence aux

révolutionnaires yougoslaves qu’aux

écrivains indexés. Comme je lui parlais

de musique à Belgrade, elle disparut et

revint avec un disque : «Je vous le

prête, c’est excellent… et soignez-le-

moi bien, j’y tiens comme à la prunelle

de mes yeux. »

Elle

me

tendit

le Chant des

Partisans estampé d’une large étoile

rouge.

En allant consulter par curiosité

l’index à l’Internonciature, je m’aperçus

que seul le Journal de Stendhal était

mentionné – à cause de quelques

passages un peu vifs – mais que Pascal,

par contre, y figurait presque en entier. Il

y avait là un charmant Monsignore,

originaire des Pouilles, auquel je

demandai la raison de ce miracle. Il me

répondit : «Stendhal n’est pas bien

dangereux, et il a une excuse «Arrigo

Beyle» : il aimait l’Italie. Tandis que

Pascal, c’est un peu le portier de

l’Église. Quand un protestant s’en

approche – excellent! – c’est qu’il va

entrer; mais un catholique, attention…

c’est qu’il veut sortir.» On raisonne

bien du côté de Trani.

Veille du départ

La cime des platanes n’atteint pas

même cette terrasse où nous dormons.

Le ciel est noir et chaud. Des vols de

canards venus de la Caspienne y passent

avec un bruit de rames. À travers les

branches de l’avenue Hedayat, j’observe

les boutiquiers qui s’installent pour la

nuit sur le trottoir. C’est plus sociable et

plus frais. Ils y amènent leur grabat, ou

déroulent à même le sol de grosses

couvertures noires et rouges. Ils

apportent aussi des théières d’émail

bleu, des jeux de jacquet, des narghilehs,

et

entament

sans

se

voir

des

conversations par-dessus la rue. Partout,

c’est cette lumière électrique faible et

exténuée des villes d’Asie où le réseau

est surchargé, pas blessante, juste ce

qu’il faut pour s’accommoder de la nuit

sans la détruire. Ou alors, c’est

l’éclairage glacé des lampes au carbure

qui vernit par en dessous les feuillages

poussiéreux.

Cette ville m’attache, et comme j’ai

Stendhal en tête j’en profite pour me

dire qu’il l’aurait aimée aussi. Il y aurait

retrouvé son monde : bon nombre

d’âmes sensibles, quelques coquins

confirmés et, dans le Bazar, de ces

cordonniers pleins de maximes avec

lesquels il bavardait si volontiers.

L’ombre d’une Cour – intrigues,

mauvais café, sombres ribotes – un peu

plus pourrie que celle de Parme, qui vit

également dans la peur des libéraux

qu’elle emprisonne et où le Fiscal Rassi

ferait figure d’enfant de chœur. Un

peuple qui a de la finesse à revendre, et

commente ces débordements avec un

humour amer. Plus de regrets que de

remords, et un immoralisme nonchalant

qui table beaucoup sur la mansuétude

divine. Sans oublier ces discrets

cénacles de religieux ou d’adeptes

souphi, dissimulés dans le Bazar, qui

ajoutent une dimension essentielle à la

ville, et bourdonnent des spéculations

les plus enchanteresses sur la nature de

l’âme. Stendhal, finalement si préoccupé

de la sienne, n’y serait certes pas resté

indifférent.

Moi, ce qui m’y frappe le plus, c’est

que l’état lamentable des affaires

publiques affecte si peu les vertus

privées. À se demander si, dans une

certaine mesure, il ne les stimule pas.

Ici, où tout va de travers, nous avons

trouvé

plus

d’hospitalité,

de

bienveillance, de délicatesse et de

concours que deux Persans en voyage

n’en pourraient attendre de ma ville où

pourtant tout marche bien. Beaucoup

travaillé aussi, et gagné ici de quoi vivre

six mois au moins. Demain nous irons

acheter des dollars au Vieux-Bazar. En

descendant cette avenue Lalezar que

nous avons eu tant de peine à monter.

Départ, 7 heures du matin

Dans un bistrot de la basse ville, nos

amis nous attendent pour nous souhaiter

bonne route. J’avais oublié que nous en

avions tant. Ultime verre de thé, et quand

la voiture démarre, ah… ah… quels

soupirs, avec quels regards ils la voient

s’éloigner ainsi. Pourtant nous ne

manquerons guère, et ce n’est certes pas

notre destination qu’ils nous envient

puisqu’à Téhéran on vous affirme avec

force que les Ispahani sont des faux-

frères, les Kachani des gredins, qu’au

Seistan l’eau des puits est salée, et qu’au

Baloutchistan on ne trouve que des

benêts. Non, c’est le voyage qui fait

songer ainsi. Le Voyage, les surprises,

les tribulations, cette mystique du

chemin si vivace au cœur des Orientaux

et dont nous aurons si souvent profité.

Route d’Ispahan

«Première étape : petite étape»,

disent les caravaniers persans qui savent

bien que, le soir du départ, chacun

s’aperçoit qu’il a oublié quelque chose à

la maison. D’ordinaire, on ne fait qu’un

pharsar 50. Il faut que les étourdis puissent encore aller et revenir avant le

lever du soleil. Cette part faite à la

distraction m’est une raison de plus

d’aimer la Perse. Je ne crois pas qu’il

existe dans ce pays une seule disposition

pratique

qui

néglige

l’irréductible

imperfection de l’homme.

De Téhéran à Qum la route est

asphaltée, mais crevée de nids-de-

poules profonds comme le bras. À partir

de Qum, elle est en terre battue, et si

tôlée qu’il nous faut rouler en dessous

de vingt-cinq. De loin en loin, l’éclair

moutarde d’une tarentule la traverse en

zigzag, ou la tache sombre d’un scorpion

qui va à ses affaires. Des charognards

couleur de crasse perchent sur les

poteaux du télégraphe, quand ils ne

disparaissent pas jusqu’au croupion

dans la carcasse d’un chien berger ou

d’un chameau. On s’intéresse d’autant

plus à ce bestiaire que, dans la journée,

la violence de la lumière et la vibration

de l’air chaud suppriment entièrement le

paysage. Vers cinq heures, le soleil

rougit et, comme si on passait le torchon

sur une vitre embuée, on voit alors

surgir avec une netteté prodigieuse ce

plateau désert à travers lequel l’ange a,

paraît-il, conduit Tobie par la main. Il

est jaunâtre, semé de touffes pâles. Des

montagnes couleur aubergine l’entourent

de dentelures insolites. Montagnes

distinguées. C’est bien le mot : sur des

milliers de kilomètres les paysages

d’Iran s’étendent avec une distinction

maigre et souveraine, comme modelés

par un souffle presque éteint dans la

cendre la plus fine, comme si une

expérience amère, immémoriale en avait

depuis longtemps disposé les accidents

– points d’eau, mirages, trombes de

poussière – avec une perfection qui

transporte ou qui décourage mais dont le

pays ne se départit jamais. Même dans

les étendues désolées du sud-est, qui ne

sont que mort et soleil, le relief reste

exquis.

On n’a pas, ici, l’habitude de si

petites voitures ; et chargée comme est la

nôtre, il faut vraiment approcher pour se

persuader que c’en est bien une. Sur

notre passage, on voit les prunelles

s’arrondir et les mâchoires tomber.

L’autre matin, dans un faubourg de Qum,

un vieillard en a éprouvé tant de

surprise, et s’est tant de fois retourné

qu’il a fini par s’embarrasser dans sa

robe et choir sur le cul en s’exclamant :

«Qi ye Sheïtanha 51. » Retrouvé, aux

étapes, ces meutes de curieux serrés

autour de la voiture, et le flic qui

déchiffre laborieusement sur notre

portière cette inscription qui pourrait

être subversive. Dès le second vers, le

public enchaîne en chœur, l’exercice se

transforme en récitation murmurante, les

visages grêlés s’éclairent, et les verres

de thé qu’il était, tout à l’heure,

impossible d’obtenir surgissent comme

par enchantement. Retrouvé aussi les

heures de conduite prudente à travers

des horizons si grands qu’ils bougent à

peine, les yeux brûlés par la lumière, les

siestes dans l’orbe des mouches,

l’ abgousht du soir – mouton, pois

chiches, citrons cuits dans l’eau poivrée

– et la nuit sur le bas-flanc des

tchâikhane. Bref, la vie voyageante à

cinq tomans par jour. Jusqu’à cette

attention inquiète aux bruits du moteur,

que je commence à aimer.

Ispahan

Avec un ressort arrière brisé,

traversé lentement le canton agricole qui

entoure la ville. Le soleil se couchait

derrière de hauts platanes solitaires dont

l’ombre oblique s’étendait sur des

villages de terre aux douces arêtes

rongées. Dans les champs de blé coupé,

les gerbes retenaient la lumière et

brillaient comme du bronze. Des buffles,

des ânes, des chevaux noirs, et des

paysans

aux

chemises

éclatantes

travaillaient à finir les moissons. On

voyait le bulbe léger des mosquées

flotter sur la ville étendue. Assis sur le

capot pour soulager la voiture malade,

assommé de fatigue, je cherchais un mot

pour m’approprier ces images, et je me

répétais machinalement : Carabas.

Un peu plus tard

À Téhéran, des amis nous avaient

dit : «Vous n’aurez qu’à descendre là,

chez nos cousins, ils sont avertis» et

donné une adresse.

Les Persans sont hospitaliers, c’est

entendu, mais il est tard et nous tombons

mal. C’est vendredi, soir des réunions

familiales, et la maison est pleine

d’enfants, de parents de province qui

vont et viennent en pyjama, grignotent

des abricots secs, jouent au jacquet,

transportent

des

couvertures,

des

lampes, des moustiquaires. Trop épuisé

pour dormir, je m’occupe en triant notre

pharmacie sur la table de la salle à

manger. Les hommes qui traversent la

pièce saluent affablement; certains

s’installent et me regardent faire en

silence. Un gros inconnu jovial m’a ainsi

tout le temps tenu compagnie. Au bout

d’un moment, il me demande s’il peut

user du thermomètre, le met dans sa

bouche et continue à m’observer. Il a

trop mangé pour fêter la fin du Ramadan

et craint d’avoir un peu de fièvre. Mais

non : trente-sept-cinq. C’est tout ce que

j’ai jamais su de lui.

À la radio résonne cette belle

musique persane de tar, ancienne,

semblable à celle d’un Segovia détaché

de tout, semblable aussi à un peu de

verre

brisé

qui

dégringole

avec

indolence. Mais notre hôte vient éteindre

le poste car, dit-il, cette musique

empêche de penser à Dieu. C’est un

commerçant du Bazar, courtois, fort

pieux et béni dans ses affaires. Il me

parle de la rigueur avec laquelle il élève

ses garçons qui sont déjà presque

invisibles à force de politesse. Moi, je

l’écoute à peine. Notre présence ici me

paraît soudain absurde. La fatigue de

Téhéran

a

attendu

cette

maison

accueillante pour ressortir et maintenant,

elle est là, et me sépare de tout. C’est

dormir une semaine qu’il nous faut.

Dans la cour de la Mosquée Royale

– Masjid-é Shah – on mettrait aisément

une centaine d’autobus et peut-être

encore Notre-Dame. La place dont elle

forme un des petits côtés fait cinq cents

mètres sur près de deux cents. On y

donnait autrefois de furieux tournois de

polo, et ces cavaliers qui passaient au

galop devant la tribune impériale, on les

voyait plus petits qu’un O majuscule

bien avant qu’ils n’atteignent le fond de

la place. Sous le pont de trente arches

qui franchit le Zayandé Rud, on aperçoit

des fourmis occupées à haler en

direction des piles des sortes de

timbres-poste de couleurs; ce sont des

hommes qui lavent des tapis de dix

mètres de côté.

Au XVIIe, avec six cent mille

habitants,

Ispahan

était

capitale

d’empire et l’une des villes les plus

peuplées du monde. Elle n’en a plus

aujourd’hui que deux cent mille. Elle est

devenue «province», elle s’est rétrécie,

et ses immenses et gracieux monuments

séfévides flottent sur elle comme des

vêtements devenus trop grands. Ils

s’effritent aussi et se détériorent, parce

que Shah Abbas, en homme pressé

d’éblouir, n’a pas pris le temps de faire

bâtir solidement. C’est justement par cet

abandon si humain au temps, qui est leur

seule

imperfection,

qu’ils

nous

deviennent accessibles et nous touchent.

«Défier la durée» : je suis bien certain

que, depuis les Achéménides, aucun

architecte iranien n’est plus tombé dans

cette niaiserie.

Cette mosquée royale par exemple :

pas un orage qui n’en arrache une volée

d’irremplaçables carreaux de faïence.

Quelques dizaines sur plus d’un million,

et tout est si vaste qu’il faudrait

cinquante ans de tempête pour qu’on

s’avise de quelque chose. Au moindre

vent, ils tombent tout de même, de haut,

rebondissent, se brisent en poussière

sans qu’on entende autre chose qu’un

très léger bruit de feuilles mortes. Peut-

être est-ce leur couleur qui leur permet

de chuter ainsi en douceur. C’est ce

fameux bleu; j’y reviens. Ici, il est

coupé d’un peu de turquoise, de jaune et

de noir qui le font vibrer et lui donnent

ce pouvoir de lévitation qu’on n’associe

d’ordinaire qu’à la sainteté. L’immense

coupole qui en est couverte tire vers le

haut comme un ballon captif. Sous ce

dôme et devant les palais de la place,

passent les Ispahani, hors d’échelle,

affables, pas trop épris de franchise,

avec cet air qu’ont si souvent les

habitants des villes d’art, d’être jury

dans un concours auquel l’étranger, quoi

qu’il fasse, ne comprendra jamais rien.

Ceci dit, Ispahan c’est exactement

l’émerveillement

qu’on

nous

en

promettait. Elle vaut à elle seule le

voyage.

Hier soir, promenade le long du

fleuve. Est-ce bien un fleuve? Même

aux plus hautes eaux, il va se perdre

dans les sables cent kilomètres à peine à

l’est de la ville. Il était presque tari :

large delta troué par les taches

lumineuses d’une eau qui bouge à peine.

Des

vieillards

enturbannés

le

traversaient à dos d’âne dans un nuage

de mouches. Suivi pendant deux heures

un chemin de poussière chaude bordé

par le coassement des grenouilles. Dans

la trouée des saules et des eucalyptus, on

distinguait déjà la blancheur du désert et

les montagnes mauves du Zagros, d’une

découpure très provençale. Et dans la

nature, exactement cette même intimité

molle et dangereuse qu’on trouve

parfois, les nuits d’été, aux abords

d’Arles ou d’Avignon. Mais une

Provence sans vin, ni vantardises ni voix

de femmes; en somme, sans ces

obstacles ou ce fracas qui d’ordinaire

nous isole de la mort. Je ne m’étais pas

plutôt dit cela que j’ai commencé à la

sentir partout, la mort : les regards qu’on

croisait, l’odeur sombre d’un troupeau

de buffles, les chambres éclairées béant

sur la rivière, les hautes colonnes de

moustiques. Elle gagnait sur moi à toute

allure. Ce voyage? un gâchis… un

échec. On voyage, on est libre, on va

vers l’Inde… et après? J’avais beau me

répéter : Ispahan; pas d’Ispahan qui

tienne. Cette ville impalpable, ce fleuve

qui n’aboutit nulle part étaient d’ailleurs

peu propres à vous asseoir dans le

sentiment du réel. Tout n’était plus

qu’effondrement, refus, absence. À un

tournant de la berge, le malaise est

devenu si fort qu’il a fallu faire demi-

tour. Thierry non plus n’en menait pas

large – pris à partie lui aussi. Je ne lui

avais pourtant rien dit. Nous sommes

rentrés au pas de course.

Curieux, comme tout d’un coup le

monde s’abîme et se défile. Peut-être le

manque de sommeil? ou l’effet des

vaccins que nous avions refaits la

veille? ou les Djinns qui – dit-on – vous

attaquent, le soir, lorsqu’on longe un

cours d’eau sans prononcer le nom

d’Allah? Moi, je crois plutôt ceci : des

paysages qui vous en veulent et qu’il

faut quitter immédiatement sous peine de

conséquences incalculables, il n’en

existe pas beaucoup, mais il en existe. Il

y en a bien sur cette terre cinq ou six

pour chacun de nous.

Route de Chiraz

Ce village ne figurait pas sur la

carte. Il était campé au bord d’une

falaise dominant une rivière à sec. Plutôt

qu’un village : une sorte de puissante

termitière crénelée dont les murs

craquaient et se délitaient dans la

réverbération inimaginable du soleil de

midi.

Elle

était

abandonnée,

à

l’exception de la tchâikhane où une

quinzaine de bergers Qasqâi  52 gîtaient en attendant que leurs bêtes aient tondu

les montagnes voisines. C’étaient de

superbes brutes aux visages aigus, noirs

de soleil, coiffés de ces mitres de feutre

clair qui remontent aux Achéménides et

sont la marque de leur tribu. Ils étaient

assis en rang sur le bas-flanc, ou

accroupis dans les coins, leur fusil en

travers des genoux. Plusieurs tenaient

dans la main gauche une quenouille de

laine sombre et filaient en chantonnant.

Un grommellement suivi d’un silence

épais accueillit nos salutations. Ils ne

pipaient plus mot et nous regardaient

tantôt nous, tantôt la voiture arrêtée

devant la porte. Une tournée de

cigarettes détendit à peine l’atmosphère.

Comme le patron ne semblait guère

pressé de nous servir, on entama une

partie de cartes pour se donner

contenance, puis Thierry s’endormit et

j’entrepris de soigner les écorchures que

je m’étais faites en bricolant le moteur.

Quand ils aperçurent la pharmacie, les

Qasqâi s’approchèrent en murmurant

«davak» (médecine) et il fallut panser

un panari, une entorse, et quelques

ulcères qu’ils avaient enduits de bouse

ou d’huile de vidange. Quant aux bien-

portants, ils invoquaient avec force des

bobos dérisoires pour avoir droit au

traitement : un géant s’était – comme la

Belle au Bois – blessé avec sa

quenouille; un autre souffrait d’une

imperceptible épine au pied; un

troisième, encore plus patibulaire,

d’angoisses et de vapeurs.

Vers trois heures on reprit la route.

Devant la porte, quelques poules

becquetaient le sol brûlant pour déterrer

ces petits scorpions dont elles sont si

friandes.

Les

Qasqâi

nous

accompagnèrent jusqu’à la voiture. Elle

ne partit pas : la batterie était morte,

pompée par le soleil. On engagea la

troisième en poussant vers la descente

qui commençait fort à propos au bout du

village. Les Qasqâi avaient mis la main

à la pâte et il nous fallut un instant pour

nous

apercevoir

que

leurs

yeux

commençaient à briller et que s’ils

poussaient un peu, ils retenaient plus

encore. Certes, ils nous trouvaient

sympathiques, mais notre bagage leur

plaisait bien aussi, et les grosses pattes

qui plongeaient maintenant vers nos

affaires, nous avions du mal à les

décrocher, en affectant de rire – un rire

épinglé à la gueule – sachant que seule

cette apparence de farce empêchait

encore d’en venir aux coups. En même

temps, nous poussions comme des

forçats et, comme la pente était forte et

la voiture chargée, elle prit bientôt assez

de vitesse pour que nous sautions dedans

et que quelques zigzags au ras des murs

de terre fassent lâcher prise aux plus

zélés de nos auxiliaires.

Au bas de la falaise, la voiture

franchit sur l’élan le lit à sec de la

rivière et s’arrêta, plus morte que

devant. Pendant deux heures on travailla

dans le moteur et sous la voiture;

vainement. Allez trouver un court-circuit

sous ces croûtes de poussière grasse,

quand la sueur vous dégouline dans les

yeux! Le prochain village à mériter ce

nom était presque à cent kilomètres. Le

soleil commençait à baisser et nous

n’avions aucune envie de passer la nuit

sous ce maudit château de terre cuite.

Heureusement qu’à la fraîche, il y eut un

peu de passage. Un vieux sous-officier,

d’abord, venu à pied d’un poste de

surveillance tout proche, qui se borna à

constater qu’Allah était grand mais le

moteur sukhté (brûlé) et s’assit sur une

pierre. Puis une jeep qui montait vers

Ispahan avec deux passagères voilées.

Le chauffeur s’empara obligeamment de

nos outils, refit les gestes que nous

venions de faire, avec aussi peu de

succès, puis, énervé par l’impatience de

ses clientes qui s’étaient mises à brailler

et à klaxonner, il cassa, en voulant la

forcer, la tête du distributeur, s’excusa,

nous planta là, et démarra dans un nuage

de poussière.

Le soir tombait. Le militaire n’avait

pas bougé de sa pierre, et nous

commencions à nous inquiéter lorsqu’un

petit camion envoyé par la fortune

s’arrêta à notre hauteur. Il était repeint à

neuf, il était vide, et son pont, juste assez

large pour y charger la voiture. Il

descendait comme nous sur Chiraz

conduit par trois espèces de Goupils. De

tous les Iraniens, les gens de Chiraz ont

réputation d’être les plus aimables, les

plus heureux, et c’étaient des Chirazi de

pure race : des roués paisibles, à

l’esprit vif, ne s’étonnant de rien et

modérément rapaces. Ils acceptèrent de

nous transporter, nous et notre voiture,

jusqu’à la ville d’Abadé. Le plus vieux

des trois prit le volant, fit dévaler son

camion jusqu’à la berge au risque de se

rompre le cou, recula pour amener le

pont au niveau de la route; on mit la

voiture dessus, nous dans la voiture, et

ainsi installés, on repartit doucement

vers le Sud sous les premières poignées

d’étoiles qui montaient des bords du

désert.

La nuit était faite lorsqu’on atteignit

Abadé où tout dormait déjà. C’était un

bled; impossible de réparer ici. Tout

juste si on y trouva de quoi manger. Tout

en émiettant ma galette dans le bol de

lait aigre, j’observais nos camionneurs :

le propriétaire, le mécanicien, le patron-

chauffeur : la trinité habituelle des

camions caboteurs. Ils venaient de

réussir une affaire à Téhéran et parlaient

sans cesse de la bombe qu’ils allaient

faire à Chiraz. J’écoutais, avec cette

impression de longue intimité et de déjà

vécu qui naît parfois de la fatigue. Le

patron, surtout, avait dans sa dégaine

quelque

chose

qui

m’était

inexplicablement familier. Le repas

terminé, ils nous proposèrent de

continuer avec eux sur Chiraz qu’ils

voulaient

atteindre

avant

l’aube.

Puisqu’ils voyageaient de toute façon à

vide et que nous étions saya (voyageurs)

ils nous transporteraient gratis. On passa

une bonne heure à arrimer la voiture

avec des cordes avant de remonter dans

notre perchoir ; nous avions près de trois

cents kilomètres à faire et la route

promettait

d’être

mauvaise.

Elle

commençait par s’élever au-dessus de

deux mille mètres, puis coupait par le

milieu un désert bordé de montagnes

noires et déchiquetées. On entendait à

travers le bruit du moteur les clochettes

d’invisibles chameaux. Le ciel d’altitude

d’une pureté vertigineuse nous couvrait

comme un bol. Quand les secousses ne

nous obligeaient pas à surveiller notre

arrimage, nous nous laissions balloter

mollement, la tête au frais baignant dans

les étoiles.

Aux deux tiers du parcours une

lanterne balancée à bout de bras, et des

troncs en travers de la piste nous

obligèrent à stopper. J’entendis le patron

parlementer avec un troupier, puis

couper le moteur. Au-delà des troncs on

distinguait le volume sombre d’un poste

militaire et un camion, tous feux éteints.

C’était un transporteur de sucre parti de

Chiraz qui venait d’être attaqué à six

kilomètres de là par une tribu de

Kaoli  53 en migration vers le Sud.

Malgré une balle dans la mâchoire, le

chauffeur avait pu passer, atteindre le

poste, et maintenant les militaires

arrêtaient le trafic jusqu’au lever du

jour. Le froid pinçait. Passé la fin de la

nuit avec l’équipage sur le bas-flanc de

la bastide dans une odieuse odeur

d’opium, entre le blessé assoupi et trois

soldats

fantomatiques,

les

lèvres

noircies par la drogue, qui tiraient en

rond sur le bambou. Comme le patron

allait souffler la lampe, j’aperçus pour

la première fois son visage éclairé en

plein, et je compris ce qui m’avait

intrigué : c’était le sosie de mon père;

mon père un peu vieilli, noirci, humilié,

mais mon père tout de même. C’était si

saisissant que je retrouvai aussitôt le

timbre de sa voix, oublié depuis

longtemps. (En une année j’en avais

entendu tant d’autres.) Je l’entendis

donc, et même mot pour mot, la dernière

phrase qu’il m’avait adressée : une mise

en garde embarrassée à propos de

certaines femmes qui, que… dans les

ports…

Bien peu de circonstance ici. J’étais

pourtant content d’avoir récupéré cette

voix : ces bagages-là ne prennent pas de

place.

Départ à l’aube. La lune pâlissait.

Un ruisseau gros comme le bras, bordé

d’une traînée d’herbe sombre et

moelleuse, passait devant la bastide et

filait en serpentant jusqu’au fond du

désert. Au Sud, de hautes montagnes

bleues fermaient l’horizon. À deux

reprises, l’équipage fit halte et disparut,

outils en main, sous le châssis. La

seconde fois, nous allâmes voir ce qui

clochait : le mécano entourait de fil de

fer un ressort arrière brisé, le patron

avait sorti la batterie et pissait dedans à

petits jets pour lui rendre une éphémère

vigueur 54; le propriétaire ajoutait, l’air soucieux, un peu d’eau au liquide de

frein. Des expédients auxquels on ne

recourt qu’à toute extrémité. La peinture

neuve nous avait trompés. Ce camion

était hors d’usage, et c’est avec ce clou

qu’ils se proposaient de passer la

montagne.

Dans les premiers lacets du col, on

rattrapa les agresseurs de la veille. Les

bêtes de somme couvraient la route à

perte de vue; les troupeaux coupaient

droit dans la pente. Cloches, abois,

bêlements, voix gutturales résonnaient

dans le demi-jour. Les femmes étaient

sales, prestigieuses, couvertes de bijoux

d’argent. Les plus jeunes, montées sur de

petits chevaux, allaitaient des gamins

empoussiérés; les vieilles, roides

comme des triques, carabine à l’épaule,

filaient la quenouille au sommet d’un

chameau, entre les ballots de tapis. Les

hommes, à pied, criaient et brandissaient

leur houlette pour faire avancer les

troupeaux. On voyait des gosses

endormis, jetés comme des paquets en

travers des selles, et des coqs ébouriffés

accrochés au bât des montures, entre les

théières et les tambourins.

Contrairement aux tribus de langue

turque – Bachtiâr et Qasqâi – qui sont

intégrées à la vie de l’Iran, les Kaoli

vivent en marge. Ils ont essaimé un peu

partout dans le pays, mais la majorité

d’entre eux descendent encore chaque

année du Seistan vers la région de

Bouchir et le nord-est de l’Irak. En

route,

ils

paissent

leurs

maigres

troupeaux, saignent les chevaux, disent

l’avenir et rétament les chaudrons. Les

sédentaires, qui ne les considèrent pas

comme «croyants», les haïssent, les

craignent et les accusent même de voler

les enfants. Voleurs ou volés, ils étaient

en tout cas en force, et leur troupe, assez

nombreuse pour couvrir les deux

versants du col.

C’est dans la première rampe de la

descente qu’on entendit péter les freins

du camion. (Voilà ce qu’on récolte à y

mettre de l’eau.) Nous roulions déjà trop

fort pour sauter et, sur notre perchoir le

vent de la vitesse nous coupait la figure.

Quelques jurons s’élevèrent de la

cabine, suivis aussitôt du hurlement du

pignon de troisième qui lâchait, puis du

claquement sec du frein à main qui en

faisait autant. Le mécanicien bloqua le

klaxon et bondit à la fenêtre en gueulant

pour dégager la piste. Devant nous, deux

groupes de Kaoli éclatèrent comme des

grenades trop mûres. On traversa à toute

allure, sans toucher personne, et le

premier tournant fut pris de justesse. Une

autre rampe à peu près libre et un

second tournant dérobé par la montagne.

Le camion accélérait toujours. Je me

disais : derrière ce virage, c’est

sûrement la plaine… je refuse que ce

voyage s’achève ainsi. Ce n’était pas la

plaine et, trente mètres devant nous, la

route était noire de bétail, de femmes et

d’enfants.

Tourbillon

de

haillons,

malédictions,

carillon

de

cloches,

galops de chameaux affolés, explosion

de volaille, chutes, cris, couleurs qui se

précipitaient vers les bas-côtés de la

route. Pas assez vite. Le mécanicien

nous adressa un geste d’impuissance et

disparut de la portière. Persuadés d’y

rester, on se serra la main en rabattant

nos casques pour se protéger le visage,

et le chauffeur, avec une adresse

prodigieuse, emboutit son camion côté

montagne. Choc suivi d’un silence où

perçaient encore les sanglots d’une fille

qui perdait ses nerfs…

Quand je repris mes esprits, la

poussière était retombée. Très en avant

de

nous,

les

Kaoli

regroupés

poursuivaient la descente. Du sang sur

nous, la vitre, le bagage. Blessures sans

gravité, mais qui arrosaient bien. On

chercha des yeux l’équipage : adossés à

un rocher, la moitié du crâne à l’ombre,

les trois compères de la cabine pelaient

et salaient un petit concombre. Quelques

dents brisées certes, et des cocards,

mais puisqu’il était écrit qu’ils ne

mourraient pas cette fois-là, autant valait

se restaurer tout de suite. Ils croquaient

lentement, le visage plissé de plaisir, et

parlaient – pour changer – de la noce

qu’ils allaient faire à Chiraz. Il n’était

pas même question de l’accident.

Pendant quatre heures on vit défiler,

têtes droites sous un soleil de feu, les

nomades que nous avions dépassés dans

la montée. Et quand la route fut enfin

libre,

les

camionneurs

s’étirèrent,

estimèrent les dégâts et se mirent

calmement à redresser leur ferraille. À

coups de moellons, à la masse de

cantonnier, à la grosse alêne – pour les

pneus éclatés – comme on raccommode

une charrette. J’en prendrais de la

graine : en mécanique comme en toutes

choses, on a toujours trop de respect. À

cinq heures le moteur tournait. Traînant

en guise de frein un roc d’une demi-

tonne au moins, on se laissa descendre

vers la plaine.

Chiraz. Le même soir

Attablés entre les lauriers dans la

cour de la taverne Zend, nous regardions

sans y croire nos chemises couvertes de

sang séché, le maïs et la bouteille qu’un

gosse venait d’apporter, et nos deux

couteaux plantés dans la table. Téhéran

nous paraissait déjà à des années. Que

serait-ce à Kaboul! Nous n’avions

encore fait qu’un quart du trajet, mais

nous tâchions de nous persuader que

c’était le plus dur. Je nous revoyais, à

tombeau ouvert au sommet de ce camion

fou, et les tziganes épouvantés volant de

côté comme des flocons de laine, ces dix

secondes interminables où nous avions

cru y passer… et maintenant, cette ville

exquise et silencieuse qui sent le citron,

qui parle le plus beau persan de Perse,

où toute la nuit on entend murmurer l’eau

courante, et dont le vin est comme un

Chablis léger purifié par un long séjour

sous terre. Les étoiles filantes pleuvaient

sur la cour, mais j’avais beau chercher,

je ne trouvais rien à souhaiter sinon ce

que j’avais. Quant à Thierry, il était

convaincu que ce cadeau du destin

n’était là que pour en annoncer d’autres.

Il se demandait déjà lesquels. C’était

dans

sa

nature

de

penser

que

d’invisibles

rouages,

de

larges

mécaniques célestes travaillaient jour et

nuit en sa faveur.

Le hammam était encore ouvert, et

nos lits préparés sur la terrasse. Mais la

fatigue nous clouait sur nos chaises, et le

plaisir aussi de mâchonner paisiblement

dans le noir entre l’ombre seigneuriale

de la mort et la vie de seigneurs que

l’été nous avait faite.

Hôtel Zend

Vu dans la cour de l’auberge une

famille de paysans assis en rond sur

leurs

paquets,

qui

entouraient

et

plaisantaient un vieillard étourdi de

bonheur. Une femme lui passait en riant,

et de force, une chemise propre par-

dessus ses haillons. Des enfants le

flattaient de la main, comme un cheval.

Entre eux tous, ils faisaient circuler de

bouche en bouche une cigarette. Chacun

tirait modérément sa bouffée, les yeux

fermés pour n’en rien perdre. Il se

dégageait de ce manège une jubilation si

intense qu’on était comme forcé de

s’arrêter. Pas un visage vulgaire, et cette

aptitude à saisir la moindre miette de

bon

temps.

Ils

m’expliquèrent

gracieusement qu’on fêtait le grand-père

qui sortait tout juste de prison. De

prison? Avec une tête pareille? Que

voulait-on encore lui voler, à celui-là,

pour l’emprisonner de la sorte ?

Chiraz est pourtant une ville douce

où l’art de vivre touche même la police;

mais pas de jour, dans ce pays, où l’on

ne tombe sur un de ces spectacles

révoltants d’injustice, et en même temps

émouvants par leur qualité, par ce

quelque chose de quintessentiel, de

lentement distillé, de sagace qui est la

Perse. Malgré la misère des uns et la

turpitude des autres, c’est encore la

nation du monde où l’esprit de finesse se

manifeste avec le plus de constance, et

aussi le plus de résignation. Pour quel

motif un paysan privé de tout peut-il

goûter une poésie traditionnelle qui n’a

rien

de

rustique,

repeindre

immanquablement sa porte dans les tons

les plus rares, ou tailler dans de vieux

pneus des espadrilles (ghivé) d’une

forme maigre, précise, racée qui suggère

aussitôt que le pays a cinq mille ans.

Pour moi, rien n’est plus proche du

ciel que certaines tchâikhane du bord de

la route dans la lumière de braise de

leurs tapis usés.

De cette cour, on peut apercevoir au

bas de quelques marches une cave

sombre, fraîche, et sillonnée de cafards

où des ménagères en tchador à fleurettes

s’accroupissent pour préparer leur rata.

Glapissements, querelles, odeurs

fortes : c’est la chambre des femmes.

Mais moi j’ai mieux : sur la terrasse où

j’ai tiré mon lit, donne une chambre

occupée par une famille de Bahrein qui

va au pèlerinage de Méched avec une

jeune servante tzigane : ce que j’ai vu de

plus beau depuis longtemps. Elle porte

un mouchoir vert sur la tête, un caraco

rouge qui couvre ses bras et ses seins, et

des pantalons flottants de la même soie

verte que le mouchoir, serrés aux

chevilles par deux anneaux d’argent. La

nuit, elle vient silencieusement boire à

l’outre de cuir laissée au frais devant la

porte. Je n’ai jamais vu personne se

mouvoir avec cette légèreté! Quand elle

a bu, elle reste assise sur ses talons à

regarder le ciel. Elle me croit endormi.

J’entrouvre un œil, je ne bronche pas, je

la regarde : les pieds nus, le jet sombre

et divergent des cuisses, la ligne du cou

tendu et les pommettes qui brillent dans

le clair de lune. C’est parce qu’elle se

croit seule qu’elle est si émouvante et

libre d’attitude. Au moindre geste elle

s’enfuirait. Je fais le mort, j’étanche,

moi aussi, ma soif en faisant provision

de grâce. C’est bien nécessaire ici où

tout ce qui est jeune et désirable se

voile, se dérobe ou se tait.

Quant aux filles de joie qui parfois

vous lancent un mot ou même une phrase

entière, toutes ne sont pas vilaines, mais

on connaît ces voix d’ogresses que le

métier finit par leur donner.

Les meilleures cartes d’Iran sont

encore inexactes. Elles signalent des

bourgades qui se réduisent à une bastide

abandonnée, des points d’eau à sec

depuis longtemps, des pistes effacées

par le sable. Ainsi, celle qui, par

Saïdabad relie directement Chiraz à

Kerman, n’existe simplement plus. Il

nous faudra donc remonter la route

d’Ispahan jusqu’au poste de Djusak, et

de là, bifurquer vers l’Est.

Ce qui reste de la ville royale

occupe

une

terrasse

rectangulaire

adossée à la montagne et donnant à

l’ouest sur la plaine de Marv-Dasht. À

l’époque (VIe-Ve a.c.) où le Roi des

Rois venait inspecter les travaux de la

future capitale dynastique, cette plaine

était encore couverte de moissons. Puis

le système d’irrigation a décliné avec le

site, et ce qu’on voit surtout aujourd’hui

du haut des ruines, c’est de l’aride, du

sec, ou le panache poudreux d’un

camion, ou encore ces trombes de

poussière toutes droites dans le ciel et

qui, au début de l’été, se promènent

paresseusement par deux ou par quatre

entre le mur de soutènement de

l’esplanade et les montagnes violettes

qui bordent l’occident de la plaine.

Quant à la ville, elle n’était pas achevée

lorsque les Grecs y mirent le feu. À

l’exception de la volée monumentale qui

mène à la terrasse, des murs d’aplomb

d’un escalier couverts de bas-reliefs, et

des deux immenses salles hypostyles

dont il est difficile aujourd’hui de se

figurer l’aspect, c’est un chantier de

pierres énormes, mis à sac voici vingt-

quatre siècles. À côté de colonnes

brisées par la chaleur de l’incendie, on

trouve ces têtes de taureaux colossales

qui attendent encore leurs oreilles –

elles devaient être sculptées séparément,

puis rapportées. Ce voisinage de

l’ébauché et du démoli donne aux ruines

une sorte d’amertume ambiguë : le

malheur d’être détruit avant d’avoir

véritablement vécu 55.

Les voyageurs de passage peuvent

occuper ici une chambre aménagée dans

les appartements de la reine Sémiramis,

épouse de Xerxès. Elle contient deux lits

de fer, un joli tapis qasqâi et une

baignoire Second Empire à motifs noirs

et jaunes. Le gérant des ruines – un

personnage subalterne – vous y installe

sans entrain, à cause du petit travail que

votre présence lui donne, mais aussi

parce

qu’il

n’aime

guère

les

Occidentaux, les Grecs en particulier. Il

considère les conquêtes d’Alexandre

comme

un

rezzou

de

bergers

alcooliques, juste bons à détruire et à

saccager, et la bataille d’Arbèles,

comme des Champs Catalauniques qui

auraient mal tourné. Il faut s’y faire.

C’est du nationalisme chagrin, mais si

ancien qu’il en devient respectable. Et

puis, nous ne sommes guère plus

objectifs, et d’un parti-pris plus récent :

Alexandre, colon raisonnable apportant

Aristote aux barbares; cette manie

encore si répandue de vouloir que les

Gréco-Romains aient inventé le monde;

ce mépris – dans l’enseignement

secondaire – des choses de l’Orient (un

peu d’Égypte seulement, Louqsor, les

pyramides, pour apprendre aux gamins à

dessiner les ombres). Les Gréco-

Romains eux-mêmes – voir Hérodote, ou

la Cyropédie – n’étaient pas si chauvins

et respectaient fort cet Iran auquel ils

devaient tant de choses : l’astrologie, le

cheval, la poste, quantité de dieux,

plusieurs belles manières, et sans doute

aussi le carpe diem dans lequel les

Iraniens sont passés maîtres.

Tout de même, ce gérant est encore

plus mal informé que moi. Il refuse

absolument d’admettre qu’il y ait eu des

Grecs au VIe siècle à la cour de

Darius Ier.

— Non monsieur, non… ils n’ont

existé que bien plus tard. Ils ont tout

abîmé.

Tant de siècles et la surveillance de

ruines si vantées ont dû lui tourner la

tête. Comme il n’aime pas qu’on s’y

promène en son absence, il nous met

longuement en garde contre les porcs-

épics qui nichent et font l’amour dans les

canalisations du roi Xerxès. Il prétend

qu’ils lancent leurs piquants comme des

flèches et m’en fait la démonstration

avec sa plume réservoir. D’ailleurs, il a

les lèvres sombres et l’œil fébrile du

fumeur qu’on dérange au mauvais

moment. Il bredouille, s’excuse, me

laisse au milieu d’une phrase et, traînant

sa jolie petite fille par la main, va

retrouver ses pipes, ses chronologies

chimériques et ses porcs-épics archers.

Levés à l’aube. Le bagage était fait

et nous, pleins d’entrain. Chacun avait

secrètement envie de conduire, de faire

des kilomètres vers l’Inde, les arbres,

l’eau, d’autres visages. Thierry prit le

volant, tira le démarreur et se releva

pantelant de déception.

Lorsqu’un camionneur appelé en

consultation relève la tête et murmure :

automat sukhté, cela ne signifie pas

nécessairement que le rupteur soit brûlé.

Mais cela voulait assurément dire que,

quelque part sous la voiture, ou dans la

voiture, dans un recoin inaccessible,

dans un bobinage invisible, un fil – un

entre vingt – s’était dégarni de son

isolant, ou qu’un petit contact de platine

avait fondu au cœur d’un appareil bien

fermé, tel qu’on n’en ouvre jamais dans

nos garages d’Europe, et que tous nos

projets étaient remis, notre itinéraire

différé – et pour combien de temps ?

Cela voulait dire : défaire tout le

bagage, sortir la batterie, travailler sous

un soleil terrible puisqu’il n’y a ici

aucun moyen de se mettre à l’ombre,

chercher des courts-circuits dissimulés

par le cambouis, manier dans un

éblouissement total des vis grosses

comme des rognures d’ongle, qui vous

échappent, qui tombent dans le sable

brûlant ou dans des touffes de menthe, et

qu’on cherche interminablement à quatre

pattes parce qu’on n’en trouve de

pareilles qu’à Chiraz où nous ne

pouvons pas retourner avec nos djavass

périmés.

Cela voulait dire : pousser la voiture

jusqu’au village sous la terrasse, arrêter

un premier camion et le retenir avec

mille séductions jusqu’à ce qu’il en

arrive un second, et se brancher sur

leurs batteries réunies pour tenter de

démarrer le moteur, puisque nous

marchons sur douze volts et ces camions

sur six; se faire remorquer vainement en

essayant d’embrayer, à travers toute la

plaine,

jusqu’au

bas-relief

du

«Triomphe de Shâpur» où l’on

remarque à peine l’empereur Valérien

pliant le genou devant son vainqueur

sassanide, tant on a l’estomac noué par

ces mystères magnétiques.

Cela voulait dire : bricoler sans

rendre les armes parmi les tôles

chauffées à blanc jusqu’à l’heure où,

dans la lumière de l’acétylène, autour de

la voiture en pièces, les vieux renards

de la mécanique que vous êtes allés

quérir à la tchâikhane voisine essaient

l’un après l’autre les trucs de dépannage

de cette région où la panne peut être

mortelle, et se penchent en hochant la

tête sur le distributeur, la bobine, le

démarreur, la dynamo, comme des

aruspices sur des foies de mauvais

augure

–

riche

folklore

–

et

diagnostiquent

finalement

une

imperceptible odeur de roussi, un point

noir sur une vis platinée… peut-être,

peut-être, mais rien n’est moins sûr…

Ce qui voulait dire : dépêcher un

camionneur inconnu vers Chiraz avec de

l’argent,

la

batterie,

les

pièces

suspectes, attendre des heures et

retrouver à son retour ces alternatives

d’espoir et de désespoir parce que,

manifestement c’est ailleurs que ça

cloche; monter, démonter, gratter,

chercher au fond de sa cervelle torride

l’idée qu’on n’a pas encore eue et qui,

que…

Ainsi de six heures du matin et

pendant trente heures d’affilée jusqu’au

soir du lendemain. Soudain, l’Iran nous

paraissait bien sournois sous son poids

de soleil. Je mesurais la patience de cuir

qu’il faudrait déployer pour faire

prolonger

nos

permis.

Thierry

désespérait d’être à temps à son rendez-

vous de Ceylan et, quand un œuf qu’il

avait dérobé la veille à une des poules

du surveillant, et oublié depuis, se brisa

dans sa poche, je crus qu’il allait fondre

en larmes.

Le soleil rougissait lorsqu’un de nos

auxiliaires qui s’était endormi un instant

dans le sable s’étira avec un demi-

sourire, arracha les connections du

tableau de bord, en fit une sorte de

tresse et remit le moteur en marche. On

ferait donc le désert de Kerman avec

cette pelote de fils en vrac, en roulant de

nuit pour rattraper notre retard.

Les mécaniques, le progrès : bon!

Mais on mesure mal sa dépendance, et

quand il vous lâche, on est moins bien

partagé que ceux qui croyaient à la

Dame Blanche, au Moine Bourru, ou

devaient compter, pour leurs récoltes,

sur les Génies les plus rétifs. Au moins

pouvaient-ils les morigéner, comme les

Hittites; leur décocher des flèches en

visant le ciel, comme les Massagètes, ou

punir leur fainéantise en retirant pour un

temps de leurs autels les aliments

rituels. Mais comment s’en prendre à

l’électricité ?

Nous n’avions encore jamais trouvé

d’alcool dans une tchâikhane, mais ce

soir-là, une bouteille de vin nous

attendait à celle du village. Un camion

de passage l’avait remise au patron

expressément pour nous. Un autre

chauffeur avait laissé à notre intention un

bloc de glace et une corde de remorque.

Dans ce milieu mouvant, les nouvelles

circulent vite, et tous les routiers qui

montaient de Chiraz étaient déjà au

courant de nos ennuis. On s’est repris en

buvant lentement sur le tapis rouge et

blanc

qui

couvrait

le

bas-flanc.

Concombres, oignons, ce vin sombre, et

l’amitié, bien précieuse dans de

pareilles traverses. Dehors le vent s’est

mis à souffler en tempête pendant qu’on

s’enfonçait dans la partie de jacquet que

nous poursuivions depuis Tabriz.

Remonter dormir dans ces ruines

nous payait de bien des tracas. La nuit

surtout elles étaient belles : lune safran,

ciel troublé de poussière, nuages de

velours gris. Les chouettes perchaient

sur les colonnes tronquées, sur la mitre

des sphinx qui gardent le portique; les

grillons chantaient dans le noir des

murailles. Du Poussin funèbre. On n’en

voulait pas trop à Alexandre : la ville en

disait plus long ainsi; sa destruction

nous la rendait plus proche. La pierre

n’est pas de notre règne; elle a d’autres

interlocuteurs et un autre cycle que nous.

On peut, en la travaillant, lui faire parler

notre langage, pour un temps seulement.

Puis elle retourne au sien qui signifie :

rupture, abandon, indifférence, oubli.

Tchâikhane de Surmak

Il n’y a pourtant que cette bicoque, le

poste des gendarmes qui lui fait face et,

à perte de vue la lune sur le sable

saumon, mais on dirait que toute la

camionnerie d’Iran relâche devant la

porte.

Visages consumés, bouclettes grises

sous le bonnet de laine des surplus

américains, casquette noire des Azéri,

quelquefois même le turban kurde ou

baloutch. Maigres génies aux mains de

pianistes – malgré la manivelle et le

cambouis – qui passent la porte comme

des aveugles, encore engourdis par le

bruit du moteur, par les énormes

paysages nocturnes, et vite-vite vont

rejoindre la maréchaussée autour du

brasero où tiédissent les pipes d’opium.

Dans la nuit bientôt glaciale, les

mastodontes – ces vingt ou ces vingt-

cinq tonnes qui abattent à quinze à

l’heure d’interminables étapes – élèvent

un noir rempart autour de la maison de

terre. Dedans, une fois accoutumés à la

lumière violente du carbure, ces

nomades

vannés

se

saluent,

se

reconnaissent, s’interrogent. Où va-t-on

comme ça? Gestes discrets des doigts,

réponses murmurées : on va du golfe

Persique au Khorassan, on va chercher

des noisettes à Erzerum d’Anatolie, on

v a insh’ Allah descendre sur le détroit

d’Ormuz par la maudite route de Bender

Abbas. Contre le mur, au-dessus du

samovar, on peut voir des images

épinglées : la mort de l’imam Rezza,

l’impératrice en trois couleurs, et de

vieilles poules aux seins pâles tirées des

magazines italiens d’avant-guerre. Les

mots se font rares; l’opium grésille et

multiplie l’espace autour des corps

décharnés. La viande du lendemain,

suspendue au plafond, se balance à

l’abri des mouches, enveloppée d’un

torchon à fleurs.

Parfois, il arrive qu’une Cadillac

impérieuse stoppe au milieu des

camions et mette à coups de klaxon la

tchâikhane sens dessus-dessous. C’est un

gouverneur qui rejoint son poste, ou

c’est la course hâtive vers l’hôpital d’un

arbab qui finit sa vie. Dans l’agitation,

dans une confusion de couvertures

multicolores, on débarque un vieux

moribond crochu dont les bras pendent

vers le sol, alourdis par les bagues et la

montre d’or fin. Des épouses en tchador

l’entourent d’inutiles coups d’éventail

pendant que le chauffeur et son aide

engloutissent, impassibles, une portion

de riz aux cerises.

Parfois

aussi,

par

la

porte

entrouverte, on aperçoit dans la lueur

des étoiles un flic armé d’une longue

lardoire, qui – comme aux beaux jours

de l’octroi – sonde à grands coups

absurdes le chargement d’un camion. «Il

cherche Dieu… » soupire un des

fumeurs, et un mince sourire fait le tour

du bas-flanc.

Mais Surmak, c’est encore la grand-

route. On la quitte ici pour bifurquer

vers l’est où, à mesure qu’on avance, la

vie se fait plus maigre, les camions plus

rares, les vivants plus dispersés et le

soleil plus chaud.

Route de Yezd, 10-12 juillet

En quittant Surmak, on traverse

d’abord des étendues rouges et noires

semées de taches de sel. Au bout de cent

kilomètres, c’est le sel qui l’emporte, et

malheur à qui n’a pas de quoi protéger

ses yeux. Nous avons roulé de quatre à

sept heures du soir sur cette excellente

piste de terre sans rencontrer âme qui

vive. À cause de la sécheresse de l’air,

le regard porte à des distances

incroyables : cette construction, là-bas,

sous un arbre isolé, combien de

kilomètres? Thierry dit quatorze; moi,

dix-sept. On parie, on roule et le soir

tombe avant que personne ne gagne : elle

est à quarante-huit kilomètres en ligne

droite. On aperçoit aussi de hautes

montagnes qui sont à plusieurs jours de

voyage. On distingue parfaitement la

limite de la neige – dans cette fournaise !

– et du roc 56. Comme la courbure de la terre dérobe leur socle, seuls les

sommets apparaissent : des doigts, des

dents, des baïonnettes, des mamelles :

archipel immensément dispersé qui

flotte sur un coussin de brume aux

confins du désert. À mesure qu’on

avance, d’autres de ces silhouettes

saugrenues surgissent d’un horizon vaste

comme la mer, et vous font signe.

Abaghou

Une

large

et

rocambolesque

architecture de terre jaune, de hauts murs

friables, de minarets carrés hérissés de

longues perches, de venelles profondes.

Il n’y a que des gens assurés, hautains et

même un peu précieux pour bâtir ainsi.

Abaghou : dix-huit mille habitants,

disent les anciennes géographies. La

ville a dû compter sous les Khadjar. Et

puis ?…

Au fait, ce labyrinthe écroulé,

déserté, silencieux est-il encore une

ville? D’où qu’on se trouve, on entend

grincer la même meule à grain au fond

de la même maison; où qu’on aille, on

retombe sur le même ânier en veston

noir, pieds nus, qui semble avoir perdu

sa langue. Au bout d’une heure de

recherche, nous y avons tout de même

trouvé quatre œufs que nous avons gobé

face à une mosquée à demi éboulée,

sommée d’une vertigineuse cage de bois

dans laquelle le muezzin venait de

s’installer. On le voyait s’agiter, petit et

lointain entre les barreaux comme la

victime promise au sacrificateur, comme

une cigale véhémente; puis il s’est mis à

gueuler et psalmodier d’une voix chaude

de nègre, sur cette ville où régnait un

silence de Grande Peste, et ne donnait

pas tant l’impression de prière que de

récriminations furieuses et doléances

terribles.

Mal dormi à côté de la voiture, et

repartis à l’aube.

… ??

Nous

nous

étions

beaucoup

interrogés sur ce gâteau de terre dressé

loin devant nous en bordure de la piste :

la forme à peu près d’un cornet à dés

renversé, ou d’un œuf posé sur la base.

Mais c’est une enceinte carrée, aveugle,

dont le sommet crénelé s’élève à trente

mètres au-dessus du désert de sel.

Silence absolu et soleil vertical. Un

ruisseau qui traverse la piste y pénètre

en passant sous une porte à peine assez

large pour un âne bâté. On l’a poussée,

et derrière, il y avait un mouton écorché

suspendu à une voûte, des cris d’enfants,

des ruelles bordées de plusieurs étages

de maisons, une grande pièce d’eau

turquoise entourée de noyers, de maïs,

de petits champs qui montaient en

gradins jusqu’au niveau des murailles.

Bref, toute une ville à vivre sur ce filet

d’eau. En levant la tête, on voyait

d’étroites volées d’escaliers monter en

zigzag jusqu’à la ligne des créneaux, et

le soleil comme du fond d’un puits. Les

quelques vivants de cette place forte

sont revenus avant nous de leur surprise,

et le plus hardi nous a offert le thé chez

lui.

Une

centaine

d’habitants

s’accrochent encore à cet endroit qui

s’appelle Fakhrabad, et subsistent grâce

aux petits troupeaux qu’ils ont dans les

montagnes, à deux journées de marche.

Parfois un camion d’épicerie venu de

Yezd s’arrête devant la porte; parfois

aussi une semaine entière s’écoule sans

qu’on voie rien passer sous les

murailles.

Ici, le vent même n’entre pas. Les

feuilles mortes de plusieurs années

tapissent les toits, les terrasses, les

escaliers acrobatiques, et craquent sous

le pied.

Yezd

À Yezd, la plupart des produits

arrivent déjà de l’ouest par camion, la

vie est chère et les Yezdi, qui passent

pour les plus grands couards 57, les meilleurs jardiniers et les plus fins

commerçants d’Iran, s’entendent à la

rendre plus chère encore. Mais début

juillet, la chaleur, la soif et les

mouches : on les a pour rien.

Dans le désert de Yezd, le casque et

les lunettes fumées ne suffisent plus; il

faudrait encore s’emmitoufler comme le

font les bédouins. Mais nous roulons, la

chemise ouverte, les bras nus, et dans la

journée le soleil et le vent nous tirent en

douce plusieurs litres d’eau. Le soir, on

croit rétablir l’équilibre avec une

vingtaine de verres de thé léger qu’on

transpire aussitôt, puis on se jette sur le

lit bouillant avec quelque espoir de

dormir. Mais, dans le sommeil, la

sécheresse travaille et couve comme un

feu de brousse; tout l’organisme brame,

s’affole, et on se retrouve debout, le

souffle court, le nez bourré de foin, les

doigts en parchemin, tâtonnant dans le

noir à la recherche d’un peu d’humide,

d’un fond d’eau saumâtre, ou de vieilles

épluchures de melon où plonger son

visage. Trois ou quatre fois par nuit

cette panique vous jette sur vos pieds, et

quand enfin on va pouvoir dormir : c’est

l’aube, les mouches bourdonnent et, dans

la cour de l’auberge, des vieillards en

pyjama jacassent d’une voix stridente en

fumant leur première cigarette. Puis le

soleil se lève et recommence à

pomper…

Il fait trop chaud aussi pour garder

ses cheveux. À la sortie de la ville, dans

un faubourg écroulé et fumeux, nous nous

sommes faits raser la tête par un barbier

qui travaille à l’ombre d’un platane.

Pendant qu’il me manie le menton, je

regarde les «tours du silence» dans

lesquelles les Zoroastriens, qui sont

nombreux dans la ville, exposaient

autrefois leurs morts 58. Je regarde aussi ce platane : retenez-le bien! si vous

allez vers l’Est vous n’en verrez plus de

longtemps.

Route de Kerman

Depuis

deux

heures,

nous

apercevons cette tchâikhane, posée

comme un objet absurde au centre du

désert gris fer. Quand le vent de sable la

cache nous ralentissons pour ne pas la

manquer, puis la vue se dégage, et on la

retrouve qui navigue à des lieues devant

nous. Mais, si lentement qu’on roule, on

l’a rattrapée tout de même vers onze

heures du matin : une coupole de terre

sèche d’un galbe parfait dont l’intérieur

noirci de fumée reçoit un peu de lumière

par un trou percé au sommet.

En Perse où l’on s’autorise pourtant

bien des choses, il est interdit de péter,

fût-ce en plein désert. Quand Thierry qui

somnole sur le bas-flanc, à demi gâteux

de fatigue, enfreint cet usage, la patronne

se retourne comme une vipère et le

menace de l’index. C’est une vieille

coquine osseuse et sale qui va et vient

dans sa cambuse, deux énormes matous

sur les talons, et chantonne d’une voix

rauque en attisant le samovar. Le thé

servi, elle s’étend sur le dos et se met à

ronfler. Quant à son homme, il dort

contre la porte sous un drap constellé de

mouches, confit dans l’odeur de l’opium.

Lorsque les yeux sont faits à cette

demi-nuit, on voit qu’une source sort de

terre au centre de la pièce, alimente un

petit bassin rond, et disparaît, deux pas

plus loin, dans les profondeurs du sol.

Quelques poissons incolores, montés par

cette veine d’eau souterraine, dérivent

paresseusement dans le bassin, ou tètent

l’écorce d’une pastèque qu’on y a mise à

rafraîchir. Un sac de lait caillé s’égoutte

au-dessus de l’eau avec une lenteur

engourdissante. Midi a dû passer.

Dehors, c’est toujours le vent de sable,

et le soleil tape comme un tambour. Il

faut attendre : nous ne pouvons pas

rouler avant cinq heures sans risque de

faire éclater nos pneus. De temps en

temps, un des poissons saute pour gober

une mouche avec un miraculeux «plop»

lacustre qui nous renvoie loin en arrière

dans nos souvenirs.

Poste militaire de Kham

7 heures du soir

Fortin trapu aux arêtes rongées que

la tempête vient battre comme un récif.

Une femme apparaît sur le seuil et nous

fait signe d’arrêter et d’entrer. Elle porte

des anneaux d’or aux oreilles, les étroits

pantalons noirs de l’est iranien, et tient à

la main une marmite de cuivre que les

rafales de sable font chanter comme un

gong. Nous nous sommes réfugiés dans

l’enceinte, malades de soif et de vent. À

l’abri des hauts murs de terre nous avons

trouvé un amandier, un pêcher, un carré

de légumes et trois soldats chenus, assis

en tailleur, qui apprenaient à écrire dans

un abécédaire à lettres grosses comme la

main. Vieux écoliers touchés par le

trachome, qui peinent d’autant plus dur

sur les syllabes que le chef de poste a

profité de notre présence pour leur

infliger une dictée : «Bagh-dad… Shé-

hé-ra-zade… » une belle histoire sans

doute, mais, comme il a forcé la

cadence, le résultat n’est pas fameux. En

deux lignes, le plus âgé a fait six

fautes… mais des fautes, on en fera

toujours de ce côté-ci de la vie. Rires,

confusion, hospitalité charmante. Ils ont

déroulé pour nous un petit tapis bleu

lavande et préparé le thé. La grande

femme, qui est la compagne de ces

messieurs, berce un nourrisson qu’ils

cajolent ou chatouillent avec un brin

d’herbe pour le faire sourire, puis

chacun se fait fièrement photographier

avec l’enfant sur le bras. Une compagnie

entière de perdrix aveuglées par le sable

vient de s’abattre comme grêle sur le

jardin, et pépie entre les légumes.

Anar. Onze heures du soir

Les phares n’éclairent plus à dix

mètres et des tourbillons de poussière

obscurcissent les étoiles. Nous roulons

très lentement, jusqu’à ce qu’un mur

aveugle qui longe la piste sur deux cents

mètres nous révèle la bourgade que nous

attendions. La poterne est minuscule et,

comme à Fakhrabad, tout le village

repose derrière ce vantail bardé de fer.

Je frappe avec le poing. Silence. Puis,

longuement, avec une pierre ramassée

dans le fossé. On entend alors un bruit

de pas qui approchent, décroissent,

reviennent, et une voix enrouée «Qi yé?

… » On s’explique. Fracas interminable

des verrous qu’on tarabuste, et la porte

s’entrouvre sur un paysan mal rasé qui

tient une lanterne d’une main et un

gourdin de l’autre. Il affirme qu’ici on

ne peut ni manger ni dormir. Il nous

indique de la main une lumière qui flotte

dans la nuit à deux farsakh de là, et

referme aussitôt le battant sur le

sommeil et la sécurité.

Petite tchâikhane où nous sommes

restés allongés quelques heures dans le

noir sans pouvoir fermer l’œil. Il n’y

avait qu’un camion, venu de l’Est, arrêté

devant la bicoque, et sur le bas-flanc, un

chauffeur barbu au turban rose, aux yeux

liquides, qui paraissait ici encore plus

étranger que nous et soliloquait dans un

patois incompréhensible. Nous avons

cru saisir qu’il venait de Quetta et avait

fait notre route à l’envers. Nous n’en

avons rien tiré de plus. C’est la

première fois que le monde de l’Inde

nous fait signe.

Départ avant le jour.

Rafsinjan. Six heures du matin

La ville nous paraissait d’autant plus

matinale que nous n’avions pas dormi du

tout. Entre deux tas de pistaches, le

rasoir ébréché du barbier nous réveilla à

moitié. Le hammam fit le reste. C’était

une masure d’une fraîcheur délicieuse,

construite autour d’une citerne d’eau

verte et croupie. Étendus sur le dallage

humide, on s’abandonnait au baigneur

qui nous travaillait le corps au savon de

sable, tirait de sa lavette gonflée comme

vessie de gros paquets de mousse, et

pétrissait nos jointures avec ses pieds et

ses mains. En entrouvrant les paupières,

on voyait par en dessous son visage

maigre et affairé et, sous le linge qui lui

ceignait

la

taille,

carillonner

joyeusement une paire de testicules

dorés par le soleil qui faisait déjà

briller les flaques. Des cancrelats à

demi noyés nous passaient en trombe sur

la figure. Avec des grognements de

plaisir, on sentait la fatigue lâcher prise,

la nuit nous quitter, et revenir la vie

ineffable.

Kerman

Lorsqu’on a enfin atteint Kerman, on

s’aperçoit que le plus dur reste à faire :

six cents kilomètres de fournaise et de

montagnes désertes jusqu’à la frontière,

et une fois autant à travers le désert

Baloutch pour gagner Quetta. Sur les

deux cents premiers kilomètres, jusqu’à

l’ancienne forteresse de Bam, la piste

est encore fréquentée. Au-delà, elle

s’ensable, le trafic tarit, la vie s’épuise

et le pays s’étire comme s’il n’avait plus

l’énergie d’en finir. Mieux vaut ne rien

dire du soleil! Quant aux abris et aux

rencontres : à peu près la densité d’une

pincée de riz éparpillée par la tempête.

Voici cent cinquante ans, Kerman

était célèbre pour ses châles et pour ses

aveugles – le premier empereur Kadjar

avait fait crever les yeux à vingt mille

habitants. Elle l’est aujourd’hui pour ses

jardins et ses tapis à ramages roses et

bleus. Les deux jours que nous y

passâmes, c’était au frais dans la fosse

du Point IV, sous la voiture, les outils à

la main. Pas malheureux d’y être; après

tant de désert : un peu d’ombre, un petit

espace clos, c’est tout ce à quoi on

aspire. Le second jour – un vendredi –

nous avions même de la compagnie. La

ville entière avait appris que deux

firanghi (étrangers) passaient le jour du

Seigneur à travailler sur leur moteur, et

nombre de camionneurs endimanchés

venaient faire salon dans le garage :

Arméniens, Zoroastriens, Musulmans;

souliers vernis, turbans neufs, cols durs,

tuniques blanches ou bretelles. Ceux

auxquels venait une idée retournaient

soigneusement leurs manchettes propres

avant d’empoigner la clef anglaise ou le

tournevis; certains allaient même

chercher leurs propres outils; d’autres

disparaissaient pour revenir chargés de

gâteaux et de vodka. C’était fort gai, il

ne manquait que la musique.

Nous n’aurons guère vu Kerman de

jour, juste assez pour lui trouver cet air

démoli, saccagé – comme si Tamerlan

venait d’y passer – que l’implacable

lumière de midi donne à toutes les villes

de l’Est iranien. Mais la nuit, oui. Une

fois lavés et rafraîchis, nous nous

promenions, accompagnés par quelques

jeunes cyclistes qui nous dépassaient,

revenaient, faisaient du sur place pour

nous lancer interminablement la même

phrase en anglais. Et la nuit, Kerman

devenait belle; son côté brûlant, déchu,

brisé, faisait place à la douceur du plus

grand ciel du monde, à celle de quelques

feuillages, de bruits d’eau, de coupoles

qui s’enflent contre le gris lumineux de

l’espace. À la sortie de la ville, notre

escorte nous lâchait. Trois arbres

immenses, un mur de boue séchée, puis

un plateau sableux plus vaste que la mer.

Étendus dans le désert encore tiède,

nous fumions sans mot dire, en nous

demandant si nous en verrions jamais la

fin. Ongles cassés, furtifs éclairs

d’allumettes, trajectoires gracieuses et

fatiguées des mégots qui fusaient dans le

sable, des étoiles, des étoiles, des

étoiles assez claires pour dessiner les

montagnes qui barraient l’horizon vers

l’Est… et peu à peu, la paix.

Départ de Kerman, 17 juillet

Au bout de deux jours et demi,

trouvé la panne et réparé. Ceux qui nous

avaient aidés – certains pendant une nuit

entière – ne voulaient pas d’argent; ils

auraient voulu un peu de musique, mais

l’accordéon était plein de sable. Au

coucher du soleil, ils s’entassèrent tous

dans

une

guimbarde

bourrée

de

victuailles, pour nous accompagner

jusqu’au col qui domine la ville. Il y

avait là un ruisseau large d’une coudée à

peine que, je ne sais par quelle

superstition, ils craignaient de franchir.

Ils

s’assirent

donc

sur

la

rive

occidentale, les pieds dans l’eau claire;

nous, sur l’autre, et on resta là à

festoyer, longtemps, en regardant la

pleine lune monter sur un paysage sans

limite.

Puis

les Arméniens

nous

serrèrent la main, les autres nous

embrassèrent à la mode musulmane; ils

remontèrent dans leur voiture en

gueulant des chansons et disparurent

vers Kerman.

Repartis vers l’Est, la voiture

lourdement

lestée

d’eau

potable,

d’essence, de melons, d’une bouteille de

cognac – il en faut pour ces traversées –

et de plusieurs flacons de ce vin de

Kerman d’un rouge sang séché et fort à

réveiller les morts 59. La piste était bonne et s’élevait en pente douce. La

lune brillait assez pour qu’on coupe les

phares et ménage ainsi la batterie. Grand

plaisir à ronger à quinze à l’heure, tous

feux éteints, ces énormes vallonnements

solitaires et couleur de corail.

La même nuit

Après cent kilomètres environ,

atteint une tchâikhane tenue par trois

fillettes mortes de sommeil, qui nous

servirent le thé sans pratiquement

enlever les poings de leurs yeux. Les

deux chauffeurs qui fumaient sur le bas-

flanc ne paraissaient guère plus alertes.

(Les quelques fantômes qu’on rencontra

cette nuit-là semblaient n’avoir pas

dormi depuis cent ans.) Quant à nous…

Comment dormir aussi, dans ce

brouillard d’opium? On en consomme

beaucoup dans l’Est iranien; les routiers

surtout, dont la vie est exténuante. Quand

on parle d’opium à un Persan, il se

récrie. On insiste; il explique alors que

ce sont les Anglais qui l’ont implanté

dans le pays, ont encouragé la vente…

etc. Il faut dire qu’ici, la grêle ne tombe

pas sur les rizières, ni l’autobus dans le

ravin, sans qu’on accuse aussitôt

l’Angleterre. Il y a peut-être du vrai

dans cette histoire; les Anglais ont bien

fait une guerre à la Chine pour l’opium.

Toujours est-il que l’habitude est prise

et que, sur la route de Surmak à Bam,

nous l’avons retrouvée au moins dans

une tchâikhane sur deux. J’aime la

fumée; j’aurais eu cent fois l’occasion

d’essayer. Mais cette odeur ! autant celle

du haschish est agréable et liturgique,

autant celle-ci… odeur de chocolat

carbonisé,

de

roussi,

de

panne

électrique, qui suggère aussitôt le

désespoir, les poumons en papier de

soie, les entrailles en velours violet, le

marché de dupe, et qui n’a même pas

l’avantage d’éloigner les mouches.

L’opiomane assure qu’après deux ou

trois pipes il pense plus vite, mieux,

ordonne plus harmonieusement ses

images. Mais il les garde le plus souvent

pour lui et le voisin n’en profite guère.

Par contre – tout se paie – ses gestes

sont gauches, engourdis, et avec quelle

lenteur insupportable il renverse par

mégarde son bol de thé sur vos genoux!

Mais il faudrait fumer soi-même pour

comprendre l’opiomane et son rythme, et

même la curiosité n’a jamais pu m’y

amener. C’est dire qu’on ne s’attarda

guère.

À deux heures, aperçu les phares

d’un camion que nous croisâmes à

quatre. À cinq, les palmeraies et les

formidables assises crénelées de Bam

s’élevèrent contre la bande verte de

l’aube. Les chameaux en file, les

premiers troupeaux de chèvres passaient

en fumant dans les ruelles profondes.

D’énormes murs de terre, des poternes à

chicanes protégeaient toutes les maisons.

Une sorte d’impérieuse Afrique, avec la

dimension supplémentaire que confèrent

mille ans d’histoire écrite.

Pendant des siècles, Bam a servi

d’avant-poste et de citadelle, face aux

incursions baloutchs et au péril afghan.

Elle abritait en permanence un général,

une garnison, et lançait parfois vers

l’Est une expédition punitive dont le

départ s’accompagnait, dit-on, d’un

torrent de larmes, tant les soldats

craignaient

de

n’en

pas

revenir.

Aujourd’hui que le Baloutchistan est

tranquille, ces chagrins ont disparu avec

le général, et Bam, c’est surtout une

mosaïque de jardins entourés de fortes

enceintes qui servent de propriété de

plaisance aux arbabs du Kerman.

Bam. Dans un jardin, 18 juillet

L’Éternel sifflera les mouches qui

sont à l’extrémité des canaux d’Égypte

(L’Écclésiaste ).

Il a dû les siffler d’ici. Je dirai une

fois ce qu’il faut penser des mouches

d’Asie. On a de l’ombre, un bruit de

fontaine,

des

tapis

moelleux,

l’épuisement : tout est réuni, on va

pouvoir dormir. Mais qu’une seule

mouche survienne et il faut remettre ce

projet. Moi, en tout cas, il faut que j’y

renonce et lorsqu’on a quatre ou cinq

nuits de retard, il n’existe pas de

frustration plus cuisante. (Thierry, lui,

dormait comme une souche et le

spectacle de ce sommeil me remplissait

d’une véritable haine.) On n’a plus alors

d’autre ressource que de travailler dans

l’espoir de s’épuiser complètement :

nettoyer les vis platinées, les bougies, et

graisser les ressorts. Refaire le bagage,

remplir le bidon d’eau potable, mettre

un manche à notre pelle. Marchander

quelques vivres au bazar, en remarquant

que les femmes en oripeaux noirs et

bleus, qui flânent lorsqu’elles marchent

à l’ombre, bondissent en traversant les

zones de soleil pour ne pas se brûler les

pieds, ce qui donne à la rue un rythme

absurdement brisé.

Passé chez un camionneur pour

mettre la batterie en charge. Il n’y en a

qu’un ici, un Grec, unique armateur de

ce port de sable, qui parfois lance ses

camions dans la houle du soleil, vers

Zahidan. Il ne l’a plus fait depuis deux

semaines à cause d’une dune qui couvre

la piste au-delà du poste de Shurgaz,

mais il m’assure qu’on peut passer

quand même. Il ne sait rien de la jeep du

Point IV qui était censée faire la route

ces jours-ci. Nous étions pourtant partis

devant tout exprès pour l’avoir «en

râteau ».

Faragh. Le même soir

À l’est de Bam, la piste traverse une

dépression de sable jaune où le tombeau

d’un chef mongol s’élève comme un

doigt solitaire. Comme nous arrivions à

sa hauteur, un groupe de nomades qui

longeaient la piste nous arrêtèrent pour

nous remettre un morceau de journal

déchiré. C’était un billet du chauffeur du

Point IV. La jeep avait déjà passé et

nous attendrait au poste de Faragh aussi

longtemps que possible. «Possible»

voulait dire : environ 10 heures du soir,

parce qu’il devait franchir la dune de

Shurgaz avant l’aube, au moment où la

rosée et le froid donnent un peu de

consistance au sable. On pressa l’allure.

Vers neuf heures du soir, à trente

kilomètres de Faragh, le pignon de

troisième – la vitesse de croisière – se

rompit. Il fallait rouler à dix en seconde,

profiter de la moindre pente pour

pousser le moteur, engager la prise en

dessous du régime et prier qu’elle y

remonte.

Nous

n’avancions

pas.

Lorsqu’à onze heures nous atteignîmes

Faragh, la jeep venait de partir.

Faragh, un endroit où l’on vous

attend! vous imaginez un village. C’était

la bastide isolée du télégraphe, un

tamaris frémissant, et une lampe au

carbure sous laquelle trois nomades

silencieux entouraient un gendarme

endormi. On le réveilla pour qu’il

télégraphie

au

poste

de

Shurgaz

d’arrêter la jeep et de nous la renvoyer.

Si la commission était faite, elle serait

là vers deux heures du matin. Il n’était

toujours pas question de dormir. On

patienta sans rien voir venir, en buvant

du cognac, en maudissant le télégraphe

(Cette attente somnambulique, le vertige

du désert, le geste lent d’un des nomades

écrasant

un

scorpion

avec

sa

babouche…).

Au début du siècle, sous les derniers

Kadjar, le télégraphe qu’on venait

d’installer bourdonnait pour transmettre

à la Cour, du fond des provinces, des

rapports qui commençaient à peu près

par : «Roi des Rois, Pivot du Monde,

Pasteur Sérénissime… » et ce n’est

qu’ensuite qu’on en venait aux histoires

de révolte, de famine ou de gros sous.

Toute cette pompe! et maintenant, ce

modeste message de détresse dont nous

dépendions tant, et qu’il n’était pas foutu

de faire passer.

À deux heures, toujours rien; mais

l’alcool nous ayant donné du courage, on

repartit vers Shurgaz avec cette voiture

moribonde. Si la jeep avait fait demi-

tour, nous ne risquions pas de la

manquer : il n’y a pas tant de monde

dans cette partie de la planète.

Plus tard

Conduit jusqu’à l’aube pour tâcher

de trancher ce nœud qui m’empêchait de

dormir. Le désert avait pris une

maléfique couleur de cendre. La lune

éclairait l’horizon et l’espèce de cairn

gigantesque qui, sur cette étape, sert de

repère aux camionneurs lorsque le vent

de sable a effacé la piste. C’est

l’extrémité méridionale du désert du

Lout où, bon an mal an, pour un axe

cassé, pour une batterie séchée par le

soleil, une demi-douzaine de chauffeurs

laissent leur peau. Le Lout est, de plus,

mal famé : Loth – dont il tire son nom –

y vit sa femme transformée en statue de

sel; quantité de Génies et de goules y

rôdent, et les Persans y placent une des

demeures du Diable. Si l’enfer c’est

l’anti-monde dans ce silence dangereux

que seul trouble le bourdonnement des

mouches, ils ont raison.

Depuis mille kilomètres qu’on nous

en menaçait – à Téhéran déjà on nous

avait mis en garde – la dune de Shurgaz

n’était pas si mauvaise. La piste était

perdue sur trois cents mètres environ, et

dans le détournement, la carcasse

noircie d’un camion naufragé indiquait

au moins où il ne fallait pas se risquer.

Le ciel verdissait déjà. On dégonfla

entièrement les pneus pour augmenter la

surface portante, et trois enfants – d’où

tombaient-ils? – qui dormaient autour

de cette épave, nous aidèrent à pousser.

En une heure nous avions passé.

Cinq-sept heures du matin

Il y avait là un ultime poste militaire.

Je

respecte

les

soldats

qui

parviennent à vivre dans cette géhenne :

deux solitudes, deux chameaux de selle,

deux gamelles, un sac de fèves ou de

farine et deux revolvers. Deux étuis

plutôt, car bien souvent les armes n’y

sont plus. C’est dangereux, un homme

armé pareillement livré à lui-même : il

pourrait prendre trop de soleil et se

mettre à tirer à tort et à travers ou, qui

sait, se tirer dessus. Et ça éveille la

convoitise, une arme. Si les rôdeurs

vous

assommaient

pour

vous

la

dérober? Non, mieux vaut prendre les

devants et vendre son pistolet, peut-être

à ceux-là mêmes qu’on avait mission de

surveiller. Ainsi personne ne vous

redoute, on peut dormir tranquille. Avec

l’argent, on achète un peu de nourriture,

ou d’opium pour passer le temps en

attendant d’être muté. C’est le meilleur

moyen de durer, et si ingrate que soit la

vie, cette perspective a toujours de

l’attrait.

Nous, nous voulions les interroger

sur l’état de la piste. Thierry sortit de la

voiture et se dirigea vers le poste. Je

quittai le volant pour le suivre, au

deuxième pas, tombai, la figure dans le

sable – il ne brûlait pas encore – et

m’endormis. De retour, Thierry me

traîna par les bras jusqu’à la portière et

me hissa sur le siège du passager sans

parvenir à me réveiller. Le soleil s’en

chargea bientôt. À sept heures, il montait

déjà comme un poing dressé et les tôles

commençaient

à

chauffer.

J’avais

souvent pensé au soleil, jamais comme à

un tueur. Quand je me repris, j’entendis

Thierry marmotter pour lui-même :

«Foutons le camp… foutons le camp

d’ici… » Il me dit aussi que, selon les

gendarmes, il y avait encore du sable à

passer avant Nosratabad.

10 heures du matin

Pour trente mètres de sable presque

liquide : décharger le bagage de façon à

alléger la voiture; pelleter et égaliser;

ramasser des brindilles et des cailloux

pour paver la piste, puis couvrir cette

armature avec tous les vêtements qu’on

possède; dégonfler les pneus, embrayer

et pousser en hurlant pour amener l’air

aux poumons; regonfler les pneus et

refaire le bagage.

On finirait par voir tout noir avec ce

soleil. On s’apercevait tout de même que

nous avions les bras, le visage, la

poitrine couverts d’épaisses croûtes de

sel.

Midi

Nous faisions semblant de ne pas

l’avoir vue, mais c’est bien une

montagne, et la piste la franchit avec une

pente impossible. Petit col de Gaoulakh

dont je n’ai trouvé le nom que deux ans

plus tard sur une vieille carte allemande.

Pas si imposant, certes : un chaos de

rocs noirs et fumants, trois squelettes de

tamaris que les lichens couvraient de

barbes mélancoliques, et quelques lacets

sauvages. Pas très haut non plus, mais si

exactement placé à l’endroit où la vie

renonce, où le courage n’en peut plus,

où l’eau s’enfuit du corps comme d’un

pot cassé. Et cette saison, et cette heure!

Il fallut le gravir quatre fois pour

coltiner le bagage jusqu’au sommet. Puis

on empoigna avec des chiffons la voiture

dont on ne pouvait plus toucher les tôles.

Première, embrayer, sauter, pousser…

jusqu’à ce que tout s’obscurcisse. Au

haut du col, les pistons cognaient avec

un mauvais bruit et les larmes nous

giclaient des yeux. J’installai Thierry

qui sanglotait, à l’ombre sous la voiture.

Il était temps d’arriver quelque part.

Deux heures plus tard, les dormeurs

de la tchâikhane de Nosratabad crurent

rêver en entendant un moteur à cette

heure interdite. Au sud du Lout, en

juillet, personne qui circule après le

lever du soleil.

Tchâikhane de Nosratabad, 14-

16 heures

Echoué sur le bas-flanc, trop vibrant

d’épuisement pour que le sommeil

vienne, on regarde la jarre d’eau potable

qui sue à grosses gouttes. Elle est placée

sur une sorte d’autel, et entourée de

ronces, comme un dieu. On voit aussi les

tuniques blanches des buveurs de thé

dégorger dans la pénombre par ondes

successives la charge de lumière reçue

dans la journée. On s’aperçoit que ce

maudit petit col vous a fait changer de

monde et que les visages ne ressemblent

plus à ceux qu’on connaissait : avec

leurs turbans blancs, leurs cheveux noirs

taillés en frange, leurs faciès calcinés de

Valets de cartes et leur air de bûche

retirée du feu, ce sont déjà les

Baloutchs.

Du temps passe… on perd le fil et

lorsqu’on le retrouve c’est pour voir le

patron poursuivre à longues foulées

menaçantes un poulet auquel il veut

trancher la gorge, et ses mains palpiter

comme

des

flammèches

derrière

l’oiseau terrifié.

Ensuite on s’intéresse au grain du

tapis sous ses épaules, ou à ce petit

muscle qui se contracte dans votre joue

comme un animal pris au piège. Puis, à

mesure que les nerfs se détendent et que

le soleil descend, vous vient cette

fatigue comblée, cette envie d’adorer,

d’engager son sort, qui vous prend tout

d’un coup et libère, à une profondeur

que d’ordinaire on néglige, un surcroît

de vie violente qu’on ne sait comment

employer. S’il était encore question de

remuer un membre, on danserait. Bientôt

le cœur – cette pompe à émotions –

s’apaise; on le sent taper plus

largement, fidèle sous les côtes, gros

muscle qu’on a fortifié.

Plus tard

Roulé de six heures à minuit à

travers

des

montagnes

couleur

d’anthracite pour atteindre Zahidan :

maigres eucalyptus, lune de comédie et,

au centre d’un carrefour de sable, un

gendarme qui n’en revenait pas de voir

surgir à pareille heure et à ce bout du

monde cette voiture sans lumière d’où

dépassaient le manche d’une guitare et le

col d’une bouteille, conduite par deux

spectres qui paraissaient sortir de la

saumure.

Zahidan, soir du 20 juillet

L’unique mécanicien de la ville était

une sorte d’ermite majestueux qui

passait sa journée assis en tailleur au

coin du Bazar où il vendait aussi

quelques légumes. Depuis un moment, il

examinait notre pignon brisé qui brillait

comme une gemme au-dessus de sa robe

immaculée. Je regardais ce visage de

Christ bien nourri, ces orteils bruns,

propres et gonflés comme ceux d’un

bébé. Il paraissait inconcevable que ce

saint pût s’occuper de mécanique. Il

nous rendit finalement la pièce : Quetta

doros miché (c’est à Quetta qu’on

répare ça). La petite compagnie de la

North Western Railway qui, une fois la

semaine, fait Quetta-Zahidan avec trois

wagons d’eau potable, demandait pour

charger la voiture mille fabuleuses

roupies d’argent dont nous n’avions pas

la première. On ferait donc, en seconde

vitesse, les sept cents kilomètres du

désert baloutch. Nous avions travaillé

toute la journée, couchés sur le dos, pour

sortir le moteur et démonter la boîte. On

remonterait le lendemain. En attendant,

nous pouvions rendre les armes.

Retour

à

l’auberge Chalchidis.

Encore un Grec. Dans une lumière très

douce, le bistroquet et sa famille – une

grosse mère à chignon blanc et deux

fillettes – dînaient sous le noyer de la

cour en épluchant des pistaches. Ils

parlaient grec; les phi, les psi, les thêta

bourdonnaient autour de la table,

s’enroulaient dans l’air tiède, coupés

d’oméga plus vantards qui allaient

résonner contre le fût bleu ciel qui

contient l’eau potable. Un rameau

d’olivier séché était accroché sur la

porte, et quelques tables de bois usé

longeaient les murs blancs. Une servante

baloutch, couleur de cendre, lavait un

chaudron près du puits. Tout cela

suspendu, léger, équilibré : un morceau

de Thessalie, cette cour, sous son pan de

ciel qui tournait à la nuit. Une pastèque,

des œufs, un pied de mouton, de la

bière et du thé. La cuiller tournait dans

le verre, brassant la fatigue avec les

souvenirs. J’oubliais délibérément les

menaces de la piste de Quetta. Je cédais

aux sirènes. Petit débit d’alcool perdu

dans une province d’Asie, alimenté par

camions ou trirèmes, qui ressemblait

sans doute à celui qu’autrefois Jason

avait dû tenir en Crimée.

Douane de Mirjawé, 21 juillet, soir

Le bâtiment de la douane entoure une

esplanade de sable où quelques soldats

dépoitraillés

et

un

douanier

aux

moustaches tremblantes tentaient de nous

faire prendre patience en attendant leur

supérieur. Aucun d’eux n’osait aller

quérir ce satrape sur les activités duquel

on cessa bientôt de s’interroger : une

servante chargée de bouteilles venait de

traverser la cour; un visage de femme

hagard, échevelé, était apparu aux

carreaux d’une salle éclairée au pétrole,

et

maintenant,

d’invraisemblables

gémissements de plaisir commençaient à

monter dans la nuit.

Ah, cette douane! ces clameurs

sauvages comme les cris d’un dormeur

embarqué dans un mauvais rêve. Il n’y a

pas de femmes ici. Je pensais aux heures

de camion que celle-ci avait dû faire, et

la poussière, et les mouches, pour son

salaire et pour la bombance de ce vieil

homme seul et pourri qui ne devait à

aucun prix être troublée. Quels destins

étranges s’accomplissent sous le soleil !

Plus tard, l’officier nous rejoignit, se

torchant la bouche d’une main, se

rajustant de l’autre. On signa un registre

noir, grand comme une pierre tombale,

quelques lignes en dessous d’Aurel

Stein qui avait passé par là vingt ans

plus tôt. Nous bûmes les thés que le

vieux nous offrait avec grâce. Lorsque je

m’enquis de la piste, il répondit

sereinement qu’elle était effacée sur six

kilomètres et qu’il doutait qu’on pût

passer. Nous ne pouvions pas davantage

retourner, une fois la sortie enregistrée,

et le premier poste pakistanais était cent

kilomètres à l’est. Nous n’aurions rien

demandé que le capitaine ne nous aurait

pas même avertis. Il était encore tout à

ses folies. Il fallut bien des palabres

pour obtenir que les soldats nous

accompagnent et nous aident à pousser.

… On se retrouva seuls sous les

milliards d’étoiles devant l’étendue du

désert baloutch. Nous n’en pouvions

plus. C’était le bout de la nuit. Nous

détestions l’Iran presque autant qu’en

d’autres circonstances nous avions pu

l’aimer. L’Iran, ce vieillard malade qui

a tant créé, aimé tant de choses, tant

péché par orgueil, tant rusé, tant souffert.

Vieux patricien aux mains ivoirines,

tantôt capable d’un charme ensorcelant à

ses moments lucides, tantôt offert à la

mort dans la torpeur de souvenirs qui

s’effacent, et tombé aujourd’hui au

pouvoir de créanciers; plus robustes et

moins raffinés que lui. On n’a pas à être

sévère avec ce qui décline. On n’en veut

pas aux vieux malades d’être vieux et

malades, mais, le moment venu, avec

quel soulagement on s’en éloigne.

Désert baloutch

La nuit était bleue, le désert noir

parfaitement silencieux, et nous, assis au

bord de la piste, lorsqu’un camion venu

d’Iran

s’arrêta

à

notre

hauteur.

Salutations, causette. Un des hommes qui

voyageaient sur les sacs dégringola à

notre rencontre, serrant contre lui une

valise de fibre. Il l’ouvrit et nous tendit

à chacun un paquet de cigarettes

Ghorband, minces, une pâle inscription

persane près du bout, un goût fin, un peu

âpre avec un petit bouquet distingué de

deuil, d’usure et d’oubli, comme la

Perse.

À deux jours de la frontière nous y

repensions tendrement; on la voyait, la

Perse, comme un large espace nocturne

avec des bleus très doux, compatissants.

Déjà, nous lui rendions justice.

AUTOUR DU « SAKI

BAR »

Quetta

L’écriteau

rencontré

à

l’aube

annonçait «Ici route asphaltée». On se

croyait tiré d’affaire mais, au-delà de

Nouchky un col tout en rampes de

poussière

profonde,

qu’il

fallut

conquérir mètre par mètre avec des

cales, nous obligea à nous doper. À

midi, nous passions la barrière de

Quetta. Des peupliers blancs, des carrés

de

melons

entourés

d’épines

remplaçaient le désert. La piste était

devenue route puis avenue sous la

ramure

mouvante

d’immenses

eucalyptus. Autour de nous, la ville

disposait largement le peu dont elle est

faite : des pans d’ombre fraîche, des

attelages de buffles gris, quelques

portails de style victorien flanqués de

guérites et de canons de bronze, et des

ruelles sableuses où des vieillards

enturbannés,

de

grande

prestance,

flottaient sur de beaux vélos graissés et

silencieux. Une ville éparse, légère

comme un songe, pleine de répit,

d’impondérable pacotille et de fruits

aqueux. Notre arrivée aussi fut légère. À

nous deux, nous ne pesions plus cent

kilos. On se pinçait pour ne pas

s’endormir; à mesure que la drogue

nous lâchait, une sorte de nuit s’étendait

au cœur de la journée.

Blanchi à la chaux, biscornu comme

un gâteau de mariée, construit autour

d’un mûrier centenaire, le petit hôtel

Station View faisait tout à fait notre

affaire. Le patron, aussi foncé qu’une

icône et coiffé d’astrakan, siégeait à

l’entrée de sa courette derrière une

caisse enregistreuse en laiton repoussé

dont la frêle sonnerie nous réveillait

avant le chant du coq. La chambre

minuscule ouvrait sur une de ces salles

d’eau rudimentaires – un robinet, un trou

dans le sol humide – propres à l’Inde

d’autrefois, où l’on s’asperge à pleins

baquets, en face d’une chaise percée

monumentale dont les accoudoirs polis

luisent doucement.

Il y avait aussi un toit-terrasse où, le

soir de l’arrivée, nous nous sommes

attablés pour noyer le désert. Nous

avions bien gagné la ville où cette nuit

nos lits étaient faits. Les whiskies

descendaient sur nous en vagues

compatissantes et les maléfices du Lout

nous semblaient conjurés. On entendait

les mûres dégringoler dans la cour où

deux clients, assis en tailleurs sur leur

lit, échangeaient de moustiquaire à

moustiquaire des propos rares et

circonspects. Un bonheur fourbu nous

faisait taire. Partout craquaient des

ramures. Le monde était rempli d’arbres.

Entre nos verres, une poignée de lettres

care of Quetta’s Postmaster attendait

notre bon plaisir.

— Tu pourras garder la table – dit

Thierry – je peindrai dans la chambre de

bain.

Mais je n’étais pas pressé d’écrire;

pour quelques jours «être arrivé à

Quetta » me tiendrait lieu d’occupation.

À cause d’un saint très fameux

descendu de Kaboul, l’hôtel était sens

dessus dessous. Les galeries et les

chambres bourdonnaient de dévots. Sitôt

le breakfast terminé, la salle à manger se

transformait en oratoire où le Mollah,

assis entre une pile d’illustrés anglais et

les confituriers hâtivement desservis,

recevait les croyants. Une queue de

fidèles endimanchés attendaient des

heures d’affilée pour lui baiser les

mains, se faire bénir, guérir, conseiller,

ou poser une de ces «colles»

théologiques si chères aux musulmans.

On entendait des rires, des claquements

de briquets, la récitation continuelle des

sourates, le «plop» affolant des

bouteilles

d’eau

gazeuse

(même

ballonnés de thé nous avions encore

soif). Après le désert, ces rumeurs

sociables me donnaient le tournis. Il

faudrait rentrer prudemment dans la vie

citadine.

Face à l’entrée du Station View un

mendiant en belle santé était étendu à

l’ombre d’un platane sur un journal

déplié qu’il changeait chaque matin. Le

sommeil à plein temps est une opération

délicate; malgré une longue carrière de

dormeur, notre voisin cherchait encore

cette position idéale que bien peu

trouvent de leur vivant. Au gré de la

température ou des mouches, il essayait

des variantes évoquant tour à tour le sein

maternel, le saut en hauteur, le pogrom

ou l’amour. Réveillé, c’était un homme

courtois,

sans

cet

air

rongé

et

prophétique qu’ont si souvent les

mendiants iraniens. Il y a peu de misère

ici, et beaucoup de cette frugalité qui

rend la vie plus fine et plus légère que

cendre.

À droite de la porte, devant

l’échoppe d’un fruitier, un garçon

entièrement nu était attaché par le pied à

un anneau scellé dans le mur. Il

chantonnait en tirant sur sa longe, traçait

des figures dans la poussière, rongeait

des épis de maïs ou fumait les cigarettes

que le boutiquier venait lui planter, tout

allumées, dans la bouche. «Mais non, il

n’est pas puni, il est fou, me dit

l’hôtelier, quand on le libère il s’enfuit

et il a faim; on l’installe un jour ici,

l’autre là, pour ne pas le perdre. C’est

raisonnable, non ? »

La fatigue du Lout nous tenait encore

bien. On s’endormait partout. Chez le

barbier, appuyés au guichet de la poste,

au trot des droshky jaunes qui

remplacent ici les taxis; dans les

fauteuils cannelés du petit cinéma

Cristal, bercés par l’éventail des

voisins, on s’assoupissait, un plateau de

thé sur les genoux, pendant qu’Élisabeth

Taylor qu’un projecteur insuffisant

rendait plus sombre et plus parfaite

découvrait l’amour. Puis la nuit se

passait à chercher le sommeil; le drap

tiré sur les yeux, l’horrible chant du

moteur en seconde nous remplissait les

oreilles et nous traversions du désert

jusqu’au matin.

Moulus, bâillant sous un soleil déjà

fort, nous allions tâter la ville à petits

pas.

Le 31 mai 1935 un tremblement de

terre l’avait entièrement rasée, tuant le

tiers des habitants. Mais les arbres

avaient tenu bon, et ici, l’eau et l’ombre

suffisent à faire un lieu. Les Quettans

avaient reconstruit le reste en gens qu’on

n’y reprendra plus. Ni fondations, ni

moellons. Des murs de torchis bourré de

paille, de gracieux agencements de bois,

de nattes, de bidons, de tapis aux

couleurs passées. Dans le quartier

baloutch : des échoppes si frêles et

exiguës qu’un homme robuste les aurait

emportées sur son dos. Même Djinnah

Road, la rue «moderne», l’échine de la

ville, flottait avec ses bâtiments sans

étage et ses façades de bois vernis.

C’était un décor de «western» monté

pendant la nuit. Seuls les grands arbres,

les citrouilles inclinées sur le fumier des

courettes, et la porte de bronze de la

Grindlay’s Bank avaient un peu de

permanence et de sérieux. Une profusion

admirable

d’écriteaux,

d’enseignes,

d’injonctions hors de propos, de

réclames… Cornflakes… be happy…

Smoke Capstan… Keep left… Dead

slow… étoffait cet urbanisme frugal.

Malgré cette rhétorique barbouillée

d’aniline, la ville ne pesait rien. Aucune

glu. Un fort vent l’aurait emportée. Elle

tirait un grand charme de sa fragilité.

Quetta; altitude 1800 mètres,

80 000 âmes, 20 000 chameaux. Huit

cents kilomètres à l’ouest, au bout du

train, la Perse dort dans un manteau de

sable. C’est l’autre versant du monde et

rien, sinon la contrebande, ne la rappelle

ici.

Au nord de la ville, une petite route

militaire traverse la zone des cultures,

s’engage dans une plaine aride puis

s’élève jusqu’au col de Kodjak et aux

massifs de la frontière afghane où les

tribus voisines de Quetta ont leurs

pâturages d’été. Malgré l’excellente

piste qui conduit de la frontière à

Kandahar, le trafic est pratiquement

inexistant et la petite douane de Chaman

est une fournaise où rien ne passe, sauf

le temps.

Vers le nord-est, un embranchement

de la voie ferrée gagne Fort-Sandeman

au pied des Monts du Waziristan. Les

clans pathans qui les habitent –

Massouds et Waziri – sont les plus

coriaces de toute la frontière, tellement

agressifs, experts en rapines et prompts

à rompre leur parole, que les voisins

sont unanimes à leur refuser la qualité de

Musulmans et qu’il fallut quatorze

expéditions

punitives

pour

les

convaincre qu’ils ne tenaient plus le bon

bout.

Enfin, vers le sud, la ligne

principale, doublée d’une mauvaise

route, descend sur la plaine de l’Indus et

Karachi par la Passe de Bolan qui, la

transhumance

venue,

s’engorge

d’immenses troupeaux de chameaux

transis déferlant vers la tiédeur et

l’herbe d’automne.

Voilà les points cardinaux. Ils sont

lointains. Ils situent, mais ne pèsent pas

sur la ville qui vit pour elle entre sa gare

pareille à un jouet Second Empire, son

canal ensablé et vibrant de moustiques et

les cantonnements de la garnison où

l’appel des bag-pipes précède le matin.

Après dix heures de travail entre les

camions démantelés du Ramzan Garage,

nous avions fini de reposer notre moteur.

Le soir tombait. Le gosse de la

tchâikhane voisine furetait entre les crics

pour

récupérer

les

verres

sales.

Lorsqu’il avait fini, les mécanos

s’emparaient de lui et se l’envoyaient

comme une balle avec de grandes

bourrades amicales, puis ils coiffaient la

comique calotte brodée des Baloutchs et

quittaient la cour en traînant les

babouches, dans un nuage de poussière

rouge. Les cheveux collés de cambouis,

nous émergions de sous le châssis et le

gardien de nuit nous tendait un chiffon

trempé de pétrole pour décrasser nos

visages et nos mains (Ne pas l’essayer

maintenant, ce moteur; demain il

tournerait mieux, à chaque jour sa part

de chance.).

Dans sa cage vitrée, Ramzan Sahib

classait des factures en chantonnant

d’une voix forcée. C’était un géant noir

comme la poix, avec une tignasse

léonine, des paumes roses, un masque

régulier et superbe. Un as de la

mécanique aussi, qui découpait le gun

metal comme du nougat, et un homme de

ressources. Son Khyber Pass Mecanical

Shop — un hangar fait d’estagnons, une

petite cour, un lift – méritait ce nom

seigneurial : Ramzan et son équipe

réparaient n’importe quoi et régnaient

sans conteste dans un rayon de quatre

cents kilomètres. D’Afghanistan, de

Fort-Sandeman, de Sibi, on lui envoyait

des voitures qui employaient leurs

dernières forces à passer les cols pour

venir ressusciter chez lui.

Ici, où l’on use les machines jusqu’à

la ruine sans souci de les revendre, les

garagistes ignorent ce répertoire de

mimiques consternées ou méprisantes

qui, chez nous, font honte au propriétaire

d’un «clou» et l’obligent à acheter du

neuf. Ce sont des artisans, pas des

vendeurs. Une culasse éclatée, un arbre

à cames en miettes, un carter rempli

d’une sorte de farine d’acier; il en

faudrait plus pour les troubler. Les

parties saines : phares, portes qui

ferment,

châssis

solide,

les

impressionnent davantage; quant aux

autres, eh bien, précisément ils sont là

pour les réparer. Les tacots les plus

rebutants,

ils

les

démontent,

les

renforcent avec des pièces arrachées aux

camions, les transforment en blindés

increvables.

C’est

un

travail

d’improvisation

admirable,

jamais

pareil. Parfois, ils signent à coups de

tournevis un rapiéçage particulièrement

réussi. On ne s’ennuie pas, on gagne

bien; en soudant, en ajustant, on fait

dorer des toasts sur le charbon de forge,

on grignote des pistaches dont les

coques recrachées couvrent l’établi, et

la théière bouillante n’est jamais bien

loin. La plupart de ces mécanos sont

d’anciens camionneurs qui ont vu du

pays; leurs lieux, leurs souvenirs, leurs

amours sont distribués sur une vaste

province. Cela vous fait des gens

éclairés et portés sur le rire. Impossible

de travailler avec eux sans s’en faire des

amis.

Rendus, le cœur au large dans des

carcasses vidées par le Lout, nous

remisions nos outils et allions nous

installer dans une des tchâikhane du

quartier

réservé.

Assis

devant

l’échoppe, une tasse crémeuse sur les

genoux, nous regardions ces trois ruelles

s’animer après la prière du soir. Il y

avait de doux pavés ronds à demi

recouverts de sable, des boutiques de la

taille d’une armoire qui vendaient du

sucre brun, du savon, une poignée

d’abricots posés sur du papier d’argent,

des horoscopes et de petits cigares.

Quelques fines silhouettes prenaient le

frais devant leur maison, toutes droites

dans leurs saris rouges et or. Il y avait

aussi des portes bleues percées d’un

guichet grillagé où de jeunes visages

encadrés de mèches noires attendaient le

client. Un colloque discret s’engageait à

travers ce judas, puis le battant

s’entrouvrait sur le soupirant qui, s’il

était en humeur de largesses, faisait

venir un plateau de thé et un musicien.

Le luth ronflait derrière les portes closes

et les étoiles montaient sur ce quartier

rustique

où

de

grands

pendards

paisibles, venus du désert pour leurs

emplettes, déambulaient mains dans le

dos, une églantine dans le bonnet,

humant l’odeur du soir et infléchissant

leur course au gré des appels venus des

seuils obscurs.

Ici, pas un éclat, pas un signe de

hâte; on cherchait le loisir plutôt que le

plaisir. Je pensais aux néons, au pavé

gras, aux noceurs couleur brique, à ce

qu’une certaine Europe appelle «la

bombe». N’est pas canaille qui veut.

Les Baloutchs ont trop d’espace autour

d’eux, trop de race; tout ce qui les

concerne – même l’amour au comptant –

évoque un certain degré de finesse et de

dépouillement.

La mécanique donne soif; en thés, en

jus de mangues, en citrons pressés nous

dépensions nos dernières roupies. Dans

des fragments de Paris-Match vieux

d’une année nous nous informions du

monde et demandions par plis scellés

cinq ou six visas pour des contrées,

toutes neigeuses et montagnardes. Quetta

n’était qu’un carrefour, nous choisirions

ensuite. On engloutissait la sueur au

front des portions de curry incendiaire,

on s’accordait précipitamment toutes

sortes de gâteries par besoin de s’étoffer

avant les routes d’automne, de refaire un

peu d’ombre portée, d’entendre son

propre pas dans le sable. La santé est

comme la richesse, il faut l’avoir

dépensée pour l’apercevoir.

Station View

Assis devant l’hôtel, je voyais

passer des vendeurs de crêpes, leur

poêle sur l’épaule, des marchands de

flûtes les joues gonflées de gammes

stridentes, et aussi des chameliers qui

plantaient là leurs bêtes, à grandes

foulées, pour aller, d’un air avide,

s’acheter une cigarette. Les Baloutchs

continuaient à faire mon bonheur.

Selon

l’une

des

étymologies

proposées 60

Ba-loutch

signifie

la

malchance, que l’on compte ainsi

conjurer. Pareillement, les Thibétains

donnent aux enfants en bas âge des noms

comme

:

Teigneux,

Déjection,

Amertume, pour en éloigner les esprits

jusqu’au moment du sevrage. Il y a

beaucoup d’optimisme et de courage

dans cette manière de jouer au plus fin

avec le malheur. On réserve à Dieu la

belle omniscience, et on prête assez peu

de pénétration aux démons pour espérer

les tromper par une simple antiphrase.

Cette méthode a très bien réussi aux

Baloutchs; je connais peu de peuples

qui soient plus éloignés de suggérer le

guignon.

Le Baloutch est plutôt sûr de lui. Son

aisance morale éclate dans ce sourire

qui flotte à hauteur de barbe et dans le

drapé de hardes toujours propres. Il est

très hospitalier et rarement importun.

Par exemple, ils ne se mettent pas à

cinquante pour ricaner bêtement autour

d’un étranger qui change sa roue; au

contraire, ils offrent du thé et des prunes

puis vont chercher un interprète et vous

harassent de questions pertinentes.

Pas follement épris de travail, ils se

livrent volontiers à la contrebande sur

les confins persans, et tirent des fusées

vertes pour attirer les merveilleuses

patrouilles du Chagaï Frontier Corps

pendant que les sacs changent de main

sous l’œil de Dieu à l’autre bout du

désert.

Ici, à l’heure de la prière du soir, les

pelouses sont jonchées de formes

prosternées à côté de leurs paquets : des

dévotions vigoureuses et n’excluant pas

la galéjade. Les Baloutchs sont bons

musulmans sunnites, sans trace de

fanatisme. Un chrétien sera aussi bien

reçu qu’un coreligionnaire, avec en plus

une nuance d’intérêt, et des questions,

car ils sont curieux comme des belettes.

La bigoterie, le ton de nez, les attitudes,

voilà qui n’est pas leur fort. Nomades,

sardars

gradués

d’Oxford,

ou

rapetasseurs de babouches, ils vivent

sans empois, largement ouverts au

comique. Le lieutenant Pottinger de la

Compagnie anglaise des Indes qui, à

l’époque de Bonaparte, parcourait le

pays sous un déguisement que les

Baloutchs ne manquaient pas de percer à

jour, sauva sa vie dans quelques

occasions difficiles en mettant les rieurs

de son côté. Cette gaîté est une vertu

cardinale. Plusieurs fois à Quetta, j’ai

vu des vieillards d’une grande noblesse

tomber de leur vélo Raleigh, terrassés

par le rire, parce qu’une plaisanterie

lancée d’une boutique les avait atteints

au cœur.

Le pignon de troisième vitesse meulé

a u Khyber Pass Garage se rompit aux

essais. Ramzan retournait dans ses mains

ce morceau d’acier mutilé qui nous

retenait dans la ville. Il ne comprenait

pas; il l’avait pourtant taillé dans une

plaque de blindage «empruntée» aux

stocks de la garnison. Il s’offrait à le

refaire en surveillant lui-même la

trempe, mais c’était perdre une semaine

et risquer une nouvelle rupture. On

téléphona à Karachi pour commander la

pièce; serrés dans une cabine au

plancher

souillé

de

bétel,

nous

entendîmes une voix nasale articuler à

huit cents kilomètres de là un prix qui

mettait fin à nos vacances. Il faudrait

quitter l’hôtel; nous n’avions pas encore

récupéré et cette fois, la pauvreté me

faisait peur.

Noirs de cambouis, tête basse, nous

revenions de la poste quand deux

journalistes en quête de copie nous

coupèrent le chemin. Cigarettes sous les

tamaris où nous exposons nos ennuis.

«Allez donc au Lourde’s Hôtel , le

patron y loge pour rien les voyageurs

venus de Perse; il vient d’ouvrir, c’est

sa façon de faire réclame. Vous y serez

très bien servis.» Et rendus volubiles

par le plaisir d’obliger, ils énumèrent

toutes sortes de plats. Ils disaient vrai :

son gros corps sanglé dans un «fil à fil»

superbe, son visage acajou couvert de

gouttelettes, le directeur nous indiqua

l’heure des repas et nous ouvrit une

chambre ombrée d’eucalyptus. Une

heure plus tard, nous avions emménagé.

Thierry tendait une toile sur son châssis;

je déroulai devant la table le tapis reçu

un soir en Perse – des semis orange et

citron ronflant sur un fond ardoise – et

retournai chez Ramzan, ma machine à

écrire sous le bras, pour souder

quelques majuscules. Le soir même,

nous vendions nos services – guitare,

accordéon, javas et valses musettes – au

patron du seul bar de la ville, et la vie

prit un tour différent.

Je me souviendrai longtemps du Saki

Bar et de Terence son patron qui nous

employa pendant trois semaines. Depuis

que nous avons eu vent de sa disparition,

je m’attends constamment à le voir

ressurgir avec ses pantalons de flanelle

distendus, ses yeux patients, ses

lorgnons de fer et ce hâle cuivré des

invertis qui ménage à l’endroit des

pommettes deux zones de couperose

bien irriguées où affleurent les émotions.

C’était un homme distrait, bienveillant,

avec dans l’allure quelque chose de

lumineux et de brisé. Bien qu’il fût fort

réservé sur ce point, il paraissait

souffrir d’un penchant auquel, dans cette

ville, ils étaient pourtant nombreux à

céder – une petite chanson pathane que

Saadik le cuisinier fredonnait en

tisonnant son feu l’attestait avec

fraîcheur :

… Un jeune homme traverse la rivière

son visage est comme me fleur

son derrière est comme une pêche

Ah ! que ne sais-je nager…

Terence mijotait lui-même une

excellente cuisine : des soupes au

poivron, des steaks sur charbon de bois

et des soufflés au chocolat qu’il faisait

monter avec une pelle rougie au feu. Là,

il fignolait, avait des trucs et des

trouvailles, dispensait avec une sobre

passion épices et herbettes. Ses menus

tenaient du Mage et de la Tzigane

amoureuse,

et

c’est

dans

ces

préparations que sa nature femelle se

trahissait le plus, ainsi qu’une nostalgie

très forte de la qualité – faire

parfaitement ce qu’il faisait – qui

donnait parfois à ses avatars l’allure

d’une libération et d’une conquête.

Saki, c’est le Ganymède de la poésie

persane,

l’échanson

du

Paradis,

l’introducteur à des délices qu’une

enseigne de bois suspendue au-dessus de

l’entrée exprimait fort bien : un flacon

de vin à long col, un narghileh, un luth et

une grappe de raisins – chaque grain

brillant comme une fenêtre bien lavée –

peints en tons sourds et exquis. Derrière

ce panneau, commençait le domaine

surprenant

du Saki Bar où Terence

gouvernait ses noirs et langoureux

marmitons.

C’était une salle étroite et fraîche,

doublée d’une cour-terrasse blanchie à

la chaux où, le soir venu, les rêveurs de

la ville s’attablaient dans l’odeur des

lauriers et où, de neuf heures à minuit,

sous

la

trompeuse

étiquette

de

Continental artists

nous

grattions

bravement nos instruments.

Terence avait tenté de transformer sa

courette en tonnelle à la française; deux

arbres en pot, une piste de danse

couverte d’un parasol mangé aux mites,

des fauteuils de rotin, un piano aux

bougeoirs tourmentés et, aux murs,

quatre couvertures de la Vie parisienne

avec des femmes toutes en œillades, en

gorges exquises, en bouclettes. Mais

l’éloignement,

l’ancienneté

de

ses

souvenirs avaient rendu cette ébauche de

guinguette linéaire, comme abstraite, et

ces blondes images gondolées de soleil

ne suffisaient pas à conjurer tant

d’aridité et de blancheur. Terence

ressentait son échec; le mur nu qui

bordait la cour le tarabustait et lui

donnait soif. Le premier soir il nous

proposa d’y faire une fresque couvrant

toute la surface : des poissons, des

bancs de sardines, des vaguelettes, de

l’humide, du bleu. Mais comment donc!

Regagné l’hôtel à l’aube en cherchant à

nous remémorer l’allure des derniers

poissons que nous avions aperçus;

c’étaient les silures incolores et

moustachus montés du centre de la terre

le long d’une veine d’eau pure dans la

tchâikhane

d’Abaghou.

Mais

le

lendemain, écailles et dauphins s’étaient

dissipés comme un songe. Terence avait

reçu des visites après notre départ. Il

paraissait soucieux; il avait oublié sa

fresque et formé un nouveau projet :

quitter Quetta.

Terence avait connu d’autres temps

puisque presque tous ses clients – chefs

Baloutchs ou Pathans, libéraux afghans

en exil, commerçants du Pundjab,

officiers écossais au service du Pakistan

– semblaient l’avoir connu ailleurs et

l’appelaient «Colonel». Cousus bout à

bout, les récits qu’il nous faisait en

attendant l’aube permettaient d’imaginer

ceci : il avait grandi dans le sud de la

Perse où son père était consul

britannique,

pris

ses

galons

en

Angleterre dans un Régiment de la

Garde, et dépensé sa part d’héritage

dans le Paris des ballets russes et des

coupés-sport Delage. Passé quelques

années en Abyssinie d’où l’arrivée des

Italiens l’avait délogé. Après des

tribulations sur lesquelles il gardait le

silence, il se retrouvait colonel à

Peshawar et «agent politique» d’un

district pathan, c’est-à-dire responsable

de cent kilomètres de montagnes presque

inaccessibles et truffées de fusils enclins

à partir tout seuls. L’indépendance de

l’Inde et les troubles de la Partition

l’avaient surpris sur ces confins

explosifs et salubres dont il aurait pu

dessiner la carte en dormant. La petite

guerre du Cachemire lui avait permis

d’employer quelque temps encore ses

compétences… Et maintenant : cordon-

bleu, patron de bar dans une impasse

sableuse

entre

la

boutique

d’un

photographe franco-indien et celle d’un

Sikh marchand de vélos, soupirant

d’aise après le départ du dernier client

et repoussant le moment d’aller dormir

comme s’il craignait de manquer

pendant son sommeil un rendez-vous

auquel il serait venu de très loin.

Quand nous demandâmes à Terence

comment se recrutaient les filles si

belles du quartier réservé, il marmotta

quelques mots embarrassés sur les

souteneurs pathans qui venaient boire au

Saki, puis, croyant que nous voulions

mettre la conversation sur les femmes et

craignant de paraître s’y dérober, il

sauta trente ans en arrière et nous

raconta l’histoire d’une certaine dame

Fitt’s qui tenait alors, dans North Audley

Street (Londres), une maison de rendez-

vous select et d’accès difficile, que les

cadets de son régiment célébraient d’une

voix embuée de respect. Un soir de mai,

Terence très heureux et très gris se

trouve cingler vers l’adresse indiquée.

Le quartier est cossu, la porte austère,

qu’une gouvernante entrouvre pour

demander qui il est et ce qu’il désire. Au

prix d’un grand effort, il retrouve une

contenance, tend sa carte et celle de son

«parrain». Après l’avoir fait attendre

sous de belles gravures patriciennes, on

l’introduit chez Madame Fitt’s. C’est

une douce et vieille personne en liseuse

de dentelle, assise très droite dans un lit

à colonnes. Terence est intimidé; voilà

qu’on l’interroge sur sa famille, son

régiment, les collèges qu’il a fréquentés

puis, du même ton égal et lointain, sur

ses préférences… une Annamite? une

Alsacienne?…

maternelle?

ou

lubrique? Madame Fitt’s lui laisse aussi

entendre qu’elle attend son argent. Elle

n’a pas formulé de montant – s’il est

homme du monde il doit savoir comment

se rétribuent les faveurs d’une maison si

distinguée. Il ne sait pas. À tout hasard il

rédige un chèque de dix livres et le tend

d’un air incertain.

— C’est parfait, mon jeune ami,

mais veuillez plutôt l’écrire en guinées.

«En guinées! voyez-vous ça» nous

répétait Terence qui n’en était pas

encore revenu. Pour moi qui ne

connaissais pas l’Angleterre, cette

passion de standing dans un commerce

si terre à terre, ce goût des nuances

sociales étendu jusqu’à la monnaie me

paraissaient aussi singuliers que le

sacrifice d’un coq à la pleine lune, ou la

giration des derviches tourneurs. Sous la

loupe

du

soleil

baloutch,

nous

découvrions l’Angleterre à

Quetta

comme les Gallo-Romains la Grèce à

Marseille : image grossie et simplifiée

d’une mentalité qui, hors de son contexte

de briques et de brouillards, était plus

déconcertante que tout ce que nous

avions rencontré jusqu’ici. Si le

Turkestan nous ennuyait, nous aurions

toujours la ressource d’aller vivre à

Plymouth.

De cette origine, Terence avait

conservé les vertus les plus aisément

transportables : l’humour, la discrétion,

une grande possession de soi. Il s’était

dépouillé du reste pour suivre sa propre

voie et atteindre après je ne sais quels

revers ce qu’il appelait sa vocation de

«clown-restaurateur», vivant au jour le

jour, travaillant sans filet et obligé de

compter, comme tous ses concurrents,

avec les caprices d’une administration

corrompue. Cette situation donnait du

poids à ses opinions et ses goûts. On ne

peut aimer vraiment que les choses dont

on dépend; pour trois semaines nous

dépendions

du Saki Bar et nous

l’aimions. Terence dépendait de l’Asie

avec laquelle il s’était «compromis», et

rêvait de s’en arracher, mais il l’aimait

et avait payé assez cher pour prendre au

dessin d’un tapis ou à la poésie persane

ce plaisir âpre et profond que ne

connaîtront jamais ceux qui n’ont pas

« d’ennuis à craindre ».

Bien trop légers pour réussir dans le

grand commerce, les Baloutchs avaient

abandonné les boutiques de Djinah Road

à quelques négociants du Pundjab,

fessus, épris de considération et coiffés

d’astrakan, qui punaisaient l’image de la

reine Élisabeth au-dessus du comptoir et

montaient avec emphase dans de petites

autos Standard, hautes sur roues. Ceux

qui fréquentaient le Saki nous offraient à

boire en assurant qu’à Peshawar ou à

Lahore, nous n’aurions pas d’autre

maison que la leur, et nous suppliaient,

en attendant, de visiter leur magasin.

À y regarder de près, ces boutiques

de Djinah Road offraient un spectacle

navrant. Plus trace d’artisanat. Portée

par une vague majestueuse, l’écume de

la camelote occidentale avait atteint et

souillé le commerce local; peignes

patibulaires, Jésus en celluloïd, stylo-

billes, musiques à bouche, jouets de fer-

blanc plus légers que paille. Minables

échantillons qui faisaient honte d’être

Européen. Sans compter l’usage atroce

de la tierce majeure – preuve du peu de

cas que les Anglicans font de la beauté –

qui, sortie de l’harmonium de la

chapelle militaire, avait ici contaminé

jusqu’aux musiciens ambulants; et sans

parler

des

vertigineuses

grandes

bicyclettes, payées au prix fort, sur

lesquelles les Baloutchs naviguaient en

équilibre instable dans de grands

embarras de robes. Mais c’est ainsi

qu’on crée un marché.

Je me consolais en pensant qu’à cet

égard au moins, l’Inde s’était bien

vengée en nous refilant tout son rebut :

«baume tonique des Brahmanes»,

gourous de pacotille, fakirs en toc et

Yoga dernier choix. Mais c’était un

rendu pour un prêté.

Terence qui nous voulait du bien et

cherchait à placer nos talents nous fit

rencontrer Braganza, patron du Gran

Stanley Café. Riche de plusieurs dents

en or, d’un dothi éblouissant et d’une

badine, Braganza, chrétien et goanais,

appartenait à une de ces familles

d’ascendance portugaise qui ont, en

quelques générations, avec un sentiment

de panique et de frustration, passé du

bistre clair à l’acajou. Il tenait en face

du Saki un sombre tea-room d’une

quarantaine de tables où la clientèle

pathane venait, les orteils en bataille,

boire de la «gazeuse», et nous offrait

cent vingt-cinq roupies pour décorer

deux parois de son établissement : un

sujet exotique – français par exemple –

et qui pousse à la consommation. Pour

ne pas troubler le service, il nous

abandonnerait sa salle entre minuit et

sept heures du matin. Braganza nous fit

visiter les lieux; en passant par

l’arrière-cuisine il ouvrit le garde-

manger sur quelques beignets visités par

les mouches… «beaucoup d’huile, c’est

fortifiant, vous vous servirez ».

Le même soir, Thierry fit deux

projets; pour le mur de droite : une

guinguette

à

lampions

où

des

aristocrates servaient le champagne à

quelques évaporées, pour celui de

gauche : un bar espagnol où hidalgos et

gitanes se consumaient en habaneras

lascifs. Résolument figuratif. À peu près

ce qui vient à l’esprit d’un noceur

fatigué lorsqu’il crie «Montmartre» ou

«Ollé». Deux larges surfaces en

couleurs plates – une grosse caisse et la

croupe d’une jument – me permettraient

de me rendre utile. Braganza se déclara

séduit. Il y eut donc, après notre travail

chez Terence, plusieurs nuitées dans ce

bistrot torride, à brasser les couleurs en

fumant de petits cigares pour combattre

le relent de curry qui montait des nappes

tachées. Pendant que je touillais la colle

sur la flamme du «primus», Thierry

dressait face à face ces incarnations du

tango et de la valse anglaise, que les

couleurs vénéneuses du droguiste local

et la lumière du néon rendaient

agréablement

sataniques.

On

s’interrompait, ruisselant de sueur, pour

faire infuser de grosses brindilles de thé

noir. Les soliloques du cuisinier

baloutch qui rêvait étendu sur sa natte

montaient derrière le comptoir. La nuit

tournait avec une merveilleuse lenteur.

Nous commencions à nous sentir

décantés par les veilles, usés et

puissamment heureux; derrière les

roupies de Braganza j’apercevais le

départ, Kandahar et l’automne. Nous

dormirions en Afghanistan.

Retours

somnambuliques.

Les

eucalyptus répandaient leur odeur en

vagues sur les ruelles moirées de sable

fin. Devant les boutiques fermées des

chevrettes noires tiraient sur leurs

attaches. Nous longions le canal à sec,

passions la «Grindlay’s Bank» où le

veilleur de nuit pathan, la carabine sur

les genoux, dormait sous sa longue

moustache comme sous un parapluie

fermé. En arrivant au pont, nous

abandonnions les beignets soustraits au

garde-manger à un mendiant qu’on

retrouvait chaque aube à la même place,

couché en rond comme un chien. Seuls

un regard goulu et une paire de mains

agiles distinguaient ce paquet de

haillons d’une charogne. Trop misérable

pour s’étonner de rien; ces maigres

étrangers qui surgissaient au point du

jour, barbouillés de peinture, avec des

pâtisseries dans un bout de journal ne lui

arrachaient pas une syllabe. Il tendait la

main et refermait la main, muet comme

une carpe. Lorsqu’il avait fini de

mastiquer et de déglutir, il posait sa tête

sur le seul objet qu’il possédât : un petit

coussin sale avec brodé dessus en

gothique et au point de croix « Sweet

Dreams ».

À pas légers nous filions sous les

grands arbres dans le chant des premiers

moustiques. Le soleil rouge montait dans

un ciel gris. Nous n’étions pas étendus

sur nos lits, que les bag-pipes des

casernes éclataient sur cette douce

poussière en accents stridents et

rédempteurs. Comme si Jéricho était à

reprendre.

Ces

fanfares

si

septentrionales et victoriennes sonnaient

pourtant très bien ici.

En plus de l’humour, un certain goût

de l’Ancien Testament avait dû attacher

ces puritains à ces sables.

La voiture, qui nous coûtait si cher,

avait perdu ses plaques dans le désert

d’Iran; son triptyque était périmé,

juridiquement elle n’existait plus. Dans

une petite villa voisine de la gare, nous

allâmes prier le Superintendant des

douanes d’arranger cette affaire. C’était

un homme noir et porcin, les oreilles

remplies de longs poils soyeux. Sous un

ventilateur qui brassait l’air bouillant, il

luttait contre une terrible envie de

dormir, et ses paumes transpirantes

laissaient des lunes sur son buvard. En

deux coups de tampon il mit un terme à

nos ennuis, non sans nous faire

remarquer qu’ici c’était plus simple

qu’en Perse, et fit l’éloge des fresques

d u Gran Stanley Café. Finalement,

d’une voix de gamin coupable, il

demanda à Thierry quelques nus pour sa

«collection» et nous invita à goûter

pour le lendemain.

Il n’y a pas de sot métier, à dix

roupies la pièce il y aurait là de quoi

acheter quatre pneus neufs. Levés au

point du jour, on se mit au travail,

copiant

sur

des Vie

parisienne

empruntées à Terence. Les numéros

ouverts

couvraient

le

plancher.

L’année 1920 : des yeux cernés de kohl,

des bouches en orchidée dans de petites

faces prognathes et trop poudrées, des

robes sans taille, à franges, des épaules

frileuses et des chevilles cambrées.

Dieu! quelle douce engeance. J’avais

mal jugé cette époque. Ici, où les

femmes passaient murées dans leur voile

blanc, nuages montés sur des babouches

cloutées, ce déploiement de grâce nous

laissait tout saisis. Mais il ne s’agissait

pas de nous. Pour gagner du temps, je

gribouillai moi aussi quelques feuilles,

sans parvenir à dépasser la caricature ou

le graffiti. Savoir dessiner un corps

devrait être aussi naturel que s’exprimer

avec précision dans sa langue. Au lieu

de me bourrer la tête avec Ulpien et

Beccaria, j’aurais été mieux avisé

d’apprendre à tenir un crayon. C’est un

manque

sérieux,

une

infirmité

mortifiante,

que

de

ne

pouvoir

représenter ce que l’on aime. En une

demi-heure, Thierry fit trois ondines qui

se déhanchaient sans modestie; je

coloriais à mesure : cheveux paille et

yeux pervenche pour mettre l’exotisme

de notre côté. À cause de l’heure

matinale et de la mélancolie heureuse

qui montait de ces vieux journaux, le

résultat

était

plus

élégiaque

que

polisson.

Le

super-intendant

y

trouverait-il son compte? Je doutais

qu’il y eût là de quoi émouvoir cette

montagne, mais nous n’avions pas l’âge

de faire mieux, la pornographie est une

besogne de vieux.

Sur le seuil d’un salon obscur

décoré de plumes de paon, le super-

intendant nous serra interminablement la

main. Il paraissait embarrassé par sa

commande de la veille et, pour nous

prouver qu’il n’était pas le libertin que

nous pouvions penser, insista pour nous

présenter ses enfants : trois fillettes

cagneuses et noires en robes à volants

qu’on interrogea sur leur école pendant

qu’elles pouffaient en regardant leurs

pieds nus. Devant une table chargée de

pralines, de dragées, de gâteaux

poisseux

nous

poussions

une

conversation languissante. Puis notre

hôte chassa sa descendance et examina

nos créatures en soupirant à fendre

l’âme. Les mains sur les genoux et la

bouche pleine, nous nous gardions de

troubler sa contemplation ; trente roupies

feraient bien notre affaire.

— En avez-vous d’autres ? plus…

— Non.

— Aucun autre ?

Il reprit les dessins et les ayant

gravés dan sa rétine, nous les rendit

couverts de doigts gras.

— C’est trop… artistique, vous

savez, moi… mais servez-vous quand

même, ajouta-t-il en remplissant nos

assiettes.

Par mortification nous sommes

rentrés à pied, ce grand portefeuille sous

le bras. Une heure au moins sous un

soleil de plomb, les poches pleines de

sucreries. Voilà, pensais-je, à quoi

mènent les études. Thierry ruminait :

«Ne pas vendre mes toiles… passe

encore, mais ça!» On chargea donc

Saadik, le barman du Saki, d’écouler

discrètement

cette

camelote

aux

bookmakers pathans qui venaient boire

des petits verres dans sa cuisine. Au lieu

de quoi, pendant trois jours, il harassa

tous nos amis en leur feuilletant ces

dessins sous le nez. Aux indifférents, aux

timorés, il précisait : Nice lady to f…

Sir et, désignant Thierry du pouce, he

did, Sir.

Les Anglais avaient beaucoup vécu

ici. Au XIXe siècle, ils avaient acheté

d’un potentat local ce qui n’était alors

qu’une bourgade de torchis, amené à

grand peine la voie ferrée de Karachi,

planté des arbres par centaines, asphalté

quelques rues et cantonné sur place dix

mille troupiers avec fanfare, chapelle et

chevaux de polo, pour garder les cols du

Sud-Afghan et les montagnes pathanes.

Cette installation fut l’œuvre de

négociateurs de premier ordre, comme

Pottinger et Sandeman, qui s’entendirent

sans peine avec les Baloutchs et, loin de

toucher à leur sobre bonheur, le

garantirent en renforçant la structure

tribale et en distribuant aux Sardars des

diplômes de bons et loyaux services au

seing de la lointaine Victoria. Si les

Baloutchs,

excellents

cavaliers

et

capables de tirer l’alouette à balle avec

leurs vieilles pétoires, ne se sont pas

rebellés, c’est qu’ils y trouvaient leur

compte en vendant leurs poulains, leurs

fruits et leur bétail à ces régiments venus

tout exprès de l’autre bout du monde

pour rosser leurs turbulents voisins

pathans. L’amour commun des chevaux,

du

cocasse

et

des

arrangements

raisonnables

avaient

réussi

à

transformer cette «protection» en une

des

seules

idylles

de

l’histoire

coloniale. À l’ombre des eucalyptus,

entre le sable, les lettres d’Angleterre et

le

réveil

enroué

des

bag-pipes,

beaucoup de Tom et de John avaient

découvert ici une nouvelle forme de

bonheur. Ils étaient repartis avec la fin

de l’Inde britannique, et parfois, cette

ville si légère paraissait grosse de toutes

les nostalgies qui convergeaient vers

elle.

Ceux d’entre eux qui étaient restés

au service des Pakistanais venaient tous

les soirs au Saki : quelques majors, deux

colonels grisonnants, en smoking blanc,

l’œil bleu mouillé de whisky, qui

s’émerveillaient

courtoisement

du

soufflé au chocolat, plaçaient par-dessus

tout Sombre Dimanche ou Les Feuilles

mortes et nous chantonnaient avec des

voix plus minces que du verre de

vieilles ballades highland pour étoffer

notre répertoire. Ils parlaient tous un peu

l’urdu, aimaient leur régiment et

préféraient l’Est à l’Angleterre. Mais

l’Est avait changé. Dans une république

vieille de sept ans à peine, leurs anciens

administrés étaient aujourd’hui leurs

employeurs. De suzerains ils étaient

devenus associés. Ce passage est

toujours

difficile.

Des

habitudes

discriminatoires, fondées en tradition,

deviennent du jour au lendemain

inacceptables;

on

est

obligé

d’improviser de nouveaux rapports à

l’élaboration desquels le bon vouloir ne

suffit pas. Il faut, pour faire le pont, de

l’imagination et des outsiders comme

Terence. La cour du Saki était la source

d’un folklore auquel il donnait le ton. Il

suffisait qu’il traînât entre les tables, le

verre à la main, avec son allure si libre

et fourbue, pour que cette petite

compagnie de buveurs disparates se

sentît accordée. À tout propos, il

abandonnait ses sauces et venait

inspecter sa cour comme on relève une

nasse, faire la partie d’échecs d’un

maquignon local qui le tuyautait sur les

courses, ou saluer un de ces anciens

irréguliers pathans qu’il n’avait vu qu’à

la jumelle du temps de son mandat et

qu’il retrouvait, paisiblement assis

derrière une citronnade.

Malgré la loi en vigueur, Terence

servait de l’alcool aux musulmans, sans

jamais les «faire boire» et avec un

doigté auquel sa clientèle se remettait

entièrement. Quand un verre de thé

remplaçait

le

troisième

whisky

commandé, loin de protester, ils se

sentaient reconnaissants d’être l’objet

d’un diagnostic aussi nuancé, et d’un

contrôle d’autant plus nécessaire que les

patrouilles

de

nuit

ramassaient

inexorablement les Croyants à l’haleine

suspecte. Parfois, des gens aussi

considérables que le chef de gare ou le

maître de poste, qui avaient trompé sa

surveillance et un peu forcé la note,

restaient dans un coin de la cour, bien

après la fermeture, à mâcher des grains

de café avant de se risquer avec une

fermeté composée dans les ruelles

désertes.

Ici où l’invention décorative se

réduit aux résilles de sucre sur les

tourtes

des

confiseurs,

aux

chromographies de Jinnah et aux chats

lustrés et raides peints sur coussins de

velours, les personnages apparus en

deux nuits sur les murs du Gran Stanley

Café avait attiré les curieux. Braganza

qui faisait recette en voulait davantage.

Il dégarnit le mur du fond de ses

bouteilles et nous demanda pour trente

roupies d’atolls, de cocotiers, de

tahitiennes au bain. Le sujet convenait

d’autant mieux qu’il nous restait

beaucoup de bleu. Ce fut l’affaire d’une

seule nuit : ciel céruléen, flots outremer

où des sirènes couleur tabac tordaient

leur chevelure, avec dans un coin, pour

finir les pots, un paquebot versicolore.

C’était aussi rassurant et frais que les

bons sauvages emplumés des boîtes de

havanes. Le mendiant du canal eut droit

une dernière fois à sa portion de

beignets; Braganza retrouva avec plaisir

la mer dont il avait l’ennui et suggéra du

bout de sa badine d’étoffer les

baigneuses

qui

manquaient

d’embonpoint pour le goût local. En

trois

coups

de

pinceau,

Thierry

transforma ses postérieurs en véritables

cibles et retourna rasséréné à la toile

d’Iran – un pan de désert maigre sous

des nuages obliques – qu’il venait de

mettre en train.

Le soir, en sortant du Ramzan

Garage, j’allais passer un moment chez

Tellier, le photographe, pour apprendre

à développer. Tellier, dont la boutique

flanquait le Saki, s’était fixé ici avant le tremblement de terre, et avait appris son

métier seul. Pour la clientèle britannique

de cette ville de garnison, il s’était

spécialisé en «flou», en «fonds

perdus», en «fondus» d’un moiré

distingué que la chaleur terrifiante de sa

chambre

noire

faisait

réussir

parfaitement. C’est dans les portraits

d’épouses d’officiers qu’il avait donné

sa pleine mesure; des femmes blondes

aux traits effacés, à la coiffure précise et

qui portaient leurs perles. Une goutte de

gomme arabique assurait aux yeux un

brillant romantique puis, au blanc de

zinc et au petit pinceau, Tellier

fourbissait les colliers qui prenaient un

éclat magique et neigeux. La nuit, dans

sa vitrine obscure, on les voyait luire

sous des visages à peine perceptibles,

comme de minces croissants de lune.

L’indépendance et le départ des

Anglais

avaient

bouleversé

sa

technique; une clientèle foncée avait

remplacé les aspirants roses et comme

surexposés d’autrefois ; il tirait à présent

en noir contre fond clair, sur papier

doux. Les jeunes fils de famille qui –

faute de petite amie – épinglaient au-

dessus de leur lit plusieurs exemplaires

langoureux de leur propre portrait,

tournaient autour de sa devanture en

refaisant leur raie.

Le papier à tirer qu’il recevait de

Karachi lui faisant des misères, il me

demanda de lui en commander en Suisse

qu’il

me

rembourserait.

J’en

commandai. Ci : cinquante roupies. Par

la suite je me trouvai en plusieurs

occasions où cet argent eût fait

merveille. J’écrivis donc : please mister

Tellier…, ou : s’il vous plaît mon cher

Tellier – il était natif de Pont-Saint-

Esprit. Tellier faisait le mort et j’en fut

réduit à le maudire dans maintes

gargotes entre Kaboul et Colombo. Sans

doute n’avait-il rien reçu; l’enveloppe

«ouvrir dans le noir» était passée par

les mains de notre lubrique ami

l’officier des douanes qui, soupçonnant

l’envoi

d’être

cochon,

l’avait

probablement ouvert dans le secret de

son bureau, pour voir ces feuilles si

vierges et si pures tourner sous ses yeux

à un gris accusateur et glacé.

Les trois boys du Saki appartenaient

à cette fraction volage de l’humanité, qui

chantonne en roulant des yeux mobiles,

circule pieds nus et transporte sa fortune

dans un mouchoir. Quinze jours leur

suffisaient pour s’aimer, se bouder, se

retrouver. Fugues, brouilles, ferveurs,

langueurs, ruptures; même Saadik le

barman, pourtant jobard et terre-à-terre,

ne mangeait plus de la semaine lorsqu’il

avait été «posé». Ces soirs de crise,

Terence

débordé

ne

quittait

ses

fourneaux que pour prendre le frais à la

terrasse, le visage trempé de sueur,

égaré… «Jouez-moi vite ce petit truc…

vous savez bien», et c’était un air

serbe :

… J’avais une fleur rouge dans la poitrine

et cette fleur regardait le monde…

ou un air persan, mais toujours une

chose déchirante, et une ou deux fois

même nous le vîmes pleurer.

Parce que ce travail, ces hauts et ces

bas, cette ville si légère et lointaine, ces

fournisseurs filous, c’était trop pour un

homme de son âge. Il avait l’impression

de s’enliser, de gaspiller ici son talent.

Parfois, en allant jusqu’à la gare voir si

nos pièces étaient enfin arrivées, nous

l’apercevions, tournant en plein soleil

dans sa courette en morigénant les boys

d’une voix forcée, voûté, les poings

plantés au fond de poches que les

rapiéçages de Saadik avaient allongées

jusqu’aux genoux. À croire qu’il allait

charger quelqu’un à coups de tête; mais

non, c’était un peu de solitude qui

sortait, et l’Asie, si bonne pour le cœur

et si mauvaise pour les nerfs.

Terence nous interrogeait souvent

sur la France où il rêvait d’ouvrir un

jour une auberge un peu secrète, perdue

dans les feuillages, avec lambris de

chêne, discothèque et location de

chevaux. Nous avions conseillé la

Haute-Provence où la terre est pour rien,

puis la Savoie – plus passante – dont

Terence avait retrouvé dans son gourbi

une excellente carte Michelin. Le

dernier client reconduit jusqu’au portail,

les instruments posés contre le mur, nous

piquions du nez sur ces rives, ces toits

rouges, ces cornes de bois familières,

célébrant l’élégance des frondaisons, la

mélancolie austère des crépis, un certain

hédonisme voilé – très «Terence» – en

forçant un peu, pour l’encourager, mais

aussi parce que les noms de Thoiry, de

Nernier ou d’Yvoire nous rappelaient

les lilas, les tables de fer des cafés où

nous avions culotté ce voyage avant de

l’entreprendre.

Plusieurs nuits de suite, en attendant

l’aube sous des ramures d’étoiles, nous

avons eu ce morceau de province, tout

dans les verts les plus frais, déplié entre

notre trois verres. Terence s’informait,

annotait avec soin cette Carte du Tendre

qui l’aidait à rêver précisément, à se

créer des points de fuite loin des

habitudes

ou

des

créanciers

qui

l’attachaient ici. On la retrouvait le

lendemain, oubliée sur le bar, avec des

zones hachurées en rouge, des croix

barrant les villages, et même, sur

certaines fermes isolées – ceux qui les

habitent connaissent-ils leur chance? –

des points d’exclamation.

Dans une niche sous l’escalier de fer

qui reliait le bar au toit-terrasse,

Terence entreposait les objets qui

l’avaient suivi dans ses tribulations; la

photographie d’une meute de setters

devant

une

façade

à

clochetons,

quelques volumes de Tennyson, Proust

dans une reliure de toile verte, trois

années de la Vie parisienne et quarante

kilos de vieux enregistrements His

master’s

voice

:

Alfred

Cortot,

l’ Orphée de Gluck, la Flûte enchantée.

Parfois il s’éloignait pour mettre un

disque, et disparaissait dans ce bric-à-

brac. Derrière la musique, on l’entendait

remuer des objets, défaire des piles en

soliloquant, relire de vieilles lettres et

on ne le voyait plus de l’après-midi; il

montait jusqu’à l’appentis qui lui servait

de chambre pour rester seul avec ses

souvenirs et le sommeil l’y surprenait.

Un jour qu’un Pathan véhément le

demandait au bar, je le trouvai dans son

gourbi, endormi sur un lit de camp

boiteux, tout recroquevillé, avec une

expression attentive comme s’il suivait

au galop un itinéraire intérieur. De

grosses jumelles d’artillerie étaient

posées à côté de lui. Je me demandais ce

qu’il pouvait bien observer de sa

terrasse et descendis sur la pointe des

pieds dire à cet impérieux client de

repasser dans la soirée.

Aux heures creuses, en rédigeant ses

fiches de pari mutuel, Terence branchait

le haut-parleur de la cour pour se passer

ses arie favoris. C’étaient d’admirables

gravures d’avant-guerre, bien travaillées

par le sable et le soleil, qui réservaient

quelques surprises. Les violons, les

bois, une prestigieuse voix de femme

s’élevaient à travers une sorte de

mitraille, – puis brusquement, l’aiguille

dérapait vers le centre avec un cri

terrible et la phrase tranchée net,

énigmatique comme ces bribes d’oracles

qu’on retourne en tout sens, s’envolait

au-dessus du Saki. Terence tressaillait

comme si on l’avait tiré à bout portant et

nous regardait pour nous prendre à

témoin : cette façon qu’ont les choses de

s’user et de vieillir dans notre dos

l’affectait énormément.

Dans une autre pile destinée au bar,

on trouvait des chansons sentimentales

américaines – Doris Day, Lena Home –

veloutées, chromées, que je ne pouvais

entendre sans céder aussitôt à un rêve de

pognon. J’imaginais des jeunes femmes

au

visage

parfait

derrière

des

percolateurs rutilants, des chemises

empesées, de l’argent pour séduire ces

sirènes. Vendre au mètre, comme du

ruban, cette liberté encore si mal

assurée. Cela ne durait pas. C’était la

fatigue. Il fallait dormir un peu.

En m’attendant devant la poste,

Thierry bavarde avec le balayeur qui

ramasse les premières feuilles tombées.

Puis il va faire le tour du bâtiment et

retombe sur son interlocuteur qui, ne

l’ayant pas reconnu, lui crie : «Le

copain qui te cherche est parti par là.»

Quand j’arrivai, il tournait depuis un

bon moment à sa propre poursuite.

C’était naturel; tout tournait : peu à peu,

la fatigue et l’absence de sommeil

introduisaient dans notre vie les

mécanismes giratoires du rêve. Et pas

moyen de dormir avec cette lumière

éclatante et les mouches; on parle

intarissablement d’un lit à l’autre, on

transpire, on veille et une épaisseur se

perd, on finit par vivre de profil. La

moindre émotion, un sourire, un reflet

sur une joue, un bout de chanson vous

transpercent. La fièvre aussi tournait.

Tous les quatre, cinq jours : une

faiblesse,

des

grelottements

qui

m’obligeaient à m’extraire de sous la

voiture avec le sentiment d’avoir le

corps couvert de feuilles et d’eau sale.

Rien de sérieux, mais assez pour

distraire.

Le travail au garage, chez Terence,

et la nuit dans les pots de peinture…

Nous retournions au Lourde’s Hôtel ,

harassés et muets, sans la mine qu’on

aime voir à ceux qu’on a obligés. Metta,

le patron, en était pour ses frais : nous

n’ajoutions aucun lustre à sa clientèle. Il

craignait de nous voir établis chez lui

pour toujours et répondait d’un air

absent à nos saluts matinaux. Mieux

valait s’installer jusqu’au départ sur le

toit du Saki où Saadik et les marmitons

passaient leurs nuits sur une litière de

vieux journaux.

En préparant le bagage, je m’aperçus

que tout mon travail de l’hiver avait

disparu, balayé par le boy. (Une grosse

enveloppe que j’avais posée par terre

pour libérer la table.) Il était midi, le

soleil coulait entre les arbres, tout

reposait. J’allai fouiller d’une main

tremblante la poubelle de la cuisine,

traversai

l’office

où

soupirs

et

ronflements montaient de partout et

retrouvai le groom endormi sous une

nappe souillée. Il se souvenait, il avait

cru… Les poings sur les yeux il me

conduisit jusqu’à l’enclos des ordures

au bord de la grand-route. Il était vide;

le camion de voirie et ses servants

squelettiques, masqués de feutre noir,

étaient passés à l’aube dans un panache

de poussière pour disparaître avec mon

manuscrit. Personne à l’hôtel ne savait

où. Il faudrait monter sur le prochain

camion, repérer la place et chercher. En

attendant, tuer ce temps irréversible que

j’aurais tant voulu remonter pour

reprendre mon bien. Je commençai par

vomir, puis j’allai travailler sur notre

moteur. En déchiquetant les boulons

grippés, je voyais le «cinq tonnes»

danser sur une piste inégale, semant mes

feuilles dans la poussière avec les

immondices et les troncs de choux. Je

recomposais la première page, les

paragraphes, les lignes frappées plus

pâles

quand

les

doigts

s’étaient

engourdis, Tabriz, l’ombre des peupliers

sur la terre gelée, la silhouette transie

des filous en casquettes qui venaient

boire au bistrot arménien l’argent de

leurs mauvais coups. Tout cet hiver

étouffé, obscur, irrattrapable, écrit à la

lumière du pétrole ou sur les tables du

Bazar où les perdrix de combat

dormaient dans leur cage, par quelqu’un

que je n’étais plus.

Ce soir-là, au Saki, Thierry eut tout

le travail. Le bon Terence nous apportait

verre sur verre. Il comprenait; il n’y

avait pratiquement rien qu’il ne pût

comprendre. Mais je me retenais de

boire par peur de manquer le camion du

lendemain et de voir mes maigres

chances ensevelies sous un nouveau

chargement d’ordures. Je passai la nuit

dans un fauteuil sur la galerie, semant

des mégots autour de moi sans qu’aucun

rêve

prémonitoire

m’indiquât

l’emplacement de ma liasse. À cinq

heures, le ciel se tendit de vert pomme,

le feuillage des eucalyptus étincela

comme du mercure puis le soleil noya

tout dans son flot écœurant. Le patron

nous apporta deux pelles. Il était au

courant, il avait même une anecdote : un

de ses amis avait perdu un manuscrit

dans les massacres de la Partition – «il

a passé des années à recomposer, à se

rappeler, à récrire… et croyez-moi, ce

n’était pas fameux ».

Le ventre gonflé de thé bouillant, la

pelle sur les genoux, nous nous assîmes

au bord de la route pour y attendre les

voireux. J’essayais de lire un Proust

dérobé à Terence, mais les malheurs

d’Albertine

ne

passaient

pas

et

d’ailleurs la route offrait, ce jour-là,

bien

d’autres

distractions.

C’était

l’anniversaire

de

l’indépendance

nationale; une foule endimanchée

coulait vers la place de fête : barbus

radieux transportés sur le cadre de vélos

multicolores, sourires dévorants, turbans

à aigrette, petits braillards barbouillés

de sucre autour d’un montreur d’ours, et

des paysans hilares qui faisaient coucher

leurs buffles entre les canons du siège de

Kaboul. Une vraie matinée de liesse. On

nous bombardait de saluts stupéfaits

mais cordiaux. Le camion ne vint pas; la

voirie avait rejoint la fête. Un gendarme

à cheval nous indiqua la décharge : une

dizaine de kilomètres sur la piste de

Pichin,

et

l’odeur,

impossible

à

manquer.

À midi nous étions à pied d’œuvre,

au cœur d’un cirque de montagnes

chauves dans une plaine d’ordures

noirâtres, semée de tessons étincelants.

D’énormes

bouffées

délétères,

régulières comme le souffle d’un

dormeur, montaient en vibrant vers le

soleil et brouillaient l’horizon. Une

troupe d’ânes pelés trottaient, piochaient

de la tête ou se roulaient dans ces

vallonnements

infects

avec

des

braiments déchirants. Tout seul au centre

de cette pestilence, un vieux entièrement

nu tamisait du mâchefer. On l’interrogea

sur le camion de la veille, sans

beaucoup de résultats car il était muet. À

chacune de nos questions, il plongeait

dans sa bouche un index terreux et

haussait les épaules. Ce sont les

vautours et les aigles bruns qui nous ont

conduits au plus frais. Ils étaient là une

bonne centaine, perchés autour de leur

dernière provende, digérant, fientant et

rotant. On leur lança des scories, des

ossements, des boîtes rouillées. Ils

esquivaient avec des entrechats ridicules

puis, ne comprenant rien à cette

querelle, repliaient leurs ailes et

tendaient vers nous leur cou de viande

gâtée. Nous chargeâmes en gueulant, en

brandissant nos pelles. Ils s’enlevèrent

tous dans un claquement de linge sale et,

posés un peu plus loin, nous regardèrent

travailler.

Vues

de

près,

ces

ordures

exprimaient curieusement la disette; des

prélèvements successifs – domestiques,

chiffonniers, mendiants infirmes, chiens,

corbeaux – les avaient complètement

écrémées.

Timbres-poste,

mégots,

chewing-gums, bouts de bois avaient fait

des heureux bien avant le passage du

camion. Seul l’innommable et l’informe

étaient parvenus jusqu’ici, réduits, après

l’ultime nettoyage des vautours, à une

pâtée cendreuse, acide et morte, pleine

d’arêtes traîtresses sur lesquelles la

pelle butait. Torse nu, un bâillon sur la

bouche, le nez sur les culots d’ampoules,

les écorces de melon curées jusqu’à la

fibre, les morceaux de journal rougis de

bétel et les tampons menstruels à demi

calcinés, nous retenions notre souffle et

cherchions une piste. On retrouvait dans

ces détritus comme une image affaiblie

de la structure de la ville. La pauvreté

ne produit pas les mêmes déchets que

l’aisance; chaque niveau a son fumier,

et de légers indices témoignaient

jusqu’ici de ces inégalités transitoires.

À chaque pelletée nous changions de

quartier; après les billets roses du

cinéma Kristal, de vieux morceaux de

film entremêlés de crevettes signalèrent

la boutique de Tellier et le Saki Bar.

Quelques mètres plus loin, Thierry

explorait le filon plus cossu du Club

Chiltan

—

journaux

étrangers,

enveloppes-avion, paquets de «Camel»

rongés par la fermentation – et sondait

prudemment en direction de notre hôtel.

La chaleur, l’odeur meurtrière et surtout

les vautours empêchaient d’être à son

affaire; sitôt qu’on s’interrompait pour

souffler appuyés sur les pelles, ils

trottaient vers nous, trompés par cette

immobilité prometteuse, avec des cris

d’une douceur écœurante jusqu’à ce

qu’une motte bien dirigée les informe de

leur erreur. D’autres planaient lentement

au-dessus de nos têtes, projetant sur

notre tranchée une ombre de la taille

d’un veau que nous préférions ne pas

perdre de vue. On comprenait sans peine

leur impatience; à voir ce que nous

retournions, ils n’étaient pas gâtés. Au

milieu de l’après-midi, Thierry poussa

un hurlement et tous les charognards

s’envolèrent à la fois. Il brandissait

l’enveloppe, souillée, bouillante, mais

vide. En une heure de travail frénétique

on retrouva encore quatre fragments

déchirés de la première page, puis les

pelles entamèrent un agrégat noir et

misérable. On s’éloignait du Lourde’s

Hôtel. Inutile de chercher plus loin;

cinquante grandes feuilles d’un papier

solide représentaient un capital qui

n’avait pas sa place ici.

Rendus, traînant les outils, nous

avons rejoint la voiture avec cette

enveloppe brenneuse et quatre lambeaux

de papier comme brunis au feu. Sur le

dernier on pouvait lire… «neige de

novembre qui clôt les bouches et qui

nous endort». Ici tout mitonnait, le

volant brûlait les paumes, nos visages et

nos bras étaient couverts du sel de la

transpiration. Et la mémoire un rien

enténébrée : épaisseur du froid, Tabriz,

cœur de l’hiver?!?… j’avais dû rêver

tout cela.

Vers six heures, la prière du soir

suspendit la fête. La ville reposait dans

une lumière fruitée. Le long du canal, les

flâneurs grommelaient leurs oraisons,

prosternés entre leurs vélos renversés.

Terence comptait sur la soirée pour

refaire sa caisse. Il tendait fébrilement

en travers de la terrasse des guirlandes

d’ampoules et de petits drapeaux. Une

ardoise accrochée à la porte annonçait :

Course au Trésor avec prix, le Merry

maker’s Band – trois musiciens pathans

prêtés par Braganza – et nous présentait

sans modestie comme Genuine artists

from Paris.

On ouvrit le feu avec l’hymne

pakistanais : une succession de tierces

candides que nous venions d’apprendre

tout exprès. Il y avait du monde et des

têtes nouvelles; une tablée d’exilés

afghans et une vieille Arménienne un peu

saoule en robe pailletée, qui dansait

seule à grands pas incertains, la tête

dans l’épaule d’un cavalier imaginaire

pendant que les passants de la ruelle

voisine se pressaient au portail pour

jouir du spectacle. On était en famille.

Lorsque nous faiblissions, le Merry

Maker’s Band nous soutenait avec de

jolis effets de batterie et prenait la

relève.

Inlassablement,

on

nous

redemandait Le temps des cerises :

… cerises d’amour

aux robes vermeilles

tombant sur la mousse

en gouttes de sang…

Terence traduisait pour ses voisins;

en

remplaçant

«cerises»

par

«grenades», c’était presque de l’Omar

Kayam. Cette claire tristesse enchantait

les

Baloutchs.

Saadik

venait

constamment remplir nos verres en nous

désignant des vieillards proprets qui

s’inclinaient à leur table la main sur le

cœur. Un peu de vent se levait;

l’Arménienne s’était rassise en écrasant

ses larmes d’une paume douteuse. Le

Saki n’était plus que soupirs d’aise,

barbes soignées, turbans neufs et pieds

au frais.

Sans l’odeur j’aurais pu oublier la

journée. Mais malgré le savon, la

douche, une chemise propre, je puais

l’ordure. À chaque respiration, je

revoyais cette plaine fumante et noire

libérer par bouffées ses dernières

molécules instables pour rejoindre enfin

l’inertie élémentaire et le repos; cette

matière au bout de ses peines, au terme

de ses réincarnations, dont cent ans

d’ondée et de soleil n’auraient plus tiré

un brin d’herbe. Les vautours qui

picoraient ce néant ne manquaient pas de

nerf; la succulence de la charogne avait

depuis longtemps déserté leur mémoire.

La couleur, le goût, la forme même,

fruits d’associations délicieuses, mais

fugaces, n’étaient pas souvent au menu.

Négligeant

ces

efflorescences

passagères,

perchés

en

pleine

permanence, en pleine torpeur, ils

digéraient la dure affirmation de

Démocrite

: ni le doux ni l’amer

n’existent, mais seulement les atomes

et le vide entre les atomes.

Pour ne pas indisposer les dieux

dont il attendait beaucoup, Terence avait

parfois une bouffée de réalisme; faire

front, être un peu maquignon, saisir

l’occasion, etc. Il organisait alors une

fête, ou déplaçait le Saki Bar in corpore

– soit l’ orchestre, deux boys, quelques

caisses de soda et un baquet de glace –

jusqu’au champ de courses distant de six

miles, pour le Gran Derby dominical.

Pathétiques expéditions; on s’entassait

tous dans un droshky jaune, la guitare

entre les jambes, un paquet de steaks à

griller emballés dans de vieilles

Karachi Tribune sur les genoux. Les

boys serrés l’un contre l’autre se

chipotaient tendrement, le cocher faisait

résonner son timbre de laiton, aussi pur

et mélancolique que celui d’une épicerie

de province, et cahin-caha, par des

sentiers de terre souple bordés de

peupliers,

nous

cheminions

vers

l’hippodrome.

Près du pesage, sous une couronne

d’eucalyptus nous installions notre

buvette. Dans l’ombre où luisait la robe

des chevaux, les horse-people de Quetta

tenaient

leurs

assises

:

gros

propriétaires pakistanais au visage grêlé

de variole, qui avaient échangé le turban

pour la bombe de chasse, et le chapelet

à grains d’ambre pour la lorgnette.

Ultimes marchandages dans un anglais

nasal autour des casaques rayées des

jockeys. Plus loin, l’essaim des parieurs

tournoyait autour du «mutuel», pendant

que nous déchargions nos bouteilles au

cœur

de

cette

miniature

mogole

retouchée par Dufy. Le spectacle était

beau et les courses truquées. Parfois, le

meilleur cheval ayant distraitement

dépassé le «gagnant», son jockey le

freinait si brutalement que les tribunes

éclataient de rire. Cela ne diminuait en

rien l’intérêt des paris; on misait sur les

propriétaires. Il y fallait bien autant de

finesse et de pénétration.

Entre les courses nous jouions aussi

fort que possible; arpèges indigents,

basses clairsemées, couvertes par les

cris des enfants, les hennissements, les

bag-pipes du Régiment Baloutch qui,

derrière une haie de mûriers, se

préparaient pour la Revue.

Je n’ai pas souvenir que les

Continental artists aient déplacé les

foules. Le boy se massait les chevilles

en chantonnant. Terence relisait Le Côté

de Guermantes dans une édition tachée

de gin, feignant poliment de découvrir

les tangos que nous lui avions serinés

cent fois, ou frappait la mesure dans ses

paumes, l’air transporté, dans l’espoir

d’accrocher le client. En vain. Nous

faisions d’autant moins recette qu’à

l’heure de la pépie, le régiment baloutch

ne cessait de défiler. Personne n’aurait

délibérément manqué ce spectacle;

derrière un chef de clique écossais

couleur carotte, s’avançaient deux

rangées de tambours vêtus de peaux de

tigre, suivis par quarante cornemusiers

noirs comme l’ébène, en kilt et grandes

capes au tartan du colonel Robertson,

fondateur du régiment. Enfin venait la

troupe : poignards et buffleteries

incomparables, turbans verts à aigrette

d’argent. Elle défilait avec une gaîté

fringante. Un gros rire fendait les

visages.

Nulle

part

cet

air

de

circonstance, pompeux et buté des

défilés de chez nous. Pendant la pause

j’examinais

les

inscriptions

qui

couvraient leurs tambours : Delhi,

Abyssinie, Afghanistan, Chine 1900,

Ypres 1914, Messine, Birmanie, Égypte,

Neuve-Chapelle, Kilimanjaro, Perse,

Les Ardennes, et quantité d’autres lieux

mal famés où le soutien des cornemuses

n’avait pas dû être de trop. Tonifiante

musique : tendue, incisive, ironique,

sans nul douteux parfum d’holocauste.

Les officiers britanniques que le

Pakistan avait conservés à sa solde

précédaient avec un air de bonheur ce

régiment à la belle ordonnance duquel

ils consacraient tous leurs instants de

sobriété. Dans un poudroiement de

soleil passaient les meilleurs clients du

Saki Bar.

… Lucioles. Odeur des feuilles.

Petit coup de fraîcheur. La nuit tombait.

Les derniers pur-sang, enveloppés de

housses persanes, avaient repris le

chemin de Quetta. Noirs de sommeil, les

doigts à vif, nous jouions tout doucement

comme un coureur qui marche encore

cent mètres avant de s’arrêter. Terence

comptait en soupirant ses bouteilles

invendues. Il se reprochait déjà cette

incursion dans le réel; il ne valait

vraiment

pas

qu’on

se

dérange.

Comment s’y était-il laissé reprendre?

Autour du champ de courses une douce

campagne

quadrillée

de

sentiers

s’étendait jusqu’au désert. Des haies de

cactus la coupaient, et de gros arbres en

parasol où dormaient les perruches

vertes.

Retour à l’arrière de la carriole, un

baquet de verres sales serré contre mon

cœur. Le cheval qui dormait debout nous

arrêtait de temps en temps. Un panache

de vapeur nacrée montait au-dessus de

la gare, où le petit convoi de la North-

Western Railway bourré de thé de

contrebande

et

d’eau

potable

se

préparait à partir vers Zahidan.

— Terence, vous qui êtes Anglais…

— Anglais?

I’d rather shoot

myself… Je suis Gallois, pas négociant,

and a very vicious man at that –

ajoutait-il placidement.

Effectivement.

Il

comptait

par

exemple assez d’amis dans la capitale

pour faire boucler ses créanciers, mais

préférait employer ces relations à

obtenir en priorité de Karachi des

paniers de crevettes fraîches dont

finalement il jetait la moitié. Servir des

«scampi» au milieu de tout ce sable au

son d’un accordéon musette, voilà qui

lui paraissait digne de lui. C’était sa

manière de réussir, pendant que sous sa

gestion sans âpreté, le Saki déclinait

comme une civilisation trop fine pour

durer. Les amis de Terence, au moins,

payaient leurs verres, mais les amis

d’amis s’en allaient sans régler. Puis

venaient les flics et les bookmakers

qu’il fallait ménager… puis leurs amis;

tout au bout de la chaîne apparaissaient

les maquereaux pathans et des inconnus

au turban mal noué qui buvaient debout

dans un coin.

Je me souviens d’une nuit. Il était

deux heures. Le dernier consommateur,

parti depuis longtemps. Nous dévorions

sur le bar un morceau de viande que

Terence venait de nous griller, lorsqu’un

quidam franchit la porte à grandes

foulées, passe à nous toucher sans saluer

personne et disparaît dans la cuisine

obscure

qui

redevint

absolument

silencieuse. Grand comme il l’était, et

sous ce plafond bas, il devait se tenir

voûté

dans

le

noir,

parfaitement

immobile. Terence n’avait pas même

interrompu sa lecture. J’étais mal à mon

aise.

— Mais qui est ce bonhomme ?

— Comment diable puis-je le

savoir! il n’a même pas dit bonsoir,

répondit Terence avec une pointe

d’irritation. Il paraissait plus amusé

qu’inquiet. On entendit alors un léger

tintement de marmite, puis un bruit de

mastication, et son visage se détendit

dans un sourire.

D’autres ombres faméliques et

furtives viendraient derrière celle de ce

soir, et bientôt l’accent d’Oxford et les

dîneurs en smoking blanc ne seraient

plus ici qu’un souvenir. Une attraction

fidèle et quotidienne tirait le Saki vers

le bas; le goût des métamorphoses, des

surprises et la douceur qui naît de

certains abandons poussaient Terence à

l’y suivre.

L’avant-veille de notre départ le

Saki n’eut pas un client. Nous montions

nous coucher lorsque deux coups timides

retentirent

au

vantail.

C’était

un

mus i c i e n Koutchi 61, son minuscule harmonium sous le bras. Un de ces

baladins qui rôdent dans tout le sub-

continent indien, un singe gris sur

l’épaule,

saignent

les

chevaux,

prononcent

des

charmes,

vivent

d’aubaines, de larcins ou de chansons,

évitent les temples et les mosquées et

professent que l’homme est né pour

errer, mourir, pourrir, être oublié .

Braganza même n’en aurait pas voulu;

mais Terence le fit entrer et lui offrit un

verre. Il s’accroupit au centre de la cour

pour actionner son instrument. La main

gauche manœuvrait un soufflet placé sur

le côté pendant que la droite, une large

patte noire de soleil, se promenait sur un

mignon clavier de deux octaves. La

musique équivoque, allusive, tremblante

couvrait à peine le halètement du

soufflet; phrases en suspens, lambeaux

de mélodie cousus à rien ou – lorsque

les gros doigts accrochaient deux notes

pour une – suivis en seconde comme par

une ombre fidèle. Puis il se mit à

chanter, les yeux baissés, d’une voix

rauque qui passait comme un fil de laine

rouge entre les notes nasales de

l’harmonium. Sortes de soupirs chantés

qui rappelaient de façon saisissante les

c ha ns o ns sevda de Bosnie. Nous

retrouvions l’odeur des piments rouges,

les tables sous les platanes de Mostar ou

de Sarajevo, et les tziganes de

l’orchestre dans leurs complets limés,

tirant sur leurs instruments comme s’il

fallait de toute urgence délivrer le

monde d’un poids intolérable. C’était la

même

tristesse

fuyante

et

folle,

l’inconstance, le grain d’ellébore.

Dans la ville de Quetta – dit une

légende persane – Bahram Gôhr, le

Sassanide, recruta pour égayer sa cour

dix mille jongleurs et musiciens tziganes

qui, ayant touché leurs gages, le

trompèrent et disparurent vers l’Ouest

pour s’établir en Occident, dans ces

campagnes des Balkans où l’an passé, à

la saison des cigognes, nous avions vidé

tant de verres avec leurs descendants.

Après une journée harassante au

garage, ce retour de souvenirs, c’était le

Paradis. Le voyage, comme une spirale,

montait en repassant sur lui-même. Il

faisait signe, nous n’avions qu’à le

suivre. Terence, très sensible au

bonheur, décachetait sa dernière fiasque

d’Orvieto.

Le

bouchon

sautait,

augmentant de vingt-trois roupies le

passif du Saki. Peu lui importait. Il avait

dépassé l’efficience, le genre on ne m’a

pas. Demi-solde coincé dans ce bar en

déroute, chargé des confidences de toute

une ville, de dettes et de vieux disques

de Mozart, il voyageait plus loin et

librement que nous. L’Asie engage ceux

qu’elle aime à sacrifier leur carrière à

leur destin. Ceci fait, le cœur bat plus au

large, et il y a bien des choses dont le

sens s’éclaire. Pendant que le vin

tiédissait dans nos verres et que Terence

regardait cheminer les étoiles, immobile

et attentif comme un oiseau de nuit, un

vers de Hafiz me revenait en mémoire :

… Si le mystique ignore encore le secret de

ce Monde

je me demande de qui le cabaretier peut

bien l’avoir appris…

AFGHANISTAN

La route de Kaboul

— La passe de Kodjak? ça n’est pas

pour vous, ça! C’est très facile.

Impraticable avec votre voiture. La piste

est excellente. La piste est défoncée.

Prenez le détournement, à droite. Ne

passez à aucun prix par la droite !

Voilà quelques-unes des opinions

que nous avions pu recueillir à Quetta

sur le col qui relie la ville à la frontière

afghane. Toujours pareil ici : les

Européens qui ont fait une route en

exagèrent à plaisir les difficultés; quant

aux Baloutchs, ils ne fourniront jamais

de ces renseignements qui dépriment;

contrarier n’est pas dans leur nature. Le

mieux c’est encore d’y aller voir soi-

même en s’attendant au pire.

La

passe

de

Kodjak

est

soigneusement entretenue par l’armée et

grimpe dur à travers des pierriers

fumants. Au bas de la seconde rampe le

moteur s’étouffa. Il n’y a vraiment que

les voyages à pied! Cette voiture, nous

l’aurions bien donnée… mais à qui? pas

une âme à trente kilomètres à la ronde.

On nettoya, sans trop y croire, le

distributeur et les bougies, on régla

l’avance. Le soleil était au zénith. Nous

n’avions plus de cigarettes, en outre, la

fièvre me rendait si maladroit que

j’engageai la main gauche dans le

ventilateur qui m’entailla quatre doigts

jusqu’à l’os et m’envoya dinguer sur la

route, le souffle coupé par la douleur.

Thierry m’enveloppa la main dans des

serviettes pour arrêter l’hémorragie, et

c’est la seule occasion du voyage où la

morphine que nous emportions trouva à

s’employer. Elle fit merveille : pousser,

tirer, poser des cales avec cette main

hors d’usage m’apparut comme une

plaisanterie. À cinq heures nous étions

en haut. Un vent frais nous balayait la

figure. Du sommet, on aperçoit la tache

lépreuse de la ville de Ghaman et le

plateau afghan qui s’étend vers le nord à

perte de vue dans une brume de lumière.

Laskur-Dong, frontière afghane

Visiter l’Afghanistan est encore un

privilège. Il n’y a pas si longtemps,

c’était un exploit. Faute de pouvoir tenir

solidement le pays, l’armée anglaise des

Indes en bloquait hermétiquement les

accès par l’Est et par le Sud. Pour leur

part, les Afghans s’étaient engagés à

interdire leur territoire à tout Européen.

Ils ont presque tenu parole et s’en sont

fort bien trouvés. De 1800 à 1922, c’est

à peine si une douzaine de risque-tout

(déserteurs des régiments du Bengale,

illuminés, agents du Tzar ou espions de

la Reine déguisés en pèlerins) sont

parvenus à forcer la consigne et à

parcourir le pays. Les savants étaient

moins heureux. Faute de pouvoir

franchir le Khyber Pass, l’indianiste

Darmestetter, spécialiste du folklore

pathan, en fut réduit à chercher ses

informateurs dans les prisons d’Attok ou

de Peshawar. L’archéologue Aurel Stein

attendit vingt et un ans son visa pour

Kaboul, et le reçut juste à temps pour

aller y mourir.

Il suffit aujourd’hui d’un peu de tact

et de patience, mais lorsqu’on se

présente, la nuit tombée, au village

frontière de Laskur-Dong sur la route

Quetta-Kandahar, muni de ce précieux

visa, personne à qui le montrer. Ni

bureau, ni barrière, ni contrôle d’aucune

sorte, mais la travée blanche de la piste

entre les maisons de terre, et le pays

ouvert comme un moulin. Ces trois

soldats qui boivent à la tchâikhane dans

un nuage de phalènes n’ont rien à faire

avec la douane. Quant au douanier, il

s’est, paraît-il, retiré chez lui pour la

prière du soir.

Thierry partit à sa recherche. Je

restai dans la voiture, trop abruti pour

faire un pas. Attente interminable. Le

village était noir et chaud comme un

four. Je m’occupai un moment en

observant un camion vertigineusement

chargé de vannerie qui manœuvrait sur

la place, guidé par une voix d’enfant,

puis je piquai un somme, la tête entre les

genoux. Quand la fièvre me redressait,

j’apercevais, collé contre la vitre, le

visage camus d’un soldat plein d’une

stupeur bienveillante, et me rendormais

de plus belle…

Le bruit de la portière me réveilla en

sursaut : un vieillard me poussait une

lanterne sous le nez en m’exhortant dans

un persan véhément.

Il portait un turban blanc, une robe

blanche, une barbe soignée et, suspendu

au cou, un cachet d’argent gros comme

le poing. Il me fallut un instant pour

comprendre que c’était le douanier. Il

s’était dérangé tout exprès pour nous

souhaiter bonne route et me fournir

l’adresse d’un médecin à Kandahar. Son

costume, sa prestance, le tour accueillant

qu’il donnait à ses fonctions me

rendaient ce vieux si sympathique que je

lui signalai bêtement – pour lui éviter

des ennuis – que nos visas étaient

expirés depuis six semaines. Il l’avait

déjà remarqué sans en être autrement

ému. En Asie on ne tient pas l’horaire, et

puis, pourquoi nous refuser en août ce

passage qu’on nous accordait pour juin?

En deux mois, l’homme change si peu.

Kandahar, 3 heures du matin

Kandahar cette nuit-là, ses rues de

terre muettes et fraîches, ses éventaires à

l’abandon, ses platanes, ses mûriers

tordus dont le feuillage faisait dans

l’ombre une ombre plus chaude, nous les

avons plutôt rêvés que vus. La ville ne

poussait pas un soupir. Seulement ici et

là, le frémissement du djou ou le

ricanement d’une corneille réveillée par

nos phares.

Moi, c’était surtout dormir qui

m’intéressait. Pendant que nous rôdions

à dix à l’heure en quête de l’hôtel, et que

les étoiles s’éteignaient une à une, le mot

«Kandahar» prenait successivement la

forme d’un oreiller, d’un édredon, d’un

lit profond comme la mer où il s’agirait

de s’installer, pour cent ans par

exemple.

Hôtel de Kandahar

C’est l’arrivée du médecin qui me

réveilla. Italo-grec, je crois. Tiens! je

me l’étais figuré tout autrement. C’est un

grand Roméo fiévreux en short et en

sandales, avec un de ces beaux masques

impérieux qui sont si gênants lorsque

l’expression ne parvient pas à les

remplir. On devine un filet de vie

intérieure bien en deçà de ce visage

pompeux, comme une humble courette

derrière une porte à fronton. Il en semble

lui-même encombré et manque de

naturel. Il arpente la chambre, hautain et

incertain, s’empare d’une chaise avec

force, s’assied à califourchon et me

lance un : «Alors!» merveilleusement

timbré. Je m’explique avec l’économie

qu’impose

la

fatigue,

mais

cette

placidité ne fait pas l’affaire du docteur.

L’absence d’emphase le déconcerte. Il a

réussi son entrée dans un certain ton

viril, providentiel, qu’il ne sait comment

soutenir si nous n’enchaînons pas. Il s’en

tire en m’examinant rudement : la main?

dans deux semaines il n’y paraîtra plus.

La fièvre? une simple malaria vivax,

une plaisanterie qui se guérit très bien,

pas de quoi faire le malin. On peut avoir

pire; lui-même, plus d’une fois…

Lorsqu’il s’aperçoit que je regarde la

curieuse cicatrice qu’il porte à la base

du cou, il s’interrompt, sourit, dit

laconiquement : «trop de violon»

comme un grognard montrant sa manche

vide aurait dit : «Austerlitz», puis me

fixe avec une intensité bien superflue,

comme s’il conservait l’espoir secret

d’être provoqué, blessé en un point

sensible et ignoré de nous, et de sortir

avec autant d’éclat qu’il est entré. Moi

je viens de dormir trente heures, je ne

songe à insulter personne. Bien loin de

l’outrager,

nous

lui

faisons

fête,

compliment de son français, offrande de

cigares baloutchs tandis qu’il chantonne,

l’air absent, battant la mesure sur sa

chaise.

Ce qui le gêne dans ce rôle qu’il

s’impose encore, c’est de ne pas savoir

au juste à qui il a affaire. Je sens qu’il

cherche à nous «classer» pour pouvoir

nous parler le langage qu’il jugera être

le nôtre. Je vois ses yeux fureter dans la

chambre,

interroger

notre

bagage,

s’attarder sur les nippes jetées au pied

du lit, et redoute que son ton ne devienne

brusquement gros, peloteur, familier.

Certains éléments – le chevalet de

Thierry, l’enregistreur – le déroutent

encore et l’empêchent de choisir un

parti. Pourtant le temps presse, voilà

déjà dix minutes qu’il est entré. Une

sorte de panique le prend; il renonce, et

soudain le masque de Colleone fait

place à un visage de dimensions plus

modestes où percent le soulagement, la

solitude,

la

jeunesse.

Un

autre

personnage

apparaît

:

compétent,

vulnérable, affamé de compagnie, qui

parle de nous prêter des livres, d’en

venir bavarder ici, de me soigner pour

rien. Du coup, tout lui semble facile : il

ne tourmente plus sa cigarette dont la

fumée monte bien droite dans le soleil

levant. Il me prend du sang et prépare

les plaques sans cesser de monologuer.

Aimons-nous Wilde? il le traduit

justement en italien à ses moments

perdus. Et Corelli? il y a ce fameux

Concerto de Noël dont la douceur lui

vient souvent en aide. C’est qu’il est

artiste, nous l’avait-il dit? il a ici une

quantité de disques auxquels il se

consacre avec une passion si exclusive

que sa jeune épouse a renoncé à le

rejoindre ici. C’est mieux ainsi; les

femmes n’entendent rien aux extrêmes. Il

passe donc ses nuits seul, au sommet de

son hôpital, à rédiger dans des flots

d’harmonie un roman afghan, une grande

fresque psychologique dont l’intrigue lui

paraît si ingénieuse qu’il hésite encore à

nous la confier. Depuis des années il y

travaille, c’est son tourment. L’œuvre

une fois achevée, il se tuera…

— Plaît-il ?

Il se… parfaitement. Il n’a pas plutôt

lâché le mot qu’il le regrette. Mais trop

tard; il a pu voir passer comme l’ombre

d’un

sourire

qui

le

replonge

irrémédiablement dans son cabotinage.

La mâchoire avance, les traits se

bloquent. À propos de Mozart, le

revoilà tout drapé et pédant, fredonnant

cavalièrement des thèmes, nous jetant au

visage des numéros de Koechel qui ne

nous disent rien, nous «collant» sur des

détails d’orchestration infimes. Un

véritable

examen.

Nous

sommes

d’aimables gribouilles qui folâtrons en

Asie. Bon. Il ne faudrait tout de même

pas oublier qu’il a poussé, lui, le goût

de l’Art et du violon jusqu’à s’entailler

la chair du cou. Et pas un violon

ordinaire s’il vous plaît! un des cinq

Amati d’Italie, qui ne voyageait qu’entre

deux carabiniers.

Mais l’heure passe, il n’a que trop

traîné ici et son travail l’appelle.

Quelques montagnes à trancher, sans

doute.

Il

nous

lance

un

regard

perforateur, traverse la chambre l’air

d’enjamber un cadavre à chaque pas et

nous quitte sur un bref sourire.

— Espérons pour toi qu’il n’écrit

pas trop vite, dit Thierry en refermant la

porte.

Bon médecin avec ça, et refusant

absolument

d’entendre

parler

d’honoraires. Il revint plusieurs matins

de suite. En coup de vent toujours,

fébrile, tenant toute la chambre avec son

magnétisme hors de propos, son air de

pur-sang harcelé par les taons, et courant

avec une énergie qui forçait le respect

derrière le personnage énigmatique et

nietzschéen qu’il était si soucieux

d’incarner. Trop de solitude, sans doute.

J’aurais voulu le voir devant sa glace.

En attendant, je l’observais du fond de

mon lit avec une sorte d’envie. Tout

compte fait, ce narcissisme anxieux

valait mieux que l’apathie à laquelle la

fatigue m’avait réduit. La fièvre allait et

venait. Les journées coulaient comme du

sable sans faire surgir un goût ou une

idée.

Le soir, des faiblesses d’ivrogne aux

jambes, j’allais m’installer en bordure

de la Grand-Place. La vapeur des

samovars, la fumée des narghilehs

montaient dans le ciel calme où une

pointe de jaune annonçait l’automne. La

ville fraîche et sonore débordait de

figues et de raisins comme un panier.

Elle sentait le thé vert et le suint de

mouton. Les guêpes folles de sucre

rayaient la pénombre des tchâikhane au-

dessus des crânes rasés, des turbans, des

calottes

d’astrakan,

des

visages

emportés et tranchants. De temps en

temps, un troupeau de chèvres ou un

fiacre couleur jonquille traversaient la

place dans un nuage de poussière. Un

peu la Perse orientale, avec en plus, cet

allant

opiniâtre

des

peuples

montagnards, et en moins, la lassitude

que les Persans éprouvent de leur trop

long passé, cette espèce d’érosion

morale qui, là-bas, freine l’ambition,

émousse les élans et finit par user Dieu

lui-même.

La nuit tombait en ramenant la

fièvre. Les voix, les boutiques, les

silhouettes et les lumières se mettaient

alors à virer comme l’aile d’un moulin,

emportant bientôt la table à laquelle je

m’accrochais,

les

oreilles

bourdonnantes, une flaque de sueur sous

chaque coude, et trop fragile pour

opposer aux impressions la résistance

qui leur permet de marquer la mémoire.

Je revois tout de même très précisément

le petit monument au centre de la place

et, tout autour, la foule blanche des

flâneurs passant et repassant avec une

allégresse contenue devant six canons

« pris aux Anglais ».

La malaria n’est pas plus dangereuse

qu’une mauvaise grippe; le premier

médecin venu vous le confirmera. Tout

de même, elle profite de l’idée qu’on

s’en faisait. Elle rend trembleur, faible,

et désireux que les choses vous soient

extrêmement facilitées. On ne songe qu’à

dormir, et le lit est bon. Mais voilà, il y

a les mouches !

J’aurai longtemps vécu sans savoir

grand-chose de la haine. Aujourd’hui

j’ai la haine des mouches. Y penser

seulement me met les larmes aux yeux.

Une vie entièrement consacrée à leur

nuire m’apparaîtrait comme un très beau

destin. Aux mouches d’Asie s’entend,

car, qui n’a pas quitté l’Europe n’a pas

voix au chapitre. La mouche d’Europe

s’en tient aux vitres, au sirop, à l’ombre

des corridors. Parfois même elle s’égare

sur une fleur. Elle n’est plus que l’ombre

d’elle-même, exorcisée, autant dire

innocente. Celle d’Asie, gâtée par

l’abondance de ce qui meurt et

l’abandon de ce qui vit, est d’une

impudence sinistre. Endurante, acharnée,

escarbille d’un affreux matériau, elle se

lève matines et le monde est à elle. Le

jour venu, plus de sommeil possible. Au

moindre instant de repos, elle vous

prend pour un cheval crevé, elle attaque

ses morceaux favoris : commissures des

lèvres, conjonctives, tympan. Vous

trouve-t-elle endormi? elle s’aventure,

s’affole et va finir par exploser d’une

manière bien à elle dans les muqueuses

les plus sensibles des naseaux, vous

jetant sur vos pieds au bord de la

nausée. Mais s’il y a plaie, ulcère,

boutonnière de chair mal fermée, peut-

être pourrez-vous tout de même vous

assoupir un peu, car elle ira là, au plus

pressé, et il faut voir quelle immobilité

grisée remplace son odieuse agitation.

On peut alors l’observer à son aise :

aucune allure, évidemment, mal carénée,

et mieux vaut passer sous silence son

vol rompu, erratique, absurde, bien fait

pour tourmenter les nerfs – le moustique,

dont on se passerait volontiers, est un

artiste en comparaison.

Cafards, rats, corbeaux, vautours de

quinze kilos qui n’auraient pas le cran

de tuer une caille; il existe ainsi un

entre-monde charognard, tout dans les

gris, les bruns mâchés, besogneux aux

couleurs

minables,

aux

livrées

subalternes, toujours prêts à aider au

passage. Ces domestiques ont pourtant

leurs points faibles – le rat craint la

lumière, le cafard est timoré, le vautour

ne tiendrait pas dans le creux de la main

– et c’est sans peine que la mouche en

remontre à cette piétaille. Rien ne

l’arrête, et je suis persuadé qu’en

passant l’Éther au tamis on y trouverait

encore quelques mouches.

Partout où la vie cède, reflue, la

voilà qui s’affaire en orbes mesquines,

prêchant le Moins – finissons-en…

renonçons à ces palpitations dérisoires,

laissons faire le gros soleil – avec son

dévouement d’infirmière et ses maudites

toilettes de pattes.

L’homme est trop exigeant : il rêve

d’une mort élue, achevée, personnelle,

profil complémentaire du profil de sa

vie. Il y travaille et parfois il l’obtient.

La mouche d’Asie n’entre pas dans ces

distinctions-là. Pour cette salope, mort

ou vivant c’est bien pareil et il suffit de

voir le sommeil des enfants du Bazar

(sommeil de massacrés sous les essaims

noirs et tranquilles) pour comprendre

qu’elle confond tout à plaisir, en parfaite

servante de l’informe.

Les anciens, qui y voyaient clair,

l’ont

toujours

considérée

comme

engendrée par le Malin. Elle en a tous

les attributs : la trompeuse insignifiance,

l’ubiquité, la prolifération foudroyante,

et plus de fidélité qu’un dogue

(beaucoup vous auront lâché qu’elle

sera encore là).

Les mouches avaient leurs dieux :

Baal-Zeboub (Belzébuth) en Syrie,

Melkart en Phénicie, Zeus Apomyios

d’Élide, auxquels on sacrifiait, en les

priant bien fort d’aller paître plus loin

leurs infects troupeaux. Le Moyen-Âge

les croyait nées de la crotte, ressuscitées

de la cendre, et les voyait sortir de la

bouche du pécheur. Du haut de sa chaire,

saint

Bernard

de

Clairvaux

les

foudroyait par grappes avant de célébrer

l’office. Luther lui-même assure, dans

une de ses lettres, que le Diable lui

envoie ses mouches qui «conchient son

papier ».

Aux grandes époques de l’Empire

chinois, on a légiféré contre les

mouches, et je suis bien certain que tous

les États vigoureux se sont, d’une

manière et de l’autre, occupés de cet

ennemi. On se moque à bon droit – et

aussi parce que c’est la mode – de

l’hygiène maladive des Américains.

N’empêche que, le jour où avec une

escadrille lestée de bombes DDT ils ont

occis d’un seul coup les mouches de la

ville d’Athènes, leurs avions naviguaient

exactement dans le sillage de saint

Georges.

Route de Mukur

L’Afghanistan n’a pas de chemin de

fer, mais quelques routes de terre battue

dont l’usage est de médire. Je n’y

souscrirai pas. Celle qui monte de

Kandahar à Kaboul est semée de crottin

frais, de marques de sabots et de ces

empreintes de chameaux qui font dans la

poussière de larges trèfles à quatre. Elle

chemine entre d’amples versants étendus

sous un ciel d’altitude. L’air de

septembre est transparent, la vue porte

loin, et ce qui domine c’est un vif brun

montagnard tranché çà et là par un vol

de perdrix, un bouquet de peupliers dont

chaque feuille se dessine, les fumées

d’un village. Aux endroits où l’eau le

permet, des arbres rabougris bordent la

route; on roule alors sur un tapis de

nèfles, de petites poires jaunies qu’on

écrase, qui sentent, et dont l’odeur

véhémente suffit pour transformer ces

solitudes en campagne.

Solitudes? pas absolument. On y

sent l’homme après la nature, mais une

heure ne passe pas sans qu’on croise un

de ces hauts camions verni comme un

jouet en bleu pervenche, en vert

pistache, qui brille dans tout ce brun. Un

paysan sur son âne, une faucille chaude

de soleil sous le bras. Un porc-épic. Ou

une troupe de romanichels koutchi

installés sous un saule avec leurs ours,

leurs perruches, deux singes vêtus de

gilets rouges cousus de grelots, tandis

que les femmes – de grandes garces

vociférantes – s’affairent autour d’un feu

qui prend mal. On s’arrête, on s’amuse

d’eux autant qu’ils s’amusent de vous,

on repart.

Il

y

a

entre

ces

rencontres

exactement l’espacement qui convient, et

la route n’est pas si mauvaise qu’on n’y

puisse rouler sans souci à trente

kilomètres-heure. Et puis, rien ne presse

et c’est exquis d’y traînasser de bon

matin, le toit ouvert, le coude à la

fenêtre, parlant peu et s’imprégnant de

cette sauvagerie rustique.

À ce train-là, il se peut bien, le soir

venu, qu’on n’ait fait qu’un seul petit

col. Mais on n’a que lui en tête. C’est

devenu une sorte de propriété. Au dîner

on en reparle. On s’endort dessus, on en

rêve. En pleine nuit, la caravane

dépassée à la montée rejoint l’étape,

débâte dans un remue-ménage de

lanternes et de voix qui vous réveillent :

c’est encore du col qu’il s’agit. Pourtant

il ne mérite pas même une mention sur la

carte et les montagnes dignes de ce nom

sont encore loin au nord. Ce n’est qu’une

quarantaine

de

rampes

au

cœur

d’alpages jaunis, et au sommet, une

mosquée

de

pierres

sèches

dont

l’étendard vert claque comme un

mousquet dans le vent. On aura tout de

même employé la journée à l’atteindre,

le franchir et se l’approprier. Ici,

prendre son temps est le meilleur moyen

de n’en pas perdre.

Saraï

Le tenancier de la tchâikhane de

Saraï use d’une publicité sans détour :

un tronc en travers de la route. On

s’arrête – il le faut bien – on aperçoit

alors sous l’auvent de feuilles sèches

deux samovars qui fument entre des

guirlandes

d’oignons,

les

théières

décorées de roses alignées sur le

brasero, et on rejoint à l’intérieur

quelques autres victimes du tronc qui

vous accordent un instant d’attention

courtoise et reprennent aussitôt leur

sieste, leur jeu d’échecs, leur repas.

Il

faut

connaître

l’abominable

indiscrétion qui règne dans d’autres

régions de l’Asie pour mesurer ce que

cette retenue a d’exceptionnel et

d’appréciable. On pense ici que

témoigner trop d’intérêt ou de bonhomie

nuirait à l’hospitalité. Selon une chanson

populaire

afghane,

le

personnage

grotesque, c’est celui qui reçoit son hôte

en lui demandant d’où il vient, puis «le

tue de questions des pieds à la tête».

Vis-à-vis de l’Occidental, les Afghans

ne changent en rien leur manière. Pas

trace de veulerie, pas trace de ce

«psychisme» avantageux que vous

opposent certains Indiens médiocres.

Est-ce l’effet de la montagne? C’est

plutôt que les Afghans n’ont jamais été

colonisés. À deux reprises, les Anglais

les ont battus, ont forcé le Khyber-Pass

et occupé Kaboul. À deux reprises aussi,

les Afghans ont administré à ces mêmes

troupes

anglaises

une

correction

mémorable, et ramené la marque à zéro.

Donc pas d’affront à laver, ni de

complexe à guérir. Un étranger? un

firanghi? un homme quoi! on lui fait

place, on veille à ce qu’il soit servi, et

chacun retourne à ses affaires.

Quant à ce tronc, qui ne laisse

aucune place à l’irrésolution, c’est le

bon sens même. Comment résister à la

cocasserie de procédés pareils? Nous

étions même prêts à payer le prix fort.

Mais il n’en est pas question : le thé est

bouillant, le melon à point, l’addition

modique; et, le moment du départ venu,

le

patron

se

lève

et

déplace

obligeamment sa solive.

KABOUL

Lorsque le voyageur venu du Sud

aperçoit

Kaboul,

sa

ceinture

de

peupliers, ses montagnes mauves où

fume une fine couche de neige, et les

cerfs-volants qui vibrent dans le ciel

d’automne au-dessus du Bazar, il se

flatte d’être arrivé au bout du monde. Il

vient au contraire d’en atteindre le

centre; c’est même un empereur qui

l’affirme :

«La principauté de Kaboul fait partie du

quatrième climat et se trouve ainsi au centre

du monde habité… Les caravanes qui

viennent du Khashgar, du Ferghana, du

Turkestan, de Samarkande, de Boukhara, de

Balk, du Badakhshan se rendent à Kaboul…

Kaboul est le point intermédiaire entre

l’Hindoustan et le Khorassan, et offre un

marché des plus avantageux. Quand même

ses commerçants feraient le voyage du

Cathay et du Roum (de Chine et d’Asie

Mineure) ils ne réaliseraient pas plus de

profit… il y a beaucoup de marchands qui

ne se contentent pas d’un gain de trente à

quarante pour dix.

» Les fruits à Kaboul même et dans les

villages environnants sont les raisins, les

grenades, les abricots, les pommes, les

coings, les poires, les pêches, les prunes,

les amandes; les noix y abondent. Les vins y

sont très capiteux… Le climat de Kaboul

est délicieux et il n’existe pas de pays au

monde sous ce rapport qui puisse lui être

comparé. Samarkande et Tabriz sont aussi

renommées pour leur climat, mais il y fait

très froid…

» La population de la principauté de Kaboul

est très variée : dans les vallées et dans les

plaines il y a des Türk, des Aïmak et des

Arabes. Dans les villes ce sont les Sartes

qui dominent; dans d’autres villages du

district sont établis des Tadjik, des Bereki,

des Afghans. On parle, dans la principauté,

environ onze à douze langues telles que

l’arabe, le persan, le türk, le mongol, l’hindi,

l’afghan… en aucun autre pays au monde on

ne

rencontre

pareille

diversité

de

populations et d’idiomes… »

Pendant qu’il y est, l’empereur

Bâbour dénombre même trente-trois

sortes de tulipes sauvages sur les

collines qui entourent la ville, et quantité

de ruisseaux qu’il estime en termes de

«moulin», demi-moulin, quart-de-

moulin. Il ne s’en tient pas là, et cet

inventaire minutieux se poursuit sur dix

pages au moins des Mémoires qu’il

rédigea en türk djakataï après qu’il se

fût réfugié dans le pays de Kaboul

(1501) et s’y fût imposé presque sans

coup férir. Il n’avait alors pas vingt ans

et rien ne lui avait réussi : des parents

l’avaient dépouillé de son apanage du

Ferghana.

Les

princes

uzbek

de

Samarkande lui donnaient la chasse. Il

s’usait depuis des années à ourdir des

intrigues infructueuses, à rassembler des

partisans, à se battre, à fuir sans cesse, à

coucher à la belle étoile dans l’haleine

des quelques chevaux et dans la

compagnie des quelques fidèles qui lui

restaient.

À Kaboul, pour la première fois, il

put dormir tranquille. Il s’en éprit

aussitôt. Il répara l’enceinte de la ville,

y ménagea des jardins, multiplia les

hammam, fit creuser des bassins – cette

passion musulmane de l’eau vive – et

planter de nouvelles vignes pour suffire

à ces beuveries où il payait si bravement

de sa personne.

Il dut passer bien des journées à

chevaucher, faucon au poing, dans ces

vergers du Kaboulistan qui sont pleins

de perdrix et de grives, et des soirées

plus délicieuses encore, installé sous un

pommier ou sur le toit plat d’un

pigeonnier, à fumer le haschish en

attendant la nuit, à échanger devinettes et

épigrammes avec les plus dégourdis de

ses

compagnons,

ou

à

versifier

laborieusement – ce goût du «savoir

orné» si particulier aux Timourides –

pour ne pas avoir à rougir devant son

voisin, le prince d’Herat, dont la Cour

était si lettrée «qu’on n’y pouvait

allonger le pied qu’il ne touche le

derrière d’un poète». Ces souvenirs

attachent; et quand Bâbour se fut taillé

dans l’Inde un empire à sa mesure, son

revenu de deux milliards cinq cents

millions de roupies – les yeux

s’arrondissent – ne le consola pas

d’avoir quitté Kaboul. Toute son armée,

lui le premier, en avait l’ennui. Il

s’empressa d’ailleurs d’y envoyer deux

cavaliers chargés de mesurer la distance

exacte qui la séparait d’Agra et

d’établir, tout du long, des chevaux et

des

chameaux

de

rechange

qui

permissent de la franchir plus vite.

Pendant des années, il fit ainsi

acheminer vers sa nouvelle capitale du

vin d’Afghanistan et des melons dont

l’odeur le faisait «pleurer pour tout de

bon». Mais trop d’affaires le retenaient

en Inde pour qu’il pût revoir Kaboul. Il

n’y retourna que mort. On trouve sa

tombe dans un jardin à l’ouest du Bazar,

à l’ombre de platanes gigantesques.

C’est un brevet pour une ville

d’envoûter ainsi un homme de cette

qualité. Jusqu’à la déraison. Lui,

d’ordinaire

si

circonspect,

relève

candidement toutes les fables qui la

concernent : Caïn l’aurait construite de

ses mains, Lemek, père de Noé, y serait

enterré, Pharaon l’aurait peuplée de sa

descendance…

Mais, quant au «centre du monde»,

il faut bien lui donner raison. Cette

prétention, partout formulée, se trouvait

pour une fois justifiée. Pendant des

siècles, la province de Kaboul, qui

commande les cols de l’Hindou-Kouch

et ceux qui descendent vers la plaine de

l’Indus, a fonctionné comme un sas entre

les cultures de l’Inde, de l’Iran

hellénisé, et par l’Asie centrale, de la

Chine. Ce n’est pas par hasard que les

Diadoques, qui s’y sont si longtemps

maintenus,

rendaient

un

culte

à

l’«Hécate-à-trois-têtes» qui est la

déesse des carrefours; et lorsqu’à

l’aube de l’ère chrétienne, Hermaïos,

dernier roitelet grec d’Afghanistan,

frappe l’avers de ses monnaies en

écriture indique et le revers en chinois,

ce carrefour est véritablement devenu

celui du « monde habité ».

D’ailleurs, depuis les Macédoniens

d’Alexandre qui crient : «Dionysos» à

chaque arpent de vigne et se croient déjà

rentrés chez eux, quel mouvement, quel

passage! Les cinq cents éléphants que

Seleucos Nicator a achetés en Inde pour

rosser ses rivaux de l’Ouest; des

caravanes chargées d’ivoires sculptés,

de verrerie tyrienne, de parfums et de

cosmétiques iraniens, de méchantes

statuettes de Silène ou de Bacchus

sorties en série des ateliers d’Asie

Mineure; des changeurs, des usuriers,

des tziganes; le Mage Gaspar peut-être

– un roi indo-parthe du Pundjab dont les

rédacteurs des Actes de saint Thomas

ont estropié le nom; des nomades

Scythes ou Kouchan, chassés d’Asie

centrale, qui arrivent à bride abattue, et

chacun d’enterrer éperdument son magot

pour le bonheur des numismates et des

archéologues. D’autres marchands. Un

simple curieux comme il y en aura

toujours, suivi d’un domestique qui

prend des notes (on les retrouvera peut-

être). Pas d’historiens, hélas. Des

bouddhistes chinois qui s’en retournent

en grommelant de leur dangereux

pèlerinage en Inde, leurs bagages

bourrés de textes sacrés. D’autres

nomades, des Huns cette fois, et ils font

l’effet de brutes aux premiers qui entre

temps se sont policés…

Puis l’Islam dur et sans mémoire. Au

VIIe siècle. Par la suite, ce carrefour en

verra bien d’autres, mais je m’arrête là.

Que le voyageur d’aujourd’hui, qui vient

après tant de monde, se présente donc

avec la modestie qui convient, et

n’espère étonner personne. Il sera alors

parfaitement reçu par les Afghans qui

ont

d’ailleurs

pour

la

plupart

complètement oublié leur histoire.

Vis-à-vis de l’Occident et de ses

séductions, l’Afghan conserve une belle

indépendance d’esprit. Il le considère

avec un peu le même intérêt prudent que

nous, l’Afghanistan. Il l’apprécie assez,

mais quant à s’en laisser imposer…

Il y a à Kaboul un petit musée

admirable où l’on expose les trouvailles

des archéologues français qui, depuis la

proclamation d’indépendance, fouillent

en Afghanistan. D’autres objets aussi.

Un peu de tout : des fragments de

collections, une belette empaillée, des

monnaies qu’on retrouve en réparant les

égouts, du cristal de roche. Au rez-de-

chaussée, dans une vitrine en retrait et

consacrée aux costumes, on pouvait voir

en 1954, entre une jupe de plumes maori

et un manteau de berger du Sin-Kiang, un

pullover

assez

commun

portant

l’indication «Irlande», ou peut-être

«Balkans». Rouge aniline, tricoté main

sans doute, mais un pullover… mon

Dieu! tel qu’on en voit chez nous dans

le tram, octobre venu. Mis là par

inadvertance? J’espère bien que non!

Bref, je l’ai regardé longuement, avec un

œil nouveau et je confesse que d’un

point de vue objectif, la civilisation

représentée par cette camisole lie-de-

vin faisait pauvre figure à côté des

plumes de paradisier et de la pelisse

kazak. Décemment, on ne pouvait que

s’en désoler. On n’était en tout cas guère

tenté d’aller voir le pays où les gens

portaient « ça ».

Cette présentation m’a enchanté :

l’impression qu’on m’avait joué un de

ces bons tours à la Swift qui font battre

le cœur et sauter une marche à

l’entendement. D’ailleurs, une pincée

d’afghano-centrisme était la bienvenue

après vingt-quatre ans de cette Europe

qui nous fait étudier les Croisés sans

nous parler des Mamelouks, trouver le

Péché Originel dans des mythologies où

il n’a rien à faire, et nous intéresser à

l’Inde dès le moment et dans la mesure

où des Compagnies marchandes et

quelques courageux coquins venus de

l’Ouest ont mis la main dessus.

Une

semaine

après

l’arrivée,

malades l’un et l’autre. Il fallait bien

payer un jour la traversée du Lout,

l’usure nerveuse de Quetta et les

veillées du Saki Bar. Sans goût pour

rien, aucun ressort, éteints. Tentés de

tout pousser au noir, avec un œil pour ce

qui cloche. L’idée d’aller, dans cet état,

importuner

les

gens,

placer

des

conférences ou des aquarelles n’a rien

pour vous réjouir. Nous n’en menions

pas large, quand la chance nous fit

tomber sur un médecin suisse, expert aux

Nations Unies, qui vivait seul ici et nous

offrit de loger chez lui le temps qu’il

faudrait – beaucoup – pour nous rétablir.

Un homme ouvert à tout, généreux,

délicat, attentif malgré un air de

distraction

perpétuelle,

et

comme

embarrassé de sa propre gentillesse.

Tout l’opposé du médecin de Kandahar

qui prenait tant de poses. Au contraire :

en parlant, une façon de pencher la tête

comme s’il s’adressait à sa pochette en

doutant fort de ce qu’il avançait. Aimant

rire, avec ça, et nous soignant à

merveille. Bref, un ami.

Cette providence aidant, je garde de

Kaboul un souvenir qui approche le

portrait délicieux qu’en a tracé Bâbour.

Une seule réserve : cette odeur de

graisse de mouton qui imprègne la

ville 62, insupportable quand le foie tire un peu. Et une seule retouche : le vin. De

son temps, il coulait à flots, la Loi était

journellement

transgressée

et

les

ivrognes endormis sur l’herbette, leur

turban défait, ne se comptaient plus.

Aujourd’hui, avec un des meilleurs

raisins du monde, les Afghans sont

revenus à l’abstinence. Pas une goutte

d’alcool à Kaboul. Seuls les diplomates

avaient le permis d’importer; les autres

étrangers en étaient réduits à acheter par

quintaux le raisin du Bazar et à préparer

eux-mêmes leur cuvée. Les Français

avaient lancé la mode; quelques

Autrichiens avaient suivi. Septembre

venu, des géologues, des professeurs,

des médecins se transformaient en

vignerons. On se donnait entre voisins

un coup de main pour fouler les grappes

ou pour mettre le moût en jarres. Aux

dîners, on voyait apparaître sur les

tables des bouteilles d’un vin blanc

bouché à la cire, au goût de manzanilla,

passable, parfois trop sec, en tout cas –

vous

glissait-on

à

l’oreille

en

remplissant votre verre – supérieur à

celui de ce cher Z. ou de ce pauvre B.

Mais les meilleures bouteilles, c’étaient

encore

celles

du

chapelain

de

l’Ambassade d’Italie, qui s’était depuis

des années fait la main en fabriquant son

vin de messe et distribuait aux plus

méritants les flacons qu’il avait négligé

de bénir.

Pour avoir abondamment pillé leurs

voisins, les Afghans ont longtemps

soupçonné l’étranger d’en vouloir faire

autant chez eux. Sans se tromper de

beaucoup.

Les

Européens,

au

XIXe siècle, on leur tirait dessus; ce

n’est qu’en 1922 qu’on a entrebâillé la

porte pour en laisser passer quelques-

uns. Cet éclectisme a ses avantages,

parce que là où l’Occident est incapable

d’imposer ses mercantis, ses adjudants,

sa camelote, il se résigne à envoyer des

gens d’esprit – diplomates, orientalistes,

médecins – qui ont de la curiosité, du

tact, et comprennent très bien comment

on peut être Afghan.

Aussi la petite colonie occidentale

de Kaboul offrait-elle beaucoup de

variété, d’agrément, de ressources : des

ethnographes danois qui trouvaient à

deux jours de la ville des vallées où

aucun Occidental n’avait encore mis le

pied, des Anglais très à l’aise dans ce

rôle d’ancien adversaire qu’en Asie ils

savent tenir si bien, quelques experts des

Nations Unies, et surtout les Français,

qui donnaient à cette société son centre

et sa gaîté. Ces Français – une

quarantaine peut-être – avaient une sorte

de club, au fond d’un jardin de curé, où

l’on pouvait aller, une fois la semaine,

boire frais, écouter des disques, puiser

dans la bibliothèque, rencontrer des

hommes singuliers qui connaissaient le

pays à merveille et en parlaient sans

pédanterie. Un accueil charmant, de

l’animation, de la bonne grâce. Après

quatorze mois sur les routes, et sans

lectures, je redécouvrais le plaisir que

c’est d’entendre, par exemple, un

archéologue, retour de sa fouille

d’Arachosie ou de Bactriane, encore

tout chaud de son sujet, le verre à la

main,

s’emporter

en

digressions

merveilleuses sur la titulature d’une

monnaie ou le plâtrage d’une statuette.

Plusieurs femmes spirituelles, d’autres

jolies que nous allions regarder de fort

près, et aussi – la province ne perdant

jamais ses droits – de ces dames

qu’opposent sourdement, tout comme à

Montargis

ou

à

Pont-à-Mousson,

d’infimes querelles de préséance, de

bobines, de tartelettes. Bref, un monde

vif, cocasse, intéressant, dont les

personnages avaient pour s’affirmer

assez de liberté et d’espace, et

paraissaient sortis de Beaumarchais, de

Giraudoux, ou de Feydeau.

Parfois, un accès de bovarysme, des

rumeurs amusées, et une «passion» que

les coupables allaient – tant on jasait

dans ce microcosme – assouvir à Lahore

ou à Peshawar, expiant d’avance leurs

égarements sur les trois cents kilomètres

de piste abominable qui les séparaient

de la frontière.

Ici : les conflits idéologiques comme

ramenés au niveau de la province, et les

diplomates russes moins boutonnés

qu’ailleurs; liés peut-être par cette

image de grand voisin agricole et

débonnaire

qu’ils

s’efforçaient

de

donner sur la frontière de l’Oxus. On

pouvait les voir se rendre en troupe chez

le coiffeur, en face de l’unique cinéma

de la ville, dans une vieille Ziss à filets

citron qui bondissait sur la chaussée

défoncée en soulevant un nuage de

poussière. Là, dans le cliquetis des

ciseaux, ils s’abandonnaient un peu,

hasardaient quelques lambeaux de

conversation,

sérieux,

têtus

(leurs

chapeaux de paille posés droit sur les

yeux et leur nœud de cravate gros

comme le poing), cherchant gauchement

une forme de sympathie élémentaire que

personne ne songeait à leur refuser.

On les rencontrait aussi chez J., le

dentiste allemand dont la femme était si

ravissante que, malgré sa fraise à pédale

et son installation rudimentaire, son

cabinet ne désemplissait pas. Mais on

les trouvait sur leurs gardes : l’ambiance

conciliatrice, le terrain neutre de la

boutique afghane leur manquaient. Cette

antichambre, c’était déjà l’Occident et

ses pièges. Ils lisaient donc sans lever le

nez les numéros d’ Ogonek disposés

pour eux sur la table, ne sautant rien,

parcourant soigneusement les réclames,

la chronique ménagère, la doctrine, pour

atteindre enfin, comme une oasis

méritée, les photos en couleur d’un

kolkhose turkmène où un paysan en

costume, les bottes comme des miroirs,

fait virer son tracteur devant la caméra

en souriant de toutes ses dents au

lecteur. On attendait longtemps, face à

face. Au bout d’un moment, on éprouvait

un intérêt compatissant pour ces gens qui

avaient désappris le rire et, à cause de

cela, paraissaient si démunis. On se

voyait donnant à ces femmes puissantes

de discrets conseils d’élégance, disant à

ces hommes rembrunis «voyons! sautez

donc les réclames, ce n’est pas si grave,

déridez-vous, prenez une cigarette,

causons un peu! À deux mille mètres,

dans le pays le plus singulier du monde,

cela ne fera de tort à personne». Peut-

être ne nous voyaient-ils simplement

pas. Peut-être pensaient-ils comme nous,

mais nous pouvions chercher le contact,

nous et pas eux, et cette différence a son

prix.

Les plus jeunes venaient parfois

boire un verre furtif à la «Maison des

Français» : des hommes trapus, le

visage musclé, sanglés dans des

complets trop petits, qui arrivaient par

paires. Ils parlaient un peu de français

appris à l’École d’artillerie, à l’École

d’aviation ou à celle de déminage,

jamais à l’école tout court. Ils étaient

bien reçus, interrogés sur tout et sur rien,

plus souvent rien, car tous les sujets

hormis Gorki, Katchaturian, le Musée de

l’Ermitage, sentaient encore le fagot.

Toujours

est-il

qu’ils

étaient

là,

circonspects mais aimables, les flûtes à

champagne disparaissant dans leurs

mains énormes, pas trop dépaysés

puisqu’ils pouvaient lire dans leurs

manuels que Diderot était le père de la

Réforme agraire, Molière l’ennemi juré

des bourgeois, et Thorez, un styliste

délicat.

En 1868, l’Émir Abduhr Rahman

prenait déjà un ton tartuffe pour parler

de «la pauvre chèvre afghane prise

entre

l’ours

russe

et

le

lion

britannique». Sous sa gouverne, la

chèvre afghane est d’ailleurs souvent

parvenue, en jouant un voisin contre

l’autre, à les rouler tous les deux, et son

habileté politique à ce jeu a fait école.

On a, ici, l’habitude de ce voisinage

épineux à la nature duquel la Révolution

n’a pas changé grand-chose. On n’est

pas

troublé

non

plus

par

les

contradictions qu’on relève entre les

principes et les faits, parce qu’en bon

Oriental on n’avait pas cru aux

principes. Personne ne s’étonne lorsque

cette République socialiste et laïque

offre huit chevaux au souverain de ce

royaume où l’Islam est religion d’État;

on sait que ce présent est l’amorce d’une

requête et qu’au besoin les Russes

offriraient aussi bien la construction

d’une mosquée.

Quant aux Américains, on les voyait

moins encore. Ils vivaient en marge à

leur ordinaire, apprenaient le pays dans

les livres, circulaient peu et buvaient

leur eau bouillie, crainte de virus et de

maladies qui d’ailleurs ne les rataient

pas.

Elles ne nous ratèrent pas non plus :

Thierry eut juste le temps d’exposer et

de vendre un peu avant d’attraper une

jaunisse dont il mit plusieurs semaines à

se remettre. Sans notre ami Claude, le

docteur, et sans l’obligeance que nous

rencontrions partout, je ne sais comment

il s’en serait sorti. Mi-novembre, il prit

l’avion pour New Delhi d’où il comptait

descendre par train vers Ceylan pour

préparer l’arrivée de Flo. Il était trop

pressé par cette échéance pour attendre

que je sois rétabli, et encore trop faible

pour passer les cols en voiture et

supporter les fatigues d’une descente de

l’Inde par route. J’irais les retrouver là-

bas quelques mois plus tard, avec le

bagage et la voiture, à temps pour

célébrer la noce.

L’aviation civile afghane d’alors se

composait en tout et pour tout d’une

petite entreprise du nom d’«Indomer»

qui transportait les pèlerins vers

La Mecque, tirait le plus clair de son

revenu de la contrebande des tapis, et

dont l’État, toujours prudent, gardait en

permanence un des administrateurs en

prison. Quant à l’aéroport, c’était un

champ balisé, humblement soumis aux

intempéries et fermé dès la première

neige, que les bimoteurs d’Air India ou

de la KLM desservaient quand la saison

s’y prêtait.

J’y accompagnai Thierry à l’aube. Il

faisait froid et les longues friches brunes

qui s’étendent au sud de la ville étaient

couvertes d’une gelée blanche qui

rappelait les premiers mois de Tabriz.

L’appareil indien, piloté par un Sikh

barbu, était déjà en piste. Avant de

passer la barrière, nous partageâmes

l’argent que Thierry avait gagné ici où je

n’avais, quant à moi, pas fait un sou.

Retour en jeep. Le soleil levant

touchait la cime des peupliers, les

neiges des Monts Suleiman, et faisait

briller l’orge battu sur les toits plats du

Bazar. À mi-chemin de la ville, un

autobus vert et bleu – avec quel génie

ces couleurs sont toujours réconciliées –

était renversé dans le fossé. Tout autour,

des passagers accroupis tiraient sur leur

cigarette; d’autres faisaient placidement

les cent pas, l’air de gens qui n’en

attendaient pas moins. J’aimais ce pays.

Je pensais aussi à Thierry : le temps

d’Asie coule plus large que le nôtre, et

cette association parfaite me semblait

avoir duré dix ans.

Quelques jours plus tard, Claude

descendit dans le sud afghan où son

travail l’appelait. Je partis vers le nord

à travers la montagne, pour la Bactriane

où

les

archéologues

français

m’invitaient à travailler quelque temps.

L’HINDOU-KOUCH

Soixante kilomètres au nord de

Kaboul s’étend le massif de l’Hindou-

Kouch. À quatre mille mètres d’altitude

moyenne il traverse l’Afghanistan d’est

en ouest, soulève à six mille les glaciers

du Nouristan et sépare deux mondes.

Versant sud : un plateau brûlé, coupé

de vallées-jardins, qui s’étale jusqu’aux

montagnes de la frontière baloutch. Le

soleil est fort, les barbes noires, les nez

en bec. On parle et on pense pashtoun

(la langue des Pathans) ou persan.

Versant nord : une lumière filtrée par les

brouillards de la steppe, les faces

rondes, les regards bleus, les manteaux

ouatinés des cavaliers uzbek au trot vers

leurs villages de yourtes. Des sangliers,

des outardes, des cours d’eau éphémères

sillonnent cette plaine à joncs qui

s’incline en pente douce vers l’Oxus et

la mer d’Aral. On est taciturne. On parle

sobrement les dialectes türk d’Asie

centrale. Ce sont plutôt les chevaux qui

pensent.

Les soirs de novembre, le vent du

nord descend sur Kaboul par bouffées,

balaie les relents du Bazar et laisse dans

les rues une fine odeur d’altitude. C’est

l’Hindou-Kouch qui fait signe. On ne le

voit pas, mais on le sent derrière les

premières chaînes, tendu dans la nuit

comme un manteau. Tout le ciel en est

occupé. L’esprit aussi : au bout d’une

semaine on n’a plus que la montagne en

tête, le pays qui s’étend derrière, et à

force d’y penser, on y va.

Pour traverser l’Hindou-Kouch et

gagner le Turkménistan afghan –

l’ancienne Bactriane – il faut un

passeport de la police de Kaboul et une

place dans l’autobus de l’ Afghan Mail

ou sur un des camions qui montent vers

le nord. Ce permis est souvent refusé;

mais lorsqu’on lui fournit une raison

simple, évidente et qui lui parle – voir

du pays, vagabonder – la police est

bonne fille. Tout musulman, même flic,

est un nomade potentiel. Dites : djahan

(le monde) ou shah rah (la grand-route),

il se voit déjà libre de tout, cherchant la

Vérité et foulant la poussière sous un

mince croissant de lune. En ajoutant que

je n’étais pas pressé, j’ai obtenu mon

permis tout de suite.

Bazar de Kaboul. Les poids de

pierre tintent sur le plateau des balances.

Les perdrix de combat aiguisant leur bec

contre l’osier des cages. Dans le souk

des ferronniers, les camions sont

parqués, le nez sur les forges. Pendant

que le métal incandescent refroidit, les

chauffeurs bavardent assis sur leurs

talons. Le narghileh passe de main en

main, les messages, les informations

résonnent dans l’air frisquet… l’autobus

de Kunduz est tombé dans la rivière…

tout plein de perdrix rouges dans le col

du Lataban… en creusant un puits, ils

ont trouvé un trésor à Ghardez. Les

nouveaux

arrivants

joignent

la

compagnie, chacun avec son brin

d’histoire ou sa nouvelle, et d’heure en

heure le journal parlé du Royaume

monte avec la fumée entre les masses

sombres des camions.

Un mot de ces camions. L’Afghan

pèse infiniment ses décisions mais, une

fois résolu, il s’emballe. S’il achète un

camion,

il

rêve

de

chargements

monstrueux, à éblouir le Bazar. Il va

faire sa pelote en cinq ou six voyages.

On entendra parler de lui. Les seize

tonnes Mack ou Internash suffisent à

peine à son ambition. Le moteur, le

châssis, passe encore! mais le pont de

charge lui paraît mesquin. Il le vend

pour bois, et fixe à la place une sorte de

chambre à ciel ouvert où une dizaine de

percherons tiendraient à l’aise. Puis il

va chercher le peintre. Les camions

afghans sont décorés au petit pinceau et

sur toute la surface : minarets, mains

dans le ciel, as de pique, poignards

perçant un sein surréaliste entouré

d’inscriptions

coraniques

qui

s’enroulent dans tous les sens car

l’artiste travaille, le nez contre la tôle,

avec le souci de remplir plutôt que

d’ordonner.

L’ouvrage

terminé,

le

camion a disparu sous ces décors

frivoles; ce qui en reste tient de l’icône

et de la bonbonnière « Vieux Berlin ».

Puis le camionneur charge. Ce

faisant, il parcourt en esprit la route

qu’il va suivre : si les branches basses

des noyers sont à sept mètres, il ira

jusqu’à six. À présent, son camion a

belle allure, mais c’est à peine s’il peut

l’arracher à la glaise des souks. Va-t-il

s’en tenir là? ce serait mal le connaître :

il s’arrête dans les faubourgs, recrute

des passagers pour le nord, à cinquante

afghanis la course, et les place entre les

sacs. Alors il s’ébranle vers l’Hindou-

Kouch,

vers

Mazar

ou

Kunduz,

insh’ Allah, et deux, cinq, ou huit jours

plus tard l’y voilà, grâce à une

succession de miracles dont personne ne

s’étonne puisque Dieu est Afghan et

Musulman. À moins que le camion ne

soit resté quelque part, fond sur fond

dans un ravin.

Passé par le souk des ferronniers à

la nuit tombée. Les pièces sorties de

forge à bout de pince s’entouraient d’un

halo rouge qui tirait l’œil. Les voix se

faisaient rares : les chauffeurs qui

travaillaient encore partiraient dans la

nuit ou de bon matin. Je n’ai eu aucun

mal à trouver un camion pour le nord.

Le lendemain, levé à l’aube. Enfilé

des vêtements d’hiver qui n’étaient pas

sortis du sac depuis Tabriz, et graissé

mes bottes en écoutant chanter la

cafetière. La ville était glaciale. Par de

petits bois de sorbiers encroûtés de

poussière, j’ai rejoint les vergers

extérieurs où deux voleurs de pommes

glissaient le long des murs avec des

sourires aussi grands que leurs sacs. Pas

un chant de moteur du côté du Bazar

d’où montaient les premières fumées.

L’homme avait dit : sept heures, sans se

sentir engagé pour si peu. Ici les mots

comptent moins que la pensée et qui

pourrait répondre de ce qu’il pensera

demain. Le temps appartient à Dieu seul,

et les Afghans ne font pas volontiers de

ces promesses qui taillent dans le futur.

Demain matin… demain soir, ou dans

trois jours, ou jamais. Je suis parti de

l’avant. Le soleil était haut quand le

camion m’a rattrapé en klaxonnant.

Rejoint au sommet du chargement une

poignée de vieux très en verve, et

terminé la matinée, les mains sous la

nuque, couché dans la roue de secours.

À chaque virage, les jambes maigres, les

babouches et les barbes des voisins

mordaient sur mon champ de ciel. Nous

montions le petit col qui sépare la vallée

de Kaboul de celle de Charikar.

Pris le thé et le riz de midi à

Charikar avec les gens du camion. La

bourgade attendait le Roi, retour de la

chasse; elle était sens dessus dessous.

Les soldats avaient barré la route avec

des troncs et arrêtaient jusqu’à l’arrivée

du convoi tout le trafic vers l’Hindou-

Kouch. Ceci ne faisait pas l’affaire du

camionneur qui séchait dans le vent ses

mains lavées à l’aiguière, rotait et

réfléchissait. Il s’est découvert, parmi

les gardes, un cousin qui a pris le volant

et, au terme d’une manœuvre discrète, le

camion s’est trouvé de l’autre côté des

solives. On cousine volontiers en

Afghanistan, et toujours à propos.

Le soleil commençait à descendre

quand le camion a tourné à l’ouest pour

s’engager dans la vallée de Ghorband :

une longue coulée de terre noire, plantée

de châtaigniers, de noyers et de vignes

d’où les étourneaux, les grives saoules

montaient par nuées avec un bruit de

grêle. Sur le parcours du Roi la vallée

respirait l’attente. Dans toutes les

tchâikhane de la route on avait passé le

balai, dressé dans la cour des tables

chargées de poires, et décoré les places

de pyrèthres ou d’orchis vanillés jetés

par poignées sur le lin blanc. Accroupis

derrière les théières fumantes, les

tenanciers tourmentaient leurs babouches

d’un orteil anxieux en surveillant la

poussière

du

convoi

royal

qui

descendait lentement vers la nuit : béni

si le Roi choisit sa cour, deux fois béni

s’il

s’attable,

trois

fois

si

son

chambellan songe à payer en partant.

À mi-hauteur de la vallée nous avons

croisé la petite caravane arrêtée sous un

châtaignier. Quelques cavaliers, le

mousqueton en bandoulière et la lance

fixée dans l’étrier, flanquaient la jeep

royale et la remorque remplie de

mouflons, de daims, d’outardes encore

chaudes dont le sang noir dégouttait sur

la route. Le Roi était assis sur la

banquette avant, entre deux officiers.

Tous trois portaient exactement la même

tunique olive et, comme les visages

étaient dans l’ombre, j’avais peine à

distinguer les traits fins que l’imagerie

du Bazar a rendu familiers. Les soldats

de l’escorte, inquiets de trouver ce

camion vagabond au-delà des barrages,

interrogeaient rudement le chauffeur et

poussaient leur monture contre les

portières pour jeter dans la cabine des

regards soupçonneux. Malgré cette

hécatombe de poil et de plume, on était

loin de l’insouciance fourbue qui

accompagne d’ordinaire un retour de

battue. Les questions rauques des

cavaliers, la nervosité des chevaux et

les trois silhouettes immobiles, mais

attentives, suggéraient plutôt l’allure

prudente d’une troupe de voyageurs sur

des frontières peu sûres. La vallée était

pourtant paisible et le royaume plus

tranquille que jamais; mais, depuis que

le trône d’Afghanistan existe, ces

précautions sont de mise et permettent à

un roi sur trois de mourir dans son lit.

Dans ce pays à passions où le goût de la

terre, la rivalité des tribus et le fardeau

des vendettas font partir les fusils

comme par miracle, il est difficile de

régner sans «prévenir» un peu, et

chaque adversaire éliminé vous met sur

les bras tout un clan de vengeurs. Depuis

que le roi Nader, son père, a été abattu à

bout portant par le page d’un général

évincé, et que l’enfant est mort sans un

mot sous la torture, le roi Mohammed

Zaher se garde à droite, se garde à

gauche et ne dort que d’une oreille.

«Dix derviches trouvent place sous un

méchant manteau, mais deux Padishah ne

tiendraient pas dans le monde», dit le

proverbe. Encore moins dans cet

apanage bucolique qui a bien de quoi

faire tourner les têtes.

À la nuit tombée, nous avons atteint

le bas du village de Chardeh Ghorband à

l’entrée sud du col du Shibar. Des ceps

gros comme la cuisse tapissaient les

maisons de torchis et se rejoignaient en

voûte par-dessus la ruelle. Entre les

grappes, on apercevait les formidables

surplombs de roc qui dominent le

village, et les premières étoiles. Nous

étions beaucoup montés et le froid

commençait à pincer. Une caravane

descendue du col occupait la placette :

une vingtaine de chameaux d’Asie

centrale couverts d’épaisses toisons

bouclées

qui

fumaient

autour

de

l’abreuvoir. Derrière ses bêtes, le

convoyeur turkmène complètement hors

d’assiette et les rênes hautes, faisait

pirouetter son cheval qu’il excitait par

une sorte de pépiement. Les yeux bridés

brillaient dans sa face rouge et son

manteau volait autour de lui. En mauvais

persan, il a renseigné les chauffeurs :

huit camions de Russie, retenus sur

l’autre versant pendant la chasse,

passeraient cette nuit; il n’y avait pas de

neige fraîche dans les hauts. Soufflant

dans nos doigts, nous nous sommes

réfugiés

à

la

tchâikhane

où

le

camionneur, mis en train par ces bonnes

nouvelles, a offert le sucre et le thé à

toute la compagnie. Les galettes sont

sorties des baluchons, et d’abord on n’a

entendu que mastications et soupirs,

puis, à mesure que les oreilles se

débouchaient, le bruit de la rivière,

toujours plus proche. Le tenancier, qui

connaît tous les usagers du col, avait

repris avec l’équipage les conversations

du dernier passage. En parlant, il

pompait la lampe à acétylène dont la

clarté gagnait sur la chambre ; quand elle

m’a atteint, il s’est interrompu pour

demander d’où venait cet étranger.

— De Suisse, en route vers Mazar.

La Suisse? il voyait bien. Il avait

souvent eu dans sa cour un camion de

Kaboul avec un château suisse peint

dessus. Le château – imprenable – se

mirait dans un lac entouré de roc; sur

l’eau bleue naviguaient des barques à

antennes croisées, pareilles aux boutres

de la côte d’Oman. Chez les peintres du

Bazar, ce motif devait être un des plus

chers du répertoire, à cause de l’eau, si

difficile à rendre, et surtout des vagues

que beaucoup, ici, ne connaissent que

par ouï-dire. En Suisse – ajoutait-il – les

montagnes étaient comme des aiguilles,

si hautes, et les vallées si profondes

qu’on n’y distinguait pas la nuit du jour.

Aussi les montres suisses étaient-elles

lumineuses. On m’a demandé ce qu’il

fallait penser de nos roses et de nos

melons. Les roses : superbes; quant aux

melons, rien qui vaille ceux de Kaboul.

Chacun s’en est réjoui. Il faut savoir que

du Turkestan au Caucase, on mesure le

bonheur d’un coin de terre à la qualité

de ses melons. C’est un sujet de

controverse, d’orgueil et de prestige. On

s’est coupé la gorge à propos de melons,

et des hommes considérés faisaient

volontiers une semaine de voyage pour

tâter des fameux melons blancs de

Boukhara. C’est dire si ma déclaration a

fait plaisir. J’étais sur le point de

mentionner le fusil et les quarante

cartouches que tout soldat suisse

conserve à la maison – privilège

délectable – mais la compagnie avait

perdu l’Occident de vue, étendu les

pelisses et cédé au sommeil. Le fumet de

bouc des peaux mal tannées, puanteur

honnête mais puanteur tout de même, m’a

chassé jusque dans la cour.

La nuit était glaciale. La pleine lune

éclairait les falaises, le replat du

village, faisant luire le nez des camions

et les colliers de piments suspendus aux

galeries des maisons. Au-dessus de

nous, d’énormes étendues de montagne

craquaient de solitude et de froid. Pas un

bruit de moteur; le col ne donnait pas

signe de vie, mais on le sentait faire

patiemment sa trouée dans la nuit.

Malgré les passes 63 qui lui faisaient concurrence, le Shibar n’a jamais

manqué de clientèle. À leur retour

d’Inde, les bouddhistes chinois le

gravissaient ( la neige vole sur mille li)

pour aller pèleriner aux sanctuaires de

Bamian. Bâbour l’a franchi plusieurs

fois, les oreilles gelées enflant «gros

comme une pomme». Pendant longtemps

on ne s’y est risqué qu’en nombre et en

armes, à cause des pillards Hazareh 64 –

des schismatiques, buveurs d’arak,

nichés dans les massifs de l’ouest – qui

tombaient sur le trafic. Puis il y avait eu

de féroces guérillas montagnardes entre

gens des deux versants, avec trahisons,

escalades et décharges de mousquets

mille fois reprises par l’écho. Des

expéditions

punitives

aussi,

les

chameaux damant la neige pour le

passage du canon. C’était le passé.

Aujourd’hui le col est en paix. Les

Hazareh, mis à la raison, vendent sous le

manteau leur piquette au Bazar de

Kaboul, et ceux qui circulent au sommet

des camions n’ont plus à craindre que

l’engelure, la bourrasque et l’avalanche.

Comme une rivière poissonneuse, le

Shibar nourrit ses riverains. Le patron

du relais de Ghorband doit en savoir

quelque chose. Il s’est placé juste à la

charnière du trajet : les camions venus

du nord festoient chez lui parce qu’ils

ont partie gagnée, ceux du sud, pour se

donner du cœur avant la montée. Les

équipages et les caravaniers échangent

dans sa cour des objets, des ragots, des

nouvelles, et par l’entremise de ces

nomades il a, sans quitter son seuil,

l’œil ouvert sur le monde. Son magot

d’afghanis, de roubles et de roupies, son

curry de Lahore et son poêle de fonte

russe, son pèlerinage à La Mecque, son

entregent et cette connaissance des

choses qui lui vient par bribe, tout cela

il le doit au col. Il en parlait avec

révérence. Il parlait moins bien de

l’avion courrier russe Tachkent-Kaboul

qu’il entendait certains matins d’été

passer haut à l’est du ciel. Il avait même

représenté en fresque sur un mur de la

tchâikhane cette machine qui, en somme,

ignorait la montagne et menaçait son

gagne-pain. Guère à son avantage : une

sorte de mouche perdue entre les pics

acérés; à en juger par l’inclinaison de

l’appareil et les flammes qui en

jaillissaient, on comprenait que cette

fois encore la Montagne aurait le dessus.

Je suis monté jusqu’à l’abreuvoir, en

douceur, pour ne pas réveiller les

chiens. Roulé dans sa peau de bique le

Turkmène dormait par terre à côté de ses

bêtes. Le village était silencieux mais le

Shibar venait de sortir de son mutisme :

d’aussi haut que les étoiles, le chant

intermittent d’un moteur en première

descendait vers nous. Je suis rentré

transi. J’ai mis mon argent dans mes

bottes, les bottes sous la tête, et me suis

endormi, les pieds dans la barbe du

voisin.

Matin. Les chauffeurs de Russie

arrivés dans la nuit s’étaient allongés

entre les dormeurs et nous nous sommes

réveillés parmi ces étrangers. C’étaient

des musulmans Tadjiks, vêtus de blouses

poussiéreuses et chaussés de demi-

bottes

noires.

Ils

avaient

quitté

Stalinabad quatre jours plus tôt, passé

l’Oxus au bac de Termez et descendaient

livrer leurs camions neufs à Kaboul.

Petits, vifs, taciturnes, ils paraissaient

très à leur aise et rendaient salaam pour

salaam en frottant leurs yeux gros de

sommeil.

Quinze cents kilomètres de frontière

commune et une dépendance économique

toujours plus étroite obligent les

Afghans à ménager leur grand voisin. Le

«rideau de fer» s’ouvre pour laisser

passer, dans un sens : l’essence, le

ciment et le tabac soviétique; dans

l’autre : les fruits secs et surtout le coton

brut afghan qu’on manufacture en

Tadjikistan. Il s’ouvre aussi devant

quelques tribus nomades qui ont leurs

pâtures d’été dans l’Hindou-Kouch et

dont la transhumance est réglée par un

traité. Moins officiel est le passage des

déserteurs Tadjiks qui traversent l’Oxus

et se réfugient en Afghanistan. Après un

an de surveillance, ces émigrés sont

assimilés et s’établissent cultivateurs

dans la grande plaine de Bactriane où,

depuis quelques années, leurs villages

poussent comme des champignons.

Malgré ce va-et-vient clandestin et les

escarmouches qui en résultent parfois

entre «passeurs» uzbek et gardes-

frontières communistes, les rapports

entre les gens des deux rives sont

singulièrement détendus. Les Afghans

n’éprouvent ni crainte, ni haine, ni

attirance vis-à-vis de l’URSS, et

voisinent en conservant un quant-à-soi

qui n’a son égal qu’en Finlande.

Les

Tadjiks

nous

ont

tout

naturellement

rejoints

autour

du

narghileh.

Entre

camionneurs

musulmans, on se soucie plus de

l’homme que de la doctrine, et le tuyau

passait d’une bouche à l’autre sans

marquer le moindre temps d’arrêt. À

propos du Ramadan, les Afghans ont

plaisanté

ces

malheureux

coreligionnaires qui travaillent pendant

le Jeûne et n’ont pas permission de

pèleriner plus loin que Boukhara. On a

posé de part et d’autre des questions

dont – comme l’honnêteté l’exige – on

connaissait la réponse. Au moment du

départ, les Tadjiks, comme s’ils

exécutaient à contrecœur une consigne

lointaine et inopportune, ont distribué

quelques grossières galettes assorties de

politiques salutations, puis ils ont

embrayé leurs machines et disparu dans

la poussière, vers Kaboul.

Le patron du relais examinait notre

chargement. L’air perplexe. Certes ce

n’était pas mal, mais un camionneur

avisé pouvait faire mieux encore. Il se

trouvait précisément avoir, à destination

de Mazar-i-Shérif, quelques ballots dont

il s’est ouvert au chauffeur. Ses mains

soulignaient les offres, voletant en orbes

séduisantes autour du camionneur qui

cédait petit à petit. À midi l’affaire était

bien engagée et promettait encore trop

de plaisir pour se conclure avant la nuit.

Je suis parti de mon côté. Cheminé en

tendant

l’oreille

pendant

quelques

kilomètres ; je ne les ai jamais revus.

Tout l’après-midi, marché dans le

col en humant l’odeur de fer de

novembre. Le soir venu, assis sur un mur

de pierre sèche, j’ai mangé la galette des

Russes. J’étais fourbu et la montagne ne

s’était pas rapprochée d’un pouce. La

route traversait de larges plaques de

neige que la nuit noyait rapidement, mais

au-dessus de cinq mille mètres, les

hautes pentes du Kuh-i-Baba écumaient

encore de soleil. Dormi un moment, puis

le bruit d’un camion qui montait en

cognant et sifflant m’a réveillé. Ce

n’était pas le mien. Les types ont ralenti,

fait signe, j’ai accroché l’arrière et

grimpé.

En équilibre instable je tâtais le

chargement : des balles de tapis humides

de serein. Une chance! parce que tout ce

qui passe l’Hindou-Kouch n’a pas si

bonne allure. On peut tomber sur les fûts

d’essence russes puants et suintants, ou

sur ces sacs de ciment qui vous glacent

l’échine. À l’avant du chargement, où

les secousses sont moins fortes, deux

formes emmitouflées occupaient déjà les

meilleures places. Un vieil édenté, surgi

d’un paquet de chiffons laineux, m’a

posé la question rituelle : Kodja miri

insh Allah? … – où t’en vas-tu ainsi si

Dieu

permet?

L’autre

passager

disparaissait entièrement sous un tapis

d’où

dépassaient

deux

babouches

cloutées, agitées d’un tremblement

continu. Mais son baluchon le trahissait :

un Coran, un briquet-amadou, une

pastèque et une ombrelle au bec de

laquelle des lunettes à monture de fer

étaient fixées par un élastique : un

mollah. Il allait jusqu’à Zebak. Il n’avait

donc pas fini de grelotter : d’ici à

Kunduz, un jour au moins, puis la route

tourne à l’est, gagne Faïzabad d’où une

mauvaise piste rejoint Zebak – deux ou

trois jours quand tout va bien. Et Zebak,

c’est une mosquée de torchis et une

vingtaine de masures enfumées par la

patrouille montée qui contrôle l’accès

du haut Wakhan et de la frontière

chinoise 65. Au-delà, il n’y a plus que les versants solitaires du Pamir où une

poignée de trappeurs chassent le renard

bleu et le léopard des neiges. Un voyage

qu’on ne souhaite à personne, le bout du

monde. Zebak c’est Piogre.

Le camion montait à travers des

pentes de neige sale en secouant

terriblement. L’étranglement du col

s’annonçait par des rampes brèves et

méchantes qui soulevaient le châssis

comme pour le retourner. On restait dans

les petites vitesses, changeant souvent et

brutalement le régime du moteur. Dans

la cabine, l’attention montait; pas

l’angoisse, puisque tout est écrit, mais la

vigilance et une grande capacité

d’endurance et de résignation qu’il

s’agissait de remettre à jour avant les

pannes,

ruptures,

éboulements

et

culbutes que le col du Shibar réserve à

ses habitués.

Sur tous les camions «au long

cours» d’Asie, la composition de

l’équipage est à peu près la même. Le

véritable propriétaire du véhicule, c’est

Allah, et les inscriptions qui couvrent la

carrosserie

lui

rappellent

ses

responsabilités. Le détenteur terrestre

s’appelle : Motar-sahib. C’est lui qui

choisit les cargaisons, prend le volant

dans les croisements difficiles, décide

des itinéraires, des étapes, des repas ou

des arrêts en pleine steppe pour tirer une

outarde qui picore à portée. La pétoire,

le jeu de jacquet et le tapis de prière

placés

sous

la

banquette

lui

appartiennent. Son second et lieutenant a

le titre de Mesteri. Il est électro-

mécanicien-forgeron et répare n’importe

quoi, n’importe où, avec ce qui lui

tombe sous la main. Quand les dégâts

sont sérieux, il prend le commandement,

arrête les camions des confrères, passe

les messages aux forges voisines,

négocie les échanges de pièces ou les

secours. Chaque soir, il démonte son

distributeur, ses bougies, et prend le

chemin du relais, un carton graisseux

sous le bras. C’est moitié prudence – on

ne vole pas un camion sans allumage –

moitié pour s’occuper les doigts. Le thé

fini, il passe sa soirée à polir les

électrodes, les platines, toutes ces

petites surfaces qui produisent lumière

ou étincelle et sont l’âme du camion. Ce

commerce quotidien avec les esprits

magnétiques lui vaut beaucoup de plaisir

et une sorte de rayonnement. Après

quelques années sur les pistes, lorsque

le Mesteri a de quoi s’acheter un vieux

châssis, et assez de pièces de toutes

provenances pour le compléter, il

devient lui-même Motar-sahib. Il arrive

aussi qu’il hâte cet avènement en

épousant la fille du patron dont il est

bien placé pour marchander le prix

pendant ces longues étapes nocturnes où

tant de choses dépendent de lui.

Le troisième larron, et non le

moindre, est un jeune souffre-douleur

mal nippé qui s’intitule Kilinar –

corruption

de

l’anglais cleaner. Il

s’occupe des pleins d’essence et des

vidanges, prépare le thé aux étapes, et

lave chaque jour d’une éponge prudente

les décors de la carrosserie. Dans les

cols, il voyage accroché à l’arrière du

camion, son visage tordu par le froid, la

main serrée sur le lourd coin de bois qui

sert à caler la roue arrière dans les

rampes et les lacets. Il passe ainsi des

nuits entières, secoué à rendre l’âme,

giflé par un vent glacial qui lui souffle

son mégot en gerbes dans les yeux,

pendant que les propos de la cabine lui

parviennent par bouffées, mêlés à la

tiède odeur des pelisses. À quinze ans,

les Kilinars sont tout muscles, os et

rogne. Ce sont les âmes les plus dures

du pays. Impossible d’arracher un

sourire à ces mines de loups. Ils vivent

en marge. Aux relais, ces enfants tirent

leur paillasse dans les coins sombres, et

il faut les entendre engueuler le

tenancier qui ne les sert pas aussitôt. Les

Kilinars ont aussi leurs instants de

puissance : dans les corniches, les

épingles à cheveux qu’on prend en trois

fois, ils dirigent la manœuvre à la voix :

«Encore un peu… freine… freine! fils

d’enc… » et profitent de la situation

pour malmener âprement ceux de la

cabine qui filent doux, qui n’ont pas le

choix, parce que sans le Kilinar et sa

butée, le camion toujours trop chargé

aurait affaire au précipice, si mal

préparé à le recevoir.

Dans l’Hindou-Kouch, les Kilinars

qui font fortune sont rares. La plupart

conservent sur les pistes, à force de

coriacité, quatre ou cinq ans d’une vie

trop tôt mûrie, puis crèvent un soir sans

crier gare sur le bas-flanc d’une

tchâikhane. Entourés pour la première

fois

–

surprise

tardive

mais

incomparable – d’égards et de chaleur,

ils quittent ce monde passager, ayant

duré moins longtemps que le coin de

bois, qui passe au successeur.

Minuit

ou

une

heure.

Nous

descendions. Un torrent bruissait sous

nous, dont les eaux glacées allaient

rejoindre l’Oxus, puis finir dans la mer

d’Aral, en pleine Asie centrale. Nous

venions de changer de monde. La route

s’engageait dans un goulet vertigineux et

plus noir que la nuit; par places elle

s’était éboulée côté rivière, ne laissant

qu’un passage étroit et incliné. Le

Motar-sahib arrêtait sa machine et

descendait en grommelant pour éprouver

la terre du pied. En première, le camion

se risquait dans la coulée, s’inclinait

vers l’eau où les mottes détachées par

les roues plongeaient avec un bruit

lointain,

puis

pouce

par

pouce,

retrouvait le sol ferme et se redressait

pendant qu’un commentaire calme, mais

soulagé, montait de la cabine.

… Panne. Depuis deux heures au

moins, nous entendions le Mesteri

cogner et blasphémer sous le châssis.

Sur notre perchoir, le vent nous prenait

de plein fouet. Le vieux, enjambant les

ballots, est venu partager ma couverture.

Il avait déniché dans le chargement une

grappe de poules moribondes, encore

chaudes, liées par les pattes, qui lui

servaient de chaufferette. J’ai tiré mon

bonnet fourré sur les oreilles, mis mes

mains entre mes cuisses et fermé les

yeux en essayant d’évoquer toutes les

chaleurs que j’avais jamais pu donner ou

recevoir. Inopérant. Sans doute n’en

avais-je pas donné assez. Au fond des

bottes, les pieds étaient morts depuis

longtemps; les lèvres, insensibles, mais

l’intérieur de la bouche encore tiédi par

la cigarette. Adossé aux tapis humides,

je rêvais par bribes de vin chaud, de

seaux à charbon, de marrons pétant sur

la braise. Brèves somnolences dont

l’odeur aigre des volailles, ou le mégot

consumé qui brûlait la lèvre me tiraient

en sursaut.

Forte lune. Des parois de rocs noirs

et rouges montaient par jets de trois

cents mètres autour de nous. En

renversant la tête, on voyait comme du

fond d’un puits les hauteurs du Kuh-i-

Baba mordre sur une margelle de ciel où

les

étoiles

paraissaient

respirer.

Finalement,

j’ai

dû

céder

à

l’engourdissement

de

cette

nature

hivernale. Je n’ai pas senti le camion

repartir.

Réveil au soleil levant. L’appel

enroué des perdrix et des huppes. Nous

étions arrêtés. Beaucoup descendus

pendant mon sommeil. Le torrent était

devenu rivière : maigre, paresseuse,

divagante. De part et d’autre de la route,

des moraines rongées s’inclinaient

doucement vers la plaine. L’équipage

avait mis pied à terre et récoltait par

brassées des lentisques pour le feu qu’il

venait d’allumer. Sauté à bas du camion,

et rejoint le cercle des silhouettes

accroupies et des mains crevassées

tendues vers la braise. Le Kilinar

remplissait la théière. Quant au mollah!

pour n’avoir vu que ses jambes maigres

et ses besicles, j’imaginais un vieux :

c’était un gamin de vingt ans, la tête

ronde et rasée, qui m’examinait avec

curiosité. Ce n’est pas tous les jours

qu’on voit un étranger voyager au

sommet d’un camion. Chrétien, en outre.

Il ouvrit son couteau, m’offrit une

tranche de son melon et accepta une

cigarette qu’il fuma assis sur ses talons

sans cesser de me dévisager. Intrigué,

mais sans doute plus à l’aise avec moi

qu’avec ces Hindous du Bazar de

Kaboul qui ont un million de dieux dans

les prunelles. Après tout, nous étions

entre «gens du Livre», attestateurs de

l’Unique, et cousins en religion. Qu’on

se fût massacré pendant mille ans n’y

changeait pas grand-chose, ici surtout,

où l’on s’est beaucoup entretué en

famille et où le même mot : tarbour

signifie à la fois cousin et ennemi.

Nos dieux ont bon gré mal gré un

long passé commun. Le folklore afghan

fourmille de références bibliques et

l’Ancien Testament y est comme cousu à

la vie quotidienne. On sait que Caïn a

fondé Kaboul, et que Salomon a son

trône sur une montagne au sud du Khyber

Pass. Quant à Issa – le Christ – ils le

connaissent mieux que nous, Moïse ou

Jérémie. Au jour de la mort, on le

compte

même

au

nombre

des

intercesseurs et, dans une complainte

funèbre qu’on chante en pays pathan, les

agonisants diront à Noé, à Moïse, à

Jésus et à Ibrahim (l’ami de Mahomet) :

à part vous et à votre sens, qui d’autre

pourrait encore nous aider ?

Cet Issa dont on trouve parfois pour

dix afghanis l’image en couleur au Bazar

– pas crucifié, certes, mais flottant au

milieu d’archanges solidement armés, ou

mûrissant au trot saccadé d’un ânon son

grave et généreux destin – est plus de

chez eux que de chez nous. Chacun ici

connaît sa pitoyable histoire, et personne

qui ne s’en chagrine. C’était un doux,

Issa, égaré dans un monde dur, avec la

police contre Lui, et pour compagnons,

des lièvres bons à s’endormir, à trahir

ou à détaler devant les torches des

soldats. Trop doux peut-être; ici où

faire le bien aux méchants c’est comme

faire le mal aux bons, il y a des

mansuétudes

qu’on

ne

peut

pas

comprendre. Cette façon par exemple de

désarmer Pierre au Jardin des Oliviers,

voilà qui passe l’entendement. Peut-être

un fils de Dieu peut-il pousser aussi loin

la clémence, mais certes Pierre, qui

n’était qu’un homme, aurait dû faire la

sourde oreille. Avec quelques Pathans à

Géthsémani, la police n’aurait pas

emporté l’affaire, ni Judas ses trente

deniers.

On le plaint donc, Issa, on le

respecte, mais on se garderait bien de

suivre son exemple. Voyez plutôt

Mahomet! Un juste lui aussi, mais de

plus : bon général, meneur d’hommes et

chef de clan. La prédication de Dieu, la

conquête, la famille : voilà un patron de

vie qui vous donne du cœur. Mais Issa?

qui donc ici-bas veut encore vivre seul,

«échouer» cloué à deux poutres entre

des voleurs, sans même un frère pour

vous venger? Encore, s’il avait été

victime d’un complot familial, Issa,

d’une de ces affaires où l’aîné vend le

benjamin pour un bout de vigne ou

quelques têtes de bétail, voilà qui

réveillerait l’attention. Au contraire, il a

ignoré sa famille terrestre. Elle s’efface

dans l’ombre, et quand par hasard il en

parle, c’est durement. Pas un mot sur

Marie, sa mère, qui l’a suivi jusqu’à la

fin, et surtout rien sur Joseph qui a tant

cheminé pour le mettre à l’abri, et

accepté sans murmurer des choses si

étranges; rien du côté des mâles, le côté

intéressant.

Pourtant il ne faudrait pas croire que

l’Islam, dans ces hautes terres, soit

tellement épris du terrestre et du succès.

Il y a ici un appétit d’essentiel sans

cesse entretenu par le spectacle d’une

nature où l’homme apparaît comme un

humble accident, par la finesse et la

lenteur d’une vie où le frugal tue le

mesquin. Le Dieu de l’Hindou-Kouch

n’est pas, comme celui de Bethléem,

amoureux de l’homme, il est son

créateur miséricordieux et grand. C’est

un credo simple, mais qui frappe. Les

gens d’ici l’éprouvent avec plus de

force et de verdeur que nous. L’ Allah ou

Akbar, tout tient à cela : ce Nom dont la

magie suffit à transformer notre vide

intérieur en espace, et cette ampleur

divine qui, à force d’être inscrite à la

chaux sur les tombes ou vociférées à la

pointe

des

minarets,

devient

véritablement la propriété de chacun :

une richesse dont les visages portent de

furtifs mais d’incontestables reflets. Ce

qui n’empêche bien sûr pas la rouerie, ni

les accès de violence; ni les rires

salaces de fleurir allègrement dans les

barbes.

Sur une piste égale, semée de crottin

frais, le camion remontait de grandes

troupes de cavaliers et les partageait

comme une eau vive. Nous étions en

pays turkmène, et la montagne loin

derrière nous. Le Motar-sahib chantait

en conduisant; à présent, c’en était fini

des gorges et des abîmes, il n’avait plus

qu’à se laisser descendre pour atteindre

Kunduz avant la nuit. Le mollah ne

pensait plus à Dieu ni à Diable, et

cassait des noix entre ses paumes. Le

vieux, son vêtement tout souillé de fiente

de poule, dormait la bouche ouverte en

travers des ballots et le soleil de la

steppe lui caressait l’épaule. Vers midi,

à la bifurcation de Pul-i-Khumri, j’ai

quitté le camion qui continuait vers le

nord. La bourgade était pleine de jolis

chevaux paille, les harnais luisants de

couenne. On n’entendait que piaffer et

hennir. Déjeuné dans une tchâikhane qui

sentait l’avoine, et reparti à pied. Je

n’étais plus bien loin de la fouille des

Français : deux ou trois heures de

marche sur la vieille route de Mazar. Le

chemin

traversait

une

plaine

de

tourbières où les peupliers blancs

élevaient leurs feuillages murmurants.

On voyait de petites chouettes nichées

dans la fourche des saules, et quantité de

campagnols qui prenaient le soleil sur le

bord de leur trou. J’ai coupé un gourdin

dans une épine-vinette, et ramassé

quelques pierres pour les chiens. Il

faisait bon. J’étais saoul de fatigue. En

traversant ce grand pays couché et doux

où l’automne trouve à qui parler, je me

demandais si Euthydème, Demetrios ou

Ménandre, les rois grecs de Bactriane,

avaient longtemps regretté leurs oliviers,

leurs plages salées, et leurs dauphins.

LE CHÂTEAU DES

PAÏENS

Après une heure et demie à bon pas,

on traverse un joli bois de peupliers,

commode pour faire la sieste, parce

qu’on a déjà marché huit kilomètres

depuis le canal qui alimente la filature

de Pul-i-Khumri. Puis, on reprend la

route, et les cavaliers qu’on interroge

vous désignent une éminence au nord-

ouest : Kafir Khale – le Château des

Païens 66. On chemine encore une petite heure et l’on atteint le pied de la colline,

persuadé de s’être trompé, parce que le

versant éventré par la fouille est

invisible de cet endroit de la route, et

qu’on

ne

distingue

aucune

trace

d’occupation ni n’entend aucune voix.

Puis on aperçoit des empreintes de

pneus qui sillonnent en lacets cette forte

pente de terre jaune, on se dit : c’est

bien là, on hèle, on attend et l’on voit

apparaître sur la crête, en silhouette

contre le ciel gris, de petits personnages

qui mettent les mains en cornet et crient :

— Avez-vous le courrier ?

— Non.

— Ahhh…

et ils disparaissent.

On grimpe, et on comprend alors que

ce qu’on avait pris pour le sommet n’est

que l’arête d’un replat bien garanti du

vent, qui abrite cinq grandes tentes

militaires disposées comme le camp

d’un roi shakespearien, la table du

goûter encore dressée en plein air – thé,

pain noir, miel de France – un édicule

qui doit être une douche et, sur la droite

de ce palier, une cagna où le cuisinier

musulman s’affaire entre les seaux et les

marmites fumantes.

On serre des mains.

— Vous voilà… mais, et la

camionnette? et tout le matériel qu’elle

devait apporter ?

— Elle était en panne quand j’ai

quitté Kaboul, mais le chauffeur m’a juré

qu’il partirait la nuit même et serait ici

avant moi. Je suis venu en camion et à

pied, voilà pourquoi je n’ai rien amené.

— Ah !

L’automne venu, du monde extérieur

à Kaboul, la poste est irrégulière. Elle

l’est plus encore de Kaboul à Pul-i-

Khumri (la montagne, l’état des cols, les

accidents, les pannes) où il faut aller la

chercher tous les trois ou quatre jours.

— Par contre, j’ai ramassé sur votre

bureau quelques journaux qui venaient

d’arriver.

Le professeur et ses adjoints se

dérident 67. Le Figaro littéraire, cinq numéros du Monde et des publications

russes sur les fouilles en cours au

Tadjikistan, qui ont mis trois mois pour

arriver ici via Tachkent - Moscou -

Paris - Karachi - Kaboul, alors que, sans

le «rideau de fer», le chantier des

collègues soviétiques serait à deux jours

de camion à peine.

Bien que le soleil soit caché, la vue

de la colline est admirable : on domine

une immense étendue de joncs, de

marais, de labours couverts d’épines,

entre lesquels serpente un ruisseau

bordé de saules. Au sud-est, on aperçoit

sur plusieurs kilomètres le chemin que

j’ai suivi. Je mesure la déception de

ceux de la fouille, qui ont largement eu

le temps de me voir approcher, en

espérant des lettres. À l’est : deux

villages de yourtes couleur blé, noyées

dans la glaise et les flaques, quelques

bosquets, tous les tons de l’automne.

Dilué dans cet espace roux où parfois un

cavalier laisse une trace de poussière, le

présent ne pèse pas lourd. Quant au

passé : le sommet de la colline, nivelé

par les fouilles, révèle les fondations

soigneusement dégagées d’une sorte

d’oppidum formant un long rectangle

qu’un

gigantesque

escalier

encore

partiellement enfoui, et qui couvre

l’autre versant, relie au niveau de la

plaine. C’est le Temple du Feu, dynastie

des Grands Kouchan. Je me sens

ignorant comme une borne; il faudra me

faire expliquer tout cela dès demain.

— Avez-vous eu froid dans le

Shibar ?

— Je m’estime heureux d’avoir

encore mes oreilles.

À cinq heures, le brouillard de la

plaine atteint la colline; à six, la cloche

qui annonce le repas, en fait surgir des

figures familières : l’orientaliste belge

déjà rencontré en Perse; l’assistant

libanais du professeur, un as de la

mécanique à l’obligeance duquel je dois

plusieurs tours de dépannage; Dodo et

Cendrat, deux voyageurs de notre espèce

qui s’emploient ici. Ils s’avancent, les

ongles noirs de terre, du pas recru et

satisfait qu’on a après une journée de

travail au grand air. Retrouvé aussi

Ashour, le globe-trotter algérien entrevu

à Kaboul, qui reprend ici les couleurs

que deux ans de tribulations lui ont fait

perdre. Il occupe seul la grande tente où

nous nous installons : lampe à pétrole,

son foulard rouge corsaire jeté sur le lit

avec le carnet de toile cirée dans lequel

il tient son journal, une cartouche de

Camel achetée avec sa dernière paie, un

couteau «opinel», et un ocarina que

nous n’entendrons jamais car il se fait

prier et que, de notre côté, nous

n’insistons pas trop. Chantant volontiers

par

contre,

et

agréablement

: Le

rossignol et puis la ro-o-se ou Tu

n’iras pas faire la guerre, Giroflée,

Girofla…, quelques vieilles rengaines

«anar» qui remontaient au Fort-Chabrol

– où les avait-il apprises? – puis de

n o u v e a u Le rossignol…

Un peu

monotone. Tout de même : un joli-talent-

d’artiste, comme on dit dans les

banquets.

Pour retrouver le fil.

Écrit six ans plus tard.

Mais le sens de cette fouille ? après tout :

ces étrangers qui passent des années – si

l’on additionne les campagnes – à vivre en

pionniers dans un coin de steppe solitaire

pour ressusciter des Mages ou des dynastes morts depuis dix-huit siècles; et ces

bâtisseurs kouchan venus du nord-est, dont

on ne sait quasiment rien depuis que les

Chroniques chinoises les ont perdus de vue

aux abords de l’Oxus 68 : voilà une situation bien propre à inspirer quelques réflexions.

Existe-t-il une façon ordonnée, hiérarchique,

de dire ce que l’on sait sur un lieu pareil?

Certainement. J’ai beau faire, elle ne me

vient pas. J’ai pourtant bien rempli vingt

pages de considérations sur le métier, de

dates, sur ces feuilles de papier pelure jaune

que j’emploie pour les textes dont je ne suis

pas sûr. D’ailleurs, à mesure que les années

passent, je le suis de moins en moins, sûr.

Pourquoi ajouter des mots qui ont traîné

partout à ces choses fraîches qui s’en

passaient si bien? Et comme c’est boutiquier,

ce désir de tirer parti de tout, de ne rien

laisser perdre… et malgré qu’on le sache,

cette peine qu’on prend, ce travail de

persuasion,

cette

lutte

contre

le

refroidissement considérable et si insistant

de la vie.

Et puis pourquoi s’obstiner à parler de

ce voyage? quel rapport avec ma vie

présente? aucun, et je n’ai plus de présent.

Les pages s’amoncellent, j’écorne un peu

d’argent qu’on m’a donné, je suis presque un

mort pour ma femme qui est bien bonne de

n’avoir pas encore mis la clé sous la porte.

Je passe de la rêverie stérile à la panique, ne

renonçant pas, n’en pouvant plus, et refusant

de rien entreprendre d’autre par peur de

compromettre ce récit fantôme qui me dévore

sans engraisser, et dont certains me

demandent parfois des nouvelles avec une

impatience où commence à percer la dérision.

Si je pouvais lui donner d’un coup toute ma

viande et qu’il soit fini! mais ce genre de transfusion est impossible, la faculté de subir

et d’endurer ne remplaçant jamais, je le sais,

l’invention. (De l’endurance, j’en ai plus

qu’il n’en faut : maigre cadeau des fées.)

Non, il faut en passer par la progression, la

paille au tas, la durée, les causes et les effets.

Donc revenir au Château des Païens , à ce trou

de mémoire, à ces versants de glaise jaune

qui ne sont plus que grisaille, faible écho et

lambeaux d’idées qui s’effilochent dès que

j’essaie de m’en saisir, à cet automne âpre et

heureux où ma vie m’apparaissait tellement

mieux tracée, aux Français si vifs et

remuants qui couronnaient cette colline et

m’ont fait excellent accueil, m’ont découvert

un monde, m’ont nourri du produit de leur

pêche et de leur chasse. Revenir, mais

surtout : creuser la terrifiante épaisseur de

terre qui me sépare de tout cela. (Voilà aussi

de l’archéologie! chacun ses tessons et ses ruines, mais c’est toujours le même désastre

quand du passé se perd.) Forer à travers

cette indifférence qui abolit, qui défigure, qui

tue, et retrouver l’entrain d’alors, les

mouvements de l’esprit, la souplesse, les

nuances, les moirures de la vie, le hasard

riche, les musiques qui vous tombent dans

l’oreille, la précieuse connivence avec les

choses, et ce si grand plaisir qu’on y prend.

Au lieu de quoi : ce lieu désert qu’est

devenue ma tête, la silencieuse corrosion de

la mémoire, cette distraction perpétuelle qui

n’est attention à rien d’autre (pas même à la

plus ténue des voix intérieures), cette

solitude imposée qui est un mensonge, ces

compagnies qui en sont d’autres, ce travail

qui n’est plus du travail et ces souvenirs qui

ont séché sur pied comme si une malveillance

toute puissante avait tranché leurs racines,

me coupant, moi, de tant de choses aimables.

Encore une fois : revenir à la fouille. Je

revois cent détails mais rien ne bouge plus. Il

faut donc en décrire les acteurs, immobiles à

table, le soir, dans la grande tente où l’on

dînait :

Le professeur tient le haut bout, coiffé de

son bonnet de laine jaune en pointes sur les

oreilles et sur le front, tel qu’en portaient les

Réformateurs. Sa femme est à sa gauche. Sa

fille de neuf ans – elle apparaît parfois sur

les photos pour donner l’échelle – s’est déjà

retirée,

emportant

le

crâne

humain

«douteux» (il n’est pas kouchan) dont elle a

fait son jouet préféré. L’architecte, un Breton

qui vaut son pesant d’or, à la droite du

professeur. Le philologue belge tient l’autre

bout, proche de la sortie, son masque

toepfférien éclairé de biais par la lampe à

pétrole. Nous autres, au milieu. Le cuisinier

vient d’apporter une marmite de lentilles et de viande qu’après une tournée on suspend,

encore brûlante, au montant de la tente.

Pendant que les cuillers martèlent les

assiettes de fer, je lis les pensées inscrites

dans un cercle au-dessus de chaque tête

comme dans certaines icônes byzantines : le

professeur pense que dans deux jours, les

pioches atteindront le mur de fond de la

seconde volée, et que sur cette grande

surface verticale – insh’ Allah, insh’ Allah,

insh’ Allah – il trouvera l’inscription de

fondation

qu’il

cherche

depuis

trois

campagnes : quelques lignes de cet alphabet

grec bizarrement chantourné qu’employaient

les Kouchan, assez de texte peut-être pour

permettre de déchiffrer ce dialecte encore

inconnu de l’Iran extérieur 69 . Cendrat pense au sanglier qu’il a abattu l’autre soir

presque par hasard avec la première

cartouche qu’il tirait de sa vie, monté

jusqu’ici à grand-peine et qu’il a dû ensuite

– à cause du cuisinier musulman qui se

refusait à écorcher cette charogne impure –

aller remettre à pourrir dans le marais.

Antoine, un voyageur français en visite ici

comme moi, vante obstinément Malraux au

professeur, comme s’il se proposait de le lui

vendre. Il est didactique en diable, n’écoute

rien des objections qu’on lui fait et stérilise

par son enthousiasme obtus tout un coin de

la conversation. Je préférerais bien qu’il

laisse la parole à son vis-à-vis. D’accord

avec Gorki pour chercher mes universités sur

les routes, mais, quand d’aventure on y

rencontre un savant véritable, on aurait bien

tort de n’en pas profiter. Surtout de celui-là,

qui prend toujours la peine de répondre aux

questions, d’informer, qui s’anime au point

d’avancer sur l’interlocuteur comme s’il

voulait le dévorer, et qui a, pour le passé qu’il récupère, cette affection véhémente sans

laquelle les historiens sont des greffiers, et la

connaissance, impossible. Moi, je pense à ces

Kouchan qui motivent notre présence ici;

beau nom obscur, ambigu, plein de cuir et de

fourrure. Je pense à Ceylan, où Thierry et

Flo s’arrosent à grands seaux tirés du puits

dans un décor d’ananas et de palmes. Je

pense à une promenade que je viens de faire

en compagnie d’Antoine qui ne cesse de me

chapitrer, de me prouver que mes notions

sont fausses, que je voyage de travers. Il a

beaucoup roulé déjà et sait quantité de

choses, mais il y a un pion en lui qui n’est

pas rassasié. J’ai bien essayé de le mettre

sur les femmes pour donner à son monologue

un tour plus alerte. Il m’a dit : «As-tu tâté de

l’Iranienne? moi oui… pas extraordinaire.»

Le mot tâter m’a découragé; c’en est resté là.

Il a pourtant vu toute l’Europe, la Russie, la

Perse, mais sans jamais vouloir céder au

voyage un pouce de son intégrité. Surprenant

programme! conserver son intégrité? rester

intégralement le benêt qu’on était? aussi

n’a-t-il pas vu grand-chose, parce que le kilo

de chair de Shylock – je le sais maintenant –

pas de pays qui ne l’exige.

Dodo

Je ne sais si c’est sur la fouille qu’il

avait reçu ce surnom : Dodo. Son vrai

nom m’échappe. Il était natif de

Grenoble, approchant les quarante ans

dont vingt passés sur les routes. Placide,

pince-sans-rire, couleur de muraille et

n’en observant que mieux, plus détaché

qu’un derviche et d’une compagnie très

agréable. Il avait surtout ce flegme – qui

n’est qu’une forme de plus grande

résistance – si nécessaire à la vie de

voyage où les exaltés, les irascibles

finissent toujours par se briser contre

l’image qu’ils se font d’eux-mêmes.

Dodo avait vécu un peu partout, quitté

bon nombre d’emplois au moment où ils

devenaient profitables, beaucoup appris

et sans doute beaucoup lu. Il en parlait

rarement. Il disait «voui» pour «oui»,

exprès j’imagine, et dissimulait ses

Lettres et ses talents sous un dehors un

peu engourdi et rustique, par crainte de

se voir trop mis à contribution, car il

aimait disposer de son temps. La seule

tâche à laquelle il se consacrât

entièrement, c’était la formation de son

équipier

Cendrat,

un

sympathique

électricien-aquarelliste, son cadet d’au

moins quinze ans. Dans la tente qu’ils

partageaient au bout du camp, la nuit

bien tombée et certain de n’être pas pris

en flagrant délit d’érudition, Dodo

retrouvait toutes ses ressources pour

orner l’esprit de son élève. Un soir que

j’allais emprunter leur falot-tempête,

j’entendis à travers la toile : «Et là au

milieu, tu vois une grande famille qui

tire les ficelles… les Médicis… »

Au début de l’année, nous les avions

déjà rencontrés en Perse; ils arrivaient

d’Égypte où ils avaient séjourné

longtemps. Cette fois-ci, ils revenaient

de l’Inde qui ne leur avait pas trop

réussi. Ils comptaient regagner l’Europe

par Tachkent et la Russie et, pour s’y

préparer,

emportaient

partout

un

exemplaire

en

lambeaux

de

la

grammaire Potapova. Responsables de

chantiers contigus, ils récitaient à haute

voix des conjugaisons que leurs ouvriers

prenaient sans doute pour une sorte de

prière; là encore, c’est Dodo qui initiait

son associé aux embûches du participe

ou du perfectif. J’ignore s’ils ont pu

réaliser leur plan, mais si le voyage

s’est poursuivi aussi longtemps qu’ils

l’escomptaient, Cendrat doit être devenu

plus fin que cent Jésuites. Dodo avait un

autre projet qui attendra longtemps

j’espère : mourir au Japon.

Le samedi et le dimanche, quand

nous partions à cheval à travers le

marais, Dodo choisissait toujours la

monture la plus lente : une vieille rosse

câline et saignante, sellée d’une botte de

paille, qu’il chatouillait avec une

branche de saule pour la faire avancer.

Par prudence, et aussi pour le plaisir de

traverser tranquillement ces merveilleux

paysages d’automne en recuisant ses

pensées, ou en chantonnant La Belle

Hélène et Lakmé qu’il savait quasiment

par cœur. Je le revois très bien, traînard

perpétuel entre les joncs où ses lunettes

lançaient des éclairs. Pour simplifier sa

toilette, il s’était fait raser la tête et se

coiffait d’un feutre gris informe qu’il

retirait avec cérémonie pour saluer les

paysans. Je ne pouvais le voir nu-tête

sans éclater de rire : perché sur son petit

cheval, le crâne luisant, le sourire mince

et

narquois,

l’air

d’un

vieux

prévaricateur pourri par les pots de vin.

D’ordinaire, la quarantaine venant,

ce

vagabondage

planétaire

se

désenchante et s’assombrit. On est

obligé d’en rabattre. On chemine, on

subsiste, on se culotte; les années

s’ajoutent; la poursuite oublie son objet,

tourne à la fuite, et l’aventure, vidée de

son contenu, se prolonge à coup

d’expédients sans entrain. On s’aperçoit

que si les voyages forment la jeunesse,

ils la font bien passer aussi. Bref, on

s’aigrit.

Mais

pas

Dodo.

Il

était

complètement

à

l’aise

dans

son

nomadisme frugal. L’âme rincée par ses

tribulations,

l’esprit

dispos

et

disponible.

Parfois,

une

modique

nostalgie de vin blanc, de noix, de

camembert, mais aucune envie de rentrer

ni de s’établir… «pas tant par paresse,

disait-il en s’étendant sous le tremble

auquel il avait attaché sa jument, mais

plutôt par curiosité… voui, la curiosité »

et il envoyait des ronds de fumée vers le

ciel qui perdait peu à peu sa lumière.

Ces balades nous menaient fort tard.

On rentrait à la nuit noire avec des

chevaux harassés. Aux alentours de la

fouille, les paysans passaient la veillée

dans leurs champs, un mousquet entre les

genoux, pour éloigner les sangliers qui

ravageaient les cultures. Malgré la pipe

et la théière, ils trouvaient le temps long.

De temps à autre on entendait un brin de

soliloque ou un interminable soupir

monter d’un carré de concombres. L’air

était d’une fraîcheur exquise.

LA ROUTE DU

KHYBER

Rentré de la fouille.

Départ pour l’Inde.

3 décembre. Seul.

À cette saison, dans ce coin du pays,

on est réveillé chaque matin par une

averse distraite qui frappe l’auvent de la

tchâikhane et sonne sur les samovars.

Puis le soleil oblique et rouge disperse

le brouillard, fait briller la route, les

joncs, les collines, et derrière, les hauts

massifs blancs du Nouristan. La fumée

monte des braseros pendant que les

dormeurs se débarbouillent – fébrile

toilette des doigts, de la bouche, de la

barbe – expédient leurs prières et vont

bâter les chameaux entravés dont le

pelage fume dans le froid. Des

conversations enrouées s’établissent

autour des bols de thé vert.

Bien dormi. Je me sens en forme et

les écorchures que je me suis faites hier

soir en réparant le ressort avant se

referment. Je m’habille et vais recruter

autour

du

samovar

quelques

«pousseurs» car ma batterie est morte.

Il y a là une douzaine de vieillards aux

mains fines qui s’envoient de grandes

claques pour se réchauffer, et deux

Pathans tannés et silencieux. On m’a fait

place avec des gloussements mondains.

J’ai offert le thé. Ensuite on m’a poussé,

bien sûr. Dans un tourbillon de robes

blanches, de barbes, de babouches et de

jambes crottées, la voiture s’est envolée

vers Djellalabad.

5 décembre.

Frontière afghane.

Khyber Pass

À Kaboul, ceux que j’interrogeais

sur le Khyber ne trouvaient jamais leurs

mots : « … inoubliable, c’est surtout

l’éclairage… ou l’échelle… ou l’écho

peut-être, comment vous dire?… » puis

ils s’enferraient, renonçaient et, pendant

un moment, on les sentait retournés en

esprit dans le col, revoyant les mille

facettes et les mille ventres de la

montagne, éblouis, transportés, hors

d’eux-mêmes, comme la première fois.

Le 5 décembre à midi, après un an et

demi de voyage, j’ai atteint le pied de la

passe. La lumière touchait la base des

Monts Suleiman et le fortin de la douane

afghane noyé dans un bouquet de saules

qui brillaient comme écailles au soleil.

Pas d’uniformes sur la route barrée par

un léger portail de bois. Monté jusqu’au

bureau. J’ai enjambé les chèvres

étendues sur le seuil et passé la porte.

Le poste sentait le thym, l’arnica, et

bourdonnait de guêpes. L’éclat bleu des

revolvers accrochés contre le mur avait

beaucoup de gaîté. Assis droit à une

table derrière une bouteille d’encre

violette, un officier me faisait face. Ses

yeux bridés étaient clos. À chaque

inspiration j’entendais craquer le cuir

neuf de son ceinturon. Il dormait. Sans

doute un Uzbek de Bactriane, aussi

étranger que moi ici. J’ai laissé mon

passeport sur la table et suis allé

déjeuner. Je n’étais pas pressé. On ne

l’est pas quand il s’agit de quitter un

pays pareil. En donnant du sel aux

chèvres, j’ai relu la dernière lettre de

Thierry et de Flo. Ils s’étaient installés

dans une vieille citadelle hollandaise au

sud de Ceylan.

Galles, le 1er décembre.

«… Ne serait-ce que pour te tenter, voilà

les noms des bastions du fort : de l’Étoile,

de la Lune, du Soleil, de Zwart, de l’Aurore,

Pointe d’Utrecht, du Triton, de Neptune, de

Clippenberg, et d’Éole. Dans un coin

comme celui-ci où il t’arrive de voir côte à

côte un bonze safran vif, un vieux en sarong

violet, une jeunesse en sari rose, le tout sur

fond de mer jade et soleil couchant, on

devient peintre. Une table t’attend pour tes

paperasses. Le soir on s’entre-douche sous

des ballets de lucioles. À bientôt de heurter

la noix de coco fraternelle… »

Un autre monde. Il ne serait pas parti

pour rien.

Ensuite j’ai fumé un narghileh en

regardant la montagne. À côté d’elle, le

poste, le drapeau noir-rouge-vert, le

camion chargé d’enfants pathan leur long

fusil en travers des épaules, toutes les

choses humaines paraissaient frustes,

amenuisées, séparées par trop d’espace

comme dans ces dessins d’enfants où la

proportion n’est pas respectée. La

montagne, elle, ne se dépensait pas en

gestes inutiles : montait, se reposait,

montait encore, avec des assises

puissantes, des flancs larges, des parois

biseautées comme un joyau. Sur les

premières crêtes, les tours des maisons-

fortes pathan luisaient comme frottées

d’huile; de hauts versants couleur

chamois s’élevaient derrière elles et se

brisaient en cirques d’ombre où les

aigles à la dérive disparaissaient en

silence. Puis des pans de rocs noirs où

les nuages s’accrochaient comme une

laine. Au sommet, à vingt kilomètres de

mon banc, des plateaux maigres et doux

écumaient de soleil. L’air était d’une

transparence extraordinaire. La voix

portait. J’entendais des cris d’enfants,

très haut sur la vieille route des

nomades, et de légers éboulis sous le

sabot

de

chèvres

invisibles,

qui

résonnaient dans toute la passe en échos

cristallins. J’ai passé une bonne heure

immobile, saoulé par ce paysage

apollinien. Devant cette prodigieuse

enclume de terre et de roc, le monde de

l’anecdote était comme aboli. L’étendue

de montagne, le ciel clair de décembre,

la tiédeur de midi, le grésillement du

narghileh et jusqu’aux sous qui sonnaient

dans ma poche, devenaient les éléments

d’une pièce où j’étais venu, à travers

bien des obstacles, tenir mon rôle à

temps.

«Pérennité…

transparente

évidence du monde… appartenance

paisible… » moi non plus, je ne sais

comment dire… car, pour parler comme

Plotin :

Une tangente est un contact qu’on ne peut ni

concevoir ni formuler.

Mais dix ans de voyage n’auraient

pas pu payer cela.

Ce jour-là, j’ai bien cru tenir

quelque chose et que ma vie s’en

trouverait changée. Mais rien de cette

nature n’est définitivement acquis.

Comme une eau, le monde vous traverse

et pour un temps vous prête ses couleurs.

Puis se retire, et vous replace devant ce

vide qu’on porte en soi, devant cette

espèce d’insuffisance centrale de l’âme

qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à

combattre, et qui, paradoxalement, est

peut-être notre moteur le plus sûr.

Repris mon passeport paraphé, et

quitté l’Afghanistan. Il m’en coûtait. Sur

les deux versants du col la route est

bonne. Les jours de vent d’est, bien

avant le sommet, le voyageur reçoit par

bouffées l’odeur mûre et brûlée du

continent indien…

VŒU DE L’AUTEUR

… et ce bénéfice est réel, parce que nous

avons droit à ces élargissements, et, une fois

ces

frontières

franchies,

nous

ne

redeviendrons jamais plus tout à fait les

misérables pédants que nous étions.

Emerson.

CARTES

Yougoslavie

Turquie

Iran

Afghanistan

1 ULUS : association des peintres de Serbie.

2 C’est une fille publique qui fut choisie pour la personnifier aux cérémonies du

Champ de Mars.

3 Bog : Dieu, en serbo-croate.

4 Refrains d’origine turque qui se terminent par les mots : aman, aman.

5 Environ sept francs.

6 Grains de tournesol grillés.

7 En Turquie comme en Perse, sitôt les affaires de la journée terminées, on se met

en pyjama.

8 D’ailleurs tout à fait étrangères au Coran.

9 Erzerum est zone militaire. La photo y est interdite, les séjours limités à quarante-huit

heures, et dans un rayon de quarante

kilomètres autour de la ville, l’étranger ne

peut circuler que sous escorte.

10 C’est vrai, en 1921, après que les Kurdes se furent soulevés. En fait de «politique des

minorités», celle d’Ataturk semble avoir

surtout consisté à les exterminer l’une après

l’autre.

11 Chaque déplacement à l’intérieur de l’Iran nécessite, en plus du visa, une autorisation

spéciale, le « djavass ».

12 Propriétaire de villages.

13 Dont la culture et la vente ont été interdites en 1955.

14 Les Eaux amères.

15 Voile des Musulmanes de Perse.

16 Depuis lors, la voie ferrée Téhéran-Khazvin a été poussée jusqu’à Tabriz.

17 Shi’ite : nom des Musulmans qui

regardent Ali comme seul calife légitime, à

l’exclusion des autres successeurs de

Mahomet, reconnus par les Sunnites. La

plupart des Persans sont shi’ites.

18 Village d’Irak où l’imam Hussein fut assassiné par les Sunnites.

19

Organisme

américain

d’assistance

technique.

20 Une bonne partie de la mythologie grecque

relèverait

aujourd’hui

de

la

correctionnelle.

21 Korsi : sorte de chaufferette dans laquelle on s’installe jusqu’à mi-corps.

22 Maison de thé. Les Persans disent volontiers «Ghafékhane» (café), bien qu’on

n’y serve jamais de café.

23 On trouvera une excellente analyse de la situation politique en Perse dans le

remarquable ouvrage de Vincent Monteil :

Iran, coll. Petite Planète, Éd. du Seuil.

24 Au lieu de tirer les cartes, le client pique avec une épingle dans un recueil de Hafiz un

quatrain que le diseur interprétera pour lui.

25 150 par personne. Un ouvrier de la filature en gagnait environ 100.

26 Shiré : le dross, le résidu de l’opium fumé. Extrêmement toxique.

27

Hérodote, Première Enquête. Trad.

Jacques Lacarrière.

28 Personnage comique, populaire dans tout le Moyen-Orient.

29 Barde populaire arménien du XVIIIe dont les chansons sont toujours à la mode.

30 Recueillis par la mission Lescot, dans la région de Diarbékir.

31 Fondateur de la dynastie Sassanide. Cité par Altheim dans Gesicht vom Abend und

Morgen, Fischer Bücherei.

32 Sectateurs de Zardosh (Zoroastre) encore assez nombreux dans la région d’Urmia. Les

Parsi de l’Inde sont leurs coreligionnaires.

33 Contemporaine et jumelle de la

République démocratique de l’Azerbaïdjan et

qui connut le même sort.

34 Il y a deux millions de Kurdes en Irak.

35 Littéralement : d’un thé chez le coiffeur, qui en offre pour faire patienter sa clientèle.

36 Les paysans ne parlent que le kurde, langue iranienne très voisine du pehlvi de

l’époque parthe, et enseignée dans les

universités de Paris, Londres et Léningrad.

37 Descendants des dernières communautés qui après la chute de l’Empire d’Assyrie

trouvèrent

refuge

dans

le

nord

de

l’Azerbaïdjan. Ils sont pour la plupart

chrétiens monophysites.

38 En Moyen-Orient, une grande cruche est le seul accessoire des toilettes.

39 Le pèlerin lak-lak : l’onomatopée imite les claquements de bec.

40 Nom donné dans le nord de la Perse aux nomades tziganes, musiciens et forgerons.

41 Dynastie qui occupa le trône de Perse de 1779 à 1925.

42 Au sud-est de Téhéran, ville célèbre pour ses tapis et ses poteries, particulièrement

celles du XIVe siècle.

43 Sorte de guitare iranienne.

44 À la bibliothèque de l’institut, les ouvrages de Proust, Bergson, Larbaud étaient

couverts d’annotations marginales.

45 Auteur dans la lignée de Lautréamont et Kafka, connu pour son roman : La Chouette

aveugle.

46 Parti populaire de tendance communiste, aujourd’hui interdit.

47 Hebdomadaire illustré soviétique.

48 Rigole profonde qui borde les côtés de la rue et dont l’eau sert à tous les usages.

49 Traduction Prof. Khanlari.

50 Environ six kilomètres. Cette mesure correspond aux anciens parasanges de

l’ Anabase.

51 Qui sont ces démons ?

52 Grande tribu transhumante d’iraniens turquifiés dont les pâtures s’étendent au

nord-ouest de Chiraz.

53 Les seuls véritables nomades de Perse,

les Kaoli sont autrefois venus de l’Est et

appartiennent au même groupe que nos

Tziganes.

54 On peut tirer ainsi quatre-vingts kilomètres d’une batterie expirante.

55 Les Achéménides s’en servirent surtout comme nécropole, et résidaient plus

volontiers à Suse.

56 Certaines de ces montagnes, au sud-est de Yezd, dépassent largement quatre mille

mètres.

57 Un régiment d’infanterie de Yezd qui revenait, sous Nadir Shah, de la conquête de

l’Inde avec armes et bagages, demanda une

escorte pour traverser le Baloutchistan

insoumis (cf. Sykes, The Glory of the Shia).

58 Pour ne pas souiller la terre ni le feu, ils exposent leurs morts que les charognards

dévorent.

59 Quinze degrés au moins. Dans les jardins qui entourent la ville, les vignes sont plantées

dans des fosses profondes de plusieurs

mètres de façon qu’on puisse mieux les

irriguer.

60

Par

Balsan

dans Recherches au

Baloutchistan persan.

61 Nom afghan des tribus de souche Tzigane restées dans leur aire originelle.

62 Toute la cuisine afghane est faite à cette graisse-là.

63 Les passes de Salang, et surtout de Hawak, plus hautes et autrefois plus

fréquentées. À l’est du Shibar.

64 Population centre-asiatique qu’on a cru descendre de l’armée de Gengis Khan,

groupée par mille (hazarah : mille en persan).

Cette hypothèse est abandonnée, on pense

plutôt qu’il s’agit d’un reliquat de l’ancien

peuplement sino-thibétain du Pamir.

65 Le poste est à plus de cinq mille mètres.

Personne n’y passe.

66 Pour le paysan afghan : Grecs, Parthes, Kouchan, Sassanides, et tout ce qui précède

l’Islam : Kafir (païen) que tout cela.

67 Le professeur Daniel Schlumberger, chef de la Délégation archéologique française en

Afghanistan.

68 Les Kouchan n’étaient connus que par leurs émissions monétaires, l’épigraphie

indienne, et quelques témoignages lointains,

marginaux, s’ajustant mal, comme des

tessons aux arêtes usées, fragments épars

d’un pot dont le fond manquerait. Ce fond se

trouve sans doute en Bactriane où l’on

fouillait pour la première fois un monument

qui leur fut attribué.

69 L’inscription a été découverte deux ans et demi plus tard et trente mètres plus bas :

environ vingt-cinq lignes, intacte, comme

gravée d’hier. Passant tout ce qu’on espérait.

Document Outline

- NICOLAS BOUVIER

- NOTE POUR CETTE NOUVELLE ÉDITION

- AVANT-PROPOS

- UNE ODEUR DE MELON

- LA ROUTE D’ANATOLIE

- LE LION ET LE SOLEIL

- TABRIZ-AZERBÂYJÂN

- LES TURBANS ET LES SAULES

- TABRIZ II

- SHAHRAH

- AUTOUR DU « SAKI BAR »

- AFGHANISTAN

- KABOUL

- L’HINDOU-KOUCH

- LE CHÂTEAU DES PAÏENS

- LA ROUTE DU KHYBER

- VŒU DE L’AUTEUR

- CARTES

Table of Contents

NICOLAS BOUVIER

NOTE POUR CETTE NOUVELLE ÉDITION

AVANT-PROPOS

UNE ODEUR DE MELON

LA ROUTE D’ANATOLIE

LE LION ET LE SOLEIL

TABRIZ-AZERBÂYJÂN

LES TURBANS ET LES SAULES

TABRIZ II

SHAHRAH

AUTOUR DU « SAKI BAR »

AFGHANISTAN

KABOUL

L’HINDOU-KOUCH

LE CHÂTEAU DES PAÏENS

LA ROUTE DU KHYBER

VŒU DE L’AUTEUR

CARTES