LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

En 1757, malgré son peu de goût pour la monarchie, le jeune Volnay a sauvé Louis XV de la mort, lors de l’attentat de Damiens. Pour le remercier, le monarque a créé pour lui la charge de commissaire aux morts étranges. Depuis, il a toute autorité sur les crimes inexpliqués. Aussi, lorsque le cadavre d’une femme sans visage est retrouvé dans Paris, le chevalier de Volnay se charge-t-il de l’enquête. Sur le corps, il découvre une mystérieuse lettre portant le sceau du roi. Quant à la présence de Casanova sur les lieux du crime, elle ne laisse pas de l’intriguer. A la demande du policier, la dépouille n’est pas emportée à la morgue du Châtelet mais confiée à son assistant, un moine aussi savant qu’hérétique. L’autopsie et les premiers éléments de l’enquête conduisent bientôt le chevalier de Volnay à Versailles, dans le cabinet du roi, dans les maisons aménagées par la marquise de Pompadour à l’intérieur du Parc-aux-Cerfs et dans le laboratoire de l’énigmatique comte de Saint-Germain. Surveillé de près par Sartine, le lieutenant criminel de Paris, qui voit d’un mauvais oeil ce policier iconoclaste, mais aidé par le libertin Casanova, le commissaire aux morts étranges pénètre un monde d’intrigues et de trames, de passions et de déportements, de croyances et de forfaits. Un monde occulte et secret. Un monde sur lequel les Lumières tardent à se lever.

D’une plume aussi alerte qu’élégante, Olivier Barde-Cabuçon trousse un polar historique fascinant et crée, avec son commissaire aux morts étranges, un personnage d’une rafraîchissante originalité.

ACTES NOIRS

série dirigée par Manuel Tricoteaux

OLIVIER BARDE-CABUÇON

Olivier Barde-Cabuçon vit à Lyon. Féru de littérature, d’art et d’histoire, Casanova et la femme sans visage est la première enquête du commissaire aux morts étranges.

DU MÊME AUTEUR

LES ADIEUX À L’EMPIRE, France-Empire, 2006.

LE DÉTECTIVE DE FREUD, éditions De Borée, 2010.

Illustration de couverture : © Natalie Shau

© ACTES SUD, 2012

ISBN 978-2-330-00755-3

OLIVIER BARDE-CABUÇON

Casanova

et la femme sans visage

Une enquête du commissaire aux morts étranges

ACTES SUD

A Christine et Thibault et toute ma famille.

Je vais où je veux, j’écoute qui je trouve, je réponds à qui me plaît ; je joue et je perds.

CRÉBILLON FILS

I

Rien de tout ce qui existe n’a jamais exercé sur moi un si fort pouvoir qu’une belle figure de femme.

CASANOVA

La nuit avait envahi les rues de Paris et déposé un voile noir sur le carrosse immobilisé au milieu de la rue déserte. Engoncé dans un manteau sombre, le cocher retenait d’une main ferme les chevaux qui s’agitaient nerveusement. Une silhouette fine descendit de la voiture. La capuche du manteau, rabattue sur le visage, dissimulait les traits d’une jeune fille. Sur les murs, les ombres projetaient leurs doigts crochus vers elle. Un cheval encensa. Le cocher regardait droit devant lui, impassible.

— Il est tard, prenez garde mon enfant : gens de bien aiment le jour et gens méchants préfèrent la nuit !

La voix provenait du carrosse. Elle était fatiguée mais bien timbrée et agréable à l’oreille. Comme mue par un signal invisible, la voiture s’ébranla dans un fracas de bois et de fer. L’inconnue frissonna. Elle se retrouvait seule, ses doigts blancs serrés comme si elle s’apprêtait à porter un coup. L’obscurité gommait les repères familiers, suggérant à l’œil des formes fantastiques. Dans son enfance, par ses récits pendant les veillées, sa mère avait peuplé sans le savoir ses nuits de loups-garous, de voleurs et de fantômes. Un instant, elle crut entendre un bruit de pas et s’immobilisa pour écouter. Seul le silence lui répondit.

A cet instant, les nuages se dissipèrent et la lune jeta un pâle reflet dans la rue, révélant l’entrée d’une petite cour au fond de laquelle rougeoyait un four à pain. La jeune fille eut un mouvement d’exultation. Un rire cristallin s’échappa de sa gorge et elle se hâta à grands pas dans la direction de cette lumière vacillante.

La nuit fut alors trouée d’un mouvement rapide. Une ombre grandit démesurément sur les murs et se dirigea à sa suite. Bientôt un cri déchirant troua les ténèbres.

C’était une douce soirée de printemps de l’année 1759. La clarté des lampes à huile et des lanternes à bougies avait attiré les badauds comme autant de papillons de nuit fascinés. Le commissaire de quartier déglutit péniblement avant de détourner les yeux du spectacle sanglant qui s’offrait à lui.

— Morte, fit-il. Je ne sais pas encore pourquoi ni comment mais on lui a arraché toute la peau du visage. Personne ne pourra la reconnaître dans cet état !

— On dirait qu’un loup l’a dévorée ! fit un des exempts qui l’accompagnait.

Il y eut une exclamation étouffée puis la rumeur se propagea parmi l’assistance attroupée.

— Les loups ! Les loups sont entrés dans Paris !

Le commissaire de quartier jeta un regard noir au policier qui venait de parler.

— Gardez votre opinion pour vous, la prochaine fois !

L’autre sembla se recroqueviller sur lui-même. En reculant, il se heurta à un personnage grave et au visage impassible, qui venait d’arriver et contemplait la scène en silence.

— Ah ! fit le commissaire de quartier avec un soupçon de contrariété. C’est vous monsieur le commissaire aux morts étranges ! Qui diable vous a averti, monsieur de Volnay ? Vous êtes vite accouru, vous ne dormez donc jamais ?

Volnay fit un pas en avant. C’était un jeune et grand garçon à la mine plutôt agréable mais au regard sombre et au maintien sévère. La lune accusait avec dureté les contours de son visage. Il ne portait pas de perruque et ses cheveux du noir d’un corbeau, longs, sans poudre et agités par une brise légère, flottaient derrière lui. Une cicatrice au coin de l’œil droit remontait le long de sa tempe, amenant avec elle son lot de questions. Il était vêtu sobrement d’un justaucorps noir éclairé par une chemise blanche, un jabot et une cravate. Malgré l’heure tardive, sa mise était irréprochable. Sans répondre au commissaire de quartier, il s’agenouilla, parcourut du regard le cadavre des pieds à la tête avant de se tourner vers son collègue.

— Je souhaite que l’on apporte ce corps pour l’examiner non à la morgue du Châtelet mais chez qui vous savez.

Le commissaire de quartier frissonna et tenta de protester.

— Vous venez d’arriver, laissez-nous débuter cette enquête avant que l’on juge si c’est un cas qui est du ressort de la police savante !

Volnay ne lui jeta même pas un coup d’œil.

— Par disposition royale, dit-il d’un ton sans appel, j’ai autorité, vous le savez, sur toutes les morts étranges de Paris. Comme vous pouvez le constater, nous sommes en présence d’une victime dont on a soigneusement arraché la peau du visage pour la rendre méconnaissable.

Il prit dans les mains d’un archer du guet la lanterne sourde à clocheton qu’il brandissait et dont la bougie de suif teinta le corps d’une lueur pâle.

— Vous avez également remarqué qu’aucune trace de sang ne macule les vêtements de cette femme. On l’a donc tuée avant de lui retirer ses vêtements, on l’a ensuite mutilée puis rhabillée pour la déposer à cet endroit. En effet, même si vos agents ont tout piétiné et probablement gâché les indices, je n’ai observé aucune trace ou traînée de sang dans les environs.

Le commissaire de quartier secoua la tête et exhala un long soupir.

— Vous faites trois morceaux d’une cerise !

— Si vous voulez bien vous donner la peine de faire établir un cordon de police pour maintenir tout le monde à distance, reprit Volnay imperturbable. Je souhaite que nous soyons seuls sur la scène du crime.

Il attendit que les ordres fussent donnés et s’empara des mains de la victime, les examinant soigneusement.

— Elles sont bien entretenues et ne portent aucune trace de travaux manuels, murmura-t-il pensivement. Il s’agit de quelqu’un d’une certaine condition…

— Ou bien une prostituée des beaux quartiers.

Volnay ne releva pas la remarque mais son regard courut le long du corps de la morte, effleurant sa poitrine avant de s’arrêter à son cou. Ses doigts fins et longs se saisirent délicatement d’une petite chaîne et de sa médaille où était gravée une Vierge. A son dos, figurait une inscription en latin qu’il traduisit facilement.

— “Dieu nous préserve du diable…”

Volnay eut un sourire sec en se tournant vers son collègue.

— Une bien étrange prostituée alors !

Il se redressa à demi et examina méthodiquement tous les environs mais tellement de monde s’était promené autour du corps avant son arrivée qu’il n’était plus possible de distinguer quoi que ce fût. Il sortit alors un fusain et un papier d’une de ses poches et entreprit de dessiner le corps et les alentours. Le commissaire de quartier eut un sourire amusé.

— Ainsi, ce que l’on dit de vous est vrai : vous dessinez merveilleusement. Vous avez manqué votre vocation !

Volnay lui décocha un regard froid. Ses yeux bleus pouvaient parfois prendre la texture de la glace.

— Chaque détail a son importance, je note tout et pas seulement dans ma mémoire. Un meurtrier peut laisser des signes de sa présence sur une scène de crime tout comme l’escargot marque son passage de sa bave. L’observation est la source de notre travail. Par exemple, sauriez-vous me dire combien de personnes dans la foule derrière moi sont en tenue de nuit dans les premiers rangs ?

— Euh…

— Six, fit Volnay d’un ton calme tout en continuant à dessiner, à moins qu’il n’en soit arrivé d’autres depuis une minute. Est-ce exact ?

— Par Dieu, oui !

— J’aimerais que vos hommes les interrogent. Si elles se trouvent dans cette tenue c’est parce qu’elles habitent à côté et ont été alertées par le bruit. Peut-être ont-elles vu quelque chose ou remarqué quelqu’un…

A cet instant, ils furent interrompus par les grincements des roues d’une carriole sur les pavés. Le commissaire de quartier eut un haut-le-cœur et déglutit péniblement à la vue du nouvel arrivant. Volnay haussa un sourcil.

— Ah, le voilà ! Je l’avais fait avertir. Comme vous pouvez le constater, seul le diable est plus rapide que lui !

La silhouette sombre d’un homme engoncé dans une bure se dessinait sur le siège d’un conducteur. C’était un moine et il gardait sa capuche baissée pour masquer son visage. Devant cette apparition fantomatique, des gens dans la foule se signèrent. Sans bruit, on s’écarta craintivement de la carriole.

— A propos, qui a découvert le corps ? demanda sèchement le commissaire aux morts étranges.

— C’est ce gentilhomme.

Volnay jeta un coup d’œil à l’individu de haute taille qu’on lui désignait et sa mine s’allongea quand il le reconnut. Le gentilhomme s’approcha d’une démarche pleine d’assurance. Son visage au teint mat était agréable. Il portait avec élégance un habit de velours jaune foncé tissé de petits motifs floraux et de cartouches avec des boutons revêtus de fils d’argent. Son jabot sur la poitrine et les volants de ses manches étaient en dentelle aux fuseaux. De toute sa personne se dégageaient un irrésistible entrain et une gaieté naturelle.

— Je suis le chevalier de Seingalt ! fit-il aimablement.

— Je sais qui vous êtes, monsieur Casanova, répondit tranquillement Volnay.

Qui n’avait entendu parler de Giacomo Girolamo Casanova, le Vénitien, tour à tour banquier, escroc, diplomate, officier, spadassin, espion ou magicien et, bien entendu, toujours séducteur ? Casanova, c’était un mythe qui marchait précédé de sa réputation.

Manifestement, à son expression, la morale de Volnay réprouvait la vie aussi dissolue d’êtres comme Casanova qui couchait avec de jeunes filles à peine pubères et parfois même avec la mère et la fille ensemble.

— Je suis le chevalier de Seingalt ! insista l’autre qui tenait à ce qu’on lui donne son titre. J’ai été décoré de l’ordre de l’Eperon d’or par le pape en personne !

— Qui ne l’a pas été ? répliqua Volnay en fronçant les sourcils.

Il savait parfaitement que Casanova s’était fabriqué de toutes pièces ce titre de chevalier de Seingalt. A ceux qui s’en moquaient, celui-ci répondait insolemment qu’ils n’avaient qu’à faire la même chose que lui ! Volnay le contempla paisiblement. Il n’éprouvait aucune sympathie particulière pour ce genre d’individu mais celui-ci était un familier des grands de ce monde ou tout au moins s’efforçait de le paraître. Arrivé à Paris trois années auparavant, sa vigueur, sa vivacité et son esprit l’avaient introduit dans la meilleure société. Il fréquentait aussi bien la noblesse la plus distinguée, comme le maréchal de Richelieu ou la duchesse de Chartres, que l’élite intellectuelle du pays. Il fallait être prudent avec lui.

— Comment avez-vous découvert le cadavre ? demanda-t-il d’une voix neutre.

— Ma foi, je raccompagnai une charmante jeune fille jusque chez elle. Vous savez que rien de tout ce qui existe n’a jamais exercé sur moi un si fort pouvoir qu’une belle figure de femme. Bref, chemin faisant nous avons tout bonnement buté contre ce corps. Je me suis penché, j’ai soulevé la capuche et… ma compagne a hurlé.

— Avez-vous remarqué quelqu’un aux alentours lorsque vous avez découvert la morte ou quelques instants auparavant ?

— Rien de tout cela, commissaire.

Sans un mot, Volnay se détourna et s’agenouilla à nouveau près du cadavre, s’obligeant à examiner le masque ensanglanté du visage pour comprendre comment le meurtrier avait opéré. Un loup ? Certainement pas mais quelque chose de pire probablement…

La lune baignait la scène d’une lueur argentée. Volnay réprima soudain un juron. Bouleversé par le visage de la morte, il en avait oublié de fouiller le cadavre et voilà que, machinalement, ses mains avaient tâtonné et tiré presque par réflexe une lettre d’une poche de la victime. Son regard tomba sur le sceau et une vague de consternation l’envahit en s’apercevant que Casanova ne l’avait pas lâché du regard.

— Commissaire, une lettre dans la poche de la morte !

— Vous vous trompez, chevalier, fit Volnay en lui donnant cette fois son titre usurpé. Cette lettre est tombée de ma manche.

— Mais je vous assure…

Volnay lui jeta un regard froid.

— Elle est à moi, vous dis-je !

Casanova se tut et le considéra avec curiosité.

Dans la foule qui les entourait, un homme habillé de noir ne quittait pas une seconde Volnay des yeux. Il était grand et maigre comme un pendu d’hiver. Son visage glabre étonnait par sa peau blanche comme du lait y compris sur son crâne dégarni. On aurait dit une fleur fanée au bout d’une longue tige. Ses yeux gris semblaient délavés au point d’avoir perdu toute couleur. Ils ne contenaient pas la moindre once d’humanité.

L’homme suivit attentivement tous les gestes du policier, se retournant à l’arrivée de la carriole conduite par le moine qui attendit placidement qu’on lui charge le cadavre. Ses sourcils se froncèrent comme s’il cherchait à se souvenir en quelle occasion il avait déjà rencontré l’étrange personnage qui suscitait autour de lui frayeur et étonnement. Son visage s’éclaira alors d’un sourire mauvais qui n’atteignit pas les yeux. Sa bouche cracha un juron silencieux et il esquissa un rapide signe de croix.

Il nota ensuite avec intérêt la présence de Casanova sur les lieux mais, lorsque Volnay glissa subrepticement le courrier dans sa poche, il eut un hoquet de stupéfaction. Les traits de son visage se durcirent et, après un instant d’hésitation, il rompit les rangs de la foule pour quitter précipitamment les lieux comme s’il avait le diable à ses trousses.

Il était très tard lorsque le policier rentra chez lui. Toutes sortes d’ombres investissaient la nuit. Il garda la main à la poignée de son épée tout au long du chemin, attentif aux silhouettes furtives qu’il croisait et à celles qui demeuraient dissimulées derrière les piliers ou sous les encorbellements des maisons. Chaque matin, les décrotteurs ramassaient sur les pavés des cadavres de passants imprudents.

La rue de la Porte-de-l’Arbalète menait à la rue Saint-Jacques par un passage pavé, bordé de bornes chasse-roues. A un moment, celui-ci s’ouvrait sur une succession de trois courettes, l’une de brique et de pierre avec en son centre un puits à margelle, une deuxième, plus petite et une troisième, minuscule et encombrée d’un acacia. Là, vivait Volnay, heureux de sa solitude et de son arbre qu’il entrevoyait de chacune des fenêtres de sa petite maison à un étage. Cet acacia, c’était comme un symbole de vie dans ce lieu désert, un trait d’union entre cette terre qui allait si mal et ce ciel indifférent à son malheur.

Il entra et referma pesamment la porte. Une grande pièce lui servait de salon, bureau et salle à manger. La demeure de Volnay n’avait de raison d’être et de cohérence que par rapport aux livres. Ceux-ci envahissaient son séjour, parsemant sous la lueur des chandelles les murs de taches d’ocre et d’or, illuminant par moments d’un éclat inattendu un endroit ou un autre. C’étaient des livres reliés en peau ou en parchemin, aux couvertures cloutées et aux reliures gaufrées. Leur présence et leur place dans cette demeure indiquaient tout autant l’étendue du monde intérieur de leur propriétaire que ses limites. Deux fauteuils dépareillés et une table de bois munie de jolis candélabres leur faisaient face avec détermination. Aux murs, des tapisseries fanées, probablement de famille, jetaient une touche de douceur inattendue.

— Comment vas-tu ma belle amie ?

La question s’adressait à une magnifique pie qui l’épiait à travers les barreaux de sa cage. Elle était dotée d’une longue queue et arborait un plumage noir avec des reflets violacés sur le dessus du corps, la poitrine et la tête, blanc au niveau du ventre, des flancs et à la base des ailes, verdâtre sur la queue.

— Tu ne réponds pas ? Es-tu fâchée ?

L’oiseau garda le silence. Volnay haussa légèrement les épaules et s’approcha des rayons de sa bibliothèque. Il y choisit un livre de vélin rouge dont il caressa amoureusement la couverture avant de s’installer dans son fauteuil préféré, près de la cheminée garnie d’une pile de bûches éteintes. Après un instant d’hésitation, il reposa le livre sur un guéridon et sortit de sa poche la lettre dérobée à la jeune morte. Il n’avait accompli ce geste inhabituel, sous le nez du chevalier de Seingalt, que parce que le sceau avait attiré son attention. Ce sceau, il le contempla lugubrement et soupira. C’était celui du roi !

Pourquoi faut-il que cela tombe sur moi ?

De sombres pensées avaient traversé l’esprit de Volnay. L’état de dépravation du monarque semblait sans limites. On murmurait qu’il faisait acheter ou voler à leurs parents de jeunes enfants qui venaient peupler les combles de son château pour satisfaire son appétit de luxure. A Versailles, dans le quartier qu’on appelait Saint-Louis ou Parc-aux-Cerfs, Volnay savait qu’une ou plusieurs maisons secrètes lui servaient de lieu de rendez-vous avec de nubiles conquêtes. Lorsque des bâtards royaux naissaient de ces coupables liaisons, on les arrachait sans ménagement à leur infortunée mère pour les confier à une nourrice.

Et si cette jeune femme provenait du lit du roi ?

C’était Mme de Pompadour, favorite de Louis XV, qui avait installé de très jeunes filles dans ces maisons du Parc-aux-Cerfs pour répondre aux désirs réguliers du roi. Elle ne se trouvait plus en mesure de satisfaire elle-même une sensualité royale débordante. Craignant de perdre sa position, elle avait imaginé pourvoir à ses plaisirs en sélectionnant personnellement ces jeunes filles peu farouches et de basse extraction, ignorant tout des intrigues de la cour. Elle contrôlait ainsi l’éclosion d’une possible rivale et veillait à ce qu’aucune des maîtresses du roi ne prenne trop d’ascendant sur celui-ci. Elle mariait ensuite les jeunes femmes à un membre de la Maison du roi pour s’en débarrasser.

Volnay s’était souvent demandé comment Louis XV pouvait concilier ses vices et sa peur de Dieu. Mais celui-ci se considérait comme roi de droit divin, l’enfer étant réservé aux autres. Aussi s’appliquait-il à faire réciter après ses ébats leurs prières aux malheureuses enfants dont il abusait pour n’être point damné !

Songeur, Volnay tournait et retournait le courrier sans oser en briser le sceau. Non seulement, l’histoire du harem caché des jeunes maîtresses du roi était connue mais les bruits les plus fous couraient à Paris : le roi serait devenu lépreux à cause de ses débauches. Il lui fallait désormais prendre des bains de sang de petits enfants, pour se maintenir en vie.

Et si cette jeune femme provenait du lit du roi ? se répéta-t-il. Que devrais-je faire ?

Son esprit logique et déductif en était déjà arrivé à la conclusion qu’il serait peut-être un jour dans l’obligation de restituer cette lettre à son propriétaire. Dès lors, il était plus prudent de ne pas en briser le cachet de cire malgré sa profonde curiosité. De dépit, il jura entre ses dents.

— Et dire que cet escroc patenté de Casanova a vu tout ça ! s’exclama Volnay à voix haute et consternée. Casanova !

— Casa ! Casa !

Le policier sursauta et son regard se porta vers la cage spacieuse dans laquelle se tenait la pie au beau plumage.

Il sourit et lui lança :

— Casanova est un con !

— Casa est un con ! Casa est un con ! répéta docilement l’oiseau.

Volnay éclata de rire.

Casanova avait superbement manœuvré, buvant peu mais renouvelant les verres de son adversaire, perdant au départ pour faire grimper les mises avant de porter l’estocade à l’autre subitement dégrisé.

— Chevalier, j’ai joué sur parole…

Le Vénitien se carra dans son fauteuil, un léger sourire flottant sur ses lèvres.

— D’habitude lorsque l’on joue, Joinville, on a son argent sur soi, dit-il calmement.

L’autre haussa les épaules et commanda à boire. Son regard fixait avec inquiétude le visage de Casanova sur lequel toute trace d’amabilité avait disparu. Ils se trouvaient dans un tripot enfumé où les origines sociales comptaient peu tant que l’on pouvait poser sur la table une monnaie sonnante et trébuchante. On y jouait au cavagnole, à la manille, au pharaon, au biribi et au piquet. Des femmes à la poitrine généreuse s’appuyaient aux épaules des joueurs chanceux. L’une d’elles qui portait des bas de soie roses retint un instant l’attention du chevalier de Seingalt puis le regard de celui-ci se posa de nouveau froidement sur son débiteur. Casanova ne mélangeait l’argent et les plaisirs que lorsqu’il ne s’agissait pas de son argent à lui.

— Tu étais en veine ce soir, Giacomo, fit Joinville d’un ton revêche.

Le Vénitien eut un bref sourire et se rejeta en arrière, les yeux mi-clos comme pour mieux évoquer les instants passés de sa vie.

— A certaines périodes de mon existence, confia-t-il d’une voix un peu lasse, je jouais tous les jours et, perdant sur parole, l’embarras de devoir payer le lendemain me causait des chagrins croissants. J’en tombais malade puis je me remettais et, à peine ma santé rétablie, oubliant tous mes malheurs passés, je recommençais à me divertir.

— Ah, tu vois, toi aussi tu jouais sur parole !

Casanova rouvrit grands les yeux.

— Serait-ce parce que ma parole a plus de valeur que la tienne ? rétorqua-t-il avec malice.

Sur la table, les bougies dégageaient une drôle d’odeur aigre qui prenait les narines. Avec une gaieté forcée, le sieur Joinville arracha vivement des mains de la jeune servante la chope qu’elle apportait et tenta maladroitement de lui pincer le postérieur. Elle s’enfuit en gloussant et l’autre haussa les épaules, entonnant d’une voix de stentor la chanson qui faisait tant rire la France lorsque Mazarin était Premier ministre du roi précédent et qu’il gouvernait avec la mère du futur Louis XIV, Anne d’Autriche, avec qui on le soupçonnait d’entretenir une liaison :

 Foutre du cul, foutre du con,

 Foutre du ciel et de la terre,

 Foutre du diable et du tonnerre

 Et du Louvre et de Montfaucon

 Les couilles de Mazarin

 Ne travaillent pas en vain

 Car à chaque coup qu’il donne

 Il fait branler la couronne

 Ce foutu Sicilien

 Est bougre comme un chien

 Elle en a ma parole

 Dans le cul l’Espagnole !

Casanova ne chanta pas, buvant lentement son vin de Chypre sans quitter son adversaire des yeux.

— Je te fais crédit, fit-il subitement, si tu me racontes une bonne histoire car je te sais bien instruit des secrets de la cour.

— Par quoi veux-tu que je commence ?

— Par le plus intéressant !

Joinville prit une profonde inspiration. C’était un commis en vins qui fournissait de belles maisons à Paris. Son honorable habitude de goûter tout ce qu’il vendait lui avait donné une bedaine respectable. Comme cette habitude se complétait par celle de boire avec ses clients, il était un puits sans fonds d’informations plus ou moins bien ingérées selon le niveau d’ébriété atteint au moment de l’écoute.

— Sais-tu comment la Pompadour a séduit le roi la première fois ? Lors d’un bal costumé, elle est apparue en tenue de Diane chasseresse, les cheveux tressés avec des fils d’argent, la poitrine largement dénudée, portant dans le dos un carquois et un arc. Le roi consomma tout de suite.

Joinville leva sa lourde carcasse pour déclamer d’une traite :

— “Que je perde ma vertu

Que mon mari soit cocu

Qu’est-ce que cela me fait à moi

Je suis la maîtresse du roi !”

Casanova étouffa un bâillement. Tout ceci était sans intérêt. Joinville le regarda avec appréhension se lever.

— Attends ! Attends ! J’ai du plus frais ! Le parti dévot hait la Pompadour comme tu le sais. Il est prêt à tout pour la détruire…

— Ce n’est pas nouveau, remarqua le Vénitien en se réajustant et en cherchant des yeux la fille aux bas roses.

— Attends, te dis-je ! On raconte qu’il en a trouvé le moyen et que d’ici peu la Pompadour ne sera plus qu’un souvenir.

— Un complot ? demanda Casanova subitement intéressé.

— Il paraît mais je n’en sais pas plus pour l’instant. C’est le père Ofag, un jésuite, qui mène ça.

— C’est tout ?

— Son âme damnée est un dénommé Wallace, une espèce de soldat illuminé à la peau blanche comme du lait et au regard fixe. Ce type-là te fait dresser les cheveux sur la tête. Il est très dangereux.

Il ponctua sa phrase par un geste significatif de son pouce en travers de son cou, mimant le geste de l’égorgement. Le chevalier de Seingalt le considéra un instant, froidement calculateur.

— Je n’y crois pas beaucoup, fit-il enfin, mais reviens avec quelques renseignements de première main et j’oublierai notre dette. Je suis même prêt à y rajouter quelques écus, mais seulement si cela en vaut vraiment la peine.

Son regard effleura celui d’une des femmes au corsage échancré, debout près d’une table, puis revint comme à regret sur Joinville.

— Connais-tu un policier nommé Volnay ?

Joinville éclata d’un rire gras.

— Bien sûr, Volnay a sauvé la vie du roi il y a deux ans lors de l’attentat de Damiens. Le roi l’a anobli et fait chevalier.

— Tu m’en diras tant !

— Il a la réputation d’un homme intègre et droit. Le roi lui a demandé d’exprimer un vœu particulier pour le remercier de lui avoir sauvé la vie, Volnay lui a répondu qu’il désirait être chargé de la résolution de toutes les enquêtes sur les morts étranges dans Paris. Cela a fait rire le roi mais il était en dette envers Volnay. Depuis deux ans, celui-ci est donc commissaire aux morts étranges, sans affectation spécifique sinon d’enquêter sur les meurtres particulièrement horribles ou complexes qui se produisent dans la capitale. C’est lui qui a résolu l’affaire Pécoil. Tu en as entendu parler ?

Le Vénitien secoua la tête. Joinville alluma un cigare et se pencha vers lui avec un petit sourire condescendant.

— Ce Pécoil avait accumulé d’immenses richesses grâce à la gabelle, le commerce du sel. Il les conservait sous sa maison, dans un caveau fermé de trois portes en fer. Comme tout bon pingre qui se respecte, il s’y rendait presque chaque soir pour se réjouir le regard à la vue de son or. Un soir, il ne remonta pas. Bien qu’inquiets, sa femme et son fils laissèrent s’écouler deux jours avant d’appeler la police et de forcer avec elle les trois portes. On retrouva Pécoil égorgé, gisant à côté de son trésor dont il ne manquait pas une pièce, les bras plongés dans sa lanterne carbonisée et rongés par le feu.

Il souffla un épais nuage de fumée.

— Volnay a résolu l’affaire en moins d’une semaine. On le dit très compétent.

Casanova haussa un sourcil et dit d’un ton glacial :

— J’espère pour lui, il en aura bien besoin !

II

Qu’est-ce que la beauté ? On n’en sait rien, on la sait par cœur.

CASANOVA

Dans le noir le bois travaillait et les meubles craquaient. Etaient-ils véritablement privés d’esprit ? Ces bruits et le souvenir de la femme sans visage réveillèrent Volnay en sursaut au beau milieu de la nuit lorsque des lèvres sanglantes se posèrent sur les siennes. Il se rendormit pesamment mais la femme au masque sanglant revint à la charge, lui tendant une lettre qu’il refusait obstinément de prendre. Il s’arracha de son cauchemar lorsqu’elle ôta ses vêtements et s’assit sur lui, comme un démon femelle venu le chevaucher pendant ses songes.

Celui qui dort sur le dos est parfois étouffé par des esprits dans l’air qui le harassent de toutes sortes d’attaques et de tyrannies et lui détériorent si brutalement le sang que l’homme gît fort épuisé et ne parvient pas à se ressaisir, lui aurait sans doute expliqué son docte collaborateur, le moine. Seulement, à cette heure-ci, ce dernier devait être occupé à examiner sous toutes ses coutures le corps de la femme sans visage.

Volnay pensa alors à la lettre dérobée sur le cadavre, résistant à la tentation de la lire. Après s’être levé, il alluma une chandelle. Ses pensées nourries par le silence de la nuit, il tenta de mettre de l’ordre dans ses idées. Examinant ses croquis de la scène du crime puis échafaudant hypothèse sur hypothèse, il n’arriva plus à trouver le sommeil. Aussi, au petit matin, ce fut avec une mine atroce qu’il se dirigea vers la porte d’entrée sur laquelle on tambourinait.

Lorsqu’il ouvrit, le policier s’attendait à tout sauf à l’apparition de cette jeune femme à la taille admirablement prise dans une robe en étoffe brochée de trois bleus différents et ornée de dentelles en argent. La coupe et le tissu soulignaient la rondeur des seins moulés dans le corset. Un délicieux parfum de rose l’enveloppait, tour à tour suave, poivré ou fruité sur un fond d’ambre et de musc. Elle ne devait pas avoir vingt ans, un visage aux traits purs et déjà une couche de brillant carmin glacé d’argent rehaussait l’éclat noir de ses yeux en amande. Sa chevelure plus sombre que la nuit la plus noire, retenue par d’innombrables épingles, semblait piquetée d’étoiles. Sa gorge était comme lumineuse et sa taille svelte et bien prise. Baissant les yeux, il découvrit un pied fin et aérien qui fit battre son cœur plus vite.

— Madame…

— Mademoiselle Chiara d’Ancilla, chevalier, fit-elle d’un ton charmant et enjôleur.

Volnay cilla brièvement. On lui donnait rarement son titre de chevalier qu’il n’annonçait lui-même jamais. Qui donc était cette jeune et belle Italienne et que lui voulait-elle ? Hormis une femme de ménage pour l’entretien de sa maison, ses courses et ses vêtements, aucune présence féminine ne venait éclairer ces lieux austères consacrés au repos, à la lecture et à la réflexion.

— Puis-je entrer ?

Il s’aperçut qu’il était resté planté là sans respect des plus humbles convenances. Il s’empressa de s’effacer devant elle, découvrant alors que les moindres plis creux de sa robe dans le dos exaltaient l’éclat de la soie et la douceur du satin. A l’intérieur, la jeune femme s’immobilisa devant les reliures dorées qui apportaient leur propre lumière aux lieux, admirant l’élégance abstraite des entrelacs, les motifs azurés et les feuillages dans les encadrements de rinceaux et de palmes.

— Oh, je vois que vous aimez les livres, apprécia-t-elle. Moi aussi, je les adore. Ils recèlent toute la science de l’humanité !

Elle se retourna vers lui pour ajouter d’une voix charmante :

— Ses espoirs aussi…

Sa main fine courut le long des tranches des livres et, malgré lui, Volnay frissonna comme si elle venait de caresser une partie de son corps. Elle se saisit d’un ouvrage à la reliure représentant un même assemblage de cinq fleurons autour d’un losange central, flanqué en angles de quatre écoinçons triangulaires.

— Traité de l’état du corps humain après pendaison, lut-elle avec effarement. Mon Dieu, pourquoi lisez-vous de telles choses ?

Doucement, Volnay lui reprit le livre des mains.

— Ce livre m’a permis de comprendre comment l’on pouvait affirmer qu’une personne avait été étranglée et non pendue. Selon l’un ou l’autre cas, les marques sur le cou sont différentes, l’inclinaison de la nuque brisée peut également…

Il s’interrompit en la voyant frissonner.

— Pardonnez-moi pour ces lugubres détails, je voulais juste vous expliquer que mon métier m’amène à m’intéresser à la façon dont les gens sont morts. Il est possible de découvrir bien des choses en examinant la scène d’un crime et le corps de la victime. Le cadavre contient à lui seul de nombreux indices, tout comme ses vêtements. Il doit donc être examiné avec le plus grand soin. C’est à quoi s’adonne mon collaborateur, un moine féru de science. Il s’agit d’un véritable art que de comprendre les empreintes de pas ou la manière dont sont portés et reçus les coups.

Il s’interrompit et soupira.

— Mais cela n’intéresse que deux personnes dans tout notre royaume !

Songeuse, la jeune femme dévisagea en silence cet homme à peine plus âgé qu’elle, s’attardant un instant sur la fine cicatrice qui courait de l’œil à la tempe et sur les cernes en demi-lune sous les paupières. Etait-ce cela un commissaire aux morts étranges ? Soudain, comme si une idée nouvelle venait de la traverser, Chiara d’Ancilla s’immobilisa, frémissante.

— Avez-vous déjà brûlé des livres, monsieur le policier ?

Ses beaux yeux noirs étaient prompts à exprimer des sentiments passionnés.

— Non, mademoiselle, jamais ! s’empressa de protester Volnay d’une part parce que cela était vrai et, d’autre part, parce qu’il ne souhaitait pas lui déplaire.

Il aurait pu ajouter qu’il lui était même arrivé d’en sauver, volant sans le moindre remords des volumes confisqués par la censure. A cette réponse, le sourire réapparut chez la jeune femme qui s’anima de nouveau.

— Je le savais, on ne peut d’une main les lire et de l’autre les détruire ! Oh, vous avez lu tous nos philosophes : Rousseau, Voltaire, Diderot et aussi le baron d’Holbach ! Quelle audace pour un policier du roi ! Qu’en dit M. de Sartine, le lieutenant criminel ?

— Il entre rarement ici, remarqua Volnay sans rire.

Elle fit quelques pas dans la pièce et de nouveau le jeune homme admira sa démarche gracieuse mais sans affectation. Le soleil baignait les murs d’une lueur de miel. Un fin rayon de lumière vint l’effleurer, l’auréolant d’une gracieuse clarté. Elle s’était arrêtée pour contempler une reliure en maroquin rouge à filet de fer pointillé. Ce fut alors que l’oiseau bougea dans sa cage et qu’elle le remarqua.

— Oh ! Une pie !

— Une pie ! Une pie ! fit l’oiseau habitué à cette exclamation.

La jeune femme battit des mains, enchantée.

— Quel est ce prodige ?

Volnay la rejoignit près de la cage, heureux de ce prétexte pour pénétrer dans la bulle parfumée qui l’environnait.

— Il n’y a rien de miraculeux, mademoiselle, les pies sont encore plus douées que les perroquets pour prononcer des mots humains. Peu de gens le savent mais il suffit de leur apprendre.

Ils restèrent un instant silencieux à contempler le magnifique plumage de l’oiseau qui s’était immobilisé, le bec dans leur direction, puis lentement, comme à regret, la jeune fille se tourna vers lui.

— Monsieur, la raison de ma présence chez vous va certainement vous surprendre, fit-elle sur un ton très sérieux. Il faut donc que je vous explique d’abord qui je suis. Comme mon nom vous l’indique, je suis italienne. Mon père est veuf, le marquis d’Ancilla a des intérêts importants dans votre pays et nous y demeurons toute l’année hormis l’hiver que nous passons en Toscane. Tout comme vous, je lis beaucoup mais si vous êtes féru de philosophie, moi c’est de sciences naturelles, d’astronomie, de mathématiques…

— Bref, vous avez l’esprit scientifique.

Elle fronça délicatement un sourcil, mécontente d’être interrompue.

— Pas seulement l’esprit, j’aime à expérimenter les théories…

— Et vous devez avoir un laboratoire où vous effectuez des expériences ? osa-t-il, sachant que tous les esprits ouverts de la bonne société possédaient leur laboratoire secret.

Cette fois elle marcha vivement vers lui. Ses yeux jetaient des éclairs.

— Est-ce parce que je suis une femme et que vous me jugez faible d’esprit que vous terminez pour moi mes phrases ?

Volnay s’empressa de s’excuser et, quelque peu apaisée, la jeune aristocrate reprit :

— Je souhaiterais pouvoir visiter l’endroit où la police emporte les cadavres !

La stupéfaction qui s’était peinte sur le visage de Volnay devait être si comique que Chiara partit d’un grand rire. Le commissaire aux morts étranges ne s’en vexa pas car ce rire n’était que gentiment moqueur.

— C’est que, voyez-vous, monsieur, je m’intéresse aux sciences naturelles. J’ai beaucoup étudié l’anatomie du corps humain et je suis… très curieuse…

Volnay soupira, pensant à l’état effroyable de l’endroit qu’elle désirait visiter et dans lequel on enfournait les cadavres comme des petits pains après les avoir salés.

— Ce n’est certainement pas un spectacle pour une personne de votre qualité.

— Commissaire…

Elle s’était approchée de lui pour poser négligemment sa main sur son bras.

— Mademoiselle, croyez-moi, cela peut se faire mais vous regretteriez ce spectacle toute votre vie.

Il la croyait fâchée, il n’en était rien car elle relança aussitôt la conversation.

— Ma foi, n’en parlons plus.

Elle parut hésiter une seconde.

— On dit que vous êtes chargé de l’enquête sur le meurtre d’une femme dont on a arraché le visage.

— Les bruits vont vite dans Paris !

Chiara sourit innocemment, les mains dans le dos, se donnant une allure de petite fille sage.

— Paris est une si petite ville !

Elle eut un imperceptible moment d’hésitation avant de demander d’un ton innocent :

— Avez-vous pu l’identifier ?

— Mademoiselle, on lui a arraché toute la peau du visage. Qui pourrait la reconnaître dans cet état ?

Elle blêmit. Il s’en inquiéta et la fit asseoir.

— Nous ne devrions pas parler de choses pareilles ! Voulez-vous un verre de porto ?

— Un verre d’eau, s’il vous plaît, murmura-t-elle d’une voix languissante. Et vous dites que vous n’avez pu l’identifier ? Elle ne portait donc rien sur elle ? Un nom brodé sur un habit ? Un quelconque papier…

Elle s’aperçut que Volnay la regardait froidement.

— Des bijoux peut-être, hasarda-t-elle encore.

Elle eut un rire forcé et ajouta :

— Il y a des femmes que l’on peut reconnaître à leurs bijoux !

Perplexe, Volnay se contenta de secouer la tête.

— Un verre d’eau, murmura alors Chiara. S’il vous plaît.

— J’y vais tout de suite, répondit le policier.

Lorsqu’il revint, il la trouva à son grand étonnement debout, près de son bureau, à examiner ses papiers.

— Mademoiselle ?

Elle tourna vers lui un visage candide.

— J’admirais votre cabinet de travail en laque, il a dû coûter une fortune.

— Il me vient de mon père, répondit-il d’un ton glacial. Je suis heureux de voir que vous allez mieux.

Abandonnant toute galanterie, il lui tendit le verre d’eau sans bouger. Elle le rejoignit lentement, sans le quitter des yeux, tout en minaudant comme une gamine prise en faute. En se saisissant du verre, ses doigts frôlèrent les siens et Volnay ressentit comme une secousse dans tout le corps.

— Elle est bien fraîche, je vous remercie, fit la jeune fille en lui rendant le verre où elle avait à peine bu une gorgée.

Volnay, troublé, le prit, résistant à l’envie subite d’y boire à son tour pour y retrouver la trace légère de ses lèvres. La jeune femme hésita un instant, fit quelques pas pour admirer à nouveau la pie et jouer avec elle à travers les barreaux de la cage. L’oiseau battit des ailes et entreprit de se lisser le plumage.

— Est-elle vraiment plus prisonnière que nous autres pauvres humains pris dans le carcan de nos règles, convenances et préjugés ? demanda-t-elle d’un ton songeur.

Cette question surprit Volnay qui la regarda plus attentivement.

— J’ai dû vous paraître bien étrange, reprit-elle avec gêne, mais figurez-vous que ma demoiselle de compagnie est allée chez sa mère malade et ne m’a donné aucune nouvelle depuis. Lorsque j’ai entendu cette histoire, je me suis demandé si…

Volnay se détendit. Enfin, il comprenait les raisons de son insistance.

— Mademoiselle, la poste ne fonctionne pas toujours bien. Néanmoins je pourrais vous rassurer si…

A cet instant, on frappa à la porte. Contrarié, Volnay s’excusa et alla ouvrir. Décidément, lui qui recevait peu chez lui, se contentant de la compagnie de sa pie et du moine, n’avait jamais eu autant de visiteurs ! Sa surprise fut grande lorsqu’il reconnut celui-ci : Casanova !

— Chevalier ?

La présence fragile de Chiara d’Ancilla dans la pièce qu’il venait de quitter l’empêchait d’inviter le chevalier de Seingalt à entrer. L’autre s’en offusqua en silence.

— Je suis venu vous saluer.

— Que puis-je pour vous ? demanda Volnay sans s’écarter.

— Mais par exemple m’autoriser à entrer, fit froidement le Vénitien.

Avec regret, le commissaire de police s’effaça.

— J’ai une invitée, si vous pouviez être bref.

Il entendit le froufrou d’une robe dans son dos et vit avec consternation l’œil exercé de Casanova se mettre à pétiller. Chiara venait d’apparaître derrière lui et Volnay comprit que le Vénitien jaugeait l’opportunité d’une aventure. De son côté, la jeune femme paraissait marquée par l’apparition de ce grand gaillard de près d’un mètre quatre-vingt-dix, robuste, au teint hâlé et à l’œil rieur. Une fureur froide saisit le policier qui se contint.

— Mademoiselle…

Casanova s’était galamment incliné.

— Permettez-moi de me présenter comme notre ami Volnay n’en fait rien. Chevalier de Seingalt, pour vous servir.

Et il s’inclina derechef mais cette fois sans la quitter des yeux.

— Veuillez m’excuser, je manque à tous mes devoirs ! fit sèchement Volnay. Chevalier de Seingalt, je vous présente Chiara d’Ancilla.

— Qui ne connaît pas votre famille ! s’exclama Casanova en se baissant pour baiser dans le même mouvement le bout des doigts de la jeune femme. Voici les bons moments de ma vie : ces rencontres heureuses, imprévues et inattendues, d’autant plus chères qu’elles sont le fruit du hasard !

Volnay leva les yeux au ciel mais Chiara considéra le Vénitien avec attention.

— Ne seriez-vous pas celui que l’on nomme aussi Casanova ?

Elle avait prononcé son nom avec une petite mine inquiète mais aussi une certaine excitation. Le chevalier de Seingalt ne s’en étonna pas. Une réputation sulfureuse le précédait toujours, entretenant la curiosité féminine.

— Que vouliez-vous me dire ? demanda brusquement Volnay.

Le Vénitien eut un geste comique de désespoir.

— Pour être honnête avec vous, je ne me souviens plus. Cela devait avoir un rapport avec l’affaire de cette nuit mais la vue de mademoiselle m’a fait perdre l’esprit.

Souvent Casanova aimait dès le premier regard et le montrait. Sous ses yeux de braise, Chiara perdit contenance. Ses doigts jouèrent nerveusement avec une fleur en or qu’elle portait autour du cou. Volnay le remarqua et en fut courroucé à l’encontre du Vénitien. Dès lors, il eut l’idée d’un stratagème pour éloigner l’importun. Il fit asseoir ses invités sur ses fauteuils, se contentant d’un tabouret. On échangea quelques banalités sur ce printemps qui avait fait son arrivée tardivement.

— Vous qui aimez les sciences, mademoiselle, lança soudain Volnay, le laboratoire de Mme d’Urfé devrait vous plaire. On le dit rempli d’alambics et de récipients de toutes formes et un fourneau y chauffe même au plein cœur de l’été. Depuis des années, Mme d’Urfé y travaille jour et nuit dans l’espoir de découvrir le baume de longue vie. Le chevalier de Seingalt ici présent doit en savoir quelque chose !

Casanova haussa aristocratiquement un sourcil, feignant l’incompréhension. Chiara d’Ancilla se tourna vers lui.

— Pourquoi notre ami dit-il cela ?

— Je n’en ai pas la moindre idée ! Oh j’ai bien entendu rencontré Mme d’Urfé…

Volnay eut un sourire sec.

— A qui vous avez soutiré quelque argent sous prétexte de l’initier aux mystères de la cabale !

Le Vénitien se leva d’un bond.

— Monsieur, je vous interdis, je n’ai pas reçu le moindre argent de cette dame, j’en donne ma parole d’honneur !

— Des pierreries pour être plus précis, insista le policier.

— Oh, ceci…

Casanova esquissa dans l’air un geste gracieux.

— C’était pour former des constellations…

Un rire frais échappa de la gorge de Chiara. Furieux, Volnay se tourna vers elle.

— Cela vous amuse-t-il de savoir qu’on escroque une femme de cinquante-trois ans ? Le ci-devant chevalier de Seingalt soutient-il bien son nouveau titre en promettant à cette incrédule qu’elle tombera enceinte, qu’elle mourra en couches et renaîtra le soixante-quatorzième jour ?

Chiara porta ses mains à sa poitrine pour contenir un rire irrépressible.

— Vous avez vraiment raconté ceci à cette dame, chevalier de Seingalt ?

Le Vénitien eut un soupir exaspéré.

— Mais comment diable, Volnay, savez-vous tout cela ?

Comme le policier restait impassible et silencieux, Casanova se tourna vers la jeune fille et jugea d’un coup d’œil de son amusement pour toute cette affaire.

— Ne vous moquez pas de la marquise d’Urfé, fit-il d’un ton indulgent. Elle a été la maîtresse du Régent, lui-même passionné d’alchimie. On raconte qu’il ne cherchait rien moins qu’à rencontrer le diable en personne dans ses expériences ! La marquise effectue des recherches sur les propriétés balsamiques des plantes pour composer un élixir de longue vie. C’est chez elle une obsession. Obsession bien inoffensive s’il n’y avait pas eu son génie.

La gaieté de Chiara augmenta. Volnay ne pouvait détourner son attention de ses lèvres charmantes, glacé du secret effroi de les voir se donner à un autre que lui.

— Eh oui, reprit Casanova avec entrain, elle possède un génie qui lui parle la nuit ! Bien intentionné, celui-ci lui conseilla de s’adresser à moi pour l’aider à passer en âme dans le corps d’un enfant mâle né de l’accouplement philosophique d’un mortel avec un être femelle de nature divine. Elle voulait même s’empoisonner pour cela ! Je l’en ai dissuadée…

Il s’interrompit avec un sourire modeste comme s’il s’attendait à ce qu’on l’en félicite.

— Si en vrai honnête homme, reprit-il avec assurance, je lui avais certifié que ses idées étaient absurdes, elle ne m’aurait pas cru. J’ai donc préféré la seconder pour sa propre sécurité. Je n’ai toutefois formé aucun projet pour m’emparer de ses richesses, ce que j’aurais pu faire, soyez-en assuré, si j’avais été malintentionné.

— Et comment l’avez-vous accompagnée ? demanda malicieusement Chiara.

Casanova prit un air inspiré.

— J’ai développé une théorie selon laquelle nous pouvons obtenir l’union avec les esprits élémentaires en nous prêtant à l’hypostase et la marquise d’Urfé souhaite pratiquer cette expérience afin de porter en son sein un enfant miraculeux sous la forme duquel elle renaîtra. Ceci l’aidera à vaincre sa peur absurde de la mort !

Volnay poussa un grognement ulcéré.

— Ses enfants ont porté plainte, de nouveaux ennuis pour vous en perspective, mon cher !

Chiara d’Ancilla se tourna vers le Vénitien pour le gourmander.

— Vous m’avez bien fait rire mais je réprouve vos actions : dépouiller une pauvre femme qui a perdu l’esprit !

Un sourire narquois éclaira le visage du chevalier de Seingalt.

— La dépouiller ? Cette femme est immensément riche et avare. Se faire offrir quelques cadeaux ne va pas la ruiner ! Ceux qui ont de l’argent distribuent à ceux qui en ont moins, c’est un bon système. Tenez, on devrait même soumettre les riches à l’impôt afin d’en redistribuer le produit aux plus pauvres au lieu de faire le contraire aujourd’hui !

Chiara eut un sourire attendri.

— Comme vous y allez !

— Son argent doit aller à ses enfants, gronda Volnay, pas à vous !

Le sourire du Vénitien avait gelé sur ses lèvres.

— Il ira à sa progéniture moins quelques pierreries, rassurez-vous. Et ses enfants, bêtes et bornés, n’en seront qu’un peu plus riches et un peu plus gras, monsieur le défenseur des puissants de ce monde ! Je n’ai comme vous le savez ni emploi, ni office pour gêner ma liberté, simplement des femmes à aimer et la bourse des autres à dépenser. Laissez-moi ce seul privilège !

— Un privilège douteux ! gronda Volnay.

Casanova lui jeta un regard glacial.

— Que voulez-vous, j’ai beaucoup de mérite mais je vis dans un siècle qui ne le reconnaît pas !

— C’est bien connu, Casanova est un génie méconnu, ironisa le policier.

— Chevalier de Seingalt, s’il vous plaît.

— Vous ne vous appelez pas Seingalt, gronda Volnay, mais Casanova ! Le second nom est vrai, le premier est faux.

Le Vénitien eut un geste pour faire comprendre que la conversation l’ennuyait.

— Les deux noms sont aussi vrais que moi qui vous parle : l’alphabet est la propriété de tout le monde, que je sache !

— Vous êtes un valet de comédie, lâcha le policier d’un ton méprisant.

— Méfiez-vous, fit Casanova sans perdre son flegme, il y a des valets de comédie qui distribuent beaucoup de coups de bâton à leur maître !

Il se leva et salua avec élégance Chiara, lui glissant quelques mots en italien auxquels elle répondit avec une grâce charmante. Puis, il inclina sèchement la tête en direction du commissaire aux morts étranges et quitta la pièce.

— Chevalier de Seingalt ! Attendez-moi, je vous prie.

Chiara se tourna vers Volnay avec une petite mine enjouée.

— Pardon, monsieur de vous quitter aussi rapidement mais je viens de me souvenir qu’on m’attend. Pensez à ma proposition. Vous êtes policier, vous saurez bien me trouver !

Dans la rue, Volnay considéra d’un air sombre Casanova aider galamment la jeune femme à monter dans sa voiture puis l’y rejoindre. Toutes ses craintes se concrétisaient. Le fouet claqua et le véhicule s’ébranla. Le policier secoua la tête pour chasser ses idées noires. On racontait que Casanova avait violé une jeune femme dans son carrosse et que celle-ci n’avait même pas porté plainte contre lui. Il est vrai qu’en ces temps aucune femme ne portait plainte pour ce genre de chose !

La sortie du chevalier de Seingalt sur l’argent manquait de conviction. Si Casanova n’était pas toujours en fonds, Volnay savait que, protégé par l’abbé de Bernis, ministre d’Etat avec qui il avait partagé la même maîtresse à Venise, Casanova s’était introduit jusqu’au duc de Choiseul. Là, loué par Bernis comme un expert en matière de finances (surtout celles des autres), il avait persuadé le financier Joseph Pâris-Duverney de l’infaillibilité d’un plan de loterie de son invention. Le mathématicien d’Alembert s’était lui aussi laissé séduire. Casanova avait ainsi obtenu six bureaux de recette et une confortable pension de quatre mille francs par an pour le produit de sa loterie dont le but était de financer l’Ecole militaire sans imposer les contribuables ! Depuis, Casanova menait grand train dans une villa magnifiquement meublée avec chevaux, voitures, palefreniers et domestiques.

Volnay rejoignit à pas lents sa demeure. A nouveau ses pensées le conduisirent vers ce carrosse qui emportait une jeune femme qui avait fait battre un cœur prisonnier de la glace depuis si longtemps. Puis, il pensa de nouveau au Vénitien et soupira.

— Ah, ce Casanova !

Il poussa un juron et la pie qui était restée jusque-là muette jacassa puis dit :

— Casa est un con !

Casanova étudiait le visage de Chiara tourné vers lui. Il lui trouvait une lumière et un rayonnement inattendus, un peu à la manière dont certains tableaux italiens du Quattrocento révèlent subtilement une Marie plus femme que Vierge. Du coup, certains souvenirs revenaient à la surface dans un désordre auquel il n’était plus accoutumé. D’abord le visage d’une mère qui ne daignait pas lui faire l’aumône d’un regard. Combien pourtant il aurait payé cher, dans son enfance, pour se refléter l’espace d’une seconde dans l’éclat de ses yeux. Ensuite le visage d’Henriette, sa bien-aimée, et ce message qu’elle lui avait laissé en le quittant, gravé à la pointe d’un petit diamant en bague sur la fenêtre : “Tu oublieras aussi Henriette.” C’était il y a douze ans et il n’avait pas oublié. Il ferma à demi les yeux, laissant les sentiments s’éloigner et sa carapace se refermer. Quelque part, il restait seul avec ses souvenirs. On ne gagnait rien à être amoureux.

— Pourquoi avoir quitté Volnay aussi vite ? s’enquit-il.

— Parce qu’il a chassé un compatriote avec trop de précipitation et sans doute pour de mauvaises raisons.

— Vraiment ? demanda-t-il innocemment. Lesquelles ?

Elle le regarda droit dans les yeux, découvrant du même coup que toute la vitalité du Vénitien se concentrait dans son regard.

— Pour la raison que vous devinez fort bien.

Casanova laissa un sourire amusé flotter sur ses lèvres. La jeune femme était vive et dégourdie.

— Et vous-même, chevalier, reprit-elle, que veniez-vous faire chez un commissaire de police ? Les parents d’une jeune fille ont-ils porté plainte contre vous ?

Le Vénitien eut un mouvement de contrariété. Le fait est qu’il avait repensé durant la nuit à cette femme sans visage et à la lettre subtilisée à la morte par Volnay. Son esprit, toujours en alerte de quelque avantage à obtenir dans la vie, lui soufflait qu’il y avait là matière à travailler. Ce policier ne s’était pas emparé de ce document sans raison. D’après ce qu’il savait de Volnay, c’était un homme intègre. Voulait-il protéger quelqu’un ? Cette affaire méritait quelque attention. Tout savoir sur tout lui permettait bien souvent de survivre, c’était l’une des raisons de sa venue chez le commissaire aux morts étranges mais la jeune femme l’en avait distrait.

— Simple visite de courtoisie, répondit-il laconiquement.

Chiara se moqua.

— Une visite de courtoisie à un policier, un rebelle comme vous !

— Moi, un rebelle ? s’étonna Casanova.

— Vous avez été en prison, vous vous en êtes évadé. Vous vous moquez des lois, vous avez osé vous révolter contre l’autorité !

Elle avait les yeux si brillants d’excitation que le Vénitien s’en voulut de la détromper mais il valait mieux ne pas traîner certaines réputations à travers l’Europe.

— Mademoiselle, je ne trouble pas la paix des sociétés.

— Vous les défiez pourtant en ne vivant pas selon leurs normes !

Casanova la considéra avec attention. On voyait rarement en lui quelqu’un en guerre contre son époque. Il n’était en conflit contre personne même s’il aimait à flouer les dupes et se moquer des lois. En revanche, aucun être humain n’était plus libre que lui sur cette terre car, s’il aimait les femmes à la folie, il leur préférait toujours sa liberté.

— Il est vrai que je passe assez régulièrement de la cour des souverains à leurs prisons ! admit-il élégamment. C’est selon…

Elle rit et à nouveau il aima ce rire frais qui lui rappelait Venise et des temps très insouciants. Qu’est-ce que la beauté ? se demanda-t-il en la contemplant presque religieusement. On n’en sait rien, on la sait par cœur…

— Pourquoi avoir pris ce nom de Seingalt qui fâche tant notre ami Volnay ? le questionna-t-elle soudainement.

— Oh mais c’est très simple, répondit-il l’œil brillant. Seing signifie “signature”, alt signifie “altesse”. Je me suis en fait octroyé une signature royale !

Elle le considéra avec une gravité nouvelle. L’insolence du Vénitien face à la société lui plaisait énormément.

— Comment êtes-vous devenu ce que vous êtes, chevalier de Seingalt ?

— J’ai grandi environné de femmes dès l’enfance, répondit Casanova avec un accent de sincérité qui l’étonna lui-même. Cela a certainement eu une influence sur moi car j’ai toujours aimé le sexe opposé et je m’en suis fait aimer tant que j’ai pu.

Elle se pencha vers lui, intriguée. D’un coup, il fut enveloppé par son merveilleux parfum qu’il huma discrètement, sensible à sa sensualité et son élégance.

— Racontez-moi cela, chevalier.

Le chevalier de Seingalt prit un air faussement ennuyé.

— Enfant, je fus orphelin de père très jeune et ma mère, Zanetta, trop occupée à jouer la comédie et à se faire des amants, ne m’éleva pas. L’organe de ma mémoire ne se développa chez moi que lorsque j’eus atteint l’âge de huit ans et quatre mois. Je ne me souviens de rien avant.

Ni même si sa mère l’avait un jour pris dans ses bras. Il hésita un court instant avant de poursuivre car, même pour séduire les dames, il n’avait pas coutume de parler de son enfance. Un éclat particulier dans les yeux noirs de la jeune fille l’incita à continuer.

— Ma mère, me prenant pour un imbécile, ne s’occupait pas de moi. Je fus confié à ma grand-mère qui se désespérait car j’avais toujours l’air insensé, la bouche à moitié ouverte. Les médecins se perdaient en conjectures sur mon mal. Cette imbécillité était due à des hémorragies fréquentes. Imaginez-moi debout à huit ans dans ma chambre, ma grand-mère m’aidant à soutenir ma tête tandis que je n’arrivais pas à détacher mes yeux du sang qui ruisselait par terre.

S’interrompant dans un soupir, il vit l’intérêt qu’avaient éveillé ses propos dans les yeux de Chiara qui, attentive, attendait qu’il poursuivît son récit.

— Ma grand-mère qui m’aimait me fit monter en secret sur une gondole pour m’amener sur l’île de Murano, près de Venise. Elle me livra à une vieille sorcière, entourée de chats noirs, qui m’enferma encore tout ensanglanté à l’intérieur d’une caisse. Je l’entendis rire, pleurer, crier, chanter et cogner sur mon abri à coups redoublés. Lorsqu’elle m’en sortit, je saignais moins. Elle me caressa et me déshabilla avant de me faire allonger sur un lit. Elle fit ensuite brûler des drogues dont elle recueillit la fumée dans un drap où elle m’emmaillota comme une momie. Ensuite, elle me donna des dragées au goût agréable avant de me frotter la nuque et les tempes avec un onguent qui sentait bon.

Fascinée, Chiara écoutait, ses lèvres à demi entrouvertes dévoilant un petit bout de langue rose et pointue.

— La vieille me jeta alors un sortilège, m’annonçant la venue dans la nuit d’une très belle et très extraordinaire femme qui me guérirait de mon mal. Rentré chez moi, je m’efforçai donc le soir venu de ne pas m’endormir malgré une certaine appréhension. Somnia terrores magicos, nocturnos lemures portentaque Thessala rides…

— Tu te moques en songe des esprits nocturnes et des monstres thessaliens ! traduisit Chiara qui connaissait bien les poésies d’Horace.

Casanova hocha la tête en souriant et continua.

— Ma patience fut récompensée par l’éblouissante apparition d’une femme faite de lumière et de chair. Sa robe était d’une étoffe superbe et sa tête surmontée d’une couronne parsemée de pierreries qui étincelaient dans l’obscurité. Elle se pencha sur moi comme pour m’embrasser et aspira mon mal par la bouche… Cela fut ma première expérience féminine et ma vie débuta véritablement ce soir-là.

— Dites-m’en plus encore !

Les yeux de la jeune femme brillaient. Casanova ne se fit pas prier. Il savait que, pour plaire aux femmes, il fallait leur parler, les faire rire.

— Savez-vous que la sorcière m’avait fait jurer de ne rien rapporter de ceci à quiconque sous peine de me vider de mon sang. Ah, mon Dieu !

Il avait porté la main à son cœur en pâlissant. Chiara sursauta violemment avant d’éclater d’un rire nerveux devant le sourire narquois de Casanova.

— Après avoir fini mes études, enchaîna-t-il rapidement afin de ne pas la laisser dans l’embarras, j’ai pris un temps l’habit de prédicateur avant de quitter Rome et l’état ecclésiastique pour devenir militaire ! J’ai assez vite cessé de l’être pour entreprendre le métier d’avocat et quitter celui-ci faute de goût pour y persévérer. Depuis, j’ai été financier, joueur professionnel, homme d’affaires…

— Espion, escroc, disent aussi certains…

— Les gens sont toujours si mauvaises langues ! répondit calmement Casanova.

— Et aujourd’hui, vous êtes toujours sans métier ni rente de situation ?

Le Vénitien eut un geste d’une désinvolture charmante.

— Que voulez-vous, je suis étourdi, ami du plaisir mais ennemi de prévoir ! Je jouis de tout et ne m’aveugle de rien.

— C’est pour cela que vous usez de la crédulité de vieilles femmes ?

Casanova lui jeta un regard perçant.

— L’idée m’est venue lorsque je revins de Corfou sans un sou. A Venise, on m’avait oublié. Je ne pus obtenir qu’un emploi de violoniste au théâtre de San Samuele mais je ne renonçai pas pour autant à la Fortune. Je savais qu’elle exerce son pouvoir sur tous les mortels qui la désirent réellement, surtout dans leur jeunesse.

Il se tourna vers elle.

— Je ne suis plus vraiment jeune, savez-vous ?

— Cela ne m’a pas échappé, répondit-elle un peu sèchement, mais ne comptez pas sur moi pour m’apitoyer sur votre sort. Poursuivez plutôt votre histoire.

Heureux de l’avoir à nouveau prise dans les filets de son récit, il poursuivit.

— J’avais touché le fond lorsque, de nouveau, cette Fortune frappa à ma porte. Une nuit d’avril, un homme s’écroula dans la rue. Je me précipitai à son secours et, grâce à mes soins ou au hasard, je lui sauvai la vie. Cet homme était un sénateur célèbre et riche. Dès lors, il me logea chez lui et me traita comme un fils.

— Et puis ? demanda malgré elle Chiara devenue curieuse.

— Avec l’âge, une passion était née chez cet homme pour les sciences occultes et il la partageait avec deux de ses amis. J’avais lu suffisamment pour disserter savamment sur la possibilité de communiquer avec les esprits subtils, ondins, nymphes et salamandres. Je possédais aussi quelques notions de nécromancie après avoir lu La Clavicule de Salomon. J’inventai un jeu de pyramides chiffrées qui me permettait d’apporter la réponse désirée aux questions posées. On m’en demanda le secret. Je répondis habilement que je le tenais d’un vieil ermite de la montagne qui m’avait promis la mort si je le divulguais. On m’aimait bien, aussi on ne me posa plus de questions pour que je reste en vie !

Il poursuivit gaiement :

— Quel est l’homme auquel le besoin ne fasse faire des bassesses ? Mais rassurez-vous, j’exploite seulement la crédulité de ceux qui ont les moyens de payer contrairement aux monarques d’Europe qui ne vivent qu’en pressurant les plus pauvres !

Et en riant, sa main avait recouvert celle de la jeune fille. Elle sourit et la retira doucement tout en savourant la caresse.

— Vous voyez, fit-elle gravement, j’avais raison. Vous ignorez l’ordre et les conventions puisque vous n’obéissez qu’à vos désirs. Je sais votre ingéniosité sans limites pour amener une femme dans votre lit.

— Vous devez alors savoir qu’elles n’y sont jamais déçues et découvrent souvent des sensations nouvelles.

Le Vénitien se fit plus pressant.

— Chiara, vous permettez que je vous appelle ainsi ? Le corps des femmes est une fontaine de voluptés infinies et souvent elles l’ignorent.

Il avait murmuré ces derniers mots à son oreille et en italien. Elle frissonna malgré elle.

— Chiara…

Il s’était saisi de sa main et la portait à ses lèvres.

— Chiara, l’homme est né pour donner le plaisir et la femme pour le recevoir. Voulez-vous être ma lumière et mon hostie ?

Casanova se figea. Une secousse avait ébranlé tout le corps de la jeune femme puis une autre. Il se rendit compte alors qu’elle était prise d’un fou rire irrépressible.

— Me prenez-vous encore pour une enfant, chevalier ? demanda-t-elle en s’esclaffant. Croyez-vous que je ne sache pas qui vous êtes vraiment ? Je sais que vous usez et abusez de votre charme pour séduire et que vous n’êtes pas à une petite perfidie près pour parvenir à vos fins ! Vous jouez avec moi la carte de la sincérité parce que vous pensez qu’elle me plaira. Vous n’avez pas tort mais de vous je sais à quoi m’en tenir.

Le Vénitien resta coi, un peu décontenancé mais ne le montrant point.

— Vous avez de moi une piètre opinion basée sur quelques racontars, protesta-t-il avec ardeur.

— Et vous une réputation qui vous précède de trop loin !

Elle marqua une pause et reprit sur un ton où perçaient quelques regrets :

— Je n’appartiens pas au même monde que vous. Le vôtre est tourné vers lui-même, le mien appartient aux autres. Tout ce qui m’intéresse ce sont les progrès de la science et de l’esprit pour le plus grand bienfait de l’humanité. Votre monde et le mien ne sont pas destinés à se rencontrer.

Son regard s’envola soudain par-delà le carrosse et lorsqu’il se posa de nouveau sur lui, il était un peu triste.

— J’ai toutefois jugé charmant de vous rencontrer, chevalier.

La voiture s’était arrêtée dans la cour d’un magnifique hôtel particulier dont la façade était ornée de bustes de personnages antiques. Le toit plat était couronné par une balustrade portant vases et trophées. Un domestique en livrée pourpre et dorée se précipita pour ouvrir la portière et descendre le marchepied.

— Il est temps pour moi de vous quitter, fit gracieusement Chiara, mon cocher vous raccompagnera.

Elle descendit dans un froufrou de soie et monta le perron sans se retourner. Resté seul, Casanova se répéta sa dernière phrase : J’ai toutefois jugé charmant de vous rencontrer, chevalier !

— Celle-là, murmura-t-il pour lui-même, il me la faut !

III

J’ai aimé les femmes à la folie mais je leur ai toujours préféré ma liberté.

CASANOVA

La rue le happa et le recracha, tout assourdi par les hurlements des marchands et des vendeurs ambulants. C’était à qui crierait le plus fort pour vendre l’un ses poissons, l’autre ses laitages ou ses fruits. Volnay remonta à grands pas la rue du Loup-Perché, d’humeur plus sombre qu’à l’ordinaire. Il avait vécu jusqu’à présent en se gardant le plus loin possible des passions amoureuses qu’il savait vaines et désespérantes. La physionomie spirituelle et passionnée de Chiara d’Ancilla avait éveillé en lui un intérêt nouveau avant que l’arrivée de ce fat de Casanova ne gâchât tout. Et de voir partir cette perle en compagnie de ce détrousseur de jupons le mettait hors de lui.

Sa première idée était de noyer sa fureur en vidant quelques verres, bien que ce ne fût pas dans ses habitudes. Il marchait d’un pas rageur, les dents serrées, et puis la raison reprit progressivement ses droits sous la fraîcheur de l’air printanier. Peu à peu, ses sens s’apaisèrent même si le sang bourdonnait encore à ses oreilles. Qu’avait-il à faire de ce coquin de Casanova et de cette futile aristocrate italienne ? Pourquoi s’attacher à ceux que l’on ne connaît pas ? Dans ce monde doré en décomposition, les femmes qu’on ne prenait pas se donnaient pour rien. Le seul sens de la vie de cette noblesse clinquante était la jouissance rapide et l’assouvissement de ses désirs immédiats. L’amour était illusion, une jolie illusion certes mais les sentiments demeuraient volages et tout ce qui semblait solide se désagrégeait un jour pour laisser place à un vide inéluctable. L’amour n’était jamais acquis.

Il hésita un instant. Il se trouvait maintenant rue de Paradis, à côté du palais du prince de Soubise. Une fontaine se dressait là et autour d’elle grouillait tout un peuple de porteurs d’eau et de ménagères qui s’approvisionnaient. D’un coup, il se sentit vide, sans énergie aucune, incapable d’avancer ou de reculer. A pas lents, Volnay se retourna et reprit le chemin de son domicile, à travers les rues encombrées de monde, les piétons pressés, crocheteurs, garces ou mendiants qui s’accrochaient d’une main à sa manche, cherchant de l’autre sa bourse. Ici on vendait des pilules purgatives, là des beignets graisseux ou des épices, un peu plus loin son corps… Ce spectacle lui inspira soudain une grande lassitude.

Lorsqu’il rentra chez lui, un tableau incroyable s’offrit à ses yeux. D’une demeure bien rangée, il ne restait plus que chaos. Les livres et ses notes sur le bureau jonchaient le sol. Les fauteuils étaient retournés. Un chandelier gisait à terre ainsi qu’un vase brisé. Il fit quelques pas en lâchant un juron. Soudain, comme pour l’avertir, la pie jacassa. Alerté par l’oiseau, il sentit une présence dans son dos et esquissa un geste de défense qui le sauva car l’enfer s’abattait sur lui.

Un coup de poing le cueillit à moitié sur la tempe. A demi sonné, il se retrouva un genou au sol avant qu’un coup de pied ne l’atteignît au ventre. Il agrippa la cheville de son agresseur et frappa du coin de la main dans le mollet. Un autre coup de pied vint le récompenser. Du sang chaud emplit sa bouche. Il essayait de se relever lorsque la lame effilée d’un couteau se posa sur sa gorge.

— Arrête de te tortiller, chevalier ! Maintenant dis-moi où se trouve la lettre que tu as prise sur la femme sans visage. Vite !

Il était à la merci de son adversaire, haletant, lorsqu’une voix nasale et rauque retentit derrière celui-ci.

— Vite ! Vite !

C’était la pie. Décontenancé, l’autre relâcha son étreinte pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Dans un geste instinctif, Volnay se retourna et remonta vivement son genou entre les cuisses de son agresseur qui hurla de douleur. Sans plus réfléchir, le policier lui donna un coup de tête qui l’étourdit tout autant que son adversaire. Il cogna ensuite au hasard. Son pied trouva un ventre et s’y acharna. Il entendit alors un chuintement d’acier. Dans un brouillard ensanglanté, il vit le poignard roulant sur le parquet et se rua sur lui. L’instant d’après, il se relevait, contemplant avec stupéfaction l’homme grand et maigre, à la peau blanche comme du lait, qui brandissait à bout de bras ce qu’il avait de plus précieux dans la maison : la cage avec la pie à l’intérieur. Il se baissa par pur réflexe car il eût voulu rattraper l’oiseau. Son agresseur en profita pour se ruer à la porte. Volnay tenta de le suivre, trébucha sur la cage et, lorsqu’il arriva dans la rue, l’autre avait disparu. Il revint chez lui en courant et tourna fébrilement la clé dans la serrure. La pie affolée voletait dans sa cage.

— Calme, calme ! psalmodia-t-il en reprenant son souffle. Gentil l’oiseau, gentil !

Il se saisit délicatement de la cage et la replaça sur son guéridon, continuant à parler à la pie pour la rassurer. Le sang gouttait encore de sa bouche lorsqu’il s’agenouilla et entreprit de desceller une dalle sous un tapis. Sa main tremblait tellement qu’il dut s’y prendre à plusieurs reprises avant d’y parvenir. Il dégagea ainsi un mince espace. Il s’y trouvait un rouleau de pièces d’or, un sachet d’herbes qui, infusées dans de l’eau, pouvaient tuer un bœuf, quelques documents soigneusement clos et la lettre du roi. Volnay s’en saisit, replaça méticuleusement la dalle puis alla s’asseoir dans son fauteuil préféré. La lettre en main, il hésita quelques secondes. Bientôt, c’en serait fini de sa relative mais illusoire tranquillité. Sa détermination fixée, il brisa le sceau et lut avec un étonnement croissant :

Louis le XVe, roi de France,

à Monsieur le comte de Saint-Germain.

Cher comte,

Mme la marquise de Pompadour m’a vanté votre science de la nature et des herbes. Je vous serai très reconnaissant d’accorder à la porteuse de la présente tout ce que cette vilaine a mérité. Vous pourrez vérifier l’identité de la porteuse de la lettre en lui demandant quel gentil surnom je lui donne, à savoir Petit Chaton.

Bien à vous mon cher comte.

Volnay se leva pesamment pour se remplir un verre d’un vin de Bordeaux qu’il but d’un trait et sans plaisir. Le courrier à la main, il s’arrêta devant la cage et caressa le plumage de la pie.

— Merci à toi de m’avoir sauvé, lui murmura-t-il d’un ton presque affectueux.

Il ouvrit la porte de la cage pour placer la pie sur son épaule puis, d’un pas soudain pesant, retourna à son fauteuil. Après avoir lu une nouvelle fois la lettre, le policier se prit la tête entre les mains.

Il se murmurait beaucoup de choses à propos du comte de Saint-Germain. Arrivé à Paris, l’année précédente, il avait sollicité le frère de la marquise de Pompadour, le marquis de Marigny, directeur des Bâtiments du roi, pour lui demander la permission de mettre à sa disposition une des maisons royales afin d’y installer un laboratoire et poursuivre des recherches entreprises depuis plus de vingt ans. Il promettait au roi la plus riche et rare découverte qu’on ait faite. Au lieu de l’éconduire, le marquis de Marigny lui offrit tout simplement le château de Chambord ! Le comte était toutefois si occupé à y installer son laboratoire qu’il ne se produisait pas en société et n’attirait pas l’attention jusqu’à ce qu’on l’introduisît auprès du roi.

Volnay réprima un sourire. Il n’était pas bien difficile de deviner la suite. Chaque soir, le monarque montait par un escalier dérobé dans les appartements de Mme de Pompadour où la marquise organisait de petits dîners intimes et réunissait une société agréable pour délasser le roi par la conversation. Il était donc logique que son frère ait amené un personnage aussi singulier que le comte pour distraire un monarque qui s’ennuyait. Le comte de Saint-Germain plut à Louis XV qui le reçut à maintes reprises jusqu’à en devenir un familier. La marquise de Pompadour le traitait quant à elle comme un ami.

Volnay savait que, lors d’un dîner en ville, le comte avait raconté avec beaucoup de justesse et d’humour des anecdotes de la cour de François Ier. Sur quelque sujet ou époque qu’on l’interrogeât, on était surpris de le voir connaître ou de lui entendre inventer une foule de choses vraisemblables et propres à jeter un nouveau jour sur les faits les plus mystérieux.

Lorsque l’on passa au salon, la vieille Mme de Gergy qui l’avait écouté avec un intérêt passionné s’approcha pour lui révéler qu’elle l’avait rencontré cinquante ans plus tôt à Venise lorsqu’elle y était ambassadrice mais qu’il avait rajeuni depuis ! Elle se rappelait même qu’il s’appelait à l’époque le marquis Baletti. Sans se départir de son sourire, le comte de Saint-Germain lui répondit qu’elle avait la mémoire aussi fraîche que cinquante ans plus tôt !

Ce dialogue, surpris par d’autres invités, fit le tour de Paris et de Versailles, suscitant une vague de curiosité. Une rumeur se propagea alors selon laquelle le comte, en apparence un homme entre quarante et cinquante ans, était en fait âgé de plusieurs siècles.

Ceci fut confirmé par la suite puisque, dans les dîners, il racontait comment il avait connu David, assisté aux noces de Cana lorsque Jésus avait changé l’eau en vin, chassé avec Charlemagne, trinqué avec Luther. Il s’asseyait au piano et jouait la marche donnée lors de l’entrée d’Alexandre le Grand à Babylone. Le clou du spectacle venait au moment où il parlait de son ami Jésus-Christ, le meilleur homme du monde mais si romanesque et inconsidéré qu’il lui avait prédit qu’il finirait mal ! Il racontait ensuite comment il était intervenu en personne auprès de la femme de Ponce Pilate, que par ailleurs il connaissait bien, pour lui demander la grâce du Christ ! Quand on lui demandait s’il était difficile de vivre ainsi plusieurs milliers d’années, il répondait : “Il n’y a que le premier mille qui coûte !”

Pourtant, si le dîner avec la comtesse de Gergy s’était véritablement déroulé avec le comte de Saint-Germain, tout ce qui suivait était faux. Payé par Choiseul, ministre du roi qui détestait le comte dont sa femme s’était entichée, un certain Gauve, comédien doué d’un vrai don d’imitation, parcourait les salons parisiens et les rues du Marais en se faisant passer pour le comte de Saint-Germain. Toutes ces fables venaient donc de là mais, contrairement à leur but, loin de ridiculiser le comte elles avaient tissé autour de sa personne un voile de mystère qui excitait toutes les imaginations.

Cela avait amusé le comte qui se plut à ne détromper personne. Volnay songeait qu’en vérité le comte devait raconter l’histoire avec un sens du détail étonnant et posséder un certain art pour dépeindre les personnages célèbres du passé. Lorsqu’il parlait de ceux-ci, il semblait les avoir connus personnellement et s’amusait non pas à faire croire mais plutôt à laisser croire qu’il avait vécu dans ces temps reculés.

Volnay rumina tout ceci en lissant d’un doigt la longue queue étagée de sa pie, admirant ses reflets métalliques. Le fait que le roi écrivît au comte de Saint-Germain n’était pas en soi étonnant. Louis XV le traitait en ami et ne souffrait pas que l’on parlât de lui avec raillerie. On murmurait même que le roi, féru de généalogie, en parlait comme étant d’une illustre naissance. Mais cette lettre du roi au contenu si surprenant avait été trouvée, ou plutôt dérobée, par le policier sur le cadavre d’une femme sans visage.

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? demanda-t-il à la pie.

Le premier homme était grand et nul poil d’aucune sorte ne recouvrait une quelconque partie de son visage. Sa peau avait la blancheur du lait et sa silhouette rappelait celle d’une tige supportant à grand-peine une fleur fanée. Il se tenait comme au rapport, droit et raide, les yeux d’une fixité inquiétante. Le second, plus petit, plus âgé, faisait penser à un gros chat qui ronronnait au coin de la cheminée. La pièce où ils se trouvaient était meublée de manière austère par une table en chêne massif et deux chaises hautes de dossiers, inconfortables. Devant le petit homme assis, un psautier richement enluminé était ouvert en son milieu, annoté dans la marge. Un rayon de soleil pénétrait par l’unique fenêtre pour baigner d’une lueur dorée un crucifix où, tel un papillon épinglé sur une planche, se tordait un Christ agonisant. Un fin voile de particules de poussière semblait flotter dans la pièce comme pour annoncer une apparition surnaturelle.

— Etes-vous sûr qu’il s’agit bien de la petite qui est descendue du carrosse que vous suiviez ? demanda le plus âgé.

— La même robe, père Ofag, les mêmes rubans, les chaussures…

Il baissa les yeux et continua sur un ton un peu honteux :

— Des bas de soie noirs avec de fines rayures rose pâle…

Devant l’embarras de l’autre, le père Ofag dissimula son sourire derrière sa main.

— Répétez-moi tout pour cette lettre bien mystérieuse, ordonna-t-il.

— Je l’ai vu, mon père, répéta le premier, de mes propres yeux. Ce policier a retiré d’une de ses poches une lettre cachetée. J’étais trop loin pour distinguer le sceau mais j’ai lu la stupeur sur le visage de ce commissaire.

— Et qu’a-t-il fait de cette lettre, mon cher Wallace ?

— Il l’a cachée, mon père, sans doute pour en tirer quelque avantage.

Le père Ofag secoua la tête. Sous ses paupières filtrait maintenant une lueur rusée.

— Vous n’avez pas entendu parler du chevalier de Volnay ? Moi, si. Ce n’est pas un homme corrompu.

Il fit une pause.

— Ce n’est hélas pas un homme à nous mais, fort heureusement, il n’appartient pas à la Favorite du roi, cette putain subalterne qui a transformé la cour en lupanar ! La Pompadour !

Il avait craché ce nom comme si un caillot de sang obstruait sa bouche et l’autre recula légèrement, mal à l’aise. Le père Ofag contempla les yeux gris qui semblaient délavés au point d’avoir perdu toute couleur. Le ciel avait-il seulement existé un jour dans ces yeux-là ? Wallace avait brièvement cillé en entendant prononcer le nom de la Favorite.

— Croyez-vous que cette lettre concerne la Pompadour ? lui demanda doucereusement le père Ofag.

— Elle a envoyé dès le lendemain matin chez Volnay une de ses créatures, la petite Chiara d’Ancilla, pour récupérer la lettre !

— C’est fâcheux ! Fâcheux ! Vieille famille milanaise ces d’Ancilla, très fortunée, seize quartiers de noblesse. Leurs ancêtres ont accompagné les croisades jusque sous les murs de Jérusalem. Ils ont le droit d’entrer à cheval dans les églises, ce qu’ils font rarement d’ailleurs !

Le père Ofag médita quelques instants.

— N’avez-vous rien d’autre à me dire ? demanda-t-il, les yeux perdus dans le vague.

— Si ! Le policier a pour collaborateur ce moine fornicateur et hérétique que le diable a craché de l’enfer pour notre plus grande misère !

L’autre hocha la tête.

— Je vois de qui vous voulez parler. Cet homme est le diable en effet, il faudra s’en occuper sans tarder. Je vous pensais d’ailleurs plus actif…

— Ne vous inquiétez pas, il est ma prochaine priorité.

Pour la première fois depuis le début de l’entretien, le père Ofag sembla imperceptiblement se détendre.

— Précieux Wallace, précieux !

Wallace se redressa, mi-inquiet, mi-triomphant.

— J’ai… hum… je suis allé fouiller la maison de Volnay pour y chercher la lettre mais je ne l’ai pas trouvée et il m’a surpris. Nous nous sommes battus…

Il esquissa un geste vers sa lèvre meurtrie.

— Vous n’avez tué personne au moins, mon bon Wallace ? demanda doucement le père Ofag.

— Pas encore, pas encore…

L’étroite rue de la Corderie décrivait un coude avant de déboucher sur une petite place sombre, encaissée entre les murs de maisons hautes. Le policier se dirigea sans hésiter vers la plus ancienne de celles-ci. De part et autre de la porte, une grue et un coq en pierre, symboles de patience et de vigilance, se surveillaient mutuellement.

Avant d’ouvrir, le moine avait rabattu sa capuche sur la tête. Il fit entrer Volnay et referma précautionneusement avant de se découvrir, laissant apparaître un visage aux traits fins, un front haut, un nez effilé presque aquilin et un menton décidé couvert par une courte barbe grisonnante. Ses yeux étaient vifs et pénétrants. Il y avait dans sa physionomie enjouée comme les traces de nombreuses passions qu’il n’aurait appris à discipliner qu’avec le temps et au prix de maints efforts. Sa voix était grave et chaude mais tendue lorsqu’il lui souhaita la bienvenue.

— Ah te voilà ! Avant que je n’oublie, prends ce sachet, toi qui dors si mal. Il contient quelques pilules pour trouver le sommeil. Je les ai fabriquées à base de racine de cynoglosse, de semence de jusquiame, de myrrhe et de safran. Je peux t’assurer qu’on fait avec des rêves merveilleux. Pour ma part, je me suis vu entouré du plus beau et du plus sensuel des harems dont un homme puisse rêver ! Ce songe a été l’expérience la plus luxurieuse de mon existence !

Ils se trouvaient dans un hall étroit faiblement éclairé par une lucarne. Sans cesser de pérorer, le moine les conduisit par un long couloir sombre à une double porte en fer. Il tourna une clé dans la serrure et Volnay, familier des lieux, entra à sa suite dans une pièce aux murs de pierre qui recelait un incroyable laboratoire regorgeant de creusets, d’alambics, de cornues et surtout de fourneaux, froids ou ronflants. Le moine ne tenait pas plus en place que l’aiguille d’un cadran. Il se déplaçait avec agilité dans la pièce encombrée et son énergie semblait inépuisable.

— Quelle chaleur d’enfer, fit Volnay.

— Je m’y suis fait ! Et je ne transpire même plus sous ma bure, se moqua le moine. D’ailleurs, cela m’aguerrira pour affronter l’au-delà quoique je ne croie guère rencontrer qui que ce soit après ma mort !

— As-tu réussi ? lui demanda le policier soucieux d’éviter une discussion théologique.

— Bien sûr mais cela a été très difficile.

Le moine le mena près du corps. Un perpétuel sourire amusé flottait sur ses lèvres. Son regard attentif avait une assurance inébranlable mais se faisait souvent doux et rieur comme s’il savait accorder toute l’indulgence nécessaire au monde imparfait qui l’entourait.

— Le masque est prêt, dit-il, mais les causes de la mort me sont encore bien mystérieuses. Son corps ne porte la trace d’aucun coup, simplement des contusions aux genoux et aux coudes lorsqu’elle s’est écroulée à terre. Je puis cependant t’assurer qu’elle est morte cette nuit dans d’atroces souffrances car elle s’est tortillée comme une damnée avant de mourir. Le cœur a dû lâcher…

Volnay eut une grimace horrifiée.

— On l’aurait écorchée vivante ?

— Probablement. Pourtant, elle aurait dû porter des traces de coupures en esquissant des gestes de défense. Or, ce n’est pas le cas. Qui a bien pu accomplir un tel acte ? J’ai l’esprit d’un furet, alors j’ai consulté toutes mes fiches sur les meurtres de ces dernières années. J’ai trouvé deux cas d’écorchement mais de tout le corps. Le premier meurtrier a été exécuté. On ignore s’il était bien coupable mais, fort heureusement pour ses juges, il a avoué après qu’on lui eut trempé mains et pieds dans l’huile bouillante. L’autre est mort pendant qu’on lui donnait la question et qu’on lui brisait les jambes. Les gens sont si douillets de nos jours !

Insensible à la plaisanterie, le policier marchait de long en large à grandes enjambées.

— Parlons du moment du crime, reprit le moine. J’ai examiné le corps lorsqu’on l’a chargé dans ma charrette. Mon expérience m’a appris que la rigor mortis, lorsque les muscles commencent à se raidir, révèle l’heure de la mort. Cela commence avec les paupières et la mâchoire dans les six premières heures, avant que cela ne s’étende à tout le corps pendant les six heures suivantes. Je peux donc te certifier que la jeune femme est morte très peu de temps avant d’être découverte.

Le moine se pencha pour se saisir avec une extraordinaire délicatesse d’une main de la morte. Il la tourna avec plus de précaution que si elle était d’argile.

— La paume de ses mains a été en partie arrachée. Depuis plus de deux ans que nous travaillons ensemble, je n’ai eu un aussi étrange cadavre. Je ne comprends pas…

— Moi non plus ! bougonna le commissaire aux morts étranges. Tout ceci ressemble à de la sorcellerie !

— Ah oui, avec la sorcellerie, on peut toujours tout expliquer. C’est bien pratique !

Le moine observa un instant le policier en haussant un sourcil d’une manière inquisitrice.

— Et si tu me disais tout ?

Volnay émit un soupir bref comme une plainte.

— Hier soir, j’ai trouvé sur le cadavre une lettre cachetée avec le sceau royal.

Le moine eut un long juron qui fit frissonner Volnay. Il y était question de saintes qui auraient été des femmes de mauvaise vie et d’un pape sodomite.

— Et que dit la lettre ? demanda-t-il finalement.

— Sur le moment, j’ai jugé plus prudent de ne pas l’ouvrir, répondit le policier. J’aurais peut-être à me justifier un jour auprès de quelqu’un d’important de l’avoir fait.

Le moine s’assit et hocha la tête avec un fin sourire.

— Mais la curiosité a été la plus forte ?

— Surtout après qu’un spadassin s’est introduit ce matin chez moi et m’a agressé pour la récupérer !

Le moine sursauta.

— Tu es blessé ? demanda-t-il d’une voix où perçait l’inquiétude.

— Seulement dans mon amour-propre ! soupira Volnay.

Il raconta son histoire et, à la description du spadassin, le visage du moine s’assombrit.

— D’après ta description, il s’agit sans conteste de Wallace. C’est une espèce de moine soldat fanatique entièrement acquis à la cause du parti dévot. Sa morale couvrirait à peine l’aile d’une mouche ! Il est prêt à tout et très dangereux. J’ignore comment il a su que tu possédais cette lettre du roi mais son contenu va peut-être nous éclairer sur la nature du péril…

— De toute façon, fit le policier, cette lettre est notre seul indice. J’ai un cadavre sans identité, pas de témoin… Comment mener une enquête dans ces conditions ?

— Que dit cette lettre ? s’impatienta son compagnon.

Volnay s’assit à son tour sur un fauteuil au dossier droit, affreusement inconfortable, et le lui raconta.

— Incroyable, fit le moine sans élever le ton. Le roi pouvait tout aussi bien demander au comte de Saint-Germain d’occire la petite, de la punir ou bien, si tout cela était dit sur le ton de la plaisanterie, de lui accorder une faveur ! Enfin, tu en sais toujours plus sur l’identité de la victime : il te suffit de trouver qui a entendu parler d’un adorable chaton !

— Dois-je poser la question au roi ou au comte de Saint-Germain ?

Il y eut un silence de part et d’autre.

— Ou à la Pompadour, laissa enfin tomber le moine d’une voix songeuse, elle et le roi partagent tant de choses… Et puis, le comte de Saint-Germain a ses entrées familières chez elle.

Devant le mutisme de Volnay, le moine changea de sujet.

— Cette jeune morte devait avoir dix-sept, dix-huit ans. Inutile de te dire qu’elle n’était plus vierge. Elle a d’ailleurs eu des rapports avec un homme peu de temps avant sa mort car j’ai retrouvé la trace d’une semence virile dans son intimité.

— A-t-elle été violée ?

— Pas avant le meurtre si telle est ta question. Non, je dirais que les rapports devaient remonter à une heure ou deux avant. Ah, si j’en juge à ses mains et à ses ongles, elle devait également être très soignée de sa personne…

— Et de son apparence, non ?

Le moine demeura silencieux. Si Volnay avait l’habitude de ces plages de silence entrecoupées de morceaux d’ironie, cette fois il s’en inquiéta.

— Qu’as-tu découvert d’autre ?

Un long gémissement s’exhala de la poitrine de l’autre.

— Il n’y a pas eu un meurtre mais deux : cette jeune femme était enceinte.

Volnay se figea et ses pensées prirent un tour vertigineux. Et si la victime était enceinte du roi ?

— Ceci pourrait donner au courrier du roi un autre sens, fit remarquer le moine comme s’il lisait dans ses pensées. A savoir : la jeune femme est enceinte, faites qu’elle ne le soit plus !

— L’Eglise prône le coït interrompu et les éponges vaginales, fit remarquer Volnay d’un ton glacial. Interrompre la vie serait un crime que même un roi aurait bien de la peine à recommander.

Le moine enfouit ses mains dans les manches de sa bure et leva les yeux au plafond, parlant comme pour lui-même.

— Le roi ne fait que changer en mal tandis que le froid de la mort envahit la cour. Tu peux t’attendre à tout et n’importe quoi de sa part.

Il se leva et s’approcha du corps de la morte qu’il avait recouvert d’un drap noir.

— D’habitude, fit le moine d’un ton pensif, le roi les aime plus jeunes. Etait-ce une de ces anciennes maîtresses ? Il se lasse dit-on de leur corps en quelques semaines. Sinon, il les abandonne dès que l’enfant paraît. Il ne peut les supporter !

Il eut un geste de colère et ses yeux lancèrent des éclairs.

— On dit que, à cinquante ans, les jeux du roi sont de plus en plus pervers. C’est aussi ce que tu entends ?

— Oui, et même pire.

Le moine eut un rire ironique.

— Comme tout cela est drôle quand on sait que notre monarque a été déniaisé à quatorze ans, à Chantilly, par une marquise expérimentée sur ordre du Régent qui avait peur de lui voir manifester des goûts contre nature !

Volnay lui jeta un regard surpris.

— Cela ne te ressemble pas de colporter ce type de ragots.

Son compagnon fit une grimace éloquente.

— Sache, mon jeune élève, que je ne me hasarde à affirmer quelque chose que lorsque je n’ai pas de doute sur mes sources. Enfin, ma remarque avait aussi pour but de te faire prendre conscience de qui tu sers et pour qui, au fond, tu n’éprouves aucun respect.

— Je sers le roi, c’est ainsi.

L’autre eut un rire sarcastique.

— A d’autres ! Ton roi est un incapable, tant sur le plan politique et économique que militaire. Nous venons de perdre l’Inde et le Canada. Nous allons perdre une nouvelle campagne. Les finances sont en dessous de tout. Les créanciers de l’Etat restent impayés. Le peuple l’ignore mais le poids de la dette est tel que nous sommes en banqueroute !

Son regard se perdit dans le vague.

— Quant à la liberté de culte, où est-elle ? Les protestants subissent de terribles répressions, les troupes royales les traquent, les hommes arrêtés sont condamnés aux galères, leurs femmes sont rasées, battues de verges et envoyées en prison à la tour de Constance à Aigues-Mortes avec leurs enfants. Il y a là-bas des petits garçons et des petites filles de six ans qui n’ont jamais connu rien d’autre qu’une pièce pourvue de barreaux !

Volnay attendit la suite en s’y préparant mentalement comme tant d’autres fois.

— Si tu n’avais pas sauvé le roi…

Et fermant les yeux, Volnay se souvint de cette soirée de janvier 1757 où un certain Robert François Damiens s’était introduit dans le palais de Versailles parmi la foule qui se pressait pour obtenir une audience du roi. A dix-huit heures, Louis XV se dirigeait vers son carrosse pour regagner le Trianon lorsque Damiens franchit sous la pluie la haie des gardes. Sans doute le prit-on pour un valet du château car il portait une culotte d’écarlate. Tant de monde se pressait dans la cour que personne ne le remarqua à part Volnay. Damiens frappa sans que l’on se rendît compte de rien. Le coup, porté par une lame de huit centimètres, déviée par d’épais vêtements d’hiver, ne pénétra pas profondément entre les côtes de Louis XV. Croyant même avoir reçu un coup de poing d’un ivrogne, le roi dit à son voisin, le duc d’Ayen : “On vient de me donner un coup de main !” Puis, portant la main à son flanc, il la retira ensanglantée. Entre-temps, Volnay qui s’était élancé avait retenu le second coup et Damiens en se débattant lui avait balafré le visage.

Le roi, n’ayant ni morale, ni conscience, était tout autant dépourvu de lucidité. Réalisant ce qui venait de se passer, il s’écria :

— Pourquoi veut-il me tuer ? Je n’ai fait de mal à personne !

La lame n’avait pénétré que d’un centimètre entre les côtes. Après avoir reçu les derniers sacrements et s’être confessé de tous ses péchés, ce qui prit un certain temps, le roi se rétablit. Certains se moquèrent de lui et l’on vit même placardées dans Paris des affiches qui disaient : “Arrêt de la Cour des monnaies. Un louis mal frappé sera frappé une seconde fois !”

Damiens était un homme insignifiant, ancien soldat reconverti en négociant de pierres à ôter les taches. Pour toute explication de son geste, il répondit : “Le roi gouverne mal son pays. C’est pourquoi j’ai considéré comme un bienfait de le tuer.”

Le roi penchait pour le cachot mais Damiens fut jugé par le parlement de Paris pour régicide et connut une fin atroce. Le spectacle du châtiment constituait le pilier de la justice royale, aussi la mise en scène de la mort de Damiens fut-elle soigneusement conçue pour marquer les esprits. Conduit à l’échafaud en place de Grève, sa poitrine et ses membres furent entaillés pour introduire dans les plaies béantes du plomb fondu, de l’huile et de la poix de résine brûlantes. La main droite qui avait tenu le couteau fut entièrement brûlée au soufre enflammé. Damiens hurlait à la mort. Dans l’assistance populaire, des dizaines de personnes s’évanouissaient ou vomissaient de dégoût. Certains injuriaient même le bourreau.

Après ces premiers supplices, on attacha les membres du condamné à quatre chevaux et il fut écartelé. Il fallut s’y reprendre à plusieurs fois et, même les membres arrachés, il vivait encore. Sombre et pensif parmi la foule immense qui avait envahi la place de Grève, Volnay assista sans un mot à l’exécution, notant au passage avec tristesse combien de femmes de l’aristocratie applaudissaient au spectacle sur les balcons des maisons loués cent livres pour l’occasion. Il remarqua que pas une d’elles ne détournait le regard alors que, ne possédant plus que la moitié de son corps, Damiens continuait à hurler comme un damné.

Afin de le remercier de son courage, le roi avait fait Volnay chevalier. Depuis, le commissaire aux morts étranges occupait une place un peu à part au sein de la police du roi. La légende s’empara vite des faits et la balafre qui barrait aujourd’hui son visage laissait croire à tous que c’était lui qui s’était placé entre Damiens et le roi, recevant le coup à sa place.

Peu importait à Volnay, finalement. La seule chose qui le tourmentait encore était cette lancinante question : n’aurait-il pas dû laisser tuer le roi ?

Pour éviter d’arriver à l’heure du repas plus que pour calmer une faim qui ne le tenaillait pas, Volnay s’arrêta en route dans une auberge au toit décrépit dont le nom étrange l’intriguait : Le Lapin Chantant. Le sol était tapissé d’une paille sale mais dans l’âtre des fagots de genêts brûlaient, illuminant la pièce d’une agréable lueur. D’un chaudron posé sur un trépied s’échappait une âpre odeur carnée avec des senteurs de girofle, de poivre et de cannelle mêlées à l’acidité du verjus. Dans un coin de la salle, des convives mangeaient avec les doigts des foies de volaille enrobés de laurier et baignant dans une sauce brune où surnageaient quelques croûtons. Le policier se contenta d’une terrine chaude de lièvre et d’un morceau de fromage accompagnés d’un verre de vin un peu aigre qui raclait la gorge.

Reprenant ensuite son cheval, il avait emprunté des rues étroites, aux chaussées malpropres, jonchées d’immondices. Un peuple bruyant s’y pressait, incapable de rester en place et de garder le silence. A Paris, on vivait, on criait et on mourait dans la rue. Chez les artisans, portes et fenêtres restaient ouvertes la journée et le passant pouvait voir compagnons et apprentis travailler. Et puis le bruissement de la foule perdit en intensité. Les rues s’étaient faites plus grandes et la pierre remplaça le torchis. Volnay y croisa des carrosses, une foule de gens bien habillés.

Il arriva ainsi au très bel hôtel particulier à la façade de marbre qu’occupait la famille du marquis d’Ancilla. Là, un domestique en livrée galonnée le pria d’attendre dans un petit salon qu’il arpenta avec impatience. Au plafond, les peintures regorgeaient d’argent et de fleurs sur un fond blanc piqueté d’or. Le luxe de cette pièce révélait la demeure d’un grand seigneur : lustre de Murano, tapis de soie, boiseries et lambris vernis, et des miroirs qui renvoyaient une image à l’infini, celle d’un jeune homme d’environ vingt-cinq ans à la tournure agréable mais austère, sombre et terriblement déterminé.

— Chevalier de Volnay, quelle surprise ! s’exclama Chiara en entrant. Je vous ai quitté il y a quelques heures, avez-vous déjà du nouveau dans votre enquête ?

Volnay pâlit imperceptiblement sous l’éclat de ses beaux yeux noirs. Elle s’était changée et ne portait plus sa parure de bijoux, vêtue simplement d’une robe en satin bleue qui mettait si bien en valeur sa taille qu’il eut envie de poser ses mains sur ses hanches. Ce fut alors qu’il remarqua que cette robe était assez échancrée pour révéler un buste de marbre. Baissant les yeux, il découvrit avec surprise que ses petits pieds étaient chaussés de mules. Il laissa ainsi passer quelques précieuses secondes en silence sous le regard un peu moqueur de la jeune femme. Reprenant ses esprits, il l’entendit expliquer qu’elle travaillait à une expérience dans son laboratoire. Elle lui proposa même de le visiter. Le policier déclina poliment l’offre.

— Et que faites-vous donc dans ce laboratoire ? s’enquit-il cependant en notant sa déception.

Les yeux noirs de la jeune femme brillèrent de mille éclats inattendus.

— J’observe la nature, je calcule la distance de la Terre au ciel… Il faut vous dire que je crois en Newton : la Terre est ronde et non plate !

— Cela est une hypothèse, convint prudemment Volnay.

Elle eut un rire léger.

— Une hypothèse ? Savez-vous bien que la Terre ne doit rien à Dieu ? C’était une masse de fusion ardente puis, la chaleur diminuant, les premières montagnes se sont élevées. Imaginez des vapeurs flottant gracieusement tout autour du globe, l’enveloppant d’une robe de gaze. Elles retombèrent finalement et recouvrirent toute la planète d’une mer universelle. C’est dans l’eau qu’apparurent les premiers habitants de ce monde. D’immenses cavernes se trouvaient au fond de l’eau, elles s’affaissèrent au fil du temps, engloutissant une partie des océans, faisant émerger un monde nouveau.

— D’où tirez-vous tout cela ? demanda Volnay estomaqué.

— De l’Histoire naturelle de M. de Buffon. Il dit qu’ensuite la mer se retira d’un peu partout et que des montagnes jaillirent sous l’effet du feu.

Elle s’interrompit.

— J’ai de la pierre de lave dans mon laboratoire, savez-vous ?

Son regard avait pris une tournure extasiée comme si elle voyait sous ses yeux se former les volcans et dévaler la lave brûlante. Volnay regarda les mains fines de Chiara qui semblaient flotter dans l’espace pour recréer des mondes disparus.

— La vie se développa progressivement, ajouta-t-elle. Elle lutta chaque jour pour continuer à avoir le droit d’exister, changeant de forme, se modifiant pour s’adapter à son environnement.

— Vous ne croyez donc pas en Dieu ? demanda abruptement Volnay.

Venant d’un policier, cette question pouvait n’avoir rien d’anodin en ces temps. Chiara lui fit face tranquillement, le défiant du regard. Il remarqua comme la jeune femme était belle lorsqu’elle n’avait peur de rien.

— Je ne crois pas en Dieu, monsieur, je crois en la Nature.

Elle le scruta encore, cherchant à le percer.

— Et vous, monsieur, croyez-vous en Dieu ?

— De moins en moins, mademoiselle.

— Pourquoi ?

Volnay cilla brièvement. Les flammes d’un bûcher s’élevaient sous les yeux d’un petit garçon qui pleurait, consumant son âme parce que ce petit garçon… c’était lui.

— Je ne crois plus en Dieu, mademoiselle, car on dit de lui qu’il a fait l’homme à son image. Ce doit être alors quelqu’un de bien détestable.

Il y eut un silence surpris. Deux êtres qui ne se connaissaient pas tenaient des propos qui pouvaient les conduire à l’échafaud ou pire encore car les châtiments pour sacrilège étaient d’une grande barbarie et l’imagination humaine sans limites pour faire souffrir. Dans toutes les mémoires survivait l’image du chevalier de La Barre, ce jeune homme de dix-neuf ans condamné à avoir le poing et la langue coupés, à être décapité et brûlé pour avoir chanté une chanson libertine irrespectueuse à l’égard de la religion et n’avoir pas enlevé son couvre-chef devant une procession. “Je ne croyais pas qu’on pût faire mourir un gentilhomme pour si peu de chose”, avaient été ses dernières paroles.

Chiara fit un pas en avant. Un moment Volnay fut comme étourdi par le bruissement de sa robe.

— J’ai foi en le progrès, murmura-t-elle. En quoi avez-vous foi ?

Il la regarda en silence, un fossé se creusait entre eux malgré son désir d’aller à elle.

— J’ai foi en la vérité, répondit-il enfin. Le mensonge ne devrait pas exister.

Chiara eut un gracieux haussement d’épaules.

— Est-ce tout ?

— Je crois en l’égalité des hommes…

La surprise sembla la clouer sur place. Quel drôle de policier est-ce là ? songea-t-elle.

— Sans aller aussi loin, monsieur, fit-elle après s’être humecté nerveusement les lèvres, moi j’ai foi en l’humanité car elle est capable du meilleur !

— Elle le sera lorsque l’homme saura placer son intérêt personnel après l’intérêt commun. Pour l’heure, je vous citerai bien M. de Voltaire : “Un jour tout sera bien, voilà notre espérance ! Tout est bien aujourd’hui, voilà l’illusion.”

— Vous oubliez, fit-elle vivement, qu’il conclut ainsi : “Que tout soit mal ou bien, faisons que tout soit mieux !”

Elle le fixa de ses beaux yeux ombragés de cils soyeux. A nouveau, le silence se fit mais c’était cette fois un silence songeur, presque respectueux de part et d’autre.

— Mademoiselle, dit-il finalement comme à regret, je suis venu vous retrouver si vite parce que je suis désormais en possession du masque de la morte. Je vais bien entendu le montrer à un certain nombre de personnes mais comme vous avez exprimé hier des inquiétudes pour votre demoiselle de compagnie, j’ai jugé bon de vous l’amener pour vous rassurer. Etes-vous prête à le regarder ?

Elle écarquilla les yeux de surprise.

— Comment est-ce possible ? La peau du visage a été arrachée !

— Quelqu’un a travaillé à le reconstituer, je juge le résultat assez expressif.

Et il tira d’une besace qui l’accompagnait un masque en or fin qui resplendit d’un coup d’une lumière dorée surnaturelle. Chiara poussa une exclamation de surprise.

— C’est Mlle Hervé, une perruquière du roi !

La jeune femme semblait bouleversée. L’esprit analytique de Volnay le nota automatiquement pour l’archiver dans un tiroir de sa mémoire.

— En êtes-vous certaine ?

Maintenant la jeune femme semblait réfléchir à toute vitesse. Volnay s’en étonna.

— Eh bien, balbutia Chiara, il me semble mais je n’en suis pas sûre. J’ai dû la rencontrer une fois ou deux.

Volnay la regarda avec curiosité. Se rappeler d’une personne de simple condition, une domestique, croisée une fois ou deux était exceptionnel. Et pourquoi cette affirmation puis ce retour en arrière ? Sa curiosité fut la plus forte.

— Où l’avez-vous rencontrée ?

La jeune femme s’empourpra.

— Mais je ne sais plus…

— Mademoiselle, savez-vous quelque chose sur la victime ou à propos de sa mort ?

Chiara le regarda bien en face et, sans ciller, répondit :

— Je ne sais rien.

Elle avait répondu sans une once d’hésitation et pourtant Volnay avait l’impression qu’elle mentait. Son esprit méthodique analysait les données soigneusement emmagasinées : une jeune aristocrate italienne venue le voir le lendemain d’un assassinat atroce sous le prétexte d’abord d’une visite à la morgue puis de la disparition de sa demoiselle de compagnie. Cette même personne pouvait identifier la victime avec son masque mortuaire mais se trouvait incapable de donner la moindre information sur celle-ci !

Il s’en voulait de son impulsion première qui l’avait porté à faire confiance à Chiara et se mordait les doigts des sentiments ressentis à sa vue. Elle était pareille aux autres : menteuse, égoïste, indifférente. Comme toutes et tous. Ce monde était un monde mort à l’homme, un monde sans espoir.

A nouveau, il sentit la carapace froide se refermer autour de son cœur et exila loin de lui les sentiments humains qui auraient pu le gêner ou le retarder. Seule la mission qu’il avait acceptée et qui était tout le sens de sa vie gardait de l’importance. Il s’aperçut alors qu’il fixait Chiara d’un œil glacé et que la jeune femme en était troublée. Vivement, il se recomposa ce masque impassible qui poussait certains à dire qu’en face de son regard ils ne voyaient qu’un lac sans fond.

— Qui vous avait conseillé de venir me voir hier ? demanda-t-il enfin d’un ton neutre.

Elle hésita une seconde.

— Mon père…

— Ah…

Encore un mensonge au son de sa voix. Pour garder contenance, la jeune fille s’était assise dans un grand froufrou de soie. Son visage laissait entrevoir son mécontentement de cet interrogatoire déguisé. Pendant ce temps, les pensées de Volnay avaient cheminé loin du salon pour le ramener à une certaine lettre dotée d’une signature royale.

— Avez-vous entendu parler du comte de Saint-Germain ? demanda-t-il soudain à Chiara.

Elle parut décontenancée.

— Bien entendu ! s’écria-t-elle. C’est la coqueluche des salons ! On dit de lui que c’est un homme qui a tout vu, tout connu. Il a le souvenir de ses vies antérieures et vous raconte obligeamment comment se sont passées les noces de Cana ou les intrigues de la cour de Babylone comme s’il y avait participé. On raconte qu’il a déjà vécu mille huit cent quatorze ans grâce à un élixir de longévité offert par la reine de Judée !

— Et vous le croyez ?

La jeune femme eut un rire moqueur.

— Monsieur, je ne suis pas une de ces petites gourdes dont vous avez l’habitude ! Je ne raisonne que par la science et celle-ci dit que ce genre de choses est impossible.

— Là-dessus, je vous donne raison.

Volnay se mordillait songeusement la lèvre inférieure.

— Pourquoi me questionnez-vous au sujet du comte de Saint-Germain ? demanda placidement Chiara. A-t-il un rapport avec votre affaire ?

— En aucune manière, mademoiselle. Maintenant je vais montrer ce masque à quelqu’un de la Maison du roi afin de confirmer votre identification. Pour le bien de l’enquête, je vous demande de garder entièrement secret tout ce que nous nous sommes dit. Me donnez-vous votre parole ?

Elle eut un mouvement d’épaules hautain mais retrouva rapidement son charme et son sourire.

— A une condition, monsieur. Revenez me voir très vite, sinon j’en parlerai à tous les dîners !

Le moine prit une bouchée de sa tourte au lard et, tout en mâchonnant, contempla avec perplexité le cadavre. Etrange ! Etrange ! pensait-il devant les chairs sanglantes qui désormais commençaient à se putréfier. Tout ceci est trop parfait. On n’a pu découper ainsi ce visage au couteau. Il faut toute la précision d’un chirurgien ou d’un pelletier pour arriver à un tel résultat… Et pourquoi la paume de ses mains est-elle en partie brûlée ainsi que le bout de ses doigts ? Décidément je ne comprends pas !

Il continua à méditer et marmonner pour lui-même comme à son habitude car il n’aimait pas taire ses pensées et les années passées en prison l’avaient habitué à se faire seul la conversation. Les chandelles commençaient à se consumer autour de lui et n’éclairaient plus que faiblement la pièce. L’humidité imprégnait cette cave profonde. Soudain, un courant d’air coucha les flammes des bougies, en éteignant certaines.

— Déjà là ? fit-il sans se retourner. Décidément, cette demoiselle sans visage accapare toute ton attention. Ta visite chez la jeune Italienne s’est bien passée ?

Il n’y eut pas de réponse. Le moine leva les yeux sans bouger la tête pour contempler l’ombre qui courait sur le mur. Sa main glissa en silence vers le couteau dont il venait de se servir.

— Oui, ajouta-t-il calmement, voilà une bien étrange affaire…

Il se retourna d’un coup, échappant à l’étreinte mortelle qui s’abattait sur lui. Dans une main gantée de noir brillait une dague qui visait sa gorge. Le moine donna à l’homme un coup de coude dans les côtes en s’écartant et recula précipitamment. L’autre fit calmement un pas de côté. Il portait une casaque en cuir du genre de celles que portent les spadassins pour se protéger des coups d’épée. Son visage, à demi masqué par un feutre rabaissé sur les yeux, était grêlé par la petite vérole. Il dégrafa tranquillement sa cape sans quitter le moine des yeux et la plia rapidement sur son bras. Ceci fait, il la pointa devant lui comme un bouclier tandis qu’il cherchait à piquer sa victime au cœur. Le moine donna un coup de couteau latéral pour dévier la lame et fit une feinte au visage avant d’abaisser brutalement son couteau vers le ventre.

Le moine n’avait pas toujours été un homme de réflexion. Sa fougueuse jeunesse l’avait conduit sur un certain nombre de champs de bataille. Plus tard, ses activités nocturnes l’amenèrent à affronter d’anciens soudards reconvertis dans le meurtre bon marché. L’homme en faisait certainement partie. Il était rapide et ne parlait pas. De nouveaux les fers s’entrechoquèrent. L’agresseur revint à la charge, féroce, le visage luisant de sueur. A nouveau, le moine para les attaques, méthodiquement et avec une maîtrise qui dénotait quelques habitudes du corps à corps, seulement gêné par les plis de sa bure. Il recula derrière la table sur laquelle gisait, impassible devant toute cette agitation, la jeune femme sans visage.

Dans sa retraite, le moine dut parer une pluie de coups dont l’un lui entailla la main. Avec une singulière lucidité, il n’y accorda aucune importance, s’attachant simplement à resserrer sa défense. Entre deux cliquetis, ses doigts trouvèrent enfin le chandelier convoité. Il s’en empara et l’abattit violemment sur le visage grêlé en face de lui. L’autre hurla et abaissa sa garde. Froidement, le moine lui entra tout entier son couteau dans l’œil droit jusqu’au cerveau.

Sa visite à Chiara terminée, Volnay prit en début d’après-midi la direction du Pont-Neuf. Sur les quais de Seine, des ouvrières de linge de tout âge usaient leurs mains à la lessive. Le Pont-Neuf était tout encombré de voitures, de piétons, de bateleurs et de montreurs d’ours. Sur son cheval, le commissaire aux morts étranges se faufila avec adresse au milieu de la marée humaine. Devant lui se dressait la silhouette du Châtelet. Cet ancien château avait au Moyen Age défendu Paris contre les envahisseurs normands. Une fois les murailles de la ville repoussées par Philippe Auguste, il était devenu le siège de la juridiction de la prévôté de Paris, chargée de la police et de la justice criminelle. Il avait été le lieu de tellement d’exactions et de massacres que tous ses murs semblaient imprégnés du sang de ses victimes. Salles de torture et prisons ajoutaient à sa sinistre réputation comme les cachots de la Fosse où les prisonniers devaient rester jour et nuit debout, les pieds dans l’eau, ne survivant guère plus de quinze jours dans un tel enfer.

Antoine Raymond de Sartine possédait un bureau dans ces lieux lugubres. Fils d’un financier anobli par le roi de France et nommé intendant de Catalogne, il avait acheté en 1752 la charge de lieutenant criminel de Paris. Il y avait fait preuve de compétences d’administrateur et d’un sens politique certain. Ses fonctions étant très larges, on lui devait un meilleur approvisionnement de la capitale grâce à la construction de la halle aux blés et une meilleure sécurité publique par l’installation de lanternes réverbères. Quelques bruits laissaient à penser qu’il convoitait la fonction de lieutenant général de police de France, un poste des plus considérables. C’était un homme plutôt juste et honnête pour son époque mais aussi un instrument sans état d’âme entre les mains du roi. S’il avait fait fermer les tripots clandestins, c’était pour leur substituer des maisons de jeu surveillées et taxées par ses agents. La nouvelle de l’identité de la femme au visage arraché l’avait plongé dans un état de nerfs épouvantable.

— Perruquière du roi ! Cette jeune femme était perruquière du roi ! Vous comprenez ce que cela signifie ?

Volnay comprenait fort bien. Il n’aimait pas ce roi indifférent au sort du peuple et qui n’appréciait que la chasse et les femmes. Avant que la marquise de Pompadour ne lui “meuble” sa ou ses maisons du Parc-aux-Cerfs, le monarque disposait d’un petit harem de trois grisettes, modèles et perruquières, qu’il logeait sous les combles : Mlles Fouquet, Hénaut et la victime, Mlle Hervé. Elles étaient si pleines de vie et rieuses qu’elles faisaient là-haut plus de bruit que les rats. Et voilà ce qu’il était advenu d’un de ces petits rats…

— Je ne veux pas que le roi soit mêlé à ceci de près ou de loin, ordonna Sartine. Vous n’ignorez pas comment ses ennemis pourraient utiliser ceci contre lui. Il y a déjà tellement de calomnies qui courent sur son compte…

— Laissez dire, lâcha le commissaire aux morts étranges d’un ton négligent qui ne lui ressemblait pas.

Sartine leva un sourcil coléreux.

— J’attache beaucoup d’importance à ce qui se dit. La docilité du peuple est la condition de sa soumission. Lorsque le peuple murmure, l’ordre établi est menacé !

Le visage de Volnay se durcit.

— Il y a plus grave, je le crains. On s’intéresse à cette affaire.

Le lieutenant de police le toisa d’un air glacial.

— Et qui est ce “on” s’il vous plaît, chevalier ?

Volnay haussa légèrement les épaules.

— Comment le saurais-je ? Tout le monde espionne tout le monde à Paris et à Versailles.

Et peut-être est-ce vous ?

Le lieutenant criminel ouvrit une blague à tabac, en aspira quelques pincées et, d’une longue main blanche, dispersa les brins épars sur son jabot. Il avait le front haut et dégarni, un nez pointu et son visage avait pris avec le temps la couleur d’un vieil ivoire. Comme il le faisait cent fois dans la journée avec une régularité de métronome, il réajusta sa perruque sur sa tête. Il en possédait toute une collection qu’il conservait avec un soin jaloux dans une armoire en fer. On ne lui connaissait que cette lubie et, à tout prendre, elle n’était pas très dangereuse.

— Il faut retrouver le coupable de ce meurtre scandaleux, déclara sèchement Sartine, mais j’hésite à vous laisser cette enquête. Le commissaire de quartier pourrait tout aussi bien s’en charger que votre police savante…

Volnay sentit son cœur battre plus vite. Quarante-huit commissaires de quartier contrôlaient tout Paris sous l’autorité royale mais qui parmi eux possédait la science criminelle nécessaire pour résoudre une telle énigme ? Il le rappela au lieutenant de police.

— Mort étrange, je veux bien, marmonna Sartine, sauf qu’ici on approche de la personne du roi ! Soit ! Agissez au plus vite mais discrètement. S’il y a besoin d’acheter, la parole comme le silence, votre crédit est illimité. Dans toute cette affaire-là, vous ne devez avoir en vue que le service de notre monarque et du pays confié à ses soins !

Il sortit d’un tiroir de son bureau une bourse remplie d’écus qu’il lança lourdement sur la table.

— Rendez-moi compte régulièrement de l’avancée de cette enquête, dès que vous apprenez quelque chose. N’avez-vous aucun indice ?

— Pas encore, répondit le commissaire aux morts étranges avec un calme immense.

Sartine considéra un instant son collaborateur d’un air soupçonneux puis se dirigea précipitamment vers lui et le fixa droit dans les yeux.

— Ne me cachez-vous rien, Volnay ?

Volnay ne répondit pas. Son regard était tout aussi impassible que celui de M. de Sartine et pas un muscle de son visage ne frémissait. Le lieutenant criminel fixa en vain les yeux bleu-gris indéchiffrables de son commissaire aux morts étranges. Rien n’y faisait. Son attitude impersonnelle, sa distance et sa réserve empêchaient toute prise sur lui. S’il n’y avait eu ce fou de moine, Sartine n’aurait pas su comment tenir un tel homme.

— Dites-moi tout, Volnay ! gronda Sartine.

Le commissaire resta muet. Il savait que Sartine avait cherché pendant trois ans, pour le compte du roi, une fillette remarquée par le monarque au cours d’une promenade en carrosse. Quand il eut retrouvé l’enfant, il menaça de la Bastille son père qui tentait de préserver la vertu de sa fille. Celle-ci finit dans une maison du roi, avenue Saint-Cloud. Ceci faisait que Volnay n’éprouvait pour M. de Sartine pas plus d’estime qu’il n’en méritait. Face à ce mur qu’était son commissaire aux morts étranges, le lieutenant de police s’irrita plus encore.

— En fait, chevalier de Volnay, je n’ai jamais bien compris pourquoi vous êtes devenu policier ! Ce métier ne vous plaît pas, seul vous intéresse le mécanisme intellectuel des criminels. Jour et nuit, on viole, on rançonne et on étripe à tous les coins de rue de Paris mais résoudre deux ou trois belles énigmes par an, voilà toute votre attente ! Croyez-vous vraiment que c’est ce dont nous avons besoin ? Prenez garde à vous Volnay, vous n’êtes pas intouchable ! Personne ne l’est dans ce royaume à part notre souverain. Souvenez-vous que les flammes du bûcher ont bien failli consumer votre père !

Les flammes ! Encore ! Et brusquement, Volnay redevint enfant, retrouvant ses dix ans pour voir son père attaché nu à un pieu. Le bourreau disposait une pile de bois et des fagots de paille autour de ses pieds. Si le bois avait été vert, son père serait mort rapidement, asphyxié, mais, sec comme il l’était, il mourrait brûlé vif dans des souffrances insoutenables. Tandis que le bourreau enduisait les aisselles et le torse du condamné d’huile afin d’augmenter les brûlures, l’enfant suppliait son père d’abjurer son hérésie afin d’avoir la vie sauve. Celui-ci répondait en pleurant qu’il était son seul amour mais ne pouvait renier la vérité de ce monde. Lorsque le bourreau se mit à attacher au sexe de son père et à ses oreilles de petits sacs de poudre qui éclateraient au fur et à mesure de l’avancée des flammes, causant des douleurs atroces, l’enfant s’évanouit.

L’œil de fer de Sartine ne quittait pas Volnay dont le visage avait pris une teinte diaphane. Satisfait d’avoir affirmé sa supériorité en ravivant ce souvenir, le lieutenant criminel le congédia d’un geste méprisant.

Il fallut à Volnay beaucoup de persuasion et d’autorité pour arriver jusqu’aux deux perruquières à Versailles. L’une étant absente ce jour-là, il dut se rabattre sur la seconde. Elle s’appelait Chloé. C’était une souple créature à la taille de nymphe. Sa physionomie espiègle et son petit nez retroussé étaient très agréables à contempler. Le commissaire aux morts étranges se trouvait avec elle dans sa chambre sous les combles où régnait une chaleur étouffante. Des relents nauséabonds d’excréments imprégnaient l’atmosphère sans que cela parût l’incommoder. Faute de siège, il l’avait fait asseoir d’autorité sur sa paillasse et elle avait eu comme premier réflexe de s’y étendre. D’un regard, le policier l’en avait empêchée.

— Savez-vous où se trouve Mlle Hervé ? la questionna-t-il pour égarer ses soupçons.

— Non, monsieur, je ne l’ai pas vue de deux jours.

— Elle vit ici avec vous ?

— Oui.

Elle désigna une paillasse dans un coin de la pièce. Il se leva et alla rapidement fouiller celle-ci. Rien. Il revint s’asseoir auprès de la jeune femme et sentit d’un coup la tiédeur de son corps contre le sien.

— N’a-t-elle aucun logis ailleurs ?

Il pensait à son cadavre retrouvé dans une rue dépouillée de tout lieu d’amusement. Chloé fronça délicatement les sourcils.

— Je l’ai entendue dire qu’elle disposait d’une chambre à Paris. Elle y donnait parfois rendez-vous à des hommes à qui elle plaisait. Je ne sais pas où exactement. Elle m’a raconté une fois que la nuit sa chambre se trouvait éclairée par les lueurs d’un four à pain dans une cour.

Volnay écoutait avec une intense attention, cherchant à déceler les failles dans son récit ou dans les intonations de sa voix. Il fit immédiatement le rapprochement avec l’endroit où on avait découvert le corps.

— Connaissez-vous ces amis qu’elle rencontrait ?

La jeune fille secoua la tête et les deux jolis accroche-cœurs qui pendaient à son front. Sa poitrine révélait une respiration saccadée. Sentant la conversation lui échapper, elle tenta de reprendre un peu le contrôle de la situation en appuyant son flanc contre le sien. Elle était tout sauf timide et devait bien connaître les faiblesses des hommes. Volnay avala difficilement sa salive.

— Aucun fiancé ?

— Non, monsieur.

— De la famille ?

Elle parut mal à l’aise.

— Un grand-père, un être bizarre…

— Que fait-il ?

Encore une fois, elle marqua un temps d’hésitation.

— Il travaille pour les joailliers dans la ruelle de l’Or mais…

— Oui ? l’encouragea le policier.

Elle lui jeta un regard engageant tout en se penchant de côté vers lui comme si elle allait tomber. Son épaule la retint. Alors elle lui chuchota d’un ton complice :

— On dit aussi qu’il cherche à fabriquer de l’or !

Le policier encaissa l’information sans broncher. Jamais encore dans toute l’histoire on n’avait autant couru après des chimères que dans ce siècle.

— Savez-vous où il demeure exactement ? demanda-t-il doucement sans marquer plus d’intérêt.

Elle le lui dit. Il s’éloigna alors un peu de la jeune femme. Elle avait une odeur forte, masquée en partie par un parfum boisé un peu lourd sur un cœur de jasmin. L’espace récupéré lui permit de retrouver le contrôle de lui-même. A nouveau son esprit redevint cette machine froide et lucide, parfaitement équilibrée, qui lui avait permis de découvrir tant de solutions à des crimes sans explication.

— Mlle Hervé était-elle coquette ?

Un sourire narquois éclaira le visage de la jeune fille.

— Elle aimait plaire, monsieur, comme nous toutes…

Et elle accompagna cette remarque d’un regard appuyé. Mais il en fallait plus qu’une œillade pour tourner la tête du commissaire aux morts étranges.

— Fréquente-t-elle à Versailles ?

Elle hocha prudemment la tête.

— Et ailleurs ?

Nouveau hochement de tête.

— Où cela ?

Il avait fourré un écu dans sa main droite. Elle avait refermé celle-ci sur la pièce mais sa main gauche venait de recouvrir instinctivement celle du policier qui se prêta au jeu. Il mêla un instant ses doigts aux siens, sentant les battements de son cœur s’accélérer.

— A Paris ?

— Au Châtelet, murmura-t-elle.

— Qui est-ce ?

Il lui caressait maintenant la main et elle se laissait faire avec plaisir. Comme il insistait, elle chuchota à son oreille :

— Je ne connais pas son nom mais elle m’a raconté qu’il change souvent de perruques et qu’il en a une pleine armoire !

Ses doigts trituraient les siens. Elle paraissait inquiète. Volnay aussi était mal à l’aise. Sur la silhouette esquissée par la jeune femme, il venait de mettre un nom : Sartine, lieutenant criminel ! Et celui-ci avait eu autant de réaction qu’un mur à l’annonce de la mort de sa jeune maîtresse.

Un vertige soudain s’empara de lui. Sartine n’agissait jamais sans calcul. S’il avait fait de Mlle Hervé sa maîtresse, c’était sans doute pour espionner le roi ou se gagner une source d’information sûre en abordant ainsi la couche royale. Peut-être d’ailleurs que Mlle Hervé n’avait été que son espionne. Le cœur battant, il se dégagea de l’étreinte maladroite des mains de Chloé pour sortir de sa sacoche le masque d’or fin.

— Est-ce le visage de Mlle Hervé ?

La jeune fille poussa un léger cri qu’elle étouffa ensuite de ses mains.

— Est-ce le sien ? la pressa-t-il sachant qu’il ne fallait pas la laisser reprendre ses esprits.

— Oui, mais qu’est-ce que cela signifie ?

Il se pencha sur elle et sentit d’un coup son odeur, finalement excitante, l’envahir mais cette fois cela ne l’arrêta pas. L’expérience lui avait appris que c’est dans les premières secondes que la vérité sort de la bouche des témoins, et plus rarement après réflexion.

— Mademoiselle, je sais que Mlle Hervé était enceinte. Pouvez-vous me dire de qui ?

La jeune fille ouvrit la bouche comme si elle manquait d’air. Volnay se pencha sur elle sans la quitter des yeux et lorsqu’il parla sa voix n’était plus qu’un murmure :

— Etait-elle enceinte du roi ?

La perruquière était devenue d’une pâleur mortelle et son regard s’égara vers la porte. D’un bond, Volnay fut sur ses pieds et courut ouvrir. L’homme accroupi derrière se redressa précipitamment et le regarda avec un aplomb et une indifférence suffocants.

— Qui êtes-vous ? gronda le policier. Pourquoi étiez-vous à nous espionner ?

L’autre le toisa avec dignité.

— Je suis Le Bel, premier valet de chambre de Sa Majesté. Je venais m’enquérir des raisons de votre présence ici. Cela n’est pas convenable.

Volnay toisa le proxénète attitré du roi avec tout le mépris dont il était capable et l’autre blêmit.

— Monsieur, vous êtes ici à Versailles ! dit encore Le Bel comme si cette seule phrase expliquait tout.

Le policier jeta un coup d’œil à la perruquière et jugea de sa mine défaite. Après cette intervention, il n’y aurait plus rien à en tirer et d’ailleurs c’était inutile : il avait appris ce qu’il voulait à la réaction terrifiée de la jeune fille. Désormais, il était à peu près certain que l’enfant porté par la victime était de sang royal. Il sortit de la pièce en bousculant légèrement Le Bel qui encaissa ce nouvel affront dans un silence haineux.

Après avoir récupéré son cheval au jour tombé, Volnay se dirigea vers Paris, menant sa monture au pas au milieu de la cohue qui encombrait la route. En chemin, il repensa à la jeune femme et au trouble qu’il avait connu en respirant l’odeur de son corps. Et puis son trouble se changea en malaise : on avait assassiné une jeune perruquière enceinte du roi !

IV

La veille de ma naissance, ma mère eut une forte envie d’écrevisses.

CASANOVA

Casanova avait profité de sa bonne fortune pour s’offrir une maison de campagne aux environs de Paris. Il s’était mis en tête de la nommer La Petite Pologne. Il y faisait nourrir des poulets au riz et cultiver ses jardins pour avoir de beaux légumes frais. Il avait également ouvert une manufacture qui employait une vingtaine d’ouvrières qui, bien entendu, étaient toutes passées dans ses draps, séparément mais également par trois selon plusieurs combinaisons. Ces petites mains l’adoraient et lui par ailleurs se souciait assez de leur sort et de leur condition pour leur attribuer des salaires bien supérieurs à ce qu’elles auraient pu trouver dans toute l’Europe ! Inexorablement, il ruinait ainsi son industrie mais ne s’en souciait pas outre mesure. L’argent devait être redistribué. Casanova était autant partisan de la libre circulation des personnes que de celle des biens et des richesses.

La cuisine offrait pour Casanova des plaisirs presque aussi essentiels que ceux de la chair. Il appréciait les senteurs des plats, leurs couleurs, leurs saveurs, lourdes ou légères. Tout lui plaisait en fait, de l’amer au sucré. Il ne supportait pas de passer au lit avant de passer à table et aimait d’abord régaler ses conquêtes d’huîtres, de gibiers, d’esturgeon et de truffes.

S’étant vanté d’être aussi bon cuisinier qu’amant, il avait invité à souper Mme Ferraud, femme d’un procureur, à partager son dîner à son domicile. Chaque femme avait son point faible, c’était le bonheur de Casanova de reconnaître d’instinct celui qui lui permettrait d’arriver à ses fins. Il avait deviné que la nature sensuelle de Mme Ferraud, une femme délicieuse et bien charpentée d’à peine vingt-cinq ans, se révélait autant dans les plaisirs de la chair que dans ceux de la bonne chère.

Guidée par Casanova, la visite de la dame commença donc par une descente aux cuisines. Dès les premières marches de l’escalier, ils furent happés par les senteurs du beurre chaud et des légumes du potager revenant à feu doux. En bas, une chaleur suffocante les saisit. Le four à pain et la fosse à rôtir étaient régulièrement nourris de bûches. Dans la salle basse aux voûtes de pierre, ils admirèrent le grand fourneau, dit “potager”, muni de quinze foyers et le ballet des cuisiniers relevant le fumet des poissons d’essence de truffe ou montant le beurre de homard.

— Savez-vous, ma chère présidente, qu’on m’a servi dernièrement chez un prince, un plat de cervelle de paon et de langues de perroquet ! dit Casanova. Cela était en tout point remarquable !

— Mon Dieu !

— Enfin, c’est ce que nous a dit notre hôte, ajouta-t-il en la régalant cette fois de sa mauvaise langue. Cela aurait aussi bien pu être de la cervelle et de la langue de chat !

Tendant galamment le bras à la dame, il l’accompagna à la salle à manger, une pièce aux murs tendus de tapisseries aux teintes pastel. La table était ornée de fleurs et les verres en cristal brillaient à la lueur des torchères. On servit des écrevisses.

— La veille de ma naissance, remarqua Casanova, ma mère eut une forte envie d’écrevisses. Imaginez ceci : je naquis le jour de Pâques, jour de la résurrection, alors que ma mère avait toujours au teint la rougeur des écrevisses qu’elle avait mangées la veille !

— Dans le mot “écrevisse”, il y a le mot “vice”, fit pertinemment remarquer la présidente.

Ils rirent ensemble puis se régalèrent de foie d’anguille et de poissons de roche généreux en iode. Casanova prit soin d’accompagner la ronde des plats par des propos croustillants pour émoustiller sa proie. Sa gaieté, ses bonnes manières et son enjouement firent merveille comme à leur habitude.

— Qu’avons-nous ensuite ? demanda sa convive dans l’innocence la plus complète.

— Une carpe farcie de beurre, de jaunes d’œufs, d’amandes pilées et relevée d’herbes odorantes, répondit Casanova. Nous allons toutefois marquer une pause au petit salon où l’on nous servira un sorbet de pomme avec un alcool de ce même fruit.

Le chevalier de Seingalt craignait en effet les effets de la somnolence pour son entreprise. Aussi avait-il ordonné qu’on servît sorbets et alcool dans un endroit intime puis qu’on les y laissât tranquilles. Mme Ferraud trouva l’idée admirable. Il la mena dans une pièce aux lambris peints vert d’eau au milieu de laquelle s’étirait voluptueusement une ottomane enrichie de crépines d’or et garnie de coussins de soie rouge. Les volets étaient fermés et les persiennes tirées, une douce lueur enveloppait la pièce. Dans chaque recoin, sur un plancher de bois de rose, une jarre exhalait des parfums exquis de violette et de jasmin. Lorsqu’il était en fonds, Casanova dépensait sans compter comme si l’argent lui brûlait les doigts.

— Quel dommage, chevalier, fit Mme Ferraud, qu’on ne parle que de certaines de vos prouesses et pas des autres.

— Mais, madame, les autres ne sont pas à mépriser. Toute femme attend d’un homme qu’il soit robuste dans l’action de Vénus. Dieu m’a donné cette vigueur particulière qui me permet de satisfaire toutes celles qui le souhaitent…

— Chevalier, quel langage ! Vraiment, je regrette d’avoir accepté votre invitation.

Elle adopta une mine pincée tandis que le Vénitien l’enveloppait d’un regard velouté.

— Ne le regrettez pas, madame, je veux vous régaler ici de l’histoire de ma vie et de tous les potins des cours d’Europe. Me raconterez-vous en retour, madame, quelques nouvelles de la cour pour me récompenser ? Votre procureur de mari est sans doute en charge des plus mauvais crimes commis dans Paris !

— Je vous raconterai ce que vous voulez mais dites-moi d’abord la situation la plus dramatique que vous avez connue. Votre évasion de la prison des Plombs ?

— Vous serez surprise, répondit Casanova en souriant, car l’endroit où je fus le plus en danger ne fut pas à Venise mais à Rome. J’y ai assisté à la plus infernale débauche. J’ai même dû garder la main à l’épée toute la soirée pour ne pas me faire sodomiser !

Elle rit abondamment.

— Mais me raconterez-vous à la fin votre évasion de la prison des Plombs ?

Le chevalier de Seingalt s’inclina légèrement.

— Il en sera ainsi, madame, mais en retour vous satisferez ma curiosité sur les crimes de Paris !

— Je m’y engage, mon mari me raconte tout !

Satisfait, Casanova se lança dans son récit :

— Un jour, à Venise, on m’alerta que la ligue des méchants et des jaloux avait comploté contre moi et qu’il me fallait fuir. Je n’en fis que rire et me retrouvai le lendemain matin dans la prison des Plombs dont personne ne s’évade jamais.

La compagne de Casanova émit un petit rire.

— C’est bien vous : vous n’écoutez jamais rien ni personne !

Le Vénitien approuva ironiquement et poursuivit.

— Dès que je fus en prison, je n’eus de cesse que d’en sortir. Je volai une serrure lors d’une promenade et m’en servis pour creuser le sol de ma cellule afin d’arriver aux appartements des gardiens que je savais être en dessous. J’allais terminer lorsque, pour me faire plaisir, on me changea de cellule pour m’en donner une plus en hauteur avec vue sur la mer !

De nouveau la dame gloussa. Assuré d’avoir ferré son auditoire, Casanova continua :

— J’entrepris alors de creuser mais cette fois vers le haut pour rejoindre la cellule d’un moine au-dessus de la mienne puis de m’enfuir avec lui par les toits. Une nuit, après des mois d’efforts, je gagnai la cellule dudit moine qui, de son côté, avait creusé le plafond. J’entraînai ensuite mon compagnon réticent sur le toit. De là, j’avisai une lucarne que je gagnai à l’aide d’une corde tressée de serviettes et de draps. Je la forçai puis tirai mon comparse à moi. Manquant me rompre le cou dix fois, j’arrivai tout en sang aux archives du palais. Là, je crochetai une serrure pour m’introduire dans les locaux de la chancellerie ducale mais les grandes portes donnant sur l’escalier royal étaient fermées et infranchissables.

— Alors chevalier, alors ? s’écria Mme Ferraud.

Casanova eut un geste négligent, mélange savant de fausse modestie et d’extravagance.

— J’avais apporté dans un sac tous mes vêtements et m’en revêtis aussitôt. Ainsi paré, je me penchai à la fenêtre et interpellai dans la cour du palais un factionnaire que je traitai de fainéant en le sommant d’aller chercher le gardien. Celui-ci s’empressa d’accourir et je lui racontai que mon compagnon le moine et moi-même avions été enfermés par inadvertance et que nous nous étions endormis. Comme il hésitait, je le pris de haut et il se hâta de nous ouvrir les portes !

Il claqua des doigts.

— Et voilà ! C’est à vous…

La dame se pencha vers lui avec un sourire gourmand.

— Que voulez-vous donc savoir, mécréant ?

— Votre mari instruit une étrange affaire, celle d’une femme sans visage… Sait-on désormais qui elle est ? demanda-t-il.

— Oui, fit-elle triomphalement. Figurez-vous que le commissaire aux morts étranges a pu établir son identité à l’aide d’un masque en or fin fabriqué par un sinistre moine !

— Un moine ?

— Son collaborateur.

Casanova se remémora l’apparition fantomatique du moine, perché sur sa charrette, raide et droit comme la statue du commandeur.

— Ah oui, je l’ai aperçu ! Quel étrange personnage. Quel est son rôle ?

Mme Ferraud se fendit d’un regard complice.

— Officiellement, il examine les cadavres des victimes sur lesquelles le commissaire aux morts étranges enquête.

— Pour quoi faire ? Quand quelqu’un est mort, il est mort !

— Non, non, vous ne comprenez pas. Il cherche la cause de la mort.

Le chevalier de Seingalt prit un air déconcerté.

— Le premier venu voit bien quand quelqu’un a été égorgé ou étranglé !

La femme du procureur secoua vivement la tête.

— N’en soyez pas aussi certain. Nous parlons ici de police savante ! Mon mari m’a raconté que les os se cassent différemment selon les coups portés et la forme d’une blessure peut révéler si la lame est à un ou deux tranchants.

— A quoi cela avance-t-il ? interrogea le Vénitien peu convaincu.

— Vous parliez d’étranglement. Eh bien, grâce à son collaborateur, le commissaire aux morts étranges a pu démontrer qu’une personne ne s’était pas suicidée par pendaison mais avait été assassinée. Les assassins, deux frères, s’étaient assis sur leur victime pour lui fermer bouche et nez jusqu’au trépas !

— Décidément, ce moine est bien utile, convint Casanova.

— Utile mais hérétique…

Elle baissa la voix et murmura sur un ton de conspirateur :

— On murmure qu’il rôde la nuit dans les cimetières et y déterre les cadavres fraîchement inhumés pour les emporter chez lui. Il leur ouvre le corps afin d’étudier leur anatomie ! On raconte qu’il mange ensuite leur cervelle pour acquérir plus de connaissances !

— Vous m’en direz tant ! Et pour en revenir à la victime, qui est-elle ?

— Mon ami, ceci est très confidentiel. Mon mari m’a fait jurer le secret. Il n’aurait rien dû me dire mais à quoi bon connaître des secrets de la plus haute importance si on n’a personne à qui les raconter ?

Elle s’esclaffa.

— Mais à moi, vous pouvez me le dire, insista Casanova. Vous savez que je suis muet comme la carpe que nous allons manger !

— Ne le répétez alors à personne : c’est une petite garce de perruquière du roi !

Volnay poussa la porte avec le sentiment soudain d’une catastrophe. Le moine l’attendait en silence, la mine sombre. Sa bure était tachée de sang.

— Ce n’est pas le mien, le rassura-t-il en voyant son expression inquiète. Par malheur, j’avais laissé entrouverte la double porte du laboratoire, quelqu’un a forcé la porte d’entrée pour m’égorger. Je l’ai tué.

Il entraîna Volnay dans un cellier attenant où il avait traîné le corps. On y trouvait aussi quelques bouteilles de bon vin cachetées et, pendus au plafond, des jambons à sécher et des fleurs fanées. Par terre, le cadavre gisait dans son sang.

— J’ai lavé le sol dans le laboratoire, on pourrait maintenant manger par terre si tant est que l’envie nous en prenne ! A présent, il va falloir se débarrasser de cette dépouille dans la Seine, comme tout le monde ! Pas de cadavre, pas de question. Ce n’est pas le moment d’attirer l’attention de Sartine sur nous !

Volnay s’agenouilla auprès du corps et le retourna, découvrant un visage maigre et basané, couvert de cicatrices et grêlé par la petite vérole.

— Une belle tête de truand ! se moqua le moine. J’ai trouvé une grosse somme dans ses poches, le prix de son forfait et toute la valeur de ma vie pour ces gens-là ! Je garde son argent pour le boire à sa santé !

— Tu bois aux anges quand tu ne sais plus à qui boire, murmura Volnay en posant un genou à terre.

Il examina brièvement la blessure.

— Un coup mortel, apprécia-t-il. Tu n’as pas perdu la main !

On pouvait lire une certaine note de fierté et de respect dans la voix du policier.

— Avec ces gens-là, rien ne sert de blesser ! commenta sobrement le moine.

Le commissaire aux morts étranges acquiesça gravement. Il était atterré. Dans quelle affaire s’était-il cette fois fourré ? Qui pouvait être assez renseigné et certain de son impunité pour s’en prendre à un commissaire du roi et à son collaborateur ? L’agression du moine était d’autant plus inquiétante que peu de monde connaissait l’endroit où celui-ci résidait et travaillait. On l’avait attaqué pour le tuer mais, après tout, peut-être que Volnay lui-même aurait été égorgé par Wallace s’il lui avait remis la lettre royale.

Ses doigts entrouvrirent le gilet en peau de buffle de l’homme et le policier encaissa en silence la vue d’un petit chapelet passé autour du cou. Il échangea un regard entendu avec le moine. Ce dernier ne semblait guère perturbé et le contemplait d’un air aussi calme et paisible que s’il revenait de vêpres.

— Voilà un bon chrétien d’assassin ! lâcha-t-il pour tout commentaire.

Il y eut un silence de mort.

— J’ai interrogé une perruquière du roi, fit enfin le jeune homme en détachant péniblement son regard de la poitrine du cadavre. Je n’ai rien pu en tirer de concret mais j’ai acquis la certitude que Mlle Hervé était enceinte de notre bon monarque !

Le visage du moine s’assombrit.

— Il y a plus grave, continua Volnay. Le Bel, premier valet de chambre, nous a espionnés pendant notre entretien.

Le moine soupira.

— A Versailles, tout le monde espionne tout le monde. Ces gens-là n’ont que ça à faire de leurs journées ! On dit même que le roi s’ennuie tellement quand il est auprès de la reine qu’il s’occupe en tuant les mouches sur les vitres !

Après avoir soigneusement refermé la porte du cellier à clé, il entraîna Volnay à sa suite dans le laboratoire. Le fourneau rougeoyait dans une demi-pénombre. Certaines pipettes étaient remplies de liquides aux couleurs vert d’épinard, brou de noix ou violet d’évêque.

— Tu es encore en dessous de la vérité, fit le commissaire aux morts étranges d’un ton acerbe. Il y a un espion de la cour derrière chaque porte et les ministres ont également les leurs.

Le moine sourit dans sa courte barbe.

— Les ministres ont toujours aimé savoir tout le mal que l’on disait d’eux !

— Ils soudoient même les indicateurs de la police pour avoir des informations à leur compte, renchérit Volnay révolté. Il n’y a plus de paroles innocentes, toute plaisanterie malheureuse est rapportée au lieutenant de police générale. Dans les dîners, les amis se méfient de trop parler car bien des hommes de qualité font aujourd’hui métier d’espions. Je ne parle même pas des domestiques qui sont tous vendus à quelque seigneur ennemi de leur maître. Les secrets de famille ne sont jamais conservés bien longtemps !

Il s’assit finalement à califourchon sur une chaise à dossier haut, refusant le verre d’eau que poussait vers lui le moine.

— Tu as tort, lui reprocha celui-ci, je laisse infuser dans mon eau de la mélisse et des racines d’iris avec un petit verre d’eau-de-vie. Cela me procure une eau très agréable à boire et tout à fait hygiénique !

Mais l’esprit de Volnay voguait loin de cette eau-là, reprenant chaque fait, chaque donnée pour les analyser et les comparer.

— Il faut aussi que tu saches, dit-il, que Mlle Hervé était également la maîtresse de Sartine.

A sa grande surprise, le moine partit d’un rire joyeux.

— Que cette affaire est plaisante ! Après le parti dévot, voici notre lieutenant criminel engagé dans l’affaire ! Je ne pense pas toutefois que la petite était sa maîtresse. Ce n’est pas le genre de Sartine à mêler le plaisir aux affaires. Elle serait plutôt son informatrice… L’intérêt que porte la police aux prostituées est fonction de leurs amants. Enfin, j’espère que Sartine n’est pas à la recherche de la lettre comme le parti dévot !

— Je sais ce que tu vas me dire, le coupa Volnay. Seuls toi et moi connaissons l’existence de la lettre et nous n’en avons parlé à personne. La seule explication à nos agressions est que l’on m’ait aperçu prenant la lettre sur le corps. Casanova m’a clairement vu et c’est un homme qui sait négocier ce type d’information.

Le moine eut une petite moue sceptique.

— Je ne vois pas un homme comme Casanova aller la vendre au parti dévot pour qui il est la représentation du diable ! Ses relations avec la religion se limitent à des parties fines avec de jolies religieuses.

Il remarqua un début d’impatience chez Volnay.

— Si Casanova t’a vu subtiliser la lettre, reprit-il rapidement, d’autres également ont pu le remarquer comme le commissaire de quartier par exemple. Ces gens-là sont souvent à la solde de quelqu’un.

Volnay se leva et se mit à marcher lentement dans la pièce comme pour donner de l’espace à ses pensées.

— Si ce n’est pas Casanova, je me demande alors comment celui qui m’a surpris est arrivé si vite sur la scène du crime à moins que…

— A moins qu’il ne fût déjà sur les lieux, c’est cela ? proposa le moine qui avait l’habitude de suivre la logique du policier.

Volnay s’immobilisa, songeur.

— Oui, soit parce qu’il était l’assassin mais j’en doute car celui-ci aurait d’abord songé à récupérer la lettre avant de découper le visage de sa victime, soit parce que cette jeune femme était suivie par quelqu’un. En tout cas, le commanditaire de mon agression est probablement le parti dévot puisque c’est ce Wallace qui m’a attaqué. Quant à la seconde agression, ce pourrait bien être les mêmes, un poil plus agacés…

Le silence se fit, rompu seulement par une mouche qui bourdonnait dans une bouteille vide.

— Autant de questions, autant de réponses possibles ! s’exclama le moine. Le roi, le parti dévot, Sartine… cela fait beaucoup de monde dont se méfier. Je te recommande de garder la tête froide. Sois prudent et comme le disait saint Thomas d’Aquin : “Ne sois pas indiscret, mais surveille tes paroles, et comme un fils prudent, ne jette pas les perles aux pourceaux.” Pour ma part, je vais abandonner un temps cet endroit et regagner une de mes anciennes cachettes.

Il eut un rire joyeux.

— Cela me rappellera le bon vieux temps lorsque mes livres étaient brûlés pour hérésie ! Quant à toi, tu ne peux rentrer comme moi dans l’ombre, aussi prends garde à tout le monde…

Il fit une pause et reprit d’un ton plus dur :

— Car aujourd’hui tu ne peux plus te fier qu’à moi, à ta pie bavarde et à la pointe de ton épée !

La nuit s’était abattue sur la ville avec son cortège d’ombres, de fantômes et de voleurs. Les honnêtes gens cherchaient un repos paisible sur leurs matelas bourrés de paille, de plume ou de laine. Seule une clarté jaune trouble brillait à quelques fenêtres. Dans les auberges et les tripots, on avait au contraire allumé les chandelles de cire ou de suif. De bruyants éclats de rire trouaient parfois l’obscurité. Son épée au côté, un pistolet à la ceinture, Volnay marchait sans crainte. Son regard perpétuellement en mouvement suivait les ombres suspectes. Dans les rues obscures, il tâchait également d’éviter les déjections qui jonchaient le pavé et ses narines frémissaient de dégoût. Il posait plus que de coutume les yeux sur les filles de joie qui tentaient de l’attirer à elles comme les sirènes surnaturelles se jouant d’un marin égaré. Un instant, il hésita puis reprit son chemin. La ruelle qu’il emprunta faisait un coude puis longeait les jardins d’un bel hôtel particulier avant d’aller se perdre sur les rives de la Seine.

— Gare dessous ! cria quelqu’un avant de jeter un seau d’excréments par la fenêtre.

Il fit un bond de côté pour éviter d’être taché puis obliqua dans la rue des Lanternes, peuplée de fripiers, de perruquiers et de corsetiers. Ce fut alors qu’il l’aperçut. C’était une fille habillée proprement et sans outrance mais dont les beaux yeux sombres étaient chargés de feu. Elle lui fit comme un léger signe de tête puis poussa la porte d’une auberge dont l’enseigne annonçait : Le Tonneau Percé. Avant d’entrer, elle lui lança un regard appuyé. Dans celui-ci, il lut un mélange de sentiments contraires mais aussi une invite à la suivre. Intrigué, il entra.

Le policier se trouvait dans la grand-salle de l’auberge, toute en longueur et basse de plafond, avec de la paille fraîche sur le sol. Près de l’entrée, un vieil homme qui semblait avoir jeté son gobelet dodelinait de la tête. Le commissaire aux morts étranges parcourut la pièce du regard sans trouver signe de présence féminine. Des chandelles de suif éclairaient des pans de table, des morceaux de vie ou des natures mortes. Quelques convives mangeaient une soupe aux pois en y trempant de gros morceaux de pain. A une autre table, on dévorait de petits morceaux de filet de porc piqués de sauge tout en sirotant un vin épais. C’est alors que des hommes assis dans le coin le plus obscur retinrent son attention. Ils étaient trois, tous habillés de noir, et le considéraient avec une attention particulière. L’un d’entre eux, au teint mat et à la mâchoire carrée, semblait posséder une autorité naturelle. Il leva son verre comme pour boire à sa santé. Volnay blêmit. L’homme lui fit un discret signe de main et le policier s’avança comme hypnotisé.

— Bienvenue à toi, mon frère, dit l’homme au teint mat.

Et il fit le signe de la Confrérie.

— Que me voulez-vous ? bredouilla Volnay en répondant discrètement. Il y a si longtemps…

— Et le moment est venu pour toi de nous retrouver car nous avons besoin de toi.

— Mais comment ?

— Tu mènes une enquête qui nous intéresse. Une lettre est entrée en ta possession par mégarde, elle doit nous être remise.

Un instant, Volnay vacilla.

— Elle ne vous est pas destinée, répondit-il.

— L’as-tu ouverte ?

— Non mais…

— Sais-tu qui l’a écrite ?

— Oui, certes…

Il se ressaisit, cet interrogatoire n’avait aucun sens.

— Si vous connaissez vous-même l’auteur de cette lettre, dit-il d’un ton insolent, dites-le-moi.

L’autre sourit puis se pencha vers lui.

— Quelqu’un de très important !

— Alors, vous savez pourquoi je ne peux vous la donner, fit le policier en baissant la voix. Je sers le roi.

Un autre des hommes, gros, aux yeux gris très perçants et à la barbe noire, se pencha sur lui avec une vivacité étonnante pour un homme de sa constitution. Sa voix à l’accent allemand recélait une étrange douceur.

— Vous servez le roi ! Allons donc, nous vous connaissons, Volnay. Votre vie est sans tache et votre réputation irréprochable. A peine peut-on vous reprocher quelques faiblesses pour les philosophes des Lumières et d’avoir sauvé la vie du monarque !

Pour la première fois, le commissaire aux morts étranges baissa la tête. Les hommes en noir l’avaient observé en silence et tout naturellement les regards convergèrent vers le gros homme. Volnay le considéra avec attention. Sa barbe en collier dissimulait un menton volumineux, la moustache venait donner du volume et un air de majesté à sa lèvre supérieure. Dans ses yeux brillait une flamme ardente. Le policier comprit alors qui était le véritable chef de cette assemblée.

— Je n’ai fait qu’obéir aux ordres de la Confrérie du Serpent à l’époque. Damiens était des nôtres mais il était devenu fou et voulait tuer le roi. Trop tôt, m’a dit le Grand Maître. Il fallait l’arrêter.

— Et vous l’avez fait, acheva l’autre d’un ton sec.

— J’avais prêté serment.

— Ce serment tient toujours !

Volnay secoua la tête à regret.

— J’ai quitté la Confrérie après la mort de Damiens. Je ne suis plus des vôtres.

— Le serment de la Confrérie lie à jamais ceux qui l’ont prononcé et ne peut être défait qu’à la mort ! fit l’homme à la mâchoire carrée d’un ton glacial.

— Quel but poursuivez-vous ? demanda Volnay sans relever.

— Toujours le même et celui qui était le vôtre, soupira le gros homme, la fin de la monarchie. Nous tenons là une chance insigne de la discréditer à jamais. Partout en France, on se révolte contre la guerre et ses tueries inutiles, contre la spéculation sur le pain et contre les impôts. Le peuple gronde, crache sur le carrosse de la Pompadour et souhaite la mort du roi. Nous, nous ne voulons pas qu’il meure, il serait aussitôt remplacé par un autre. Celui-ci nous convient bien puisqu’il salit les lys de la couronne de France. Ton enquête va permettre de ruiner définitivement ce qui lui reste de réputation et on ne le regardera plus qu’avec horreur dans toute l’Europe !

— Que dit le Grand Maître de tout ça ? demanda finalement Volnay.

Il y eut un silence embarrassé.

— Il n’est pas au courant de votre initiative ! s’écria le policier atterré.

— Le Grand Maître est très âgé, il demeure maintenant loin de Paris.

L’esprit de Volnay travaillait à toute vitesse. Ses erreurs de jeunesse, tout son passé l’avait rattrapé et ce n’était pas un hasard. La jeune femme dans la rue, la lettre… tout un monde invisible grouillait autour de lui : les espions de Sartine, le parti dévot, la Confrérie du Serpent… Tous savaient quelque chose qu’il ignorait.

— Quelle est votre décision mon frère ? demanda le chef.

— Je n’ai pas changé d’avis, répondit Volnay mais sa voix manquait de fermeté.

— Tu as prêté serment autrefois, lui rappela encore un des hommes en noir.

— A la Confrérie, au Grand Maître, pas à vous. Et je ne suis plus des vôtres.

Le gros homme soupira.

— Oh si, on ne quitte pas la Confrérie du Serpent comme ça et vous l’apprendrez très rapidement. Lorsque la Confrérie a besoin de vous, elle vous rappelle à elle. Si vous changez d’avis, revenez dans cette taverne, il s’y trouvera toujours quelqu’un pour vous parler. Mais faites vite, mon frère : le parti dévot est après vous, vous aurez besoin de notre protection contre lui. Vous ne pouvez rester seul. Des forces terribles se sont levées et sont en marche. Si vous vous mettez en travers, vous serez écrasé !

Il lui jeta un regard sombre et ajouta :

— En fait, vous êtes comme un oiseau qui se jette dans le vide sans savoir voler.

V

La liberté est le seul Dieu que j’adore !

CASANOVA

Au matin, Casanova s’était soigneusement fait poudrer avant de se rendre à l’hôtel particulier du marquis d’Ancilla. Vêtu d’un frac gris doublé de bleu, veste et culotte de soie pourpre, il se présenta à l’entrée. Son cœur battait un peu plus vite qu’à l’ordinaire, il se le reprocha. Un valet à livrée le précéda dans un escalier aux marches de marbre. Chiara le reçut dans son salon de musique, une jolie pièce aux murs lambrissés. Par la fenêtre, on apercevait un jardin d’impatiens fermé par une balustrade dorée.

La jeune femme portait une robe verte sous laquelle Casanova devina un jupon de satin garni de dentelle, tout un monde de dessous frissonnants dans lequel il aspirait à plonger. Une collerette enserrait son cou. Ses cheveux noirs étaient retenus en arrière par un chignon au milieu duquel brillait un point d’or. A cette vue, le Vénitien sentit son cœur fondre.

Ils prirent place sur des fauteuils à filigrane d’argent sur fond bleu et bavardèrent de tout et de rien jusqu’à ce que la jeune femme déclare un peu abruptement :

— Je n’aime pas le monde dans lequel nous vivons où règnent l’arbitraire, la richesse pour un petit nombre et la misère pour beaucoup.

— Mes parents étaient pauvres, savez-vous ? fit humblement Casanova.

Chiara ne répondit pas. Enfant, ses journées étaient un enchantement : le matin, elle jouait avec son chien puis se mettait au clavecin et chantait. Avant le repas, elle herborisait avec son précepteur. L’après-midi, après une courte sieste, elle s’adonnait à des expériences dans un petit laboratoire que son professeur de sciences naturelles avait équipé d’instruments des plus récents. Elle lisait ensuite jusqu’au dîner puis contemplait les étoiles dans son télescope avant d’aller se coucher.

Le Vénitien remarqua alors que Chiara retenait d’une main nerveuse la soie de sa robe.

— Vous avez dû beaucoup souffrir, dit-elle.

— Pas du tout ! Je suis un pauvre que l’adversité n’abat jamais et j’ai toujours trouvé seul une solution à mes problèmes.

De nouveau, Chiara baissa les yeux. Dans sa tête s’agitaient des rêves d’égalité pour l’humanité mais elle était née dans un berceau de soie et sa route avait été jonchée de pétales de rose. Cela lui donnait mauvaise conscience et un vague sentiment de honte.

— Vous êtes du parti des philosophes, enchaîna Casanova qui avait senti la gêne de la jeune aristocrate. Je l’ai tout de suite senti en vous. J’en ai rencontré beaucoup : Rousseau, Favart, Fontenelle, Voisenon, Crébillon…

— Et vous êtes en accord avec leur philosophie ? demanda Chiara incrédule.

— Avec celle de Diderot, oui. Pour lui nous ne sommes, je cite, “qu’un être matériel, qui ne peut avoir d’autre but que le plaisir des sens, que nous n’avons ni droit, ni devoir, et que notre intérêt est le seul but de nos actions”.

— Si cela est notre nature, nous devons lutter contre elle. Un monde où l’inégalité est la loi va de mal en pis.

Casanova haussa les épaules, fataliste.

— Le monde est ainsi : certains sont de plus en plus riches et d’autres de plus en plus pauvres. C’est à nous de rester riches si nous le sommes déjà ou d’y parvenir si nous ne le sommes pas encore. Personne ne m’a aidé à devenir ce que je suis, pourquoi aiderais-je les autres ?

— Mais les femmes vous ont bien ouvert leur lit et les hommes leur bourse !

Le Vénitien eut un sourire modeste.

— Certes, et l’on m’a aussi proposé de riches mariages mais, que voulez-vous, la liberté est le seul Dieu que j’adore !

Et quelle leçon, pensa-t-il, je donne à tous ces puissants qui me toisent avec la morgue de siècles de certitudes, me comblant de présents pour que je leur fasse des horoscopes chiffrés ou que je leur livre le secret pour faire pousser l’or les soirs de pleine lune ! Les duper me procure plus de plaisir que de leur donner des coups de bâton !

Il y eut un silence. Le chevalier de Seingalt leva la tête. Devant lui, un miroir reflétait la pièce et lui permettait d’admirer la plus délicieuse des nuques. Chiara mordillait pensivement sa lèvre inférieure en regardant son pied droit d’un air songeur. Casanova était tiraillé par des sentiments contraires. Sa mémoire voulait, semble-t-il, lui parler, mais lui-même refusait d’écouter. Il ne voulait pas savoir à qui ressemblait Chiara… pas encore.

— Parlez-moi de votre enfance, demanda soudain la jeune fille. J’aime quand vous me la racontez.

Casanova hésita car il s’agissait là de la seule période de sa vie où il s’était retrouvé vulnérable. Puis il pensa à Bettine et se lança dans une étrange confession.

— Je fus mis en pension dès l’âge de neuf ans chez une femme des plus avares, dit-il d’une voix très douce. Je dormais dans le grenier avec trois autres jeunes garçons, mangé par les punaises, effrayé par les rats qui sautaient sur mon lit et me mordaient. La nourriture était si peu abondante que je volais pour me nourrir. Mon maître, le curé Gozzi, avait une sœur qui avait trois ans de plus que moi, Bettine. Elle m’avait prise en pitié car je me sentais bien seul, loin de ma maison et de ma mère. Bettine portait de longues chemises et ses tresses défaites ondulaient comme des serpents dans son dos. J’étais petit, c’était une maman pour moi. Elle m’appelait “mon cher enfant”. Tous les matins, elle venait me peigner et me faire la toilette. Ses mains étaient douces et expertes. Trop. Un matin, trouvant que j’avais les cuisses malpropres, elle poussa bien loin son zèle pour la propreté, me causant une volupté qui ne cessa que lorsqu’elle se trouva dans l’impossibilité de devenir plus grande. Alors toute mon âme sembla exploser et fondre au creux de sa main.

Il baissa la tête et ajouta sombrement :

— Une mère ne se serait pas comportée ainsi, n’est-ce pas ?

Relevant le menton, Casanova constata avec surprise que le regard de la jeune fille s’était rempli de larmes.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il doucement.

— Ce n’est rien, mon maquillage me fait pleurer, répondit-elle.

Un silence lourd tomba entre eux, les remplissant de gêne sans qu’ils sachent l’un ou l’autre comment le rompre.

— Avez-vous revu cet étrange policier, le chevalier de Volnay ? demanda soudain le chevalier de Seingalt.

Surprise par cette question inattendue, la jeune femme se troubla.

— Mais, oui… En quoi cela vous regarde-t-il ?

Le Vénitien eut une mimique charmante.

— Je voulais simplement savoir si j’avais un rival sur mon chemin.

Surprise, Chiara resta un moment interdite puis éclata d’un rire que Casanova accompagna galamment.

— Votre rival ! Depuis quand les grands séducteurs annoncent-ils à leur victime qu’ils les ont choisies ?

Casanova la fixa et dans ses yeux toute trace de gaieté avait disparu.

— Lorsqu’ils veulent leur donner une chance, Chiara. Je souhaite vous laisser la possibilité de m’échapper.

La jeune femme resta sans voix et une étrange rougeur envahit ses joues.

— Quel comédien vous faites ! fit-elle précipitamment.

Casanova hocha la tête. Il venait de dire la vérité et on le traitait de comédien ! Il ne faisait pas bon vieillir et s’attendrir.

— Vous ne m’avez rien répondu pour Volnay, reprit-il prudemment.

— Mais non, le chevalier de Volnay est un homme sérieux !

— Il n’a donc que son enquête en tête ?

— Oui, mais je ne peux vous en parler, il me l’a fait promettre.

Le Vénitien buvait du petit-lait ! Lorsqu’on faisait promettre le secret à quelqu’un, c’était qu’on lui en avait confié un.

— Eh bien, fit-il innocemment, j’en suis fort aise. Moi aussi, il m’a fait promettre de garder le secret sur la mort de cette perruquière du roi.

La jeune femme resta interloquée.

— Il vous en a parlé à vous aussi ?

— Il avait besoin de mon aide, je suis un témoin capital dans cette affaire. J’ai aussi beaucoup de relations à Paris, cela peut faciliter les choses. En revanche, je ne sais s’il vous a parlé à vous aussi du reste…

Il avait tenté cela par acquit de conscience sans y croire vraiment. Quelle ne fut pas sa surprise lorsque Chiara répondit avec toute sa fraîcheur innocente :

— Du comte de Saint-Germain ?

Casanova lui en aurait baisé les mains !

Le comte de Saint-Germain s’inclina devant la marquise de Pompadour. Il était vêtu d’un justaucorps à brandebourgs bordé de fourrure, une cravate de dentelle s’échappait de son gilet déboutonné sur le haut. Son visage était résolument aristocratique et son regard fin et intelligent. Face à son teint mat, celui de son invitée semblait blanc, presque blafard. Tout autour d’eux, la pièce baignait dans une harmonie bleutée, bleu soutenu des motifs du tapis persan, bleu plus sourd des boiseries, bleu léger d’un tableau d’inspiration flamande, bleu turquoise de la tapisserie des fauteuils et des fleurettes de la robe de son hôte, bleu cendré de la couverture d’une partition de musique sur un piano ou des rubans d’un carton à dessin. Bleu pâle enfin de ses yeux.

— Voyez, lui dit le comte pour la distraire, cette belle boîte que je vous ai apportée. Je l’ai pourvue d’un système amusant !

Elle prit de ses mains une boîte d’écaille noire dont le dessus était orné d’une agate.

— Regardez, dit le comte en se saisissant doucement de l’objet.

Il approcha la boîte du feu et, en la reprenant, la marquise constata que l’agate avait disparu pour faire place à une jolie miniature représentant une bergère tenant une corbeille remplie de fleurs. Surprise, elle approcha de nouveau la boîte du feu et la bergère disparut pour faire place à l’agate.

— Vous êtes un vrai magicien ! s’exclama-t-elle comme une enfant.

Puis elle se mordit les lèvres comme si elle venait de laisser échapper quelque chose d’inconvenant et soupira.

— Merci, mon ami, de chercher à me faire oublier mes soucis.

Elle regarda autour d’eux avec un air de conspirateur et fit signe au comte de se pencher pour l’écouter car, même dans son hôtel particulier, elle n’était pas à l’abri d’oreilles indiscrètes.

— Conseillez-moi car je suis terrifiée à l’idée que cette lettre tombe entre de mauvaises mains. Comment a-t-on pu en arriver là ?

Le comte regarda avec compassion la marquise de Pompadour. Il la savait à bout de forces et minée par un mal profond.

— Nous en sommes arrivés là, madame, car nous vivons dans un pays où un cabinet noir intercepte pour le compte du roi toutes les correspondances et dispose même de spécialistes de la cryptographie pour les messages codés. Vous étiez la personne la plus sûre pour la transporter.

— Alors, tout est ma faute…

— Non, madame, faites confiance à Dieu et au chevalier de Volnay.

La marquise eut un geste d’irritation. Sa main gauche accompagna nerveusement le froufrou de sa robe.

— Ce commissaire aux morts étranges ? Il est si jeune…

— Peut-être mais il a deux qualités rares dans notre administration royale : l’intégrité et l’efficacité. Je vous supplie de faire tout ce qui est en votre pouvoir afin qu’il conserve cette affaire entre ses mains !

— Soit, mais que pèse-t-il face à Sartine ou au parti dévot ? Ils le balaieront comme un fétu de paille. Du reste, ma petite Chiara m’a bien dit qu’il n’avait guère avancé et en savait encore moins que nous !

Le regard du comte de Saint-Germain resta neutre mais la marquise y surprit une lueur vive qui s’y était allumée comme une petite lanterne dans la nuit.

— Une vision, murmura la marquise, vous avez eu une vision ! C’est bien cela ?

Son interlocuteur secoua doucement la tête.

— Sum, quia sentio : “Je suis parce que je sens.” Faites-moi confiance, madame à qui je n’ai jamais rien caché et à qui je ne cacherai jamais rien. Parlez au roi et faites que Volnay ne rapporte qu’à lui pour cette enquête et non à ce maudit Sartine qui ne sert que ses propres intérêts.

— Je ferai ce que je pourrai, assura-t-elle mais je ne sais si le roi m’écoutera.

Une toux sèche sortit de la gorge de la marquise. Lorsque celle-ci fut calmée, elle demanda d’une voix mal assurée.

— Combien de temps me reste-t-il ?

— Que voulez-vous dire, madame ?

Sa toux redoubla comme par caprice.

— Vous le savez bien, monsieur mon médecin !

Le comte demeura impassible mais une lueur de pitié traversa son regard.

— Il n’est pas temps, madame, de parler de ceci. Et votre mission est loin d’être achevée alors que se mettent en marche des forces d’une brutalité que vous ne pouvez même pas imaginer.

La marquise pâlit.

— Qu’est-ce donc encore ? Le parti dévot ? Nous le savons prêt à tout. M. de Sartine ? Il est impitoyable.

Le comte se pencha vers elle. Deux yeux sombres et attentifs scrutaient maintenant la marquise.

— Il y a pire ! Avez-vous entendu parler de la Confrérie ? La Confrérie du Serpent pour être plus précis…

Dans la rue, on hurlait pour un rien. Le bruit était si assourdissant que cela paniquait les étrangers en visite à Paris. Au coin de la rue Vieille-Place-aux-Veaux, la foule se fendit brusquement, comme éperonnée par une voiture lancée au galop par un cocher brutal. Les claquements du fouet couvrirent les cris de frayeur et les imprécations des passants. Il était midi, le commissaire aux morts étranges et le moine se trouvaient sur les lieux du crime, inspectant par habitude les environs du regard. Le soleil à son zénith laissait comme une longue cicatrice dorée sur le bord droit de la rue.

— Ainsi donc, fit Volnay en clignant des paupières, la jeune compagne de Mlle Hervé m’a donné comme renseignement que, de son appartement, cette dernière voyait les feux du boulanger la nuit. Entrons dans la cour et inspectons les lieux.

Ils firent ainsi et en déduisirent que deux immeubles offraient cette vue imprenable. Les lieux ressemblaient à une termitière truffée de coins ou recoins, traversée d’allées, sans cesse agitée des va-et-vient d’habitants, visiteurs ou clients. Des boutiques donnaient sur la rue, des ateliers côté cour. On entendait les cris des vendeurs et les gaies chansons des artisans. Vêtu de haillons, le visage noir de crasse, un gamin de dix ans tendit la main à leur passage.

— Tiens petit, fit Volnay en lui glissant un écu de six livres, mais prends garde. La police a ordre d’arrêter tous les mendiants et de les conduire en prison au Châtelet, quel que soit leur âge !

Le gamin écarquilla les yeux en contemplant la pièce au creux de sa paume puis s’enfuit à toutes jambes comme si les deux hommes s’apprêtaient à lui reprendre son trésor. Le moine considéra le policier avec un sourire bienveillant.

— Tu as grand cœur, tout comme moi ! Cela me fait plaisir !

Volnay haussa légèrement les épaules et emprunta une porte cochère. Devant eux, des escaliers partaient dans tous les sens. Un peu perdus, ils frappèrent à la porte du premier appartement en rez-de-chaussée. Une femme à l’air revêche, perchée sur des jambes d’échassier, leur ouvrit la porte avec méfiance. Les traits de son visage semblaient grossièrement ébauchés comme si son créateur n’avait pas disposé du temps nécessaire pour achever sa tâche. La mine policée de ses visiteurs, le maintien de Volnay et la respectabilité de la bure du moine semblèrent la rassurer. Le commissaire aux morts étranges expliqua les raisons de leur venue.

— Mlle Hervé, oui, grommela-t-elle. Je suis sa loueuse, je vais vous y conduire.

Ils lui emboîtèrent le pas.

— Mon mari est mort, expliqua la logeuse dans l’escalier aux marches branlantes. Il s’est retrouvé un jour sans force et pris de vertiges. Je fis venir un médecin qui, après quatre saignées au bras et au pied, s’étonna de le voir encore plus faible. La cinquième saignée lui fut fatale.

— J’ai toujours dit que de nos jours on tirait trop de sang, commenta le moine.

— Dans mon malheur, poursuivit-elle en haletant, j’ai eu la chance qu’il n’ait pas de dettes et qu’il ait acquis un étage de cet immeuble dans lequel je loge. Je loue le tout, mon Dieu, sans trop m’interroger. Qu’a donc fait Mlle Hervé ?

Volnay ne répondit pas. Il préférait poser des questions.

— Je sais qu’elle recevait des hommes à cette adresse. Pouvez-vous me décrire le dernier qu’elle a vu ?

L’escalier était raide. La logeuse fit une pause pour reprendre sa respiration.

— Saint Jésus ! Croyez-vous donc que j’observe les allées et venues de ce méchant commerce ? Ce n’est pas une maison de débauche ici mais je ne peux pas non plus refuser à une locataire de recevoir de la visite… A quoi mène l’esprit de paresse !

— Avait-elle beaucoup de visiteurs ?

— Belle fille et méchante robe trouvent toujours qui l’accroche ! répondit l’autre en reprenant son ascension.

— Mais encore ? s’impatienta le policier.

— Peu à vrai dire car j’ai ouï dire qu’elle habitait à Versailles et ne venait donc ici qu’à l’occasion pour… la bagatelle. Que Dieu la prenne en pitié !

— Pour Dieu, la plus grande vertu est de savoir aimer, remarqua sentencieusement le moine.

Et il ajouta avec malice :

— Pour le reste, il suffit de prier avec ferveur entre deux péchés !

— Oh…

Volnay fronça les sourcils à l’intention de son collaborateur. Ils étaient arrivés en devisant au troisième étage et, tout en soufflant bruyamment, la logeuse sortit une clé de son trousseau.

— Oh ! s’exclama-t-elle. La serrure a été forcée.

— Laissez, fit le policier avec autorité. Et merci de nous attendre en bas.

Elle haussa les épaules et redescendit en marmonnant de façon inintelligible. Volnay sortit un pistolet de sa ceinture et entra. Il jeta un regard circulaire et son visage prit la dureté du silex.

— Quelqu’un est passé avant nous !

Ils firent quelques pas dans l’unique pièce du logis aux murs peints à la chaux. Le matelas était éventré, les placards et les étagères jetés à terre, de même que le poêle. Tout avait été minutieusement retourné et fouillé. On les avait devancés.

— N’avance pas plus ! ordonna le commissaire aux morts étranges.

Il posa un genou à terre.

— La demoiselle ne vient pas régulièrement ici et la poussière se dépose. Je vois l’empreinte d’une belle paire de bottes ici. Et là… hum… on dirait la pointe d’une rapière qui a traîné sur le sol. Encore des soudards !

Il abaissa son pistolet.

— Des bois de lit, un matelas de plume, une couverture de laine, des rideaux, remarqua-t-il, voilà quelqu’un qui a du bien et donc des protecteurs…

Le moine fit remarquer la présence inique d’un Christ tordu au-dessus du lit réservé au plaisir.

— Elle devait le retourner avant le coït. Beaucoup de femmes font cela dans la chrétienté !

Il s’approcha de la table de chevet où gisaient renversées des petites boîtes.

— Des poudres, des fards… voilà une femme qui a envie de plaire !

Volnay fit quelques pas vers la fenêtre et croisa les bras.

— La promiscuité est telle dans ces immeubles que l’on sait tout sur tout le monde et qu’il faut parler bien bas pour ne pas être entendu. Allons un peu discuter avec le voisinage.

Ils empruntèrent le palier donnant en continu sur la cour, le carré, et frappèrent à une porte. Un écu la fit ouvrir. Ils se retrouvèrent face à une jeune femme aux côtes décharnées qui serrait contre elle un nourrisson qui lui tétait le sein. Elle se présenta comme vendeuse de fruits sans ouvrage. Heureusement, précisa-t-elle, son mari travaillait quinze heures par jour comme compagnon menuisier. Mais, même avec l’argent de ce travail, ils n’arrivaient qu’à faire un repas par jour car le loyer était cher.

Le commissaire aux morts étranges comprit le message et lui glissa un autre écu, la pressant de questions sur Mlle Hervé.

— Je ne lui ai parlé qu’une fois pour lui demander de faire moins de bruit quand les honnêtes gens dorment, maugréa-t-elle, et cette coureuse de bordel a osé me traiter de “foutue cul joint”. Après ça, on l’entendait dire aux hommes la nuit : “Allez plus doucement, vous me faites mal et en plus vous allez réveiller ma gueuse de voisine !”

— N’avez-vous jamais remarqué un homme en particulier ?

— Je n’en ai jamais croisé, seulement entendu !

— Que pouvez-vous me dire à propos de Mlle Hervé ?

La vendeuse de fruits réfléchit.

— On rapporte qu’elle utilise l’argent de ses amants à s’acheter des poudres et des crèmes pour le visage. Vous savez, de celles qui rendent tout le temps belle et empêchent de vieillir.

— Des hommes sont-ils venus récemment à son appartement ? Pas forcément la nuit… Ou bien avez-vous croisé dans l’escalier ou l’allée une personne inconnue de vous ces deux derniers jours ?

— Eh bien, fit-elle d’un ton hésitant, hier il y avait cet homme sur le palier, grand, sans cheveux ni barbe avec une peau très blanche… Il m’a un peu fait peur avec ses yeux méchants…

Le moine et le policier échangèrent un regard complice et prirent congé.

— L’ami Wallace se donne bien du mal, commenta le moine.

Volnay hocha songeusement la tête et demanda à retourner dans l’appartement de la victime. Là, il se campa à nouveau devant la fenêtre sur cour.

— Je vois le fameux four à pain mais une chose m’intrigue toujours ! Pourquoi Mlle Hervé s’est-elle précipitée dans la cour et non chez elle ?

En ce début d’après-midi, le soleil brillait et le ciel était dégagé. De nombreux promeneurs se pressaient dans les rues de la capitale. Des courtisans avaient repéré parmi les badauds deux jeunes filles de quatorze ans à l’adorable physionomie. Bien qu’un peu inquiètes, elles s’étaient laissé convaincre de monter dans leur carrosse pour les accompagner à Versailles. Pensant se payer plus tard de leurs bons services, les courtisans leur firent visiter les jardins et admirer les jeux d’eau. Mille oiseaux gazouillaient dans les arbres qui ombrageaient les allées de sable fin. Mille jets d’eau croisés jaillissaient par intermittence de la bouche de sirènes et de tritons. Mille espèces de fleurs garnissaient les parterres.

Les jeunes filles poussèrent des cris de ravissement lorsqu’elles découvrirent Neptune, reconnaissable à sa barbe et à son trident menaçant, tiré dans son char par six chevaux marins. A sa gauche était Protée, pasteur des monstres marins, assis sur une licorne. A droite, nageait un troupeau de dragons marins chevauchés par des amours. Tous les jets qui jaillissaient comme autant de lances d’eau faisaient un gigantesque murmure en retombant dans le grand bassin. D’un regard, les gentilshommes décidèrent de conclure l’affaire en entraînant les jeunes filles dans une grotte d’amour.

Celle-ci possédait trois grandes arcades décorées de coquilles dorées. A l’intérieur, les deux ingénues poussèrent des soupirs extasiés. Le plafond de la grotte représentait l’astre du jour, les parois étaient couvertes de coquillages et de nacres colorés. Au fond de la grotte, le dieu Neptune tenait une outre renversée, l’eau qui en sortait alimentait à ses pieds un lac de cristal. L’eau encore s’écoulait de grandes coquilles de marbre jaspé. Par moments les jets formaient des nappes de niveaux différents comme un escalier féerique ne menant nulle part. Des Tritons et des Néréides au corps de nacre alimentaient quatre chandeliers liquides dont les jets se croisant dessinaient une flamme. Des miroirs enchâssés dans les plus grands coquillages répétaient à l’infini le corps gracieux d’oiseaux peints en relief sur les murs. Des orgues cachées répandaient une musique champêtre qui, alliée au murmure de l’eau, laissait entendre des cris de volatiles comme dans un bocage.

Les deux compagnes pleuraient d’émotion à la vue de ces merveilles. Profitant de leur pâmoison, les gentilshommes entouraient nonchalamment de leur bras les hanches fines de ces corps encore verts lorsque Le Bel, premier valet de chambre et maquereau attitré du roi, surgit de nulle part comme un diablotin pour les aborder.

“On” avait remarqué ces jeunes filles, “on” souhaitait leur offrir une collation…

Sachant qui était ce “on”, les deux courtisans dépités durent abandonner leurs proies au roi qui accueillit celles-ci dans une de ses petites maisons du quartier devant une montagne de viandes froides, de pâtisseries et de friandises. Elles avaient déclaré s’appeler Marion et Marinette. Après un badinage charmant et l’alcool aidant, “on” avait demandé aux jeunes filles de se déshabiller et “on” s’apprêtait à en faire pareillement jusqu’à ce que le roi éternue.

— Oh, Rachel ! s’exclama la plus âgée, il a pris froid !

— Comment vous appelez-vous donc ? demanda le roi soudain inquiet.

— Pardon, monseigneur, nous avons joué un jeu. Nos vrais prénoms sont Rachel et Sarah, Rachel David et Sarah Levy…

Le roi qui était fort croyant les regarda interloqué et se mit à hurler !

— Des juives ! Ce sont des juives !

Et il quitta précipitamment la pièce en caleçon. On entendit encore retentir :

— Des juives !

Heureusement, d’autres petites filles étaient là pour satisfaire ses désirs et chasser ses idées morbides. Le roi alla oublier son désappointement au Parc-aux-Cerfs, dans une maison du 20 de la rue Saint-Louis qu’il avait fait acheter par un prête-nom.

— Qu’on aille me chercher des filles du monde ! décréta-t-il. Ce soir, j’ai envie d’un peu de savoir-faire !

Arrivé à cette heure pâle qui précédait le coucher du soleil, Volnay pénétra dans la ruelle de l’Or. Celle-ci était étroite et les maisons si basses qu’en levant les bras on pouvait toucher les toits de certaines d’entre elles. Un pouls mystérieux battait dans cet endroit où se croisait une population inquiétante de marchands d’onguents, spirites, exorcistes, astrologues, sorcières ou nécromanciens. Les caves y étaient profondes et certaines rumeurs laissaient entendre que la ruelle et le cimetière, tout proche, faisaient l’objet d’étranges va-et-vient certaines nuits de pleine lune. On racontait aussi que certains mages allaient gratter la terre au pied des pendus pour y trouver les mousses pourrissantes qui s’y développaient et recueillir la plante magique : la mandragore.

Quelques ombres anonymes, clients dissimulant soigneusement leur identité, se glissaient parfois dans une des maisons et en ressortaient plus tard en masquant leur visage. A quelles cérémonies secrètes avaient-elles assisté ? Les murs rongés de lèpre gardaient jalousement leurs mystères et les esprits évoqués restaient enfermés derrière les portes closes. Dans la rue ombreuse, on humait la moisissure et l’encens. Il n’y avait pas de bruit distinct, de clameurs de marchands attirant le chaland. Seuls des murmures vite étouffés rompaient par moments le silence. Tout le monde savait où il devait aller et ne traînait pas en route.

Cherchant à se repérer, Volnay fit quelques pas hésitants. Il apercevait, derrière les carreaux enfumés, des visages blêmes et des regards curieux. Un homme au visage recouvert d’une capuche le croisa et lui glissa au passage :

— Amulettes et figures de cire pour envoûtement. Suivez-moi si vous êtes intéressé !

Le policier ne lui prêta pas attention. Plus loin, une femme au visage masqué lui prit la main. Volnay sursauta car il ne l’avait ni entendue, ni vue venir.

— La peur te tenaille, veux-tu venir t’accoupler avec la mort ?

Elle semblait belle sous son masque mais son corps était vêtu de haillons. Il la repoussa en disant simplement :

— Je n’ai pas peur de la mort. Je n’ai peur de rien.

Mais c’était faux et son cœur battait fort. Il hâta le pas et trouva bientôt la maison indiquée par Chloé, la troublante perruquière du roi. Les vitres de certaines fenêtres étaient cassées et on avait amassé des chiffons au lieu de changer celles-ci. Il trouva la porte si basse qu’il dut se courber en deux pour pénétrer dans l’antre enfumé aux murs tout encrassés de suie. Le feu dans la cheminée jetait une lueur incendiaire sur les creusets et les alambics aux formes torturées. Sur une étagère à gauche de la porte s’étalaient des flacons où stagnaient d’étranges liquides.

Vêtu d’une longue robe sombre, un homme très âgé, tout rabougri et au front strié de rides, se retourna avec lenteur. Il tenait à la main une paire de tenailles, son visage était rouge et ses tempes couvertes de sueur.

— Eh eh, monseigneur, qu’est-ce qui vous amène ? Voulez-vous connaître votre destin ? Le secret de la vie et de la mort ? Ou peut-être avez-vous seulement des courbatures ? Votre serviteur peut remédier à tout cela !

Sa voix était basse et sifflante, désagréable à l’oreille. Il s’approcha d’une vaste table recouverte de pierres gravées de signes cabalistiques, de vases de terre et d’alambics pour se saisir d’un globe terne qu’il épousseta avec sa manche.

— Il y a dans ce globe bien des vérités à dévoiler et un pan de l’avenir à soulever moyennant une fort modique somme…

— J’ai plutôt des problèmes d’argent…

— Oh !

L’autre se rembrunit.

— Mes services ne sont pas gratuits !

— Vous vous méprenez pour l’argent : j’en ai trop mais, par un caprice personnel, j’en voudrais encore plus et très vite.

Les yeux du vieillard brillèrent d’avidité.

— Oh, c’est bien ! Sage résolution ! Il n’y a qu’une solution pour cela : le coït du roi Soufre et de la reine Mercure ! Le Grand Œuvre !

— Le coït ?

— Monseigneur, le soufre est l’élément mâle dont les correspondants sont le feu et le soleil. Le mercure est l’élément femelle symbolisé par l’eau et la lune. Il s’agit de les marier avec l’ajout du sel, le souffle vital qui anime toutes choses…

Il s’approcha d’un fourneau rougeoyant. Remarquant le regard de Volnay sur sa démarche voûtée, il eut un haussement d’épaules fataliste.

— J’ai les vertèbres rouillées par l’âge, monseigneur, mais d’ici un an, je marcherai droit comme un I ! J’approche du but, l’ultime secret : celui de l’éternelle jouvence !

Ses doigts effleurèrent le fourneau dans une caresse étrangement sensuelle.

— Mais revenons à nos affaires, dit-il d’une voix doucereuse. Je ne vous mentirai pas, monseigneur. Si j’avais découvert le secret de la transmutation des métaux vils en or, je ne vivrais pas ici. Seul le manque de moyens m’empêche d’accéder à cet instant où, après avoir torturé les métaux dans les alambics et sous le creuset, je les verrai se révéler à moi en or ou en argent !

Il balaya la pièce de la main, le doigt tendu vers des étagères branlantes et poussiéreuses.

— Regardez ! Racines de mandragore, venin de crapaud, dards d’abeilles reines, dent de dragon ! Oui, monseigneur, ne souriez pas ! Je parle bien du dragon dont nous sommes tous issus ! Quant à cette canine, c’est celle d’une licorne des mers !

Il se dirigea en claudiquant vers une étagère pour s’arrêter en extase devant un pot de terre cuite.

— Savez-vous ce qui se trouve ici ? La plante à nulle autre pareille : le crachat de lune qui contient l’esprit universel ! Elle ne pousse qu’au paradis et pendant la nuit en quelques rares endroits sur cette terre. Qui peut se vanter de posséder de telles merveilles ? J’ai juste besoin d’argent pour financer mes recherches car il me faut encore de la poudre de colophane, de limaille de fer, de soufre rouge, de borax, d’arsenic rouge et autre matière dont je vous épargnerai une fastidieuse énumération !

Il tendit ses mains décharnées et tordues vers lui.

— Elles ont été rongées vivantes par le feu et l’acide ! Jour et nuit, j’ai travaillé plus de vingt ans pour arracher ses secrets à la nature.

Son regard se fit calculateur.

— Il suffirait d’une petite mise de fonds pour relancer mes recherches et je vous promets d’ici un an ou deux d’arriver à transformer le plus mauvais des plombs en bel or.

Volnay se tint un moment sans rien dire. Son sourire avait gelé sur son visage et il considérait maintenant l’autre d’un air sévère. Rapidement, il se dirigea vers le fourneau.

— Pensez-vous que je ne connaisse pas vos tours ? Croyez-vous que j’ignore vos coupelles truquées, vos doubles fonds d’argile dissimulant de la poussière d’or ? Je ne parle même pas de vos eaux-fortes truffées de grenaille d’or ! D’ailleurs, vos expériences seraient-elles vraies qu’elles seraient à elles seules un blasphème à Dieu et un défi au pouvoir royal !

— Monseigneur !

— Commissaire.

La voix glaciale de Volnay venait de faire chuter de dix degrés la température dans la pièce.

— J’enquête sur la mort de votre petite-fille, Mlle Hervé.

— Ma petite ? Morte ? Pauvre de moi !

Il se laissa lourdement tomber sur une chaise et se mit à sangloter de manière peu convaincante. Le policier ne se laissa pas attendrir et le pressa de questions. Enfin satisfait, il quitta les lieux non sans un dernier regard curieux au fourneau qui rougeoyait dans un coin de la pièce.

Dehors, il chassa de ses poumons l’air vicié qu’il avait respiré. Son regard balaya les environs et se figea en apercevant une silhouette familière, surprenante dans ce décor de la ruelle de l’Or. La bure et la capuche n’arrivaient pas à masquer la démarche familière du moine. Volnay hâta le pas et le rattrapa vivement. Il ne put toutefois lui poser la main sur l’épaule pour le surprendre comme il en avait eu sottement l’intention. Le moine avait derrière lui des années de dissimulation, de caches et de fuite. Ses sens étaient perpétuellement aux aguets, aussi se retourna-t-il avec une vitesse surprenante pour lui bloquer le poignet.

— Toi ? s’écria le moine.

Il le lâcha immédiatement et soupira :

— In flagrante delicto !

— Que fais-tu ici ? demanda le policier.

Un vague air gêné se peignit sur le visage du moine.

— Oh, quelques achats à faire pour mes expériences… On trouve de tout ici.

Volnay siffla entre ses dents.

— Tu n’as pas abandonné, toi non plus ! Vous êtes décidément tous les mêmes à courir après vos chimères !

— Curiosité scientifique !

— Elle te perdra ! Tu ne devrais pas traîner ici, toi qui as été fortement soupçonné d’hérésie !

— De haeresi vehementer suspectos, renchérit le moine sentencieux.

Un sourire déchira son visage en deux.

— Ceci dit, je ne poursuis pas que des buts inavouables. Je me sers ici en myrrhe contre la mauvaise haleine ou encore pour nettoyer les dents et faire croître la chair autour. Tu piles une once de myrrhe que tu mélanges à deux cuillerées du meilleur miel blanc et un peu de sauge verte. Tu t’en badigeonnes les dents le soir et…

Il s’interrompit devant le manque d’intérêt évident de son interlocuteur.

— Si je ne t’intéresse pas, peux-tu m’expliquer de ton côté la raison de ta présence chez les sorciers ? Tu m’as dit tout à l’heure, en me quittant, que tu allais interroger le grand-père de Mlle Hervé.

— Et c’est ce que je suis venu faire, répondit Volnay. Si j’avais su où tu te rendais, je t’aurais proposé de m’accompagner mais tu fais toujours ton mystérieux dès qu’il s’agit de tes expériences ! Le grand-père en question est un charlatan qui essaie de trouver des pigeons à plumer sous le prétexte de financer ses prétendus travaux pour changer le plomb en or.

— Ah ! Ce genre d’escroc est parfois très astucieux, dit vivement le moine. Ils placent dans un creuset de cuivre du mercure, du vitriol de cuivre mélangés à un peu d’eau. Le sel du cuivre se dissout, le fer le réduit à un état métallique qui se combine au mercure pour former un amalgame qui a toute l’apparence de l’or. On peut aussi arriver à ce type de résultat en traitant de la limaille de cuir à la cadurie, une espèce de suie verdâtre dont ils badigeonnent les parois de leurs fourneaux…

— Bien, bien, l’interrompit le policier en riant, je ne doute pas de ta science universelle ! Personne n’en sait plus que toi sur toutes choses !

Le moine haussa les épaules d’un air vexé.

— Je ne dis pas qu’il n’existe pas des gens plus savants que moi, simplement je n’ai pas eu l’honneur de leur être présenté !

Il fourragea dans sa courte barbe.

— Et qu’as-tu tiré de cette entrevue ?

Ils firent quelques pas dans la ruelle, levant par réflexe la tête au même moment pour constater la présence incongrue de statuettes de saints dans la niche de pierre d’une façade.

— Mlle Hervé ne fréquentait son grand-père que par intérêt, répondit tranquillement Volnay en laissant flotter son regard autour de lui. Elle rêvait de poudres magiques, d’élixir pour séduire et retenir ainsi que de l’onguent d’éternelle jouvence pour rester belle malgré les années. Quant à lui, il parvenait de temps à autre à lui extorquer quelques sous en lui vendant des crèmes pour la peau.

Le moine leva la tête vers le ciel rougeoyant.

— Ainsi la moralité de notre victime était bien chancelante et son attrait pour la chose magique bien réel. Intéressant, car nos centres d’intérêt et nos désirs influencent considérablement nos comportements.

Il s’interrompit pour montrer du doigt une masure au toit de chaume décrépit.

— Ici, tu trouveras tous les talismans que tu souhaites, celui de l’éternelle ardeur comme celui de l’amour réciproque… On en vend même un pour empêcher que ta femme puisse paillarder avec quelqu’un d’autre que toi !

— Je n’ai pas de femme, répondit simplement Volnay.

Le moine lui jeta un coup d’œil soucieux puis changea de sujet en reprenant son chemin.

— Ici, c’est un marchand d’onguents qui distille une bonne eau d’ange embaumante.

Malgré lui, Volnay éclata de rire.

— Je vois que tu connais les spécialités de tout le monde dans cette rue !

— Oui, fit le moine en baissant la voix, je peux même t’amener prendre un repas avec les morts de ton choix dans une de ces bâtisses où l’on pratique une incantation à base d’ossements, d’huile, de farine, de miel et, bien entendu, de sang humain.

Tout en parlant, il avait obliqué pour s’engager dans une minuscule impasse. Le policier qui lui avait machinalement emboîté le pas le rattrapa et lui posa la main sur le poignet.

— Où allons-nous ?

Le moine se retourna en souriant énigmatiquement.

— Mon esprit scientifique n’est pas totalement fermé comme tu le sais à certains procédés que la nature n’explique pas. Suis-moi !

Ils pénétrèrent dans une maison dont la porte donnait directement sur un escalier qui menait par deux révolutions symétriques dans une cave voûtée curieusement propre et bien aérée. Des coussins jonchaient le sol près d’une cheminée éteinte. L’encens fumait, troublant l’air de nuages odorants tandis que flamboyaient les lumières des bougies. Une femme aux cheveux d’argent, toute vêtue de blanc, se retourna. Son visage était clair et serein et ses yeux verts de mer ornés de longs cils.

— Voici longtemps gentil moine, fit-elle simplement.

Celui-ci s’inclina galamment et se pencha pour lui baiser la main.

— Trop longtemps, dame de mes pensées, dit-il en se relevant.

— Je vous ai beaucoup attendu à une époque, remarqua-t-elle sur le ton du reproche.

— Je m’en souviens bien mais en ce temps je fus obligé de m’enfuir dans un pays étranger. Je n’y fus pas très heureux d’ailleurs car on m’y emprisonna. Dites-vous bien que vous avez peuplé ma cellule de souvenirs mélancoliques et de rêves piquants…

Elle posa un doigt sur ses lèvres avec une moue amusée.

— Ne m’en dites pas plus, je n’ai plus l’âge de vous écouter.

Le moine secoua la tête pour protester.

— C’est faire injure à vos charmes…

Il sembla alors se souvenir de la présence à ses côtés du commissaire aux morts étranges et se tourna vers lui.

— Je vous présente mon ami Volnay.

Et il ajouta à l’intention du policier :

— Notre hôtesse est d’un art vénérable qu’elle a appris en Allemagne, sous un noyer à Aix-la-Chapelle, l’ancienne capitale de Charlemagne. Cet art est celui de la divination.

Le policier étouffa un soupir d’exaspération.

— Attends ! fit son compagnon. Cette honorable personne m’a déjà rendu de fiers services dans le passé. Il y a des choses dans l’univers que même la science ne peut encore expliquer. Ce n’est pas une raison pour tout rejeter en bloc !

Il s’inclina devant leur hôtesse.

— Madame, nous ferez-vous le grand honneur de soulever pour nous un des pans du voile de notre destin ?

— A vous, répondit-elle avec indulgence, je ne saurais rien refuser !

Elle remplit jusqu’au bord d’une eau claire une coupe en cristal qu’elle recouvrit ensuite d’un linge blanc avant d’allumer deux bougies de chaque côté. D’un geste, elle invita Volnay à s’asseoir face à la coupe et se plaça derrière lui, posant ses deux mains sur son front. Ces mains étaient légères, presque fraîches. Les pensées de Volnay s’apaisèrent à leur contact. Sa tension se relâcha, ses pensées se dissipèrent. Il lui sembla à un moment qu’il s’endormait. Des nuages roulèrent et passèrent devant ses yeux puis s’évanouirent pour faire place à un spectre de lumière. Soudain, le ciel s’obscurcit et ce fut la nuit. Il vit une silhouette féminine trébucher parmi les ombres et se retourner. L’éclair pâle d’un poignard brilla sous la lune, éclairant fugitivement un visage apeuré. Il cria et se réveilla.

Sa main était pleine de sang. Il la regarda hagard avant de se rendre compte qu’il avait renversé la coupe magique et que le moine le tenait solidement par les épaules.

— Ce n’est que de l’eau ! Par Belzébuth, qu’as-tu vu ?

Reprenant ses esprits, le policier lui raconta en haletant l’image aperçue.

— Il va y avoir un second meurtre, conclut froidement le moine.

Il était maintenant minuit rue Saint-Louis, au Parc-aux-Cerfs, et l’on dansait encore dans le jardin au son des violons. Les arbres étaient hérissés de lanternes multicolores. Certaines petites sultanes venaient chercher la fraîcheur près du bassin d’eau. L’une d’elles sortit de l’hôtel particulier. Elle se plaignit du roi auprès d’une de ses camarades qui remontait le perron.

— Ce pendard m’a bien arrangée ! Mon cul en est encore tout douloureux !

— Dis-toi bien, Marcoline, que ton cul a de la chance d’avoir connu un tel honneur, lui répondit sa compagne avec à-propos.

— C’est un honneur royal ! reconnut la première en gloussant.

Elle descendit le long de l’allée de troènes jusqu’au portail. Les lanternes dans les arbres laissaient traîner à terre des copeaux de lumière mais, dans la rue, la nuit était obscure. Marcoline marqua une imperceptible hésitation. Son entrain tomba d’un coup. Il y avait dans l’air comme l’annonce d’un drame. Etait-ce un bruit ou un frémissement dans l’obscurité ? Lorsqu’elle commença à marcher, son ombre sur le mur sembla démesurément s’étirer et elle frissonna. Elle crut alors entendre des pieds qui martelaient le pavé derrière elle. Ceci la poussa à s’arrêter pour écouter. Rien.

— Y a-t-il quelqu’un ? demanda-t-elle.

Le silence fut la seule réponse. Son imagination lui jouait des tours pendables. Elle reprit sa route. A travers les volets de certaines maisons particulières scintillaient des lumières brouillées. Dans l’une d’elles, une fête battait son plein et l’on entendait des rires et des chants. Ces bruits et cette joie achevèrent de la rassurer.

Mais elle n’avait pas rêvé. Une seconde ombre venait de faire son apparition contre le mur. Une ombre plus grande encore que la sienne mais qui, pour le moment, ne la recouvrait pas.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’une voix mal assurée.

Il n’y eut aucune réponse mais l’ombre sembla se contracter sur elle-même. La jeune fille hâta en vain le pas. L’ombre avait maintenant grandi et semblait vouloir la saisir pour l’engloutir. Elle jeta un regard désespéré vers les fenêtres éclairées. Lorsque brille la lumière, il est difficile de croire que le mal est là. Les deux ombres semblaient maintenant se confondre. Elle se mit à courir. Dans son dos, elle entendit une cavalcade de pas précipités. Heureusement pour elle, un carrosse tournait au même moment la rue. Elle se précipita au-devant de lui pour le faire arrêter.

— Au secours, aidez-moi !

Le cocher la cingla de son fouet et la jeune femme dut se plaquer contre le mur pour ne pas être écrasée. La voiture passa sans s’arrêter dans un bruit d’enfer. Les lanternes du carrosse jetèrent un bref reflet blond sur les pavés avant que les ténèbres ne reprennent leurs droits. La pauvrette se retourna alors en tremblant. Derrière elle, il n’y avait plus personne. Sa poitrine oppressée exhala un long soupir de soulagement. L’inconnu avait eu peur. Elle laissa se calmer les battements de son cœur. Comme elle allait de nouveau reprendre son chemin, elle buta contre quelque chose. C’était une poitrine dure. Comme hypnotisée, elle vit des doigts se tendre vers elle et lorsqu’elle reconnut le visage de leur propriétaire, elle eut un petit cri de surprise :

— Vous !

Ce furent les derniers sons qui sortirent de sa gorge.

VI

Une femme ne peut guère être belle que d’une façon mais elle est jolie de cent mille.

CASANOVA

Sous la lumière nacrée des lustres et à celle tremblotante des chandeliers, tourbillonnaient dentelles, jabots, perruques poudrées et satins colorés. Sur la gorge blanche des dames, les pierres précieuses brillaient de mille feux. Volnay se demanda une fois de plus la raison de cette invitation à dîner parmi cette riche noblesse assemblée. Il s’était bien dit que l’énigme de la femme au visage arraché lui avait valu quelques attentions mais justement on se méfiait des policiers, redoutant qu’ils n’espionnent pour le compte du roi en dehors de leur service.

Il s’était trouvé fâché de retrouver Casanova en ces lieux. Le chevalier de Seingalt le salua toutefois aimablement et, lui prenant familièrement le coude, le conduisit à l’écart.

— Chevalier de Volnay…

Le policier sursauta.

— Eh oui, fit gaiement le Vénitien, j’ai appris votre titre et bien d’autres choses sur vous. Ne me regardez pas avec cet air courroucé…

— C’est vous qui m’avez fait inviter ce soir ! comprit Volnay.

Casanova eut un geste désarmant de la main.

— J’ai trouvé là une occasion de nous raccommoder.

Trois mots hésitèrent à se frayer un chemin entre les lèvres serrées du policier : “imposteur, escroc, manipulateur” !

— Vous vous donnez une peine inutile, répliqua-t-il enfin sèchement. Je ne suis ni en froid, ni en amitié avec vous.

Casanova prit un air peiné.

— C’est dommage, j’ai rendez-vous demain avec le comte de Saint-Germain. J’avais pensé que vous pourriez vous joindre à moi !

— Pourquoi diable vous accompagnerais-je ?

— Parce que vous êtes tout aussi curieux que moi de savoir comment un individu se proclamant immortel peut surgir de nulle part sans que l’on puisse savoir où il est né, d’où il vient et comment il a acquis les richesses qui sont les siennes !

Le policier allait répliquer vertement. Ce fut alors que Chiara entra et, une fois de plus, Volnay en eut le souffle coupé. Elle portait une robe de soie chatoyante au tombé léger dont le fond était de satin, à grands dessins tissés en relief avec des rameaux stylisés. Des manches relevées en doubles pagodes, s’échappaient une superposition de dentelles fines et brodées. La jeune fille avait collé une mouche au coin de ses lèvres. Ce simple changement opérait en elle une révolution et offrait à Volnay une perspective nouvelle dans sa manière de la considérer. Les yeux brillants, elle se dirigea vers eux. Casanova lui baisa galamment la main, Volnay fit de même avec plus de raideur.

— Mademoiselle, fit le chevalier de Seingalt, une femme ne peut guère être belle que d’une façon mais vous êtes jolie de cent mille !

Chiara accepta le compliment d’un air indulgent.

— J’étais en train d’expliquer au chevalier de Volnay comment nous avions été invités par le comte de Saint-Germain, fit le chevalier de Seingalt.

— Vous ne m’avez rien expliqué du tout, bougonna Volnay qui s’était placé instinctivement entre la jeune femme et le Vénitien.

Casanova rit gaiement.

— Figurez-vous que je l’ai rencontré lors d’un dîner chez Mme d’Urfé.

Chiara eut un sourire amusé et ajouta à l’intention du policier :

— Vous savez, la dame qui va renaître au soixante-quatorzième jour !

— Je suis rarement impressionné, reprit Casanova comme s’il n’avait rien entendu, mais j’avoue avoir été étonné par le comte. Il ne boit pas, refuse tout produit venant d’un animal. Il se nourrit ordinairement de graines qu’il picore comme un oiseau.

— Et que fait-il donc pendant que les autres mangent ? demanda perfidement Volnay.

— Il parle ! Tout le temps ! Et je dois avouer que sa conversation est fascinante. Il sait tout sur tout et on peut l’interroger sur à peu près n’importe quel sujet sans crainte de ne pas avoir de réponse. Il a en particulier un sens du détail extraordinaire et éclaire les grands événements de l’histoire d’un jour nouveau.

— Comme s’il y avait participé…

— Oui, c’est bien là son habileté ! s’exclama Casanova avec un brin d’envie dans la voix.

Ils furent interrompus car l’on plaçait les convives pour le souper. L’argenterie brillait de mille éclats à côté de porcelaines précieuses et de verres en cristal. La table regorgeait de fleurs. Volnay essaya maladroitement de manœuvrer pour être à côté de Chiara mais échoua piteusement et fut relégué en bout de table. Il se sentait mal à l’aise dans ce microcosme paré et chatoyant, obsédé par le paraître, les rumeurs, et les scandales. Il entendit une dame dire bêtement à une autre : “Le peuple n’a plus de pain ? C’est dommage qu’il ne puisse manger la croûte de pâté !”

Sans entrain, il écoutait les commentaires de sa voisine de table sur l’entremets glacé qu’elle dégustait lorsque des éclats de rire attirèrent son attention. Casanova excellait dans cet art si subtil de la discussion de salon, tour à tour érudit et enjoué, surtout avec les femmes. Pour l’heure, le Vénitien se taillait un beau succès en racontant une histoire :

— Le prince de Lambèse n’écoutant que son dévouement courut alors dans la chaumière incendiée et en sortit en tenant dans ses bras une vieille paralytique dont les vêtements avaient pris feu. Il courut ensuite dans la mare et l’y jeta pour éteindre le feu. Elle s’y noya !

Un éclat de rire général accueillit cette chute inattendue tandis que l’on apportait le premier service : ris de veau au coulis d’écrevisses, laitance aux truffes, brochet piqué et farci, ailes de perdrix rouges à la purée de champignons, bécassines blanches sur tranches de pain grillé tartinées de farce à gratin. Si le chevalier de Seingalt savait captiver un auditoire en éveillant chez lui la curiosité, Volnay ne faisait guère les frais de la conversation et, du reste, on se désintéressait de lui. Son regard allait de Casanova à Chiara, s’attardant plus que permis sur la jeune femme. A un moment, il s’aperçut que le Vénitien le fixait suffisamment longtemps pour s’assurer de son attention avant de se pencher vers sa voisine, s’employant à ce qu’on l’entendît au bout de la table.

— On ne parle que du comte de Saint-Germain actuellement, c’est paraît-il un artiste accompli.

Un convive approuva.

— Un musicien confirmé ! Il chante et joue merveilleusement du violon mais il compose également ! Un connaisseur peut fort bien distinguer les tons séparés d’un quatuor complet quand le comte improvise sur son violon !

On s’exclama et Mme de Genlis se pencha à son tour vers eux, les yeux brillants.

— Le comte de Saint-Germain peint aussi à l’huile et possède un secret de couleurs véritablement extraordinaire. Si vous pouviez voir celles qu’il apporte aux ornements des fleurs sur les tableaux. Emeraudes, saphirs, rubis… toutes ont l’éclat, le reflet et le brillant des pierres. Van Loo, La Tour et d’autres peintres ont dit à mon père qu’ils n’avaient jamais vu de couleurs aussi éblouissantes !

Le second service arriva alors et accapara un instant l’assemblée puis M. de Cobenzl, ministre plénipotentiaire de l’impératrice Marie-Thérèse, reposa délicatement sa fourchette et intervint d’une voix légèrement flûtée.

— Pour ma part, j’ai trouvé en lui l’homme le plus étrange que j’aie connu de ma vie. Il possède de grandes richesses mais vit très simplement. Il est d’une honnêteté étonnante et fait preuve envers son prochain d’une bonté digne d’admiration. Il a une connaissance approfondie de tous les arts. Il est poète, musicien, médecin, physicien, chimiste, mécanicien, peintre… En résumé, il possède une culture générale que je n’ai jamais rencontrée chez aucun homme. Le champ de ses connaissances me semble illimité.

Fasciné comme tous les autres, Volnay en avait oublié la présence de Casanova. Une pause dans le discours du diplomate lui permit de lever les yeux pour s’apercevoir que le Vénitien le fixait d’un air entendu. De nouveau, il reporta son attention sur le ministre plénipotentiaire. M. de Cobenzl ne s’était interrompu que pour délicatement s’essuyer les lèvres comme s’il était salissant de parler à table. D’un ton égal, il reprit :

— Le comte de Saint-Germain s’est livré devant moi à une expérience remarquable bien que, pour lui, très banale à ce qu’il m’en a dit. Il a teint entièrement du bois de couleurs vivantes, sans indigo, ni cochenille avant de faire de l’outremer aussi irréprochable que s’il avait été extrait du lapis-lazuli. Finalement, il a pris de l’huile ordinaire, de noix ou de lin, que l’on emploie pour la peinture, lui a enlevé l’odeur et le goût pour en faire la meilleure huile comestible qui soit.

Des exclamations fusèrent tout autour de la table, y compris chez les invités qui n’avaient pas tout compris des termes techniques. Casanova narguait Volnay en silence et son regard semblait dire :

Eh bien ne m’accompagnez donc pas demain chez le comte après tout ça !

Emporté par l’ambiance, le baron de Gleichen voulut à son tour porter témoignage.

— J’ai eu l’occasion de voir sa collection de pierres précieuses et je peux vous révéler qu’elle est tout bonnement unique !

Des femmes poussèrent de petits cris de caille.

— Oui, mesdames ! Il en possède une quantité incroyable et surtout des diamants de couleur, d’une grosseur et d’une perfection extraordinaires ! Le roi lui-même n’en a pas d’aussi beaux !

— Comment a-t-il pu obtenir des pierres d’une telle qualité et d’où lui vient toute cette richesse ? s’exclama quelqu’un, reflétant l’interrogation générale.

Il y eut un silence. Volnay se dit que tout le monde était en train de se poser la même question : le comte de Saint-Germain s’adonnait-il à l’alchimie ?

— Je possède peut-être un élément de la réponse, hasarda le baron. Ayant appris que le comte connaissait le secret pour faire disparaître les taches des diamants, notre roi lui en confia un qui portait une grosse tache. Ce diamant était estimé à six mille livres mais en aurait valu dix mille sans la tache. “Voulez-vous me faire gagner quatre mille livres ?” demanda le roi au comte de Saint-Germain. Le comte accepta et revint un mois plus tard avec le diamant sans la tache. On le pesa, il était du même poids !

On s’extasia. Heureux de son succès, le baron continua.

— A la cour on dit aussi qu’il sait faire grossir les perles et leur donner la plus belle eau !

— S’exerce-t-il aussi à l’alchimie ? demanda soudain Volnay.

Le silence se fit immédiatement autour de la table. Chiara lui adressa un sourire complice qui lui fit chaud au cœur.

— Je l’ignore, finit par répondre le baron décontenancé.

La tension baissa d’un cran. Les regards convergèrent alors vers Volnay dans une attente muette que le policier feignit de ne pas remarquer.

— Chevalier, fit alors la voix claire et passionnée de Chiara, pensez-vous que la pierre philosophale puisse exister ?

C’était là parler de l’immortalité de l’homme sur terre, sujet ô combien dangereux. La jeunesse de Chiara l’avait empêchée de se rendre compte de la portée de la question. Répondre oui était un sacrilège passible des pires châtiments. Volnay choisit donc adroitement de répondre à la question par une autre question.

— De nos jours, on cherche à transformer les métaux en or et à communiquer avec les esprits subtils, ondins et salamandres. N’est-il pas curieux, dans un siècle qui se dit être celui de la raison, que la magie et l’alchimie fascinent autant de beaux esprits ?

Des convives baissèrent les yeux, vaguement confus, d’autres sourirent en notant l’habileté de la réponse. Des regards se portèrent vers Chiara, guettant sa réaction, mais la jeune femme avait sagement choisi de ne pas persévérer en public sur ce thème sensible. Désireuse de ne pas laisser de blanc dans la conversation la maîtresse de maison se pencha alors vers Volnay qui venait de bénéficier d’une belle attention de l’auditoire.

— Chevalier, est-il vrai qu’on a tué une femme dans Paris et qu’on lui a arraché le visage ?

Et après avoir posé sa question, elle parcourut l’assemblée d’un regard triomphant, satisfaite d’avoir à sa table l’homme chargé de cette affaire extraordinaire.

— Oui, madame, fit Volnay, mais je ne puis en dire plus.

Il s’aperçut alors que Chiara ne le quittait plus des yeux et en fut heureux. Il en était tellement perturbé qu’il n’entendit pas la nouvelle question de la maîtresse de maison et dut bredouiller une réponse alambiquée. Ceci fait, il reporta de nouveau son attention sur la jeune Italienne. Celle-ci s’aperçut de l’insistance de son regard et sourit de la distraction qu’elle lui apportait.

— Mais qui peut bien être le monstre capable d’accomplir de tels forfaits ? Un fou ? répéta son hôtesse en soulevant un sourcil.

Volnay reprit ses esprits tandis que l’on garnissait la table de grandes corbeilles de fruits montés en pyramide et quantité de pâtisseries et de confitures sèches.

— Madame, l’expérience m’a appris que même un fou a sa logique et qu’il n’y a jamais d’effet sans cause.

On médita ses propos tout en se demandant ce qu’il avait bien pu vouloir dire. Le repas achevé, on servit des sorbets, du café des colonies et des liqueurs. Alors qu’on prenait place dans le grand salon pour ces jeux de cartes et d’argent dont la noblesse était friande, le Vénitien prit familièrement le bras du policier et l’amena à part, suivi des yeux par Chiara.

— Chevalier, quel dommage que vous soyez si sobre dans la conversation ! Toute la table attendait de vous quelques mots sur cette étrange affaire de la femme sans visage que j’ai découverte. Il vous était facile de briller si vous l’aviez voulu…

— Je n’ai pas vocation à faire le singe en société !

Casanova soupira.

— Et c’est bien pour ça que vous ne brillerez jamais dans les soupers ! Enfin, sachez que je serai reçu demain en fin de matinée par le comte de Saint-Germain. Notre amie commune m’accompagne. Voulez-vous vous joindre à nous ?

Volnay se dégagea froidement. Il ne supportait pas le contact physique de cet homme.

— Sachez, monsieur, que je n’ai pas besoin de vous pour rencontrer le comte de Saint-Germain si je le souhaite.

— Bien sûr, fit Casanova avec un sourire vipérin, dans le cadre d’une enquête officielle… Seriez-vous donc en train d’enquêter sur le comte ?

Volnay réfléchit rapidement. Il ne voulait pas donner cette impression, l’offre était donc tentante car elle lui permettait d’approcher innocemment le comte sans le brusquer. Il pourrait également tenir à l’œil ce séducteur de pacotille à la langue trop bien pendue qui serrait d’un peu trop près cette jeune beauté italienne qui ne lui était pas indifférente.

Il y eut à ce moment-là un brouhaha dans le hall. Une voix tonna. On entendit le bruit d’une course et un valet en livrée entra un peu trop précipitamment, attirant par la même occasion tous les regards de la curieuse société. L’homme se pencha vers Volnay et lui murmura quelque chose à l’oreille. Le policier lui fit signe de le conduire et sortit. Il ne vit pas le chevalier de Seingalt lui emboîter le pas.

Le commissaire aux morts étranges dévala l’escalier, toujours suivi comme son ombre par Casanova. Chiara se précipita à son tour. Dans le grand hall, mal à l’aise sous les lustres de cristal, un des policiers de Volnay l’attendait.

— Que se passe-t-il ? demanda sèchement ce dernier.

Le visage de l’homme était livide.

— On a découvert une autre jeune femme morte, le visage arraché !

Une petite troupe d’hommes en habits noirs entourait le cadavre. Le commissaire de quartier regarda Volnay approcher d’un œil morne.

— Je ne pensais pas avoir affaire un jour à vous, monsieur le commissaire aux morts étranges ! Mon collègue de Paris m’a parlé de cette affaire. La victime a été tuée de la même atroce manière. Aucun témoin.

Sa bouche s’agrandit en un rictus méprisant.

— On dirait que votre enquête se complique, monsieur le commissaire aux morts étranges !

Sans répondre, Volnay s’agenouilla à côté de la morte. Elle était affreusement défigurée et des lambeaux de chair pendaient de son visage.

— Vilain travail, commenta sobrement le commissaire de quartier. Le meurtrier devait être très pressé…

— Pressé ou dérangé, murmura Volnay.

Son doigt s’attarda un instant sur le cou de la jeune femme où se dessinaient deux sillons pourpres.

— Nous n’avions pas ce genre de marques la première fois, remarqua-t-il.

Il souleva une paupière.

— La pupille est dilatée et le visage est blanc. Les lèvres sont bleues. Les contusions sur le cou et la gorge m’amènent à penser que la victime a été étranglée à mains nues avant d’être dépecée. C’est mieux pour elle !

Ses mains se portèrent à la gorge de la jeune femme qu’elles enserrèrent délicatement comme pour l’étrangler une nouvelle fois.

— Dieu du ciel ! jura le commissaire de quartier. Vous êtes fou à lier et vous finirez sur un bûcher !

Volnay se retourna lentement. Une flamme glacée brûlait dans son regard.

— J’essaie de me faire une idée de la taille des mains du meurtrier !

Dans un silence pesant, il se saisit du poignet de la morte. Comme pour la première victime, c’était la main d’une jeune femme qui prenait soin d’elle. Une jolie bague brillait à un de ses doigts, ainsi qu’un anneau d’or. Il les retira soigneusement et les déposa dans une petite bourse où il conservait ses indices. Les vêtements qu’elle portait semblaient de bonne coupe bien qu’un peu ordinaires. Ils étaient ensanglantés et en désordre comme si la jeune femme s’était farouchement battue pour échapper à son agresseur. Cette fois-ci, il fouilla méthodiquement la morte mais ne trouva rien. En examinant les alentours avec une lanterne, il découvrit une minuscule graine ronde, lisse comme du buis, coincée entre les pavés. Il s’en empara sous le regard sarcastique du commissaire de quartier et la mit soigneusement dans sa bourse à indices.

— Savez-vous qu’il y a près de mille ans, murmura le commissaire aux morts étranges, un magistrat de l’époque reculée des Tang, un certain Ti Jen-Chieh, étudiait la scène d’un crime en examinant tous les indices matériels ?

Sans attendre de réponse, il reprit une des petites mains frêles de la victime. Ce n’étaient pas les mains d’une femme qui travaille le jour et caresse la nuit. Trop blanches, trop délicates. Ses mains n’appartenaient pas non plus à une dame de la haute société car elle n’était pas assez bien vêtue pour cela. Une travailleuse de la nuit alors ? Ce seraient donc des mains galantes et sans pudeur, décida Volnay, des mains qui s’insinuent sous les chemises et les hauts-de-chausses… Délicatement, il les retourna pour en examiner la paume. Celle-ci était blanche et douce, intacte contrairement à la première victime.

— Il procède différemment, serait-ce un autre assassin ? fit-il songeusement.

A cet instant, le bruit de roues résonnant lugubrement sur le pavé fit tourner les têtes.

— Seigneur ! soupira le commissaire de quartier.

Une carriole s’arrêta. Un murmure parcourut la foule. Silhouette fantomatique engoncée dans sa bure, la capuche rabattue sur le visage, le moine avait tiré les rênes de ses chevaux. Raide et immobile comme la statue du commandeur, il regardait droit devant lui avec une fixité inquiétante.

Comme d’habitude, certaines personnes se signèrent.

La morte était allongée sur son lit de pierre dans les profondeurs méphitiques du Châtelet, l’hôtel de police criminelle, au milieu de cadavres récents, pas toujours en très bon état mais qui avaient conservé leur visage, eux. Après l’agression du moine, Volnay avait jugé préférable de faire porter le corps à la basse geôle du Châtelet qui tenait lieu de morgue. C’était une gigantesque cave sinistre dans laquelle on enfournait les cadavres retrouvés dans tout Paris, ou repêchés dans la Seine, après les avoir salés comme du poisson. Il y régnait une odeur de chair en décomposition, douceâtre et fétide tout à la fois. Le policier avait obtenu un traitement de faveur pour son étrange collaborateur : pas de sel, un coin à part et de la lumière car la basse geôle, éclairée le jour par d’étroites fenêtres, était particulièrement sombre.

— Dis-moi, proposa le commissaire aux morts étranges, ne pourrais-tu pas te dispenser de ces arrivées dramatiques avec ta charrette sur les lieux des crimes ?

Un demi-sourire éclaira le visage du moine et ses yeux pétillèrent de malice.

— C’est que j’adore ça, moi ! Tout le monde me regarde !

— Cabotin ! Le masque est-il achevé ?

Le moine sautilla joyeusement sur place. Il n’était jamais aussi vif et de bonne humeur que lorsqu’il devait affronter un excès d’activité. C’était dans sa nature ou peut-être grâce aux propriétés de certaines herbes qu’il recueillait à l’orée des forêts et mâchonnait longuement lorsqu’il voulait échapper à la fatigue.

— Oui, répondit-il, mais il est beaucoup plus rudimentaire que le premier.

— Pourquoi ?

— La peau du visage a cette fois été arrachée très grossièrement, rien à voir avec la précédente. En pratiquant cette opération, le meurtrier a taché de sang le haut de ses vêtements. Peut-être a-t-il dû faire très vite…

Le policier hocha la tête.

— Il a sans doute opéré directement dans la rue alors que la première fois il se serait contenté de la porter de la cour à l’extérieur.

Le moine fronça les sourcils et montra le cou de la morte.

— Comme tu l’as tout de suite remarqué, elle a été étranglée. A la gorge, les contusions sont certainement dues à la pression des pouces qui ont laissé ces marques légèrement circulaires et symétriques. Les ongles ont également déchiré la peau.

Il ouvrit la mâchoire de la morte avec une étrange douceur.

— La victime s’est malheureusement mordu la langue en réaction. Le meurtrier a appuyé très fort car cet os courbe à la base de la langue a été cassé ainsi que des cartilages de la trachée. Lors du premier meurtre, je n’ai relevé aucune trace de blessures ou de strangulation et le visage avait été littéralement dépecé comme pour un lapin, un vrai travail de chirurgien. Pour le second meurtre, nous avons un étranglement suivi d’un véritable travail de boucher, voire de mauvais boucher car je ne veux pas blâmer cette profession si utile !

Avec une délicatesse infinie, il se saisit d’une main de la victime et en retourna les doigts pour les présenter au commissaire aux morts étranges.

— La jeune fille s’est débattue, il y a sous trois de ses ongles du sang et des morceaux de chair. Quel dommage que je ne puisse dire à qui ils appartiennent ! En tout cas, le meurtrier doit porter au bras une belle balafre avec trois marques sanglantes. Enfin, la paume des mains est parfaitement intacte alors que celle de la première victime semblait comme brûlée.

Les lèvres minces du moine esquissèrent une moue dubitative.

— A la réflexion, les seuls points communs entre les deux meurtres sont le visage arraché et le fait, mais oui, que cette jeune femme aussi a fait l’amour une heure ou deux avant de mourir. Qu’en penses-tu ?

— Nous avons affaire ici soit à un autre fou meurtrier qui veut répéter le même type de crime, soit au même meurtrier qui, pour une raison que j’ignore, a opéré différemment. Et cette fois, à Versailles, une ville peuplée d’agents et d’officiers royaux ! Ce n’est tout de même pas un endroit où l’on a l’habitude d’assassiner les gens !

Ils se turent. Un instant, le commissaire aux morts étranges appuya son visage contre le grillage qui séparait les cadavres en décomposition du public. Lorsqu’il le releva, ses yeux étaient de glace.

— Je ne te l’ai pas dit hier, fit-il très rapidement, la Confrérie m’a retrouvé ! Elle m’a menacé de mort si je ne servais pas ses intérêts.

Le visage du moine se ferma comme la coquille d’une huître à marée basse.

— Et quels sont ses intérêts ?

— Discréditer le roi et la Pompadour. Pour eux, le roi est Barbe-Bleue et la Pompadour la mère maquerelle de service !

— Attends…

Le moine le retint par la manche alors qu’il s’apprêtait à tourner les talons.

— Nous connaissons, toi et moi, le véritable nom de la Confrérie : la Confrérie du Serpent. Ces gens-là se veulent des esprits rationnels et pragmatiques mais leurs dirigeants se livrent à des cérémonies étranges où ils perpétuent le culte de certains dieux égyptiens ou babyloniens comme Isis, Osiris, Baal, Moloch ou Sémiramis. Je les tiens pour fous et dangereux ! Quelle folie as-tu commise en rejoignant leurs rangs il y a quelques années. Tu sais bien qu’on ne peut jamais les quitter ! Mais tu ne m’as pas écouté. A l’époque, tu voulais tuer des rois et renverser des monarchies ! Ah, jeunesse, si tu savais !

Volnay échappa à l’étreinte de son collaborateur.

— C’est bien pour cela que je me tiens désormais loin d’eux, lâcha-t-il brièvement.

— Continue, murmura le moine qui était devenu tout blanc. La Confrérie du Serpent se réfère à Sumer et Babylone, la belle affaire ! Les civilisations sumérienne et babylonienne ont créé l’esclavage, les armées organisées et fondé leur expansion sur des guerres perpétuelles et l’asservissement des autres peuples. Ils ont détruit tout leur environnement en pratiquant une agriculture intensive et ont transformé des prairies verdoyantes en un désert. Fuis-les d’autant plus que j’ai le sentiment avec cette seconde morte que l’on se rapproche du roi !

Il baissa le ton et se pencha vers le policier.

— Sur le premier cadavre, une lettre du roi ; pour le second cadavre, un lieu : Versailles, dans le quartier du Parc-aux-Cerfs et à quelques minutes de la rue Saint-Louis où se trouve une certaine maison qui abrite les amours royales ! La première victime a peut-être fait l’amour avant sa mort avec le comte de Saint-Germain, la seconde avec le roi.

Le moine s’interrompit pour jurer sourdement.

— Par les tripes du Christ, où sommes-nous donc tombés ?

Volnay réfléchit.

— Etait-elle enceinte comme l’autre victime ?

— Je te l’aurais dit si tel avait été le cas !

Le moine souleva sa capuche et attira l’attention de Volnay sur les vêtements qui recouvraient la morte.

— L’hypothèse d’une habituée du Parc-aux-Cerfs me semble fort probable.

Il prit une pose théâtrale et leva un doigt en l’air d’un geste docte.

— J’ai peu de choses à observer sinon un habit mais c’est déjà beaucoup. Le mot “habit” vient d’“habitude”, étymologiquement il signifie “de la manière d’être”.

Il fit une pause pour ménager ses effets. Volnay regarda son étrange collaborateur en silence. Si l’habit définissait le moi et l’identité sociale, force était de s’interroger sur ceux du moine.

— L’habit par l’usure dessine la vie car le corps use le vêtement, reprit ce dernier avec emphase. Il lui donne aussi une certaine patine. Avec le temps, il épouse mieux les formes et se conforme à ce que nous sommes. Ainsi ce vêtement révèle des gestes répétitifs comme de soulever sa robe.

Il caressa amoureusement l’étoffe et désigna à Volnay un endroit de l’habit plus usé que le reste.

— Tu vois, fit songeusement le moine, les mains ici se posent toujours sur la même partie. Les gestes répétés usent le vêtement et témoignent d’habitudes qui elles-mêmes nous révèlent la personne. Ce sont ces habitudes qui nous différencient et donnent à l’habit un mouvement, une vie. J’y lis comme dans un livre et je déduis de l’observation de celui-ci que nous avons affaire à une jeune femme coquette, qui a des rentrées d’argent irrégulières et pas forcément importantes et qu’elle devait souvent se faire trousser !

— Une vulgaire prostituée, conclut Volnay. Une fille du monde…

Le clair regard du moine se planta dans le sien.

— La prostituée est appelée fille du monde car elle est la fille à tout le monde mais y a-t-il forcément de la vulgarité dans la prostitution ? Que vaut-il mieux : mourir de faim ou vendre son corps ? Notre corps est-il donc un objet de honte que l’on ne puisse s’en servir que pour le ruiner dans les tâches les plus pénibles et jamais ne lui accorder de plaisir ? Quant à le vendre, nous sommes tous dans la vie confrontés à des choix dramatiques…

Il y avait dans sa voix une émotion réelle et le policier baissa la tête en silence. Le moine se leva brusquement.

— Où vas-tu ? demanda Volnay inquiet.

L’autre se retourna, les yeux brûlant de fureur et de désespoir.

— Je vais quitter cette bure pour des habits plus civils puis j’irai boire jusqu’à ne plus savoir qui je suis. Je ne te demande pas de m’accompagner !

Dans l’auberge, un quarteron de jeunes étudiants de la Sorbonne dévorait une belle omelette à la ciboulette, bien baveuse, arrosée d’une solide piquette un peu âpre. Près de l’âtre, des marchands au maintien sévère se goinfraient de bécasses dégoulinantes de graisse. Dans un coin, un homme buvait lentement tout en surveillant les autres convives du coin de l’œil. Il devait avoir passé la cinquantaine mais paraissait vif et alerte. Ses yeux brillants étaient remplis d’humanité. Il avait dodeliné de la tête et esquissé un sourire en entendant les étudiants chanter :

 Il nous faut gagner Paradis

 Nous y foutrons chacun un ange

 Dont le cul sent la fleur d’orange…

Sans doute connaissait-il cette chanson mais ses manières étaient plus aristocratiques qu’autre chose. Une barbe courte grisonnait à son menton, prolongeant plaisamment un visage de patricien romain. L’homme avait été beau et conservait malgré le temps beaucoup de charme.

— Et voici la suite !

L’aubergiste déposa devant l’homme un poulet bien doré et un autre pichet de vin.

— Comme Prezzolini, grand cuisinier devant l’Eternel, commenta le client avec malice, je reste fidèle à la broche et à la flamme purificatrice afin que fritures et rôtis ne s’accompagnent d’aucun jus. Delirium dieteticum ! C’est le secret de ma bonne santé et de ma vigueur tant physique qu’intellectuelle !

L’aubergiste le considéra comme s’il était fou puis haussa les épaules et s’en retourna dans ses cuisines. Un courant d’air frais balaya la pièce, faisant frissonner les flammes des bougies, et la nuit tout entière sembla se précipiter à l’intérieur. Le moine, car c’était lui, releva la tête avec lenteur. La porte se referma doucement derrière un homme de taille petite mais au regard inquisiteur, soigneusement coiffé et poudré, vêtu d’un habit et d’un gilet couleur lie de vin, décorés de boutons cousus de fils d’or. Il se dirigea droit vers le convive attablé devant son poulet doré. A son approche, la physionomie du moine se fit inexpressive et ses yeux plus sombres.

— Bonsoir, le moine, fit le nouvel arrivant en s’asseyant sans plus de manières. Ainsi, vous avez quitté la bure ce soir !

L’autre esquissa un pâle sourire.

— Sartine ! Quel mauvais vent vous amène ?

— Ah mon ami, soupira l’autre, je ne vous perds pas de vue. Vous êtes un sujet si intéressant !

— Je ne suis pas votre ami et vous me faites suivre par vos sales petites mouches…

— Pensez-vous ! Je suis entré ici par hasard, se moqua le lieutenant criminel.

Il avait beau plaisanter, nulle lueur de gaieté ne transparaissait dans ses yeux. Il émanait de toute sa personne quelque chose d’indéfinissablement implacable. Le moine repoussa son verre devant lui. Avec un adversaire aussi redoutable que Sartine, il valait mieux conserver toutes ses facultés.

— Vos mouches vont partout chercher pâture, reprit le moine avec une grimace de dégoût qu’il ne songea même pas à dissimuler. Que viennent-elles perdre leur temps avec moi ? Elles ont certainement mieux à faire en espionnant les puissants de ce monde, vous qui les craignez comme le chien craint son maître !

Sartine laissa échapper un frémissement de colère mais se contint.

— C’est aussi une bonne chose, fit-il, que de savoir qu’on ne sera pas mordu par son chien même s’il faut le museler pour cela !

— Oui, vous autres de la cour, vous préférez la langue qui lèche aux crocs qui mordent !

Sartine haussa les épaules, porta la main à sa perruque pour en remettre une boucle en place puis épousseta sur la manche de son habit une poussière imaginaire. Le moine le considéra sans indulgence. Il savait que le lieutenant de police épiait jusque sous leur toit les nobles et les bourgeois pour connaître leurs secrets les plus honteux et en égayer le roi.

— Trêve d’amabilités, fit Sartine d’un ton sans réplique. Nous avons un second meurtre et Volnay m’a fait parvenir une note des plus succinctes. Il n’a même pas jugé bon de se déplacer. Croit-il réellement me laisser de côté ?

— Bien sûr que non, répondit prudemment le moine.

Ses yeux sombres étaient aux aguets, attentifs au moindre changement d’expression du lieutenant de police.

— Alors dites-m’en plus de votre enquête ! gronda celui-ci.

— Pourquoi vous en parlerais-je mieux que lui ?

La mine de Sartine se fit plus revêche.

— Dois-je vous rappeler, fit-il d’un ton dur, que vous avez connu la prison et risqué bien plus encore ?

Le moine soupira.

— Lorsque j’étais plus jeune, j’étais devenu un îlot de liberté de penser et d’agir insupportable dans le système royal…

— Vous pourriez bien le redevenir ! Réfléchissez, vite !

Le moine se recula contre son dossier avec un léger battement de paupières. Il y avait dans la fixité du regard de Sartine quelque chose qui vous faisait dresser les cheveux sur la tête.

— Vous me demandez de trahir Volnay, résuma sobrement le moine.

— C’est pour le bien commun, répondit aimablement Sartine.

VII

Rien ne pourra faire que je ne me sois amusé.

CASANOVA

Le comte de Saint-Germain ne résidait pas à Chambord où il avait installé sa fabrique de couleurs mais à Paris, au 101, rue Richelieu, en l’hôtel de la veuve du chevalier Lambert. Là, au matin, deux laquais en livrée couleur de tabac, portant collet et manchettes bleues avec des galons d’or, ouvrirent cérémonieusement les portes aux trois visiteurs.

Le comte les reçut dans un salon de musique orné des statues des neuf Muses. Aux murs, des pilastres de miroirs entremêlés à d’autres pilastres à feuillages dorés sur un fond de lapis piqué d’argent reflétaient la splendeur de boiseries richement vernies. Sur un guéridon, Volnay toujours aussi observateur découvrit un Traité des pierres gravées, un ouvrage consacré à l’intaille et au lapidaire. Une estampe tirée de ce livre apparaissait, déroulée à côté.

Le policier reporta son attention sur le comte de Saint-Germain. D’une taille moyenne, le teint brun et le front surmonté d’une perruque frisée avec distinction, le comte était élégamment vêtu d’un habit en brocart de soie parme, de larges revers de manches repliés, un gilet dont les manches étaient composées de différents tissus avec un jabot et des volants en dentelle de Bruxelles à motifs floraux. Il paraissait jeune et alerte même s’il devait approcher de la cinquantaine. Sa peau était fraîche et brillante. Ses traits étaient réguliers, le nez busqué et les lèvres bien dessinées, une fossette ornait son menton.

Il avait un air indéniablement aristocratique mais aucune ostentation ne venait s’y rajouter. Sa physionomie était spirituelle et ses yeux noirs fixaient avec attention ses visiteurs. Ses manières étaient exquises. Il portait sur lui un air de politesse noble et désintéressé. Volnay remarqua à ses doigts de magnifiques diamants montés en bagues alors que ses manches s’ornaient de splendides rubis.

Chiara était vêtue pour sa part d’une robe en dauphine lampassée garnie d’une broderie de fleurs de capucines dorées et de manches pagodes à triple volant. Ses lèvres étaient teintées de ce vermillon d’Espagne qui rend les bouches si désirables.

Elle est magnifique, songea Volnay avec quelque amertume, et le comte dut penser de même car il se précipita à sa rencontre.

— Mademoiselle, je suis honoré de vous recevoir.

Il s’inclina en un baisemain parfait qui fit rosir de plaisir la jeune Italienne. Il accueillit ensuite le chevalier de Seingalt et le chevalier de Volnay avec la même courtoisie qu’il devait réserver à tous.

— Puis-je vous offrir un verre de xérès ? proposa-t-il. On appelle celui-ci l’oloroso, c’est-à-dire “le parfumé”. Il a vieilli dix ans en fût de chêne.

Volnay le goûta et lui trouva une exquise saveur d’amande fraîche, de gingembre et de pruneau sec. Une conversation mondaine s’ensuivit jusqu’à ce que Casanova la dirige habilement vers les pierres précieuses. Le comte sentit la demande latente et ne s’en étonna pas car elle était commune à tous ses visiteurs. Il les entraîna dans un cabinet à part où, sur un morceau de velours noir, il répandit le contenu d’un petit sac qu’il avait sorti d’un coffre.

Ce fut comme si un torrent multicolore s’était déversé sur la table. Les pierres brillaient de mille feux dans la douce pénombre de la pièce. Volnay ne possédait guère de connaissance en la matière mais il remarqua une opale d’une grosseur monstrueuse et un saphir blanc de la taille d’un œuf.

— Comme c’est beau, murmura Chiara extasiée.

Casanova pour sa part semblait soupeser les pierres du regard pour en estimer le prix.

— Il y en a pour une fortune !

Le comte haussa imperceptiblement les épaules, remarquant d’un ton léger :

— La richesse est seulement la mesure de nos besoins…

Le Vénitien émit un bref soupir.

— Votre Seigneurie n’a jamais connu le besoin !

Le comte se tourna vivement vers lui.

— Je n’ai pas vécu que dans la soie, chevalier ! A l’âge de sept ans j’errais dans les forêts avec mon gouverneur, alors que ma tête était mise à prix et ma mère en fuite.

Il y eut un silence stupéfait devant cette révélation. Pour le rompre, le comte de Saint-Germain se saisit d’un diamant.

— La reine des pierres, dit-il, dure, limpide, lumineuse…

Il le fit miroiter un instant à la lueur du soleil puis entreprit de disperser négligemment les pierres sur le tissu de velours.

Volnay comprenait maintenant pourquoi le comte vivait sur un tel pied alors qu’aucun mouvement de fonds n’était jamais signalé en sa faveur. Il gardait sous la main, dans un sac, tout ce qu’il fallait pour vivre heureux des siècles durant. Et si, comme on le murmurait, il savait également fabriquer ces pierres…

— Pardon de vous poser cette question, fit-il, mais nécessairement vous savez que le bruit circule selon lequel vous savez ôter les taches des diamants…

— Et vous désirez savoir si je sais aussi les fabriquer, acheva ironiquement le comte.

Un instant, tout le monde fut suspendu à ses lèvres. Un vent léger s’engouffrait par la fenêtre entrouverte, faisant tinter les prismes de cristal du lustre au-dessus d’eux.

— Bien sûr que non, je ne le sais pas ! s’exclama le comte. Seule la nature a ce pouvoir. Ne cédez pas vous aussi à la tentation de croire toutes les rumeurs que l’on propage sur moi. A mon sujet, de nombreuses suppositions ont toujours remplacé la connaissance. Je ne suis qu’un homme de science et de raison.

— On vous prête pourtant des qualités scientifiques hors du commun, s’exclama Chiara d’un ton étrangement exalté, comme celui de…

Elle se tut brusquement, consciente de sa gaucherie et une ravissante couleur rouge envahit ses pommettes. Le comte acheva pour elle d’un ton égal :

— De posséder la pierre philosophale et, après avoir percé le secret de la matière, pourquoi pas celui de la vie éternelle ? Ma foi, vivre éternellement est le rêve de tout homme. Voilà pourquoi ils sont tous à parler de moi !

Un frelon se cogna contre la vitre avec un bruit sourd qui les fit tous sursauter à l’exception du comte.

— C’est étrange, remarqua finement ce dernier. Nos philosophes prêchent la stricte raison et voilà que, en ces temps d’universelle incrédulité, plutôt que de douter de tout on est prêt à croire à tout !

— Il y a eu ce dîner avec Mme la comtesse de Gergy qui semblait reconnaître en vous un homme qu’elle avait fréquenté durant sa jeunesse, avança Volnay autant par curiosité intellectuelle que pour venir au secours de Chiara dont le teint virait au cramoisi car elle se sentait visée.

Le comte de Saint-Germain eut un léger sourire.

— Mme la comtesse de Gergy m’a confondu avec quelqu’un qu’elle a connu. Je lui ai simplement demandé si ce quelqu’un, un certain marquis Baletti, avait bonne réputation. Elle me répondit positivement et je lui dis alors en riant que dans ce cas je l’adopterais volontiers comme grand-père. Voilà toute l’histoire ! Et voilà comment vont les rumeurs…

Il fixa Volnay droit dans les yeux.

— Le policier que vous êtes sait que mes ennemis ont engagé un comédien pour se faire passer pour moi et me déconsidérer dans tout Paris. Il ne fait pas bon côtoyer le roi et la marquise de Pompadour, cela procure des ennemis mortels.

Volnay cilla nerveusement. Ainsi, le comte de Saint-Germain connaissait sa profession alors même qu’il ne s’était que présenté sous le titre, bien commode cette fois-ci, de chevalier. Un silence un peu gêné régna entre eux. Le comte restait impassible et souriant tandis que Casanova contemplait Volnay d’un air narquois.

— A vrai dire, monsieur le comte, fit Volnay qui avait conservé son sang-froid, je ne m’intéresse guère à tous les ragots qui courent dans Paris. Ma spécialité est un peu particulière.

Le sourire du comte s’accentua.

— Croyez-vous donc que je l’ignore, monsieur le commissaire aux morts étranges ?

Il ajouta aussitôt, en voyant la surprise se peindre sur le visage de son invité :

— Oh, je ne suis pas devin mais l’on parle beaucoup de vous et de votre mystérieux collaborateur en bure qui lit dans les cadavres comme dans un livre. A vous deux, vous auriez résolu nombre de crimes complexes. Enfin, c’est ce que l’on raconte. Il y a l’affaire de ce jeune noble qui se prétendait poursuivi par un vampire femelle qui lui avait accordé ses faveurs ou encore celle de ce prêtre retrouvé égorgé dans son confessionnal…

Volnay saisit l’opportunité.

— Je suis actuellement chargé d’enquêter sur le meurtre de deux jeunes femmes dont on a arraché le visage.

— Vraiment ?

Le visage du comte était impassible, ne laissant filtrer qu’une curiosité polie.

— En avez-vous entendu parler ? insista Volnay.

— Aucunement.

Il y eut un silence que personne ne se sentit l’audace de rompre. Finalement, le comte questionna Volnay, plus par politesse, semblait-il, que par réel intérêt.

— Avez-vous des soupçons ?

Le policier soutint fermement son regard.

— Je ne puis en parler, monseigneur.

— Je comprends…

Volnay s’efforçait en vain de trouver une porte d’entrée à la discussion. En désespoir de cause, il demanda :

— Auriez-vous un conseil à me donner pour mener cette enquête, vous dont l’esprit est si éclairé ?

Le compliment était un peu trop appuyé pour le relever. Aussi, le comte secoua-t-il négligemment la tête.

— Vraiment, je ne vois pas…

Son œil soudain s’éclaircit et il ajouta :

— Cependant, je ne saurais trop vous conseiller d’être prudent. De tels meurtres dans Paris doivent causer un grand effroi, j’imagine qu’on en parle abondamment et que l’on s’agite dans divers milieux. Vous n’allez pas avoir beaucoup de temps avant que l’on n’empiète sur vos prérogatives. Soyez prudent, discret et faites confiance à votre intuition plus qu’aux faits.

— Que voulez-vous dire ?

Le comte l’honora d’un regard grave.

— On se construit bien souvent une opinion puis on plie les faits pour les lui faire correspondre…

A cet instant, une porte s’ouvrit un peu abruptement. Un homme jeune au large front, au regard franc et sympathique, entra en s’excusant. Il portait une longue perruque grise frisée et un justaucorps de velours pourpre sur un pourpoint jaune. On devinait à son jabot de dentelle qu’il venait de priser car celui-ci était constellé de tabac.

— Pardonnez-moi mon intrusion, monsieur le comte, mais vous m’aviez demandé de vous prévenir lorsque votre carrosse serait prêt pour votre rendez-vous.

Il s’inclina ensuite avec cérémonie devant les visiteurs.

— Permettez-moi de vous présenter mon assistant, s’exclama le comte. Monsieur Mestral, je vous présente la marquise d’Ancilla, le chevalier de Seingalt et le chevalier de Volnay.

L’assistant s’inclina une nouvelle fois. Il devait avoir une trentaine d’années et ses manières semblaient tout aussi policées que celles du comte.

— Je suis très flatté de vous connaître. Le comte est un homme extraordinaire. Vous avez entendu déjà beaucoup de merveilles à son sujet mais elles sont en dessous de la vérité. Il compose des élixirs pour le bien de l’humanité, savez-vous ? Il n’y a rien dans le monde qu’il ne sache améliorer et utiliser.

Pour la première fois, une lueur d’embarras traversa le regard du comte de Saint-Germain. Il gourmanda gentiment son assistant puis lui demanda de l’attendre dehors. Le comte s’excusa alors auprès de ses visiteurs de ne pouvoir rester. Ils prirent congé fort civilement mais, au moment de sortir, le comte de Saint-Germain eut un geste en direction de Volnay et lui murmura rapidement à l’oreille.

— N’oubliez pas que, quelle que soit la complexité d’une situation, les causes sont souvent simples…

Volnay médita cette phrase en descendant l’escalier. En se retournant, il vit que le comte gardait les yeux fixés sur lui.

Lorsqu’ils furent dehors, le policier arrêta d’un geste le domestique qui les accompagnait pour l’interroger en lui glissant un écu dans la main.

— Est-il vrai que votre maître a deux mille ans ?

— Je ne peux pas vous dire, répondit froidement l’autre en refusant l’argent, il n’y a que trois cents ans que je suis à son service !

Chiara pouffa et Casanova éclata de rire. Volnay serra les dents et monta à leur suite dans la voiture. Ils étaient dans la rue lorsqu’ils aperçurent le portier qui s’en allait d’un pas pressé, une lettre à la main. Le policier arrêta le cocher et descendit de voiture alors que l’homme passait à côté d’eux.

— Mon ami, fit-il, un petit renseignement. Nous venons de chez M. le comte. C’est vous qui ouvrez aux personnes qui se présentent chez lui, n’est-ce pas ?

— Moi-même ou un dénommé Jean Folioure, fit l’autre un peu gêné d’être ainsi abordé dans la rue.

Volnay lui glissa un louis dans la main.

— Une jeune femme se nommant Mlle Hervé est-elle venue, il y a peu, voir M. le comte ?

— Je ne sais pas, monseigneur, répondit l’autre en empochant l’argent, mais une jeune femme accompagnait hier soir Mme la marquise de Pompadour lorsqu’elle est venue rendre visite à M. le comte. La demoiselle a attendu dans un petit salon pendant que sa maîtresse voyait mon maître. Elle est repartie ensuite avec elle dans son carrosse, une heure après.

— Avait-elle quelque chose en main ?

— Je n’en ai pas le souvenir, monseigneur.

Volnay plongea la main dans sa poche.

— Ceci, mon ami, est pour oublier les questions que l’on vous a posées.

Le domestique s’inclina gravement.

— Il en sera ainsi, monseigneur.

Se retournant, Volnay s’aperçut alors que Chiara et Casanova avaient passé la tête par la portière et écoutaient attentivement. Le Vénitien eut un bref éclat de rire lorsqu’il croisa le regard du policier et dit :

— Décidément, rien ne pourra faire que je ne me sois amusé !

Ils marchaient dans les jardins des Tuileries et un soleil lourd pesait sur leurs épaules. Des vasques laissaient échapper des ruisseaux d’eau et, dans les taillis, on devinait la présence de statues antiques, gardiennes vigilantes des plaisirs de ces lieux. Chiara paraissait apprécier les parterres aux belles bordures de fleurs et les jeux d’eau des bassins. Dans une allée de sable fin, leurs pas les amenèrent au sein d’un cercle de buis, face à la statue d’une nymphe légèrement vêtue, reposant sur le flanc au-dessus de son socle, un bras tombant.

Casanova fixa avec attention la statue, son regard épousant les formes charmantes de son corps avant de se porter nonchalamment sur Chiara qui détourna vivement la tête. Les pensées de Volnay devant la nymphe l’avaient conduit quant à lui vers d’autres lieux.

— Pensez-vous vraiment que le comte de Saint-Germain ait dépassé les limites normales de l’existence ?

La question du policier ne s’adressait à personne en particulier, c’était plutôt comme s’il posait à voix haute les données d’une équation. Chiara toutefois prit immédiatement la parole mais ce ne fut que pour ajouter d’autres questionnements.

— Peut-on échapper à la destinée de tous qui est la mort ? renchérit-elle. La nature ne nous le permet pas d’elle-même mais est-il possible de modifier cela par des recherches scientifiques ? Le comte a-t-il découvert dans ses laboratoires un élixir de longue vie ?

Volnay lui jeta un regard surpris.

— Cette question semble vous tourmenter depuis le souper où vous l’avez posée. Jamais on n’a compté autant de guérisseurs et de faux prophètes qu’aujourd’hui. Et vous comme les autres, malgré toute votre science et votre culture, vous semblez être fascinée par la régénération des corps et des âmes !

— Je ne parle pas de magie mais de science ! fit-elle d’un ton pincé. Je pense à la chimie dans laquelle le comte semble fort versé.

Elle se retourna vers Casanova.

— Qu’en pensez-vous ?

Le Vénitien eut un petit rire.

— J’ai beaucoup vu dans ma vie d’opérations de prestidigitation ainsi que les impostures les plus éhontées.

— Vu et pratiqué, ricana Volnay.

— Mais il ne s’agit pas de la même chose, continua le Vénitien sans relever. Personne ne parle mieux que le comte. Il a un ton décisif qui ne déplaît pas car il est savant et parle bien toutes les langues. Il est d’une figure agréable et maître de se rendre ami de toutes les femmes. En même temps qu’il les flatte, il leur donne des fards pour leur peau en leur faisant miroiter la possibilité non de devenir plus jeunes, car cela est impossible, leur dit-il, mais de les conserver en l’état moyennant une eau qui lui coûte beaucoup mais dont il leur fait aimablement présent. Il possède la médecine universelle, il fait ce qu’il veut de la nature, bref, il est étonnant et étonne toujours. C’est donc le plus habile et séduisant des imposteurs !

Ils entreprirent de revenir sur leurs pas, vers les allées ombragées, et ce fut alors comme si leurs pensées prenaient une tournure inverse.

— On dit le comte de Saint-Germain très proche du roi et de la Pompadour, fit Volnay, peut-être connaissent-ils ses secrets ?

— J’en serais surpris, répondit malicieusement Casanova. Pour séduire les grands de ce monde il y a deux choses nécessaires : être toujours d’accord avec eux et garder une part raisonnable de mystère. Les grands n’éprouvent pas de plus grand plaisir que d’être flattés par des gens sortant de l’ordinaire.

Le policier lui jeta un coup d’œil aiguisé mais, sous le regard d’avertissement de Chiara, s’abstint du commentaire désobligeant qui lui brûlait les lèvres. Il se tourna vers la jeune Italienne.

— Nous parlons de la marquise de Pompadour mais on dit que son étoile pâlit et que ses ennemis jurés du parti dévot sont de plus en plus influents chez le roi…

La jeune femme eut un vif mouvement d’épaules.

— Le parti dévot n’a d’appui que chez M. le Dauphin. La marquise de Pompadour garde toute la faveur et l’amitié du roi. Derrière elle se regroupent tous les esprits libres et éclairés de notre pays. Le parti dévot réunit quant à lui tous ceux qui, n’ayant point de mérites particuliers, se pressent d’autant de faire leur cour aux puissants avec bassesse et de récriminer contre l’intelligence et la raison.

Casanova jeta un regard appréciateur à Volnay et ce regard semblait dire : Rusé compagnon, vous l’avez bien amenée à dire dans quel camp elle se range. Maintenant essayez donc avec moi !

Mais Volnay ne s’y risqua pas. Il n’en avait pas besoin, sachant que le seul camp du Vénitien était le sien. De son côté, Casanova se posait sur le policier bien des questions mais il ne comptait pas sur ce dernier pour y répondre.

Lorsqu’ils sortirent des circonvolutions du cercle, le soleil avait jeté sur la ville une nappe de lumière écarlate. Eblouis, ils s’arrêtèrent un instant pour l’admirer puis descendirent l’escalier en face d’une pièce d’eau aux reflets changeants. A un moment, Chiara trébucha. Les deux hommes la soutinrent et lui offrirent en même temps leur bras. Avec un sourire, elle prit celui de chacun d’eux et ils continuèrent à marcher ainsi à travers les parterres débordant de fleurs. Bientôt ce fut elle qui imprima le rythme de leur marche et la direction à prendre avant de s’emparer aussi du sens de la conversation.

— Nous savons tous, fit-elle en s’adressant au policier, que vous êtes attaché à résoudre le meurtre de cette jeune perruquière…

Le Vénitien ne put retenir une grimace de désapprobation. Volnay avait lâché brutalement le bras de la jeune fille et lui faisait face, stupéfait.

— Pourquoi diable parlez-vous de ceci devant cet homme ? Je vous avais demandé le secret.

— Mais, balbutia-t-elle, c’est vous qui lui en avez parlé.

Le policier se tourna brusquement vers Casanova.

— Pouvez-vous m’expliquer tout ceci ?

L’autre eut un mouvement d’épaules fataliste.

— Paris est une si petite ville, tout se sait rapidement. J’ai ainsi appris l’identité de la victime que j’avais découverte…

L’esprit de Volnay fonctionnait de manière logique et rapide.

— Ainsi, dit-il, pour confirmer cette information, vous avez fait croire à mademoiselle que je vous l’avais moi-même donnée !

Casanova se pinça les lèvres. Il risqua un coup d’œil à Chiara et vit que dans son œil s’amoncelaient des orages.

— J’ai eu tort, il est vrai, fit-il d’un ton contrit.

— Vous n’avez aucune excuse ! fit sèchement la jeune Italienne.

Le chevalier de Seingalt jeta un regard en coin à Volnay, cette dernière phrase semblait mettre en joie le policier.

S’il pense la garder pour lui, se dit le Vénitien, il n’est pas encore au bout de ses surprises !

— Mademoiselle, je vous supplie de me pardonner !

— Il n’en est pas question ! décréta Volnay.

Le visage de Chiara s’empourpra de colère. Elle n’aimait pas qu’on décide à sa place.

— Nous devons rester unis, décida-t-elle. Il le faut, c’est ainsi, je le sens.

Elle parlait en femme de raison et Casanova lui jeta un coup d’œil admiratif. Il appréciait les gens qui ne perdaient pas leur sang-froid. Volnay eut plus de peine à temporiser tellement son aversion pour le séducteur était grande. Chiara sut l’enjôler d’un sourire et cette fois, à titre de discrète punition pour Casanova, elle s’appuya sur le seul bras du policier jusqu’au café où elle avait décidé avec une volonté peu commune de les amener.

Il régnait au Petit Café des Tuileries une ambiance bon enfant, un peu bruyante, qui servait leur conversation discrète. Çà et là sur les murs, des miroirs reflétaient des fresques reposantes de paysages toscans et de vendanges réalisées par de jeunes soubrettes aux habits tout à fait inappropriés pour ce genre de tâches. Chiara commanda malgré l’heure un rossolis, un apéritif à base de pétales de rose, de fleur d’oranger, de jasmin, d’anis et de cannelle avec quelques clous de girofle. On servit aux hommes un café aux arômes de pain grillé.

— Quelle boisson étrange ce café, murmura Casanova, plus on en boit et moins on dort mais moins on dort et plus on a besoin d’en boire…

— Comme vous gagnez votre vie la nuit, persifla Volnay, je comprends qu’il soit votre boisson préférée !

— Monsieur, répondit vertement l’autre, je ne suis pas une chouette et je vis aussi bien le jour que la nuit. Je suis par ailleurs connu dans toutes les cours européennes…

— Il faut dire, persifla Volnay, que le chevalier de Seingalt a conquis l’Europe à la pointe de son sexe ! Savez-vous, Chiara, comment il surnomme celui-ci ? “L’agent principal de l’humanité !”

— Monsieur, s’écria Casanova en faisant jouer ses robustes épaules, vous vous oubliez !

La jeune femme eut un mouvement d’humeur.

— Cessez donc de vous disputer tous les deux ! A-t-on jamais vu une pareille mésentente ?

Elle les considéra un instant : Casanova, bouillonnant de vitalité, enthousiaste et volubile ; Volnay grave et calme, l’air réfléchi mais aussi animé d’une froide détermination.

Qui des deux choisirais-je si tant est que je dusse en choisir un ? se demanda-t-elle fugitivement.

Elle chassa rapidement cette pensée inopportune et concentra son attention sur la conversation. Il lui fallait jouer serré.

— Eh bien, messieurs, pourquoi ne pas vous dire franchement les choses ? Une jeune perruquière du roi a été assassinée et vous devez tout mettre en œuvre pour retrouver le coupable.

Les deux hommes se taisaient, sur la défensive. Chiara posa une main charmante sur le poignet du policier qui tressaillit.

— Chevalier de Volnay, fit-elle, à votre tour de vous découvrir.

Volnay cilla brièvement. Ignorant Casanova, il regarda dans les yeux la jeune Italienne.

— Je n’ai pas sollicité les confidences du chevalier de Seingalt.

Ce dernier eut une exclamation de dépit suivie d’un juron italien qui fit rosir les joues de la jeune femme. Volnay continua imperturbablement :

— Je ne dois donc rien au ci-devant chevalier de Seingalt.

Le Vénitien se pencha dangereusement vers lui, l’œil glacial. Tout entrain et bonne humeur l’avaient abandonné.

— Vous êtes bien prompt à me juger et me condamner mais prenez garde ! Même si je suis de bonne composition et que je porte un col en dentelle, je peux aussi le retirer.

Le policier pâlit.

— Vous menacez un officier du roi ! Je vous ferai mettre à la question !

Casanova se rejeta en arrière et éclata de rire. Comme les regards se tournaient dans leur direction, son rire se figea soudain dans sa gorge et il murmura tout bas :

— Et ferez-vous mettre également à la question celui qui dissimule des indices ?

Il regarda méchamment Volnay.

— Voulez-vous que je précise ?

Le policier ferma un instant les yeux. Non, le Vénitien n’allait pas le dire ! Pas ici, pas devant Chiara ! C’était une ruse pour acheter son silence ou pire…

— Mademoiselle…

Casanova s’était tourné vers la jeune femme qui l’écoutait attentivement.

— Notre ami Volnay a subtilisé une lettre sur le corps de la victime et l’a dissimulée à tous !

— Vous avez fait cela, monsieur de Volnay ? s’exclama Chiara d’une voix étranglée.

Elle ne s’était pas aperçue que les doigts du policier s’étaient refermés sur la garde de son épée et commençaient à la tirer hors de son fourreau. Le chuintement de l’acier attira en revanche l’attention de Casanova qui surveilla attentivement la progression de la lame hors de son étui. Les yeux de l’Italienne suivirent le regard du chevalier de Seingalt et virent les doigts crispés du policier.

— Volnay ! Remettez tout de suite votre épée au fourreau !

C’était une voix de commandement, autoritaire et dont il n’aurait jamais pensé qu’elle pût appartenir à une aussi charmante créature que Chiara. Presque malgré lui, le policier obéit. Elle se pencha sur lui et il crut qu’elle allait le gifler mais elle n’en fit rien et plus elle s’approchait de lui et plus un trouble nouveau faisait battre son cœur. L’œil de Casanova ne les quittait plus.

— Volnay…

Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, elle avait recouvert sa main de la sienne et le policier se sentit immédiatement envahi par une vague de tendresse.

— Ne vous laissez pas dominer par la colère, fit-elle doucement, la colère tue l’esprit.

Elle avait plongé ses yeux dans les siens. Ils étaient noirs comme des perles mais comme des perles aussi ils étaient de nacre et brillaient de manière iridescente.

— Ne restez pas seul Volnay, seul on ne peut lutter contre le monde entier.

Il y eut un silence épais mais étrangement le commissaire aux morts étranges se sentit apaisé par le contact de cette main sur la sienne.

— Cette lettre existe bien, répondit-il à Chiara en ignorant Casanova. Je ne peux en parler plus mais elle concerne…

— Le comte de Saint-Germain, n’est-ce pas ? demanda la jeune Italienne tandis que Casanova approuvait d’un hochement de tête.

Volnay comprit qu’ils avaient déjà deviné cela aussi.

— Le comte, oui, mais la lettre est sans rapport avec le meurtre, précisa-t-il un peu sèchement.

Le moment magique était terminé. La main de Chiara avait déserté la sienne et il connut de nouveau ce sentiment de vide si familier. Il se souvint de sa discussion avec le moine sur les vêtements. Si la patine inscrivait l’accélération du temps, le sien à lui partait en franges et en lambeaux quand Chiara reprenait ses distances.

— Mlle Hervé devait remettre cette lettre au comte, c’est cela ? demanda la jeune femme sur un ton étrange.

Instinctivement elle sentit sa détresse. Et, comme si elle devinait que le policier ne répondrait qu’à cette condition, sa main se posa de nouveau sur la sienne, légère mais frémissante, pleine d’une vie ardente qu’elle lui communiquait.

— Oui, mais j’ignore si elle l’a fait.

— Pourquoi ne pas l’avoir demandé au comte ? s’étonna-t-elle.

Cette fois, Casanova intervint.

— Poser cette question, c’était révéler l’existence de la lettre entre les mains d’un policier et alerter le comte de Saint-Germain. Le comte et d’autres peut-être… N’est-il pas l’ami du roi et de la Pompadour ? D’ailleurs, nous savons maintenant, même si chacun de vous se garde d’en parler, que la victime était une créature de la marquise de Pompadour…

Le Vénitien avait plongé ses yeux dans ceux de Chiara qui rougit et les détourna pour concentrer de nouveau son attention sur Volnay.

— Ce domestique que vous avez interrogé a reconnu avoir ouvert à cette jeune fille, hasarda Chiara. Vous pourriez demander au comte pour quelle raison il l’a reçue.

— Et le comte pourrait me répondre avec beaucoup d’aplomb qu’elle venait pour remettre sa perruque en place ou autres gentillesses ! Serais-je plus avancé ?

Volnay se tourna vers Casanova.

— En parlant d’autres gentillesses, cette Mlle Hervé serait-elle allée au Parc-aux-Cerfs ?

Le Vénitien fit mine de réfléchir en tapotant délicatement du bout des doigts la soucoupe de sa tasse en porcelaine.

— Elle devait être un peu âgée pour le roi mais sa morale ne le lui défendait certainement pas !

Il lança un regard aigu à Volnay.

— Quelque chose dans la lettre que vous avez trouvée sur elle pourrait vous le laisser supposer ?

Le policier s’efforça de rester impassible, se maudissant d’avoir posé une question dont il devinait déjà la réponse. Enceinte du roi, la jeune Mlle Hervé avait obtenu ses faveurs, peu importait le lieu. Et voici que Casanova semblait lire en lui comme dans un livre ouvert, recoupant ses informations, peaufinant ses intuitions.

— Dites-nous donc, Volnay, poursuivit le chevalier de Seingalt qui semblait cheminer au gré de ses pensées, si la seconde victime était une prostituée…

Si j’en étais certain ! faillit répondre le policier.

— Cette victime n’a pu être identifiée pour les raisons que vous devinez, répondit-il sèchement, et nous ne disposons d’aucun indice.

— Quel dommage ! Mais elle peut l’être, n’est-ce pas ?

— Où voulez-vous en venir ? s’impatienta Chiara en se penchant brusquement vers eux.

Le chevalier de Seingalt se carra sur sa chaise, concentrant toute son attention sur Volnay, laissant tomber quatre mots comme s’il égrenait un chapelet :

— Au Parc-aux-Cerfs.

Et il ajouta modestement :

— Sinon pourquoi notre ami Volnay aurait-il parlé de celui-ci ?

Le policier cilla brièvement. Cela n’échappa pas au rusé Vénitien. La jeune Italienne, pour sa part, les regardait avec un étonnement non feint, cherchant à comprendre ce qui se disait au-delà des mots.

— Un instant !

Le chevalier de Seingalt s’était levé d’un bond. Une silhouette familière venait de passer devant la vitre.

— L’assistant du comte de Saint-Germain ! s’exclama Chiara en suivant des yeux le Vénitien qui se précipitait dehors et, avec son entrain habituel, invitait l’homme à les rejoindre.

L’assistant du comte se répandit en protestations polies alors qu’on le pressait de s’asseoir pour prendre un café. Le charme et l’autorité tranquille de Chiara suffirent toutefois à vaincre ses résistances et, de nouveau, la main de la jeune femme déserta celle de Volnay. Toute l’attention de Chiara était désormais dirigée vers le nouvel arrivant, au visage ouvert et au large front qui révélait l’homme de pensées profondes. Il ne fut pas difficile de le faire parler de son maître sur lequel il se répandit en louanges.

— Croyez-moi, M. le comte de Saint-Germain ne veut que le bien de l’humanité. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi attentif aux autres. Ami des hommes comme des animaux, son cœur ne se préoccupe que du bonheur d’autrui…

Son ton était sincère.

— Il connaît tout et devine tout, je n’ai jamais vu un esprit aussi clairvoyant que le sien.

— Cette clairvoyance irait-elle jusqu’à la prédiction ? demanda innocemment Casanova.

Volnay lui décocha un regard acerbe. Même un escroc comme Casanova ne pouvait s’empêcher d’être fasciné par les sciences ésotériques. Entendre raconter que le comte aurait peut-être découvert le secret de la pierre philosophale et de l’élixir de longue vie devait le plonger dans tous ses états malgré son scepticisme naturel.

— Ma foi, comme vous le savez, le domaine du comte est plutôt le passé, remarqua adroitement l’assistant.

Chiara se pencha en avant, comme transfigurée.

— Mais on lui attribue aussi l’ouvrage d’alchimie La Très Sainte Trinosophie !

— Il est vrai que le comte est versé en chimie, reconnut prudemment l’assistant.

— En chimie et en alchimie ? insista Chiara.

L’autre ne répondit pas tout de suite, remuant avec une application étonnante sa cuillère dans sa tasse de café. Comme son silence risquait de devenir impoli, il répondit :

— On prête beaucoup de choses au comte, fit-il, je n’ai fait pour ma part qu’assister à des expériences scientifiques avec des résultats probants.

— Comme par exemple rendre toute sa pureté à un diamant, reprit Chiara qui menait maintenant la conversation sous l’œil intéressé de ses deux compagnons.

— Mademoiselle, je ne puis parler des expériences du comte de Saint-Germain sans trahir la confiance qu’il place en moi.

Volnay dressa l’oreille. Pour une raison inconnue, la tirade sonnait faux. Il décida d’entrer en jeu.

— On dit que des personnes visitent le comte pour obtenir de lui certaines potions.

L’assistant pâlit imperceptiblement. Dès lors, Volnay ne le lâcha plus du regard et plaça sa botte.

— Le comte n’a-t-il pas reçu récemment Mlle Hervé, la perruquière du roi ?

Le policier crut que l’autre allait s’évanouir. Son teint prit une teinte blafarde et il ouvrit désespérément la bouche comme s’il manquait d’air. De grosses gouttes de sueur commençaient à suinter de sous sa perruque.

— Je l’ignore. Pardon, hoqueta-t-il, il fait si chaud ici. Je crois que j’ai besoin d’air.

Il se leva maladroitement, renversant sa tasse de café, se répandant en excuses que Volnay stoppa d’un geste.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

Le regard de l’assistant se fit fuyant.

— Je ne connais pas cette personne et j’ignore tout de sa visite. Je vous souhaite une bonne journée.

Il les quitta précipitamment et Casanova jaugea Volnay avec une expression froidement railleuse.

— Alors, qu’attendez-vous donc pour lui faire mettre les pinces à celui-là ? Cet homme est aussi franc qu’un âne qui recule. Si quelqu’un mérite bien la question, c’est lui !

Les deux hommes s’aperçurent alors de la gêne de Chiara. La déconfiture de l’assistant ne lui avait apporté aucune satisfaction. Le Vénitien s’employa à la dérider mais sans succès. On se sépara bientôt avec des regards en coin et des questions informulées de part et d’autre. Avec mélancolie, Volnay regarda la voiture de la jeune Italienne s’éloigner puis se sépara froidement de Casanova. Et puis soudain le carrosse stoppa lourdement et le poignet frêle et nu de Chiara passa à travers la fenêtre.

— Monsieur de Volnay ?

Il accourut aussitôt. Haletant, il vit le visage inquiet de la jeune femme dont les lèvres s’ouvrirent précipitamment.

— Il faut que je vous voie demain à propos de cette lettre que vous possédez, ne faites rien d’ici là ! Me promettez-vous ?

Il acquiesça machinalement. Le cocher fouetta les chevaux et il regarda la voiture s’éloigner avec un bizarre pincement au cœur et une nouvelle interrogation : Chiara était-elle aussi à la recherche de la lettre ?

Le moine était en train de donner un cours de rhétorique en latin à la pie lorsque Volnay rentra. Le policier, amusé de ce tableau, sourit. Le moine soupira en désignant l’oiseau :

— Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. Hélas, ton bel oiseau ne sait que répéter les choses et non les comprendre… comme beaucoup d’êtres humains d’ailleurs !

Il se dirigea vers la table sur laquelle il avait posé un verre de vin.

— Tu me pardonneras de m’être servi seul mais je ne peux supporter sans émotion la vue d’une bonne bouteille ! Diable, c’est qu’il y a trois ans, j’étais encore en prison, moi, à me contenter d’eau tiède !

Il but une gorgée et fit claquer sa langue contre son palais.

— C’est un vin de Suresnes. Il a un petit goût mais on s’y accommode. Tu devrais l’allonger d’un trait de cognac, cela le rend plus agréable.

— Je suis heureux que mon vin te plaise, fit Volnay sans cesser de sourire.

— Peu de choses réjouissent le cœur de l’homme sur terre autant que ce doux breuvage.

Son regard se fit mélancolique.

— A un moment donné de ma vie, j’ai cru mourir. Depuis, je considère tout le reste de ma vie comme un aimable sursis dont je me hâte de jouir.

Volnay se retint de hausser les épaules. Il savait que, hormis quelques bouteilles de très bon vin, bues d’ailleurs avec parcimonie, et certaines rôtisseries, les plaisirs du moine étaient avant tout intellectuels. Brièvement, il lui raconta sa visite au comte de Saint-Germain.

— Admirable, fit le moine en sautant littéralement de joie. Tu viens de confirmer une de mes plus brillantes hypothèses !

Le policier ne réagit pas. Il était secrètement contrarié de la visite du moine même si celui-ci possédait une clé et pouvait entrer quand bon lui semblait. L’esprit de Volnay restait centré sur la main de Chiara qui, lorsqu’elle se posait sur la sienne, suffisait à tout brûler et dévaster. Il se souvenait de la douleur presque physique éprouvée lorsque cette main avait quitté la sienne, la laissant orpheline. Aucun mot ne lui venait à l’esprit pour décrire ce bonheur accompagné de tant de souffrances. Le moine, lui, n’avait pas ce genre de pensée et consultait ses notes éparses en fronçant les sourcils.

— Pas de nouvelles de la Confrérie du Serpent ? demanda-t-il aimablement.

— Tu sais bien qu’on ne doit pas prononcer ce nom, le réprimanda Volnay qui avait pâli. On dit simplement la Confrérie.

— Certes… Alors ?

— Rien !

Le moine sembla rasséréné.

— Bien ! Je vais d’abord te dire ce que j’ai recueilli sur le comte de Saint-Germain avant son arrivée en France. En Angleterre, le monde musical appréciait fort le comte. Ses talents de violoniste étaient très prisés et le compositeur Gluck lui a dédié son ouvrage : Musique raisonnée, selon le bon sens, aux dames anglaises qui aiment le vrai goût en art. Tout un programme !

Le moine s’interrompit pour s’humecter les lèvres.

— Et voilà que le comte de Saint-Germain quitte l’Angleterre en 1746. Il arrive l’an dernier en France en avril 1758. J’ai le regret de t’informer que personne n’est capable de dire ce qu’il a fait pendant ces douze années. Le chemin du comte est comme le vol de l’oiseau : sans trace. Il se murmure qu’il était aux Indes et au Tibet ou encore à la cour du shah de Perse. Tout ceci est possible car il semble posséder une profonde connaissance de l’Orient. Cela dit, quand on lui pose la question, le comte explique qu’il s’était retiré sur des terres à lui, en Allemagne, afin de se consacrer à des recherches sur la chimie, voire même à des expériences alchimiques.

— C’est tout ? fit Volnay déçu.

Les yeux du moine brillèrent.

— La conduite du comte est exemplaire. Il est riche mais bienfaisant. Jamais on n’a vu un homme aussi charitable et pourvu des mœurs les plus pures. Reste son mystère : celui de son origine et celui de l’origine de sa fortune.

Il s’interrompit pour vérifier ses notes.

— Il ne reçoit aucuns fonds mais il paie tout rubis sur l’ongle sans demander un seul crédit ! Tu as pu vérifier son train de vie et pourtant on ne trouve trace d’aucun mouvement d’argent ! Tout se déroule comme s’il dormait sur un trésor.

— Tu vas me parler de la pierre philosophale ? demanda Volnay sceptique.

— Ma foi, j’ai une autre théorie, s’enflamma le moine. Une théorie liée à sa naissance. Mes recherches m’ont poussé à élaborer plusieurs hypothèses : la première est que cet homme est ex incognitis parentibus, l’autre qu’il est l’enfant illégitime d’un grand d’Europe.

Il s’interrompit pour lisser les poils de sa barbe.

— Je te fais grâce de toutes les pistes que j’ai explorées et abandonnées : l’ascendance Rákŏczi en Transylvanie, l’ascendance San Germano en Savoie, voire celle du Comes Cabalicus en Bohême…

Il plissa les yeux et fronça les sourcils comme s’il tentait de mettre en ordre ses pensées. Volnay l’observait en souriant, sachant parfaitement que l’emploi de la mémoire prodigieuse du moine ne nécessitait aucun effort et que l’effet était purement théâtral.

— Considérons en bon enquêteur certains faits confirmés, reprit le moine. Lorsque le comte était en Angleterre, une guerre civile éclata. On fit arrêter précipitamment tous les étrangers, en les considérant comme ennemis de l’Etat. Parmi eux, le comte de Saint-Germain qui refusa de révéler sa véritable identité à une autre personne que le roi d’Angleterre. Tu entends bien ? Sa véritable identité ! Il reconnaissait donc ne pas s’appeler comte de Saint-Germain et n’avoir à révéler son identité qu’à une personne de sang royal ! Il fut alors interrogé par le secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères lui-même, le duc de Newcastle, qui le fit relâcher immédiatement.

S’assurant de l’attention de son unique auditoire, le moine continua avec un plaisir évident.

— Et voilà que, en France, un monarque aussi guindé que Louis XV reçoit cet homme comme un familier et en parle comme d’un homme d’une naissance illustre. Or, le comte lâcha une fois en public cette confidence : “Je suis d’un pays qui n’eut jamais pour souverain d’hommes d’origine étrangère.”

Et comme pour donner plus de force à ses propos à venir, il se leva et se mit à arpenter la pièce. Sa main droite balayait l’air autour de lui comme s’il maniait une épée.

— Une seule famille répond à cette description : la lignée masculine des Wittelsbach qui a régné sur la Bavière, les Deux-Ponts et le Palatinat. Demande-moi maintenant où le comte possède des terres immenses ? En Palatinat ! Or, une de ses princesses a été mariée à un roi d’Espagne. Le comte de Saint-Germain n’a-t-il pas le teint d’un Espagnol ?

Volnay en convint prudemment.

— Tu m’as raconté, reprit avec véhémence le moine, que le comte vous a dit qu’à l’âge de sept ans il errait dans les forêts avec son gouverneur, que sa tête était mise à prix et sa mère en fuite. Or, l’on sait que la princesse palatine Marie-Anne de Neubourg épousa le roi d’Espagne et eut une liaison secrète avec un grand de ce royaume, l’amirante de Castille, un homme immensément riche, de grand esprit et d’une érudition exemplaire.

Le moine s’immobilisa et leva un index triomphant.

— L’homme était aussi habile peintre que sculpteur et parlait plusieurs langues. A la mort de son mari, une guerre de succession éclata. Marie-Anne de Neubourg eut la douleur de perdre son amant, mort d’apoplexie dans le mauvais camp, celui des perdants. Elle dut s’exiler en France et vécut trente-deux ans à Bayonne, sous surveillance des autorités royales, envoyant ses bijoux et son or à l’étranger par sécurité. Le bâtard de l’amirante dut s’enfuir avec son précepteur afin d’échapper au sort meurtrier que lui réservaient les nombreux ennemis de son père.

Le moine tendit triomphalement les mains devant lui, paumes ouvertes.

— Ceci explique ensuite la piste italienne car on dit que le grand-duc de Toscane, justement oncle de Marie-Anne de Neubourg, abrita le comte de Saint-Germain enfant au palais Pitti à Florence. Le grand-duc, dernier des Médicis, était excellent musicien, parlait plusieurs langues, était fort versé en sciences et notamment en chimie. De là, l’éducation parfaite et les dons du comte, hérités de ses parents et mis en valeur par son tuteur. Plus tard, Saint-Germain se présentera comme un gentilhomme sicilien. Or, le grand-duc de Toscane était propriétaire d’immenses domaines en Sicile. La richesse du comte s’explique alors aisément : l’or et les bijoux, ses fameux bijoux qu’il montre à tous, de sa mère, les tableaux hérités de son père qui possédait la plus belle collection d’Europe, et enfin les immenses dépôts de l’amirante dans les banques de Venise, Gênes et Amsterdam… Ainsi, je peux en déduire de manière tout aussi logique l’âge actuel du comte à une soixantaine d’années même s’il en paraît largement dix de moins grâce à un régime alimentaire parfait !

Impressionné, Volnay tapa dans ses mains. Le moine s’inclina modestement.

— Ce n’est rien ! Ne suis-je pas le cerveau le plus brillant d’Europe après M. de Voltaire ?

Le policier étouffa un sourire. Le moine était un homme admirable hormis un léger orgueil intellectuel qui avait déjà failli le perdre par le passé. Mais de cela, il ne tirait aucune leçon.

— Intéressant mais non concluant pour notre enquête, finit Volnay pragmatique.

Le moine soupira :

— Moi cela me donne à réfléchir ! Et toi, où en es-tu ?

— Je suis désormais persuadé que Mlle Hervé est venue à l’hôtel du comte le jour de sa mort et qu’elle a été vue là-bas au moins par un valet et sans doute par l’assistant du comte mais pas par le comte lui-même.

— Elle n’y a pas été invitée et n’a sans doute pas osé se servir auprès de lui de cette lettre.

— Ceci expliquerait la gêne de l’assistant du comte lorsque nous l’avons interrogé dans ce café, approuva Volnay. Peut-être est-ce lui qu’elle a vu… En tout cas, il nous cache quelque chose mais j’aurais bien du mal à prouver quoi que ce soit en l’état.

— Je vais m’en occuper, dit tranquillement le moine.

— Entendu, j’ai encore un rapport à faire à Sartine et je suis demain matin convoqué à Versailles par le roi !

Le moine hocha sentencieusement la tête.

— Prends garde à toi !

Il fit une courte pause.

— Quant à la seconde morte, je me suis promené avec ma bure à Versailles, vers le Parc-aux-Cerfs. Je l’ai décrite dans les commerces mais sans montrer son masque pour ne pas éveiller de soupçons. Je disais avoir trouvé cette bague que tu lui as retirée du doigt et que tu as bien voulu me confier.

Il ouvrit la main et, comme par magie, la bague apparut, ruisselante de lumière.

— Une boutiquière a reconnu la bague et la description approximative que j’ai pu faire de la jeune femme, notamment avec les vêtements qu’elle portait. C’est bien une pensionnaire occasionnelle du Parc-aux-Cerfs, connue sous le prénom de Marcoline. Elle appartenait à cette bande de prostituées qui viennent égayer le Parc-aux-Cerfs quand le roi se lasse des gamines et a faim de professionnelles de la chose…

Volnay hocha sombrement la tête. Son enquête se complexifiait à vue d’œil.

— Si seulement je pouvais m’aventurer dans le Parc-aux-Cerfs, soupira-t-il.

— Il n’y a que les mères maquerelles et les prostituées pour cela ! remarqua le moine. Et quelques aventuriers…

VIII

Venise n’est pas là-bas, madame la marquise, mais là-haut !

CASANOVA

Le crépuscule tombait sur la ville dans un chaos d’or et de sang. Casanova inspecta la rue d’un œil froid puis fit signe à son cocher. La voiture quitta Paris pour s’aventurer dans le quartier mal éclairé du Parc-aux-Cerfs où, contrairement à ce que laissait supposer son nom, seuls les lapins pullulaient. A l’origine, ce quartier était une réserve de gibier créée par Louis XIII mais dont son successeur s’était désintéressé. Il s’étendait entre les rues de Satory, des Rosiers, Saint-Martin et Saint-Médéric. Beaucoup de fonctionnaires et d’employés de Louis XV y résidaient désormais et quelques grands seigneurs y possédaient également des maisons de plaisir. Le domaine royal commençait au bout de la rue des Tournelles avec le potager du roi.

Le fameux Le Bel avait découvert pour son maître une maison aux dimensions modestes mais agréable au 4 de la rue Saint-Médéric, pas loin de la caserne des gardes-françaises. Le roi n’avait donc à parcourir que huit cents mètres pour s’y rendre. C’était toutefois un leurre, la maison était bien trop petite pour la magnificence royale. Pendant que l’attention générale se focalisait sur cet endroit, le vrai lieu de rendez-vous se situait au 20 de la rue Saint-Louis, dans la partie la plus éloignée du Parc-aux-Cerfs. Un intendant de la Pompadour s’était occupé de tout. Il avait reçu du roi un terrain pour agrandir celui qu’il possédait, à la suite d’un héritage, et fait bâtir un pavillon par Lespée, inspecteur des Bâtiments du roi. Le peintre Boucher avait assuré la décoration des pièces. Un homme comme Casanova savait tout cela.

Ce fut en empruntant la rue Saint-Louis que le carrosse perdit sa roue. Le fracas attira les deux hommes qui gardaient l’entrée de la maison de rendez-vous. Casanova descendit de voiture et cligna de l’œil à l’intention de son complice de cocher. Il expliqua sa mésaventure aux gardiens et leur glissa une pièce d’or dans la main avant de pouvoir s’engager dans l’allée d’un pas assuré. Il gravit le perron de la maison du Parc-aux-Cerfs et toqua à la porte. Un valet en livrée brodée et blasonnée ouvrit mais une femme entre deux âges, trop apprêtée et maquillée à son goût, surgit tout de suite derrière lui.

— Mon carrosse a brisé sa roue, fit Casanova de sa voix la plus suave, mon cocher est allé chercher de l’aide. Me permettez-vous de m’abriter ici quelques instants ? Les nuits sont encore fraîches…

— Monsieur…

— Chevalier de Seingalt pour vous servir. Madame ?

— Madame Bertrand.

Casanova s’inclina en s’emparant au passage de la main un peu sèche de la tenancière. Celle-ci hésita un instant puis, d’un regard, fit signe au valet de les laisser. Elle le conduisit dans un élégant salon tout en lui jetant de fréquents regards. La personne et la réputation du chevalier de Seingalt lui causaient quelque émoi comme Casanova avait osé l’espérer.

— Asseyons-nous, chevalier, voulez-vous boire quelque chose ?

Elle choisit un siège près de lui et Casanova sut que, s’il étendait la jambe, son pied effleurerait le sien. Ils se trouvaient dans une pièce circulaire aux lambris imprimés couleur lilas, enfermant des glaces qui reflétaient leur image à l’infini. Les dessus-de-porte représentaient tous des sujets galants : une nymphe s’asseyant sur les mains de deux satyres, une autre à califourchon sur l’un d’eux, des baigneuses nues riant de plaisir et brossées par le peintre dans un frémissant bouquet de verdure, d’eau et de chair. Sur le mur, un tableau retint son attention. Il représentait une jeune espiègle lancée sur une balançoire, révélant des jambes fines gainées de bas blancs et de troublants dessous. Une de ses chaussures volait dans l’air, découvrant un pied d’une cambrure exquise.

— Je vous remercie mais je n’ai besoin de rien d’autre que de votre compagnie, répondit enfin Casanova en dardant sur elle un regard passionné.

Mme Bertrand eut un petit rire gêné mais satisfait.

— Vous êtes bien galant, chevalier.

Elle rougit légèrement et ajouta :

— Trop dit-on… On raconte sur vous et vos exploits tant de choses…

Casanova prit un ton un peu fat.

— Oh, madame, lorsque l’on dit du mal de moi, croyez bien que l’on est encore en dessous de la vérité !

Ils rirent ensemble et cela les rapprocha. La conversation se fit plus intime. On se hasarda à demander au chevalier s’il était vrai que, à une certaine occasion à Venise, il avait satisfait quinze femmes d’affilée ? Le chevalier de Seingalt laissa entendre que le chiffre était un peu exagéré et que l’on pouvait en soustraire deux ou trois. A un moment, le chevalier de Seingalt avança le nom de Mlle Hervé dans la conversation mais la tenancière n’eut aucune réaction. Ils devisèrent ainsi jusqu’à ce que Mme Bertrand s’excusât. Elle avait quelques ordres à donner à la domesticité et reviendrait dans une vingtaine de minutes.

Resté seul, Casanova entreprit de visiter la maison. Il ne calculait pas mais suivait comme souvent l’inspiration du moment, en profitant si tout se passait bien et en rebondissant si tout allait mal car il n’y avait pas de chute dont il ne sût se relever. Il savait qu’il serait difficile de faire parler la tenancière qui évitait toute question sur les filles et les visiteurs de ces lieux. Un coup d’œil aux chambres lui apprendrait peut-être autre chose s’il croisait une des prostituées royales. C’était le genre de personne à qui il savait parler… et plus encore.

Il emprunta en silence un escalier de bois, notant au passage la présence aux murs de quelques copies de toiles un peu lestes de Boucher ou Fragonard. A un moment, il entendit des éclats de rire et s’empressa de se réfugier un étage plus haut. A travers la rambarde de l’escalier, il vit deux jeunes filles se tenant par la main entrer dans une chambre. L’une d’elles semblait plutôt petite et d’origine hispanique, l’autre, plus grande, était blonde et tout à fait à son goût. Il s’imagina qu’elles allaient se taquiner le hanneton et tendit l’oreille mais le son discordant d’un clavecin vint troubler son écoute. Ceci provenait d’une chambre qui semblait d’une taille plus importante que les autres. A sa droite, se trouvait la porte d’un réduit. Casanova sourit. Serait-ce ce qu’il avait connu à Venise ?

Il tourna la poignée et les gonds de la porte, parfaitement huilés, ne grincèrent pas. C’était une garde-robe mais d’un genre un peu particulier puisqu’un grand tableau couvrait le mur attenant à la chambre. Casanova l’examina soigneusement et le décrocha pour le poser délicatement à terre. Un trou était creusé dans le mur. Le Vénitien comprit que, comme à Venise du temps où le cardinal de Bernis l’observait faire l’amour à sa maîtresse, une jeune religieuse, celui-ci devait correspondre aux yeux d’un personnage dans un tableau de l’autre côté du mur. Il y colla son œil et vit le roi !

Louis XV était grand et robuste, le front haut et les sourcils épais. Même passé la cinquantaine, il gardait une prestance qui en imposait. Pour l’instant, d’après ce que le Vénitien pouvait en juger, le monarque avait fait jucher sur ses genoux une jeune fille de quatorze ans environ et, pendant qu’elle jouait du clavecin, entreprenait d’explorer tous les recoins de sa poitrine naissante. La mélodie s’était faite dissonante au fur et à mesure que, imperturbable, le roi avançait dans l’exploration de son territoire. Son regard avait pris la dureté du silex.

Le chevalier de Seingalt changea de position. Lorsqu’il reprit son observation, on en était venu à se déshabiller avant de passer sur l’édredon. Dans la chambre encore fraîche, Louis XV conservait toutefois ses habits de coucher. Les poursuites mutines autour du lit et en chemise de nuit semblaient plaire au roi qui s’était élancé pour rattraper la jeune enfant dont on ne savait plus si elle était effrayée ou jouait la comédie.

Casanova soudain sursauta. Une main venait de frôler son bras. C’était Mme Bertrand. Elle le tira doucement mais fermement en arrière.

— Vous ne devriez pas être ici, chevalier, murmura-t-elle d’une voix glacée. Je suis folle de vous avoir accueilli.

Le Vénitien mima le plus grand désespoir pendant qu’elle l’entraînait dans un couloir.

— Oh, je suis si curieux, cela me perdra !

— Avez-vous reconnu le gentilhomme ? demanda-t-elle avec une anxiété qu’elle avait peine à dissimuler.

— Il ressemble à un comte polonais que j’ai connu, fit Casanova d’un air naïf. Me trompé-je ?

Mme Bertrand le fixa d’un œil de poisson froid puis le poussa devant elle jusqu’à une chambre à part. Elle referma la porte derrière eux et tira le verrou avant de lui jeter un regard calculateur.

— Vous êtes habile comme un Chinois, chevalier, mais maintenant, il va falloir payer !

Casanova se raidit mais les yeux de Mme Bertrand révélèrent le châtiment qui lui était promis.

— Ah, madame, pitié ! Je suis à votre merci ! s’écria-t-il en se jetant à ses genoux.

Et relevant la tête, il soupira intérieurement en découvrant la tenancière au visage sévère qui commençait à délacer sa robe.

— Douze ou quinze femmes, murmura-t-elle d’un ton rauque. Que ne ferez-vous avec une seule ?

La marquise de Pompadour scrutait la nuit à travers les rideaux de sa voiture légèrement entrouverts. Dans l’obscurité, le portail aux pilastres ornés de cerfs en bronze doré semblait la narguer.

Ses souvenirs la ramenèrent dans les premières années de ses relations avec le roi. Elle s’était efforcée de combler son ennui mortel en ne lui offrant jamais la même femme. Un jour, elle recevait son royal amant vêtue en simple villageoise pour un goûter campagnard à même le sol, une autre fois à la romaine allongée sur son lit, un autre jour encore en Espagnole ou bien en petit page androgyne. Elle pouvait aussi se grimer en un Pierrot aux joues enfarinées avec les lèvres rouges. Chaque soir, elle avait organisé pour lui de petits soupers avec des proches triés sur le volet afin de le détendre et l’amuser. Elle l’avait suivi à la chasse, créé son propre théâtre pour le distraire. Rien n’y faisait. Le moment d’excitation passé, le roi devenait à nouveau sombre et retombait dans son mortel ennui.

Un exercice violent et de la dissipation lui étaient nécessaires pour chasser ses humeurs noires. S’il ne le faisait pas, son anxiété devenait insoutenable. Il lui fallait combler son irrésistible besoin de nouvelles aventures et de chair fraîche. Elle entreprit alors, sans succès, un régime pour réchauffer son propre tempérament : chocolat à triple vanille et ambre gris, truffes, potage de céleri ainsi que quelques élixirs de charlatan. De guerre lasse, elle avait commencé à organiser la maison du Parc-aux-Cerfs. Depuis treize ans qu’elle était la Favorite, elle avait tout fait pour le roi, jusqu’à endosser le costume de maquerelle.

Tout à coup, elle aperçut une silhouette se faufiler dehors avec une agilité qui dénotait une longue expérience de ce genre de situations. Elle souleva le rideau et lui fit signe de monter. Le Vénitien marqua un temps d’hésitation en la reconnaissant puis il la salua avec respect et la rejoignit dans le carrosse.

— C’est un honneur pour moi, madame…

Elle l’interrompit d’un geste et donna un ordre bref. Le cocher fit claquer son fouet. Casanova attendit avec déférence que la marquise lui permît de parler. Après tout, c’était la Favorite du roi. Il l’observa sans y paraître. D’instinct, il sut que tout ce que l’on racontait d’elle était vrai : une femme frigide, voilà ce qu’elle était. Un instant, le séducteur pensa à l’exploit qu’il pourrait accomplir en révélant à la seconde dame de France, après la reine, sa véritable sensualité. Et aussitôt, il renonça. Il pouvait prendre certains risques pour une femme s’il en éprouvait quelque envie mais celle-ci ne lui en donnait aucune et il la jugeait finalement peu appétissante malgré son air altier.

Passé trente ans, elle était restée belle. Casanova ne l’avait vue jusqu’à présent qu’en peinture. Elle s’était fait portraiturer par Nattier en Diane chasseresse, par Carle Van Loo en sultane puis en bergère et en brodeuse par Drouais. De fait, l’original qu’il avait sous les yeux était quelque peu différent de celui de son imaginaire.

Elle était d’une taille plus haute que la moyenne, ses cheveux tirant vers le blond encadraient un visage d’un ovale presque parfait dans lequel ressortaient de grands yeux d’une couleur difficile à déterminer. Ses traits étaient doux et réguliers et la bouche s’ouvrait sur un sourire des plus charmants avec de belles dents blanches. Elle conservait malgré le poids des soucis un visage ouvert et avenant mais aujourd’hui marqué par l’épuisement. Sa santé était précaire et il lui fallait du matin au soir présenter, à ses amis comme à ses ennemis, un visage souriant pour être agréable au roi. L’égoïsme forcené de Louis XV ne supportait ni plainte, ni jérémiade dans son entourage. Son bon plaisir passait avant tout. Un soir où, trop fatiguée, elle s’était fait excuser pour la soirée, le roi fit demander si elle avait de la fièvre. A sa réponse négative, il lui avait ordonné de descendre !

L’accablement enfin l’avait rattrapée. La blondeur de ses cheveux s’était affadie, des plaques avaient fait leur apparition sur son visage. Des rides griffaient le coin de ses yeux autour desquels s’étendaient maintenant des cernes bleuâtres. Le roi avait fait murer l’escalier secret qui unissait autrefois leurs appartements. Il n’éprouvait plus pour elle qu’une amitié profonde. On disait que la marquise tenait un registre sur lequel elle consignait toutes les aventures et amourettes du roi, souffrant en silence jusqu’à ce qu’elle puisse rayer le nom de la personne enfin disgraciée. C’était une existence en alerte perpétuelle, propre à désespérer la plupart des femmes mais pas elle, Jeanne Poisson, marquise de Pompadour.

— Chevalier de Seingalt…

Elle avait rompu le silence, consciente que, en homme du monde et en courtisan rusé, Casanova ne s’y risquerait pas le premier.

Ainsi, il est devant moi, pensa-t-elle, ce fameux Casanova. Et il est là comme les autres, l’air obséquieux, prêt à me servir, prêt à me trahir. Attention pourtant, cette lueur dans son œil, cette impassibilité maîtrisée… l’homme n’est pas un débutant à qui l’on en conte. Il a tout connu et abusé de tout mais je saurai le manipuler.

— Je vous attendais, fit-elle.

Casanova ne put masquer complètement sa surprise. La marquise eut un sourire ironique.

— Croyez-vous que l’on puisse pénétrer ainsi dans le Parc-aux-Cerfs ? A l’instant où vous avez mis le pied dans cette maison, on est venu me prévenir.

— Et vous êtes accourue aussitôt ? s’étonna Casanova qui gardait toute sa lucidité.

La marquise ne se troubla pas. Le Vénitien savait que ces gens-là avaient de la glace dans les veines.

— On dit que vous êtes de Venise, fit-elle, venez-vous vraiment de là-bas ?

— Venise n’est pas là-bas, madame la marquise, mais là-haut !

Un instant, la lèvre de la Pompadour trembla légèrement et Casanova craignit d’avoir été trop loin dans l’insolence. Il s’attendait à tout sauf à entendre cette confidence soudaine, fruit d’un découragement profond.

— Le roi est indifférent à tout, rien ne l’intéresse vraiment.

Casanova se figea. Lui si friand d’informations croustillantes se serait bien passé de celle-ci. Elle le regarda froidement.

— Vous vous demandez pourquoi je vous dis cela ? Quelques hommes comme vous peuvent comprendre la nature humaine. L’ennui, voilà la maladie du roi…

Une quinte de toux sèche l’interrompit. Casanova se figea en entendant le son de cette toux.

— L’ennui, reprit la marquise en reprenant son souffle, l’ennui et une peur terrible de la mort…

Elle soupira. Ses traits exprimaient une grande lassitude.

— Louis, reprit-elle, bâille après avoir fait l’amour. Cela vous arrive-t-il, chevalier ?

Le Vénitien secoua la tête.

— Heureux homme, soupira-t-elle. Mais peut-être n’ai-je pas le tempérament qui lui convient.

Casanova traduisit mentalement : Je suis frigide et je ne sais pas simuler !

— Je ne trahirai aucun secret, ajouta la marquise, en vous disant que le roi a continuellement besoin des plaisirs de la chair. Cela peut toutefois l’amener à se laisser prendre au piège de certaines femmes…

Il y eut un silence oppressé puis elle ajouta dans un souffle :

— Je ne veux pas perdre le roi.

En silence, il songea qu’elle avait apprivoisé le roi par tous les artifices qu’une femme peut déployer. Froide, elle avait simulé dans ses ébats les plus grands transports. Délaissée, elle s’était changée en maquerelle. Elle faisait mine de partager le goût du roi pour la chasse et les cartes alors qu’elle les tenait en horreur. Non, cette femme-là était décidée à ne pas perdre ce pour quoi elle s’était tant battue !

— Qu’attendez-vous de moi, marquise ? demanda Casanova d’un ton déférent.

Pour la première fois, elle le regarda véritablement et, un instant, le Vénitien tomba sous le charme de ses grands yeux.

— Soyez à mon service, chevalier. Vous n’aurez pas à le regretter.

Casanova dissimula son trouble et prit un air entendu. Il savait mesurer à l’once près le poids de l’amour-propre chez les gens et sentait que celui de la marquise était immense. Il ne fallait surtout pas la contrarier en faisant mine d’hésiter ou de réfléchir.

— Que devrai-je faire ?

— Votre ami Volnay, le commissaire aux morts étranges, mène une enquête qui me tient très à cœur. Tenez-moi au courant de cette enquête tout au long de son avancée. Vous pourrez arriver jusqu’à moi jour et nuit, je laisserai les consignes pour cela.

Casanova se prit à rêver. “Jour et nuit”, avait-elle dit mais le regard glacial de la marquise ne prêtait pas à confusion.

— Votre fidélité et votre discrétion doivent être totales, précisa-t-elle. Si vous me décevez, je vous enverrai à la Bastille et vous ne verrez plus la lueur du jour qu’à travers des barreaux.

Docilement, le Vénitien se soumit.

— Soyez assuré que vous trouverez en moi votre plus fidèle serviteur, madame la marquise. Je n’épargnerai pas mon zèle à vous servir. Je ne dispose que de mon bras et de mon sang, je les mets joyeusement à votre disposition.

C’était un peu théâtral mais récité sur un ton convaincu. Même si elle ne fut pas dupe, la marquise récompensa son discours par un sourire si encourageant que Casanova lui prit sa main pour la baiser. Un instant il crut qu’elle allait le souffleter mais la colère et l’exaspération se changèrent en une moue charmeuse.

— Je suis certaine que vous me servirez bien, chevalier.

Elle frappa un coup sec contre la paroi et le carrosse s’arrêta. Le chevalier de Seingalt comprit qu’il lui fallait descendre. Il se retrouva dans une rue sombre qu’il ne connaissait pas. Le cocher fit claquer son fouet et le carrosse s’ébranla lourdement.

— La peste soit des grands de ce monde pour qui nous ne valons pas plus que des animaux ! Peu leur importe où ils nous laissent, marmonna-t-il contrarié. Je pourrais aussi bien être en enfer, il fait ici plus noir que dans le cul du diable ! Et moi comme un niais qui lui dis : “Oui, madame, bien madame…” J’aurai beau dépenser et démontrer tous mes talents, il restera toujours entre ces gens-là et moi un titre que je n’ai pas et le sang de quelques ancêtres qui vivaient il y a des siècles dans une tour en bois ! Un jour, le peuple pendra tous ces gens-là !

Il marcha dans les rues désertes en se fiant à son instinct et à son sens de l’orientation. La traversée de la rue du Hasard et de celle des Mauvais-Garçons lui arracha un rictus ironique. Au bout d’une demi-heure, il se retrouva rue Saint-Louis. Sa voiture n’avait pas bougé et il respira, soulagé. La roue était réparée et il pouvait regagner sa demeure pour jouir d’un repos bien mérité et surtout manger car toute son aventure avait aiguisé son appétit.

Le bruit des roues cerclées d’un carrosse sur le pavé le fit se rejeter par réflexe dans l’ombre. Il vit une voiture s’arrêter près du portail de la maison de rendez-vous royale. Un homme à l’allure distinguée se pencha un instant pour dire quelques mots au portier. Casanova le reconnut, c’était le comte de Saint-Germain !

IX

Devant la Pompadour tout plie, Le courtisan s’humilie.

ANONYME

C’était l’aube. Levées au chant du coq, des milliers de personnes se rendaient au château de Versailles pour y travailler. A sa droite s’étalait à perte de vue une vaste plaine verte et riante, parsemée de moulins à vent. Devant lui, la route était encombrée de cavaliers et de voitures. Dans l’air vibraient les voix fortes des charretiers et le claquement des fouets. Les équipages des courtisans et des solliciteurs encombraient déjà les cours lorsque Volnay arriva. Les postillons excédés s’apostrophaient et s’injuriaient. Impassible, le policier poursuivit son chemin vers les jardins du château, marchant comme dans un rêve mais sans dévier de sa route.

D’un seul regard, il découvrit les jardins de Versailles, les alternances de terrasses recouvertes de fleurs, de balustrades en bronze doré et les jeux d’eau des bassins s’élevant dans les airs avant de retomber en une mousse laiteuse. Les parterres émaillés de fleurs retinrent un instant son attention avant qu’elle n’en soit détournée par les jets d’eau savamment disposés. Tritons et nymphes jouaient à projeter des gerbes d’écume blanche vers le ciel. Des dieux et des mortels aux amours illicites batifolaient dans les bassins. Il laissa son regard errer sur les haies de buis puis sur ces allées au sable mieux peigné que les cheveux d’une femme. Un monde d’ordre et de beauté. Et tout lui sembla subitement trop droit, trop parfait. Rien de ceci n’était vrai. Tout n’était qu’illusion entretenue. La douloureuse expérience de la vie lui avait démontré que la nature était courbe et sinueuse, l’angle droit était la main de l’homme. Volnay tourna sans regret le dos aux nymphes dénudées.

Il gardait ses cheveux noués sur la nuque par un ruban au contraire des courtisans portant des perruques courtes, poudrées à blanc, qui estompaient les différences d’âge. Son pourpoint était de velours jaune foncé et un chapeau à plume blanche lui couvrait la tête. Luxe suprême, une épingle de diamant retenait sa cape de flanelle. L’ensemble était neuf et de bonne tenue et, malgré cela, il lui semblait que nu il n’aurait pas été plus risible en ce lieu. Les hommes resplendissaient d’élégance et les robes des femmes imitaient de savantes constructions architecturales à la légèreté raffinée. Leurs coiffures gigantesques recélaient des carrosses d’or, des corbeilles de fruits en bijoux ou des paysages, véritables pièces montées sous lesquelles les visages disparaissaient. La bonne grâce et le bel esprit régnaient aussi à la cour, il en fit les frais au passage lorsqu’il salua gauchement de belles dames aux parures de diamants.

Il traversa la galerie des Glaces tout éclaboussée par la lumière qui se reflétait dans des centaines de miroirs. Au-dessus de lui s’inscrivaient mille mètres carrés d’exploits héroïques, peints en allégories ou en trompe-l’œil dans des cieux bleu azur. Le policier cligna des yeux, ébloui par les ors de la galerie flamboyant au soleil.

Sombre et grave, il impressionna toutefois l’officier du roi qui l’accueillit et à qui il tendit sa lettre. Convocation ou pas, le sort du commun des mortels était d’attendre sous le regard indifférent des dieux et déesses grecs du plafond tandis que le soleil enveloppait les marbres de ses chauds rayons. Stoïquement, Volnay patienta jusqu’à deux heures de l’après-midi, meublant son ennui en dressant dans son esprit la liste des couleurs qu’il trouvait dans les tableaux aux murs : crème, beige, rose, sable, ivoire, vert Véronèse, rouge cramoisi…

On l’introduisit enfin dans un des cabinets de travail du roi. Le bureau de celui-ci était en laque de Chine. Des glaces revêtaient les murs aux joints masqués par des fleurs dorées magnifiquement travaillées. De petits sujets pittoresques, rehaussés d’or et d’argent, parsemaient les lambris. Le monarque donnait ses ordres à un de ses domestiques. Son habit et son gilet étaient richement brodés de fils d’or, d’argent, de sequins et de bijoux. Malgré sa belle allure, Volnay jugea Louis XV sec et hautain. Lorsque celui-ci jeta un rapide regard au policier, son œil était gris, terne et vitreux. On sentait en lui une absence totale d’intérêt et de compassion pour le genre humain.

Finalement, Louis XV congédia son domestique et tourna vers lui un visage glacial. Il revenait d’une de ses interminables chasses dans lesquelles il tentait d’apaiser ses sens si prompts à s’enflammer pour les femmes. S’il traitait celles-ci comme de simples objets de jouissance qu’il abandonnait sans regrets, le péché de chair n’était pas sans lui causer une forte terreur tant il avait peur du diable. C’était cette contradiction incessante entre ses vices et sa peur quasi obsessionnelle de la mort qui le tourmentait à longueur de temps.

Déjà un pied en enfer, pensa fugitivement Volnay sous son masque impassible.

— Approchez chevalier, approchez, fit le roi d’un ton impatient. M. de Sartine m’a fait un rapport de votre affaire du cadavre sans visage.

— Une de vos perruquières, sire, Mlle Hervé.

— Oui, oui, fit-il négligemment en révélant son indifférence.

Plus près, Volnay remarqua que le teint du roi était de plomb et que la commissure de ses lèvres prenait un tour sardonique et presque crapuleux. Etait-ce la fréquentation assidue des femmes de mauvaise vie ? On rapportait que le roi s’amusait de leur langage ordurier et qu’il aimait donner des sobriquets à ses putains du moment comme Petite Loque ou encore Chiffon ou Chiffonnette, marquant ainsi tous les égards qu’il avait pour elles.

— Chevalier, fit Louis XV, vous m’avez autrefois sauvé la vie et j’ai donc en vous toute confiance. Vous jouez pourtant un jeu dangereux…

Sous son regard impérieux, Volnay ne savait que penser. Le roi avait un caractère secret et impénétrable. Qui pouvait véritablement le saisir sinon la Pompadour ?

— Me direz-vous toujours la vérité, Volnay ?

Le policier cilla nerveusement.

— Oui, sire.

— Des rumeurs désagréables courent-elles sur moi à Paris ?

C’était un test à n’en pas douter et Volnay répondit franchement.

— On dit que vous faites enlever des enfants pour assouvir vos plaisirs.

Le regard du monarque prit une fixité inquiétante.

— Et qu’en pensez-vous ?

— Que ces rumeurs sont en partie dues aux enlèvements d’enfants et de vagabonds qu’on envoie peupler les colonies de Votre Majesté, répondit calmement Volnay sans baisser les yeux.

Le roi eut un mouvement de surprise. Ses sourcils se froncèrent pendant qu’il essayait de peser si la réponse ne contenait pas quelque insolence puis il haussa les épaules et lui tourna le dos. Volnay resta sur place, hésitant quant à la conduite à tenir.

Le monarque était allé jusqu’à la fenêtre et regardait au-dehors d’un air ennuyé. Soudain, il se raidit et son attention sembla se concentrer sur un groupe de promeneurs. Volnay fit silencieusement un pas de côté pour mieux distinguer l’objet de son intérêt. Parmi le groupe qu’observait le roi, il remarqua une très jeune fille, presque une enfant. Le policier comprit alors que le roi était un fauve, toujours à la recherche d’une nouvelle proie.

— Sire…

Impénétrable et glacé, le roi se tourna vers lui. De pesantes paupières cernaient un œil sans vie.

— Retrouvez le meurtrier de ces petites poulettes à cul blanc mais ne venez faire part de votre découverte qu’à moi-même.

Ces poulettes à cul blanc ! Dieu ! Quelle sorte d’animaux sommes-nous donc aux yeux d’un roi ?

Louis XV alla à son secrétaire et se saisit d’un papier.

— Ceci vous met entièrement à mon service pendant toute la durée de votre enquête. Vous n’aurez à rapporter à personne d’autre que moi. Mon intendant vous fera porter une somme suffisante pour les besoins de votre enquête.

Le cœur de Volnay battit d’excitation. Sous les ordres directs du roi ! M. de Sartine n’allait pas aimer ça !

— Sire, puis-je me permettre de vous demander l’autorisation d’interroger Le Bel, votre premier valet de chambre ? Il me serait d’une grande utilité d’obtenir quelques renseignements de sa part sur Mlle Hervé…

Le roi se retourna vivement.

— Interroger Le Bel ? Quelle idée !

Il secoua la tête et répéta :

— Quelle idée !

— Sire, c’est pour les besoins de mon enquête, j’ai besoin d’en savoir plus sur la victime.

— La victime ? Ah, oui…

Son ton se raffermit.

— Allez attendre dans l’antichambre, je vous l’enverrai mais ne l’ennuyez pas trop.

Soudain Volnay eut l’impression de ne plus exister aux yeux du roi. Sa mélancolie sombre, son ennui irrépressible l’avaient repris. Son regard s’était perdu dans le vague. Il tendait la lettre sans marquer d’irritation ou de colère, simplement indifférent. Le policier s’en saisit et le salua respectueusement.

Une fois le policier sorti, Louis XV tira une sonnette. Comme un faune, Le Bel se glissa dans le cabinet, révélant ainsi qu’il avait attendu cet appel derrière la porte.

— Le Bel, fit le roi, j’ai aperçu une ravissante enfant dans le parc, treize ans, blonde comme les blés, une robe bleue. Elle marchait entre deux femmes près du grand bassin. Tâchez de savoir qui elle est et ramenez-la-moi.

— J’y cours, sire.

Le roi appuya son front contre la fenêtre.

— Je suis comme l’ogre des contes, Le Bel, soupira-t-il. J’ai faim de chair fraîche mais mon malheur est que je n’en suis jamais contenté, jamais ! Avez-vous encore faim, vous, après avoir mangé ?

Le valet de chambre s’agita, mal à l’aise et ne sachant que répondre.

— Allez, Le Bel, allez et ramenez-la-moi boire un chocolat ! fit enfin le roi. Ah j’oubliais, lorsque cela sera fait, vous verrez le chevalier de Volnay, ce commissaire de police… Vous savez, celui des morts étranges. Il enquête sur le meurtre de la jeune femme sans visage.

Il se retourna et ajouta d’un ton négligent.

— C’était Mlle Hervé, savez-vous ?

Le Bel avala sa salive.

— Sire, puis-je me permettre de vous demander ce que je dois lui dire ?

Le roi haussa un sourcil étonné.

— Mais rien Le Bel, rien !

Le commissaire aux morts étranges attendait sur une banquette qu’on allât chercher M. Le Bel, premier valet de chambre du roi, un personnage considérable car nul plus que lui ne vivait avec le monarque. Le temps semblait s’étirer interminablement comme un de ces bonbons de guimauve de son enfance. Ici, à Versailles, personne ne se souciait de vous faire attendre.

Un jour ou l’autre, se dit-il, il faudra bien mettre le feu à tout cela et pendre ce roi à la première lanterne venue. Mais patience, le peuple souffre trop pour subir encore longtemps et il y a bien des esprits éclairés qui s’emploient à le réveiller.

Des pensées tendres et affectueuses le ramenèrent au moine. Si, dans sa toute jeunesse, Volnay avait choisi la voie de l’action violente pour lutter contre l’arbitraire en entrant secrètement dans la Confrérie, de son côté le moine avait préféré celle de la sagesse et du savoir pour ouvrir l’esprit des autres. Cela dit, même le moine pouvait tirer l’épée à l’occasion et occire son prochain le temps de réciter deux Pater et un Ave Maria.

Volnay sourit tristement. Il se savait né pour être un solitaire et fuyait la vie en société. Son intelligence et son sens de la déduction s’épanouissaient dans la résolution d’intrigues complexes tandis que ses valeurs trouvaient à s’employer au service de la justice et de la vérité. A part son collaborateur en bure, il ne possédait comme ami que la pie à qui, imperturbablement, le moine apprenait les pires jurons et propos hérétiques.

Au bout d’une heure, on introduisit Volnay dans un petit salon où l’attendait un cordial auquel il ne toucha pas.

Je ne veux rien de ces gens-là.

Une porte s’ouvrit. Le Bel entra. Ç’aurait été un homme assez insignifiant de sa personne s’il n’avait suinté de son attitude une certaine suffisance et une confiance exagérée en soi.

Toutes sortes de rumeurs couraient sur lui. Ainsi, le roi avait remarqué un soir, au milieu de la foule du peuple qui se pressait dans son parc pour des réjouissances, une fillette de quatorze ans que la foule pressait de trop. Emoustillé par son adorable minois, il demanda à ses valets de la dégager et de la lui amener. Elle lui plut. Le lendemain, Le Bel, premier valet de chambre du roi et accessoirement maquereau pour celui-ci, fut envoyé acheter la jeune fille à sa tante, une marchande de chandelles. Celle-ci marchanda âprement et vendit finalement sa nièce pour cinquante louis d’or et l’approvisionnement en cierges de la chapelle du roi. Comme elle était vierge, Le Bel se chargea lui-même de la déflorer et, pendant huit jours, ce répugnant personnage lui apprit à dénouer l’aiguillette des messieurs. Le roi en fut plus tard enchanté.

Voilà ce qu’était le personnage qui se dressait devant lui, gluant comme une limace.

— Monsieur Le Bel, fit-il d’un ton glacé, j’ai quelques questions à vous poser.

— Ici ? fit l’autre étonné.

— Et pourquoi pas, il n’y a que nous.

Le valet eut un sourire fugitif.

— On voit que vous ne connaissez pas Versailles ! Suivez-moi !

De nouveau, Volnay traversa des corridors pour se retrouver dans un cabinet, plus petit et moins richement meublé. Par la fenêtre, on voyait toujours les jardins et des allées de buis bien taillées.

— Je souhaite vous entretenir à propos de Mlle Hervé.

Le Bel baissa hypocritement la tête.

— Mais c’est que je ne sais rien d’elle.

— Vous l’avez bien présentée au roi !

L’autre prit un air outré.

— Sachez, chevalier, que tout ce qui concerne la personne du roi ne vous regarde pas.

Volnay songea un instant à le questionner au sujet de la seconde victime, Marcoline, pensionnaire à mi-temps du Parc-aux-Cerfs, mais il se trouvait face à un mur. Autant ne pas se dévoiler plus que nécessaire.

— Connaissiez-vous à Mlle Hervé quelques relations ?

— Je vous ai dit que je ne savais rien d’elle, répéta Le Bel d’un ton buté.

Et ce fut là tout ce que le commissaire aux morts étranges put en tirer.

Songeur, le policier descendit le grand escalier de marbre en tenant pensivement la rambarde. Il ne remarqua pas tout de suite qu’un gentilhomme l’attendait au bas des marches, son chapeau à plumes à la main.

— Chevalier de Volnay ?

Celui qui l’avait interpellé rejeta en arrière la cape de soie grise qu’il portait à l’épaule et le salua. Il était jeune et arborait un sourire franc. Ses manières étaient policées et son sourire courtois. Il s’adressa à Volnay avec une certaine déférence.

— Chevalier, la marquise de Pompadour serait heureuse de faire votre connaissance.

Volnay le suivit sans un mot jusqu’aux appartements de la marquise. Ce n’étaient que meubles légers et raffinés, des marqueteries précieuses de bois de rose. Les fauteuils étaient en soie bleue, ornés de feuillages entremêlés. Des brûle-parfums répandaient une agréable odeur d’encens et de rose. Sur un guéridon, il nota la présence du Pastor fido, une tragicomédie de Guarini qui révélait les goûts de la Pompadour pour le théâtre qu’elle aimait à jouer. La marquise portait une robe rose au bouillonné de satin de soie blanc décoré de fils chenilles et de fleurs effrangées. Elle se leva à son approche et lui tendit sa main à baiser. C’était une petite main brûlante. On disait la Pompadour de santé fragile et toujours sur le qui-vive, à la disposition d’un roi égoïste et en perpétuelle alerte contre la multitude de ses ennemis à la cour.

— Chevalier de Volnay, j’étais impatiente de vous connaître !

Son œil exercé jaugea rapidement la tournure élégante mais sobre du policier, s’attardant sur son visage qui n’exprimait que l’impassibilité de la pierre. Elle ne s’en étonna pas puisque ses espions l’avaient avertie :

Il n’est d’aucun bord, ni d’aucune coterie. C’est un être indéfinissable, rien ne semble avoir prise sur lui.

Le policier la rencontrait pour la première fois. Il jugea qu’elle avait été belle et conservait beaucoup de charme mais une pâleur extrême l’accablait. Volnay avait entendu dire que la mort de sa fille et de son père quelques années auparavant l’avait littéralement crucifiée vivante. A sa grande surprise, la Pompadour brandit une affiche et dit d’un ton véhément :

— Vous pourrez me dire un mot, je l’espère, de l’efficacité de la police du roi ! Les domestiques ont encore trouvé ce matin cette affiche sur la porte de mon hôtel particulier à Paris.

Il y était inscrit : “Demeure de la putain du roi”. Volnay hocha la tête, compatissant.

— Ceci est proprement scandaleux, madame, mais ne relève pas de mes services. Je n’ai en charge…

— Que les morts étranges de Paris, le coupa la Pompadour. Je sais. Faut-il tuer quelqu’un pour mériter votre attention ?

Il se figea mais elle semblait s’être calmée tout aussi subitement. Etait-ce pour le désorienter ? D’un coup, son attitude avait changé. Elle l’enveloppait d’un regard brillant et ses lèvres esquissaient un sourire exquis.

— On m’a vanté vos talents si particuliers pour résoudre des affaires inextricables et ceci par des méthodes scientifiques nouvelles qui n’appartiennent qu’à vous…

Elle semblait déployer tout son charme pour le subjuguer et l’attirer dans son camp. Volnay la savait dangereuse mais pas cruelle et plutôt compatissante lorsque l’on ne se dressait pas sur son chemin.

Devant la Pompadour tout plie,

Le courtisan s’humilie.

— Vous avez ainsi en charge une bien délicate enquête avec la mort de cette pauvre jeune femme sans visage, commença-t-elle.

— Je n’ai hélas pas d’indice. Je suis bien malheureux de vous avouer que je n’ai pas l’ombre d’une piste pour l’instant.

— Vraiment aucune ?

— Aucune.

Elle n’arrivait à rien avec ce policier au maintien sévère.

Et voilà, pensa-t-elle. Il n’y en a qu’un de droit et d’honnête dans la place et il est devant moi alors que, en l’occasion, j’ai besoin de quelqu’un de sinueux et à l’échine souple. Mais après tout l’intégrité peut engendrer la loyauté. Le choix n’est peut-être pas si mauvais. Il offre peu de prise à mes adversaires et s’il bascule en ma faveur tout est dit…

Aussi décida-t-elle de changer de ton et la menace se fit plus directe.

— Votre position dans la police est tout à fait inédite et ne tient qu’à un fil : le bon vouloir du roi. M. de Sartine n’apprécie pas de s’être fait imposer un commissaire aux morts étranges. Il vous en veut, savez-vous ?

Elle se pencha vers lui et il fut troublé par son parfum comme si elle partageait avec lui seul ce somptueux bouquet de fleurs blanches sur un fond velouté. Elle avait pris le ton de la confidence. C’était maintenant un grand de ce monde qui prenait de son temps précieux afin d’éclairer un subalterne que l’on jugeait digne de confiance.

— M. de Sartine intrigue pour être nommé lieutenant général de police de France.

Son regard s’attarda sur lui et elle ajouta avec une pointe de regret :

— Hélas, s’il arrive à ses fins, cela devrait annoncer la disparition de votre statut si spécial…

Elle le fixa avec bienveillance et Volnay sut ce qu’elle allait dire.

— Cela dit, tout dans ce royaume dépend de la volonté du roi. Il suffirait de lui en glisser un mot au bon moment mais avez-vous de tels amis pour parler au roi ?

Volnay, qui avait compris où elle voulait en venir, secoua la tête d’un air navré. Le visage de la marquise rayonna.

— Quel sot vous êtes ! Pourquoi ne pas devenir mon ami ?

Elle lui parlait maintenant comme un ministre puissant à un serviteur un peu borné mais que l’on estimait toutefois. Volnay se fit violence pour répondre :

— Madame, c’est là mon souhait le plus cher !

Il crut deviner à son attitude qu’elle se détendait imperceptiblement.

— Bien, chevalier, alors plus de cachotteries. Qui est cette jeune femme dont on a arraché le visage ?

Si l’identité de la victime était encore relativement confidentielle, il se comptait cependant trop de gens au courant pour que la personne la plus puissante de France après le roi ne l’eût pas déjà appris. Il s’agissait donc là de tester sa loyauté.

— C’était Mlle Hervé, une des perruquières du roi.

La marquise n’eut pas un battement de cils en plus mais elle gratifia Volnay du sourire d’un maître à un élève dissipé lorsque celui-ci rentre enfin dans le rang.

— Qu’avez-vous trouvé sur elle ?

Il va me mentir, pensa-t-elle, mais désormais je sais qu’il l’a !

Volnay ne s’attendait pas à une attaque aussi directe. Son esprit analytique lui dicta rapidement sa réponse. Trop de monde désormais semblait connaître l’existence de la lettre que portait Mlle Hervé.

— J’ai trouvé, madame, une lettre cachetée.

Elle ne sourcilla pas.

— L’avez-vous lue ?

— Non, madame, répondit-il sans se troubler, car je savais que le moment viendrait où on me la réclamerait.

La marquise le considéra en silence.

Intelligente réponse… Il est réfléchi et prudent. Dit-il la vérité ? Tâchons d’en apprendre davantage, décidément cet homme sort de l’ordinaire !

— Vous venez de voir le roi, que vous a-t-il dit ? l’interrogea-t-elle.

— Il souhaite que je rapporte directement à lui dans mon enquête.

— Savez-vous pourquoi ?

— Sans doute pour me soustraire au pouvoir de Sartine.

— Pourquoi ? insista la marquise d’un ton froid.

Une seconde d’hésitation, toujours une seconde de trop avec la Pompadour.

— Parce que vous le lui avez demandé ?

Diable d’homme !

— Pourquoi aurais-je fait cela ? l’interrogea-t-elle de nouveau.

— Cette lettre pourrait vous toucher de près et vous n’avez pas plus confiance que cela en Sartine…

Elle se pencha vers lui, les yeux brillants.

— Vous n’avez donc pas d’estime pour votre lieutenant criminel ?

— Non, madame, aucune.

Les yeux pâles le jaugèrent en silence.

Pourquoi est-il si franc par moments ?

— Et à qui accordez-vous donc votre confiance ? s’amusa-t-elle à lui demander.

— A personne, madame, en dehors de mon collaborateur et de ma pie. C’est un bel oiseau et qui sait parler en français comme en latin. Il vous ravirait.

Elle le considéra avec surprise puis haussa négligemment les épaules.

Les livres, un oiseau savant, un moine hérétique qu’on a failli brûler et des cadavres. Voilà donc tout son monde ?

— Avez-vous parlé de cette lettre à quelqu’un ?

— Non, madame.

Le ton manquait un peu de conviction mais Volnay s’en tirait avec les honneurs. Encore une fois, la marquise prit son temps avant de demander.

— Pouvez-vous me la rapporter ?

Il va me dire qu’il l’a brûlée mais c’est faux, j’en suis certaine !

— Oui, madame.

Quel être déconcertant ! Ou très rusé… Achevons, alors !

— Pourquoi être allé chez M. le comte de Saint-Germain ?

Encore un test de loyauté mais connaissant les liens d’amitié entre la marquise et le comte, Volnay savait la conduite à tenir et sa réponse fut habile.

— J’ai su que Mlle Hervé s’était rendue avec vous chez le comte le soir de sa mort. J’ai essayé d’en savoir plus auprès de lui sans toutefois pouvoir aborder le sujet de front. Cette visite ne m’a rien apporté.

La marquise se leva brusquement. Il fit de même.

— Rapportez-moi cette lettre ce soir, après onze heures, à mon hôtel particulier et vous serez bien récompensé.

Volnay s’inclina.

— Je ne veux pas de récompense, madame, je ne fais que mon devoir.

Et il se retira sous le regard songeur de la Pompadour.

Volnay regagna une petite cour engorgée de carrosses et de chevaux afin de récupérer sa monture confiée à un palefrenier. Soudain, il sentit une présence derrière lui, immédiatement suivie du contact froid d’une dague dans son dos.

— Chevalier, fit une voix douce mais ferme, vous allez vous retourner sur votre droite, sans geste brusque, puis monter dans ce carrosse. Je n’hésiterai pas à vous piquer et à vous pousser dans la voiture s’il le faut !

Volnay risqua un bref regard derrière lui pour découvrir un homme vêtu d’un costume noir à col rabattu. Le visage lui était familier tout comme cette peau couleur de lait, blanchâtre, presque transparente et qui laissait par moments apparaître le sang battant juste sous l’épiderme. Ce fut à ses yeux sans humanité qu’il reconnut Wallace, l’homme qui l’avait agressé à son domicile. Et qui disait Wallace disait aussi son maître, le père Ofag, et le parti dévot.

— Je vous suis, monsieur Wallace ! cria le commissaire aux morts étranges comme s’il était excédé. Allons donc voir ensemble ce bon père Ofag !

Avec satisfaction, il vit des visages surpris de courtisans ou de valets se tourner vers eux et sentit Wallace contenir un mouvement de dépit. Il monta dans le carrosse et l’autre s’assit à ses côtés sans dévier d’un pouce la pointe de sa dague. Les fenêtres du carrosse étaient voilées, aussi le policier se sentit-il tout à fait désorienté lorsqu’il descendit du véhicule. Il se trouvait dans une cour où l’on pénétrait après être passé sous un arc ogival. Il nota au passage un portail central percé d’une ouverture ronde fermée par une grille en fer. Cela lui permettrait éventuellement de repérer la maison s’il sortait vivant de cette entrevue. On le conduisit dans une bâtisse sévère dont la façade était parsemée de fenêtres à guillotine. Après un corridor sombre et désert, il se retrouva face à une porte massive devant laquelle un homme au menton tout en pointe montait la garde. Wallace poussa brusquement Volnay à l’intérieur.

Le policier regarda autour de lui. Le bureau était austère et froid, trop sans doute pour que ce décor n’ait d’autre but que de donner cette impression. Seul luxe apparent, sur la table de travail un psautier envahi de merveilleuses enluminures dévoilait le corps nu, à peine voilé par une longue chevelure dorée, d’une Marie Madeleine transportée au ciel par des anges. Le modelé du corps, la pose alanguie et l’expression recueillie de la pécheresse repentante évoquaient autant l’extase mystique que la plus extrême sensualité.

Tassé dans son fauteuil, un homme aux cheveux gris, au visage glabre et poupin le contemplait par-dessous ses paupières à demi fermées. Il tenait ses mains dans ses manches comme pour les cacher au regard. Volnay lui trouva une mine sucrée et malsaine. Wallace abandonna le policier pour aller murmurer quelque chose à son oreille. Le père Ofag prit un air contrarié avant de plisser les lèvres d’un air impressionné en regardant Volnay. Celui-ci comprit que l’homme de main lui avait appris que le policier avait clamé haut et fort à Versailles qu’il venait lui rendre visite. Profitant de cet instant, Volnay fit un pas en avant, le menton haut.

— Vous retenez contre son gré un commissaire de police du roi ! tonna-t-il.

L’autre eut un geste plein de rondeur. Son visage essayait de prendre une expression de bienvenue.

— Bonjour chevalier, je suis le père Ofag. Qui donc vous retient ? demanda-t-il mielleusement. Vous êtes mon invité et libre de me quitter. Mais peut-être feriez-vous mieux, avant, de m’écouter.

Il jeta un regard trouble au psautier et le ferma d’un geste sec avant de se tourner vers Wallace.

— Vous pouvez nous laisser, mon ami. Je vous écoute, monsieur le commissaire aux morts étranges.

Volnay se fit prudent. Il ne savait pas vraiment où il mettait les pieds.

— De quoi désirez-vous m’entretenir ? demanda-t-il d’un ton neutre.

— D’une lettre prise sur un cadavre…

Le père Ofag ouvrit en grand ses paupières, dévoilant du même coup la présence de deux yeux d’un gris très pâle, presque translucide, avec de grandes pupilles. Baissant la tête, Volnay découvrit caché dans les manches un chapelet que le propriétaire semblait égrener au fil de la conversation.

— Je viens de la remettre à la marquise de Pompadour, répondit Volnay d’un ton glacial.

Il avait répondu mécaniquement. Si l’on croyait qu’il était encore en possession de la lettre, ses jours risquaient d’être comptés avec des gens comme Wallace et ses complices derrière la porte. Il aurait pu prétendre l’avoir remise au roi mais celui-ci était épié de trop près par les membres du parti dévot. Répondre qu’elle se trouvait entre les mains de la Pompadour, leur ennemie jurée, revenait à les empêcher de vérifier la véracité de l’information.

— L’avez-vous lue ? demanda l’ecclésiastique.

— Elle était cachetée, répondit Volnay sans sourciller. Il était plus sûr pour moi de la restituer intacte.

— Plus sage effectivement, approuva le père Ofag avec un fin sourire. Plus sage pour quelqu’un d’honnête mais pas pour quelqu’un d’autre…

L’ecclésiastique le considéra plus attentivement. Son regard était tantôt innocent tantôt rusé.

— Honnête, vous l’êtes, n’est-ce pas ? C’est en tout cas ce que l’on raconte sur vous. Peut-être dites-vous donc la vérité mais comment en être certain ? Je pourrais vous faire torturer pour m’en assurer…

Il avait dit cela d’un ton calme et serein comme il aurait expédié deux Pater et un Ave Maria.

— Me faire torturer ! rétorqua Volnay en ironisant. Vous, un homme de Dieu ! Il ne vous le pardonnerait pas et moi non plus ! La seule solution serait alors de me faire disparaître mais je ne suis pas n’importe qui. Souvenez-vous que je sors d’une audience avec le roi puis sa favorite. Il y aurait une enquête et vous savez que je n’ai pas suivi votre sbire sans dire un mot.

Le père Ofag hocha la tête d’un air approbateur.

— Oui, vous avez eu de bons réflexes à Versailles. Crier que vous partiez me voir !

L’ecclésiastique balaya l’air d’une main comme pour chasser de mauvaises pensées.

— Tuer, torturer… ces choses répugnantes ne m’ont d’ailleurs pas effleuré l’esprit. Je préfère être de vos amis !

Il sourit et ajouta d’un ton songeur.

— Peut-être avez-vous d’ailleurs été récompensé par la Pompadour en rendant la lettre intacte. Vous pouvez être honnête et malin…

Ce n’était pas vraiment une question, aussi Volnay ne répondit-il rien.

— Si vous n’avez pas ouvert cette lettre, insista le père Ofag, vous devez en avoir vu le cachet…

Dans la situation actuelle, il fallait faire preuve d’un minimum de coopération, aussi le policier répondit-il sans hésitation.

— C’était le sceau royal.

Il fallut toute la maîtrise du père Ofag pour masquer sa surprise. Il réfléchit un moment sans cesser d’observer Volnay par-dessous ses paupières à demi baissées.

— Résumons les faits, dit l’ecclésiastique en joignant ses mains sur la table comme pour prier mais sans les découvrir. Une perruquière du roi, de l’entourage de la Pompadour, se fait assassiner et défigurer. Eh oui, je sais beaucoup de choses, voyez-vous. N’avez-vous pas pensé à un crime commandité par la marquise ? Elle vit dans la peur perpétuelle qu’une femme plus jeune et plus attrayante qu’elle ne lui ravisse sa place dans le cœur du souverain. Imaginez ce qui peut se trouver dans cette lettre du roi : l’anoblissement de cette petite, sa nomination à une fonction importante à la cour, la reconnaissance d’un bâtard si elle est enceinte ou que sais-je ?

Faisant mine de rentrer dans son jeu, Volnay secoua la tête.

— Au vu de l’appétit du roi pour les jeunes filles, c’est comme essayer d’endiguer l’eau de l’océan avec ses mains !

— Peut-être que le roi était fou de celle-ci ? Depuis Adam et Eve, on sait que la femme peut faire perdre la raison à l’homme ! La chair n’est pas toujours faite pour être martyrisée !

Son exaltation surprit le policier qui demanda alors :

— Et le second meurtre ?

Le père Ofag fronça les sourcils.

— Un avertissement de la Pompadour ? hasarda-t-il. Une mort aussi affreuse peut refroidir les ardeurs de beaucoup ! Elle peut aussi avoir un fort impact sur le roi.

L’ecclésiastique se tut. Volnay savait qu’il pensait au roi et à sa peur obsessionnelle de la mort. C’était celle-ci qui permettait au parti dévot de se maintenir en vogue malgré la profonde aversion que lui portait la marquise de Pompadour.

— Cherchez-vous à nuire à la marquise grâce à cette lettre ? demanda Volnay.

Les yeux du père Ofag se rétrécirent, laissant filtrer entre ses paupières une pure lueur de haine.

— La Pompadour ! La première putain de France ! Bien sûr que nous voulons lui nuire !

Sa voix s’était faite sifflante comme celle d’un serpent. Ce n’était pas tant que le roi eût une favorite qui contrariât à ce point la noblesse et le haut clergé, pensa Volnay, mais plutôt que celle-ci vînt de la bourgeoisie. Mme Putain, comme ils la nommaient dans le parti dévot, s’imposait toutefois comme l’alliée des artistes et des libres penseurs. De cela, Volnay lui savait gré même s’il avait en horreur le rôle même de favorite.

— Jeanne Poisson ! s’exclama le père Ofag d’une voix sifflante. Rappelez-vous, commissaire, qui elle est réellement : la fille d’un marchand de truites ! Elle en a les écailles et l’œil froid…

Volnay cilla brièvement. Ceci était faux, Jeanne Poisson était la fille du commis d’un financier mais son nom de “Poisson” la livrait sans défense aux jeux de mots faciles et imbéciles de ses ennemis.

— Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il tranquillement.

L’œil du père Ofag se fit calculateur. C’était l’œil d’un fanatique certes mais d’un fanatique intelligent, capable de prendre du recul, beaucoup de recul…. Il soupesait et jaugeait Volnay.

— A dire vrai, je ne sais que penser de vous, chevalier de Volnay. Qui servez-vous ?

— Je sers le roi, bien sûr.

L’autre haussa les épaules.

— Tout le monde sert le roi et tout le monde de manière différente. Vous êtes soit du parti de la Pompadour et de sa clique de philosophes hérétiques promis au bûcher éternel, soit du parti de la foi.

— Je ne suis qu’un humble policier. Qui se soucie de mon avis ?

Le prêtre se redressa vivement.

— Nous, Volnay ! Nous ! Connaissez-vous ces vers qui courent dans tout Paris ?

Il ferma les yeux comme pour mieux se souvenir et récita d’une traite :

 Autrefois de Versailles

 Nous venait le bon goût

 Aujourd’hui la canaille

 Règne et tient le haut bout !

Rouvrant les yeux, il s’aperçut du manque d’intérêt du policier, peu porté sur l’emphase creuse ou la bigoterie, et fronça les sourcils.

— Peut-être êtes-vous indifférent aux malheurs de la France, j’espère que vous le serez moins à mes arguments. Vous connaissez le tempérament du roi ?

A ces mots, Volnay fronça les sourcils. Ce n’était pas le discours auquel il s’attendait.

— Le roi exige des filles de plus en plus jeunes, vous le savez. Certaines sont à peine formées, des enfants… Dieu du ciel ! Jusqu’où ira-t-il ? Et c’est la marquise de Pompadour avec l’aide de Dominique Le Bel, maquereau déguisé en valet de chambre, qui les lui fournit ! Il faut arrêter cette femme ! Elle a corrompu le roi, Versailles, la France… Elle et ses amis encyclopédistes ont osé renverser les bornes sacrées posées par la religion et nous conduisent tous à notre perte !

Volnay comprit alors toute l’intelligence de son interlocuteur. Ce n’était pas au nom des principes qu’on cherchait à se l’attacher mais à celui de la vertu. On le connaissait donc assez pour savoir qu’il avait aussi peu de considération pour le roi que pour tous ceux qui dirigeaient la France. En revanche, protéger des enfants…

— Très bien, décida le commissaire aux morts étranges, aidez-moi et je vous aiderai.

— Oh ! Vous voulez que nous échangions nos renseignements ? Très bien ! Très bien !

Il était devenu gai comme un pinson.

— Wallace ! appela-t-il.

La porte s’ouvrit presque aussitôt et Volnay fit face à l’arrivant tellement il répugnait à lui tourner le dos.

— Vous avez tout entendu ? demanda le père Ofag en jetant un regard complice au policier.

— Oui, tout ! répondit Wallace sans sourciller.

— Nous pourrons donc expliquer au chevalier par quel enchaînement de circonstances vous vous êtes retrouvé au premier rang des témoins d’un crime !

Wallace inclina brièvement la tête.

— Je suivais le carrosse de la Pompadour, elle revenait d’une visite chez le comte de Saint-Germain.

Il eut une grimace de dégoût en prononçant ce nom puis continua du même ton atone.

— A un moment, le carrosse s’est arrêté et une jeune femme en est descendue, c’était Mlle Hervé, une perruquière du roi. La Pompadour venait de s’attacher ses services, sans doute pour l’éloigner du monarque car la petite était assez délurée pour le pervertir.

— Un instant ! intervint Volnay. Pour quelles raisons suiviez-vous le carrosse de la Favorite ?

Le père Ofag décroisa ses doigts et secoua la tête d’un air désapprobateur.

— Ne répondez pas, Wallace !

Il se tourna vers le policier pour le tancer comme un maître d’école.

— Cette question est hors de propos, commissaire ! Sans rapport avec ce qui vous intéresse. Continuez mon bon Wallace !

— Mlle Hervé est descendue du carrosse, elle a échangé quelques mots avec la marquise de Pompadour puis la voiture a repris sa route, reprit Wallace d’un ton égal. J’ai choisi de suivre la jeune femme.

Il eut un petit sourire en coin qui fit froid dans le dos du policier.

— Parfois, expliqua-t-il, il faut savoir suivre son instinct dans mon métier…

Volnay n’osa pas lui demander quel était son métier.

— Quelque chose dans son comportement m’intriguait, reprit le serviteur du père Ofag. Elle semblait porter un objet dans ses mains et regardait de tous côtés. Je la sentais impatiente et… comment dire ?

En difficulté, il s’était naturellement tourné en direction de son maître.

— Excitée ? proposa le père Ofag impavide.

— C’est cela, oui !

Wallace eut un air satisfait. Un mince sourire éclaira ses lèvres cruelles tandis qu’il reprenait le cours de son récit.

— Elle a hésité puis, comme si elle n’y tenait plus, elle a pénétré dans une petite cour. Mon premier mouvement a été de la suivre mais, pour ne pas révéler ma présence, j’ai préféré attendre. Après quelques minutes, j’ai perçu un cri terrible. Cette fois c’est moi qui ai hésité. Et si elle n’était pas seule ? Avec un amoureux par exemple ?

Il rougit violemment et le père Ofag se racla la gorge.

— Un râle horrible m’a ensuite figé sur place, poursuivit-il en baissant la tête. J’allais m’élancer lorsque je la vis sortir en titubant et se tenant le visage entre les mains. Elle a poussé un dernier gémissement avant de s’écrouler. Des nuages ont masqué alors la lune, j’ai entendu des bruits de pas et les bribes d’une conversation. Je me suis dissimulé en hâte. C’était le dénommé Casanova et une de ses conquêtes qui approchaient.

Il se tut et attendit, les bras collés au corps, le regard dans le vague comme un soldat attendant les ordres. Le père Ofag croisa les doigts puis se tourna vers le commissaire aux morts étranges.

— Vous voyez, vous savez tout désormais. A votre tour !

Volnay était perplexe.

— Que puis-je vous dire que vous ne sachiez déjà ?

Il lui fallait toutefois trouver quelque chose car il venait en quelque sorte de passer un contrat avec le parti dévot.

— Vous pouvez toujours me parler des raisons de votre visite au comte de Saint-Germain, proposa le père Ofag avec un sourire perfide.

Décidément, pensa Volnay, mouches et espions pullulent dans Paris. Combien sont donc accrochés à mes basques ?

Il décida alors de mêler vérité et mensonge.

— La lettre cachetée du roi était à l’attention du comte de Saint-Germain. J’ai donc décidé de lui rendre visite pour tenter d’en savoir plus mais cela n’a pas été possible. En soudoyant un domestique, j’ai toutefois appris que la marquise de Pompadour avait rendu visite au comte le soir de sa mort et qu’elle était probablement accompagnée de Mlle Hervé mais celle-ci n’a pas vu le comte.

— Une lettre à l’attention du comte de Saint-Germain !

Les yeux du père Ofag brillèrent de joie.

— Voilà qui est… comment dirions-nous, Wallace ? très excitant ! Un proche de la Pompadour mêlé à tout ceci ! J’ai la passion de Notre-Seigneur, je tiens en exécration les gens de sa sorte, sacrilèges qui disent parler aux morts ou au nom des morts ! Je veux aussi la tête de Saint-Germain ! L’Eglise réprouve sa prétention à vivre éternellement. L’homme a été chassé du jardin d’Eden et ne peut échapper à sa condition de mortel ! Oh oui, creusez là-dedans, chevalier ! Creusez ! Et revenez vite me voir. Est-ce tout ? Ma foi, vous me laissez sur ma faim alors donnez-moi vite de vos nouvelles ! Je prie Dieu qu’il vous aide à la meilleure réussite. Wallace va vous raccompagner.

— Ce n’est pas la peine, je retrouverai mon chemin.

— Permettez-moi d’insister !

Ils se saluèrent, l’un avec onctuosité, l’autre avec quelque raideur. Le policier allait passer la porte lorsque le père Ofag l’interpella.

— Oh, chevalier, une dernière chose. Votre amie Chiara d’Ancilla travaille pour la marquise de Pompadour, saviez-vous ? C’est ce que l’on appelle dans votre jargon une mouche, non ? Elle aussi voulait récupérer la lettre pour la marquise, elle doit être satisfaite maintenant. Vous ignoriez tout cela ?

Volnay resta un instant figé sur place. Une pâleur mortelle avait envahi son visage et les vers d’un poème dédié à la trahison lui vinrent en tête. Il inclina froidement la tête et sortit à la suite de Wallace.

Le père Ofag sourit et ajouta comme pour lui-même en se frottant les mains :

— Non, apparemment vous ne le saviez pas !

X

Les femmes très jolies sont toujours prêtes à donner la main à des manèges tendant à tromper les hommes !

CASANOVA

Le mendiant n’avait rien récolté sinon un bon mal de fesses en restant assis des heures sur les pavés mal assortis face à un immeuble aux hautes fenêtres garnies de fer forgé. De temps à autre, son regard se portait sur l’église Saint-Martin à une vingtaine de mètres de là. Elle avait été, disait-on, une église templière. Une statuette fixée au sommet du portail central l’intriguait. Elle représentait un démon à poitrine de femme mais velu et doté de cornes et d’ailes de chauve-souris.

Lorsque, enfin, l’assistant du comte de Saint-Germain passa devant lui, il se gratta d’un air dégoûté comme s’il était recouvert par la vermine puis tendit la main d’un air gauche. L’autre ne lui accorda pas la moindre attention. Le mendiant cracha par terre et le suivit des yeux. Lorsqu’il eut disparu au coin de la rue, il se releva prestement et se hâta de manière à ne pas le perdre de vue.

Deux journées de faction lui avaient permis de comprendre les habitudes de sa cible. Dans les rues, tant de pauvres hères se pressaient qu’on ne le remarquait pas. Parfois, pris à partie car il n’était pas connu dans le quartier, la dague qu’il portait, bien dissimulée et maniée avec dextérité, avait alors dissuadé ses détracteurs de lui chercher noise.

Rarement un adage possédait dans son cas plus de sens que “l’habit ne fait pas le moine”. Le moine, car c’était lui sous ce déguisement, suivit à distance l’assistant. Rue de Montmorency, ils passèrent devant le numéro 3, une maison d’allure médiévale à la façade sombre et austère. Les piliers arboraient des initiales à demi effacées, celles de Nicolas Flamel, légende des alchimistes. Des bas-reliefs gravés sur les piliers portaient la mention Ora et labora, “prier et travailler”. Le moine leur jeta un coup d’œil curieux puis reprit sa filature jusqu’à l’appartement loué par l’assistant du comte, rue des Quatre-Fils. Il attendit ensuite patiemment que l’autre ressortît, se rendit rapidement dans une cour aveugle où il dissimula sa bure et, une fois vêtu décemment, put se glisser dans l’immeuble. Là, muni de certaines clés que Volnay mettait à sa disposition, il ouvrit la porte de l’appartement de l’assistant.

Contrairement à ce qu’aurait pu laisser penser l’état de l’immeuble, les lieux étaient agréables. On entrait directement dans une pièce assez vaste, éclairée par de grandes fenêtres et agrémentée d’une belle cheminée en boiserie. Elle était meublée d’une longue table en chêne et de quatre chaises, d’une armoire en palissandre et d’un coffre. De belles tapisseries réchauffaient les murs et des tapis de Venise couvraient le sol. On avait l’impression que ceux-ci venaient d’être ajoutés là récemment. Le moine vérifia cette hypothèse en les soulevant et en jugeant de l’état du sol carrelé en dessous. Il en allait de même pour les tapisseries : une pose ancienne aurait laissé son empreinte sur les murs.

Voilà quelqu’un qui a gagné de l’argent dernièrement et rapidement, pensa le moine.

Deux portes défendaient l’entrée d’une chambre et l’accès à un petit laboratoire. La chambre disposait d’un grand lit et d’un cabinet à tiroirs multiples. Sur un coffre en bois des îles était posé un chandelier à trois branches. Le moine jeta ensuite un coup d’œil à la dernière pièce et hocha la tête d’un air approbateur. Ici aussi, tout paraissait propre et bien entretenu. Les tubes s’alignaient méthodiquement derrière les balances. Le fourneau bien astiqué luisait faiblement dans la pénombre de la pièce éclairée par une seule et minuscule lucarne. Il allait l’examiner plus avant lorsque des bruits à la porte le firent sursauter.

Comment se faisait-il que l’assistant du comte rentrât si tôt ?

Au bruit de voix, il comprit que l’occupant de la maison était simplement allé chercher quelqu’un. Sans un battement de cœur en plus, le moine jugea rapidement de la situation tandis que la clé tournait dans la serrure. L’unique solution consistait à se dissimuler sous le lit. Il gagna rapidement la chambre et se glissa non sans difficulté entre les pieds de celui-ci alors que l’on entrait dans la grande pièce.

Il y eut des bruits de discussion étouffés puis l’on poussa la porte de la chambre. Le moine aperçut une paire de délicieuses chevilles emprisonnées dans d’adorables bottines qui se trouvèrent bientôt à hauteur de son nez lorsque la jeune fille s’assit sur le matelas. L’assistant du comte prit place sur le fauteuil comme l’usage le voulait. Dissimulé, le moine prêta l’oreille à ses propos.

— Mademoiselle, les années passent, les rides apparaissent et la beauté se fane comme se fanent les fleurs. Seule demeure la mémoire du Grand Jardinier tout là-haut…

Sans le voir, le moine devina que l’assistant du comte montrait le ciel du doigt.

— Mais que diriez-vous si la mémoire de la rose ne s’effaçait pas ? Et que diriez-vous si ce cadeau du ciel qu’est votre beauté traversait le temps sans dommage ? Il est, mademoiselle, des visages qui méritent la grâce de demeurer ce qu’ils sont pour continuer à servir d’écrin à de si jolis yeux.

Sous le lit, le moine esquissa une grimace de dégoût à l’écoute de ce langage pompeux et fleuri. Il entendit l’assistant se lever, vit ses pieds se rapprocher puis sentit le matelas s’affaisser sous son poids. Il devait maintenant être assis à côté de la jeune fille dont il perçut un instant la gêne. Il vit ses bottines bouger de quelques centimètres comme si sa propriétaire venait de se pousser pour préserver quelque distance avec l’assistant du comte. Celui-ci reprit son discours ampoulé :

— La beauté n’est-elle pas un cadeau de Dieu ? Et pourquoi Dieu reprendrait-il en si peu de temps ce présent ?

La jeune fille poussa un soupir malheureux.

— Mais, objecta-t-elle, peut-être est-ce mieux ainsi ? Si Dieu a ainsi établi l’ordre du monde…

L’autre émit un rire amusé.

— Dieu a aussi laissé entre les mains de dame Nature les moyens d’y remédier. Le comte de Saint-Germain, avec mon aide, a su les trouver et les emprisonner dans quelques fioles dont la valeur est inestimable. Oh, bien entendu, il ne peut s’en séparer ainsi et ne les offre qu’à quelques personnes de très haut rang. Néanmoins, comme je l’aide à préparer ces élixirs, je dispose de l’une d’elles.

Le moine l’entendit se lever et devina qu’il allait jusqu’à son secrétaire sur lequel il saisit la petite fiole.

— Voici une chose hors de prix ! s’exclama l’assistant. Un bien plus rare et précieux que l’or, le diamant, l’émeraude ou l’opale ! Un bien pour la possession duquel on serait prêt à tuer ! Ce bien, mademoiselle, peut être à vous !

Il avait haussé le ton comme un bonimenteur de foire. Le moine entendit la jeune fille, gênée, se trémousser sur le lit.

— C’est que mes parents ont quelques biens mais moi-même je ne possède rien.

— Rien ? Mademoiselle, c’est faire offense à vos charmes…

Il y eut un silence que le moine devina embarrassé du côté de la jeune fille. L’assistant du comte gagna rapidement le lit et le moine le sentit s’asseoir au plus près de la demoiselle.

— Le temps file comme dans un sablier et votre vie s’y écoule rapidement, mademoiselle… La saison pour une rose passe si vite, permettez à l’humble jardinier que je suis de vous faire bénéficier de sa science.

— Je ne sais pas si je dois…

Le moine sentit bouger le matelas. L’assistant du comte venait sans doute de poser sa main derrière la taille de la jeune fille pour se pencher vers elle.

— Votre visage est si doux, si beau… Oh, comme votre peau est lisse. Non, je ne veux pas que vous changiez ! Jamais !

Le moine entendit un soupir étouffé, devina un baiser puis sentit les corps s’écraser sur le lit. Il secoua la tête et écouta la suite avec résignation.

Casanova observa Joinville avec circonspection. Ses larges épaules s’étaient affaissées et ses coudes ne quittaient pas la table comme s’il craignait de perdre l’équilibre. L’homme avait bu et le Vénitien jugeait l’animal incapable de mener plus d’une affaire à la fois.

Ils se trouvaient dans une charmante maison de la rue du Petit-Bourbon dans laquelle Casanova avait déjà eu le loisir de se rendre. Les murs étaient couverts de tentures incarnates et la lueur des chandeliers éclairait faiblement les tables.

Des créatures très aimables, aux caresses certes tarifées mais pleines d’ardeur, peuplaient la demeure. Le Vénitien s’y était rendu un jour avec un peintre de sa connaissance. Celui-ci se plaisait à dire qu’un chevalet est un lit à plat et que le pinceau d’un peintre est toujours tendu en érection dans la direction de ses modèles. Casanova gardait de cette soirée le charmant souvenir d’une partie fine avec deux jeunes femmes à la lubricité poussée.

Une jeune fille au teint vermeil et aux lèvres gourmandes vint leur servir à boire, du vin pour Casanova et de la bière pour son compagnon. Son déhanchement attira tous les regards sur elle et Joinville la considéra d’un œil torve tandis que Casanova notait quelque part dans sa mémoire de revenir un jour faire plus ample connaissance.

— Celle-là a un tempérament de feu, commenta Joinville qui avait surpris son regard, elle jouit double.

— Tu m’en diras tant !

Le commis en vins se pencha vers lui, les yeux brillants.

— Il y a même ici une femme qui a une tache de vin sur le visage mais elle se vend pour très cher !

— Ce n’est pas la beauté extérieure qui fait tout, répondit simplement Casanova.

Il commençait à s’impatienter, en matière de femmes il n’avait pas besoin de conseils.

— Eh bien, fit-il, j’ai trouvé ton message et je suis venu. Tu as donc le moyen de t’acquitter de ta dette ?

L’autre eut un sourire rusé et tira d’une de ses manches un papier de mauvaise qualité semblant tout juste sortir de l’imprimerie.

— Voilà, fit-il, un flot de libelles qui va recouvrir Paris dès demain matin. Si tu lis, tu verras qu’on accuse ni plus ni moins la Pompadour de faire assassiner les jeunes maîtresses du roi de la plus horrible façon afin de dissuader quiconque de s’opposer à elle.

— Le parti dévot…

Le sourire de l’autre s’accentua.

— On le croirait mais il n’en est rien car je connais bien l’imprimeur. Il est membre d’une société secrète…

— Des maçons ! s’écria Casanova.

Il semblait atterré.

— Non, ils n’obéissent ni aux lois maçonniques ni à Londres, rectifia Joinville. Il s’agit d’une confrérie. C’est une société très ancienne et très secrète. Elle a eu d’abord pour nom la Fraternité du Serpent puis la Confrérie du Serpent.

— Novus ordo seclorum, cita Casanova dont le visage était devenu blanc. “Nouvel ordre pour les siècles.”

— Qu’est-ce que c’est ?

— Leur devise.

— Tu en connais des choses, grogna Joinville.

— Certaines, oui, surtout lorsqu’elles sont secrètes !

Il s’anima un peu et reprit une gorgée de vin.

— J’ai beaucoup lu…

— Oui, renchérit Joinville hilare, peu de gens savent que Casanova traduit des livres du latin en italien, connaît ses classiques sur le bout de la langue et peut réciter à peu près n’importe quelle poésie antique.

— Peu de gens, oui, murmura songeusement le Vénitien.

Le chevalier de Seingalt accusa le coup. Celle-là, il ne l’avait pas vue arriver. Sombrement, il rumina. L’affaire devenait très complexe même pour quelqu’un comme lui. S’il n’y avait eu Chiara, il s’en serait bien retiré…

— Ces gens-là sont extrêmement sûrs d’eux, reprit Joinville sur un ton plus bas. Ils méprisent les francs-maçons et haïssent la monarchie. On les dit imprévisibles et dangereux. Ils n’auraient aucun scrupule à recourir à l’assassinat si cela servait leurs projets. “N’importe qui, n’importe où et n’importe quand”, disent-ils. Leur Grand Maître est vieux et a du mal à les tenir. Son pouvoir est contesté par certains…

— Le pouvoir est toujours contesté, constata Casanova désabusé, et pour vivre, le jeune doit toujours tuer l’ancien !

— Eh bien, si tu es satisfait, je m’en vais, grogna Joinville en se levant maladroitement.

La main du Vénitien se posa sur son poignet, le retenant doucement mais fermement.

— Une dernière question. Sais-tu qui est Chiara d’Ancilla et qui elle sert ?

— Une jeune aristocrate italienne, excellente famille. Elle vit à Paris avec son père et se targue de science. Sous son voile de naïveté, il y a pourtant plus d’esprit d’intrigue que l’on ne croit. On dit qu’elle appartient à la Pompadour.

La voiture déposa Volnay sur les rives boueuses de la Seine, avant le pont Notre-Dame. D’un coup, le commissaire aux morts étranges fut saisi par le tumulte de la rue, le cri des marchands de légumes et des porteurs d’eau. Il longea un pâté de maisons bordant le quai Mal-Acquis et se trouva bousculé par tout un monde de porteurs de chaises, de voleurs à la tire et de marchands ambulants. Les maisons de bric et de broc construites ici et là constituaient un château de cartes qui semblait pouvoir s’écrouler au premier vent. Une bassine d’épluchures vint s’écraser sans prévenir sur les pieds du policier. Afin de ne pas se crotter outre mesure, Volnay passa devant de petits hôtels fort anciens et aux noms connus : Le Mortier d’Or, La Corne de Cerf ou L’Arche de Noé avant d’emprunter une petite rue étroite, la rue de la Chouette-Clouée. Le seul danger de celle-ci semblait être la présence d’une dizaine de maraudes étalant leurs poitrines sous le nez des rares passants afin de les inciter à monter s’allonger sur une paillasse pleine de poux et de punaises pour s’y livrer à quelques activités érotiques, les mêmes que l’on pratiquait depuis la nuit des temps.

Il avait perdu beaucoup de temps à Versailles puis chez le père Ofag. Le soleil couchant semblait pleurer des larmes de sang, jetant ses derniers rayons comme des doigts sur les toits des maisons pour y laisser des balafres rougeoyantes. Rien ne pouvait pour autant enrayer sa chute et l’horizon se teintait de pourpre et de cannelle.

Afin d’éviter les immondices qui jonchaient la rue étroite en son milieu et le jet de seaux d’aisances, Volnay marchait en rasant les murs. Ceci l’amena à frôler au passage une jeune femme aux longues jambes qui portait des chausses troussées à bas d’attaches. Son beau visage était encadré de cheveux couleur de bronze, rejetés en crinière sur ses épaules. Elle plongea son regard clair dans le sien en s’agrippant au passage à son bras. La jeune femme ne sentait pas très bon mais dégageait une sensualité animale qui semblait lui tenir lieu de parfum et sa peau avait une douce couleur de miel. Malgré son sourire insistant, elle ne prononçait aucune parole, pesant simplement de plus en plus lourdement sur son bras pour le dévier de sa route et l’entraîner à l’étage. Dans le crépuscule, sa bouche luisait comme une blessure. A grand-peine, il se décrocha d’elle, trouvant au contact de sa main qui l’attirait une nouvelle épreuve à surmonter. Lorsqu’il fut passé, il se retourna. Elle le suivait des yeux sans mot dire.

Le policier hâta le pas pour échapper au regard si impérieux de la jeune prostituée. Au-dessus de lui, dans le ciel, les nuages s’affolaient. La pluie s’annonçait. Les renfoncements de façades étaient fréquents en cet endroit. Il ne prit pas garde à ce qui pouvait advenir. Il sentit soudain qu’on lui happait le bras et se retrouva le dos à un mur froid, un couteau sur sa gorge.

— Tu ne serais pas notre frère que tu serais déjà mort, grogna une voix. Fricoter avec le parti dévot !

Volnay ne bougea pas. Il savait ce dont ces gens-là étaient capables, il avait été un des leurs. Un instant, sa vie défila devant ses yeux : une farandole de regrets, une sarabande d’occasions manquées, les flammes d’un bûcher, un enfant qui pleurait et, allez savoir pourquoi, la bouche de Chiara, les yeux de Chiara. Il sentit du sang perler à son cou puis une autre voix se fit entendre, calme et froide. Elle lui disait d’attendre et de ne pas bouger, une voiture allait arriver. Le policier soupira intérieurement. Après les sbires du père Ofag, la Confrérie allait encore le promener dans quelque lieu secret, soit pour le tuer, soit pour rencontrer quelqu’un. Y avait-il dans tout Paris un homme aussi menacé que lui ?

Il entendit un bruit sourd suivi d’une exclamation dégoûtée.

— Encore une mouche ! Bon Dieu, c’est la seconde qu’il a sur ses talons !

Il vit passer un corps désarticulé entre les bras de deux hommes aux épaules robustes. La figure pointue, un homme à tête de fouine semblait les commander. Dans ses prunelles brillait une lueur jaune inhabituelle. Il tapota le corps inanimé avec un ricanement qui fit frémir le policier.

— T’inquiète, fit celui qui maintenait le poignard appuyé sur son cou, on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre ! Il n’est pas mort, fais-toi plutôt du souci pour toi !

Mais Volnay ne s’inquiétait plus. Avoir revu son passé lui rappelait qu’il n’était pas plus attaché que cela à la vie. Il n’essayait même pas de discerner les traits épais de celui qui le maintenait entre la vie et la mort. Simplement, calme et détaché, son esprit méthodique tentait de restituer les mouches espionnes à leurs propriétaires.

Une au parti dévot, cela est certain mais la seconde ? Pourquoi pas à M. de Sartine qui ne doit pas accepter d’être tenu à l’écart ? Ou encore à la marquise de Pompadour ?

On l’entraîna dans une petite cour où on le maintint encore sous la contrainte. Il vit de nouveau passer la fouine, imprimant dans sa mémoire les traits de l’homme tant celui-ci lui semblait dangereux et dénué de scrupules. Après une demi-heure d’attente, les bruits sourds d’un équipage sur la mauvaise chaussée se firent entendre. Il fut poussé dans une berline de voyage aux fenêtres masquées par des rideaux de cuir. La portière se referma sur lui. Volnay ne fut pas surpris outre mesure de se retrouver en face du gros homme barbu aux yeux gris très perçants qu’il avait rencontré dans l’auberge en compagnie d’autres membres de la Confrérie. Il prit le temps de l’étudier. Passion et sévérité prédominaient dans les lignes de son visage mais son regard était si intense qu’il semblait vouloir entrer de force en vous. C’était à n’en pas douter un meneur d’hommes, l’un de ceux qui vous envoient vous faire tuer sans que vous n’ayez vraiment compris pourquoi.

— Bonsoir, mon frère.

La voix à l’accent allemand conservait la même douceur que dans son souvenir. Elle appartenait à un homme si sûr d’être obéi qu’il n’avait pas à la pousser plus fort.

— Vous me faites suivre depuis le début de l’enquête, constata Volnay.

L’autre eut un geste d’agacement.

— Qui donc ne vous suit pas, mon ami ? Vous aviez trois mouches après vous en plus des nôtres et peut-être y en a-t-il d’autres encore ! Vous ne faites plus une visite qui ne soit connue dans les heures qui suivent par le lieutenant de police Sartine, le parti dévot et la marquise de Pompadour ! Vous rencontrer en restant dans l’ombre tient maintenant du prodige ! Mes hommes neutralisent la rue pour l’instant mais nous avons peu de temps.

— Que voulez-vous ?

— D’abord vous mettre en garde, chevalier. Il y a autour de moi des gens qui ne peuvent comprendre que vous soyez amené à fréquenter aussi bien le roi que la Pompadour ou les dévots. Certains les haïssent car ils sont à l’opposé de ce que nous sommes et voulons être. Ils ont tort, notre cible première n’est pas le parti dévot et d’ailleurs nous ne sommes pas à l’instant des ennemis pour le père Ofag.

— Le père Ofag vous connaît donc ? s’inquiéta Volnay en plissant les yeux dans la pénombre du véhicule.

Le gros homme eut un sourire condescendant.

— Il est aussi bien renseigné que la police de M. de Sartine et d’ailleurs peut-être est-ce cette même police qui lui monnaie tous ses renseignements. Ici, à Paris, tout se vend et s’achète, vous le savez bien. Il n’y a plus aucune fidélité nulle part en dehors de la Confrérie. Excepté…

Il regarda Volnay avec un mélange de curiosité et de respect.

— Excepté vous. Le seul qui ne dit rien, ne vend rien, un îlot de fidélité dans un océan de tromperie… mais de fidélité à quoi ? A des chimères ?

Il caressa complaisamment sa barbe avec ses doigts chargés de bagues.

— Je ne vous comprends pas, reprit-il songeusement. Nous nous ressemblons pourtant : nous voulons l’égalité et le respect des droits de tous, la liberté de penser, l’abolition de la torture, de la peine de mort, de la vénalité des charges, l’affranchissement de notre société de la tutelle ecclésiastique et la représentation du peuple dans le gouvernement de la France…

Il avait progressivement haussé le ton. Il s’en rendit compte et baissa aussitôt la voix comme quelqu’un habitué de longue date à la prudence.

— Je ne conçois pas pourquoi vous ne revenez pas vers nous. Peut-être est-ce l’influence de ce moine hérétique aux idées fantasques à moins que la seule compagnie de votre pie bavarde ne vous ait définitivement tourné l’esprit ?

Volnay cilla brièvement. Ces remarques à propos du moine et de l’oiseau le remplissaient d’une secrète frayeur.

— Laissez le moine en dehors de tout ça, fit-il.

L’autre eut un rire bref, déplaisant.

— Votre moine fraie en secret avec Sartine, nous l’avons suivi dans une auberge. Le saviez-vous au moins ?

Volnay resta un instant paralysé, incapable de réfléchir, simplement de ressentir. Le moine avait-il revu ses options et décidé de changer de camp plutôt que de s’enfermer dans une situation sans issue ? Impossible !

— Revenez à nous, insista de nouveau le gros homme qui sentait sa détermination faiblir. Vous ne pouvez rester seul contre tous. Vous et moi, nous voulons la même chose.

Volnay hocha lentement la tête, le regard vide.

— Plus jeune, dit-il courageusement, je souhaitais renverser les tyrans et les rois dégénérés qui n’ont de comptes à rendre à personne. Puis un jour, je me suis posé la question de qui prendra leur place.

— Nous !

— C’est bien là tout le problème…

Un silence lourd s’installa entre eux que le commissaire aux morts étranges rompit le premier.

— Qu’attendez-vous de moi ? Quel but poursuivez-vous aujourd’hui ?

— Soulever l’opinion publique, Volnay, l’opinion publique ! Elle gagne du terrain, elle se soulève désormais contre les injustices les plus flagrantes, les scandales les plus honteux. Dites-m’en plus sur le meurtre de ces deux jeunes femmes. Je vous l’ordonne, mon frère !

Volnay respira plus fort. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Il savait que son serment prononcé autrefois le liait à jamais et que s’il ne parlait pas il mourrait. Un lacet lancé autour de son cou et tout serait fini. Même Wallace lui inspirait moins de crainte que les servants de la Confrérie du Serpent. Choisissant ses mots, le policier raconta tout, taisant simplement, comme pour le père Ofag, qu’il avait lu le contenu de la lettre trouvée sur Mlle Hervé. L’autre hocha la tête comme si rien de tout cela ne le surprenait. Il soupira puis prit à partie Volnay.

— Il y a peu de temps, on a mené au roi dans sa chambre une petite vierge de quatorze ans que Le Bel n’avait pas eu le temps de déniaiser. Amenée trop brutalement et sans explication, la fillette prit peur à la vue de cet homme sinistre qui se dénudait sans un mot. Elle courut comme une proie tout autour du lit. A force de la poursuivre dans la chambre, nu, le roi prit froid et dut s’aliter. L’histoire s’ébruita. La cour ne fit qu’en rire, car sa morale est désormais au plus bas, mais le peuple s’en indigna. Aujourd’hui, les mères à Paris cachent leurs filles quand elles sortent de peur de le croiser. J’ai été en province et en Europe. Partout, j’entends des gens qui me disent : “On le tuera !” J’ai même entendu le peuple murmurer : “Un jour, il y aura une saignée.”

Il fourragea encore dans sa barbe fournie, cette fois avec un certain embarras.

— Nous ne voulons pas sa mort physique, seulement sa mort officielle. Faire du roi un martyr n’est pas notre but. Le discréditer, faire en sorte que la royauté soit regardée avec horreur, oui, tel est notre objectif.

Il lui jeta un regard pénétrant.

— C’est toujours le vôtre également ?

Volnay sentit le sang se retirer de son visage. A une certaine époque de sa vie, il était prêt à tout et n’importe quoi mais parfois les hommes apprennent et changent…

— Oui, réussit-il à articuler. Mon but est toujours de détruire la royauté.

— La Fraternité du Serpent s’est perpétuée à travers le temps, reprit le chef de la Confrérie sans détacher son regard de lui, mourant et renaissant, s’adaptant, influençant les systèmes politiques. Pourtant, avec le massacre des Templiers, nous avons failli être anéantis. Il nous a fallu des siècles pour nous reconstituer. Nous devons maintenant reprendre la place qui était la nôtre et que nous a volée la franc-maçonnerie : la première ! Et pour cela, nous allons frapper très fort et très vigoureusement ceux qui ne veulent pas nous entendre. Vous m’avez dit que vous désiriez toujours détruire la monarchie. Etes-vous prêt pour cela à utiliser n’importe quel moyen, même ceux qui vous paraîtraient indignes ?

Il y eut un silence de mort dans la voiture. Volnay sentait le sang battre à ses tempes.

— Par n’importe quel moyen ! s’entendit-il répondre.

L’autre l’examina quelques instants.

— Alors c’est bien. Nous la détruirons ensemble, elle et tous ses serviteurs, Sartine comme la Pompadour. Ecoutez-moi attentivement, je vais vous donner mes instructions. Ecartez-vous-en d’un doigt et vous êtes mort !

Le chevalier de Seingalt relut la lettre qu’il venait de terminer puis répandit dessus un peu de sable pour la sécher. Celle-ci était rédigée ainsi :

Madame,

Mon attachement pur et sincère pour vous et le bien de votre aimable nation m’amènent à vous avertir que des éléments nouveaux et qui commandent qu’on agisse promptement nécessitent une entrevue. Je vous demande au plus vite audience à votre hôtel pour vous les révéler. Je suis heureux de pouvoir ainsi vous prouver tout mon zèle à vous servir.

Je suis avec respect, Madame, votre très humble et très obéissant serviteur.

CHEVALIER DE SEINGALT

Il sonna et un valet à la livrée galonnée s’empressa auprès de lui.

— Va tout de suite chez la marquise de Pompadour et remets-lui ce pli en précisant qu’il est des plus urgents et des plus importants. Tu attendras la réponse sur place puis tu t’empresseras de venir me trouver sans t’arrêter en route dans un cabaret !

Ils avaient beaucoup à se raconter. Comme à son habitude, le moine ne consentit à parler que lorsqu’il eut les lèvres humectées. Une excellente bouteille de vin de Champagne fit l’affaire.

— Tu es parti très tôt ce matin, fit-il au commissaire aux morts étranges, la jeune Italienne est venue sonner à ta porte. Naturellement je ne lui ai pas ouvert mais Dieu qu’elle est mignonne !

Volnay eut un mouvement de dépit.

— J’ai oublié ! En nous quittant aux Tuileries, hier matin, elle m’avait dit de ne rien faire avant qu’elle ne me voie. Peut-être voulait-elle me parler…

Il eut un sourire morne.

— J’aurais dû suivre son conseil !

Le moine haussa les épaules. Il avait pris possession pour l’occasion du meilleur fauteuil du policier et contemplait avec un sourire vague les tranches dorées des livres face à lui. Il apprit la nouvelle de la promotion de Volnay avec circonspection.

— Un jour au sommet, le lendemain tout en bas ! La roche Tarpéienne n’est pas très loin du Capitole. Le roi ne manifeste jamais aucune émotion et peut parler aimablement à un ministre un matin pour l’exiler ensuite dans la nuit. Ta position est très fragile.

Le commissaire aux morts étranges raconta le reste de sa visite à Louis XV et comment il avait eu l’impression de se retrouver face à un animal à sang froid, un être rempli d’un vide effrayant.

— Le roi n’est pas méchant, déclara le moine, mais il est implacable. Il est sec et léger. Il n’éprouve ni sentiment ni pitié. Il n’en a pas pour les autres, il n’en aura pas pour toi. Nous devons nous éloigner au plus vite de lui sinon il nous engloutira dans son vide.

Volnay narra alors l’interrogatoire infructueux de Le Bel puis la visite à la marquise de Pompadour et celle au père Ofag ! Stupéfait, le moine en oubliait de se resservir à boire.

— Quelle incroyable journée ! fit-il. Pas si étonnante que ça en fin de compte puisque tout le monde est sur ton dos. Chacun saisit l’occasion de cette affaire pour en tirer un profit personnel. Après la Confrérie du Serpent, voici donc le parti dévot dans la course !

Le regard du moine se fit plus dur.

— Le père Ofag… Encore un de ceux qui voulait me faire brûler vif parce que je prétendais que le Christ ne possédait sur terre que les mauvais habits qu’il portait. Maudite engeance qui prêche le matin et dogmatise durant la journée !

Il s’interrompit en voyant Volnay se saisir d’une coupe et se servir en le regardant en coin. Prestement, il tendit son verre pour le faire remplir également.

— A mon tour de t’étonner, reprit-il ragaillardi. J’ai surpris chez l’assistant du comte de Saint-Germain un joli manège. Ce mécréant vend des potions à des femmes, potions qu’il dit avoir mises au point avec son maître.

Le policier s’était immobilisé.

— Une potion ? C’est le genre de choses qui auraient intéressé Mlle Hervé si l’on en croit son grand-père et sa voisine…

Il avait joint l’extrémité de ses doigts et son regard s’était perdu dans le vague. Le moine se pencha vers lui avec attention. Il savait que cette attitude annonçait généralement l’illumination subite, l’idée qui tout à coup jaillit du raisonnement et amène la réponse aux questions les plus complexes.

— Une potion contenue dans une fiole ! Que c’est bête de ma part, que c’est bête… Le comte avait raison sur un point : à un problème complexe, il y a au départ des causes simples !

Volnay semblait entré dans une transe profonde, sa voix n’était guère plus qu’un murmure.

— Se peut-il que cela soit ? Wallace a dit qu’elle tenait quelque chose dans sa main en descendant du carrosse… Se peut-il ?

Il se retourna vers le moine, silencieux.

— Dis-m’en plus !

La bouche de l’autre se tordit de dégoût.

— Lorsque la femme n’a pas d’argent mais est jeune et jolie, l’assistant du comte se paie en nature et sur-le-champ sans même se donner le temps de leur ôter leur robe, j’en sais quelque chose !

Volnay était incrédule.

— Ainsi, dans notre siècle de lumière, on vend encore des philtres d’éternelle jeunesse ! Et pourquoi pas des philtres d’amour ?

Il prononça ces derniers mots d’un air étrange que l’autre ne releva pas.

— Que veux-tu, rétorqua le moine, les encyclopédistes et les philosophes, s’ils brillent fort, sont peu nombreux face à la masse ignare. Aujourd’hui, les escrocs se parent des atours de la science pour prospérer. Ils se servent de formules mathématiques, de nombres cabalistiques et calculent la position des astres pour te prédire ton destin.

Il eut un sourire triste.

— Nos scientifiques et nos philosophes ont oublié que, en immolant la foi sur l’autel de la raison, ils ont ôté une chose essentielle à l’humanité : l’espoir. Ce besoin inhérent à l’humanité, tu trouveras toujours d’autres personnes pour l’apporter : devins, guérisseurs, cabalistes, sorciers… Avec eux demeure l’espoir d’un possible au-delà.

Volnay haussa les épaules et, ouvrant la porte de la cage, mit la pie sur son épaule. L’oiseau se mit alors à s’égosiller :

— Foutre du pape ! Foutre du pape !

Le policier jeta un regard cinglant au moine.

— C’est toi qui lui as appris ça ?

L’autre prit un air gêné et s’empressa de détourner la conversation.

— Il faut que tu tiennes ta promesse et que tu te rendes à l’hôtel particulier de la marquise pour lui rendre sa lettre. Si tu ne le fais pas, tu auras les plus graves ennuis. Quant à moi, comme tu le vois je suis en habit civil et je vais t’accompagner.

Le policier commença à protester mais l’autre coupa court.

— Je resterai à l’entrée mais prenons nos pistolets et nos épées. La nuit tombe. Il fait sombre. Pour échapper aux mouches, nous passerons par la cour et nous filerons à l’auberge du Tonneau sans Fond. Si l’on nous suit, nous en sortirons par-derrière. Nos vies tiennent à un fil jusque chez la marquise.

Volnay le retint.

— Un instant, j’ai d’abord besoin de vérifier une hypothèse. Retournons à l’endroit où le corps de Mlle Hervé a été retrouvé.

Ils se hâtèrent à travers la cohue bigarrée, coupant par le quartier des oiseleurs et des grainetiers où régnait une odeur aigre.

— Au fait, fit négligemment le policier. J’ai revu la Confrérie.

Le moine lâcha un juron hérétique qui renvoyait dos à dos le pape et le roi.

— Que veulent-ils ?

— Détruire la royauté, comme toujours !

Le moine jeta un bref regard autour d’eux. La nuit était maintenant profonde et le silence épais. Il pressa le pas, entraînant Volnay à sa suite d’une main ferme.

— Pour ces gens-là, gronda-t-il, le peuple est par nature ignorant et stupide. Ils veulent l’affranchir des chaînes de la monarchie pour lui substituer celles d’une élite éclairée qui confisquerait à son avantage la totalité du pouvoir. Leur morale n’est pas meilleure que celle du roi. Tu as été l’un d’eux, c’est la plus grande erreur de ta vie. Ne recommence pas !

— Lorsqu’on est jeune, on choisit facilement la voie la plus rapide, murmura le policier d’un ton rauque.

— Tu es toujours jeune et la voie de chacun est sinueuse !

Volnay semblait n’avoir pas attendu.

— Je voulais venger mon père…

Le visage du moine se ferma d’un coup.

— Quelle folie ! Quelle folie ! Crois-tu seulement que l’on puisse revenir une seule fois en arrière ? Faut-il donc que tu restes un enfant toute ta vie ?

Dans sa voix perçait une certaine détresse. Tout en jurant, il menait Volnay avec assurance à travers les rues comme si le jeune homme venait être frappé de cécité. Ils ne s’arrêtèrent qu’une fois devant le cimetière Saint-Jean dont les tombes luisaient faiblement à la clarté de la lune. La nuit déréglait leurs sens.

— Ce doit être par là, fit simplement le moine, mais dans cette pénombre j’ai du mal à me repérer.

Volnay lui jeta un regard incisif. La question qu’il allait poser le tourmentait depuis son entrevue avec le chef de la Confrérie du Serpent.

— Ils m’ont dit que tu avais vu Sartine dans une auberge…

Le moine se figea, l’air blessé. La clarté de la lune dessinait à leurs pieds des ombres mêlées. Le temps sembla s’arrêter.

— J’ai dû conclure un marché avec Sartine, dit-il enfin d’une voix lasse. Les avantages de cette ligne de conduite sont évidents : je le renseigne et il nous laisse en paix le temps de l’enquête. Si je ne l’avais pas fait, tu n’imagines pas de quoi il aurait été capable.

Les yeux de Volnay flamboyèrent de colère. Son collaborateur savait que lorsqu’ils prenaient cette teinte d’un bleu-gris presque polaire, rien de bon n’en résultait.

— Calme, calme, psalmodia le moine. Va ton chemin et laisse-moi garder tes arrières.

Il détourna la tête, scrutant les ombres de la rue, puis ses yeux se posèrent à nouveau sur Volnay. Son expression était sereine, presque lumineuse.

— Je suis loyal, dit-il simplement.

Il prononça ce dernier mot comme s’il s’agissait du plus beau au monde. Tout à coup, la tension sembla se dissiper. Le commissaire aux morts étranges hocha brièvement la tête et alla se planter au milieu du carrefour, repérant rapidement l’entrée de la cour. Plus loin, un four à pain rougeoyait dans l’obscurité.

— Voilà, c’est ici !

Le moine haussa les épaules et le rejoignit. La cour était encombrée de cageots et de sacs de farine. Le policier se mit à l’arpenter en inspectant tous les interstices entre les pavés.

— Regarde de temps en temps en l’air, lui conseilla le moine, cela repose la vue. Au fait, c’est cette petite fiole que tu désires retrouver ?

Il la brandissait d’un air goguenard.

— Il cherche son âne et il est assis dessus ! J’ai failli l’écraser en arrivant mais je n’ai rien dit car cela ne fait pas très sérieux de trouver trop vite !

La jeune femme était revêtue d’une pelisse de satin gris garnie de fourrure. Sans qu’un muscle de son visage ne tressaille, le chevalier de Seingalt la regarda sortir de l’hôtel particulier de la marquise de Pompadour. Il avait depuis longtemps oublié d’être surpris. Vivement, il se porta à sa hauteur, se réjouissant secrètement de la voir blêmir à son approche.

— Vous ici ? s’écria-t-il avec une gaieté forcée.

La jeune femme sembla se décomposer sur place.

— Chevalier, que faites-vous là à cette heure ?

— Mais comme vous, je suis venu rendre visite à la marquise de Pompadour.

— Monsieur, vous divaguez !

Le Vénitien sourit et lui tendit galamment le bras.

— Faisons quelques pas, voulez-vous ? La soirée s’annonce douce et cette légère brise est bien agréable.

Elle glissa sa main sur son bras, le visage pâle comme la mort.

— Je sais, fit Casanova, j’ai une heure d’avance à mon rendez-vous. Nous n’aurions pas dû nous croiser mais c’est ainsi. J’ai voulu repérer les lieux avant de me présenter. Sait-on jamais à qui on a affaire ?

Il rit.

— Et voilà le destin qui me sourit. Vous ici, vous une proche de la marquise.

Chiara voulu protester.

— Non, non, ne dites rien, le mensonge gâterait votre jolie mine, fit Casanova. Je savais que vous aviez des sympathies pour la marquise de Pompadour mais de là à penser que vous lui serviez d’espionne… Enfin, il en est souvent ainsi : les femmes très jolies sont toujours prêtes à donner la main à des manèges tendant à tromper les hommes !

Les yeux de la jeune femme flamboyèrent de colère.

— Vous ne comprenez pas ! L’œuvre des philosophes répugne au roi, il en parle avec horreur. La marquise de Pompadour est acquise aux idées nouvelles comme au progrès et soutient les philosophes. Sans elle, la France serait revenue un siècle en arrière. J’ai choisi pour ma part le parti de ceux qui pensent avec un peu d’élévation et de hardiesse plutôt que celui de ceux qui rampent et flattent pour obtenir des faveurs.

— Suis-je visé ? railla Casanova. Mais que vient faire la marquise de Pompadour dans nos petites affaires ? Et quel rapport avec le meurtre de la femme sans visage ?

Le visage de Chiara se ferma.

— Je ne saurais vous le dire.

— Vous ne me faites pas confiance ?

— Non !

Le Vénitien éclata de rire.

— J’aime la franchise, elle m’a toujours réjoui et elle est si rare de nos jours. Nous savons tous depuis hier que Volnay a saisi sur le corps de la première victime une lettre, ce que j’ai longtemps ignoré c’est que la marquise la juge assez compromettante pour qu’elle vous charge de la récupérer.

Un bref coup d’œil à la jeune fille lui apprit qu’il avait visé juste.

Et, pensa-t-il, la marquise ne croit pas suffisamment à vos talents pour lui rapporter cette lettre si elle s’adresse aussi à moi pour suivre cette affaire ! Mais gardons ceci pour nous. Dans la vie, le secret de la réussite, c’est le secret !

Son regard aiguisé surprit un mouvement de l’autre côté de la rue. Il plissa les yeux et son sourire mourut lentement sur ses lèvres.

— Décidément Chiara, ce n’est pas votre jour…

Elle suivit son regard et blêmit en reconnaissant Volnay.

— Que voulez-vous, lâcha le Vénitien, la chance est une maîtresse capricieuse et il semble que nous nous soyons tous donné rendez-vous chez la marquise ce soir !

Chiara ne répondit pas. Elle voyait avec inquiétude Volnay se diriger vers eux à grandes enjambées, le visage fermé. Derrière lui, un homme d’âge mur et au regard vif, portant une barbe courte grisonnante, hâtait le pas pour tenter de le retenir.

— Ainsi vous voilà, tous deux, fulmina le policier en arrivant à leur hauteur. Complices le jour, complices la nuit ! Mademoiselle, qu’avais-je donc espéré de l’humanité ?

— Monsieur, vous vous trompez…

— Je sais tout, mademoiselle, et rassurez-vous j’accomplis ce soir cette satanée mission que la marquise vous avait confiée. Je vais lui rendre cette lettre et j’espère que vous vous tiendrez désormais hors de ma vue !

Il se tourna vers le chevalier de Seingalt qui se tenait droit, un sourire neutre aux lèvres.

— Cette remarque vaut aussi pour vous, monsieur Giacomo Casanova !

Le Vénitien prit un air ennuyé et en profita pour se rapprocher de sa compatriote.

— Chevalier de Volnay, fit la jeune femme dont le visage s’était empourpré, je vais vous expliquer…

— Il est trop tard, mademoiselle. Je sais déjà tout depuis quelques heures. Je ne l’ai pas cru sur le moment mais le père Ofag a eu l’obligeance de m’informer de qui vous étiez !

En la voyant sursauter à ce nom, il haussa les épaules.

— Rassurez-vous, j’ai bêtement risqué ma vie en ne lui remettant pas cette lettre. Je m’étais toujours dit que celui qui la désirait viendrait la chercher au bout de mon épée mais je n’en ai cure maintenant. Vous pouvez aller au diable, vous, lui, elle ! Et pour terminer, voilà votre foutue lettre, allez donc la porter vous-même !

Le sang sembla se retirer tout entier du visage de Chiara. Elle vit le compagnon plus âgé de Volnay lui sourire et lui adresser un discret signe de complicité comme pour dire : Tout va s’arranger !

— Tout ceci est horriblement gênant, se plaignit Casanova en plissant délicatement ses narines. Et quelle vulgarité !

Volnay crut qu’il allait lui passer son épée à travers le corps mais, derrière lui, le moine le retint fermement et dit :

— Allons-nous-en.

Il l’entraîna avec lui et Chiara resta seule avec le Vénitien. Désorientée, la jeune femme fit un signe à son cocher qui attendait à l’entrée de l’hôtel particulier dont la cour était trop encombrée d’attelages. La voiture s’arrêta, le cocher s’empressa de déplier le marchepied et d’ouvrir la portière. Comme dans un état second, Chiara monta suivie, après un instant d’hésitation, par Casanova. Le fouet claqua et les chevaux s’ébranlèrent.

— Qu’est-ce que ceci ? murmura le moine qui s’était retourné en fronçant les sourcils. Qu’est-ce que ceci ? Elle monte dans son carrosse et fait demi-tour avec la lettre ! Elle ne va pas chez la marquise ! Nous sommes joués !

Déjà la voiture s’éloignait en tressautant sur les pavés. Le moine jura et voulut traverser la rue pour la rattraper. Un carrosse manqua le renverser et Volnay dut le tirer en arrière pour lui éviter de passer sous les sabots des chevaux. Ils se retrouvèrent à terre et virent la voiture de Chiara disparaître au coin de la rue.

— Foutre de Dieu ! jura le moine. Pourquoi lui as-tu donc remis cette lettre ?

Volnay semblait perdu. Des sentiments contradictoires se lisaient sur son visage.

— Je ne comprends pas, arriva-t-il enfin à articuler.

— Et moi, siffla le moine entre ses dents, je ne comprends que trop bien, nous nous sommes fait berner comme des enfants par ces deux-là !

Dans le carrosse, Casanova reprit le premier ses esprits et son instinct lui dicta la plus sûre conduite à tenir.

— Mademoiselle ? Remettez-vous, vous êtes toute pâle.

Il se saisit de sa main et la tapota. Son regard tomba alors sur la lettre qu’elle serrait encore dans l’autre main.

— Donnez-moi ceci, fit-il d’autorité.

Il prit la lettre et la posa à côté de lui sur la banquette.

— Mademoiselle, vous avez sûrement vos raisons pour ne pas porter cette lettre à Mme la marquise et je suis votre serviteur.

Ses réflexes lui revenaient et son opportunisme également. Il s’appliqua à déplier les doigts de la jeune femme pour y glisser les siens.

— Chiara…

Brusquement, elle sursauta et sembla sortir de sa léthargie.

— La lettre ! Pourquoi ne suis-je pas allée la rendre à Mme la marquise ?

— Je ne sais pas, je me suis dit que vous aviez changé d’avis…

Elle lui jeta un regard méprisant.

— Pour qui me prenez-vous donc ? Je sers la marquise, soit, mais je la sers avec loyauté.

Elle appela le cocher.

— Arrêtez ! Faites demi-tour et ramenez-nous chez Mme la marquise de Pompadour !

Elle se tourna vers Casanova. Ses yeux étincelaient.

— Rendez-moi cette lettre !

— Chiara, est-ce bien raisonnable ? Avec moi, elle est en sécurité…

Le regard noir de la jeune Italienne le cloua sur place.

— Donnez-la-moi ou je vous ferai fouetter par mes laquais !

Il soupira et se força à sourire en lui tendant ce qu’elle réclamait.

— Tout ceci est un peu excessif, Chiara, vous ne croyez pas ? Je suis votre ami…

La jeune femme se rejeta en arrière. Elle semblait sur le point de pleurer.

— Je ne sais pas.

La manœuvre était difficile. La rue Saint-François était sombre et étroite. Le cocher avait du mal à manœuvrer les deux chevaux attelés, jurant et faisant claquer son fouet, ce qui ne les rendait que plus nerveux. Un peu plus haut dans la rue, Wallace descendit de cheval et appela brièvement les deux spadassins à lui. Les hommes s’approchèrent, l’épée battant le flanc.

— Ils ont la lettre, il nous faut saisir cette chance ! Vous savez ce que vous avez à faire ! Messieurs, que Dieu bénisse l’acier de vos lames !

Il y eut un long chuintement métallique lorsque les épées sortirent de leur fourreau et les chevaux se cabrèrent. Casanova risqua un coup d’œil à la portière.

— Oh ! L’aventure devient intéressante !

Il évalua rapidement la situation. La voiture était coincée en travers de la chaussée et, tétanisé par la peur, le cocher avait lâché ses rênes. Le chevalier de Seingalt soupira en se retournant vers sa compagne.

— En voilà de fâcheux malandrins, s’en prendre à une jeune femme aussi ravissante que vous !

Il avait déjà ouvert la portière de la voiture avant de terminer de parler et sauta souplement à terre. Les deux spadassins se rapprochaient, des épées longues et menaçantes à la main. Le Vénitien tira la sienne tout en murmurant :

— Ne Hercules quidem contra duos ! “Sinon Hercule qui peut se défendre contre deux ?”

— Chevalier !

La jeune femme était descendue sans bruit et lui serrait le bras. Doucement, il la repoussa sans quitter les deux hommes des yeux.

— N’ayez crainte, Chiara, et surtout restez toujours loin derrière moi.

Il pensa soudain qu’il ne connaîtrait pas plus belle mort que celle-ci : combattre et mourir pour la jeune femme, sous ses yeux. Son cœur battit plus fort. C’était effrayant de savoir ce qu’il était prêt à faire pour elle.

Pendant ce temps, les deux sbires s’étaient encore avancés. Casanova les salua en souriant d’un geste fluide de sa lame puis plongea droit au cœur de celui qui arborait une cicatrice de trois ou quatre pouces le long de la joue car c’était celui qui avait l’air le plus dangereux.

— Là ! fit-il avec un entrain forcé en se redressant.

Mal paré, le coup avait glissé entre les côtes de son adversaire qui porta une main à son flanc ensanglanté. Casanova esquiva une attaque de l’autre sbire, prit son fer et le repoussa avec vigueur. Pendant que le blessé reculait pour juger de l’état de sa blessure, le second agresseur attaqua. Le Vénitien para encore, esquissa une feinte puis attaqua. En quelques secondes, en fin escrimeur, il avait décelé une faiblesse chez son adversaire et, lorsque celui-ci se fendit, il fit une parade, riposte et le toucha au bras.

— Là ! répéta-t-il satisfait.

Vraisemblablement, on n’avait pas fait mention aux deux spadassins des compétences de leur victime. Il y eut comme un flottement dans les rangs des agresseurs mais, à cet instant, un troisième homme sortit de l’ombre et le Vénitien éprouva un mauvais pressentiment à la manière dont celui-ci tirait son épée comme si elle constituait le prolongement de sa personne.

— Ah, fit Casanova, ce n’est pas de jeu. Je commence à être fatigué, moi !

Et de nouveau, une envie de mort le saisit aux entrailles. Il jeta un dernier coup d’œil à Chiara, s’assurant qu’elle le regardait.

A cet instant, on entendit une cavalcade et, jetant un prudent regard de côté, le chevalier de Seingalt vit accourir Volnay suivi de son compagnon, plus âgé mais parfaitement alerte. Il y eut un tintement alors que les deux nouveaux arrivants sortaient à leur tour leur lame. Blessés, les deux spadassins s’empressèrent de déguerpir tandis que Wallace se voyait rapidement encerclé.

— Trois contre moi ? s’étonna ce dernier en marquant un temps d’hésitation.

— Dame, fit gaiement le moine en engageant son fer, une occasion aussi facile de vous tuer ne se représentera peut-être pas de sitôt !

Wallace para le coup et recula pour se tenir le dos au mur. D’un geste, Volnay arrêta ses compagnons qui s’avançaient, la pointe de leur épée en avant.

— Wallace, répondez à mes questions et vous aurez la vie sauve !

L’autre lui jeta un regard froid. Son visage d’une blancheur de lait brillait faiblement dans la pénombre. L’éclat de ses yeux délavés était presque insoutenable.

— Ai-je l’air de quelqu’un qui raconte sa vie au premier venu ?

— Alors, décida le commissaire aux morts étranges, je me battrai seul contre vous et nous parlerons pendant notre échange.

En disant cela, il regarda Wallace avec attention. Son grand corps semblait lourdement en appui sur le sol mais dégageait en même temps une curieuse impression de légèreté. Wallace eut un mince sourire. Ses yeux clairs et glacés se posèrent sur Volnay comme s’il le voyait déjà mort.

— Si vous y tenez…

Il se rua en avant et il fallut un heureux réflexe pour que Volnay ne prenne pas six pouces d’acier dans la poitrine. Le policier allongea le bras pour tenir son adversaire à distance.

— Tout doux, monsieur Wallace, les conversations les plus courtes ne sont pas forcément les meilleures.

Volnay se cantonnait à une défense solide, recherchant toujours le fer de son adversaire pour éviter de lui laisser trop de marge de manœuvre.

— Je sais que vous n’avez pas tué Mlle Hervé.

Il para encore une attaque, reprit sa respiration et continua en se remettant en garde :

— En revanche, rien n’est moins sûr pour la seconde victime.

— Et pourquoi donc ? demanda Wallace en tournant autour de lui, prêt à se fendre.

Volnay protégeait bien son flanc gauche, aussi para-t-il facilement de côté.

— L’avez-vous tuée ?

— Par Dieu, non ! Pour quoi faire ? Je ne la connais même pas !

A peine sa réponse terminée, Wallace lui porta une botte basse et rapide. Croisant le bras droit, Volnay écarta la lame avec un claquement sec. Il lui semblait que toute la rue résonnait du cliquetis des fers qui s’entrechoquaient. Des gens commençaient à ouvrir leurs fenêtres et se pencher pour mieux apprécier le spectacle. On entendit même quelques applaudissements polis lors d’une parade riposte du policier.

— Bonne défense, apprécia Casanova en se tournant vers le moine.

— Oui, approuva l’autre en plissant les yeux, mais trop de salle et pas assez de combat de rue.

— Certes, certes… fit le Vénitien en le dévisageant curieusement.

Volnay repoussa un nouvel assaut. Il ne prenait pas de risque et s’efforçait de se tenir à distance raisonnable pour prévoir l’attaque suivante.

— Est-ce vous qui avez ordonné d’agresser le moine chez lui alors qu’il s’occupait de la première victime ?

Wallace eut un rire sinistre.

— Personne n’est moins chrétien que votre moine, vous le savez bien ! Sa vie compte pour rien !

Il porta un coup vif et tout à coup sortit sa dague, cherchant la poignée de l’épée de son adversaire qu’elle trouva. Volnay émit une brève plainte et lâcha son arme. Un ruisselet de sang chaud coulait le long de sa main. A ce moment, Wallace eut un hoquet de surprise, battit des bras comme pour s’envoler puis tomba de tout son poids en avant. Le moine s’approcha pour retirer de son dos la poignée damasquinée de sa dague, une belle lame de six pouces, fine et tranchante.

— Tu m’excuseras, dit-il à Volnay, mais pour ma part je n’avais pas donné ma parole. Et puis je n’ai pas aimé ce qu’il a dit de moi ! Me traiter de mauvais chrétien ! Tsss ! Tsss !

Le chevalier de Seingalt fit à son tour un pas en avant. Il tenait dans sa main gauche un poignard.

— Je m’apprêtai à faire de même. Désolé de vous le dire mais vous êtes beaucoup trop chevaleresque pour notre époque !

Puis il se tourna vers le cadavre, leva la pointe de son épée comme pour le saluer, déclamant pour toute oraison :

 L’infâme vers le ciel tourna sa croupe immonde

 Et, pour mourir enfin comme il avait vécu,

 Il montra, le vilain, son cul à tout le monde.

Le moine avait habilement pansé son compagnon légèrement blessé avec un mouchoir donné par la jeune femme. Chiara était toute pâle et s’efforçait de sourire à Volnay qui, de son côté, évitait de croiser ses yeux tristes. Toujours discret, le moine attendit à l’entrée de l’hôtel tandis que ses compagnons y pénétraient. La marquise de Pompadour les reçut tous les trois dans son salon de musique où trônait un superbe clavecin. Dans un coin, on voyait des partitions et une guitare baroque. Un bouquet de roses ajoutait sa fragrance à l’odeur de cire des meubles.

La Pompadour était, comme à l’habitude, élégamment vêtue mais Volnay trouva son visage pâle et sa mine tirée. La marquise semblait souffrante. Le roi avait cassé son jouet. Elle leur fit néanmoins bon accueil mais son regard revenait souvent vers Chiara comme pour y chercher l’explication de cette intrusion à trois.

— Madame la marquise, dit la jeune femme d’une voix claire et assurée, le hasard nous a mis tous les trois à la recherche d’une lettre. Nous avons jugé plus à propos de vous la rapporter ensemble. Vous connaissez la discrétion de toutes les personnes ici réunies…

La Pompadour ne répondit pas. Elle avait essayé de mettre à son service tour à tour chacune des trois personnes présentes mais la seule à laquelle elle se fiait véritablement était Chiara. Celle-ci la regarda avec une adoration muette se lever pour s’approcher des instruments de musique. Un instant, le bois verni du clavecin refléta la silhouette frêle de la marquise dont les doigts effleuraient les touches d’ivoire du clavier.

— Qui a lu cette lettre ?

— Moi, madame la marquise, répondit Volnay.

Chiara secoua la tête, accablée. La Pompadour se tourna vers elle et attendit.

— La lettre est restée quelques minutes entre mes mains, fit la jeune femme troublée, et je vous jure par Dieu que je n’y ai pas donné un seul coup d’œil.

Le regard de la marquise se posa ensuite sur Casanova qui s’inclina avec grâce.

— Pour moi, madame, je ne l’ai même pas effleurée, mentit-il avec un terrible aplomb.

Un instant, la marquise le jaugea du regard mais Casanova, en vieil habitué de la comédie, ne cilla même pas. La Pompadour hocha finalement la tête. Un sourire vint récompenser Chiara, une bourse d’or Casanova. Pour Volnay, elle sembla hésiter et finalement donna sa main à baiser. Le policier baisa donc cette petite main brûlante, sans émotion particulière. Si la marquise voulait se l’attacher personnellement par ce geste, elle en était pour ses frais et le comprit aussitôt. Volnay fit un pas en arrière, un peu surpris par les senteurs de poudre de riz qui se dégageaient de la marquise.

Cette même main gracile se tendit ensuite vers lui et, toujours sans un mot, la Pompadour prit la lettre et la lut.

— Est-ce tout ? demanda-t-elle d’un ton neutre une fois la lecture achevée.

Un instant déconcerté, le policier l’observa plus attentivement. Elle semblait perplexe et puis son visage retrouva son masque impassible.

— Oui, c’est la lettre, madame, dit Volnay en la fixant droit dans les yeux.

A nouveau, le regard de la Favorite se voila. Volnay comprit que quelque chose n’allait pas. Un coup d’œil de côté lui fit comprendre que Casanova était tout aussi attentif à cette réaction.

— Vous moquez-vous de moi ? demanda la Pompadour.

Volnay jeta un regard ébahi à Chiara qui le lui rendit. Casanova lui-même semblait décontenancé.

— Je n’ose penser que le roi ait pu envoyer Mlle Hervé vers le comte de Saint-Germain pour une telle raison, fit-elle d’une voix légèrement tremblante, mais je doute que, même munie d’une telle lettre, celui-ci l’ait reçue.

— Il ne l’a pas fait, madame, fit sobrement Volnay.

Le regard pâle de la marquise se riva au sien, semblant l’absorber et le diluer. Lorsqu’elle le rejeta, Volnay sentit les battements de son cœur se calmer. Un silence mortel régnait dans la pièce. Tout le monde suivit des yeux la marquise lorsqu’elle se dirigea vers la cheminée où, malgré le temps printanier, brûlait un feu d’enfer. Sa main s’approcha des flammes et d’un coup la lettre s’embrasa. Les doigts s’ouvrirent vivement et le papier se tordit convulsivement de douleur en voletant dans l’âtre.

— Oubliez tout ceci, fit-elle d’une voix calme. Tout ! Un seul mot et vous finirez à la Bastille.

Elle se retourna vers eux et, un instant d’éternité, tout le monde fut frappé par les derniers reflets de sa beauté fanée.

— Adieu, fit-elle.

Volnay sentit Chiara blêmir à côté de lui. Ils saluèrent la marquise avec déférence et gagnèrent la porte. Le son de la voix de la Pompadour les rattrapa avant qu’ils ne sortent.

— Ah, j’oubliais, chevalier de Seingalt. J’ai ouï dire que vous pratiquiez avec la duchesse de Chartres une forme personnelle de la cabale que vous avez adaptée afin qu’elle détermine secrètement les réponses. Votre situation actuelle vous exonère de ce genre de pratique ou de jeu. Songez-y à l’avenir si vous ne voulez pas me déplaire.

Avec son plus éblouissant sourire, Casanova s’inclina.

— Vous connaissez, madame, la fidélité que je vous ai vouée. Ordonnez et vous serez obéie ! Avant de partir, il me faut toutefois vous informer de libelles injurieux qui seront publiés demain si vous n’agissez pas promptement auprès de M. de Sartine.

Impassible, la marquise l’écouta et une nouvelle bourse vint récompenser l’information sous le regard désapprobateur de Volnay. Sans un mot, ils gagnèrent la cour de l’hôtel. Il était presque minuit et ils se trouvaient seuls, trio inconfortable sous la pâle clarté lunaire. Tous étaient consternés et s’observaient en silence. Ils n’avaient pas rendu la bonne lettre à la Pompadour ! Le regard de Casanova sur Volnay se faisait suspicieux mais le commissaire aux morts étranges savait bien, lui, qu’il n’y avait qu’une lettre sur Mlle Hervé. Ce n’était pourtant pas celle qu’attendait la marquise !

La première, Chiara tenta un rapprochement.

— Vous ne devez pas m’en vouloir, chevalier, jamais je n’ai eu idée de vous nuire. Je…

— Mademoiselle, la coupa-t-il d’une voix glaciale, vous semblez avoir oublié votre jeu de dupes, moi pas.

Il se tourna vers le chevalier de Seingalt.

— Quant à vous, chevalier, même si je n’apprécie guère votre rôle en cette affaire, je vous suis reconnaissant d’avoir protégé mademoiselle et tiré l’épée pour la protéger.

Il s’inclina brièvement, comme à contrecœur, et tourna les talons, laissant Chiara le visage empourpré et Casanova avec un sourire naissant. Tandis que le carrosse de la jeune femme les amenait à son hôtel particulier, le Vénitien observait en silence Chiara. Il lui trouvait une étonnante douceur et fermeté de physionomie mêlées. Un instant, il ferma les yeux et s’abandonna à ses pensées.

L’amour était le seul but de son existence. Evidemment, plus jeune, il avait aussi souhaité la richesse avant que les hauts et les bas de la vie le rendent philosophe et l’amènent à refuser de riches situations et la main de jeunes femmes fortunées qu’on lui proposait. Sa liberté n’avait pas de prix mais quel était celui à payer pour Chiara ? Il se surprit à se demander dans quelles pensées était plongée la jeune femme.

Chiara rêvassait. Elle avait jusque-là vécu sans coquetterie mais non sans amant. Elle les comptait toutefois sur deux doigts car, ayant appris à séduire, son expérience acquise n’était pas suffisante pour tromper. Abandonnant son premier amant pour le second, elle avait quitté ce dernier pour lui-même tant sa fatuité la désespérait. Sans la décevoir véritablement, aucun des deux ne parvint à toucher profondément son cœur ou ses sens. Aujourd’hui, elle réalisait qu’elle avait envahi la vie de deux autres hommes et que son choix ne s’était encore porté ni sur l’un ni sur l’autre.

Ce qui lui plaisait en Casanova, c’était l’aventurier, incapable de se plier aux règles de vie du monde mais assez obstiné pour s’en jouer tout en en tirant avantage. A côté de cela, l’intégrité obstinée de Volnay l’ennuyait même si elle l’admirait. Tous deux étaient libres néanmoins puisqu’ils avaient décidé de rester eux-mêmes. Simplement Casanova la faisait se sentir femme et Volnay l’amenait à se sentir enfant.

— Pourquoi faut-il que tout se soit passé ainsi ? demanda-t-elle brusquement. Et quelle mouche l’a donc piqué ?

— Vous parlez de Volnay ? demanda nonchalamment le Vénitien.

— De qui voulez-vous donc que je parle ? Est-il de notoriété publique que beaucoup d’hommes me parlent comme il l’a fait ?

— Assurément, il a été très discourtois, convint le chevalier de Seingalt.

— D’un autre côté…

— D’un autre côté vous l’avez trompé, tout comme moi d’ailleurs…

Il s’ensuivit un long silence boudeur chez la jeune femme jusqu’à l’arrivée à sa demeure. Le Vénitien descendit de voiture et la suivit comme s’il y était invité bien qu’elle n’eût dit un mot. Elle le reçut dans sa chambre. Un lit d’étoffe de Pékin jonquille reposait sur un parquet de bois de rose. Le regard de Casanova suivit le long des murs les gazes légères qui étiraient leurs corps vaporeux. Chiara fit asseoir son invité sur un fauteuil.

— Je suis bien malheureuse, fit-elle, de vous avoir trompé mais à qui puis-je me fier ?

Casanova sourit.

— A personne, croyez-moi !

— Vous vous moquez !

— Non ! Je vous parle sérieusement.

Chiara haussa les épaules.

— Vous passez votre vie à vous amuser des gens.

— Je ne me moque que de leur sottise.

Il y eut un petit silence que le chevalier de Seingalt rompit le premier.

— Pourquoi travaillez-vous pour la marquise de Pompadour ? Je veux dire, qu’est-ce qui vous a fait choisir son camp ?

Elle le considéra d’un air scandalisé.

— Mais je vous l’ai dit : parce qu’elle représente l’avenir !

Une pensée sembla soudain la troubler, et elle continua en baissant d’un ton.

— Et vous, le passé.

Le chevalier de Seingalt demeura coi. Non pour ce qui venait d’être dit car il avait déjà retourné de bien pires situations mais plutôt pour la douleur inattendue qui venait de le poignarder en entendant ces paroles. Savoir que tout avenir était impossible avec Chiara lui devenait intolérable. Il résolut de reprendre en main son destin.

— J’ai, mademoiselle, la plus grande passion de vous plaire même si je ne suis qu’un mécréant dont la vie se résume à duper les autres et profiter des plaisirs de l’amour, du jeu et de la table.

Fascinée malgré elle, Chiara secoua la tête.

— Pourquoi me racontez-vous tout cela ? Pourquoi persister à vous révéler sous votre plus mauvais jour ?

— Parce que je désire que vous me connaissiez tel que je suis.

— Mais je sais qui vous êtes, fit-elle, et ce que j’aime en vous c’est que vous n’essayez pas d’être autrement.

Avec son très sûr instinct de femme, Chiara comprenait qu’il n’y avait ni noirceur, ni méchanceté dans les desseins de Casanova, fripon à la gaieté contagieuse, farfadet de la volupté dont la femme était à la fois messe et religion. Cependant, elle voulait connaître autre chose du Vénitien car rien ne la touchait plus que l’enfant qu’il avait été et vivait encore en lui.

— Parlez-moi encore de l’épisode chez Bettine. Vous aviez alors…

— Bientôt douze ans mais ne parlons plus de Bettine car elle me brisa le cœur avec un autre et jamais la destinée ne me permit de cueillir avec elle la fleur que j’aurais souhaitée.

A nouveau le regard du Vénitien évitait d’affronter celui de Chiara, se contentant de l’observer de dos par le jeu du miroir.

— A cette époque, dit-il, ma mère appelée à jouer à Saint-Pétersbourg manifesta le désir de me voir à Venise. On m’y conduisit. Je n’avais pas revu ma mère depuis deux ans et je ne me rappelais pas qu’elle était aussi belle, aussi merveilleusement belle. L’abbé Gozzi eut sans doute le même sentiment car il passa son temps à converser avec elle sans la regarder en face. Il me pria d’aller l’embrasser à notre arrivée, je me précipitai dans ses bras mais ce baiser, elle ne me le rendit point.

Chiara pâlit mais ne répondit pas. Comme malgré lui, Casanova poursuivit :

— Ce refus, articula-t-il lentement contrairement à son habitude, fut la plus grande trahison que je connus de ma vie. Rien n’est pire qu’une mère qui refuse votre amour.

Le père Ofag entrecroisa ses doigts. Sa bouche avait pris la forme d’un cœur et il arborait une mine chagrine.

— Vous me réveillez en pleine nuit pour m’apprendre que vous m’avez tué mon bon Wallace, se plaignit-il et vous voilà ici devant moi, sans une once de repentance, mauvais chrétien que vous êtes !

— Votre bon Wallace, rétorqua acidement le policier, a attaqué le carrosse de la fille du marquis d’Ancilla avec deux sordides spadassins. Je n’ai effectivement aucun remords.

— Mon Dieu, quel scandale ! Vous osez !

— Qui dira le contraire ? J’étais là et j’ai la parole du chevalier de Seingalt et celle de Chiara d’Ancilla. Une patrouille du guet est également intervenue pour relever les corps. Enfin, nous disposons encore du témoignage du cocher ainsi que des gens qui étaient aux fenêtres !

Le visage ordinairement poupin du père Ofag était devenu un masque blanc.

— Mon Dieu ! Quel scandale ! Quel scandale !

— Il ne tient qu’à vous que cela n’en soit pas un. Tout le monde connaît vos liens avec Wallace et vous ne les effacerez pas. Ce que vous pouvez changer en revanche, c’est l’erreur de votre serviteur.

— Que voulez-vous dire ?

Le père Ofag était devenu subitement attentif.

— Le carrosse de la jeune comtesse Chiara d’Ancilla a été attaqué dans une ruelle par deux malfrats. Passant par là, Wallace n’écouta que son courage et se rua à son secours. Il tua les deux fripons mais blessé à mort expira peu après sur le pavé. Cette version ne vous conviendrait-elle pas mieux ?

Les yeux du père Ofag brillaient. Il redressa le buste et son visage reprit rapidement ses couleurs naturelles.

— Je reconnais bien là mon Wallace, noble et courageux soldat de Dieu ! Mais…

Il battit des paupières et son expression se fit cauteleuse.

— Que voulez-vous en retour ?

— Une lettre de votre part reconnaissant la mauvaise conduite du sieur Wallace, je la déposerai chez un notaire et celle-ci restera confidentielle jusqu’à l’heure de ma mort qui, je l’espère, ne sera ni accidentelle, ni soudaine… Ceci vous évitera de mauvaises pensées !

— Est-ce bien nécessaire ? demanda l’ecclésiastique d’un ton mielleux. Ma parole suffira et je me retire tout de suite de cette affaire.

— Votre parole…

Le policier se contint pour ne pas dire le fond de sa pensée. Le père Ofag tenta une dernière fois de plaider sa cause. Sa main gauche agita son chapelet devant lui comme pour l’hypnotiser. Le commissaire aux morts étranges le suivit des yeux, soudain mal à l’aise.

— Le roi a besoin de notre parti pour l’aider à gouverner sagement et en accord avec les principes chrétiens…

— Le rôle d’un monarque, le coupa Volnay, est de donner à manger à leur faim à ses sujets, sur terre et non au paradis.

Il se campa devant l’ecclésiastique, une main sur le pommeau de son épée.

— Vous vous retirerez tout de suite de cette affaire, décréta-t-il, mais vous me signerez aussi cette lettre. Si vous refusez, vos ennemis profiteront de cette occasion et la police sera d’ici peu à votre demeure.

Le père Ofag soupira et prit sa plume.

— Quel homme vous faites, chevalier ! fit-il en lui jetant un regard mi-craintif mi-admiratif. Décidément, quel dommage que nous ne soyons pas amis !

Le moine arpentait nerveusement le couloir, la main sur la garde de son épée, tenant en respect du regard deux hommes à mauvaise mine solidement armés, vêtus de pourpoints de buffle et de bottes râpées.

Encore des sbires de Wallace, pensa-t-il.

Il vit avec soulagement Volnay sortir, le visage impassible.

— Encore deux minutes, fit-il, et j’allais étriper toutes ces faces de rats pour entrer !

— Pourquoi ? s’étonna le policier.

— J’avais peur pour toi.

— Tu vieillis !

Le moine se rembrunit.

— C’est faux, je rajeunis de jour en jour ! Il a signé ?

— Sans trop se faire prier.

— C’est qu’il a l’âme agile !

Le commissaire aux morts étranges hocha la tête. Ils sortirent rapidement et se retrouvèrent dans la rue noire. Dans le lointain une cloche sonna.

— Il nous faut une voiture, fit Volnay.

Ils gagnèrent des rues plus fréquentées pour trouver un cocher, s’appliquant à marcher au milieu de la chaussée, la main sur la garde de leur épée. Par moments, des ombres se glissaient sans bruit d’une ruelle à l’autre. Brigands et policiers n’étaient toutefois pas seuls à veiller. Il était une heure du matin et déjà des milliers de paysans entraient dans Paris pour gagner la Halle, chargés de légumes et de fruits. Ils s’interpellaient bruyamment. La veille, à la même heure, ils s’étaient battus avec les cochers, place de Grève, car ils occupaient par avance les emplacements du marché du matin, ne laissant plus de places aux voitures.

— Au fait, où allons-nous ? demanda le moine.

— Au Parc-aux-Cerfs, rue Saint-Louis. Ce matin, le roi m’a donné tout pouvoir pour mon enquête et son blanc-seing suffira à m’ouvrir les portes de cette maison pour en interroger la tenancière et les pensionnaires sur Marcoline, la seconde victime.

— Voilà un endroit que je ne connais pas encore et qu’il me plaira de visiter ! fit le moine en caressant sa barbe d’un air enchanté, mais quand donc dormirons-nous ?

— Lorsque nous aurons résolu toute cette affaire !

XI

Suis Dieu, le destin trouvera sa route.

Dix heures du matin sonnaient au clocher de l’église voisine lorsque l’on frappa à la porte à gros clous noirs de la demeure du moine. Il tira le judas et la jeune femme sourit en entendant une exclamation étouffée. Les verrous furent retirés et la porte s’entrouvrit prudemment, le moine clignant des paupières comme un hibou sous la lueur blanche du jour. Chiara le contempla un instant. Sa taille était plus haute que celle d’un homme normal, ses yeux rieurs mais son expression réfléchie. Un nez effilé, légèrement aquilin, pointait au-dessus d’une bouche bien dessinée et d’un menton volontaire. Il aurait fait très belle impression sur une médaille, songea-t-elle.

— Vous voici en tenue de moine, constata Chiara, tout dépend donc de l’heure à laquelle on vous rencontre !

Le moine ne répondit rien mais son regard s’assombrit considérablement.

— Comme vous le savez maintenant, reprit-elle avec assurance, je suis une fidèle de la marquise de Pompadour et j’ai honte que le chevalier de Volnay ne soit pas de même, lui un esprit si scientifique ! Je sais aussi qui vous êtes, monsieur le moine. Eh oui, le fidèle collaborateur du commissaire aux morts étranges ne peut espérer longtemps passer inaperçu !

Le moine était resté immobile jusqu’à présent. Il s’effaça, un sourire aux lèvres pour la laisser rentrer.

— Il vaut mieux, mademoiselle, poursuivre cette intéressante conversation à l’intérieur.

Il l’introduisit dans un petit cabinet de travail aux murs recouverts d’une quantité impressionnante de livres. Les reliures de certains étaient en veau brun ou basane, d’autres en maroquin rouge, vert ou citrin dont les plats s’ornaient de délicates dentelles aux petits fers et à la roulette. Les derniers, plus rares et plus anciens, offraient sur leurs plats de gracieuses courbes et volutes construites de fleurons et palettes ou incrustées de mosaïques. Un livre reposait ouvert sur la table de travail.

Chiara eut un mouvement de tête intrigué.

— Que lisez-vous, monsieur ?

— Le Palais des curieux ou les Songes et visions nocturnes expliqués selon la doctrine des Anciens. Voici un ouvrage qui a plus d’un siècle mais je suis toujours curieux de pouvoir percer ce mystère du sommeil et des rêves.

Elle esquissa une moue dubitative.

— Cela ne sert à rien !

— Erreur ! Un jour, vous verrez une nouvelle profession : interprète de songes ! Pour ma part, je consigne soigneusement mes rêves au réveil et en déjeunant je réfléchis à leurs significations !

Elle eut un petit rire cristallin que les murs semblèrent amplifier.

— Vous êtes étonnant !

— Vous me connaissez donc, mademoiselle ? demanda nonchalamment le moine après lui avoir proposé de s’asseoir.

Elle refusa le siège et s’amusa à promener son doigt sur une carte qui représentait le monde, ses terres et ses océans.

— Soldat, duelliste, moine, philosophe, médecin, anatomiste… Croyez-vous donc que l’on vous ait oublié monsieur de…

Vivement, le moine porta un index à ses lèvres.

— Ne prononcez pas mon nom, même ici les murs peuvent avoir des oreilles !

— Et que craignez-vous donc ?

— Qu’ils entendent !

Elle l’examina avec curiosité.

— Ce que l’on dit de vous est-il vrai ?

— Tout dépend de qui le dit, fit observer malicieusement le moine.

Un sourire éclaira le visage de la jeune fille.

— Ceux qui vous aiment racontent que vous étiez un grand savant, en avance sur son temps, les autres…

— Oui ?

Elle frissonna.

— Que vous étiez le diable.

— Le diable en bure ?

— Vous la mettez si peu !

Il rit.

— A quoi bon ? Ne dit-on pas : “Le diable dans une main et le capuchon dans l’autre” ? Et puis, j’ai rompu mes vœux il y a bien longtemps…

— Pourquoi donc ?

— On dit que si la grâce détermine le chrétien à agir, la raison détermine le philosophe.

— Vous n’avez plus la foi ?

— Mais… plus trop, non.

— Vous ne croyez donc pas en Dieu ? insista-t-elle.

— Plus beaucoup.

Et il ajouta en clignant de l’œil :

— Sequere deum, fata viam inveniunt : “Suis Dieu, le destin trouvera sa route.”

Chiara le regarda avec une certaine curiosité.

— Parlez-moi du chevalier de Volnay.

— Et pourquoi vous en parlerais-je ?

Elle planta ses yeux dans les siens avec ce brin d’arrogance naturelle qui était la caractéristique de tous les grands de ce monde.

— Vous m’en parlerez pour la bonne raison que je le souhaite ! Voulez-vous donc que j’aille révéler votre existence dans les soupers ou les salons ?

Un sourire froid illumina faiblement le visage du moine.

— Vos menaces ne m’effraient pas, Sartine sait qui je suis.

— Certes mais votre condamnation, si elle n’a jamais été appliquée, n’a pas pour autant été annulée. Elle est, comment diriez-vous ?

Elle fit semblant de chercher ses mots.

— Suspendue, acheva le moine.

Chiara hocha la tête.

— C’est cela : suspendue. Une rumeur à votre sujet pourrait contraindre même des personnes haut placées à agir à votre encontre. Sartine peut-il se vanter en public d’employer un excommunié ?

Pas un muscle du visage du moine ne bougea mais ses yeux prirent une nuance d’un noir profond. Elle songea soudain qu’il pouvait être un adversaire redoutable.

— Allons, allons, fit-elle inquiète, je ne suis pas votre ennemie. Et ne me regardez pas ainsi, certes j’ai agi pour le compte de la marquise de Pompadour mais c’était dans l’intérêt général.

— On retrouve souvent bien des intérêts particuliers dans l’intérêt général, fit remarquer le moine.

Les mouvements nerveux des mains de la jeune femme exprimaient autant de signes d’impatience.

— Je veux juste que vous me réconciliiez avec le chevalier de Volnay ! s’écria-t-elle.

— Pourquoi ?

— Mais…

Elle s’empourpra légèrement.

— C’est que je ne veux pas qu’il ait mauvaise idée de moi.

Un sourire se dessina aux commissures des lèvres du moine. Ses yeux prirent une lueur plus affable.

— Pourquoi portez-vous une bure ? demanda soudain Chiara.

— C’est que j’y suis obligé jeune demoiselle. Lorsqu’il y a bien longtemps, j’ai été excommunié par l’Eglise après avoir publié mes travaux, je me suis retiré à la campagne.

Il la contempla un instant. Elle était attentive, presque amicale.

— Cela n’a pas suffi, reprit-il, le pouvoir royal m’a déclaré de prise de corps pour oser soutenir que l’homme possédait le droit d’aller et venir librement tant physiquement qu’en pensée.

Il leva un doigt docte en l’air avec un petit sourire fin, comme à son habitude lorsqu’il voulait souligner une vérité ou un grand principe.

— Car mademoiselle, si la pensée n’a pas le droit de circuler librement, il n’y a aucune liberté. Or, nos puissants ne veulent pas de cela car plus les gens pensent et plus ils sont intelligents, ce qui contrevient à leurs desseins d’assujettissement sur eux.

— Vous êtes comme je l’imaginais, sourit-elle.

— Pardon ?

Elle se pencha sur lui, les yeux brillants. Dans un geste très naturel, elle lui prit les mains.

— Je vous ai lu, passionnément. Vous avez dit avant tant de monde tant de choses vraies ! Vous êtes un homme de cœur et d’esprit.

— Je ne suis que pour l’intérêt commun dans un siècle où trop de gens ne pensent qu’à leur intérêt individuel. Le drame de l’homme est qu’il rapporte tout à lui et se fait centre de toute chose.

Chiara le contempla songeusement, notant au passage l’œil plein d’ardeur, la bouche aux coins ironiques, moqueuse mais tempérée par une bienveillance certaine.

— Dites-m’en plus sur Volnay.

— Hélas, soupira le moine, il a vu son père, l’homme qu’il admirait plus que tout se rétracter au pied du bûcher et dénoncer ce à quoi il avait cru toute sa vie. Après cela, ce malheureux père s’enfuit de honte et mourut de chagrin alors que son fils n’avait pas douze ans. En ce temps-là, je m’étais réfugié à Genève. Il faut vous dire que j’ai passé mon temps à fuir la France puis à y retourner…

Il se tut et sembla méditer quelques instants.

— Bref, j’y recueillis ce jeune garçon car il était le fils de mon meilleur ami et je l’aimais. Arrivé à l’âge adulte, il choisit bizarrement d’entrer dans la police. Etait-ce pour réparer quelque injustice ? La chance lui permit de sauver le roi et de devenir ce commissaire aux morts étranges qui fait tant jaser. Il y a deux ans, le roi l’autorisa à me faire revenir en France mais à deux conditions : la première était que je serve le roi dans sa police, c’est ce que je fais auprès de Volnay. La seconde fut que je porte cette bure en pénitence et que je sorte le moins possible. C’est pourquoi je vis généralement comme une vieille chouette au milieu de mes éprouvettes, de mes livres et des quelques cadavres dignes d’intérêt que Volnay me fait apporter ici.

Chiara était demeurée remarquablement silencieuse. Lorsqu’il eut terminé de parler, elle poussa un long soupir.

— Tout s’explique maintenant, fit-elle.

Le moine hocha la tête. Il la voyait satisfaite de ses explications. Lui aussi l’était. En fait, il avait été tellement convaincant qu’il y croyait presque lui-même !

Chiara se leva avec grâce.

— Votre laboratoire doit être de premier ordre, puis-je le visiter ?

Le moine esquissa un fin sourire et la conduisit au laboratoire. L’étrange suintait de ses murs. Chiara se promena un instant parmi les fourneaux circulaires coiffés de couvercles bombés, des creusets, des alambics et des éprouvettes, admirant au passage les instruments soigneusement rangés le long des tables.

— Qu’est-ce que ceci ? demanda-t-elle soudain en s’arrêtant devant un four qui rougeoyait dans un coin de la pièce.

— Une de mes expériences, je tiens cette matière au feu depuis deux ans.

Dans un froissement de soie, la jeune fille s’agenouilla.

— Poudre de projection pour opérer la transmutation des métaux en or ! s’exclama-t-elle tout excitée.

— Oh, fit le moine, vous en êtes aussi !

Il battit brièvement des paupières et énonça d’une voix solennelle :

— “Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas pour faire miracle d’une seule chose !”

— “Tu sépareras la terre du feu, le subtil de l’épais ; doucement et avec industrie”, répondit aussitôt la jeune fille.

Le moine sembla méditer un instant cette révélation. Chiara lui apparaissait maintenant sous un jour nouveau, non plus comme une intrigante au service de la marquise de Pompadour mais plutôt comme un esprit ouvert et éclairé, baigné d’une curiosité sans limites.

— Nous avons beau posséder l’esprit scientifique, nous en revenons toujours là, n’est-ce pas ? fit le moine un brin fataliste. Grand œuvre et pierre philosophale ! Comment devenir riche et rester éternellement jeune… C’est là le rêve de tous mais vous, qui vous a menée dans cette voie ?

Elle hésita puis haussa les épaules.

— A douze ans, j’ai découvert un coffre contenant des vieux livres dans une des maisons de campagne de mes parents en Italie. Un manuscrit poussiéreux racontait l’histoire de Nicolas Flamel et de sa femme Pernelle, leur découverte de l’eau de jouvence et de la poudre de sympathie. J’étais émerveillée. J’ai ensuite lu Paracelse…

— Oh, Paracelse ! Un de nos plus grands penseurs. Beaucoup d’alchimistes ne voulaient que trouver le secret de la transmutation de l’acier en or, lui recherchait le secret pour guérir. Savez-vous comment ?

— Oui, répondit-elle simplement, à partir de substances naturelles comestibles comme le fenouil, la noix de muscade et les clous de girofle. Pour la préparation des médicaments, il cherchait le principe actif, la quintessence car la quintessence d’une plante est si efficace qu’une demi-once opère plus que cent de la plante en son état naturel.

— Modus praeparandi rerum medicinalium, fit doctement le moine. Paracelse a utilisé l’alchimie comme art médical pour préparer des remèdes et non comme technique de transmutation du métal en or. Il a remplacé la cuisson du métal par la fermentation qu’est la digestion.

Il s’arrêta subitement et plongea un regard intense dans celui de Chiara.

— Pourquoi vous intéressez-vous tant à Volnay ?

Surprise par la question, la jeune fille cilla brièvement puis dans ses yeux s’allumèrent des flammes.

— Qui vous dit que je m’intéresse à lui ?

— Vous m’avez demandé de vous en parler et j’ai bien senti un tendre intérêt de votre part.

Le ton du moine était cordial et ses yeux intelligents en ce moment précis emplis de bonté et de compréhension. Les joues de Chiara s’empourprèrent néanmoins délicatement.

— Vous vous trompez et réciproquement je ne suscite pas d’intérêt chez le chevalier de Volnay.

— C’est à voir, je le trouve bien pensif ces temps-ci. Quant au chevalier de Seingalt, c’est encore autre chose, n’est-il pas ? remarqua malicieusement le moine.

— Il est très… serviable, lui accorda la jeune femme.

— Serviable, Casanova ? Je dirais plutôt que c’est un être d’instinct et de sensation. Volnay est sans doute trop maître de lui…

Et il termina en marmonnant entre ses dents :

— Il aspire à l’être en tout cas.

Chiara laissa son regard errer sur les tubes remplis de liquides de couleurs variées. Il régnait dans la pièce une atmosphère si studieuse qu’elle en semblait presque déplacée par rapport à la nature assez fantasque du moine.

— Vous ne parlez jamais de vous, lui reprocha-t-elle du ton qu’une jeune fille aimante emploierait avec son père.

— C’est que mes souvenirs sont aussi chiffonnés que moi ! Mes parents avaient prédestiné leur fils aîné au métier des armes et le second, moi, au clergé comme cela se fait habituellement. Seulement nous aurions bien voulu échanger nos places car nos goûts se trouvaient à l’inverse ! J’étais jeune et bouillant et j’adorais manier l’épée. Mon frère aîné était doux et réservé. L’éducation que je reçus eut toutefois le mérite de me rendre savant mais, lorsque mon frère fut tué au combat, j’abandonnai la robe pour l’uniforme afin de le venger. C’est ainsi que je participai à la guerre de succession de Pologne et à l’invasion de la Lombardie et du duché de Parme avec les troupes françaises et piémontaises. Je me battis contre les Autrichiens à San Pietro et à Guastalla. A l’armée j’appris à me battre mais aussi, grâce à un médecin, à soigner. En revenant en France, je me débarrassai à son tour de l’uniforme pour rejoindre le camp des savants encyclopédistes. Vous connaissez la suite… jugé, emprisonné, en fuite, de retour…

— Vous êtes devenu bien sage et bien savant aujourd’hui, remarqua Chiara avec impertinence.

— C’est que j’ai commis tant de sottises dans ma jeunesse que ma cervelle s’en est affligée. Je me suis alors efforcé de vivre loin des passions même si un vague besoin d’amour me tiraille encore… Mais Volnay… Il est encore à l’âge des chimères et des folies, tout comme vous !

Un silence muet les rapprocha un instant mais comme il dura trop longtemps cette longueur finit par les séparer.

— Volnay m’a dit pour la lettre, fit enfin le moine.

Chiara s’attendait à cette remarque.

— Oui, même chargée par la marquise de Pompadour de cette mission, j’ignorais tout de son contenu. J’ai seulement compris hier qu’il ne s’agissait pas de la lettre à laquelle elle s’attendait.

— C’est pourtant bien celle que Volnay a trouvée sur le cadavre de Mlle Hervé. Il n’y en avait pas d’autre, je vous le jure.

Sa main recouvrit la sienne et la serra affectueusement.

— Je vous crois ! Cela signifie juste qu’elle l’a donnée auparavant à quelqu’un ou bien qu’on la lui a à son tour dérobée.

— Wallace est mort, rappela le moine, ce n’est pas lui qui va venir nous révéler la vérité mais le seul fait que le parti dévot ait engagé tant d’efforts pour récupérer cette lettre démontre à l’évidence qu’elle n’est pas en sa possession. Essayez d’en savoir plus de la marquise au sujet de son contenu, ceci nous aiderait.

La jeune Italienne eut une moue dépitée.

— Elle ne me fait pas assez confiance pour cela. Seul peut-être le comte de Saint-Germain…

Le moine tressaillit. Le comte, encore !

— Oui, continuait Chiara les yeux dans le vague, seul le comte paraît avoir toute sa confiance, c’est à se demander si…

Elle ne termina pas sa phrase mais le moine en avait déjà trop entendu et, quelque part dans son cerveau, un coin de ciel s’éclaircissait. Ils se séparèrent très aimablement. Pour sceller leur nouvelle amitié, le moine fit cadeau à Chiara d’un flacon d’eau ardente, fabriquée à partir d’un vin vieux, d’infusion de cailloux de chaux vive, de soufre et de tartre de Montpellier.

— Je l’ai moi-même pilé et distillé dans un alambic bien luté, dit-il. Cette eau ardente sert, comme vous le savez, à une infinité de choses. Elle vous sera bien utile dans vos expériences !

Le comte reçut la marquise en silence et lui fit signe qu’elle pouvait parler. Ils se trouvaient dans une pièce close aux volets tirés et aux murs recouverts de boiseries dorées à l’or rosé. Filtrés par les persiennes, les rayons du soleil baignaient l’endroit d’une douce lueur et apportaient une touche de couleur inattendue en illuminant un vase de cuivre peint en porcelaine.

— Cette pièce est à l’abri du monde, la fenêtre est doublée, j’ai fait poser des tentures partout et une double porte en clôt l’entrée. Enfin, dans le couloir, un homme sûr monte la garde.

La marquise de Pompadour hocha la tête.

— Avez-vous encore de cette potion ? Je suis si fatiguée…

— Madame, fit le comte de Saint-Germain, je crains pour votre santé. Ma potion vous aidera à vous sentir mieux mais si vous ne changez pas votre mode de vie, vous ne vivrez pas plus de quatre ou cinq années.

La marquise soupira.

— Quatre ou cinq ans, c’est déjà beaucoup et on peut en profiter pour accomplir bien des choses. Et puis la mort ne m’effraie pas, je rejoindrai enfin ma chère petite fille défunte…

Une larme perla au coin de ses paupières, elle l’essuya délicatement.

— Courage, madame, fit le comte, l’espoir demeure.

— J’ai toujours plaisir à vous l’entendre dire, mon cher guide et consolateur…

Elle ne termina pas sa phrase. La main du comte couvrit la sienne. C’était la main d’un ami, aussi ne s’en offusqua-t-elle pas, elle qui ne souffrait pas de contact physique.

— Faites-moi confiance !

— Ah mais j’ai confiance en vous, vous êtes mon ami ! s’écria-t-elle.

— Un ami qui se fait du souci pour vous, madame !

Il se pencha vers elle.

— La lettre, madame la marquise, cette lettre que vous a volée Mlle Hervé est toujours entre des mains inconnues. Les frasques du roi ont détourné notre attention d’elle : me demander de tuer le germe de la vie chez une maîtresse enceinte ! Faut-il qu’il ait l’esprit dérangé !

Les lèvres de la Pompadour esquissèrent une légère grimace de contrariété mais elle ne dit rien.

— Essayez de vous rappeler, madame, la pressa le comte. Je vous ai confié chez moi cette lettre pour la montrer à certaines personnes. Vous la portiez sur vous en montant en voiture. Mais voilà que dans votre carrosse ces papiers peuvent tomber de votre poche. Mlle Hervé les ramasse alors subrepticement et les dissimule sur elle. A moins qu’elle ne vous les vole si vous vous êtes assoupie. Elle vous demande ensuite d’arrêter le carrosse près de chez elle à Paris et non à Versailles. Puis il advient ce que l’on sait. N’avez-vous rien vu alors ? Rien remarqué ?

Affligée, la marquise secoua la tête.

— Madame, fit alors le comte, il vous faut continuer à jouer sur votre informateur, Casanova, et sur votre jeune disciple Chiara.

— Elle répugne à cela…

La Pompadour s’interrompit. Le comte avait levé une main aux doigts écartés jusqu’à son visage qu’il frôla. Tout à coup, elle vit ses yeux se révulser dans ses orbites et le sentit se raidir. Elle cessa de respirer. Le comte s’était figé, une aura lumineuse semblait tout à coup l’entourer et la marquise ignorait si cette lueur provenait de quelque source mystérieuse ou simplement des rayons du soleil.

— Madame…

La voix semblait sortir d’outre-tombe. La main du comte retomba sur son genou.

— Vous avez encore eu une vision ! s’exclama la marquise.

Le comte la contempla un instant fixement puis ses traits s’adoucirent.

— J’ai vu cette lettre entre ses mains…

— Entre les mains de Volnay ?

— Non, entre celles du moine !

Le moine regardait le four rougeoyer dans l’obscurité. Il régnait dans la pièce une forte chaleur et une légère sueur suintait de son front.

— Tu ne veux donc pas la voir ?

Volnay hésita. Il pensait à quelques vers qu’il avait lus et qui, en résumé, donnaient ceci :

 Arrachons-nous à son regard et à ses yeux

 On ne sait point aimer quand on sait dire adieu.

— Jamais, non.

Le moine soupira intérieurement. Il savait comment Volnay pouvait être têtu et capable de perdre irrémédiablement ce à quoi il aspirait par pure obstination. Le policier attendait trop des autres pour ne pas être déçu en retour.

— Il te faut te réconcilier, insista-t-il. Nous avons appris aujourd’hui que la lettre que tu avais récupérée sur le corps de Mlle Hervé et que tu as remise à la marquise n’était pas celle qu’elle recherchait. Il existe donc une seconde lettre dont nous ignorons tout mais suffisamment importante pour entraîner notre agression. Je frémis en imaginant l’importance des révélations qu’elle recèle. Imagine Sartine, la Pompadour, le parti dévot et la Confrérie à sa recherche !

— Tout comme la marquise, Chiara ignorait l’existence de deux lettres, renchérit Volnay. Sa surprise n’était pas feinte, elle croyait bien avoir en main celle que la marquise désirait.

— Et elle était bien sincère, approuva le moine, je l’ai vérifié de mes propres yeux. Seulement voilà, le contenu de cette seconde lettre doit être si terrible que la marquise ne le révélera jamais ni à Chiara, ni à quiconque…

Il étira ses mains devant lui dans un geste de supplique.

— Voilà où je voulais en venir. Nous avons deux meurtres non élucidés et toujours une lettre à récupérer. Nous n’avons rien appris cette nuit au Parc-aux-Cerfs. Seuls, nous n’y arriverons jamais. Il faut te réconcilier avec Chiara !

— Non.

— J’ai une raison supplémentaire ! lança triomphalement le moine.

— Laquelle ?

— Tu en es amoureux !

Dans le parc se dressaient de grands arbres à l’écorce rugueuse et parcheminée. Chiara les touchait l’un après l’autre quand elle les dépassait, comme pour se rassurer à leur contact.

— Merci chevalier d’avoir accepté de me revoir. Je sais qu’à vos yeux je ne suis qu’une espionne…

Enveloppé d’un désespoir fatigué, Volnay s’efforçait de garder les yeux droit devant lui en évitant de la regarder pendant qu’il lui répondait.

— Tout le système est perverti, mademoiselle. Espions, mouches et mouchards sont partout. Tout le monde se surveille, s’espionne et se dénonce. De cet épouvantable cloaque naît l’ordre royal.

Chiara frissonna malgré elle.

— Je… je ne souhaitais pas y participer de cette manière.

— Mais vous l’avez fait.

Volnay leva la tête vers le ciel. Il avait senti comme un changement dans l’air. Un feu lent semblait consumer les nuages bourrés d’étoupe au-dessus de leur tête.

— Pour ma part, reprit-il, je suis bouleversé que ma conduite ait pu vous mettre en danger et que sans…

Il sembla buter sur les mots comme si quelques caillots de sang se bousculaient en travers de sa gorge. Charitable, Chiara termina pour lui.

— Sans l’épée du chevalier de Seingalt, nous aurions été dans une bien fâcheuse situation…

Volnay approuva brièvement de la tête. Il lui en coûtait de tresser des lauriers à son rival.

— Mais vous êtes venu à notre secours à votre tour…

Elle posa sa main sur son bras comme s’il le lui avait offert. A nouveau, des sentiments contradictoires s’agitèrent chez le policier.

— Me pardonnerez-vous jamais ? murmura Chiara.

Les secondes passèrent. Ils s’étaient arrêtés de marcher et se contemplaient en silence soudain étonnés comme par une subite révélation.

— Vous me pardonnerez, il le faut ! fit-elle soudain en se penchant sur lui. Je ne veux pas de votre mépris, je désire votre amitié. Vous et moi sommes du même bois. La morale de l’égoïsme naturel n’admet ni droits ni devoirs, nous la condamnons ensemble. Nous ne croyons pas en Dieu et l’humanité est toute notre religion.

Il la contempla, émerveillé.

— Ai-je laissé échapper tant de choses pour que vous pensiez cela de moi ?

Chiara partit d’un rire joyeux.

— Quelques-unes, oui. Tenez, que me répondrez-vous si je vous dis : “Nos prêtres ne sont pas ce que l’on pense…”

— “Notre crédulité fait toute leur science !”

— Vous lisez Voltaire, je le savais ! Vous voyez que nous sommes faits pour nous entendre !

— Pour nous entendre ou pour nous attendre ? demanda incongrûment Volnay en regrettant sa question une fois posée.

Il y eut un silence embarrassant que le policier rompit le premier.

— Vous avez l’occasion de m’aider, reprit-il lentement, nous allons piéger l’assistant du comte avec votre aide, mademoiselle.

Elle ouvrit de grands yeux et, pour la rassurer, il se hâta de lui expliquer quel serait son rôle.

— Prenez garde au comte de Saint-Germain, dit-elle, nous ne savons qui il est vraiment et Casanova m’a appris qu’il l’avait surpris l’autre soir entrant dans une certaine maison au Parc-aux-Cerfs.

— Le comte ! Dans ce lieu de débauche ?

Volnay n’en revenait pas et ne cherchait même pas à dissimuler sa surprise.

— Je veux bien le faire, chevalier, reprit Chiara, pour vous…

— Pour moi ?

Chiara hocha la tête tristement.

— Oui car je n’ai plus aucun rôle dans cette affaire comme vous le savez.

Son regard se perdit dans le vague.

— Je vous ai déçu, je le sais bien. Croyez que je le regrette mais vous ne m’avez pas répondu. Pourrons-nous être amis ?

Un instant, Volnay craignit qu’elle ne lui prît la main et qu’il ne perdît toutes ses facultés. Elle ne le fit pas mais lui finalement le regretta. Tout contact avec elle le remplissait de bonheur et il se rendait maintenant compte à quel point il avait besoin de ces moments-là.

— Vous avez dit, remarqua-t-elle, des choses bien sévères sur les femmes. On parle généralement d’expérience. Vous ont-elles à ce point déçu, elles aussi ?

Volnay serra les dents.

— Une seule.

— Une seule parfois cela suffit, murmura-t-elle songeuse.

Il y eut un long silence où chacun pensa à ce qu’il allait dire.

— Moi, reprit Chiara la première, je n’ai pas été désappointée par les hommes parce que je n’attends pas d’eux plus qu’ils ne peuvent donner. Peut-être espériez-vous trop de choses des femmes ?

— Est-ce tant demander que d’en attendre un peu de constance ? Un jour vous êtes tout pour elles, le lendemain plus rien. Vous les croisez dans la rue et elles passent leur chemin comme si vous n’aviez jamais existé.

Cette fois, la main de la jeune femme chercha la sienne et s’en saisit fermement. Volnay se laissa faire. Le sang battait à ses tempes et il pria pour que son trouble passe inaperçu.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

Il hésita jusqu’à ce que la main de Chiara se fasse plus pressante.

— Nous nous disions mutuellement qu’il était impossible que nous soyons un jour autre chose que ce que nous étions à l’instant l’un pour l’autre. Deux semaines après, elle avait tout oublié de nous pour un jeune godelureau à la langue bien pendue.

— Et elle s’est mariée avec lui ?

Il y eut un long silence. Les oiseaux même semblaient s’être tus.

— Non, mademoiselle, répondit Volnay d’une voix sans timbre. Elle ne s’est pas mariée avec lui parce que je l’ai tué.

Il y eut un silence destructeur. La main de Chiara avait déserté la sienne.

— Comment cela ?

— Un duel…

— Je vois…

Ils arrivaient à une terrasse couverte de buis lorsque le soleil s’effaça derrière les nuages.

— Il va pleuvoir, fit laconiquement Volnay.

— Je ne crains pas d’être mouillée, fit-elle, j’adore la pluie comme tout ce qui provient de la nature. Aimez-vous la pluie, chevalier ?

— Non.

— Aimez-vous la science, au moins ?

— Mes goûts me portent plutôt vers les lettres et la poésie.

— Excepté les livres d’anatomie pour résoudre les cas de morts suspectes, fit-elle remarquer d’un ton légèrement moqueur.

Une allée sinueuse les avait conduits près de bosquets au milieu desquels se cachaient des amours en marbre, des angelots qui décochaient des flèches dans le cœur des imprudents qui s’y risquaient.

— Moi, je m’intéresse à tout ce qui est nouveau, reprit-elle avec un soudain entrain. Nous avons tellement de progrès à accomplir et seule la marquise de Pompadour peut nous y aider.

Il y eut un silence. Visiblement, le policier n’était pas satisfait de la nouvelle tournure de la conversation.

— Vous ne semblez guère apprécier la marquise, remarqua Chiara d’un ton dépité. En fait, reprit-elle, vous n’aimez pas plus le roi ni les nobles de la cour.

— Vos semblables n’ont qu’indifférence aux malheurs des autres.

Le ton était définitif, Chiara cacha son trouble derrière une question.

— Avez-vous été toujours aussi rigide dans vos convictions, chevalier ? Quelle sorte d’enfant étiez-vous ?

Volnay ne répondit pas tout de suite. Il se souvenait de jeux de gamins dans les jardins, de balançoires, de parties de cachecache ou de colin-maillard… mille choses qui ne réveillaient en lui que nostalgie et regret.

— C’est enfant qu’on meurt au monde des hommes, lâcha-t-il entre ses dents. J’ai eu une belle enfance mais on l’a brisée d’un coup et moi avec. J’aimerais tant retrouver l’innocence de cet âge…

Un nuage masqua le soleil. Autour d’eux, les jardins frissonnaient de fleurs.

— Il va pleuvoir, dit Volnay pour la seconde fois.

Chiara avait mis ses mains dans son dos et incliné sa tête de côté, découvrant un cou lisse et blanc.

— Les hommes sur terre ne sont pas aussi mauvais que vous le pensez et en chacun d’eux il y a du bon. Prenez Casanova…

— Mauvais exemple, lâcha Volnay entre ses dents. C’est un grand dissimulateur, un être froid et manipulateur.

Chiara secoua la tête.

— Il n’est pas froid, je vous le jure.

Volnay releva vivement les yeux vers elle.

— Vous voyez, se plaignit-il, vous le défendez et l’appréciez malgré sa réputation.

— Si sa réputation le précède, fit-elle remarquer non sans pertinence, c’est parce qu’il ne songe pas à dissimuler sa nature. Dans ce siècle d’hypocrisie, c’est un être sincère.

Un silence.

— Comme vous, ajouta-t-elle précipitamment.

Volnay ne répondit pas mais lui lança un regard plein d’espoir. Elle eut une moue charmante.

— Et vous, monsieur, vous dissimulez votre nature. Elle n’est pas aussi froide que vous voulez bien le laisser paraître, n’est-ce pas ?

Il n’eut pas le temps de répondre. Les premières gouttes s’écrasèrent au sol. La jeune femme s’écria comme si elle venait d’être blessée puis se saisit de sa main et l’entraîna.

— Suivez-moi, vous qui n’aimez pas la pluie !

Ils se réfugièrent sous une grotte de feuillage qui les abrita de l’averse. La jeune femme frissonnait et, dans un geste instinctif plus que calculé, Volnay passa ses bras autour de ses épaules. Surprise, elle leva un visage interrogateur vers lui. Le policier ferma un instant les yeux, la bouche de Chiara n’était plus qu’une blessure écarlate qu’il s’agissait de panser. Ses lèvres effleurèrent les siennes, prêtes à se retirer si la jeune femme esquissait un mouvement de recul. Il n’en fut rien, comme si elle avait décidé d’affronter la vérité de ce moment.

Elle ferma les yeux et se laissa embrasser, timidement d’abord puis de plus en plus passionnément. Sa langue semblait dotée d’une vie propre et se donnait impudiquement à celle du chevalier. Un instant, l’étau de ses bras autour de lui se fit si fort qu’il se raidit. Peu à peu, comme un reflux, l’ardeur de la jeune femme tomba et elle déserta enfin sa bouche, reculant légèrement et réajustant sa coiffure.

— Vous voyez, fit-elle en reprenant sa respiration, votre vraie nature est plus brûlante qu’il n’y paraît. Pourquoi m’avoir fuie ?

Il la tenait encore entre ses bras, se disant que s’il relâchait son étreinte il la perdrait pour toujours. Un grand bonheur et une douleur sourde se mélangeaient dans son cœur.

— Je vous ai fuie, fit-il, parce que votre présence éveille en moi de telles douleurs que je crois plus sage d’éviter de les raviver en vous rencontrant.

— Alors pourquoi ne me fuyez-vous pas en ce moment ? haleta Chiara.

— Parce que si rien n’est plus terrible que ce que j’éprouve pour vous, rien n’est plus doux. Ne me reprochez pas cet aveu.

Chiara contempla en silence la cicatrice qui courait du coin de son œil à sa tempe puis tendit vers elle un doigt hésitant, en épousant les contours.

— Je vous reprocherais plus de garder le silence sur vos sentiments, chuchota-t-elle à deux doigts de ses lèvres.

Et il l’embrassa encore et encore.

— Ce jardin recèle bien des merveilles, fit enfin Chiara essoufflée, mais aussi bien des pièges…

Une lumière douce tâtonnait à travers un léger voile de brume lumineux lorsque Volnay quitta l’hôtel particulier de la jeune femme. Même la rue souillée de boue après l’averse n’eut pas raison de sa gaieté retrouvée après tant d’années.

La visite suivante était destinée au comte de Saint-Germain. Le comte était dans son atelier de peinture et le reçut sans affectation, lui marquant comme à son habitude la plus extrême politesse. Toujours aussi urbain, il se fit un plaisir d’expliquer au policier son activité de la journée.

— Ce que vous voyez est de l’argile broyée mêlée à des poudres de couleurs de ma composition, un peu de gomme arabique comme liant et une terre pour donner de la consistance à la préparation. Remarquez comme l’argile assure la cohésion des pigments, je la stabilise par du miel car celui-ci capte bien l’humidité de l’air.

Il fit un pas en arrière, contemplant son œuvre d’un air satisfait.

— J’aime cet aspect poudreux et velouté du pastel. C’est sa nature granuleuse qui lui donne cet éclat incomparable en provoquant la réfraction de la lumière.

Il prit un chiffon, améliorant la coloration en frottant et en estompant habilement les surfaces colorées.

— Où en êtes-vous de votre enquête ? demanda-t-il d’un ton badin.

Volnay lui raconta tout ce qui concernait son assistant et lui livra le fond de sa pensée car il savait que ce familier des tout-puissants ne se déplacerait pas s’il pensait que le policier conservait ses secrets. Le comte de Saint-Germain resta impassible mais son regard ne quittait plus Volnay, comme s’il essayait de lire en lui.

— Bien, fit-il enfin, qu’il en soit ainsi ! Je ferai ce que vous attendez de moi.

Le policier resta sur place, hésitant. Le comte de Saint-Germain lui fit signe de le suivre jusqu’à un chevalet près de la fenêtre masquée par des rideaux. Il tira ceux-ci et une teinte mordorée se répandit dans la pièce. Pendant que Volnay clignait des yeux, ébloui, le comte s’empressa, avec la dextérité d’un prestidigitateur, de retourner le tableau.

— J’ai commis cette œuvrette après votre visite en compagnie de cette charmante personne dont la beauté m’a frappé.

Il s’agissait d’un pastel qui représentait Chiara. En se penchant, le policier découvrit que sa composition s’organisait autour d’un grand motif pyramidal, formé par la jeune femme, Casanova et lui, Volnay. Les yeux de Chiara étincelaient comme des joyaux bruts dans l’obscurité. La traîne de sa robe glissait jusqu’à un carton à dessin que la main pendante de la jeune femme semblait indiquer. En se penchant, le policier découvrit sur celui-ci une série de symboles ésotériques : un triangle équilatéral dans un pentagone dans un heptagone dans un ennéagone. Il les nota soigneusement dans sa mémoire avant que son attention ne se reporte sur le portrait de Chiara.

Le peintre avait travaillé de telle façon que le cheminement du regard était progressif. Au premier plan, le tapis jouait le trompe-l’œil, apportant profondeur et base au motif pyramidal. Glissant sur la robe, le regard s’élevait jusqu’au visage à l’expression songeuse de Chiara, tournée vers Volnay alors que tout son corps semblait basculer du côté de Casanova. Etait-ce une simple observation ?

— Je l’ai peinte de mémoire, fit le comte.

Volnay comprit qu’il parlait de la jeune fille. Elle était resplendissante et soudain le policier se sentit prêt à tout pour posséder ce tableau.

— Cette toile est pour vous, fit le comte comme s’il lisait dans ses pensées, mais je ne l’ai pas encore terminée. En fait, quoi qu’on en pense, l’histoire est loin d’être finie…

Il se tourna complètement vers le policier.

— N’oubliez pas deux choses, mon jeune ami. D’abord qu’il existe rarement une vérité mais des vérités. Tout le reste n’est qu’opinion…

Et jetant un coup d’œil au portrait de Chiara, il continua :

— Ensuite, si l’on doit donner une définition du bonheur, c’est de pouvoir serrer dans ses bras une personne qu’on aime et qui vous aime…

Dans l’éclat doré de la tombée du jour, Volnay regagna son domicile. Ses pensées rejoignirent aussitôt la jeune femme qu’il avait tenue dans ses bras. Il lui semblait que ses lèvres étaient encore tout humides de ses baisers.

Pourrai-je seulement continuer de vivre sans elle ? pensa-t-il soudain avec désespoir.

Dans la nuit, il avait encore plu. Au matin, les pavés sur lesquels la pluie était tombée semblaient fumer. Dans son appartement, l’assistant du comte brandissait la fiole d’un air inspiré lorsque Chiara porta la main à son front.

— Mon Dieu, ma tête me brûle.

L’autre s’empressa auprès d’elle et lui offrit un siège.

— Voulez-vous un verre d’eau ou bien un alcool ?

— Un verre d’eau, je vous prie, murmura-t-elle d’une voix mourante.

Lorsqu’il quitta la pièce, elle gagna rapidement la porte et tira le verrou. Volnay fut le premier à s’engouffrer, l’épée à la main.

— Charlatan ! grogna-t-il alors que l’assistant se figeait face à eux.

— Mais… mais… bredouilla celui-ci, que signifie ?

— Il suffit ! fit une voix au charme certain mais dont l’accent était celui indubitable de l’autorité.

Le comte entra. Il était vêtu comme à son habitude avec une simplicité magnifique et recherchée. L’assistant blêmit.

— Ainsi, fit le comte, voilà comment vous me remerciez de mes bontés, en me volant mes potions et en les revendant !

Il tendit la paume et l’assistant y glissa la fiole qu’il tenait. Le comte la déboucha et la huma brièvement.

— Malheureux, gronda-t-il, vous êtes un enfant au pays des géants, savez-vous seulement ce que vous faites ?

— Peut-être s’est-il contenté de vous imiter… remarqua Volnay sans l’ombre d’un sourire.

Le comte se retourna vivement vers lui.

— Ah ! monsieur, dit-il avec une sorte d’effroi, que je m’avise de donner à quelqu’un une drogue inconnue, il faudrait que je fusse fou !

— Que contient cette fiole ? demanda le policier impassible.

Le comte ne répondit pas directement.

— On me demande beaucoup de choses, dit-il sombrement. Un jour, une dame d’un certain âge est venue me trouver pour que je lui procure une liqueur pour conserver ses cheveux et les préserver de blanchir au fil des années ! On me prête ainsi la faculté de rajeunir, voire de guérir. J’exerce mes talents de chimiste mais pas pour cela.

Il fit disparaître promptement la fiole dans sa poche et se retourna vers son assistant avec sur le visage un masque implacable.

— Le commissaire aux morts étranges m’a confié la fiole que vous avez donnée à Mlle Hervé contre vos horribles attouchements. Elle contenait un produit pour nettoyer les impuretés des diamants. Lorsque cette jeune femme en a répandu le contenu sur son visage, toute la peau de celui-ci a été immédiatement brûlée et elle est morte dans d’atroces souffrances.

Volnay se saisit de l’assistant par le col et le bouscula sans ménagement.

— Vous avez compris votre erreur lorsque vous avez appris la mort de cette jeune femme et vous avez payé ce spadassin pour attaquer le moine alors qu’il étudiait son cadavre. Vous vouliez récupérer la fiole, n’est-ce pas ? Vous aviez peur que la jeune fille ne l’ait conservée sur elle et qu’on ne remonte ensuite jusqu’à vous !

L’assistant ouvrait et refermait stupidement la bouche.

— Répondez ! hurla le policier en le projetant à terre d’un geste brusque.

L’homme émit un bref sanglot et rampa à ses genoux.

— Non, je vous jure que non ! J’ai trahi mon bon maître pour faire fortune et j’ai abusé de jolies femmes, j’en conviens. Mon erreur a causé la mort de Mlle Hervé mais je n’ai jamais fait plus !

Le commissaire aux morts étranges fut surpris de l’accent de sincérité de l’escroc. Celui-ci tremblait de tous ses membres et il doutait qu’un tel homme ait pu faire affaire avec un spadassin de la pire espèce. Après tout, c’était sans doute encore un coup de Wallace.

— Vous finirez au mieux le reste de votre vie à croupir dans une geôle humide et sombre, grommela-t-il.

Le comte de Saint-Germain s’interposa.

— Chevalier, je vous prie de considérer ceci : mon assistant est un fripon qui mérite quelque punition. Il a abusé de ma confiance et s’est servi de ma notoriété pour profiter en argent ou en nature de la crédulité de femmes.

Il lui lança un regard sévère et l’assistant sembla se décomposer sur place.

— Ceci mérite sans doute de connaître la méditation entre les murs de la Bastille, reprit-il d’un ton ferme, mais pas d’y passer le reste de sa vie. Un procès amènerait une condamnation plus sévère et jetterait de nouveau mon nom et mes activités en pâture à l’opinion publique. Si vous en êtes d’accord, j’irai avec vous parler au lieutenant général de police, voire même au roi, pour demander une lettre de cachet. Je crois savoir que lorsque des gens sont arrêtés pour quelque léger délit qui ne mérite par une instruction extraordinaire, et que le commissaire juge cependant à propos de les envoyer en prison par forme de correction, c’est le lieutenant général de police qui décide du temps que doit durer leur détention.

— Vous êtes bien renseigné, murmura le commissaire aux morts étranges en plissant les yeux.

— Toujours !

— Je ne sais pas si…

Il sembla alors à Volnay que le comte de Saint-Germain venait de lui adresser un signe imperceptible mais, comme le policier ne réagissait pas, le comte ajouta :

— Certaines choses ne doivent pas tomber dans le domaine public, ne pensez-vous pas ?

Ce fut Chiara qui réagit la première en approuvant vigoureusement.

— Le comte a raison, nous devons tous rester prudents.

Volnay lui jeta un regard surpris et hésitant. Il lui semblait que la jeune femme venait d’esquisser en réponse un signe discret à l’intention du comte. Le policier réfléchissait rapidement. Il se savait à terme menacé. On le pressait de toute part, on l’espionnait. Il aurait besoin de soutien, pourquoi pas celui du comte de Saint-Germain, intime et familier du roi et de la Pompadour ? Il appela ses exempts restés sur le palier pour qu’ils emmènent dans sa voiture l’assistant. Chiara et lui demeurèrent avec le comte.

— Sommes-nous seuls ? demanda ce dernier.

— Oui, monseigneur.

— Je tenais à vous remercier, chevalier. Je nourrissais sans le savoir une vipère en mon sein. Vous m’avez permis de l’étouffer. Je vous suis également reconnaissant de votre silence. Vous comprenez à quel point toute cette affaire est délicate pour moi, j’ai tellement d’ennemis… Quant à vous, mademoiselle…

Il se tourna vers elle pour lui baiser galamment la main.

— Je ne sais comment vous remercier d’avoir accepté de jouer cette comédie pour confondre cet escroc. Je suis à tous deux votre débiteur.

Le policier fit un pas en avant, prompt à saisir l’opportunité.

— Je me pose encore beaucoup de questions, monseigneur, et je serai direct. Il y a cette lettre que le roi vous a écrite, vous demandant de vous occuper de l’état de Mlle Hervé…

Le comte le regarda longuement.

— Je ne nierai pas en avoir eu connaissance puisque la marquise de Pompadour m’a révélé le contenu de cette lettre qu’elle a découverte lorsque vous la lui avez remise en compagnie de vos deux amis. Je vous donne ma parole que je ne l’avais jamais lue auparavant. Je pense que le roi a perdu la tête en l’écrivant. Comment pourrais-je attenter à une vie ? Il faut être fou pour penser de la sorte !

Une sorte de colère froide avait transparu dans son intonation mais aussitôt le comte de Saint-Germain dissipa toute tension d’un sourire doux.

— Un moment d’égarement du roi. Cette jeune femme n’a d’ailleurs pas osé me la remettre et elle s’est adressée à mon assistant, toujours prompt à se rapprocher de la gent féminine si je comprends bien. Elle venait pour ne pas être mère, il lui a vendu la beauté éternelle. Comment résister ?

Tout cela sonnait vrai mais il subsistait un doute dans l’esprit de Volnay et le policier n’avait plus envie de finasser.

— Pardonnez-moi, monseigneur, mais on vous a vu entrer au Parc-aux-Cerfs, dans une certaine maison de la rue Saint-Louis…

L’œil tranquille du comte se posa sur lui.

— Vous êtes un homme sans peur ni reproche, commissaire, un honnête homme dans un monde où l’on n’ose guère dire ce que l’on pense. Votre courage va être récompensé mais je demande votre discrétion.

Le policier inclina brièvement la tête.

— Je suis bien allé où vous dites, dit alors le comte. Une jeune femme nommée Hélène de Pal, amenée contre sa volonté par son père, avait résolu de s’empoisonner. Avec mon appui, elle simula le drame grâce à une pilule procurée par mes soins. Les médecins présents ne purent la ranimer. A point nommé, j’arrivai avec l’antidote pour la ramener à la vie. Son père, repentant, résolut alors de la donner en mariage à son amant comme la jeune fille le souhaitait plutôt que la prostituer au roi. Voilà toute l’histoire de ma venue dans cette maison.

Volnay le considéra un moment en silence, impressionné par ce qu’il venait d’entendre et par l’accent de vérité qui émanait du comte. Sans raison, il le croyait mais cette incroyable histoire ouvrait d’autres horizons et dessinait l’esquisse d’un autre comte de Saint-Germain.

— L’épisode d’aujourd’hui nous a permis de résoudre l’énigme du premier meurtre, fit pensivement le commissaire aux morts étranges, mais pas celle du second… Si la dernière victime n’était pas venue du Parc-aux-Cerfs, je penserais que ce meurtre a incité un fou à le reproduire, maladroitement. Seulement, voilà…

— Elle venait du Parc-aux-Cerfs ! termina Chiara.

Dans la rue, Volnay repoussa doucement la jeune Italienne.

— Il me faut accompagner cet homme. Il est complètement désemparé et c’est le meilleur moment pour l’interroger. La peur délie les langues mieux que la question.

Chiara le contempla d’un œil neuf.

— Comme vous êtes impitoyable, parfois.

— J’ai une enquête à mener et nul ne m’en empêchera, fit-il avec cette terrible détermination qui le caractérisait.

— Suis-je un obstacle ou un but pour vous ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

Le policier se troubla.

— Voyons, vous avez servi ma cause…

Elle se recula brusquement comme si ses paroles l’avaient fouettée.

— Est-ce donc pour cela que vous êtes venu me voir et que vous m’avez embrassée, monsieur le commissaire aux morts étranges ?

— Je cherche la vérité, Chiara, simplement la vérité.

Les mains de la jeune femme s’emparèrent de celles de Volnay.

— Ne sacrifiez pas l’essentiel à vouloir connaître la cause secrète des choses !

— Je ne peux pas renoncer à vouloir comprendre, s’entêta le policier.

Un gouffre les séparait.

Le bruit des roues cerclées de fer de la voiture du policier retentissait sur les pavés. L’assistant du comte lui jeta un regard épouvanté.

— Allez-vous me faire torturer ? Contrairement à vous, je n’ai aucun courage et je vous ai tout dit de bon cœur.

Volnay lui décocha un sourire glacial. L’homme avait abusé de tout et quelqu’un était mort par sa faute sans qu’il en manifeste beaucoup de regrets.

— Il fallait y penser avant, répondit-il laconiquement.

Il réfléchit un instant, un détail le tourmentait encore.

— En descendant de voiture devant son domicile, Mlle Hervé n’est pas montée tout de suite chez elle mais s’est précipitée dans la cour de son immeuble. Je ne comprends pas pourquoi.

Son prisonnier lui jeta un regard égaré.

— Mais je ne sais pas… Qu’y avait-il dans cette cour ?

— Rien de particulier, à part qu’elle donnait sur le four d’un boulanger.

Un éclair de compréhension traversa le regard de l’autre.

— C’est… euh pour suivre mes conseils, sans doute.

— Expliquez-vous !

— Je lui avais conseillé de faire chauffer la fiole avant d’en répandre le contenu sur le visage. Avec la chaleur d’un four, le résultat est immédiat.

Volnay se rejeta en arrière, les yeux mi-clos.

— C’est donc son impatience qui l’a conduite là, je comprends maintenant…

L’assistant tremblait comme de la gelée de veau.

— Monsieur, fit-il, mon sort est entre vos mains. Aidez-moi et je vous livrerai des informations qui vous donneront prise sur M. le comte de Saint-Germain.

Le commissaire aux morts étranges s’efforça de rester impassible mais une vague de curiosité le submergeait.

— Et pourquoi chercherais-je à avoir prise sur le comte de Saint-Germain ? Je ne suis ni un maître chanteur, ni en guerre contre votre ancien maître.

L’assistant se pencha vers lui pour lui dire sur le ton de la confidence :

— Croyez-moi, commissaire, le comte de Saint-Germain est un adversaire redoutable. Il est vrai cabaliste et magicien hermétiste, c’est lui qui a écrit L’Entrée au palais fermé du roi. Il dispose d’un globe de quartz fumé avec lequel il convoque les esprits. Pour cela, il viole d’anciens interdits remontant à la loi de Moïse ! Vous ne pouvez imaginer ce dont il est capable !

— Eh bien, apprenez-le-moi toujours, répondit le policier d’un ton égal, j’aviserai ensuite.

A sa grande surprise, l’assistant du comte vint s’asseoir à côté de lui. Il sentait la sueur et une odeur particulière que le policier connaissait bien pour l’avoir reniflée chez nombre de suspects interrogés : celle de la peur.

Le commissaire aux morts étranges tendit alors l’oreille et, avec un étonnement croissant, écouta l’assistant.

— Ainsi, résuma le policier après l’avoir écouté, vous me dites que…

— Le comte de Saint-Germain a découvert le secret de la transmutation du plomb en or !

XII

Je crains le mariage plus que la mort !

CASANOVA

Le moine poursuivait son enquête auprès des amis de la seconde victime, Marcoline. Pour cela, il avait rendu visite à Casanova dans sa demeure de La Petite Pologne. Celui-ci le reçut fort aimablement mais une fois son invité installé, il cligna malicieusement de l’œil à son intention.

— Le moine sort rarement de sa tanière à la lueur du jour. Le saint homme préfère la nuit !

Une lueur brutale traversa fugacement le regard du moine avant qu’il ne sourie à son tour.

— La lune favorise la circulation des corps et des idées, chevalier de Seingalt !

Casanova s’avança et se campa devant lui, les mains sur les hanches.

— Croyez-vous donc que je ne vous ai pas reconnu lorsque nous avons tiré l’épée ensemble contre ce diable à la peau laiteuse ? Pensez-vous que, parce que je n’oublie aucune femme, j’oublie les hommes ? Croyez-vous en un mot que j’ai pu oublier mon compagnon d’évasion de la prison des Plombs à Venise ?

Le moine ne sourcilla même pas.

— Le fait est que je n’ai guère eu l’occasion de me présenter à vous, fit-il calmement. Je suis heureux que vous m’ayez reconnu. Après tout, c’est moi qui ai creusé le plafond pour atteindre le toit de la prison !

Le Vénitien partit d’un grand rire.

— Pardieu ! C’est que je ne suis guère doué pour les tâches manuelles !

— Moi non plus, rétorqua poliment le moine, j’ai pourtant aussi creusé le plancher !

— Diable ! Maintenant que vous me le dites ! Mais ne fêterons-nous pas nos retrouvailles ?

Le moine s’inclina en souriant.

— Je n’ai rien contre les retrouvailles lorsque le vin est bon !

Le Vénitien commanda qu’on leur apporte un vin de Chypre et un morceau de langue fumée. Une fois la bouteille amenée et malmenée, l’ambiance se fit plus détendue.

— Contrairement à ce que l’on pense, fit remarquer gaiement Casanova, j’aime l’habit religieux. Mes dernières relations avec une religieuse ont duré douze heures, le tout sans débander et sous l’œil d’un futur cardinal de France !

— Qui a dit que les voies du Seigneur étaient impénétrables ! commenta sobrement son visiteur.

— Moine du diable ! s’exclama Casanova en riant. Vous parlez latin, tirez l’épée comme un spadassin et vous êtes plus hérétique que moi ! Quel dommage que nous nous soyons tout de suite séparés à la sortie de la prison ! Vous m’êtes sympathique.

— J’avoue, cher trousseur de jupons, que vous me l’êtes tout autant !

Ils trinquèrent dans l’allégresse.

— Oui, fit Casanova, des gens comme nous savent se reconnaître au premier coup d’œil !

Le moine cligna des yeux avec malice. Il savait à quoi pensait Casanova. Les aventuriers sont d’éternels rebelles et savent reconnaître celui chez qui toute contrainte donne naissance à une provocation. De son côté, Casanova accusa cette connaissance par un imperceptible signe de tête. Le moine se pencha vers lui.

— Une information et vous aurez ma bénédiction. Après nous être séparés à Venise, comment vous êtes-vous enfui ? Pour ma part, j’ai dû me déguiser en lavandière !

Casanova haussa négligemment les épaules.

— La robe vous va si bien ! Pour ma part, je me suis fait héberger par la femme du chef de la police d’une ville proche pendant que ce dernier me cherchait dans les bois !

Le moine hocha la tête.

— Astucieux !

Casanova l’observa attentivement.

— A mon tour de vous poser une question. Je n’ai jamais su pourquoi vous étiez enfermé aux Plombs…

— Oh, fit le moine, une broutille… J’avais comparé le Conseil des Dix qui dirige Venise à un troupeau de babouins au cul pelé.

Le Vénitien eut un bref éclat de rire.

— Il est défendu de critiquer le Conseil des Dix !

— Que voulez-vous, seul ce qui est interdit m’attire !

Casanova le considéra songeusement, comme lorsqu’on retrouve un frère d’armes perdu de vue, puis haussa un sourcil intrigué.

— Vous n’êtes pas venu pour évoquer nos souvenirs communs, vous avez quelque chose à me demander ?

Le moine acquiesça.

— Les circonstances vous ont mêlé à une enquête criminelle. Votre goût pour les informations de première main et l’espoir des faveurs de la jeune Chiara vous font poursuivre dans cette voie. Je vais vous donner l’occasion de nous aider. Une discrète enquête nous a appris que notre seconde morte s’appelait Marcoline. Elle avait deux amies, Léonilde et Maria, elles aussi partenaires occasionnelles du Parc-aux-Cerfs.

Il caressa du doigt le bord de sa coupe en observant les réactions de Casanova.

— Vous savez ce qui se passera si nous les interrogeons. Elles se refermeront comme des huîtres et nous aurons bientôt la pression du lieutenant de police Sartine pour nous en éloigner. D’un autre côté…

Le sourire creusait mille petits plis aux contours des yeux du moine.

— D’un autre côté, reprit-il, un interrogatoire sur l’oreiller passerait plus inaperçu et nous amènerait sans doute à de meilleurs résultats.

Casanova leva résolument sa coupe.

— Quel merveilleux divertissement vous m’offrez là, moine du diable !

Le soleil était un disque de cuivre terni lorsque le chevalier de Seingalt descendit de son carrosse. Il s’appliqua à faire quelques pas, sachant que ses proies allaient tourner d’une seconde à l’autre le coin de la rue puis il se précipita, les bousculant au passage.

— Oh, mon Dieu ! fit l’une d’elles.

Casanova balaya le sol de son chapeau, se répandant en excuses. Les deux jeunes filles le considérèrent avec curiosité, notant son élégance, sa mise aristocratique et sa physionomie agréable et avenante. Le Vénitien les détailla à son tour. Il se souvenait des deux jeunes filles lors de son intrusion au Parc-aux-Cerfs, rue Saint-Louis. L’une d’elles était plutôt grande. La taille bien prise, elle portait une robe de velours rouge à manches à crevés, relevées d’aiguillettes et de brandebourgs. Son visage était pâle et encadré par deux cascades de cheveux d’un blond languissant. De hautes pommettes ressortaient, un nez plutôt busqué surmontait une bouche grande et peinte d’un rouge vif qui laissait entrapercevoir de belles dents blanches. L’autre, plus petite et plutôt maigre, avait la peau aux tons fauves et colorés ainsi que des cheveux noirs et drus. Une lueur jaune brillait dans des yeux bruns toujours sur le qui-vive. Elle se tenait les mains dans le dos, arborant une moue ennuyée pour se donner un genre.

Le chevalier de Seingalt s’inclina avec grâce.

— Mesdemoiselles, je vous prie à nouveau d’accepter toutes mes excuses. Je suis tout étourdi ! Ma maladresse a quelques excuses et souffrez que je vous les explique pour m’en faire pardonner. Je sors d’une table de jeu où j’ai gagné une petite fortune et je n’avais en tête que la meilleure manière de la dépenser au plus vite.

L’une des jeunes filles resta coite mais la grande blonde sourit avec indulgence.

— Monseigneur, vous êtes tout excusé. Et si vous désirez quelques conseils pour dépenser votre argent, je pense que nous saurons vous donner des idées.

Casanova éclata de rire, s’attirant tout de suite leur sympathie tant il semblait naturellement gai, vigoureux et aimable.

— J’en ai bien besoin ! s’écria-t-il en agitant une bourse remplie d’or. Prenons mon carrosse et nous irons au spectacle puis je vous amènerai souper à mon hôtel.

— Oh, s’exclama la plus petite qui semblait avoir du sang espagnol dans les veines, c’est que nous ne nous connaissons pas monsieur !

Le Vénitien fit un signe et un magnifique carrosse s’arrêta devant eux.

— C’est votre voiture, monsieur ? s’enquit l’autre fille.

— La mienne, oui, mais permettez-moi de me présenter : chevalier de Seingalt, pour vous servir.

La plus grande fit une légère révérence.

— Je m’appelle Léonilde et voici Maria.

Le cocher déplia le marchepied. Casanova aida la première à se hisser puis tendit la main à Maria. Celle-ci hésita un instant puis sourit à son tour et s’appuya plus que de besoin sur lui en montant en voiture. Sûr d’une pleine jouissance à la fin du jour, Casanova se montrait joyeux et spirituel, brillant de mille feux devant ces petites donzelles flattées d’avoir attiré l’attention d’un seigneur aussi réputé.

— Pourquoi ne vous êtes-vous jamais marié, beau chevalier ? ne put s’empêcher de lui demander Léonilde.

— Mais parce que je crains le mariage plus que la mort ! répondit en riant Casanova.

— Néanmoins, fit remarquer Maria, on vous dit prêt à tout pour séduire une femme.

— Plus que vous ne le croyez ! s’exclama Casanova. Afin de rejoindre le lit d’une femme en Allemagne, je me laissais chaque jour enfermer dans une église, caché dans un confessionnal. Puis j’empruntais un escalier qui menait de la sacristie à son appartement et il me fallait parfois attendre pendant cinq heures que l’on m’ouvre. Je compensais ensuite délicieusement ces heures ennuyeuses en prenant garde de ne pas réveiller le mari qui dormait à côté ! Ma santé souffrit toutefois de ces interminables attentes dans des lieux non chauffés et je quittai la dame pour une autre plus accessible.

Elles rirent et le Vénitien fit chorus avec elles. Casanova continua ainsi à distiller bons mots et récits pittoresques. Ils burent un punch à l’orange amère dans un joli café du Palais-Royal puis assistèrent à un spectacle avant d’aller souper chez Casanova. Là, le chevalier de Seingalt avait fait dresser une table magnifique où s’étalaient huîtres et homards, perdreaux rouges aux truffes servis en croûte et ragoût d’escalope de foie gras au vin de Madère…

On s’exclama, on poussa de petits cris d’émerveillement et, sous la table, on noua des jeux d’agacerie réciproque propres à faire monter le désir. Les pieds se cherchèrent, les mains se glissèrent sous la nappe tandis que l’on buvait au même verre. Les huîtres circulèrent de bouche en bouche car, dit Casanova, une huître doit s’avaler avec la salive de l’aimée. Ce fut donc très naturellement que l’on passa dans la chambre non sans que le chevalier de Seingalt ait préalablement avalé son habituelle salade aphrodisiaque de blancs d’œufs.

La pièce était garnie de lambris représentant une pluie de fleurs et d’oiseaux avec de petits médaillons ornés de sujets galants. Le lit était de mousseline crème, ornée de glands dorés en chaînettes. Des oreillers en soie le parsemaient plus qu’il n’en fallait. Dans la pièce attenante, les jeunes femmes poussèrent des cris d’admiration à la vue du cabinet d’aisances qui possédait une cuvette de marbre à soupape revêtue de marqueterie de bois odorant.

— Vous pourrez l’essayer ensuite, concéda Casanova, mais pour l’instant nous avons mieux à faire…

La pie jacassait gaiement sous les premiers rayons du soleil qui se glissaient jusqu’à sa cage. Le commissaire aux morts étranges et le moine se partageaient un petit-déjeuner fait de soupe, de viande froide, de pains ronds et de confiture.

— Tu n’as pas grand appétit, constata Volnay.

— C’est la faute au vin de Chypre de Casanova, se plaignit le moine. Il m’a laissé un fichu mal aux cheveux !

On frappa avec assurance à la porte. Il adressa au policier un clin d’œil malicieux.

— Quand on parle du diable… Quelle santé ! Une nuit blanche et debout à l’aube pour tout nous raconter !

Volnay pria le Vénitien de s’installer avec eux et, après avoir tiré sans plus de façon une chaise à lui, Casanova s’empara d’un blanc de poulet qu’il avala en deux bouchées.

— Mes amis, vous serez fiers de moi ! L’affaire a été conclue en quelques heures. L’opportunité d’une bourse bien remplie, la curiosité, l’attrait du plaisir, une bonne table, du vin, une discussion agréable…

— Et puis ? s’impatienta Volnay.

— Et puis je cessai de parler, j’agis et je triomphai !

— Comment s’est passée cette soirée ? demanda malicieusement le moine.

Le Vénitien choisit de répondre en vers :

 Dieux, quelle volupté ! quand sur elles étendu

 Je pressurai le jus de leur fruit défendu.

— Et qu’avez-vous appris durant cette nuit agitée ? questionna à son tour le policier agacé par la complaisance du moine.

— Plus de choses que vous n’en apprendrez jamais dans vos enquêtes ! Le lit des dames est le plus sûr endroit pour découvrir les secrets de tout le monde. Savez-vous que ces deux coquines commencèrent notre nuit à entreprendre ensemble la même chose qu’elles faisaient normalement avec les hommes ? Enfin, je crois que nous avons essayé à peu près toutes les combinaisons possibles à trois !

Volnay claqua la langue d’un air irrité.

— Faites-nous la grâce de nous épargner le récit de vos exploits ! Vous avez respiré la sueur de leurs aisselles, est-ce là un titre de gloire ?

Casanova afficha un air profondément surpris.

— Pour moi, j’ai toujours trouvé que celle que j’aimais sentait bon, et plus la transpiration était forte, plus elle me semblait suave.

Le policier leva les yeux au ciel et ne répondit pas. Le moine quant à lui souriait dans le vague comme si des souvenirs anciens mais toujours vivaces venaient de l’effleurer. Resté sans auditoire, Casanova soupira.

— Je dois vous avouer qu’il n’a pas été facile après cela de ramener la conversation sur Marcoline mais enfin j’ai réussi !

Il entreprit de tirer à lui la dernière cuisse du poulet.

— C’est surtout la plus petite, la sauvage Maria, qui entretenait quelques relations avec elle. Marcoline ne venait qu’occasionnellement à la maison du Parc-aux-Cerfs. Elle n’a guère connu la couche royale car on ne la sollicitait que lorsque les courtisanes habituelles n’arrivaient plus à satisfaire notre bon roi. Que Dieu le garde en sa protection !

Il broya l’os sous ses mâchoires et rejeta ce qu’il en restait d’un air ennuyé.

— C’est tout ce que j’ai pu apprendre !

Le moine eut un soupir de déception et Volnay lui jeta un bref coup d’œil qui semblait vouloir dire : Je te l’avais bien dit !

— En revanche, reprit Casanova, ma bonne Léonilde, que j’aurais d’ailleurs plaisir à revoir, m’a fourni une précieuse information ! Peu de temps avant sa mort, Marcoline aurait ferré un pigeon, un homme d’âge mûr, pas très beau mais dont le contenu de la bourse remplaçait avantageusement les qualités qu’il ne possédait pas. Elle lui avait bien délié le cordon et s’apprêtait à continuer même si l’homme semblait reprendre ses esprits.

— Chantage ? demanda le commissaire aux morts étranges.

Le Vénitien le regarda d’un air neutre.

— Elle n’a pas prononcé ce vilain mot mais elle l’a dit avec les yeux !

— Et c’est tout ?

— Diable, s’écria le chevalier de Seingalt, je ne suis pas policier, moi !

D’un geste, il réclama à boire. Le moine se hâta de le satisfaire… et de se satisfaire par la même occasion.

— Cette Léonilde a-t-elle pu vous donner une description de l’homme ? insista le commissaire aux morts étranges.

— Très vaguement, cinquante à soixante ans, sans signe distinctif à part que l’homme était bien maladroit dans ses ébats !

Le moine se leva prestement.

— Je comprends de tout cela que notre victime tenait cet homme au cul et aux chausses ! Eh bien, je vais m’occuper de cette Léonilde mais, hélas, pas de la même manière que vous ! Où puis-je la trouver ?

Casanova eut un sourire narquois.

— Elle a quitté ma maison il y a moins d’une heure et doit maintenant prendre un repos bien mérité ! Sinon, elle vend ses charmes dans une maison de la rue de Savoie, près du Palais-Royal.

— C’est bien noté. Je ne vais d’ailleurs pas m’y précipiter car j’ai une expérience à terminer auparavant !

Il se tourna vers Volnay.

— Je te suggère de te rendre chez la logeuse de cette Marcoline et d’interroger les voisins, peut-être pourront-ils t’en apprendre plus.

Le commissaire aux morts étranges approuva d’un signe de tête. Restés seuls, lui et Casanova se regardèrent en chiens de faïence.

— Je rentre me coucher, fit le Vénitien, je suis fourbu.

Mais il ne bougea pas, scrutant Volnay avec un intérêt soudain.

— Vous disiez être fatigué, s’impatienta le policier.

— Oui, ces femmes sont de pures fontaines de volupté.

— Comme toutes les courtisanes.

— Non, Volnay, protesta Casanova, comme toutes les femmes ! Leur corps est conducteur d’une forme de vie, d’une énergie propre. Si Dieu existe, il est féminin !

— Je ne vous suis pas sur ce terrain.

Le Vénitien lui jeta un regard entendu.

— Je comprends votre problème, Volnay : vous n’aimez pas les femmes, vous les craignez !

— Je ne les crains pas, rétorqua le policier, je me tiens simplement à l’abri de ce qui fait mal.

Casanova secoua la tête d’un air désapprobateur. C’était tout le contraire de sa philosophie de la vie qu’il souhaitait tout à coup partager avec le jeune homme.

— Le plaisir ne fait jamais mal.

— Les sentiments, si ! Mais vous ne pouvez pas le savoir !

— Ne croyez pas cela, répliqua vivement le chevalier de Seingalt. J’ai des sentiments pour chaque femme avec qui je vais au lit et le plaisir qu’elle prend compose les quatre cinquièmes du mien.

— Vous me faites bien rire ! C’est pour vous élever dans la société que vous couchez avec les femmes !

Le regard du chevalier de Seingalt s’assombrit.

— Mes conquêtes sont rarement de cette qualité. Laissez-moi vous conter une anecdote. A Londres je retrouvai un soir une jeune lady à qui j’avais fait l’amour à l’impromptu dans un carrosse. Je la saluai et lui demandai de me présenter à ses amis. Elle me répondit froidement que cela ne pouvait se faire, faute de me connaître. “Je vous ai dit mon nom, dis-je, ne me remettez-vous pas ? – Je vous remets très bien, répondit-elle avec la plus grande froideur, mais ces folies-là ne sont pas un titre de connaissance.”

Il releva la tête et fixa durement le policier.

— Croyez-moi, les contacts d’épiderme n’y changent rien : pour les aristocrates, nous valons moins qu’une mouche !

Le commissaire aux morts étranges ne répondit rien. Le regard du Vénitien se voila comme si des nuages venaient de traverser son ciel.

— Je sais que vous me méprisez, Volnay. Ce n’est pas grave en soi. C’est vrai, j’aime la fête et le bordel. J’ai tout sacrifié à ma seule fantaisie, couru après la volupté, un jour riche, le lendemain pauvre sans rien perdre de ma gaieté. J’ai connu le meilleur comme le pire mais je suis toujours resté mon seul maître et nul n’a de prise sur moi. Pouvez-vous en dire autant ?

— Oui, personne n’a de prise sur moi.

Et le policier ajouta méchamment :

— Et je ne flatte jamais personne !

Casanova resta imperturbable et répondit d’un ton où perçait le défi :

— J’ai mérité mes richesses par mes talents, moi, le noble ne s’est donné que la peine de naître. Cela le rend bien fier, le benêt. Il brille par sa naissance plus que par son esprit, pressure ses sujets, leur tond la laine sur le dos et vous me trouvez plus malhonnête que lui ! Ah ! Vous ne savez pas ce que c’est de partir de rien pour arriver quelque part !

— Je me suis fait tout seul, rétorqua froidement Volnay, de ce côté-là je n’ai de leçon à recevoir de personne.

Un instant, les deux hommes se défièrent du regard. Casanova restait indifférent à l’hostilité du commissaire aux morts étranges comme d’ailleurs à celle de toutes les personnes de son sexe. Il ne lui était toutefois pas hostile, éprouvant même à son égard un sentiment de respect et d’indulgence, un peu comme envers un collégien égaré qui s’entête à ne pas suivre les conseils qu’on lui prodigue. Volnay de son côté n’était pas sans reconnaître quelques talents au Vénitien. Malgré ses défauts, il le savait courageux et audacieux. Il admirait même en secret tout ce qui composait la vie de Casanova : l’esprit, l’humour et la répartie, le sens de l’intrigue, le courage, le voyage, la légèreté et l’amour des femmes…

— N’avez-vous jamais eu envie de vous arrêter quelque part ? demanda le policier.

Casanova ne dissimula pas sa surprise devant cette curiosité soudaine.

— Auprès d’une femme, souvent. Mais cela me passait très vite. Dans une ville, non, à part Venise…

Une nostalgie soudaine semblait l’avoir envahi.

— Ah, Venise ! L’ombre de ses palais recouvre mon esprit. L’eau qui baigne son corps circule dans mes veines ! Venise vit toujours en moi, où que j’aille. Venise, c’est une femme, la mienne, tout à la fois chaste et prostituée. Venise s’est donnée à moi comme une pute avant de me rejeter. Et moi, je suis aujourd’hui le client de la fille, celui qui se réveille seul et son argent envolé !

C’était la plainte d’un exilé. Volnay ne s’y trompa pas et regarda Casanova d’un œil neuf.

— Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ? demanda-t-il.

— Chez moi ? s’exclama le chevalier de Seingalt. Mais où se trouve donc ce chez-moi ? Je suis né à Venise et si j’y retournais on m’y laisserait mourir de faim ! J’y ai grandi et on m’y jetterait en prison ! Et dire que…

Son regard s’assombrit.

— Et dire que je ne sais même pas où se trouve ma mère !

Il y eut un long silence. Volnay découvrait un Casanova plus humain qu’il ne l’aurait cru et cela lui faisait peur. Chiara ne céderait jamais à un aventurier sans scrupules mais à un homme blessé…

— Quittez Paris, dit précipitamment le policier.

— Quoi ?

— Vous n’aurez pas Chiara !

Volnay avait crié et Casanova le contempla avec compassion.

— La femme est incontestablement le centre de notre univers, fit-il avec douceur. Personne n’a plus de désir et d’attention pour elle que moi. J’aime chacune comme si c’était la première et la dernière. Voilà mon secret. Seulement, il se pourrait bien que Chiara soit véritablement la dernière.

Volnay laissa échapper un juron sonore et tout à coup il y eut un remue-ménage de plumes dans la cage de l’oiseau.

— Casa est un con ! Casa est un con ! cria soudain la pie.

Interloqué, Casanova regarda Volnay :

— Monsieur, que dit votre pie ?

Le moine revêtit habit, gilet et culotte en taffetas de soie rayé bleu, puis se dirigea vers la rue de Savoie pour y rechercher Léonilde. Il ne l’y trouva point. Il se rendit alors, sans plus de succès, dans certaines maisons où l’on pouvait trouver ce genre de femmes. Les lieux de plaisir étaient des lieux de racolage, aussi dirigea-t-il ensuite avec assurance ses pas vers les cafés du Palais-Royal. Les filles du monde s’y sentaient chez elles. En ce début d’après-midi, le soleil dardait ses rayons sur la ville aussi bourdonnante qu’une ruche. Le moine marchait avec plaisir dans ses beaux vêtements, tout fier de sa nouvelle élégance et des regards retrouvés de la gent féminine. Ce fut dans une allée du Palais-Royal qu’il la croisa et la salua. Elle semblait correspondre à la description de Casanova.

— Une pièce d’or, jeune demoiselle, si vous me dites les surnoms dont notre bon roi affuble ses filles !

Surprise, la jeune femme jeta un coup d’œil à ses beaux habits et aux volants de ses manches en dentelle à l’aiguille.

— Mais, je ne sais pas, monsieur… Grâce, Belle, Aimable ?

Le moine rit.

— Notre bon roi les surnomme Coche, Loque, Graille et Chiffe !

L’autre resta interloquée.

— Mais vous ne pouviez pas savoir, reprit-il. Prenez donc cette pièce, elle convient mieux à votre teint qu’au mien !

Elle la prit sans un mot.

— Puis-je connaître le prénom de l’adorable personne que vous êtes ?

— Léonilde.

Le moine dissimula sa satisfaction.

— Lisez-vous, mademoiselle ?

Léonilde eut un regard interdit. Quelle drôle de question !

— Non, monsieur. A moi, les livres me tombent des mains.

— C’est dommage, jolie comme vous êtes, vous gagneriez à augmenter votre savoir.

— J’ai reçu, monsieur, une éducation religieuse.

Le moine hocha sentencieusement la tête.

— Dites-m’en plus, les choses de la religion m’intéressent !

— Moi pas, monsieur. Lorsque je faisais une bêtise, en pénitence on m’enfermait dans le caveau où l’on enterrait les religieuses. J’y pleurais de terreur pendant des heures…

Une lueur de pitié traversa le regard du moine.

— Chacun a son histoire, c’est bien pour cela que je ne me presse pas de juger mon prochain !

Elle le considéra avec curiosité et sympathie. C’était son jour. Après un riche chevalier, elle rencontrait un homme de qualité qui semblait bon et intelligent. Elle n’avait pas toujours cette chance. Deux jours avant, elle avait passé trois heures à se faire besogner par un marchand de légumes de Suresnes aux dents gâtées et qui n’arrivait pas à jouir. Elle avait dû subir son haleine pestilentielle et ses coups de butoir désordonnés jusqu’à ce que lui prenne l’idée de la cogner. Elle avait alors crié et la mère maquerelle était intervenue avec de gentilles remontrances pour le fautif tout penaud. Le client parti, la fille s’était fait disputer et même gifler par la marâtre qui lui reprochait d’avoir ameuté toute la maison pour si peu.

— Aimez-vous les glaces ? demanda brusquement le moine.

Il l’entraîna au Procope. On y servait des glaces à la rose, aux fleurs d’oranger grillées, au pain bis et au beurre frais.

— Savez-vous, Léonilde, que les Chinois et les Arabes connaissaient les entremets glacés ? Les califes de Bagdad buvaient des sirops refroidis avec de la neige : les chorbet. A la cour d’Alexandre le Grand, on dégustait des macédoines mélangées à du miel dans des récipients recouverts de neige. Néron se faisait quant à lui livrer à bride abattue de lointaines montagnes des mélanges d’eau de rose, de miel, de fruits et de résine. Enfin, grâce à Dieu, Marco Polo nous a rapporté la sorbetière !

— On m’a conté cette histoire. Je doute pourtant que Marco Polo soit allé jusqu’en Chine, à vrai dire je doute même qu’il ait jamais mis un pied en Asie, fit Léonilde en haussant un sourcil. Les aventures de Marco Polo sont certainement nées de son imagination et pourtant on parlera encore de lui pendant des siècles…

Le moine acquiesça et amena la conversation sur Marcoline. La jeune femme ne fut pas dupe.

— C’est le chevalier de Seingalt qui vous a parlé de moi, n’est-ce pas ?

— Pourquoi l’aurait-il fait ?

Elle fronça délicatement les sourcils.

— Je passe la nuit avec lui, il m’interroge au sujet de Marcoline. Et le lendemain, vous voici à me questionner sur elle.

— Vous avez raison, reconnut le moine, c’est bien le chevalier de Seingalt qui m’a parlé de vous.

— Ce n’est pas très honnête de sa part, surtout après m’avoir donné sept fois dans la nuit des preuves de sa tendresse !

— Ma foi, ce genre de preuves-là sont bien éphémères et n’engagent pas pour l’avenir !

— Et vous-même, nota-t-elle déçue, vous n’êtes pas très honnête.

— Mes dispositions naturelles me poussent à être franc et mon expérience de la vie à rester prudent, reconnut le moine.

Elle le fixa droit dans les yeux.

— Que voulez-vous savoir ?

— Je recherche l’homme que Marcoline faisait chanter et qui l’a probablement assassinée.

Le sang sembla se retirer du visage de Léonilde.

— Elle est morte ? Mon Dieu !

Tout à coup, elle se pencha sur lui.

— Je ne l’ai jamais vu mais ce qu’elle m’a dit de lui m’a semblé très étrange.

Elle lui dit alors d’une traite ce qu’elle savait.

— Ah, fit le moine. Assurément, ceci est très particulier…

XIII

Pour que le plus délicieux endroit du monde déplaise, il suffit qu’on soit condamné à y habiter.

CASANOVA

— Lève-toi soleil désiré ! avait dit Casanova en s’éveillant.

Et comme le soleil s’était levé, obéissant à ses ordres, il avait mis le pied à terre de fort bonne humeur pour aller rendre visite à Chiara.

La jeune aristocrate fit attendre le Vénitien. Dans une pièce aux murs recouverts de cristaux et de coquillages, elle se lavait le visage avec de l’huile d’amande douce. Un poêle en faïence ronflait doucement près d’une baignoire remplie d’une eau encore fumante. La trace humide de ses petits pieds nus finissait de sécher sur le marbre. La table de toilette était couverte de savonnettes parfumées aux huiles les plus rares, de boîtes de pommade, de flacons d’eau de rose et de fleur d’oranger.

Chiara était d’humeur plutôt chagrine et ce rituel de la toilette et de la beauté l’aidait à ne pas penser à ses contrariétés. Elle avait offert ses lèvres à Volnay et voilà qu’il la laissait sans nouvelles depuis bientôt trois jours ! Il lui semblait maintenant que, par l’indifférence qu’il lui témoignait après être parti sans un mot avec l’assistant du comte, le policier n’avait accepté leur réconciliation que pour mieux piéger celui-ci. Elle en avait donc après lui et les hommes en général, raison pour laquelle elle accueillit fraîchement Casanova, une fois habillée d’une longue robe de mousseline blanche attachée avec un ruban rose autour de la taille.

— Comment allez-vous, chevalier de Seingalt ?

— Fort bien ! Occupé par la pensée de vous, je me couche et des rêves fort agréables me rendent heureux.

— Tant mieux !

Peu ému par la rebuffade, Casanova essaya de la dérider en vain. Il allait se retirer lorsque soudain Chiara dit :

— Donnez-moi la main pour la promenade.

Ils descendirent dans les jardins qui embaumaient.

— Croyez-vous que l’on puisse revenir en arrière ? demanda Chiara sous l’ombre des arbres.

— Non, Chiara, répondit Casanova d’un ton convaincu.

Il venait de comprendre que seule la pensée de Volnay se dressait encore entre lui et la jeune fille.

— Vraiment ?

Elle sembla réfléchir un moment. A l’image du printemps qui les entourait, ses pensées revenaient aux premiers instants de sa vie.

— On reste enfant fort peu de temps finalement, dit-elle.

Casanova ne sut que répondre.

— Est-ce donc enfant que l’on devient déjà ce que l’on est ? demanda-t-elle.

— Peut-être bien que oui : le monde est là autour de nous et des gens nous en donnent une première interprétation. Savez-vous qui étaient mes parents ? Des comédiens ! La scène de mes parents c’étaient les tréteaux, ma scène à moi ce sont les cours d’Europe. Je passe ma vie en représentation de moi-même et, vous avouerai-je, il m’arrive aujourd’hui d’en être quelque peu fatigué…

Comme souvent lorsqu’il évoquait sa vie et son extrême liberté, Chiara semblait enchantée.

— Votre vie n’est pourtant qu’un immense livre d’aventures, de femmes, de jeu ou de voyages. Vous y ajoutez même quelques pincées de magie pour faire plus vrai !

Leurs mains se joignirent un court instant avant de se séparer.

— Allez-vous repartir, chevalier ? demanda-t-elle soudain.

— Un jour, oui, répondit vaguement Casanova.

— Et pourquoi donc ? N’aimez-vous pas Paris ?

— Pour que le plus délicieux endroit du monde déplaise, remarqua le Vénitien, il suffit qu’on soit condamné à y habiter !

Elle continua à marcher en nouant ses mains dans le dos comme une petite fille qui s’apprêtait à faire ou dire une bêtise.

— Rien ne vous retiendra donc ici ?

— Vous me retenez, Chiara, vous et non cette stupide enquête à laquelle je ne comprends rien.

Elle l’enveloppa d’un regard appréciateur puis eut une moue dubitative.

— Cher vieux menteur, comme il me serait agréable de vous écouter et de m’abandonner dans vos bras !

Elle se pencha pour lui baiser tendrement les lèvres et se recula. Casanova était resté immobile, comme pétrifié.

— Mais, ajouta-t-elle avec indulgence, je ne peux pas croire une seconde à vos sentiments, juste en votre désir et ceci est insuffisant pour moi.

Ils continuèrent à marcher sur une allée de sable fin bordée de sapins et de hêtres.

— Personne ne croit que je puis éprouver des sentiments comme n’importe qui ! se plaignit le Vénitien. J’ai pourtant aimé ma mère plus que tout au monde…

Chiara s’était immobilisée.

— Vous a-t-elle rendu cet amour ?

— Non, elle ne me connaissait pas.

Le silence s’installa puis un oiseau chanta.

— Et qu’est-ce donc que l’amour pour vous ? demanda Chiara.

Casanova réfléchit un instant et dit lentement :

— Un monstre divin qu’on ne peut définir qu’avec des paradoxes. Une amertume dont rien n’est plus doux, une douceur dont rien n’est plus amer.

La jeune femme s’agita, mal à l’aise.

— Vous devenez mélancolique, voire désenchanté. Cela ne vous ressemble pas !

Ils étaient arrivés à l’orée d’un bosquet d’arbres et on apercevait plus loin une grotte de verdure, celle-là même où Volnay l’avait embrassée. Chiara frissonna et tourna les talons.

— Rentrons, vous me raconterez d’où vient cette mélancolie…

Et soudain, Casanova fut près d’elle, souriant et plaisantant.

— Soyez ma princesse, je veux vous bâtir un palais de pierres précieuses, le comte de Saint-Germain devrait pouvoir m’aider !

Sa main s’était refermée comme par magie sur la sienne. En riant, il la conduisait à sa suite et elle le retenait car elle savait où il l’amenait. Les buissons de buis défilaient sous ses yeux tandis que le sol semblait se dérober sous elle. Elle faisait comme si elle ne comprenait pas et comme si elle n’en avait pas envie et pourtant son cœur battait à se rompre et le sang bruissait à ses oreilles. Ils gravirent en courant les marches sous l’œil des valets étonnés, traversèrent un corridor peint et doré. A bout de souffle, elle le retint à l’entrée de sa chambre mais il se rit de cet obstacle et s’assit d’autorité sur son lit houssé et frangé de soie, l’invitant à l’y rejoindre.

Casanova la respira, impatient de savoir où se terminait l’odeur de son parfum et où commençait celle de sa peau. Le bas de la robe s’ouvrait sur une jupe dite de dessous que sa main découvrit rapidement comme un navigateur découvre une nouvelle terre. Elle tenta de protester mais il lui ferma la bouche d’un baiser long et profond.

Chiara ne sut jamais comment cela était arrivé. Elle se débattit un peu puis de plus en plus faiblement lorsqu’il l’embrassa jusqu’à s’abandonner frissonnante. Il y eut ensuite le matelas qui épousa son corps, sa tête dans la blancheur de l’édredon et tout à coup elle s’aperçut qu’elle l’écoutait, lui répondait, le laissait la toucher et la caresser. La main de Casanova glissait jusqu’au jupon de satin bleu bouillonné qui flattait sa taille, s’engouffrant dessous en froissant les dentelles. Maintenant son corps s’étonnait d’être là, livré à ses mains expertes. Son poids ne lui pesait pas et sa chaleur se communiquait à elle. Au-dessus d’eux, sur le ciel de son lit, s’ébattaient des angelots un peu dodus mais au regard clair et grave. Elle se sentit un instant transportée par eux au milieu des nuages moutonnant sur le plafond.

Ebloui, Casanova découvrit que son corps lisse rayonnait de lumière et le couvrit d’un million de baisers. Il lui fit l’amour ardemment mais, comme enfin il se retirait pour l’épargner, elle le retint et lui dit :

— Va jusqu’au sang !

“Je voudrais me dissoudre dans ton corps”, avait écrit Volnay en pensant à Chiara.

Lorsqu’il sortit, le soleil couchant teintait les rues d’une étrange luminescence. Après l’orage, les rues semblaient trouées de flaques. Il pensait à cette pluie qui les avait rapprochés sous une grotte de verdure. La pluie était son alliée. Il prit le chemin de l’hôtel particulier du père de Chiara.

Son corps retrouva sa respiration. Il venait de connaître l’expérience de la jouissance. Les angelots au-dessus d’elle avaient pris un regard triste. Chiara gisait sur son lit comme une fleur abandonnée. Elle tourna légèrement la tête de côté et s’aperçut qu’il avait plu pendant leurs ébats et que les vitres semblaient constellées de larmes. Elle pensa alors à une autre pluie, celle qui l’avait conduite à se réfugier dans les bras d’un autre homme, et sentit ses yeux s’embuer.

— Il y a des caresses répétées qui sont autant de blessures, chuchota-t-elle.

— Sois gaie, lui répondit Casanova, la tristesse me tue.

Volnay vit le carrosse du chevalier de Seingalt sortir de la cour. A travers la fenêtre de la voiture, il reconnut le profil du Vénitien. Comme mû par un soudain sentiment de catastrophe, il hâta le pas. Le portail n’était pas refermé. Il aperçut Chiara, qui avait accompagné Casanova jusqu’à son carrosse, marcher dans la cour et, à son expression douce et rêveuse, il comprit aussitôt ce qui s’était passé. Il s’immobilisa, s’efforçant de brider la douleur qui se diffusait en lui comme un venin puis, sans un mot, il se détourna.

XIV

Y a-t-il âme qui vive sur cette terre qui m’ait vu boire ou manger ?

COMTE DE SAINT-GERMAIN

Les trois visiteurs du comte s’inclinèrent. L’un était un septuagénaire au maintien plein de dignité, une barbe blanche dissimulant un menton volontaire. Les deux autres, d’âge mûr, ne possédaient rien de commun. Le visage de l’un s’agrémentait d’un nez en forme de pomme de terre et d’yeux pétillant d’intelligence. Le dernier, et non des moindres, était d’une maigreur famélique, la peau du visage collée à l’os, les joues creuses et les yeux cerclés d’auréoles de bistre.

Le comte de Saint-Germain les salua avec son habituelle politesse, les appelant tour à tour : “monsieur le duc”, “maître” et enfin “capitaine”.

— Monsieur le comte, nous nous sommes rendus à votre invitation, fit le plus âgé que son hôte avait honoré du titre de “duc”. Nous représentons les loges maçonniques Saint-Pierre et Saint-Paul, les Arts Sainte-Marguerite, la Parfaite Union, le Louis d’Argent, la Loge de Buci et bien d’autres encore. Toutes sont prêtes à s’unir dans l’action mais pas à se fédérer sous un chef unique.

— Savez-vous qui je suis ? leur demanda ensuite le comte.

— Je sais qui vous prétendez être ! répondit finement l’autre, mais cela ne m’en apprend pas plus. La marquise de Pompadour vous recommande, fort bien ! Ceci toutefois ne suffit pas, même si nous éprouvons à son égard le plus profond respect.

Sans mot dire, le comte alla jusqu’à son bureau et ouvrit un tiroir fermé à clé dont il sortit un parchemin.

— Voici le document que vous attendez.

Les trois hommes étudièrent soigneusement celui-ci, puis le plus âgé grommela.

— L’homme qui doit venir présentera trois signes : le parchemin, le talisman et l’or. Vous nous avez tendu le parchemin et tout est en ordre. Avez-vous le talisman ?

Le comte le leur présenta, plié dans une étoffe de soie pourpre. C’était une plaque ronde et polie, imprimée avec des ferrements. On y lisait côté pile le nombre mystérieux deux cent soixante, distribué en huit lignes ; côté face on distinguait la figure hiéroglyphique de la planète de Mercure représentant un ange avec des ailes sur le dos et aux chevilles, tenant dans sa main droite un caducée en forme de sceptre et une étoile sur sa tête avec le nom de Mercure en latin.

Les deux plus jeunes visiteurs se répandirent en compliments mais l’ancien sourit dans sa barbe.

— On raconte que ce talisman a la propriété de rendre éloquent et de disposer à être savant en toutes sciences. Nul doute qu’il ne vous aille comme un gant, monsieur le comte !

Ses deux compagnons lui jetèrent un regard étonné puis hochèrent silencieusement la tête.

— Le parchemin, le bijou, tout y est mais vous avez pu voler l’un et l’autre, résuma l’homme au visage décharné. En revanche, si vous êtes celui que vous prétendez, vous possédez la lapis philosophicae, la pierre philosophale !

— Homme de peu de foi ! s’exclama le comte. Et pour croire en Dieu, vous faut-il aussi assister à des miracles ?

Néanmoins, il les conduisit en souriant dans son laboratoire où il se saisit d’une fiole qu’il porta à hauteur de leurs yeux.

— Honorez et respectez l’acqua Tofana, dit le comte.

Les trois hommes se regroupèrent fiévreusement près de lui. Le comte de Saint-Germain prépara le mélange à l’aide de l’acqua Tofana et de mercure minéral puis le mit en cuisson dans un creuset à feu vif.

— Mélangé à l’acqua Tofana, ceci est le mercure des philosophes dont je ne peux vous donner le secret. Sachez cependant que j’ai utilisé un mercure minéral appelé terre d’Espagne après l’avoir tamisé dans un drap de lin un peu épais afin d’en ôter toute scorie. Ce mercure est essentiel à l’œuvre car il combine en lui le soleil et la lune. Le mélange minéral obtenu est assez subtil pour résister à la tyrannie du feu. Je le calcine pour le purifier de toutes ses impuretés avant de le faire réagir sur de l’or ou de l’argent. Certains le désignent à ce stade sous le nom de lait de la Vierge ou queue du dragon.

Fascinés, tous contemplèrent le mélange se putréfier et virer au noir.

— Ceci est la phase du corbeau, encore appelée œuvre au noir, commenta brièvement le comte.

Malgré la chaleur, il ne transpirait pas. Il prit une fiole emplie d’un liquide d’une couleur verdâtre et en mêla le contenu à l’amalgame noir.

— Voici le sang du lion vert, c’est l’une des matières les plus secrètes de l’œuvre.

Il versa le tout dans un athanor et reprit sa cuisson.

— Tout l’œuvre est purement naturel mais le régime et la bonne distribution du feu sont primordiaux car la vertu d’un feu bien dirigé opère sur notre œuvre.

Au bout d’une heure, la couleur vira au blanc étincelant.

— L’œuvre au blanc… murmura le plus âgé des spectateurs admiratifs.

Tous retenaient leur souffle. Ils savaient que, à cet instant, la pierre pouvait transformer le plomb en argent mais que, si on laissait la cuisson se poursuivre, le blanc cédait la place au rouge, la couleur de la pierre philosophale parfaite, l’œuvre au rouge par laquelle l’or, entité morte, se trouverait entièrement transformé et deviendrait vivant.

— Tout ceci semble rapide pour vous, remarqua le comte, mais ne vous y trompez pas, il m’a fallu des mois et des mois de labeur pour fabriquer l’acqua Tofana et le sang du lion vert !

Le comte versa l’œuvre au blanc dans un matras en verre et le ferma hermétiquement avant de le mettre à cuire dans l’athanor.

— Plus le mélange est cuit, plus il devient subtil et plus il est subtil, plus il est pénétratif et capable de transmuer la matière.

Il continua ensuite à chauffer le mélange en y ajoutant un peu de mercure.

— C’est le mercure seul qui parfait l’œuvre, dit-il sobrement.

Lorsque le mercure commença à dégager une fumée noire, le comte alla rapidement à un fourneau où il se saisit avec des pincettes d’un gros morceau de charbon embrasé qu’il mit au fond du creuset puis donna un feu violent. Fondu au feu, le mélange se para d’une couleur safran. Le comte ajouta quelques pincées de poudre d’or. Le composé devint alors orangé avant de prendre un aspect de sang coagulé puis un rouge lumineux.

— L’œuvre au rouge ! s’exclamèrent en chœur les trois visiteurs extasiés.

Le comte la coula adroitement dans un vase servant de lingotière où les spectateurs abasourdis le virent, au fur et à mesure qu’il refroidissait, prendre la plus belle teinte de l’or.

— Quelle fortune est là entre vos mains ! s’écria le plus âgé des visiteurs.

— Allons, répondit sagement le comte de Saint-Germain, l’or n’est pas un but en soi mais il nous servira un jour à financer une révolution !

Le domaine du Maître était remarquablement entretenu. Le propriétaire des lieux avait alterné bois, vignobles, vergers et prairies. Une première vague de couleur atteignit donc Volnay en pénétrant dans la propriété sous la forme d’abricotiers et de pêchers en fleurs. Plus loin, roses, narcisses, amarantes et jonquilles déroulaient à ses pieds autant de tapis de lumières différents. Des senteurs persistantes les accompagnaient au milieu desquelles Volnay reconnut celles du jasmin, des tubéreuses et des roses mariées à celles plus subtiles du lilas et de l’amandier ou du gardénia. Des ruisseaux venaient rire en sourdine à ses oreilles, accompagnés par le chant des oiseaux. Ceux-ci jaillissaient dans le ciel qu’ils paraient de reflets d’or et d’argent.

Volnay arrêta son cheval pour mieux embrasser du regard toute la propriété. Si le paradis ne se trouvait pas ici, où pouvait-il bien être ? Parfums, couleurs, lumière, tout n’était qu’enchantement des sens.

Il cligna un instant des yeux pour suivre sous le soleil le ruban bleu argenté d’un ruisseau. Il s’en approcha et surprit un pinson en train de boire. L’oiseau s’envola, ses ailes mouillées laissant dans l’air une empreinte humide. Dans ses pensées, Volnay peupla un instant ce monde enchanteur de personnes de son goût. Brusquement, les personnages s’évanouirent car il s’aperçut que Chiara en était le centre. De nouveau, la colère l’envahit et il éperonna son cheval.

Un homme s’avança en haut du perron. Il paraissait âgé et le contemplait avec bienveillance et curiosité.

— L’heure est bien tardive où mon jeune disciple galope vers moi en attente d’un bon conseil. Descendez donc de cheval, mon ami, et suivez-moi, vous devez être fourbu.

Ils passèrent sous des portiques et un domestique les conduisit à une terrasse entourée de colonnades où on leur servit un merveilleux moka parfumé sous des pergolas recouvertes de glycines.

— La Confrérie veut ma mort, dit rapidement Volnay une fois qu’ils furent seuls. Ils ont voulu m’utiliser dans une affaire qui a trait au roi et à la Pompadour.

Le Maître croisa les mains et fronça les sourcils. Il était grand et maigre, légèrement voûté par le poids des ans. Son visage anguleux semblait tanné et parcheminé comme s’il avait trop cuit au soleil.

— Quel genre d’affaire ?

Volnay soupira. C’était donc vrai que le Maître vivait aujourd’hui coupé du monde.

— La mort de deux jeunes femmes retrouvées le visage arraché. La mort de la première était en fait un accident. La raison de l’assassinat de la seconde reste à découvrir. Elle a été probablement tuée par quelqu’un qu’elle faisait chanter et qui, pour détourner les soupçons, l’a défigurée.

Le Maître grimaça. Toute trace de cordialité chez lui avait disparu.

— En quoi tout ceci peut-il intéresser la Confrérie ?

— Ces jeunes femmes étaient de jeunes maîtresses de notre monarque et la Confrérie veut discréditer celui-ci. Vous connaissez l’état de ce pays et tous les bruits qui courent sur le roi. Une monarchie discréditée, c’est autant de jalons plantés pour un jour la renverser.

— Ceci n’est pas la voie souhaitable, fit le Maître d’une voix à la fermeté retrouvée. Une fois déjà, nous avons failli commettre l’irréparable en armant la main de Damiens pour qu’il tue le roi. Heureusement nous nous sommes ravisés à temps et vous l’avez arrêté.

— Damiens est mort supplicié dans des souffrances inimaginables, fit sombrement remarquer Volnay.

Le regard du Maître sembla se dérober au sien.

— J’ai eu tort, je le reconnais. Aussi, après cet épisode peu glorieux, je me suis progressivement retiré, laissant le baron Streicher diriger la Confrérie.

— Le baron Streicher, c’est bien ce gros homme avec une barbe fournie et un regard très perçant ?

— Oui.

Le policier inclina la tête et contempla sa tasse vide. Les yeux encore vifs du Maître se posèrent sur lui, exerçant silencieusement leur emprise.

— Il y a encore quelque chose que vous vouliez me dire ? demanda-t-il après avoir laissé s’écouler quelques secondes.

Volnay s’humecta nerveusement les lèvres.

— Le comte de Saint-Germain est également mêlé à cette affaire mais je ne saurais trop dire de quelle manière.

Des rides de contrariété se creusèrent sur le visage du Maître.

— Sanctus Germanus ! laissa-t-il échapper d’une voix sourde.

Rapidement il se reprit.

— Volnay, écoutez-moi bien. Faites-moi confiance et ne me posez pas de questions : restez le plus loin possible du comte de Saint-Germain !

Le policier resta bouche bée de cette sortie.

— Revenons à la Confrérie, dit le Maître d’un ton sans appel. Nous ne sommes plus seuls aujourd’hui à nous dresser contre l’absolutisme et l’ignorance. Les francs-maçons sont apparus. Leurs nombreuses loges sont actives et l’ancienneté de la Confrérie ne lui confère pas plus de droits que les autres. Il serait plus sage de nous joindre à eux.

— Ce n’est pas sans doute ce que pense le baron Streicher.

— Qui travaille avec lui ?

— Je ne les connais pas mais il a recours à des hommes de main peu recommandables. Il suffirait qu’un jour ceux-ci reçoivent l’ordre de tuer…

Le Maître s’agita, mal à l’aise.

— Nous n’en sommes pas là. J’ai encore beaucoup d’autorité sur eux. Nous irons leur parler, je vais vous communiquer un lieu, une heure et le moyen d’entrer. Soyez prudent et n’en parlez à personne, pas même à votre ami le moine. J’ai votre parole ?

— Pourquoi pas le moine ?

L’autre eut un raclement de gorge gêné.

— Votre fantasque ami est peut-être la discrétion même mais ses facéties ne sont pas de mon goût. Et puis, il est trop imprévisible…

— Vous avez tort de penser cela de lui, lui reprocha Volnay. J’ai confiance en le moine comme en moi-même !

Un sourire un peu condescendant barra le visage du Maître.

— Vous avez tort, dit-il, vous seriez peut-être surpris de ne pas le connaître aussi bien que vous le pensez…

— Que voulez-vous dire ? s’impatienta le policier.

— Rien de plus.

Volnay fronça les sourcils, mécontent de la tournure qu’avait prise la discussion.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, reprit le policier. La Confrérie avait décidé sous votre autorité de se rapprocher de la franc-maçonnerie et de l’autorité de Londres. Pourquoi ne le fait-elle pas ?

Le Maître soupira.

— La Confrérie est la plus ancienne des organisations secrètes à travers le monde. Elle date de la civilisation sumérienne, vieille de cinq mille ans, et qui a fourni toutes les structures de notre société d’aujourd’hui : Etat, armée, administration, commerce, justice…

— Esclavage, asservissement des peuples, ajouta Volnay impavide.

Le Maître eut un haussement de sourcils irrité.

— Bref, fit-il sèchement, vous savez que notre projet est de changer radicalement la face du monde. C’est aujourd’hui le choix des moyens à employer qui freine le ralliement de la Confrérie aux francs-maçons.

— La monarchie empêche tout progrès de la société et des idées mais faut-il pour autant l’abattre violemment ? demanda Volnay. Une seconde question se pose immanquablement : par quoi la remplacer ? La Confrérie du Serpent se considère comme détentrice d’une connaissance et d’une sagesse supérieures héritées de ses premiers Maîtres depuis la nuit des temps…

— C’est bien là le fond du problème pour le baron Streicher et ses amis. Ce sentiment de supériorité les empêche de rallier un monde maçonnique où toutes les loges sont égales entre elles, même si celle de Londres a quelque autorité morale. A dire vrai, le baron Streicher se sent une certaine légitimité pour gouverner l’humanité !

Un silence pesant s’ensuivit.

Le fracas des roues d’un carrosse dans les allées réveilla Volnay au beau milieu de la nuit. Mû par la curiosité, il se leva et alla à la fenêtre. Il n’eut que le temps d’apercevoir une silhouette drapée de noir, un chapeau sur la tête. On s’empressa de la faire entrer.

— Vous ici, Sanctus Germanus ! s’exclama le Grand Maître d’un ton rogue. Faut-il que la tempête menace ! Mais entrez vous restaurer et vous rafraîchir.

Un sourire inexprimable éclaira le visage de l’intrus et la voix de ténor du comte de Saint-Germain retentit, moqueuse.

— Je vous le demande, y a-t-il âme qui vive sur cette terre qui m’ait vu boire ou manger ?

Une porte grinça, les deux hommes s’éloignèrent. Il y eut un peu d’agitation en bas puis le silence retomba. Volnay se risqua dans le couloir. Sa chambre était à l’étage et nul ne pouvait le voir. Il se tint immobile dans l’obscurité, en haut de l’escalier. De temps en temps, comme les bruits d’un lointain orage, lui parvenaient des éclats de voix. Un instant plus tard, une porte s’ouvrit et des pas résonnèrent dans le hall carrelé. Une ombre se dessina. Bientôt, il reconnut la silhouette élégante du comte de Saint-Germain.

— Prenez garde ! disait celui-ci avec fermeté. Si vous persistez dans votre erreur, vous courez un grave danger !

— Vos propos ne me font pas peur ! répliqua le Maître dont les traits semblaient figés dans de la pierre. Vous pensez m’effrayer mais vous vous adressez mal car j’ai écarté toute crainte de moi depuis longtemps !

Le comte hocha la tête. Il se retourna une derrière fois sur le pas de la porte. Son visage renvoyait soudain le reflet de mille vies antérieures et affichait un tranquille savoir.

— Prenez garde ! répéta-t-il une dernière fois. Vos bonnes dispositions n’y suffiront pas !

La porte s’ouvrit. Un courant d’air frais entra d’un coup, faisant frissonner Volnay. Un instant, celui-ci eut envie de descendre pour s’enquérir auprès de son hôte de tout ce tohu-bohu et du pourquoi de l’attitude du comte de Saint-Germain, de ses menaces. Et puis, il pensa qu’il venait d’être témoin d’une scène qu’il n’aurait pas dû voir s’il ne s’était comporté comme un vulgaire espion. Il était difficile dans ces circonstances de rejoindre son hôte.

A regret, il regagna sa chambre mais le sommeil tarda à venir. Un sombre pressentiment l’avait saisi et il se tournait et se retournait sans cesse sur sa couche. A peine avant le lever du soleil, il s’endormit et ce fut le silence qui l’éveilla.

Il se redressa en sursaut dans son lit. Les premières lueurs d’une aube blafarde filtraient par la fente des volets mais aucun bruit ne venait troubler la maison. Il tenta de chasser son inquiétude et de se rendormir mais rien n’y fit. Un froissement furtif l’alerta. Il dressa l’oreille mais fut incapable de repérer la source du bruit. Alors, il se leva et entreprit de s’habiller. Etait-ce un murmure étouffé en bas ? Il tourna doucement le loquet de sa porte. L’escalier était plongé dans la pénombre, il choisit de descendre par celui réservé pour le service et arriva devant la porte de la cuisine. Toujours pas un bruit. Il la poussa en retenant sa respiration. Un instant, la vue de la cuisinière assise à la table le rassura puis son sang se glaça dans ses veines. Cette pose grotesque, ses membres comme désarticulés… Un filet de sang avait ceint son cou d’une écharpe sanglante. Plus loin, par terre, son mari gisait également égorgé. Là-bas, c’était le corps d’un domestique…

Volnay porta la main à sa ceinture puis il étouffa un soupir. Une sueur glacée filtrait de son épiderme. Toutes ses armes étaient restées dans sa chambre. Son regard balaya les lieux, cherchant un couteau. Il en trouva un de belle taille, pour découper le gibier. Il s’en saisit et le soupesa avec satisfaction. Bien maniée, cette arme pouvait faire des dégâts. La porte qui donnait sur le petit hall était grande ouverte. Il entendit un bruit de pas et retourna se dissimuler dans l’escalier de service.

— En bas, ils y sont tous passés, fit une voix gutturale, il ne reste plus qu’à nous occuper du Maître et de son invité.

— Faites-le tout de suite avant qu’ils ne se réveillent et placez des hommes dans les deux escaliers de manière à rendre toute fuite impossible.

— Je m’en occupe.

L’autre partit. Volnay réfléchit rapidement, tentant de calmer les battements désordonnés de son cœur. Il lui fallait sauver le Maître à tout prix. Il remonta l’escalier à pas de loup. Il avait peu de temps mais affronter une bande armée sans son épée était rien moins qu’un suicide. Il perdit donc quelques précieuses secondes pour récupérer dans sa chambre son pistolet et son épée. En bas, il entendit qu’on se rassemblait. Il se rua vers la chambre du Maître que le bruit avait éveillé en sursaut et qui se dressa d’un bond à son entrée, le visage entortillé dans un bonnet de nuit.

— Vous ?

Il lui jeta un regard hagard.

— Que se passe-t-il donc ?

— Une bande d’hommes armés en bas, lâcha précipitamment le policier, ils ont tué tout le monde dans la maison. Ils vont monter nous égorger.

Pendant qu’il parlait, Volnay s’efforçait de pousser un petit meuble contre la porte.

— Le passage n’est plus possible par les escaliers, haleta le policier. Nous allons passer par la fenêtre.

Avec consternation, il vit que le Maître n’avait pas bougé de son lit.

— Le comte… murmura celui-ci d’une voix lasse. J’aurais dû l’écouter.

Ses traits se durcirent. Il jeta au policier un regard décidé.

— Sautez par la fenêtre, prenez un cheval à l’écurie et fuyez ! Vite !

Volnay s’immobilisa, désespéré, alors que les coups pleuvaient contre la porte et que des exclamations fusaient dans le couloir.

— Je ne vous abandonnerai pas.

— Il est trop tard, mon ami.

La voix du Maître était calme. D’un geste, il arracha son bonnet de nuit et ajouta.

— D’ailleurs, je suis prêt depuis longtemps !

La porte céda brutalement et, en trébuchant contre le meuble, deux hommes entrèrent. L’épée de Volnay entra aussitôt en action, perçant un pourpoint tout rapiécé puis un autre. Un visage hâlé, couvert de fines cicatrices, dissimulé sous le bord d’un large chapeau, s’encadra dans l’ouverture. L’homme portait un pourpoint de buffle comme c’est l’habitude chez les spadassins pour amortir les coups d’épée. Il brandissait une immense rapière dont il savait se servir car il repoussa vivement Volnay tandis que trois autres lascars de son espèce entraient.

Le dernier à pénétrer dans la pièce était de toute évidence l’exécuteur en chef, l’homme à qui on avait donné l’ordre de disposer ses troupes avant l’assaut final. Il avait une tête pointue de fouine, un anneau d’or à l’oreille, des joues tendues comme un cuir léger et un œil soupçonneux dont la prunelle jaune tremblotait telle la flamme d’une bougie soumise aux courants d’air. Volnay reconnut aussitôt en lui un membre de la Confrérie. Un sourire presque animal vint éclairer la sinistre face de l’assaillant. Il pointa un doigt vers le policier et dit en sifflant :

— Qui trahit la Confrérie meurt par la Confrérie !

Et avant même d’avoir terminé de prononcer ces paroles, il avait lancé sa dague sur Volnay. Le policier eut un réflexe désespéré et sa lame écarta brutalement le projectile effilé. Un autre agresseur en profita pour lui porter un coup mortel mais, comme dotée d’une vie propre, l’épée de Volnay croisa le chemin du fer, le déviant sur les côtes. Le policier eut un grognement de douleur. Il sentit le sang chaud perler sur son flanc et vit dans un brouillard le Maître offrir sa gorge au couteau du sacrificateur.

— Non !

Il avait hurlé et ce fut sans doute ce cri que le Maître emporta dans sa tombe tandis qu’on entendait un gargouillis horrible. Une rage animale s’empara alors du policier. Il se rua en avant, porta trois ou quatre coups, toucha deux fois, sentit une pointe d’épée lui entailler le cuir chevelu. Il continua un instant à se battre dans un brouillard ensanglanté, profitant de l’espace restreint entre le lit et le mur pour éviter les assauts collectifs. Un instant son regard croisa celui de l’homme à tête de fouine. Celui-ci souriait. Il avait sorti de sa ceinture un pistolet qu’il pointait sur lui. En criant, Volnay se retourna et se jeta contre la fenêtre.

En un fracas étourdissant, les montants de bois éclatèrent contre son corps et, à travers une grêle de verre, il plongea dans le vide. La hauteur n’était pas importante. Il toucha brutalement terre mais roula souplement sur le sol. Dans la chute, il avait perdu son épée, il la ramassa et se retourna. L’un de ses poursuivants sauta également mais, par malchance pour lui, se reçut beaucoup moins bien. Sans état d’âme, Volnay l’embrocha alors qu’il était encore au sol. Une guêpe de fer siffla à ses oreilles. Il entendit l’homme à tête de fouine jurer et s’écrier :

— Il bouge trop, l’animal !

Il était un gibier ! Une brume légère flottait dans les champs qu’il traversait en courant. Au moutonnement des prés et des collines succédait au loin la masse compacte et sombre de la forêt. Le paysage se fit plus accidenté et une étendue de champs en friche encore hachés d’ombre s’étendit devant lui.

Un bruit de galop retentit dans son dos alors que la lisière de la forêt se profilait à l’horizon. Les poumons en feu, il accéléra désespérément l’allure sans se retourner. Le fracas des sabots résonnait à ses oreilles lorsqu’il atteignit les frondaisons des premiers arbres. Son pistolet n’avait pas encore servi. Il cala un pied à terre et se retourna. Son premier poursuivant était sur lui, il l’ajusta calmement et fit feu. Les deux autres derrière tirèrent désespérément la bride de leur cheval. Volnay reprit sa course. Les prés firent place à des bosquets d’arbres. Bientôt il atteignit le sous-bois et, sans un regard en arrière, il s’enfonça dans la forêt tapissée de mousse.

Au fur et à mesure qu’il avançait, tout s’assombrissait. Les feuillages étaient de plus en plus denses et l’atmosphère étouffante. Seul le murmure du vent brisait le silence. Il franchit d’un bond un petit ruisseau, s’éloignant encore davantage de la civilisation. Une odeur de bois humide et de pourriture emplissait l’air. Le silence avait quelque chose de fantastique.

Il ne sut dire combien de temps il rôda dans la forêt, s’enfonçant au plus profond de celle-ci. Il fit si bien qu’il perdit tout sens de l’orientation et la notion même de temps. Au-dessus de lui, des écureuils bondissaient de branche en branche. Le soleil s’écrasait sur les feuillages épais sans pouvoir les traverser. A un moment, il se laissa tomber, le dos à un arbre, pour se reposer et panser ses blessures.

Son esprit dériva comme le pollen dans le vent. Chiara était là, blanche et lisse à la lumière… Volnay ferma les yeux pour imaginer la jeune Italienne à l’éclat sans pareil, son regard noir perdu dans le sien et, à cette pensée, un grand bonheur le saisit. Il sentit ses bras se refermer autour de sa taille et son cœur battre tout contre sa poitrine. C’était un premier et tendre abandon, d’autres viendraient…

Bientôt le soir tomba et la porte d’ivoire des rêves se referma. Une brise douce soufflait à ses oreilles. Les buissons bruissaient et les créatures de la nuit envahissaient les fourrés. Toute la forêt semblait chuchoter. Il entendit comme un murmure et découvrit une source au fond d’une combe. Prudemment, il descendit afin d’étancher une soif débordante. Comme il était à genoux près du filet d’eau à laver ses plaies, il perçut un froissement dans les feuillages et tendit l’oreille.

Ce fut d’abord le silence qui le terrifia. Tout semblait s’être tu dans le bois comme si un formidable prédateur venait de se mettre en marche et que la forêt retenait son souffle. Et puis il y eut un bruissement et une ombre se profila à côté de lui. Lentement, il tourna la tête. Il vit une branche s’écarter de l’autre côté de la clairière et une paire d’yeux briller fugitivement. Une forme souple s’aventura hors des fourrés et s’immobilisa à sa vue.

Volnay écarquilla les yeux. C’était un loup. Ses yeux dorés se posèrent sur lui. Lentement, le cœur battant à se rompre, le policier se releva. Des branchages cassés, le bruit sourd de pattes martelant le sol puis le silence retomba dans la forêt. La bête avait disparu.

Volnay attendit que le sang arrêtât de battre à ses tempes et, encore tout étourdi, plongea la main dans l’eau fraîche pour s’en frotter le visage. Il reprit ensuite son chemin avec prudence mais, comme la nuit tombait, de vieilles peurs s’éveillèrent en lui et le poussèrent à chercher la lumière et quitter son refuge. Ce fut alors qu’il crut percevoir des coups sourds et réguliers. Il hocha la tête, sachant ce que cela signifiait, et prit leur direction, l’espoir au cœur. Au fur et à mesure qu’il approchait, il trouva des traces humaines. Des bûcherons avaient blessé la forêt, laissant derrière eux des flots de sève s’écoulant comme du sang. A un moment, il découvrit leur camp. De petits feux rougeoyaient, un faisceau de haches bien aiguisées se dressait au sol. Il courut à eux et s’enquit de son chemin. On le regarda avec curiosité mais une belle pièce fit taire celle-ci.

Il suivit le chemin qu’on lui avait indiqué et arriva à la lisière de la forêt. La route se trouvait là, bordée d’arbustes rabougris et, à quelques centaines de mètres, la silhouette peu reluisante d’une auberge se profilait. Le vent du soir jouait avec les croisées, faisant claquer les volets et se balancer son écriteau. Volnay s’approcha avec méfiance et jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur. Pas de trace des assassins qui le poursuivaient.

L’auberge sentait le graillon et la fumée. Dans une pièce faiblement éclairée, il foula aux pieds une paille souillée. Des tonneaux coupés en deux tenaient lieu de table. Il s’assit et dévisagea rapidement les figures congestionnées des buveurs. Rien à craindre de ce côté-là. Au lieu d’une servante espiègle, une grande femme revêche, portant sur sa figure l’air d’une dévotion féroce, distribuait des pichets d’un vin aigre qui râpait la langue. Le sang avait recouvert le cuir chevelu du policier d’une croûte brunâtre et sa tenue était en piteux état. Elle le considéra avec méfiance. Par chance, la bourse de Volnay se trouvait dans la veste qu’il avait rapidement enfilée.

Il se fit servir des tranches de lard rôti qu’il avala goulûment avant de demander à la femme s’il pouvait voir l’aubergiste. Il marchanda avec celui-ci l’achat d’un cheval. Comme il ne regardait pas trop à la dépense et qu’un vieux cheval fourbu attendait patiemment la mort dans l’écurie, l’achat fut vite conclu et le policier revint lentement à Paris, évitant soigneusement les routes trop fréquentées. A la croisée des chemins se dressaient croix et statues de saints comme autant de protections illusoires contre le destin. Au fond de lui, toutefois, il savait que bientôt le danger et la mort le rattraperaient.

Au soleil levant, une clé tourna dans la serrure de la maison de Volnay. Une ombre furtive se glissa dans la pièce. A l’intérieur, l’homme abaissa sa capuche.

— Foutre des lois ! Foutre des lois ! s’égosilla soudain la pie.

Le moine s’approcha d’elle, un sourire aux lèvres.

— Je vois que mes leçons portent et tu es un élève fort doué mais n’en abuse pas gentil oiseau, si M. de Sartine venait à passer il en serait peiné !

Puis il éleva la voix.

— C’est moi ! Es-tu là ?

Il gagna la chambre. Il n’y avait personne et le lit était froid.

— Il n’est pas rentré de la nuit, murmura le moine en laissant courir sa main sur le matelas. Ceci ne lui ressemble guère. Il n’est pas du genre à s’encanailler et à courir la gueuse comme moi dans ma jeunesse !

Le moine se dirigea vers la cage de l’oiseau.

— Sais-tu où est ton maître ? Il devait passer me voir hier dans l’après-midi et je l’ai attendu en vain. Il ne m’a même pas fait prévenir. Etrange…

Il examina attentivement la mangeoire de la pie et plissa les yeux.

— Vraisemblablement, Volnay n’avait pas prévu une longue absence car tu n’as presque plus rien à manger. Cela non plus ne lui ressemble pas. Il y a donc eu de l’imprévu.

Après un instant de réflexion, il se décida.

— Tu viens avec moi, bel oiseau. Ton maître tient à toi comme à la prunelle de ses yeux et je ne veux pas te laisser seule trop longtemps.

Il se saisit de la cage et la posa sur le bureau du policier.

— Je vais lui laisser un petit mot, j’espère qu’il n’a pas de problème avec le roi.

— Foutre du roi ! fit la pie.

— Ton insolence est sans limites, constata tranquillement le moine, mais j’aime ça !

Le moine avait regagné sa demeure et revêtu un habit de gentilhomme qui lui allait bien. Il s’admirait dans la glace lorsque soudain la pie s’agita.

— Que t’arrive-t-il bel oiseau ? dit-il étonné en se retournant.

La pie voletait dans toute la cage, dispersant les graines de ses ailes affolées. Le moine resta un instant figé puis se précipita à la fenêtre.

— Les archers du guet ! Intelligent oiseau, tu m’as prévenu de leur arrivée !

Il glissa une bourse dans sa poche.

— Voici quelques munitions dont j’aurais besoin car tout s’en va en eau de boudin et en brouet d’andouilles !

Il grimpa sur une table et ouvrit la lucarne au-dessus.

— Je reviendrai te chercher, lança-t-il à la pie, ne t’inquiète pas ! Pour le moment, il me faut leur échapper.

Il se faufila agilement par l’étroite ouverture, et entreprit de se hisser sur le toit.

— Un homme de mon âge ! grommela le moine. M’obliger à cet exercice !

XV

Soyez donc gaie et méritez d’être belle !

CASANOVA

A l’aube, Volnay entra dans Paris. Il lui fallait avant tout prévenir le moine. C’était, avec l’oiseau, la seule personne à laquelle il tenait encore en ce bas monde. Pour éviter une éventuelle surveillance, il traversa les rues étroites et sales du faubourg Saint-Antoine. Les relents d’urine l’obligèrent à porter un mouchoir à ses narines tandis qu’il fendait la foule miséreuse vêtue de haillons crasseux. Il laissa son cheval à une auberge afin de se mêler aux passants dans les rues et vérifier si sa maison était surveillée. Ce fut alors qu’il remarqua les deux cavaliers immobiles, chapeau enfoncé sur la tête, cape jetée sur l’épaule, épée au côté. C’était lui qu’ils attendaient. Le moine était soit mort, soit en fuite. Lentement, il fit demi-tour, s’efforçant de ne pas céder à une soudaine impulsion de courir. Une main se posa sur son épaule. En se retournant, il se retrouva face à trois archers du guet en justaucorps gris à parements rouges.

— Chevalier de Volnay ? Vous avez été décrété de prise de corps. Veuillez nous suivre !

On le conduisit jusqu’à un carrosse tiré par quatre chevaux où on lui ordonna de monter. Dans la voiture, Sartine lui jeta un regard glacial.

— Mieux vaut tard que jamais, monsieur le commissaire aux morts étranges !

Un archer du guet le fit asseoir puis descendit.

— Les cavaliers sont à moi, reprit Sartine. Dès que j’ai su ce qui s’était passé chez le Maître, j’ai fait investir votre maison et celle du moine. Nous n’avons rien trouvé chez vous pas plus que chez votre étrange collaborateur, sinon ses alambics et maudits fourneaux pour ses expériences hérétiques !

Un sourire froid éclaira son visage sans atteindre les yeux.

— Le moine au moins a eu la sagesse de déguerpir. Et vous comme moi savons combien il peut se dissimuler dans Paris et prendre n’importe quelle apparence. Mais je vous tiens, vous ! Meurtrier de toute une maisonnée !

— Ce n’est pas moi !

Sartine roula vers lui des yeux sans vie.

— Le problème n’est pas tant de savoir si vous êtes le meurtrier que si vous pouvez prouver que vous ne l’êtes pas !

Il tapa contre la portière pour ordonner au cocher d’avancer.

— Où m’amenez-vous ?

— Au Châtelet. Réjouissez-vous de vous y rendre dans une aussi confortable voiture !

Volnay risqua un coup d’œil dehors. Chacun des cavaliers avait pris place de part et d’autre du carrosse.

— N’y pensez même pas, fit Sartine comme s’il devinait ses pensées. Ils vous abattraient sur-le-champ et j’ai encore un homme armé à côté du cocher qui a les mêmes ordres.

Tout était perdu ! Volnay sentit soudain les larmes lui monter aux yeux.

— C’est le comte de Saint-Germain qui a fait tuer tous ces gens ! cria-t-il.

— Vous m’en direz tant !

Sartine lui lança un regard ironique et reprit :

— Le roi aime la compagnie du comte. Il écoute avec ravissement ses récits de voyages à travers l’Afrique ou l’Asie, ses anecdotes sur les cours de Russie, d’Autriche, voire même celle des sultans ! Je ne me vois pas aller chez le roi pour lui raconter, sur les allégations d’un commissaire de police arrêté pour meurtre, que son ami le comte a des affinités avec une dangereuse Confrérie.

— Une Confrérie ?

M. de Sartine arracha sa perruque dans un accès de rage soudain.

— Me croyez-vous sot ? Pensez-vous que, parce que l’on vous avait confié cette enquête, d’autres personnes dans l’ombre ne continuaient pas à travailler pour moi ?

Volnay soupira, songeant aux dizaines de mouches qui avaient dû virevolter autour de lui depuis le début de son enquête.

— Je le pensais bien, finit-il par chuchoter comme pour lui-même.

Le lieutenant criminel le dévisageait maintenant d’un air méprisant.

— Quant aux gens qui sont morts dans cette maison, n’appartiennent-ils pas à quelque confrérie secrète dont vous étiez membre par le passé ? Vous êtes devenu policier et par un coup de chance extraordinaire, à moins que cela ne soit un coup monté, vous vous êtes fait remarquer par le roi et avez obtenu la charge que l’on sait. Je me suis alors renseigné sur vous et Dieu que j’en ai appris ! J’aurais pu vous faire révoquer ou emprisonner mais je n’en ai rien fait. Il me plaisait de savoir mon commissaire aux morts étranges avec un passé bien plus étrange que les enquêtes qu’il menait. Cela m’aurait donné barre sur vous si le besoin s’en était fait sentir. Maintenant, ceci ne m’est plus d’aucune utilité. Vous n’avez plus d’avenir !

Volnay secoua la tête avec amertume.

— Vous saviez que j’avais appartenu à la Confrérie du Serpent ? En fait, vous étiez comme le Cyclope du voyage d’Ulysse : la grâce que vous me faisiez était de me manger en dernier !

— Vous avez le goût d’énerver tout, répondit Sartine.

Il se tut. Volnay jeta un coup d’œil par la portière. Ils traversaient le Pont-Neuf grouillant de monde. Au loin se dessinait comme un oiseau de proie la silhouette inquiétante du Châtelet. On entendait le cocher pester, tirant les rênes de ses chevaux à gauche ou à droite en donnant de la voix.

— Que savez-vous de la Confrérie ? demanda tranquillement Volnay.

Il souhaitait surtout occuper l’esprit de Sartine afin qu’il relâchât son attention. Le lieutenant de police eut un rire bref. Il aimait étaler sa vaste connaissance des choses et particulièrement de celles qui devraient rester secrètes.

— La Confrérie du Serpent ! Une organisation conspiratrice, agissant dans l’ombre du pouvoir royal et qui a pour but d’abattre celui-ci pour le remplacer par un gouvernement issu du peuple ! Son mot d’ordre actuel est Lillias pedibus destrue : “Foule le lys au pied” ! Son organisation est pyramidale, les novices doivent observer une période probatoire de cinq ans avant d’être initiés au premier des douze niveaux de connaissance. Ils possèdent des signes secrets et des paroles sacrées leur permettant de communiquer à l’insu de tous. On dit que la Confrérie du Serpent aurait survécu à la chute de la civilisation sumérienne en se fondant avec les écoles des mystères égyptiens avant de s’implanter en Europe par le biais de la chrétienté.

Il s’interrompit pour lisser sa perruque d’un geste amoureux.

— Novus ordo seclorum est sa devise : “Nouvel ordre pour les siècles.” Récemment elle en a adopté une autre : Annuit coeptis, “Notre projet sera couronné de succès”.

Sartine récitait cela comme un élève appliqué sa leçon. Il continua de la même voix aux accents neutres.

— Ses recrutements restent toutefois plutôt limités à la France, l’Italie et quelques terres allemandes. La Confrérie du Serpent n’a pas accepté d’intégrer le grand mouvement de la franc-maçonnerie car celui-ci a des conceptions différentes des siennes. L’artisan de cette tentative de rapprochement était votre Maître, celui-là même qui a été assassiné. Ceci tendrait à prouver qu’une faction violente, dont vous faites probablement partie, a pris le dessus et souhaite conserver sa liberté d’agir, y compris par la force.

— Vous êtes remarquablement renseigné, fit Volnay sans paraître plus ému.

Il n’avait pas fini sa phrase qu’il se ruait à la portière du véhicule, glissant entre les doigts de Sartine, affolant les chevaux des exempts et courant au parapet du pont. On le vit se jeter dans la Seine et disparaître alors que les premiers coups de feu retentissaient dans son dos.

Il était demeuré caché dans un entrepôt jusqu’au soir, grelottant dans ses vêtements mouillés. Lorsqu’il sortit, ceux-ci étaient à peu près secs mais sa tenue pitoyable laissait à désirer. Pire que cela, il toussait et avait perdu sa bourse dans la Seine. Titubant de fatigue, il erra au hasard dans les rues bruyantes et animées, au milieu des piétons pressés et des mendiants, regardant avec envie les échoppes dans lesquelles les pâtissiers vendaient des pâtés chauds et des tourtes de viande cuites sous la cendre. Comme il s’écartait pour laisser passer un carrosse, il aperçut soudain un profil connu et se rua vers la portière.

— Ne t’approche pas de la voiture de mon maître, manant !

La lanière du fouet le cingla en plein visage et il cria de douleur. Casanova passa la tête par la portière de la voiture.

— Eh bien, qu’est-ce donc ?

— Ce bougre nous barre le chemin, monseigneur !

Volnay tenta encore de s’approcher. Le fouet claqua dans l’air.

— Chevalier de Seingalt !

Il tomba à genoux.

— Chiara ! cria-t-il sans savoir pourquoi.

— Un instant ! lança Casanova. On ne bat pas les gens ainsi ! Et quel est donc ce drôle qui connaît mon titre et le nom de mon amie ?

Il descendit prudemment de voiture et s’approcha avec circonspection.

— Chevalier de Volnay ? s’exclama-t-il. Est-ce bien vous, mon ami ? Dans quel état êtes-vous ! Que vous est-il arrivé ?

Le policier se releva péniblement, sa joue le brûlait.

— Je n’en puis plus, je vous demande asile.

Le Vénitien le prit doucement par le bras et, après avoir jeté un bref regard dans la rue, le fit monter dans son carrosse qui reprit sa route.

— Vous vous êtes mis, mon jeune ami, dans une situation inextricable, murmura Casanova d’un ton ému. On vous recherche pour avoir décimé toute une maisonnée au sud de Paris !

— Quoi ?

Le chevalier de Seingalt hocha la tête.

— Connaissant quelque peu votre caractère rigide, j’ai peine à croire que vous êtes l’auteur de toutes ces vilenies mais la rumeur…

Il lui adressa un sourire ironique.

— La rumeur, monsieur le commissaire, à présent vous comprenez ce que peuvent ressentir ses victimes !

Volnay ne répondit rien. Se trouver entre les mains de l’homme qui lui avait volé Chiara était insupportable, s’excuser était au-dessus de ses forces.

— Mon ami, reprit Casanova après lui avoir jeté un bref regard, je ne peux vous amener chez moi. Mon cocher est un homme sûr jusqu’à ce qu’on lui délie la langue avec une bourse et les mouches pullulent dans Paris. Même si en haut lieu on ne fera pas forcément le lien entre vous et moi, il n’en reste pas moins que je suis un homme en vue et, à ce titre, constamment épié et surveillé par la police du roi.

Il plissa les yeux et regarda Volnay avec un mélange étonnant d’humanité et de gravité.

— Voilà ce que nous allons faire : nous descendrons de voiture d’ici un moment. J’ordonnerai à mon cocher de m’attendre et je vous conduirai dans une maison où l’on vous traitera bien et où vous pourrez même vous amuser. Enfin, discrètement bien entendu. Une jeune femme, Sylvia, y demeure avec sa mère. Toutes deux reçoivent rarement à domicile car elles travaillent dans une maison très comme il faut. Ces femmes me sont redevables car je leur ai rendu quelques menus services. J’ajouterai que, lorsque je leur rends visite, je les honore en même temps et dans le même lit. Aucune n’est donc jalouse de l’autre. Voilà, vous savez tout !

Sur le pavé, c’était un va-et-vient incessant de voitures, de cavaliers, de marchands de fruits, de vendeurs d’eau et de passants. Casanova et Volnay se perdirent rapidement dans la foule, marchant à grands pas. Ils arrivèrent dans une rue avec des étalages en pagaille où l’on vendait des épices et où des arracheurs de dents sévissaient aussi. Casanova le conduisit sans hésiter à une maison haute à un étage à pilastres d’un gris tendre soutenant un balcon fleuri. Il frappa rapidement plusieurs coups à la porte puis d’autres plus lentement. Bientôt un bruit de pas se fit entendre et l’on ouvrit.

— Chevalier !

Une femme de haute stature s’encadrait dans l’entrebâillement de la porte. Elle ne devait pas avoir plus de quarante ans mais sa figure ressemblait déjà à une fleur fanée. Malgré ses traits réguliers et plutôt agréables, il se dégageait d’elle une certaine sécheresse qui, tout en lui donnant de l’autorité, pouvait également plaire à ceux qui apprécient les femmes sévères et assurées.

— Madame, pouvons-nous entrer ? Mon compagnon est mort de fatigue et doit se reposer.

A ce moment, Volnay eut une quinte de toux terrible et un frisson le parcourut de la tête aux pieds.

— Est-il malade ? s’inquiéta la femme en fronçant les sourcils.

— Autant qu’on peut l’être lorsqu’on a passé la journée avec des vêtements mouillés sur soi et après avoir essuyé deux ou trois coups d’épée, expliqua prestement Casanova. Le malheureux a dû plonger dans un bassin pour échapper à un mari jaloux revenu trop tôt chez lui. Il a ensuite passé la journée à grelotter dans une grotte de verdure avant de pouvoir s’en aller discrètement. Je l’ai recueilli dans ce triste état. Bien entendu, j’aurais pu l’amener chez moi où il résidait mais le mari jaloux en question connaît notre amitié et je pourrais bien recevoir sa visite. Si vous pouviez donc le loger en toute discrétion quelques jours, je vous en serais redevable.

Le chevalier de Seingalt parlait d’un ton si convaincu que celui-ci gommait toutes les invraisemblances du récit et, par magie, sa main venait d’exhiber une jolie bourse aux parois bien arrondies. La porte se referma derrière eux. Aussitôt en sécurité, Volnay se sentit défaillir. Toutes les émotions de la veille, l’assassinat du Maître et de sa maisonnée, la fuite dans la forêt, la rencontre avec le loup, la marche de nuit jusqu’à Paris puis sa spectaculaire évasion du carrosse de M. de Sartine remontèrent d’un coup et il se sentit chanceler.

— Vite ! Vite ! Il se sent mal ! s’écria la femme.

Casanova le soutint et, aidé par la robuste femme, il l’emmena dans une chambre proprette où un bon matelas l’attendait. Volnay ouvrit une dernière fois les yeux, et vit la robe de la femme se tendre sous le poids de sa poitrine comme elle se penchait sur lui.

— Vous avez besoin de repos, dit-elle d’une voix un peu rauque.

Il sentit qu’on lui ôtait ses bottes. Un drap frais vint le recouvrir comme un linceul. Bientôt il sombra dans le sommeil comme un enfant épuisé.

La maîtresse de maison traitait Volnay presque maternellement, s’employant à tenir éloignée de lui Sylvia, sa fille, à dire vrai particulièrement mignonne. Des cheveux châtains à la légèreté vaporeuse encadraient un beau visage ovale aux traits réguliers. Elle avait un nez légèrement aquilin, des yeux couleur noisette voilés par de longs cils noirs. Seul son regard, un rien calculateur, pouvait laisser deviner une femme à plaisirs ayant quelque expérience du monde.

La mère ferma soigneusement la porte derrière elle. Elle venait d’apporter au policier un bouillon de poulet, du vin, du fromage et une belle tranche de pain blanc. Celui-ci dévora son repas et s’endormit aussitôt. Un bruit léger le réveilla quelques heures après. Il entrouvrit les yeux. Les jalousies baissées et les volets fermés ne laissaient pénétrer dans la pièce qu’une lueur faible. Il s’aperçut alors qu’un regard brillait dans la semi-pénombre de la chambre.

— Mon Dieu, que faites-vous dans un tel endroit ?

— Chiara !

Ce fut en lui une vague de bonheur et de souffrance qui n’avait plus rien à voir avec la sensation simplement plaisante du baiser échangé quelques jours avant.

La jeune femme lui saisit les mains.

— Le chevalier de Seingalt m’a prévenue. Il est là pour vous aider. Il a l’habitude des situations… compliquées.

Il regarda sa main fine et blanche aux veines bleutées, la recouvrit de la sienne. Elle sursauta puis son regard se riva au sien. Ils restèrent ainsi, les yeux dans les yeux, pendant quelques secondes et ainsi beaucoup de choses furent dites sans l’être vraiment. Puis leurs langues se délièrent et ils se mirent à parler. Volnay raconta sa visite au Maître et les événements qui s’étaient déroulés ensuite. Chiara l’écouta avec toute l’attention que l’on prête à un malade puis elle se racla la gorge avant de prendre la parole.

— Je vais me rendre chez la marquise de Pompadour. A ce stade, elle seule peut encore vous aider et vous sauver de ce méchant Sartine ainsi que de cette Confrérie.

Elle se leva.

— Chiara, je…

Une larme scintilla au coin d’une paupière de la jeune femme.

— Je sais, oui.

Il n’était pas certain de vouloir parler de la même chose qu’elle mais il se tut car il percevait intensément ses sentiments. Un instant, il eut envie de se lever pour cueillir cette larme au bout de ses doigts, la porter à ses lèvres et en goûter la saveur. Peut-être avait-elle le goût du bonheur ?

— Le chevalier de Seingalt m’attend, reprit-elle d’un ton plus assuré.

— Ce Casanova…

— Il vous a sauvé et traité en ami, ne l’oubliez pas ! Je dois m’en aller maintenant mais je reviendrai avec de bonnes nouvelles.

Elle ouvrit la porte et se retourna une dernière fois mais Volnay gisait comme assommé sur son lit. Associer dans ses pensées Chiara et Casanova était tout simplement au-dessus de ses forces. Il entendit le pas léger de la jeune femme dans l’escalier et, comme il l’avait fait cette nuit terrible chez le Maître, sa curiosité mais aussi son désespoir furent les plus forts. Il sortit de sa chambre et s’immobilisa dans le couloir. Un escalier en viret desservait l’étage. Il se pencha pour mieux écouter.

En bas, Casanova attendait Chiara.

— Alors ? demanda-t-il.

— Il a besoin d’aide, je vais chez la marquise.

— C’est le plus sage en effet…

Le doigt du Vénitien trouva le sillon qu’avait laissé la larme de Chiara.

— La gaieté, mademoiselle, est le partage des bienheureux et la tristesse est l’image affreuse des esprits condamnés aux peines éternelles. Soyez donc gaie et méritez d’être belle !

Il voulut l’enlacer mais elle le repoussa.

— Pas ici…

— Un baiser…

— Je ne sais pas, plus tard peut-être. Volnay est là…

— Il est dans sa chambre.

Il y eut un frémissement d’habits, un soupir féminin étouffé puis :

— Non, vous dis-je, pas ici !

Anéanti, Volnay alla se recoucher. Il ne les entendit pas poursuivre leur conversation sur le pas de la porte.

— Chiara…

— Non, vous dis-je ! Plus jamais vous ne m’aurez si vous recommencez ! Je ne veux plus que vos mains me touchent !

— Et ma bouche ?

Il l’avait saisie un peu brutalement et avait posé de force ses lèvres sur les siennes. Un instant, ses sens se laissèrent aller au plaisir de ce baiser puis elle se dégagea, frémissante.

— Monsieur, vous passez les bornes ! Osez encore une fois et je vous ferai rosser par mes laquais !

— Chiara, enfin…

— Il n’y a plus rien à ajouter, chevalier ! Pas plus que mon cœur, mon corps ne vous appartiendra. Ah ! Une chose encore ! Vous êtes vieux, monsieur, et lorsque vous m’avez embrassée, j’ai remarqué que vous ne sentiez plus très bon de la bouche !

Ils s’aperçurent alors que la jeune femme qui leur avait ouvert la porte se trouvait sur le seuil de la cuisine et les observait avec attention. Elle portait une robe d’un coloris clair qui mettait en valeur des hanches fines. Ses seins étaient audacieusement remontés, à peine dissimulés par une délicate bordure de dentelles placée sur le décolleté.

— Allons-nous-en, murmura Chiara mal à l’aise.

Sylvia les regarda s’éloigner, un sourire naissant aux lèvres. Elle monta ensuite dans la chambre de Volnay et lui demanda ingénument :

— Quel est donc ce seigneur qui accompagnait la jeune femme ? Il en semblait fort épris…

Elle le regarda à la dérobée. Il ne disait rien, les yeux dans le vague.

— La jeune femme également d’ailleurs, enchaîna-t-elle rapidement, elle l’embrassait avec passion sur le pas de la porte.

Sylvia vit avec satisfaction une pâleur mortelle envahir son visage. S’approchant de lui, ses mains hésitèrent puis se posèrent sur ses beaux cheveux noirs dans lesquels ils s’égarèrent.

— Vos cheveux sont coiffés comme des sottises, chuchota-t-elle.

Ce fut seulement après qu’elle vit des larmes dans ses yeux.

Le mendiant cligna des yeux en scrutant l’entrée de la maison.

— Est-ce ici ? demanda-t-il au cocher qui l’accompagnait.

— Oui, je suis descendu du carrosse par curiosité et je les ai suivis des yeux dans la rue. Je les ai vus entrer là. Maintenant donnez-moi cette seconde pièce.

Un sourire froid illumina le visage du moine dans sa défroque de mendiant.

— La voici et que Dieu te pardonne car, ayant trahi ton maître le chevalier de Seingalt, tu n’as pas prouvé que tu étais un bon chrétien !

— Je ne l’aurais pas trahi comme vous dites, répliqua aigrement l’autre, si vous ne m’aviez pas promis de me révéler en plus comment pouvoir toujours honorer vigoureusement ma femme dans mes devoirs conjugaux.

— Elle ou d’autres, se moqua le moine.

— Tenez votre promesse !

Le moine soupira.

— C’est entendu ! Il te suffira d’uriner trois fois dans l’anneau conjugal en récitant In nomine Patris. Si tu as perdu l’anneau, tu pourras le remplacer par la serrure d’une église.

— Est-ce tout ? demanda l’autre méfiant.

— Oui, répondit le moine avec le plus grand sérieux. Sinon tu peux également manger un pivert rôti assaisonné de sel bénit avant l’acte. Cela a le même résultat.

— Bien…

Le moine soupira en le regardant s’éloigner.

— De nos jours, les gens croient bien tout ce qu’on leur raconte !

XVI

J’ai de nouveau la foudre mais sans la puissance de la faire éclater.

CASANOVA

Le père Ofag plissa les yeux. Ses doigts tambourinaient distraitement sur la table pendant qu’il attendait la personne qui allait enfin lui remettre la lettre. Cette lettre avait causé la mort de son cher Wallace, un cœur pur sous un abord rugueux. Elle avait mis en émoi la marquise de Pompadour ainsi que la sinistre et orgueilleuse Confrérie du Serpent. Peut-être même que le lieutenant de Sartine se doutait de son existence. Tout Paris la cherchait et voilà que, enfin, on allait lui apporter celle-ci sur un plateau d’argent. Evidemment le vendeur demandait beaucoup mais l’or n’était rien lorsqu’il pouvait permettre la destruction de la marquise de Pompadour et de ses sbires.

Quelques minutes encore… Ofag avait le triomphe modeste. C’était un homme de l’ombre, un combattant de Dieu. Peu lui importait qu’on lui érigeât une statue à partir du moment où la mission de sa vie allait être remplie.

Un bruit de bottes résonna dans l’escalier. Enfin, on annonça celui qui apportait cette lettre que même le policier le plus habile de Paris n’avait pu retrouver. L’homme entra et le père Ofag s’exclama :

— Chevalier de Seingalt, quel bonheur !

Si le nouveau venu lui déplaisait, il faisait en sorte de cacher son aversion sous un sourire appuyé. Le Vénitien se dirigea vers lui sans hésitation. Il était vêtu pour une fois sobrement et une cape noire l’enveloppait. Une grande épée pendait à ses côtés. Dans sa ceinture était aussi passée une dague.

— Eh bien, mon voleur préféré a-t-il apporté la lettre ? demanda le père Ofag dans un accès de bonne humeur.

Casanova prit un air ennuyé.

— Voler n’est pas dans mes habitudes et je suis déçu que vous ayez cette mauvaise opinion de moi. Songez plutôt comment les choses se sont déroulées : je veux secourir une femme à terre, je m’agenouille pour constater qu’elle est morte et que son visage a été arraché. Ma compagne s’évanouit. Alors que je m’apprête à lui porter secours à elle aussi, mes mains découvrent sur le cadavre une lettre. Par malheur, celle-ci atterrit dans ma poche !

— Et vous avez alors l’idée de la marchander !

— Diable ! C’est que j’ai vu qu’elle intéressait beaucoup de monde ! Reconnaissez toutefois que j’ai quand même préféré la monnayer à de bons chrétiens !

— Dieu vous pardonnera car vous avez beaucoup péché, s’exclama le père Ofag sur un ton indulgent.

— Honnêtement, je ne sais pas si j’ai beaucoup à me faire pardonner, fit Casanova impassible. Voyez-vous, la ruse honnête n’est autre chose que la prudence de l’esprit. Celui qui ne sait pas l’exercer est un sot.

— Avez-vous cette lettre ? s’impatienta le père Ofag.

Casanova eut un sourire froid qui n’atteignit pas ses yeux.

— Les enchères ont monté, résuma-t-il sobrement. Il faut doubler la somme si vous voulez rester en course !

Il y eut un silence pesant que rompit le premier l’ecclésiastique.

— Impie ! Pour ton salut et pour le devoir de la prédication du Christ, tu devrais plutôt attendre les richesses éternelles que les biens terrestres et temporels !

— Comment ? rétorqua le chevalier de Seingalt. Je vous apporte sur un plateau la tête de vos ennemis et vous marchandez en me conseillant d’attendre mon paiement dans l’au-delà !

— Tum podex carmen extulit horridulum ! grommela le père Ofag vert de rage.

Casanova se raidit. Il avait parfaitement compris que son interlocuteur venait de dire qu’il lâchait des pets par la bouche !

— Faisons affaire tout de suite ou ne la faisons pas ! s’écria alors le religieux. D’accord pour cette somme mais je veux la lettre !

Casanova se raidit devant le ton menaçant. Dans le corridor l’attendait une escorte hétéroclite de spadassins dont il avait loué les services. Le père Ofag le savait mais on n’était jamais à l’abri d’un mauvais coup. Sa main se crispa sur la poignée de son épée.

— Doucement mon ami, doucement…

Le père Ofag avait surpris le geste et s’en inquiétait.

— Il ne sera rien tenté contre vous, je vous en ai donné ma parole au début de nos tractations. Vous savez que j’œuvre pour le bien général de la chrétienté.

— Elle vous en sera reconnaissante, fit Casanova sans rire.

— Avez-vous la lettre sur vous ?

Le Vénitien soupira. Qu’on le crût encore aussi naïf était une chose qui le dépassait.

— Bien sûr que non ! Que quelqu’un m’apporte la somme demandée chez moi ce soir et la lettre lui sera remise…

Il marqua un temps avant d’ajouter :

— S’il vous plaît !

On introduisit avec égard le moine dans le cabinet de travail du comte de Saint-Germain. Restés seuls, le comte et son visiteur se dévisagèrent longuement.

— Heureux de vous retrouver, monsieur de…

— S’il vous plaît ! le coupa le moine. Pas de nom !

Et il atténua la rudesse de ces mots par une inclination gracieuse de la tête.

— Soit, fit le comte de Saint-Germain, mais je sais qui vous êtes.

Le moine esquissa une légère moue.

— Qui nous sommes importe peu au bout du compte.

— Vous dites vrai, chuchota le comte en faisant rapidement un signe auquel l’autre répondit.

— J’honore et je respecte l’acqua Tofana, fit tranquillement le moine. Je suis le glaive de feu qui chasse l’impur de la terre. Je suis le couteau invisible et inévitable qui peut vous atteindre en quelque lieu que vous soyez.

Le comte hocha la tête, il ne paraissait pas surpris.

— Je suis les balances de diamant, dit-il à son tour. Je viens peser les destins de l’humanité.

Un long silence s’ensuivit.

— Venez-vous d’où je pense ? demanda finalement le moine en retenant son souffle. Etes-vous ce que je crois ?

— Vous n’aurez pas de réponse précise, mon ami, car je ne suis d’aucune époque ni d’aucun lieu, répondit le comte dont la voix n’était plus qu’un ruisseau murmurant. En dehors du temps et de l’espace, mon être spirituel vit son éternelle existence et, si je plonge dans ma pensée, en remontant le cours des âges je deviens celui que je désire.

— S’il en est ainsi, nous pourrons faire affaire, conclut le moine avec le zeste d’insolence qui le caractérisait.

On frappa à la porte de la demeure où Volnay gardait la chambre. Sylvia alla ouvrir. Il n’y avait ni chevalier de Seingalt, ni aristocrate bien habillée mais un vieil homme avec un panier d’œufs qui ne lui laissa pas placer un mot et dit précipitamment :

— Je viens livrer les œufs que vous avez commandés pour votre patient. Donnez-moi un sou au cas où l’on m’observe, il y a une lettre pour lui sous la paille.

— Une lettre pour qui ? demanda l’autre en pâlissant.

— Pour votre patient. Faites vite maintenant, on peut m’observer !

Surprise, elle s’exécuta. Aussitôt sa commission effectuée, l’étrange marchand s’empressa de tourner les talons et disparut au coin de la rue en boitillant. Songeuse, Sylvia referma la porte et glissa la main sous les œufs. Il s’y trouvait bien une lettre mais cachetée. Elle la porta à hauteur de ses yeux pour essayer de lire quelque chose, en vain. Alors, elle remonta lentement l’escalier, songeant que, lorsque le beau jeune homme aurait lu la lettre et serait endormi, elle pourrait en prendre connaissance.

Volnay était assis dans l’unique fauteuil de la pièce, à se morfondre. Il reçut le courrier avec surprise mais le lut attentivement. La jeune femme s’affairait dans la chambre, époussetant une poussière imaginaire, tirant les draps, virevoltant autour de lui pour tenter de lire les lignes tracées d’une écriture fluide.

Je suis là, avait simplement écrit le moine, ne sors pas. Informe la maîtresse de maison que je passerai te visiter à la nuit tombée.

Lassée d’attendre, Sylvia enroula ses bras autour de son cou comme une écharpe de soie et lut sans vergogne.

— Ainsi, vous recevrez de la visite, me voici prévenue ! fit-elle. Est-ce encore une femme ?

— Pas le moins du monde, répondit Volnay qui ne savait s’il devait dénouer ces bras autour de son cou ou rester agréablement prisonnier de cette étreinte.

Le moine avait donc échappé à Sartine et retrouvé sa trace ! Il était peut-être là sous ses fenêtres, sans doute grimé. Il savait être prudent lorsqu’il le fallait, la vie le lui avait douloureusement appris.

— Ah, très bien, fit la jeune femme d’un ton satisfait. Je dois sortir maintenant. Me promettez-vous d’être sage en mon absence ? Je ne serai pas longue.

Elle s’assit sur ses genoux et, comme il ne réagissait pas, déposa un baiser sur ses lèvres avant de se lever et de sortir en riant. Volnay resta seul à réfléchir dans la demi-pénombre de la chambre, il ne semblait même pas avoir remarqué le départ de la jeune femme.

Les oracles avaient été formels. La marquise d’Urfé devait être inoculée aujourd’hui par Casanova afin de pouvoir renaître ensuite dans un corps jeune et mâle. C’était le résultat de plusieurs mois de préparation auprès de la crédule et superstitieuse aristocrate, opération dénoncée par Volnay à Chiara au cours de leur première rencontre. Afin de le soutenir dans son action sur une marquise dont les charmes fanés ne le touchaient pas, le Vénitien était accompagné d’une jeune complice, chargée de lui redonner vigueur si le besoin s’en faisait sentir. Pour la faire accepter par la marquise d’Urfé, il l’avait présentée comme une ondine tout droit sortie de la Seine ! L’ondine en question avait donné à Mme d’Urfé un billet où il était écrit : Je suis muette mais je ne suis pas sourde. Je sors de la Seine pour vous baigner. L’heure a commencé. Nous devons exécuter les ordres d’Oromasis, roi des Salamandres.

Aidés de deux domestiques, ils étaient d’abord allés offrir de l’or aux sept planètes. La marquise d’Urfé assurait la participation financière de l’opération sans se douter que les caisses jetées dans l’eau ne contenaient que du plomb ! Depuis, ils étaient revenus chez le chevalier de Seingalt, à La Petite Pologne, pour se purifier par un bain avant de s’installer dans une chambre spacieuse. La fenêtre en était ouverte car il faisait chaud et, pour que l’opération d’inoculation fût crédible, Casanova devait répéter l’acte trois fois. Ce fut pour cette raison qu’en remontant l’allée le moine entendit les cris et gémissements mêlés de deux femmes.

— Le moine ! grommela Casanova surpris lorsqu’il fut sorti de la chambre pour écouter son domestique. Qu’il revienne une autre fois ou bien qu’il attende !

Il était de méchante humeur. Le second assaut avait duré longtemps et la sueur collait ses cheveux mêlés à la pommade et à la poudre. La vieille marquise l’avait encouragé en lui essuyant le front tandis qu’il la travaillait et que la jeune ondine lui pratiquait les caresses les plus appropriées afin qu’il conserve toute sa vigueur. Bien entendu, il aurait pu tricher et faire semblant de jouir mais il répugnait à ce genre de stratagème car il voulait en donner à la marquise pour son argent.

On fit donc patienter le moine dans un cabinet destiné à prendre le café et Casanova, encouragé par l’ondine, put se préparer pour le dernier coït dédié à Mercure. Le Vénitien ne prenait d’habitude que des corps jeunes et frais. Les profondes rides colmatées de blanc, les sourcils peints en noir, les seins fanés et la peau fripée de la marquise d’Urfé lui ôtaient ses moyens. Consciente de cela, l’ondine prodiguait des prouesses d’imagination à Casanova mais l’instrument du plaisir de celui-ci demeurait désespérément en berne. Devant un chevalier de Seingalt impuissant, la jeune ondine sauva alors la situation en étalant toute sa science de l’école vénitienne pour devenir lesbienne. Cela eut un heureux effet sur Casanova qui, grognant et suant, put se remettre en action. L’ondine l’encourageait et le félicitait du regard de pouvoir ainsi satisfaire à Mercure mais il lui murmura à l’oreille :

— J’ai de nouveau la foudre mais sans la puissance de la faire éclater…

Tout en aidant la marquise d’Urfé à passer la petite âme, l’ondine adressa à Casanova un signe qui ne laissait pas d’équivoque. Il fallait simuler même si le Vénitien n’aimait pas tricher. Soupirant, Casanova se raidit et simula une série impressionnante de convulsions qui laissa la marquise d’Urfé sans voix.

Il laissa passer quelques minutes puis se releva et lui dit :

— Désormais, le verbe du soleil est dans votre âme et vous accoucherez de vous-même changée de sexe au commencement de février !

Puis il renvoya la marquise d’Urfé chez elle, lui ordonnant de garder le lit pendant cent sept heures.

Une fenêtre donnait sur le jardin et la pièce était agréablement pourvue de meubles de moire brodée en chaînettes. Casanova rejoignit le moine au bout d’une petite heure, le visage encore congestionné par l’effort.

— Veuillez m’excuser de l’attente, cher ami, fit-il, mais le cas qui m’était soumis n’était pas simple à résoudre !

— C’est un plaisir que de vous attendre dans un si charmant endroit, répondit poliment le moine.

Il était vêtu de noir, à la manière d’un clerc, afin de se fondre dans la foule. Une fois de plus dans sa vie, il se retrouvait fugitif. Il n’en était pas plus ému pour autant. Du regard, il fit le tour de la pièce. Au mur, un tableau retint son attention. Celui-ci représentait une jeune fille assise dans l’herbe, son amoureux près d’elle essayant de lui glisser la main à la taille. Surprise, la jeune fille s’était à demi retournée et avait perdu une de ses chaussures, découvrant ainsi un pied à la cambrure émouvante.

— Une belle œuvre, n’est-ce pas ? fit Casanova en s’approchant du tableau.

Soudain, il se figea. Le moine tenait un poignard effilé sur sa gorge.

— Chevalier de Seingalt, il va falloir me dire un peu la vérité maintenant, fit une voix calme et déterminée.

Six pouces d’acier sur la gorge, Casanova garda néanmoins son calme.

— Doucement, le moine, que vous arrive-t-il ?

L’autre ricana.

— J’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps avant de m’apercevoir que j’étais un crabe qui marchait à côté de la vérité tout en la regardant de face ! La marquise de Pompadour, le parti dévot et j’en passe recherchent une lettre. Volnay n’en a récupéré qu’une sur la morte et je crois en lui comme en moi-même. Alors que s’est-il passé entre le moment où la jeune fille est descendue du carrosse de la marquise, porteuse de cette lettre, et le moment où Volnay est arrivé sur les lieux du crime ?

Il relâcha un instant sa pression.

— Wallace a suivi la jeune femme dès sa descente de voiture. Il l’a quittée des yeux lorsqu’elle s’est aventurée dans cette petite cour. Quand, plus tard, elle s’est écroulée dans la rue, Wallace s’est approché mais a dû ensuite se cacher car on venait. Et qui était ce promeneur ? Vous ! Je me suis renseigné auprès des archers du guet qui sont arrivés les premiers sur les lieux. Ils ont retrouvé votre compagne évanouie et vous leur avez précisé qu’à la vue du cadavre elle était tombée de saisissement. Vous aviez donc toute latitude pour vous emparer de la lettre. La vérité brille de sa propre évidence : c’est vous, parce que cela ne peut être personne d’autre ! Mon esprit logique m’éblouit chaque fois !

— Vous vous trompez, c’est ce dénommé Wallace qui l’a sans doute volée, dit tranquillement Casanova.

— Erreur ! Il a affirmé n’avoir rien pris sur la morte.

— Un mensonge !

— Pourquoi aurait-il menti ? Tout son comportement démontre qu’il a dit la vérité. S’il l’avait prise, il se serait hâté de déguerpir avec. Or il ne l’a pas fait. Au contraire, il est resté puis s’est mis en chasse de la lettre.

— Il cherchait peut-être la seconde lettre.

— Une lettre sans importance, alors qu’il aurait l’autre ? Et s’il s’était emparé de l’une, pourquoi pas des deux ? Non, Wallace n’a rien pris sur la morte, c’est vous !

— Votre esprit logique vous joue encore des tours, rétorqua le Vénitien dont la respiration se faisait plus saccadée. Il vous a mené en prison plus d’une fois, ne l’oubliez pas !

— Ma logique est irréfutable et nous sommes tous bien bêtes de ne pas l’avoir compris dès la première minute. Si vous ne me donnez pas cette lettre, je vais commencer par vous balafrer le visage de manière si abominable que plus une femme ne voudra de vous. Je suis capable de tout, vous le savez ! Je vais faire de vous l’homme le plus repoussant de cette terre !

— Vous ne feriez pas cela ! A moi, votre sauveur de la prison des Plombs !

Le moine ricana.

— Mon pauvre ami ! J’ai bien souvenir de notre évasion de la prison des Plombs. Tu m’as tellement fait creuser que j’en ai encore le bras tout endolori !

— Sans moi, vous n’auriez pas réussi. C’est moi qui vous ai procuré l’instrument pour creuser.

— Et une fois sorti, c’est moi qui t’ai entraîné de force lorsque, à la vue du Grand Canal sous le soleil, tu t’es mis à sangloter et pleurer comme un enfant qu’on mène de force à l’école !

— Je louais de toute mon âme le Dieu miséricordieux, protesta Casanova, et mes larmes ne faisaient que lui exprimer la gratitude de mon cœur !

— Dieu est mort, siffla le moine, et toi bientôt tu ne vas pas aller très fort !

Rapide, sa lame se posa le long de sa joue.

— Plus aucune femme ne t’aimera, je te le jure !

Une goutte de sang perla.

— Non ! Non ! s’écria Casanova. Un monde sans femmes est un monde mort ! Je te donnerais la lettre si je l’avais encore.

— Petit malin ! Te connaissant, tu l’as conservée pour faire monter les enchères jusqu’au bout ! Assez discuté, dis adieu à ton visage de chérubin ! Chiara n’aimera pas un homme aussi laid que toi !

Le moine sentit le corps de Casanova se raidir contre lui.

— Derrière le tableau ! Elle est derrière le tableau !

Le regard du moine parcourut rapidement la pièce, s’arrêtant sur la jeune fille au pied chaussé de soie. Il poussa Casanova devant lui et lui porta rapidement un coup sur la nuque avec le manche de sa dague, retenant le corps avant de le laisser glisser jusqu’à terre. S’approchant du tableau, il le contempla une dernière fois, songeant qu’effectivement il n’y avait rien de plus ravissant que ce tendre abandon d’une jeune fille en proie aux premiers troubles de l’amour, ni de plus sensuel qu’un pied déchaussé lorsqu’il est mignon. Dommage que tout ceci ne fût plus de son âge ! Avec précaution, il décrocha le tableau. Derrière, une lettre était accrochée par deux clous. Il ôta soigneusement ceux-ci avant de se saisir de la lettre et de la lire.

Si quelqu’un l’avait observé, il aurait vu alors la stupéfaction se peindre sur les traits du moine.

— Voulez-vous bien maintenant me remettre cette lettre ? fit une voix calme et froide derrière lui.

Le chevalier de Seingalt s’était relevé sans bruit et, la main se massant le crâne, pointait un pistolet sur lui. Le moine se figea.

— Je suis trop gentil ! J’aurais dû cogner plus fort, maintenant Volnay est perdu !

Volnay alla à la fenêtre et l’ouvrit toute grande. L’air était doux et il s’en emplit les poumons. S’enhardissant, il souleva les persiennes et jeta un bref coup d’œil dans la rue envahie par les promeneurs et les maraîchers. L’un d’eux avait laissé son chariot rempli de choux, de carottes et de poireaux sous sa fenêtre. Il entendit la porte s’ouvrir et se refermer en bas, soupira à la pensée des agaceries de la jeune femme qui montait les marches. Et puis soudain, il se figea. Des bruits de bottes résonnaient dans l’escalier. Il ouvrit toutes grandes les persiennes puis se retourna. Trois hommes entrèrent, habillés comme des gentilshommes et portant l’épée au côté. Le policier sentit son sang se glacer dans ses veines : Sartine l’avait retrouvé !

Un des hommes s’avança. Il avait le teint brun et portait une moustache douce aux longues pointes effilées qui lui aiguisait le visage. Il la roula soigneusement entre ses doigts avant de parler.

— Monsieur, vous avez ma parole qu’il n’a été fait aucun mal aux deux femmes qui vous abritent. Nous avons attendu qu’elles sortent pour entrer ici. Veuillez nous suivre, nous sommes là pour vous aider. Il faut faire vite, je crains que cette demeure ne soit plus pour très longtemps un refuge sûr.

Volnay acquiesça.

— Messieurs, je vous suis.

Et comme il leur faisait signe de passer les premiers devant lui, il se retourna soudain et bondit par la fenêtre, espérant que le chariot se trouvât encore au-dessous. Effectivement, il atterrit sur une couche de cresson et de poireaux. D’un bond, il sauta à terre dans un tourbillon de légumes verts et se mit à courir. Il bouscula un porteur d’eau, s’attirant ses imprécations, renversa l’étalage d’un marchand de paniers.

— Par ici, vite !

Un vieil homme à l’expression vaguement familière lui adressait de grands gestes de la main pour qu’il le suivît. Des cris retentissaient derrière Volnay. Après une ultime hésitation, le policier se rua derrière l’inconnu, pénétrant à sa suite dans une petite cour où débouchait l’entrée d’un immeuble à deux passages. Il se retrouva alors avec lui dans une autre rue, plus étroite. Le vieil homme se rua vers une porte à bossages noirs qu’il poussa d’un coup et, se saisissant de son poignet, l’entraîna et referma brutalement derrière lui. Ensuite, il appuya ses mains sur sa bouche dans une supplique muette. Volnay entendit le bruit d’une cavalcade dans la rue puis le silence revint. Un chandelier posé sur une table basse éclairait faiblement une pièce au sol en terre battue, pauvrement meublée. Un fin sourire étira les lèvres de l’inconnu qui gagna lentement le milieu de la pièce. D’une main, il arracha son bonnet et la perruque qu’il portait ainsi que ses postiches. Comme par magie, il sembla ensuite se redresser. Lorsqu’il se retourna, le reflet de la bougie jetait une lueur discrète sur un haut front parsemé de fines rides de réflexion.

— Toi ! s’écria Volnay. Dieu du ciel ! Que fais-tu donc ici ?

— J’ai loué cette maison pour la semaine quand j’ai découvert où tu te trouvais, répondit le moine. L’endroit était trop surveillé.

— Surveillé ? Par qui ?

— Qui sait pour qui travaillent les mouches ? C’est la raison pour laquelle je t’ai fait passer un message. Je projetais de te faire sortir la nuit venue, grimé en femme. On t’aurait pris pour une de tes charmantes hôtesses ! Au lieu de cela, te voilà de jour, et poursuivi !

— Je n’ai guère eu le choix, grommela Volnay, des hommes sont venus me chercher.

— A quoi ressemblaient-ils ?

Le policier les lui décrivit sommairement. Le moine hocha la tête d’un air entendu.

— Je vois ! Ah, les maladroits !

— Que veux-tu dire ?

— Je t’expliquerai plus tard, maintenant tu vas revêtir une défroque de maraîcher et me suivre en espérant qu’aucune mouche ne nous colle aux basques. Courage, à force de mal aller, tout ira bien !

— Où va-t-on ? fit Volnay en se résignant à ne pas comprendre.

— Chez la seule personne qui pourra te protéger : le comte de Saint-Germain !

XVII

Par une grâce particulière de Dieu, j’ai pu tout supporter avec fermeté et calme.

COMTE DE SAINT-GERMAIN

Le comte de Saint-Germain était comme à son habitude vêtu de façon recherchée. Il portait à bout de bras une fiole bouchée à la cire comme pour vérifier la blancheur immaculée de son contenu. Le moine toussa discrètement pour annoncer leur arrivée.

— Approchez, chevalier de Volnay, fit le comte de Saint-Germain en se retournant, et merci à vous, mon ami le mystérieux moine, de me l’avoir amené. Vous savez ce qui vous reste à faire ?

Le moine hocha silencieusement la tête, étreignit avec force le policier et sortit rapidement. Volnay en était désormais à un stade où plus rien ne l’étonnait. Le comte désigna un plateau sur une table recouverte d’une nappe de velours rouge.

— Cette carafe contient un marasquin aux griottes, vous êtes tout pâle, prenez-en un verre. Vous verrez qu’il est en même temps plus doux et plus fort qu’un baiser.

Le policier resta immobile.

— Voici l’esprit universel de la nature, murmura alors le comte de Saint-Germain en agitant doucement la fiole, Atoétér.

Et comme s’il se parlait à lui-même, il ajouta :

— Agitez tout et faites surnager la vérité, rien que la vérité…

— La vérité ! lança Volnay d’un ton amer. Mais où va-t-elle bien se nicher ? Tout n’est qu’apparence et, derrière vos beaux panneaux peints, l’apparence n’est qu’une illusion. La vérité n’est nulle part !

— Disons qu’elle est ailleurs ! conclut le comte.

— Vous m’avez utilisé !

— Et que vouliez-vous que je fisse ? s’exclama Saint-Germain d’un ton où pour la première fois perçait l’irritation. Vous étiez chargé par le roi d’une enquête criminelle et tout le monde vous surveillait ! Lorsque la marquise de Pompadour m’apprit le vol, nous avons tout de suite songé à Mlle Hervé car celui-ci ne pouvait s’être produit que dans le carrosse. Et puis, nous la soupçonnions déjà d’espionner pour M. de Sartine. C’est pourquoi la mort de cette jeune femme nous a plongés dans les plus grands tourments. Nous avons alors pensé que vous gardiez la lettre. La marquise envoya Chiara vers vous puis nous avons fait fouiller votre demeure sans même que vous vous en rendiez compte, contrairement à Wallace qui a tout mis sens dessus dessous. Après cela, nous avons pensé à la demeure du moine…

— Vous n’avez pas osé !

Le comte eut un geste apaisant.

— Encore une fois, nous avons été devancés par le parti dévot qui semblait toujours posséder une longueur d’avance sur nous. Nous n’aurions jamais attenté à la vie de notre illustre moine dont nous respectons la science et l’humanité. Pour les dévots en revanche, le moine n’est qu’un hérétique dont la vie n’a aucune valeur et dont l’existence même est une aberration. Ceci explique la tentative d’assassinat dont il a été victime. Cela dit, ils n’auraient pas plus trouvé la lettre chez lui que chez vous, n’est-ce pas ? Le mystère devenait de plus en plus épais et le meurtre de Mlle Hervé et ses terribles conséquences nous tourmentaient toujours. Qui avait commis une telle horreur et pourquoi ? Heureusement, vous nous avez donné la clé de cette énigme en démasquant les trafics de mon assistant. On n’avait pas tué Mlle Hervé pour cette lettre et seule une potion mal appropriée était cause de sa mort. Malheureusement, les circonstances en avaient fait la propriétaire de la lettre disparue.

— Et la seconde victime ? demanda le policier.

— Inutile de vous dire qu’avec un double meurtre, le mystère s’épaississait ! Nous craignions une action inconsidérée de la Confrérie du Serpent pour jeter le discrédit sur la maison royale. Cette Confrérie pressée, impatiente, qui était à son tour entrée dans le jeu, soucieuse de prendre le pas sur la franc-maçonnerie d’Occident et d’Orient. Mais n’oubliez pas que, pendant ce temps, s’il se faisait oublier, Sartine épiait tout et vous suivait à la trace par l’intermédiaire de ses mouches.

Le comte s’interrompit.

— Vous avez rapporté la lettre et nous avons tous respiré mais seulement un court instant car ce n’était pas celle que nous attendions ! Qui aurait pu penser que notre roi munirait Mlle Hervé d’un tel message pour moi !

Ses yeux trahirent un instant sa colère mais il reprit sur le même ton calme et posé.

— Tout se compliquait mais j’avais déjà fort à faire car le nouveau chef de la Confrérie du Serpent, le baron Streicher, craignait le retour du Grand Maître. Je suis allé dans la nuit prévenir ce dernier de rentrer avec moi à Paris mais il n’a rien voulu savoir. Je ne vous savais pas chez lui sinon j’aurais deviné la suite et vous aurais tous ramenés de force ! Votre visite au Grand Maître a dû précipiter l’action. Ils ont compris que vous étiez venu l’avertir et dès lors vous aviez signé la perte de tous. “Qui trahit la Confrérie meurt par la Confrérie.”

— Mais ensuite…

— J’ai tenté de vous protéger autant que je le pouvais lorsque j’ai retrouvé votre trace à Paris. J’ai fait surveiller la demeure ainsi que vos adversaires. Je craignais pour votre sécurité, aussi j’ai choisi de vous faire enlever afin de vous conduire ici. Bien m’en a pris : vous avez échappé à mes hommes et sauté par la fenêtre ! Heureusement, vous voilà !

— Mais comment le moine a-t-il su qu’il pouvait vous faire confiance ? s’interrogea tout haut Volnay.

— Parce que je lui ai adressé un signe…

— Un signe ?

Comme le comte ne répondait pas, se contentant de le regarder avec un sourire énigmatique au coin des lèvres, Volnay s’emporta.

— Où est le moine ? J’exige qu’il revienne !

Le comte lui prit doucement le bras.

— Nous allons rejoindre votre ami, il est allé en avant et suit mes instructions. On ne peut rêver meilleur lieutenant que lui !

— Comment pouvez-vous lui commander ? s’emporta le commissaire aux morts étranges.

— Vous le saurez bien assez tôt !

Abasourdi, Volnay suivit le comte. Ils quittèrent l’hôtel de celui-ci par une porte dérobée puis rejoignirent un carrosse à quelques rues de là. Près de la voiture, un homme au teint brun se roulait la moustache entre les doigts en le regardant pensivement avancer vers lui.

— Voici un homme sûr, fit le comte de Saint-Germain en le désignant. C’est lui que j’avais chargé de vous récupérer.

— Monsieur, fit Volnay qui commençait à comprendre, je suis désolé de ne pas vous avoir suivi tout à l’heure.

— Ce n’est rien, monsieur, répondit poliment l’autre.

Il toucha légèrement la poignée de son épée et ajouta d’un ton tranquille :

— C’est moi qui ai manqué de persuasion !

Les sièges du carrosse étaient doublés de velours gris à ramages, avec des coussins de soie, et un rideau de cuir masquait les fenêtres. La voiture roula longuement et peu à peu le brouhaha de la ville s’estompa. La route se fit plus mauvaise et de nombreux cahots les secouèrent. Aux premiers arbres clairsemés succédèrent des bois où se mêlaient le chêne, le mélèze aux pousses jaune pâle et les merisiers. Une forêt de sapin touffue et épaisse les absorba et les recracha. En soulevant le rideau de la portière, Volnay aperçut dans le lointain les ruines orgueilleuses d’un château sur un roc escarpé.

— Une chose m’intrigue, fit le policier. Dans votre position, pourquoi avoir fait courir tant de bruits sur vous ?

— Ce n’est pas moi qui les ai fait courir, s’exclama le comte de Saint-Germain, mais je m’en suis accommodé car assurément quelle police irait soupçonner en moi, dont le nom est sur toutes les lèvres, un homme de l’ombre et du secret ?

Lorsqu’ils s’arrêtèrent, la nuit tombait. Ils se trouvaient dans ce qui semblait être les ruines entraperçues par Volnay un moment plus tôt. Une tour ronde à moitié écroulée jouxtait un fossé nivelé dans lequel croupissaient encore quelques flaques noires d’eau de pluie. Une échauguette en poivrière, morcelée de trous, se dressait encore. Pour le reste, tout n’était que pans de murs écroulés, pierres de fondation et colonnes à terre enveloppées de lierre ou envahies par les mauvaises herbes. Ils empruntèrent un sentier à peine esquissé dévoré par la mousse et la fougère.

De derrière une colonne, une silhouette vêtue d’un voile blanc se matérialisa. Volnay sentit une sueur froide suinter dans son dos. La spectrale apparition sembla flotter vers eux. Le cœur du policier cognait comme un sourd dans sa poitrine et puis sa raison reprit le dessus car il voyait que le comte à côté de lui n’était ni surpris, ni effrayé.

— Voici un fantôme bien commode pour éloigner les importuns, commenta le policier.

Le comte émit un rire léger.

— Vous commencez à comprendre.

— Oui, vous m’amenez à une réunion secrète et comme vous avez adressé un signe au moine, ceci signifie donc que vous en êtes ! Voici pourquoi le moine vous a accordé sa confiance car il est maçon lui aussi !

Le comte le considéra avec gravité.

— Oui et vous, Volnay, vous avez eu la folie d’appartenir par le passé à la Confrérie du Serpent.

Le policier baissa la tête et ne répondit rien. Le comte de Saint-Germain le considéra pensivement puis eut un haussement d’épaules indulgent.

— Il est temps, suivez-moi.

Il le conduisit jusqu’aux ruines d’un des bâtiments du château, sans doute celui du corps de garde. Ils franchirent une barbacane et se glissèrent entre les moellons effrités et les briques disjointes. Arrivé là, Volnay aperçut une porte qui tenait encore debout sous une espèce de voûte ovale dont la clé était constituée par une croix grecque sur laquelle était gravée semper dilige, semper ama. Le comte la poussa fortement tant les gonds étaient rouillés. Ils se retrouvèrent dans une pièce à toit ouvert, aux pavés de pierre encadrés de mauvaise herbe. Dans le fond, des broussailles avaient tout envahi. Sans hésitation, le comte de Saint-Germain s’y introduisit, révélant que d’autres que lui avaient déjà foulé cet endroit. Il s’agenouilla et, aidé par Volnay, entreprit de dégager une trappe de fer. Une fois ouverte, celle-ci révéla un escalier aux marches humides et moussues qu’ils descendirent avec précaution.

L’écho d’un bruit métallique au-dessus de leurs têtes fit sursauter le policier. On venait de refermer la trappe ! Ceci ne sembla guère inquiéter son compagnon.

— Restez près de moi, fit le comte, et ne répondez que si l’on vous questionne.

Il sembla réfléchir un instant puis ajouta :

— En fait, il serait plus sage pour vous de ne rien dire du tout !

Ils étaient arrivés à un long corridor aux murs rongés par une lèpre jaunâtre. Ils le suivirent jusqu’à une grotte au puits sec, au centre d’une véritable toile d’araignée. Quatre galeries s’offraient à eux. Sans hésiter, le comte emprunta celle de gauche jusqu’à une salle aux voûtes effondrées. Volnay sentit un nouveau trouble s’emparer de lui. L’endroit était immense et la nuit semblait animée d’une vie propre. Le comte fit un pas en avant et le policier l’imita. L’ombre fut alors comme secouée tout entière par de multiples frémissements. Un flambeau s’éclaira, puis un autre et encore un, jusqu’à ce qu’une kyrielle de flammes absorbent une partie de l’obscurité et projettent sur les murs une violente lumière rouge.

Le commissaire aux morts étranges frémit. Devant lui se dressaient une centaine d’ombres immobiles, toutes vêtues de blanc, le visage dissimulé sous des capuches tels des fantômes. Le comte de Saint-Germain s’avança sans crainte au milieu d’elles et l’on fit cercle autour de lui et de Volnay. Le policier retint son souffle. Ils étaient entourés de spectres blancs sans visage ni yeux. Il pouvait toutefois apercevoir le relief d’épées, de pistolets et de dagues sous les plis des robes immaculées.

— Qui es-tu ? fit une voix.

Le comte de Saint-Germain leva une main en l’air et fit un signe rapide.

— Ego sum qui sum. Je suis celui qui est. Je suis le plus ancien des francs-maçons !

Trois hommes avancèrent et ôtèrent leur capuche. Il s’agissait des trois mystérieux visiteurs qui avaient assisté à l’accomplissement de l’œuvre au rouge chez le comte de Saint-Germain.

— Il est ce qu’il prétend être, firent-ils d’une même voix. Bienvenu à toi, Comes Cabaliscus, compagnon cabaliste. Bienvenu à toi, Sanctus Germanus, le saint frère !

Un murmure courut et s’enfla dans les rangs. Le comte l’arrêta d’un geste.

— Maîtres des loges d’Orient et d’Occident, dit-il, je suis venu car il est temps. Par une grâce particulière de Dieu, j’ai pu tout supporter avec fermeté et calme mais je ne puis tolérer qu’on assassine au nom de la liberté !

Il y eut un silence de mort. Personne ne bougeait et l’on sentait les muscles tendus à l’extrême.

— La révolution s’est mise en marche ! lança Saint-Germain d’une voix forte.

Un cri de joie fusa dans les rangs des fantômes en blanc mais il l’arrêta d’un signe de la main.

— Toutefois, elle n’est pas encore pour demain…

A nouveau, plus personne ne bougea.

— Certains ont voulu tout précipiter et tout faire manquer. On a fait tuer un Grand Maître et massacrer toute sa maisonnée, on a voulu aussi égorger l’homme qui est à mes côtés. Je soupçonne ces assassins de s’être introduits ce soir parmi nous ! Que tout le monde se découvre afin que l’on sache qui est qui !

Comme personne ne bougeait, le comte de Saint-Germain s’avança sans hésitation vers un des spectres et lui posa la main sur l’épaule.

— Ami savant et érudit, découvre-toi !

Sans hésitation, le moine arracha sa cagoule.

Le comte se tourna vers une silhouette mince qui se tenait aux côtés de celui-ci.

— Et vous, amie d’Italie, découvrez-vous aussi !

La fine silhouette eut un moment d’hésitation puis porta une main délicate à son front. Volnay laissa échapper une exclamation étouffée. La cagoule venait de laisser apparaître le beau visage lumineux de Chiara à qui, spontanément, le moine tendit la main. La muraille humaine qui les entourait sembla d’un coup s’affaisser. Les cagoules tombèrent les unes après les autres et tous se regardaient, étonnés. Rapidement, le comte de Saint-Germain fit le tour de chacun, entraînant Volnay à sa suite. Il n’y avait aucun visage de la Confrérie du Serpent ! Le moine et le comte échangèrent un regard déçu.

— Amis, reprit alors le comte, ayez dans vos maisons des lieux de réunion vastes et cachés auxquels on accédera par des couloirs souterrains pour que les frères puissent se rendre aux réunions sans danger. Vous devez fouler aux pieds l’éloge et le blâme, la crainte et l’espérance car vous n’avez plus d’autre mission que de faire à l’humanité autant de bien qu’il sera en votre pouvoir sans jamais pour cela la déshonorer par des actes vils. L’amour mal compris de la patrie a poussé les hommes à se faire la guerre alors même qu’ils sont tous frères et ne diffèrent que par la langue qu’ils parlent et les vêtements qu’ils portent. Nos loges se sont répandues à travers le monde. Aujourd’hui, nous voulons réunir les lumières de toutes les nations en un unique mouvement de la France aux Amériques ! Le monde entier doit devenir une seule et même république !

Ils s’étaient tous retirés avant les premiers rayons du jour. Le comte, Volnay, Chiara et le moine quittèrent en dernier la voûte. Ils remirent soigneusement en place la trappe. Les ruines du château baignaient tout entières dans une clarté lunaire. Lentement, ils firent quelques pas, faisant crisser sous leurs pieds le sable et la pierre. Volnay jetait des regards à la dérobée à la jeune Italienne qui marchait, tête baissée, sans mot dire. Le comte demeurait pensif et silencieux. Seul le moine arborait son air de gaieté naturelle et sifflotait doucement entre ses dents. Soudain, il se raidit. L’ancien soldat refaisait surface.

— Il y a des gens ici !

Tout le monde se figea. Volnay eut le sentiment d’entendre dans le noir la respiration oppressée de poitrines, une attente fiévreuse, puis l’acier brilla sous la lune.

— Messieurs, dit calmement le comte, il est temps de tirer vos épées.

Chacun s’exécuta et Volnay plaça Chiara derrière lui. On entendit alors le froissement des fers tirés des fourreaux et des silhouettes flottant comme des fantômes dans de longues capes apparurent dans les ruines. Il y en avait une vingtaine qui, le visage caché sous des chapeaux à larges rebords, se déployaient sans se presser pour les encercler, l’épée à la main.

— Mademoiselle, messieurs, fit le moine sarcastique, c’est un bon jour pour mourir !

Le comte haussa un sourcil aristocratique. Un instant, son sourire brilla dans la nuit.

— Je crains, mon cher moine, que vous n’ayez parlé trop vite. N’oubliez pas que je suis celui qui sait !

A cet instant, une troupe d’hommes en noir, épée et pistolet au poing, menée par l’homme de confiance du comte de Saint-Germain, celui qui aimait à rouler sa moustache entre ses doigts, déboula derrière leurs agresseurs. Ce fut la panique chez ceux-ci car il n’y a pire situation pour une troupe que d’être prise à revers alors qu’elle croit son triomphe assuré. Des cris et des gémissements se firent entendre mais une voix forte aux accents rauques retentit, les exhortant à rester groupés et à tenir leur position. Le baron Streicher n’envisageait pas de se rendre.

Un des agresseurs qui s’était rapproché du petit groupe du comte de Saint-Germain sembla ne pas avoir entendu et se rua vers eux, les yeux exorbités. Le moine le cueillit tranquillement à la pointe de son épée puis repoussa le corps du pied pour retirer plus facilement sa lame. Le comte n’avait pas bougé d’un pouce. Déjà un autre agresseur se précipitait vers eux.

— Voilà bien la jeunesse, soupira le moine en parant et en attaquant. Ils n’ont de cesse de nous faire travailler après l’âge !

On se battait maintenant dans le plus grand désordre au milieu des ruines. Les lames jetaient des étincelles sous le clair de lune, tout l’endroit résonnait du cliquetis des fers. De temps en temps un coup de feu illuminait brièvement la nuit.

Ce fut alors qu’un homme se jeta en avant et, à coups de moulinet, se fit un chemin à travers les silhouettes noires pourtant deux fois plus nombreuses. Il était suivi d’un autre spadassin. Son regard croisa un instant celui de Volnay. Il eut un hurlement de rage et se rua vers lui, suivi de son complice. Le policier le reconnut lorsque sa face blême de fouine fut à sa hauteur. Avec une singulière lucidité, il para le coup mortel que l’autre enchaînait dans son élan, porta un rapide coup de dague, esquiva une autre attaque, frappa jusqu’à s’en faire mal aux doigts quand son fer s’entrechoqua avec le sien. Du coin de l’œil, il vit que le comte se battait maintenant contre un nouveau venu qui, lui aussi, avait tenté sa chance. Le moine pour sa part croisait le fer avec application, le front ruisselant de sueur.

— Ne vous ayant rien demandé, disait-il à son adversaire, vous permettrez que j’use du droit de vous tuer…

Les dents serrées, Volnay s’efforçait de faire front mais il était dur de parer les attaques d’un homme armé et enragé. En désespoir de cause, il reculait, s’assurant par moments qu’il se trouvait toujours entre son agresseur et Chiara. Tout à coup, l’homme au visage de fouine poussa un hurlement de douleur. La jeune Italienne venait de lui jeter sur le crâne une pierre coupante. D’un coup sec, Volnay écarta sa lame et, sans remords, lui passa le fil de son épée à travers la gorge.

Le combat prenait fin. Le comte et le moine s’étaient chacun débarrassés de leur adversaire et se congratulaient mutuellement. Certains des agresseurs se traînaient et gémissaient par terre. Les hommes en noir les achevaient au fur et à mesure. Leur chef vint rendre compte au comte avec son flegme habituel.

— Ils sont tous morts…

Il s’interrompit. Un cri d’agonie traversa la nuit, suivi d’un gargouillis infâme.

— Ils sont tous morts maintenant, reprit l’autre sans l’ombre d’un sourire. Le baron Streicher était avec eux, il est tombé au milieu de notre assaut mais les autres ont continué à se battre.

— Après ce qu’ils ont fait à leur Grand Maître et à sa maisonnée, ils ne devaient pas s’attendre à beaucoup de clémence, commenta laconiquement le moine. C’est mieux ainsi !

Ils revinrent lentement à la voiture du comte. Le teint pâle, presque diaphane, Chiara se tenait un peu en retrait. Galamment, le moine lui offrit son bras. Volnay s’efforça de ne pas se retourner pour aller la serrer contre lui. Une fois assis devant elle dans la voiture, il chercha son regard, ne le trouva pas et finalement dit au comte :

— Monseigneur, il reste encore deux mystères qui pour moi ne sont pas résolus. Où se trouve la lettre que vous recherchiez et qui l’a prise ? Et qui a tué et défiguré notre seconde victime, la jeune Marcoline ?

Le comte acquiesça gravement.

— Je vais pouvoir résoudre devant vous à mon hôtel le premier mystère mais, à ma grande consternation, je ne puis apporter aucun début de réponse au second !

Volnay sourit et, d’un coup, tout son visage sembla s’illuminer d’une grâce nouvelle.

— Pour celui-ci, monseigneur, il m’est venu une idée mais je vais avoir besoin de vous pour la réaliser !

XVIII

Je suis toujours heureux par mes souvenirs, je serais fou de me créer d’inutiles regrets.

CASANOVA

Ils se tenaient dans le laboratoire du comte, une pièce splendide qui faisait la fierté de son propriétaire et que semblaient fort apprécier le moine et Chiara qui commentaient avec force détail les diverses expériences que l’on pouvait mener aussi bien équipé. Dans chaque coin rougeoyait un fourneau. Le moine courait comme un enfant émerveillé d’un creuset de cuivre à l’autre, inspectant le fond des coupelles et des spatules, admirant les eaux-fortes et les fioles bouchées à la cire, trouvant ici de la poussière d’or ou d’argent, là du mercure ou du vitriol de cuivre.

Le comte menait notamment une expérience sur des couleurs et leur expliquait comment il comptait parvenir à trouver un nouveau bleu qui ferait la fortune du commerce français.

— Mais le grand œuvre, le pressa soudain Chiara haletante, le grand œuvre ?

Le comte eut un sourire indulgent.

— Mes expériences m’ont amené à obtenir trois types de produits : un fluide volatil, une substance huileuse et enfin un résidu solide. Les alchimistes ont trop souvent utilisé les quatre éléments : eau, terre, air, feu. Moi, je les ai mêlés à trois substances : le soufre, le mercure et le sel car ces trois choses réunies forment un corps solide. Quand l’alchimie décompose une chose en ses constituants, le principe sulfureux se sépare comme une huile combustible ou une résine, le principe mercuriel vole comme une fumée ou se manifeste comme un liquide volatil, enfin le principe salé demeure comme une matière cristalline ou amorphe indestructible. Prenez du bois et mettez-y le feu ! C’est le soufre qui brûlera, le mercure qui s’exhalera en fumée et le sel qui restera dans les cendres.

Contrairement à ses deux compagnons, Volnay s’ennuyait ferme en écoutant les explications du comte de Saint-Germain. Aussi ne fut-il pas fâché de voir celles-ci interrompues par l’arrivée d’un domestique.

— Pardonnez-moi, monseigneur, annonça cérémonieusement celui-ci, Mme la marquise est arrivée.

— Faites-la vite entrer, s’empressa de répondre le comte.

Ils sortirent tous du laboratoire pour se rendre à un salon attenant dont le sol était recouvert d’un immense tapis de soie de Perse.

— Votre Seigneurie… fit le domestique.

Le comte s’inclina et la marquise entra. Elle fit relever le comte, lui pressant la main.

— Ne vous inclinez pas mon ami, fit-elle, car vous êtes mon égal sinon mon maître.

Elle se tourna vers Volnay stupéfait.

— Il en va ainsi, chevalier. Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent être et bien fou qui se fie aux apparences.

Volnay remarqua alors que l’ombre de la marquise projetée sur le sol effaçait les merveilleuses arabesques du tapis de soie.

— Avez-vous la seconde lettre ? lui demanda le comte.

La marquise eut un sourire grave.

— Grâce au moine, à vous et à votre ami que voilà.

Et Casanova entra à son tour, arrachant à Volnay et à Chiara un hoquet de surprise. Il était habillé magnifiquement et arborait un air à la fois contrit et audacieux. Il tendit solennellement la lettre à la marquise de Pompadour.

— Madame, si j’ai mal agi en dissimulant cette lettre, voici maintenant venue l’heure de me racheter. Pour vous, madame…

Il s’inclina pour ajouter à l’intention de Chiara :

— Et pour les beaux yeux de mademoiselle !

Semblant découvrir d’un coup toute la duplicité du personnage en même temps que son incroyable audace, la jeune Italienne rougit d’indignation. Quant à Volnay, il aurait volontiers étripé le Vénitien. Tous ces jours et tous ces efforts à la recherche d’une lettre qui se trouvait entre les mains de celui qui les accompagnait ! Le moine se contenta de lever les yeux vers ce ciel auquel il croyait si peu. Que Casanova ait été touché par la grâce le dépassait. Le fait est que le Vénitien, tel un amoureux transi, souriait niaisement à Chiara comme s’il venait de prouver à jamais et son amour et sa bonne foi naturelle.

— Vous êtes à blâmer, fit sévèrement la marquise à Casanova.

Puis ses traits se radoucirent.

— Néanmoins le dernier geste est le bon et il vaut mieux finir que commencer par cela !

Le chevalier de Seingalt s’inclina une nouvelle fois.

— D’ailleurs, ajouta la Pompadour, je ne suis pas si surprise de cette bonne action. N’avez-vous pas écrit dans une de vos correspondances : Pauvre peuple qui meurt de faim et de misère, ou qui va se faire massacrer par toute l’Europe pour enrichir ceux qui l’ont trompé. Car c’est bien ce que vous avez écrit à un de vos amis, n’est-ce pas chevalier de Seingalt ?

Casanova pâlit imperceptiblement puis acquiesça.

— Eh oui, monsieur, ajouta la marquise, en France comme ailleurs, on intercepte les correspondances et on ouvre les lettres. Prenez garde à l’inquisition postale et soyez plus prudent à l’avenir, frère…

Tout le monde sursauta dans la pièce, excepté le comte.

— Oui, fit la marquise de Pompadour, le chevalier de Seingalt est, comme chacun ici, un franc-maçon même si les routes qu’il emprunte diffèrent souvent des nôtres !

— Quant à vous…

Elle s’était tournée vers le moine.

— Monsieur ou cher frère, puisque ce terme a bien un second sens vous concernant, c’est vous qui avez le premier résolu cette énigme. Vous avez rappelé au chevalier de Seingalt ses devoirs. Je ne saurais trop vous exprimer ma gratitude. Vous portez un beau nom, un grand nom et j’espère pouvoir vous le faire recouvrer un jour. Nul ne le mérite plus que vous.

Le moine eut un geste d’exquise humilité mais son regard brillait de cette fierté intellectuelle qui lui était propre.

La marquise de Pompadour ouvrit avec précaution la lettre et la parcourut lentement, l’air concentré. Finalement, elle eut un hochement de tête qui pouvait tout signifier et la tendit au comte.

— Voulez-vous bien la brûler ?

Le comte s’en saisit avec précaution comme s’il répugnait à la toucher et la parcourut avant de redresser la tête.

— L’avez-vous lue ? demanda-t-il à Casanova.

L’autre eut un geste narquois.

— Certes ! Il me fallait bien en connaître la valeur !

Le comte sourit brièvement.

— Merci de votre franchise.

Il se tourna vers les autres.

— Vous avez tous participé à cette aventure et vous êtes depuis cette nuit initiés à certaines vérités. Autant donc que vous puissiez la lire tout comme le chevalier de Seingalt. Vous y apprendrez que cette lettre me désignait comme le premier de tous les maçons de France comme d’Europe. Je l’ai remise à Mme la marquise de Pompadour pour me faire reconnaître de certains de ses amis mais j’en avais gardé un double par précaution.

La marquise lui toucha légèrement le bras.

— Et je n’aurais jamais dû prendre cette lettre, trop dangereux…

Son regard clair balaya l’assemblée.

— Vous comprenez maintenant pourquoi tant de monde la recherchait si activement. Compromettre le comte, c’est déjà beaucoup mais me compromettre moi, c’est pousser la France entre les mains du parti dévot ou de la première aventurière venue qui se glisserait avec un peu de cervelle dans le lit du roi.

Le comte de Saint-Germain tendit la lettre à Volnay qui la refusa poliment.

— Monseigneur, je n’ai nul besoin de lire, ce que vous avez dit me suffit.

L’autre inclina légèrement la tête avant de tendre le courrier à Chiara puis au moine. Chacun d’eux refusa de lire avec la même courtoisie. Le comte de Saint-Germain alla donc à un chandelier et enflamma la lettre qu’il tint ensuite dans sa main au-dessus de la cheminée tandis qu’elle se consumait. Il ne la lâcha que lorsque les flammes commencèrent à lui lécher les doigts.

A cet instant, un domestique en livrée frappa et entra.

— Monseigneur, ils sont là, dit-il simplement.

Le comte soupira et se retourna vers Volnay.

— Monsieur le commissaire aux morts étranges, j’espère que vous savez ce que vous faites ! Désormais, il est trop tard pour reculer.

A cet instant, Sartine entra et la température sembla chuter de dix degrés dans la pièce. Il y eut un silence lourd qui parut engourdir tout le monde. Seuls les yeux du moine brillaient comme chaque fois qu’il se trouvait confronté à une belle expérience ou un problème ardu. Le comte fit un pas en avant, les sourcils délicatement froncés.

— Monsieur le lieutenant de police, je vous remercie de vous être déplacé.

Sartine s’inclina galamment devant la marquise de Pompadour puis salua le comte.

— Il est de mon devoir, dit-il avec affectation, de me rendre là où madame la marquise me l’ordonne…

Son regard fit le tour de l’assemblée et s’arrêta sur Volnay.

— Même si je m’y retrouve en étrange compagnie, acheva-t-il d’un ton peu amène.

— Monsieur de Sartine, fit rapidement la marquise de Pompadour, écoutez-moi, je vous prie. Avez-vous suivi toutes mes instructions ?

Sartine s’inclina une nouvelle fois avec déférence mais son regard resta froid.

— Madame, comme vous m’y invitiez dans votre courrier, je me suis rendu dans les ruines du château mentionné pour y trouver les corps de nombreux fanatiques identifiés comme appartenant à la dangereuse Confrérie du Serpent. L’un d’eux correspond bien au signalement qu’en ont fait des paysans qui les ont vus quitter précipitamment la demeure de l’ancien Maître de la ci-devant Confrérie. J’ai ensuite convoqué la personne que vous m’avez désignée. J’obéis, vous le voyez, avec aveuglement mais j’espère que cela ne provoquera pas d’incident…

— N’ayez crainte, monsieur le lieutenant de police, fit la marquise. Le roi vous sera reconnaissant.

A nouveau, on frappa. Le même domestique qu’auparavant entrebâilla la porte et glissa quelques mots au comte qui approuva.

— Voilà notre homme, fit-il sobrement.

— Alors, il est temps que je me retire, dit la Pompadour.

Et comme le comte faisait mine de sortir avec elle, la marquise l’arrêta d’un geste doux et las.

— Laissez mon ami, Chiara et le chevalier de Seingalt m’accompagneront.

Elle sortit, accompagnée de Casanova et de la jeune Italienne qui refusa le bras que lui offrait le Vénitien. Volnay les regarda sombrement s’éloigner mais, au moment de franchir la porte, Chiara se retourna et lança à l’intention du policier :

— Chevalier, passez à mon hôtel dès que vous le pouvez, je vous prie.

Un instant, le cœur de Volnay cessa de battre. Il devint blanc comme un linge puis tout rouge. Le moine étouffa un sourire et le comte fit mine de ne rien remarquer. Il alla jusqu’à un fauteuil et s’assit lourdement. Le poids des soucis venait de le rattraper et Volnay crut apercevoir en l’ombre d’une seconde le poids des années sur ces épaules, beaucoup plus d’années que l’on ne pouvait croire…

La porte s’ouvrit de nouveau. Le père Ofag entra et s’immobilisa en apercevant le commissaire aux morts étranges et le moine.

— Que signifie ceci, Sartine ? fit-il rapidement. Vous me convoquez sans explication chez M. le comte…

Il s’interrompit pour saluer celui-ci d’une brève inclination de la tête. En baissant les yeux, il fut ébloui par le scintillement des boucles des souliers et des jarretières de diamants de son hôte.

— Vous m’excuserez de mon humble tenue, murmura le père Ofag sarcastique, le Christ n’avait pas d’autres habits que ceux qu’il portait !

Le comte ignora l’attaque et s’inclina avec grâce. Le regard de l’autre parcourut la pièce et s’arrêta sur le moine.

— Que vois-je ? siffla-t-il comme un serpent. Un hérétique dans la demeure d’un immortel !

Le moine haussa négligemment les épaules.

— Je me définirais plutôt comme un philosophe puisqu’il faut bien faire partie de quelque chose de répréhensible !

— Pécheur !

— C’est vrai, reconnut le moine, dans ma jeunesse j’ai été pécheur et j’aspire à le redevenir très vite !

Sartine fit un pas en avant. Son expression restait neutre, il ne savait pas trop où il mettait les pieds.

— Le commissaire aux morts étranges de Paris, dit-il d’un ton peu avenant, a jugé bon de nous réunir pour nous faire part de ses découvertes…

— Il serait d’abord juste de rendre grâce à Dieu pour ce qu’il a permis de résoudre toute cette affaire, l’interrompit Volnay d’un ton pénétré.

Les yeux du moine s’étrécirent mais il ne dit rien et s’exécuta en silence, suivi des autres. Le père Ofag sortit machinalement son chapelet. Le commissaire aux morts étranges releva brusquement la tête.

— Père Ofag, vous avez là un bien beau chapelet en buis.

Tout le monde le regarda comme s’il était devenu fou.

— Puis-je le voir ?

Le policier tendait résolument la main. Un instant, le père Ofag hésita puis lui remit le chapelet. Volnay se dirigea vers la fenêtre pour l’examiner à la lumière. Dans la pièce, tout le monde retenait son souffle.

— Il y manque un grain, père Ofag, fit Volnay d’une voix froide.

— Certes, commissaire, j’en ai perdu un et je n’ai pas eu le temps de le faire porter à réparer. C’est un souvenir de famille.

Le policier porta lentement sa main à la poche. Il en tira un mouchoir qu’il déplia avec une extrême lenteur avant d’en extraire un grain de buis.

— Ne serait-ce pas celui-ci ?

L’assurance du père Ofag sembla soudain l’abandonner.

— Cela se peut.

Volnay marcha posément à lui. Ses yeux étaient deux lames d’acier.

— Savez-vous où je l’ai trouvé ?

L’autre respirait faiblement, évitant de le regarder. Il secoua lentement la tête mais ne proféra pas un mot. Le policier continua d’un ton glacial :

— J’ai trouvé ce grain de chapelet à côté du cadavre d’une jeune prostituée qui officiait de temps à autre au Parc-aux-Cerfs. Cette pauvre fille était assez vénale pour ce que nous en avons appris et elle venait de trouver un gibier à plumer. Un homme qu’elle faisait chanter…

— Vous faites un procès sur la pointe d’une aiguille, s’écria vivement le père Ofag.

Le policier s’approcha plus près de lui et s’empara de son bras, remontant de force la manche, découvrant un avant-bras sur lequel s’inscrivaient trois traînées rouges. Le policier le toisa et l’autre se recroquevilla de honte à la pensée de ce qui allait suivre.

— Trois traînées ensanglantées, comme sous les ongles de votre victime ! Vous nous parlez à longueur de journée de vertu mais la bête est là en vous comme chez tout le monde. Il vous fallait une femme. Vous êtes tombé sur une dénommée Marcoline. Vous vous en êtes entiché. Seulement, des femmes comme Marcoline n’ont rien d’autre en tête que leur intérêt vénal. Elle a décidé de vous faire chanter ou de vendre ce secret au plus offrant, ce qu’elle aurait d’ailleurs peut-être fait à un moment ou à un autre.

Volnay se recula avec un léger battement de paupières tant la haine qu’il lisait dans les yeux du père Ofag était implacable.

— Péché de chair avec une prostituée du roi, reprit impitoyablement le commissaire aux morts étranges. Pour un prélat comme le cardinal de Bernis, on ferme les yeux mais pour la conscience morale du parti dévot, il en va autrement.

— C’était une prostituée de Babylone, cracha tout à coup le père Ofag.

Son expression était telle que tout le monde tressaillit. Il se reprit et ajouta avec onctuosité.

— La dignité de mes fonctions m’avait jusqu’à présent préservé de la tentation mais il est vrai que la chair est faible et que le démon sait effacer de notre âme toute trace de grâce. Saisi de l’horreur de mon péché, je m’en dégoûtai…

— Omne animal triste post coïtum, soupira le moine.

L’autre ne releva pas et continua sa confession d’un ton pénétré.

— Je voulais y mettre un terme mais elle s’y refusait, trop heureuse d’avoir barre sur moi !

Un rictus déplaisant creusa ses lèvres.

— Je ne pouvais permettre à cette femme de mauvaise vie de ruiner le crédit du parti de Dieu ! Saint Michel archange me protège, j’accepte la fustigation de ma faute. Et que Dieu et la Vierge bienheureuse me soutiennent et me viennent en aide ! C’est à eux que j’ai à répondre de mon péché et non à vous.

Volnay hocha la tête, écœuré.

— Et pas l’once d’un remords !

— Voilà bien du bruit pour une catin, murmura le père Ofag.

Le policier cilla brièvement.

— Vous nous montrez là tout l’honneur en lequel vous tenez l’humanité.

Puis il reprit rapidement la parole comme s’il avait hâte d’en finir.

— Vous avez tué Marcoline de vos propres mains afin d’être certain qu’aucun sbire ne vous fasse à son tour chanter. Vous ignoriez toutefois si elle n’avait pas parlé de vous à quelqu’un et si l’on ne pouvait remonter jusqu’à vous pour ce crime. Une idée alors vous est venue. La mort d’une jeune femme à laquelle on avait arraché le visage émouvait tout Paris. En répétant cet acte, vous détourniez les soupçons dans une autre direction. Ceci vous répugnait toutefois tellement que vous avez massacré ce visage, apportant ainsi une signature distincte au meurtre mais cela, vous ne pouviez pas le savoir.

Le père Ofag n’eut pas la plus petite réaction mais continuait à le fixer de ses prunelles glaciales. Volnay alla vers la fenêtre. Un carrosse s’ébranlait dans la cour, amenant avec lui un être aimé.

Le premier, le moine fut près de lui, sa main sur son épaule.

— Quand as-tu découvert cela ?

— En rentrant à Paris, je voyais des croix à chaque carrefour et tout à coup ce fut la révélation. Mon indice, cette boule de buis, était un grain de chapelet ! Je me souvins alors de celui du père Ofag et de son regard sur Marie Madeleine. Un soupçon fou naquit en moi, conforté lorsque nous nous sommes retrouvés tout à l’heure. Tu m’as raconté que Léonilde t’avait confié que l’amant de Marcoline se signait souvent et qu’il aimait à garder ses mains hors de vue dans ses manches ! Il ne me restait plus qu’à trouver sur le père Ofag trois marques sanglantes, celles découvertes sous les ongles de Marcoline. C’est fait.

— C’est fait mais vous auriez pu aussi ne rien trouver, remarqua Sartine.

— L’intuition, monsieur, l’intuition…

Pour la première fois, le visage du lieutenant de police refléta l’ombre d’un sourire.

— Bien joué, Volnay ! Ce coup manqué vous aurait envoyé pour de bon à la Bastille mais cette réussite vous lave de tout !

Avec une extrême lenteur, il se tourna vers le père Ofag.

— Vous allez devoir me suivre…

L’ecclésiastique fit un pas en avant, fixant Sartine dans les yeux.

— Monsieur le lieutenant de police, j’ai à vous parler. Maintenant !

Sartine approuva vaguement.

— Allons dans une autre pièce rejoindre la marquise de Pompadour.

— Quoi ? s’exclamèrent en même temps Volnay et le père Ofag.

— Elle nous attend dans un cabinet ici même.

Le moine et Volnay échangèrent un bref coup d’œil. Le lieutenant de police et l’ecclésiastique sortirent sans un mot.

— Que se passe-t-il ? demanda Volnay au comte.

Celui-ci eut un geste embarrassé.

— Nous en avons parlé avec la marquise, c’est mieux ainsi, fit-il d’un ton neutre.

Bientôt les deux hommes revinrent. Le père Ofag semblait d’humeur morose mais soulagé. Le regard de Sartine était impavide et glacé lorsqu’il parla.

— Nous avons passé un marché qui a été validé par Mme la marquise. Mon esprit et mon cœur s’en affligent mais il est des intérêts qui passent avant tout, celui de la France en est un ! Le meurtrier de la dénommée Marcoline restera inconnu et je me suis engagé à ce que tout le monde oublie ce qui vient de se passer ici.

Il se tourna vivement vers le commissaire aux morts étranges et le moine.

— Et ceci vaut pour vous deux !

La main du moine se posa sur le bras de Volnay pour l’empêcher de répondre inconsidérément.

— Il en sera ainsi, fit-il sobrement.

Le lieutenant de police laissa filtrer une pointe de satisfaction. Il salua son hôte et entraîna le père Ofag à sa suite. Le comte les accompagna pour les reconduire.

— C’est ainsi mon fils, fit le moine avec philosophie lorsqu’ils furent seuls.

Et il accompagna cette déclaration avec le sourire réconfortant qu’un parent réserve à son enfant lorsque celui-ci découvre les misères de ce monde.

— Je ne m’y habituerai jamais, père ! répondit Volnay.

— Que veux-tu ! La marquise muselle son pire ennemi et Sartine sera nommé lieutenant général de police de France.

— Et la justice ?

— Elle attendra, fils, elle attendra encore un peu…

Il y eut un long silence.

— Père ?

— Oui, fils.

C’était un moment charnière de leur histoire à tous deux, pensa Volnay. Il avait perdu tôt son père et l’avait retrouvé tardivement. S’étant la plupart du temps construit seul et aujourd’hui muré dans sa distance avec le monde, le commissaire aux morts étranges conservait pour lui ses doutes et ses interrogations comme ses sentiments.

— Il y a une question qui m’a toujours tourmenté. Peut-être est-il temps aujourd’hui de te la poser.

— Je t’écoute, mon fils.

— Sur le bûcher, quand as-tu décidé de te renier ?

Le moine le regarda avec émotion.

— Lorsque tu as pleuré, mon enfant.

Volnay baissa la tête. Une larme perlait au coin de sa paupière.

Il m’a connu trop tard, pensa fugitivement son père. Comment rattraper le temps perdu et lui dire que je l’aime ?

— Retrouvons-nous à la maison ce soir, fit le moine en le serrant dans ses bras, nous avons beaucoup à nous dire !

— Demain, mon père, car ce soir j’ai une personne à retrouver.

Un sourire illumina le visage du moine.

— Bien sûr, mon garçon, et cette personne est charmante !

Avant de sortir, Volnay effleura des lèvres la barbe de son père dans un geste d’une douceur inattendue.

Par la fenêtre de son cabinet de musique, Chiara aperçut le policier qui traversait la cour. Elle regarda Volnay et vit en lui un être désespérément droit et sincère, un îlot de loyauté dans un océan de turpitudes. Et la jeune femme sut avec la même certitude qu’il ne serait jamais à elle parce qu’il était trop tard, pour elle comme pour lui. Les yeux de Volnay plongèrent dans les siens avec une soudaineté inattendue. Calmement, elle fit face comme les régiments espagnols lors de la bataille de Rocroi lorsque, abandonnés par tous, ils avaient fait front une dernière fois, formant des carrés pour résister aux charges de la cavalerie française sur un champ de bataille dévasté.

Longuement, ils se dévisagèrent. Aucune colère ne se lisait dans le regard de Volnay. Elle comprit alors qu’il l’avait aimée plus qu’aucun homme jusqu’à présent, plus encore que Casanova dont elle avait pourtant fait battre le cœur.

Ce n’était qu’une aventure, voulut-elle lui dire. D’ailleurs vois, cela n’a pas duré. Toi et moi, c’est différent. Je n’ai pas grand-chose à te donner, je ne pourrai sans doute jamais te faire rire mais je remets mon cœur entre tes mains si tu en veux bien.

Elle le regardait droit dans les yeux, le voyant se troubler.

Veut-il encore de moi ? se demanda-t-elle. Il suffirait qu’il fasse un geste, un pas vers moi. Le voilà qui hésite, il vient vers moi, non il s’arrête. Il ne va tout de même pas faire demi-tour ? Si, il me tourne le dos. Il s’en va. Attends-moi, retourne-toi et tu me verras pleurer. Non, c’est fini, il est parti. Cet homme-là n’a que faire de mon amour.

Casanova l’avait négligemment prise par la taille mais Chiara s’était dégagée avec vivacité.

— Votre audace est sans limites, rugit-elle, vous nous avez trahis de manière épouvantable en dissimulant cette lettre dans l’espoir de la vendre et vous osez encore vous présenter chez moi ! Dire que vous me reprochiez d’espionner pour le compte de la marquise de Pompadour !

Le front de Casanova se plissa.

— Je ne suis pas un méchant homme, Chiara, mais un homme d’instinct. J’ai mal agi en suivant celui-ci, je le reconnais.

— Vous nous avez tous trahis !

— C’était avant de vous connaître, je n’aurais pas vendu cette lettre !

— Après que le moine vous eut démasqué !

— Oh, celui-là… Disons qu’il a été ma bonne conscience, preuve que j’en ai une !

Chiara ouvrit de grands yeux.

— L’air me manque ! Entendre cela de votre bouche !

— Une bouche qui n’aspire qu’à prendre la vôtre !

Casanova s’était fait pressant, la jeune femme le repoussa sans ménagement.

— Vous m’avez séduite, vous m’avez prise et vous alliez m’abandonner comme toutes les autres. Oh, je sais que vous le faites fort bien et que les femmes ne vous en veulent jamais. Vous espacez vos visites, vous vous montrez moins pressant et le jour où vous repartez pour un autre pays, tout est dit.

Des rides de contrariété apparurent sur le front de Casanova.

— Chiara, non, je ne veux pas que cela se passe ainsi avec vous. Il n’est rien que je ne puisse faire pour un regard ou un sourire de votre part.

Il ajouta d’un ton rauque :

— J’irai jusqu’à baiser l’empreinte de vos pas…

Chiara s’était écartée de lui.

— Oui, vous voulez encore de mon corps, beaucoup, de mon cœur aussi car vous avez besoin de vous sentir aimé et peut-être m’aimez-vous un peu.

La jeune femme continua, les yeux dans le vide.

— Mais cet amour est léger, volage, il passe comme dans le ciel les nuages. Vos engagements sont sincères dans le moment mais à terme, qu’en reste-t-il ? Demain vous serez triste de ne plus m’avoir, après-demain vous n’y penserez plus. La semaine suivante, votre regard s’attachera à une silhouette que vous jugerez charmante, la taille bien prise et la peau très blanche. Un amour qui meurt vous rend malheureux mais les prémices d’un amour nouveau comblent bien vite le vide de votre cœur.

— Vous vous trompez, je veux rester avec vous jusqu’à la fin de ma vie et, si ce n’était la différence de nos situations, je vous demanderais de m’épouser.

— Je serais seule avec vous dans tout l’univers que je ne serais pas encore rassurée sur votre inconstance, répliqua Chiara avec amertume.

Le Vénitien pâlit imperceptiblement.

— Pourquoi douter de moi et de ma constance à vous aimer ?

Chiara le regarda gravement.

— Tout simplement parce qu’elle n’est pas dans votre nature, Giacomo.

C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom. Il tressaillit légèrement, sentant son cœur s’épanouir à l’écoute de celui-ci comme sous une caresse.

— Je vous aime et je vous adore.

Il avait pris sa main qu’il couvrait de baisers, s’attardant sur les veines bleutées de son poignet. Elle la lui retira.

— Vous n’aimez pas une femme mais la femme. Et pour aimer la femme, il vous faut toutes les aimer.

Pour la première fois depuis longtemps, Casanova perdit toute contenance. Il avala avec difficulté sa salive tant sa bouche semblait s’être tarie et remplie de poussière.

— Il y a eu beaucoup de femmes dans ma vie, bredouilla-t-il, et je me souviens de toutes. Elles m’ont aimé comme jamais ma mère ne m’a aimé…

Chiara lui jeta un regard triste et lorsqu’elle lui répondit, ce fut du même ton qu’on emploie pour parler aux enfants.

— Giacomo, ce n’est pas vous que j’aime et vous ne retrouverez jamais votre mère à travers moi…

Casanova se figea. C’était donc ça ! D’un coup il revit le visage de sa mère Zanetta à Venise, si belle, si merveilleusement belle… C’était celui de Chiara !

Le Vénitien se leva pesamment. Tout à coup, Chiara le trouva vieux et fatigué, mortellement triste. Elle le rappela.

— Giacomo ?

— Oui ?

— Vous finirez seul, sans épouse, sans enfants, sans amis et sans maîtresse aussi car âgé vous n’attirerez plus personne. Vous ne vous souviendrez d’aucune bonne action commise sinon d’avoir pris votre plaisir et d’en avoir donné… beaucoup, oui, maintenant je le sais. Mais que de souffrance après…

Elle ravala ses larmes.

— Je ne sais pas si vous retrouverez votre mère, continua-t-elle d’une voix brisée, mais suivez mon conseil, arrêtez-vous en chemin et prenez le temps d’être heureux.

Exsangue, il s’inclina devant elle.

— Chiara, dit-il, je suis toujours heureux par mes souvenirs, je serais fou de me créer d’inutiles regrets.

Le cœur glacé d’une obscurité éternelle, Casanova regagna la cour. Des pensées contraires l’agitaient. D’habitude, lorsque cela lui arrivait, il se précipitait pour les oublier dans une salle de jeu ou un bordel. Seulement, cette fois, il n’avait envie de rien et ne conservait de cette histoire d’amour que la trace toute chaude d’une tristesse sans nom. Une fois arrivé sur le perron, il vit que Volnay l’attendait en bas.

— Vous ici, mon cher, lança le Vénitien avec un entrain forcé.

Le commissaire aux morts étranges releva la tête, l’acier de son œil se ruant vers son rival. Les veines de Volnay charriaient des torrents de feu mais il se sentait aussi froid que s’il était mort. Il fit un pas en avant, la main crispée sur le pommeau de son épée. Un instant, son regard quitta celui de Casanova pour se porter vers les fenêtres des appartements de Chiara. Il songea à la jeune fille, à leur rencontre et aux regards échangés. Une impression de rendez-vous manqué flottait dans l’air, exacerbé par l’insolente présence du Vénitien.

— J’ai deux mots à vous dire, chevalier de Seingalt, fit-il simplement.

XIX

On ne sait point aimer quand on sait dire adieu.

CRÉBILLON FILS

L’aube se levait.

Volnay avait longuement caressé sa pie avant d’écrire une première lettre pour son père afin qu’il lui pardonnât et prît soin de l’oiseau s’il lui arrivait malheur.

Mon cher papa,

J’ai décidé de me battre ce matin en duel avec le chevalier de Seingalt. Je sais que tu n’approuveras pas ma décision mais je ne peux plus vivre en pensant que cet aventurier a séduit et déshonoré ma Chiara. Il faut que le sang coule ou je deviendrai fou. Je sais que je prends, une fois de plus, la mauvaise décision mais c’est le seul chemin que je peux suivre.

J’espère très vite te revenir et te serrer dans mes bras. Si ce n’est pas le cas, pardonne-moi et garde-moi dans ton cœur et ton souvenir. Je te recommande aussi ma pie.

Ton fils qui t’aime.

Il hésita puis écrivit une seconde lettre pour Chiara avant de marcher vers son destin. Elle ne contenait que quelques mots : Plus tard quand je serai mort, tu m’aimeras de plus en plus…

Une gaze légère semblait encore recouvrir le pré. Lentement, dans un long chuintement d’acier et de nerfs froissés, Volnay tira son épée. Casanova sourit et tira également la sienne. Depuis sa visite à Chiara, il avait retrouvé ses esprits tout en conservant sa peine.

— Il nous reste encore une énigme à percer, monsieur le policier, votre mission…

— Je ne vous comprends pas, répondit simplement Volnay.

Casanova eut un geste frivole de la main.

— Allons, allons, vous êtes le dernier mystère à résoudre. Elucider ces meurtres n’était pas votre but premier, n’est-ce pas ?

— Effectivement.

— Tuer le roi, c’était cela votre véritable objectif ? demanda aimablement le Vénitien tout en se mettant en garde.

Volnay ne répondit pas. Il fendait froidement l’air de son épée. En duelliste confirmé, le chevalier de Seingalt gardait sans forfanterie une position traditionnelle, maintenant une distance raisonnable avec son adversaire, prêt à se fendre si besoin.

— Puis-je vous demander alors pourquoi vous avez sauvé la vie de ce monarque lors de l’attentat de Damiens ? insista le Vénitien.

— Le peuple n’était pas prêt, répondit Volnay. Tuer un tyran est une chose, si c’est pour le remplacer par un autre…

— Mais récemment, vous avez rencontré le roi. Vous auriez pu…

— Ce n’était pas le lieu !

Il leva sa lame pour prévenir son adversaire et engagea son fer. Casanova para facilement.

— J’ai peur, Volnay, que vous n’ayez pas autant d’entraînement que moi, dit-il calmement. Si vous saviez le nombre de maris jaloux que j’ai dû affronter une épée à la main ! Et je suis toujours là pour en parler !

Il lança une attaque adroite qui faillit toucher le policier. Celui-ci se retira rapidement. Les deux adversaires firent quelques pas en arrière pour se mesurer du regard.

— Pas le moment, pas le lieu ! Vous êtes bien regardant, Volnay, pour un assassin. A moins que…

Le Vénitien fit siffler sa lame.

— Mais oui, le lieu et le moment ! Vous vouliez tuer le roi au Parc-aux-Cerfs ! Un roi assassiné au milieu de son harem de jeunes enfants ne peut pas devenir un martyr !

Furieux, Volnay attaqua.

— Je peux bien vous répondre puisque bientôt l’un de nous sera mort. Ce roi a voulu faire brûler mon père ! C’est pour cela que j’ai intégré la Confrérie du Serpent.

— Et vous vouliez agir seul ?

— L’histoire des rois est celle du martyre des peuples ! siffla-t-il entre ses dents. Je n’ai plus la patience d’attendre, moi !

Le chevalier de Seingalt le laissa engager sa quarte à fond, fit une parade en demi-cercle et tira en tierce sur le bras. La lame arracha un centimètre de la chemise blanche de Volnay, ce qui sembla subitement calmer celui-ci. Une lueur implacable dans le regard, le policier engagea en quarte, para et, bien campé sur ses jambes, lança une fausse estocade. Casanova ne se laissa pas prendre au piège, para tranquillement et recula. Il ne paraissait même pas essoufflé au terme de cet échange.

— Je vous disais donc, mon cher, que je me suis souvent battu en duel et que j’ai été forcé d’embrocher quelques maris cocus sous peine d’avaler ma langue. Je ne suis cependant pas un mauvais homme, croyez-moi…

— Vous n’êtes plein que de vous-même ! fulmina le policier. Vous parlez à tort et à travers, pantin sans âme !

Casanova soupira.

— Je ne sais pas si vous vous rendez compte comme vous êtes grossier avec moi. Je n’ai pas mérité cela ! Si nous n’étions rivaux, nous serions devenus amis…

Les fers tintèrent de nouveau.

— Je n’ai cure de votre amitié ! gronda Volnay qui attaqua en quarte sur le bras et trouva en retour une parade en prime.

Le Vénitien tira aussitôt et toucha le bras de son adversaire.

— Vous êtes blessé, fit chevaleresquement Casanova. Je vous propose de nous arrêter là.

Sans répondre, Volnay se rua vers lui. Les aciers se frottèrent brièvement et le Vénitien esquiva. Son épée étincela un instant aux premiers rayons du soleil. Elle était teintée de sang.

— Vous êtes fou, Volnay !

La main sur son flanc ensanglanté, le policier se fendit en criant :

— Espèce de pitre ! Il vous la fallait, elle aussi !

— Ce sont les femmes qui nous distribuent nos rôles et non l’inverse ! haleta le chevalier de Seingalt en parant au plus pressé.

— Et Chiara vous a donné le meilleur rôle ! gronda Volnay en reculant.

— Fou que vous êtes ! cria Casanova. C’est moi qui l’ai eue mais c’est vous qu’elle aime !

Cette déclaration sembla décupler la fureur de Volnay qui perdit toute maîtrise de soi. Sa lame fendait l’air, zébrant les pans de la veste du chevalier de Seingalt qui se crut touché et recula sans baisser sa garde.

— Volnay ! cria-t-il. La vie est une table de jeu, j’en accepte les gains et les pertes. J’ai banni de ma vie la jalousie, elle rend les relations difficiles et enlaidit celui qui en est tourmenté. Faites-en de même, je vous en conjure !

Contre toute attente, le policier rompit le combat et se mit à tourner autour de lui, l’épée basse.

— Que vous a-t-elle dit en sortant de votre lit ? hurla-t-il. Que vous étiez un amant merveilleux ? Qu’elle n’avait jamais connu pareil plaisir ?

Casanova souffla bruyamment. Il n’avait plus tout à fait la forme de ses vingt ans.

— Elle m’a dit qu’il y a des caresses répétées qui sont autant de blessures…

Le Vénitien frémit soudain. Volnay venait de hurler comme un possédé et la pointe de sa lame fendit l’air droit vers son cœur.

— Arrêtez, je vais vous tuer ! cria Casanova.

Il n’avait pas achevé sa phrase que Volnay s’embrocha d’un coup sur son épée. Casanova retira lentement sa lame du corps de son adversaire. Ainsi libéré, celui-ci glissa lentement à terre.

Volnay vit sa vie défiler sous ses yeux en mille papillons de lumière. Il remarqua que l’un d’eux brillait plus que les autres avant que tout devienne noir. Vivement, le Vénitien lui saisit la nuque pour l’empêcher de cogner sur le sol. Il le tint ainsi un moment en suspension avant de le poser doucement à terre. Ceci fait, Volnay resta dans l’herbe, ne bougeant plus. Alors, le chevalier de Seingalt se pencha sur lui et, dans un geste étonnant de douceur et de contrition, lui baisa les lèvres.

ÉPILOGUE

Mon cher Volnay,

J’ai été heureux d’avoir de vos nouvelles par notre amie commune et je suis bien aise de vous savoir en bonne santé. Il est heureux que, après vous être malencontreusement embroché sur mon épée, le comte et votre moine soient accourus assez vite pour vous prodiguer les premiers soins indispensables. Ce sont des hommes remarquables à bien des égards et vous savez de quoi je parle.

Pour ma part, comme vous l’avez sans doute appris, j’ai dû quitter la France assez précipitamment. Vingt filles, toutes plus jolies et aimables, travaillaient dans ma fabrique à confectionner des étoffes peintes. Ce modeste sérail était charmant. Je devins curieux de mes ouvrières à qui je trouvais bien du mérite. Elles me firent payer cher ma curiosité car je fus prodigue avec chacune d’elles. Lorsque je m’étais lassé de l’une, je ne pouvais me résoudre à laisser jalouse une autre mais, pour ne pas peiner la précédente, je continuais à l’entretenir !

Ma fortune y passa. Eh oui, j’ai été ruiné par mes ouvrières ! Ainsi, je fus obligé de vendre des actions de ma fabrique à un escroc qui me fit un procès et ordonna qu’on séquestre mon entreprise. C’est lorsqu’un homme est blessé qu’on l’attaque ! Les méchantes gens se déchaînèrent alors contre moi, acharnés à ma perte et m’accusant de tous les maux : faux en écriture, rapt de femmes… On m’accusa même de forniquer avec les nonnes, moi qui porte tant de respect à la religion et à toutes celles qui s’y dévouent avec zèle !

Bref, je décidai de liquider tout ce qui me restait et de partir en Hollande. Ma santé y est bonne et je ne me suis jamais porté aussi bien. Lorsque j’aurai un peu de temps, il me faudra écrire les Mémoires de ma vie. Elle le mérite bien.

Que dire de notre amie italienne ? Elle vous aime, soyez-en certain, même si elle a regagné son pays. Mais attention, lorsque l’on trouve la perle, le dragon n’est jamais bien loin…

Portez-vous bien et soyez attentif aux signes du destin. Les dieux viennent parfois aux hommes par des voies étranges et difficiles à reconnaître. Ils accomplissent bien des choses qui paraissent sans espoir. Et ce qui était attendu trouve souvent une autre issue…

Votre ami bien dévoué,

GIACOMO CASANOVA,

chevalier de Seingalt.

OUVRAGE RÉALISÉ

PAR L’ATELIER GRAPHIQUE ACTES SUD

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage