Résumé

Peter Tangvald vogua sur tous les océans du globe. Profondément inadapté à la société et au monde du travail, il refuse une vie de week-ends et s’exile sur les mers, bâtit de ses mains son voilier en bois, vit en maillot de bain. Il épouse et épuise sept femmes, dont deux meurent en mer.

Tangvald était originaire de Norvège, et apprit à naviguer presque par hasard. S’il fait plusieurs fois le tour du monde, sans équipement radio et à la voile, c’est hors de toute performance ou forme d’hommage aux grands explorateurs. C’est en revanche riche en moments épiques.

Il devient ici le personnage d’un roman picaresque : en 1986, dans les eaux troubles de la baie de Boquerón à Porto Rico, Tangvald croise celui qui recomposera son destin hors normes. Fasciné par cette vie tragique et rocambolesque, Olivier Kemeid s’invite avec fièvre dans la légende.

Tangvald, ou une vie fantasmée.

Biographie de l'auteur

Olivier Kemeid est québécois, auteur de théâtre et metteur en scène, directeur artistique du Théâtre de Quat’ Sous à Montréal. De père égyptien émigré au Canada, il a lui-même beaucoup navigué. Sa rencontre avec Tangvald père et fils fut un moment charnière dans son existence, et décisif pour l’écrivain : il porte cette histoire depuis plus de vingt ans.

Tangvald est son premier roman.

du même auteur

Théâtre

L’Énéide (Lansman, 2008)

Moi, dans les ruines rouges du siècle (Leméac, 2013)

Five Kings (Leméac, 2015)

Olivier Kemeid

Tangvald

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Illustration de couverture :

© kparis / iStock

© Gaïa Éditions, 2017

ISBN 13 : 978-2-84720-803-0

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.

« Dans l’imagination occidentale, la raison a longtemps appartenu à la terre ferme. Île ou continent, elle repousse l’eau avec un entêtement massif : elle ne lui concède que son sable. La déraison, elle, a été aquatique depuis le fond des temps et jusqu’à une date assez rapprochée. Et plus précisément océanique : espace infini, incertain ; figures mouvantes, aussitôt effacées, ne laissant derrière elles qu’un mince sillage et une écume ; tempêtes ou temps monotones ; routes sans chemin. »

Michel Foucault, « L’eau et la folie »,

Médecine et Hygiène, no 613, 1963

C’est dans les eaux troubles de la baie de Boquerón à Porto Rico que j’ai croisé la seule fois de ma vie Peter Tangvald, un jour du mois d’avril 1986, à la date précise curieusement oubliée, moi qui du haut de mes onze ans couchais méticuleusement et en détail toutes mes journées sur les pages de mon journal de bord, premier de mes écrits non académiques.

Le premier que je vis fut son fils, Thomas Tangvald, godillant d’une main – l’autre, bien nonchalante, enfouie au fond d’une poche trouée d’un short en jean effiloché –, glissant sans faire de bruit sur les eaux, fendant la petite écume qui parfois se présentait à l’étrave de sa barque tout en bois qu’il avait fabriquée de ses mains avec son père, venant vers nous la courte chevelure blonde au vent dont les pointes bouclaient au soleil, le torse hâlé, lisse, à peine recouvert d’un duvet, les bras et les jambes dotés de muscles longs, ceux des coureurs de fond, les yeux bleu clair emplis des sept mers du globe, le sourire nacré, il avait à peu près mon âge, mais j’étais un enfant et lui avait entamé sa vie adulte depuis longtemps. De cela il n’en retirait aucune supériorité, or à dix ans il devait être l’un des rares habitants de cette terre à être né en mer, à avoir bouclé le tour du monde maintes et maintes fois et dans tous les sens, à échapper aux balles de pirates au large des Philippines et à tenter désormais de sauver son père, maintenant un vieil homme, mais toujours debout, la main à la barre d’une coque à fière allure du nom de L’Artémis de Pythéas. Thomas Tangvald, c’est à toi, après tout, que s’adresse ce livre, une fois de plus je t’harnache à ce qui risque de nous engloutir et qui t’a fait sombrer aujourd’hui. Thomas reprenant le flambeau de son père, refusant toute concession à la terre solide, prônant la fuite perpétuelle sur les grandes plaines liquides de ce monde, à la fois à la recherche de je ne sais quoi le savait-il lui-même et en quittance éternelle, gitan des mers ou issu, pour reprendre cette drôle d’expression policée « des gens du voyage », mais sur les eaux, c’est à toi également que je vais me consacrer, à ton histoire que je connais si peu, à ce bref échange que nous avons eu il y a trente ans, je t’avais donné un cadeau, en fait mes parents m’avaient gentiment conseillé de te faire cette offrande, et je m’étais départi avec douleur d’un livre dont vous êtes le héros, cette collection de livres d’aventures fantastiques aux paragraphes numérotés, qui conviaient le lecteur à emprunter des voies de narration diverses selon ses choix, mais aussi à lancer des dés – le destin sous forme de cube – afin de combattre mauvais esprits et autres créatures horribles sorties des tréfonds d’un bestiaire redoutable, voici un livre en écho à ce livre autrefois donné, cette fois c’est un livre dont tu es le héros, c’est aussi le livre d’un livre, celui de ton père, récit haletant de vos pérégrinations, de vos folles utopies qui m’ont tant fait rêver, de vos tragédies aussi. La fatalité ne vous aura pas épargnés ; qu’importe, toi et ton père restez parmi les êtres les plus libres que j’ai connus. Cette liberté a un prix et, à ce titre, on ne peut pas dire qu’elle vous ait octroyé de rabais.

Pourquoi raconter à nouveau une vie qui ne fut pas mienne et qu’on peut lire dans les propres mots de son auteur, en une sorte de journal de bord augmenté ? Est-ce un orgueil démesuré qui me pousse à reprendre un récit dénué d’ambition littéraire – ce qui n’est pas au déshonneur de Peter Tangvald – pour l’enjoliver, le façonner à ma guise, en d’autres mots le romancer ? Oui, il y a un peu de cela, je le confesse ; je compte beaucoup sur la paresse généralisée, ou du moins qui aurait été mienne si j’avais été à votre place, celle-là même qui empêchera la plupart d’entre vous d’aller vérifier à la source, me laissant toute latitude pour trahir, mentir, recomposer à ma guise, ce qui n’est pas pour me déplaire, et en ce sens le terme de roman reprend tous ses droits. Cela étant dit j’ai également cette conviction profonde, appuyée par des proches de Tangvald, que son journal de bord joue avec la vérité comme bon lui semble, qu’il tourne certains coins ronds – qui ne le ferait pas en jetant toute sa vie sur papier ? – et enfin qu’il se refuse surtout à comprendre ses motivations profondes, soit par oubli salvateur, soit par mauvaise conscience, mais de toute manière ces réflexions sont purement hypothétiques et franchement hasardeuses car la raison qui a poussé Tangvald à écrire sa vie et pire, à la publier, me dépasse. Non pas que le sujet ne soit en or, mais face à un personnage qui n’était pas traversé par un désir littéraire, ni par un souci de laisser des traces, qui plus est souffrant d’une misanthropie sévère, on est en droit de s’interroger. Son premier livre – il n’en aura écrit que deux, Sea Gypsy et At Any Cost : Love, Life and Death at Sea¹ – remplit une fonction qu’il n’a jamais cherché à cacher : celle de garnir ses coffres un tant soit peu afin de lui permettre de continuer à mener sa barque où il le souhaite. Il n’est pas le seul aventurier à se commettre en ce sens – j’use de ce mot, aventurier, à des fins utilitaires, pour me faire comprendre et faire avancer le récit, mais il est fautif dans le cas de Tangvald, en aucun cas il n’utilise le mot aventure, et s’il reste l’un des grands navigateurs de son époque, ce n’est ni Éric Tabarly ni sir Robin Knox-Johnston, et je m’embourbe en employant le mot navigateur, qui sous-entend soit l’exploration, soit la régate, or l’un et l’autre emmerdaient profondément Tangvald, non décidément aucune étiquette ne pouvait lui coller à la peau – il n’est pas le premier à monnayer le récit de sa vie, mais derrière ce désir qui a toute sa raison d’être se profile parfois chez les auteurs une volonté de laisser leur marque, de faire école, comme chez le célèbre Bernard Moitessier, dont les romans se sont très bien vendus à une certaine époque, accompagnant – créant, pour certains – l’esprit soixante-huitard de la plaisance à la voile, dans lesquels l’auteur mêle habilement les détails techniques de ses croisières, ses considérations écologiques et une philosophie à saveur orientale. Rien à voir avec le colérique Tangvald, plus proche de Nietzsche sans le savoir et des ravages de la folie que des doux songes hippies de Tamata et l’alliance, plus violent et obtus que n’importe quel plaisancier en goguette. La plaisance ! Un autre terme honni par Tangvald, lui qui de l’avis de plusieurs aimait à se montrer si souvent déplaisant… Non, s’il fallait rapprocher Tangvald d’une figure mythique, hormis Ulysse, ce serait celle de Joshua Slocum, le premier homme sur cette terre d’eau à avoir accompli une circumnavigation en solitaire pour rien, parce qu’il en avait envie, sans projet de découverte géographique, sans prix à remporter, quittant les côtes déchiquetées et austères de la Nouvelle-Écosse pour d’autres coins à peine plus hospitaliers.

Par où entamer ce récit ? Tant de débuts sont possibles, mais peut-être me faudrait-il commencer par les femmes de Per Tangvald, car ce sont elles qui découpent les grands chapitres de sa vie. Des onze femmes qui croisèrent sa route en y laissant un sillon visible, sept furent ses épouses, une son amante, deux ses filles et la première, évidemment, c’est sa mère, mais je possède très peu d’informations sur Rigmor Rodland Tangvald, qui semble soit s’être effacée volontairement au profit du Père majuscule, soit avoir été effacée par un Per minuscule.

Une autre amorce est possible, celle de la rencontre non pas entre les fils mais entre leurs pères, deux figures diamétralement opposées, mis à part leur embarcation et leur exil volontaire, l’un petit, trapu et moyen-oriental, l’autre grand, élancé et norvégien, tous deux solidement rivés à la barre de leur voilier, tous deux pères d’enfant de dix ans qui ne se connurent que quelques jours, trois ou quatre, jours qui les marquèrent chacun à sa manière, sur le coup pour Thomas, longtemps après pour l’autre, qui se mit en tête depuis ce moment charnière de rendre compte de l’odyssée des Tangvald, aux antipodes de la sienne, une odyssée qu’il a à la fois érigée en idéal et en repoussoir cauchemardesque.

Un exil volontaire, oui, qui touche au refus, le refus de vivre en société, le refus d’une vie politique au sens aristotélicien : le vivre ensemble de la Cité grecque n’est plus le but ultime de ces exilés, il apparaît comme une possibilité de mort imminente, on pouvait y sentir le remugle toujours présent de Dachau, car le vivre ensemble aboutissait aussi à cela, une Cité dénaturée, dévoyée, viciée, tordue par l’horreur des images qui hanteront le cœur des hommes, dont la grande question ne sera pas de savoir si l’on peut écrire un poème après Auschwitz mais bien de trouver comment l’on pouvait vivre poétiquement, et si oui, comment le faire ensemble. C’est donc sur les décombres de la Seconde Guerre mondiale que j’attaquerai ce récit, persuadé que s’y trouve une clé pour comprendre la vie de Peter Tangvald.

1 Sea Gypsy, E. P. Dutton & Co, New York, 1966 ; At Any Cost, Cruising Guide Publications, Dunedin (Floride), 1991.

1. Reidun

« C’était une époque où subsistaient des interstices par lesquels on pouvait encore se glisser dans le corps du monde. »

Haruki Murakami, Écoute le chant du vent

À première vue, sa traversée en 1946 de l’Allemagne dévastée dans une Minerva rutilante de 1928 – banquettes de cuir et cheveux au vent, ceux très blonds de sa fiancée norvégienne Reidun – n’a rien de fondamental. C’est ce qui choque à la lecture dudit passage de son autobiographie : s’il reste impressionné par le nombre de ponts détruits et des détours qu’il doit prendre pour éviter les amoncellements de maisons éventrées sur les routes, Tangvald ne prend qu’une ligne pour évoquer l’un des plus grands champs de cadavres de l’humanité. Il file à grande vitesse – une constante chez lui –, s’amuse de l’excitation conférée par le bolide cylindré de ce fils à papa richissime, va jusqu’à évoquer la douceur de la conduite, le silence du moteur, les servofreins, la puissance de l’accélération, la grosseur des roues. Image de l’insouciance originelle : un jeune homme lyrique, lyrique comme le sera la génération en train de naître, la première en Occident qui ne connaîtra pas la guerre sur ses terres, roulant en trombe tignasse dans les rafales entre les tombes de leurs pères, au-dessus des charniers de l’Europe, des lignes Maginot, des tourbes encore fumantes des éclats d’obus, ne cherchant pas à oublier car pour oublier il faut avoir connu intimement, mue par une énergie et une force indescriptibles, la jeunesse comme seul étendard claquant au vent. Tangvald ne reviendra jamais sur cet épisode de la traversée allemande, simple voie pour rallier Paris où il avait passé une partie de son enfance. Je crois cependant que se joue là un événement majeur, une cristallisation d’un rapport déjà trouble entretenu avec la civilisation, et que la vue de la désolation à perte d’horizon, la mort et la peur toujours présentes au creux des orbites des survivants, deux ans après la fin des affrontements, le rationnement, la pauvreté, la grisaille des ruines et des débris, la poussière accumulée, les longues files d’amputés, les croix blanches jaillissant à chaque tournant, auront confirmé : la terre, sanctuaire maudit des utopies, limitation des possibles, humus des décharnés, sera à fuir à tout prix.

Paris est le point de chute de ce fils de pilote d’avion, skieur hors pair, reconverti en homme d’affaires lucratives. Le jeune Per – il a vingt et un ans – retourne aux sources, sur les lieux de son enfance : la famille Tangvald, après avoir importé des oranges d’Espagne en Norvège, exporta des skis de Norvège vers la France. Elle s’établit à Paris en 1931 et y restera jusqu’au début de la drôle de guerre dont la première conséquence pour le jeune Per est la rupture avec l’étouffement parisien : coincé à Neuilly dans une maison bourgeoise, encadré par la livrée de domestiques, il ne sera libéré de sa prison de quatre murs que grâce à l’imminence de la guerre. Pourquoi une telle réclusion, où la France se résumait à une chambre ? Tangvald se fait discret sur cette jeunesse assez déprimante, au cours de laquelle le père est souvent absent, pris par son travail, et la mère à peine nommée – elle ne le sera que trois ou quatre fois dans l’œuvre de Tangvald. Les repas en famille se déroulent en silence, obscurcis par une ambiance d’austérité norvégienne conforme au stéréotype, une austérité qui s’atténuera lorsque la famille retournera au pays natal, délivrée de son obligation d’être plus norvégienne que les Norvégiens, comme s’y astreignent la plupart des immigrés, déposant précieusement leurs pénates sur les rebords de l’âtre, rappelant le geste antique des Romains qui ne quittaient jamais leur foyer sans emmener avec eux ces petits dieux en terre cuite, signe de bienveillance pour la nouvelle demeure. Les pénates des Tangvald c’étaient les repas en silence où les enfants mangeaient séparément des parents, et je me souviens des pénates de ma famille paternelle, exhibant un moyen-orientalisme exacerbé dans les rues enneigées de Montréal tandis qu’au milieu des sables chauds de la vallée du Nil ils s’affichaient en costumes trois-pièces, parlant le français de Boileau et se délectant de la dernière tournée de la Comédie-Française au Caire, oh les yeux de mon grand-père quand il évoquait Gérard Philipe dans Le Cid… L’année 1940, alors que Per et les siens rangent leurs skis et regagnent Oslo, mon grand-père reste coincé quarante jours mais surtout me disait-il quarante nuits à Marseille, les liaisons maritimes ayant été bloquées en Méditerranée pour cette drôle de guerre qui n’allait pas être drôle du tout, on le sentait bien, de retour des bords roumains de la mer Noire où la jeunesse dorée des protectorats britanniques du Moyen-Orient aimait à se prélasser, passant par l’Allemagne pour regagner la France, ce grand-père confortablement assis sur sa banquette de train s’était fait réquisitionner son beurre par les Allemands, signe clair du prochain graissage des culasses.

*

Une enfance heureuse ? Per Tangvald ne manquait de rien, ni d’amour semble-t-il ni de nourriture, mais avait les nerfs fragiles. Sous cette mystérieuse expression que l’auteur utilise, et on ne sait s’il répète le diagnostic établi par les psychiatres parisiens et norvégiens, se cache soit un mal plus profond – une dépression, des troubles d’anxiété chroniques –, soit une surprotection maternelle poussant son fils à consommer des somnifères dès l’apparition de simples troubles du sommeil. Dans tous les cas, Per gobe des pilules depuis l’âge de dix ans, à l’insu de son père, jusqu’à ce que ce dernier le prenne sur le fait. C’est la crise : le plus grand déshonneur est dû non pas à la consommation de pilules, mais à la consultation de psychiatres. Le père traite sa femme de tous les noms et se propose de prendre en main la santé de son fils, avec une idée en tête : le plein air. Et le lendemain – on est riche chez les Tangvald – un voilier au mouillage devant la maison familiale attend le jeune Per, skipper à bord. L’instructeur a deux mois pour faire du jeune aux nerfs fragiles un fier marin ; il y aura bonus au salaire si le défi est remporté.

Per va s’escrimer de sept heures du matin à sept heures du soir, dépliant les voiles, bordant plat, prenant des ris, louvoyant comme un damné, jetant l’ancre mais jamais pour longtemps. Finies les pilules pour dormir il n’en prendra plus jamais ; finis les psychiatres il n’en verra plus un de toute son existence ; le ciel lumineux s’entrouvre pour l’adolescent qui inquiétait tant sa mère car désormais il a une passion. Il adore se faire engueuler par son instructeur qui n’en rate pas une, raffole de ce moment où il s’évanouit de fatigue dans son lit le soir sur la terre ferme qui tangue, les muscles endoloris, la peau des mains écaillée à force d’avoir choqué les écoutes, les pommettes brunies par le soleil, les lèvres asséchées par le sel. L’aube à peine entamée il se propulse en dehors de sa chambre et court à sa barque pour rejoindre le navire ; deux mois plus tard il a pris du poids, développé ses pectoraux, retrouvé ou trouvé simplement un moral qu’il n’a jamais eu. Son instructeur, lui, est exsangue : les traits tirés, le teint livide, il s’est tant donné que sa perte de graisse effraie la mère de Tangvald. Per en tire une conclusion qui restera l’une de ses grandes lignes de fuite : travailler, c’est courir à grandes enjambées vers la mort en l’appelant de tous ses vœux. Il jure ce jour-là de ne jamais travailler.

Mais il est encore trop jeune pour mettre ce plan à exécution, il doit plaire à papa, devenir un homme, entrer dans l’armée. Non pas pour faire la guerre – le jeune homme aux anciens nerfs fragiles ne s’est pas mué en fier-à-bras belliqueux – mais pour faire la mer, au sein de la Marine norvégienne. Nous sommes en 1942 et c’est un peu embêtant, parce que autour de lui ça pilonne pas mal, mais qu’importe, cette guerre aura une fin et Tangvald pourra entrer à l’Académie navale de Norvège afin de devenir officier, il suffit d’emmagasiner assez d’expérience maritime d’ici la paix, laquelle devrait advenir sous peu, du moins c’est ce qu’on entend à la radio. Car de la déflagration provoquée par l’invasion nazie en Norvège, de la collaboration active d’une partie de l’élite norvégienne, dont le grand écrivain nobélisé Knut Hamsun, du réservoir primordial de matières premières que constituait le nord du pays pour le IIIe Reich, de l’expédition militaire de Narvik qui tourna à la catastrophe pour les Alliés, du courage exemplaire des bataillons norvégiens en skis et mitraillette, version plus hardcore du biathlon, rien ne sera dit, et il faudra attendre des centaines de pages avant que Tangvald, au détour d’une phrase alors qu’il se prélasse dans les îles du Pacifique, mentionne sa mère déprimée après le suicide de son fils, anéanti par ses douleurs chroniques d’un dos brisé par la Gestapo et ses opérations à répétition pour tenter de déloger le mal, soldées les unes après les autres par des échecs. Quid de ce frère Odd mentionné deux fois, pas plus, au destin tragique, fracassé dans tous les sens du terme par la Seconde Guerre mondiale ? Marqué par la fatalité d’Hamlet le Danois, anti-cousin de Per le Norvégien, les fantômes hantent très peu Tangvald : on pleure quelques instants les êtres aimés, sincèrement, puis on hisse les voiles pour filer ailleurs. Car ailleurs, ça fait toujours moins mal qu’ici.

*

Tangvald et la nourriture, il y a de quoi alimenter un chapitre : l’importance de manger, de digérer correctement, la contrainte de rejeter dès lors que les flots sont en furie, le stockage de provisions en vue d’une longue traversée, les compétences culinaires de ses innombrables épouses, tout est relaté jusqu’au moindre détail. Réduit par la force des choses, c’est-à-dire son style de vie radical, aux besoins élémentaires de l’homme, Tangvald reste obsédé par l’assurance d’une alimentation régulière, sachant que le reste, d’ordre secondaire, suivra. S’il est capable de reconnaître les qualités d’une bonne cuisine, louant à ce titre la tradition française, retrouvée avec bonheur dans les plats de ses nombreuses compagnes hexagonales – les a-t-il courtisées dans ce but ? il sait que c’est un avantage indéniable sur un bateau au long cours –, Tangvald peut se contenter de trois fois rien. Lorsqu’une tempête le chassera de son trajet initial, bien des années après la Marine norvégienne, lui et sa quatrième compagne, Simonne, épuiseront leurs provisions en plein Pacifique Sud, jusqu’à devoir se rabattre d’abord sur les noix de coco d’une île inhabitée, puis sur la pêche, et quand le poisson ne mordra plus, car comme la plupart des marins Tangvald est un piètre pêcheur, le couple se résoudra à assommer des mouettes à grands coups de rame, pour le grand malheur de Simonne, qui n’ose faire mal aux pauvres volatiles, et au grand bonheur de Peter, qui déteste les oiseaux de mer, tous sans exception, ces intestins à plume déféquant sans relâche sur le voilier immaculé, enduisant le pont d’une substance visqueuse malodorante et surtout très glissante, manquant à chaque coup de faire valser les occupants par-dessus bord, oui décidément Peter entretient une profonde haine à l’endroit des oiseaux, une curieuse haine pour un homme de la mer, qui même avant Baudelaire a toujours eu beaucoup de considération pour l’albatros et ses comparses, lui rappelant sa propre liberté, son amour du vent, sa voilure, et la fin du périple au large car signe de proximité terrestre. Mais voilà où le bât blesse : le rappel de la terre chez Tangvald s’accompagne de la fin du rêve, du début des enquiquinements, du violent retour au réel. Et bien qu’il soit de coutume chez les marins de laisser calmement atterrir l’oiseau de mer exténué sur le havre de paix que constitue l’embarcation fouettée par les vagues périlleuses, Tangvald se refuse de donner asile : pour lui, ces sacs à plume peuvent poser leurs derrières gras et flottants sur n’importe quelle crête liquide, que feraient-ils, demande-t-il, si je n’étais pas là ? Pourquoi venir m’emmerder, littéralement, en plein océan, et une nuit l’un d’eux jaillit au visage de Tangvald pendant que celui-ci réglait ses voiles sur le pont, faillit en être jeté par-dessus bord et dès lors se jura de couper si ce n’est leur tête, du moins leurs ailes.

La cuisine, comme la propreté, le lavage des vêtements et le torchage des enfants, c’est l’affaire des femmes : telle est la conviction profonde de Tangvald, là-dessus homme des années vingt, voire du dix-neuvième, très éloignée des utopies hippies auxquelles il participera malgré tout. Il ne cache pas cette antienne rétrograde, facette parmi mille autres de son prisme machiste ; Tangvald et les femmes, je n’en fais pas un chapitre mais un livre, lui en fait une vie. Mais pour l’instant revenons à nos mouettes : il lui faut manger, il n’en peut plus des noix de coco, ça ne frétille plus depuis longtemps au bout de son treuil, Simonne, c’est toi qui t’en occupes, la bouffe, c’est ton département. Ladite Simonne proteste, elle ne s’en sent pas capable, de tuer, manger de la mouette à la limite elle n’a pas le choix, mais tuer à coups de rame, non. Tangvald est contrarié, on discute fort dans le cockpit du navire chahuté par les vagues, puis un compromis est trouvé : Peter tuera la bête ; Simonne la déplumera. Le Norvégien s’arme d’une rame plutôt que de son fusil aux balles de .22 jugées trop petites pour en finir avec le très grand oiseau qui vient de se poser délicatement sur le bastingage, pas trop loin de la barre. Avant de le frapper, Tangvald précise que l’oiseau, qui ne bouge pas son corps d’une plume, le regarde avec une indifférence totale, tandis que le meurtrier affiche ostensiblement une posture tout à fait inamicale. Le coup fatal est si brutal qu’il rompt la rame en deux ; l’oiseau, lui, est hors service. Il a rendu l’âme sans souffler un seul son, offre ses plumes inanimées aux mains agiles de Simonne et finit en civet, duquel selon les dires de Tangvald « un gourmet français » (sic) aurait certainement trouvé à redire, mais qui ravit tant l’estomac de l’assassin qu’il espère d’autres proies ailées, priant pour que les prochaines soirées soient aussi couronnées de succès. Hélas, trois fois hélas, si les nuées d’oiseaux continuèrent à les accompagner dans les airs, plus un seul volatile ne posera ses pattes palmées sur le gréement des tueurs à rame jusqu’à leur arrivée en Nouvelle-Guinée, une arrivée salvatrice après la famine en mer, et vous ne me croirez pas, mais l’île où ils jettent l’ancre s’appelle Dinner Island, ça ne s’invente pas, connue de nos jours sous le nom de Samarai, Dinner parce que son découvreur le capitaine John Moresby y avait englouti son repas, heureusement qu’il ne l’avait pas restitué, imaginez le nom de l’île.

C’est par une ironie toute spéciale dont seul le destin a le secret que Per Tangvald se retrouve en 1942 cuisinier sur un vaisseau des gardes-côtes norvégiens, basé à Einervika, sorte d’antichambre de l’Arctique en forme de baie désolée, où en plein hiver le soleil se pointe à midi. Quand il est appelé pour rejoindre l’équipage du navire, il ne sait pas qu’il sera le cook ; pour l’instant il a réussi à s’incruster au sein de l’équipe pour empiler des heures afin d’être éligible au concours d’entrée de l’Académie navale. À l’annonce de ses fonctions, il frémit, plus pour les autres que pour lui : il ne cuisine pas, n’apprendra jamais ; l’un de ses grands deuils lorsqu’il perd une femme – il en perdra plusieurs – c’est aussi de perdre la possibilité de manger décemment. Les repas clairement immondes du fils privilégié d’Oslo ne le rendent pas très populaire auprès de ses comparses, les jours au bref ensoleillement passent lentement à l’intérieur du cercle Arctique : la fonction du vaisseau est de venir en aide aux éventuels pêcheurs de morue qui seraient en difficulté. Fait cocasse ils doivent également les semoncer s’ils pêchent trop près des côtes : le bon gros poisson fraie au large et les paresseux qui tenteraient d’écumer les côtes pour ne pas avoir à se frotter aux remous des lointaines eaux se font vite tancer car le poisson n’est pas matière à rire en Norvège. Heureusement la mer vient au secours du jeune Per : démontée par un ouragan, elle réduit en miettes l’une des bômes du navire, ouvre une voie d’eau à la poupe, crée la panique à bord et réjouit au plus haut point le cuisinier, déchargé enfin de sa corvée. Le bateau est ramené in extremis à bon port, puis envoyé en cale sèche pour réparations. C’est la fin de l’aventure avec les garde-côtes pour Tangvald, qui a été dégoûté par son expérience. Si prendre la mer signifie être confiné aux fourneaux d’un navire dont les vapeurs pestilentielles du moteur diesel donnent envie de vomir, peut-être que la mer ce n’est pas si bien après tout. Papa avait raison, une fois de plus, il me faut poursuivre mes études, direction la Suisse comme un enfant ouest-européen de bonne famille, mais la Suisse ne lui réussit pas, du moins pas en ce qui a trait au domaine académique, parce que du côté des jeunes filles en fleurs, Suissesses et autres nationalités confondues, c’est la fête. Per revient accablé de mauvaises notes et de maladies honteuses, fin de l’épisode suisse.

Et la guerre, elle ? L’Allemagne avait capitulé, restait le Japon qui ne lâchait rien. Les Alliés avaient cruellement besoin d’aviateurs pour lancer des expéditions contre les coriaces Nippons ; à quoi pense Per le non-belliciste ? À voler, sans qu’il sache réellement de quoi il retourne – son aversion pour les oiseaux ne viendra que plus tard –, convaincu à nouveau de pouvoir éviter le champ de bataille : le monde entier contre le Japon, ça ne devrait pas prendre plus de quelques mois, le temps que sa formation se termine. Il envoie sa demande parmi la centaine acheminée à la Force aérienne royale de Norvège ; trente candidatures seront retenues. D’ici la réponse, l’été surgit : les glaces fondent, le climat s’adoucit et les voiliers reprennent du service. Celui de la famille Tangvald est prêt, Reidun la petite copine de Per aussi, ils sont fébriles comme seuls deux adolescents peuvent l’être, ils embarquent et sans le dire à personne fuguent vers la Suède, pays de tous les possibles, moins rigide que sa comparse norvégienne, notamment par ce qui a trait à l’alcool et autres plaisirs illicites. Évidemment, ça ne se passe pas comme prévu : la route la plus courte est bloquée par des garde-côtes qui refusent les allées et venues, on est toujours en guerre malgré la défaite nazie, ils doivent contourner le blocus, c’est-à-dire partir dans la direction opposée, plein ouest, puis couper direction Göteborg, très loin des côtes, naviguer pendant la nuit, et cela sans instrument autre qu’une boussole et un atlas de collège en guise de carte nautique, sur un petit bateau bâti pour se promener au creux des baies protégées et non pour affronter le grand large.

Il s’agit ni plus ni moins de la première traversée sans terre à l’horizon de Peter Tangvald, et les éléments déterminants de sa vie à venir sont tous en place : une fugue, une femme qui a menti à ses parents sur sa destination, une embarcation qui n’est pas faite pour ce type de trajet, un détournement hasardeux, un manque flagrant d’instruments précis de navigation, bref un voyage interdit, dangereux, proscrit, ce qui l’excite au plus haut point. La Suède ? Qui s’en préoccupe de la Suède, c’était un appât pour la belle et blonde Reidun, Tangvald se fout de la Suède comme il se foutra de toutes les destinations de ce globe dans les années à venir, il n’y a pas pire touriste que Peter Tangvald, les ruines l’emmerdent, les villes le stressent, les paysages bucoliques l’ennuient, il y a bien quelques villages tahitiens ou créoles qui vont l’égayer quelques jours, le temps de coucher avec des filles faciles, de s’approvisionner, ou d’aller voir une cascade ou un lagon, mais après fissa on s’en va : tout est pareil partout. La Suède, pour l’instant, se résume à un navire qui l’accoste en lui demandant s’il est le Per Tangvald d’Oslo – déjà la légende –, il dit oui, le Suédois lui dit votre père est au téléphone, et à ce moment nonobstant ses airs de je-vais-où-je-veux-je-fais-ce-qu’il-me-plaît, Per se met à trembler quelque peu, le paternel qui le retrouve au fond d’un hameau perdu de Suède c’est que ce doit être grave, et la déjà pâle Reidun en blêmit jusqu’aux racines des cheveux, parce que pour ses parents à elle, c’est sur une bicyclette qu’elle est, avec une amie, gentille et propre, pas auprès d’un bon à rien au milieu de la mer du Nord, mais le père Tangvald n’a pas le temps de les enguirlander car il s’agit de l’armée, l’armée de l’air, Per a été pris, il va être envoyé sur une base en Angleterre pour sa formation et s’il n’est pas à Oslo demain, il sera considéré comme déserteur, ce qui est fort de café dans la mesure où il n’a pas eu le temps d’intégrer l’armée, seulement voilà, en Norvège, la Force aérienne royale, c’est comme le poisson, on ne rigole pas avec. Toutes voiles dehors, voilà notre jeune couple qui est resté très exactement vingt-cinq minutes en Suède paré pour regagner la patrie ; Per reste soudé à la barre tout au long de la journée et de la nuit qui s’ensuit, remonte le fjord menant à la capitale, ancre le bateau, saute dans la barque, embrasse Reidun, court au bureau de recrutement, endosse un uniforme, est envoyé à Winkleigh non loin d’Exeter dans le sud-ouest de l’Angleterre, et tel un jeune con parmi les innombrables jeunes cons qui se voyaient aux commandes d’un Spitfire de la RAF zigzaguant sous les feux de la DCA nipponne et revenant au mess, auréolés de gloire, finir aux bras d’une prostituée rousse, irlandaise et avenante, la belle vie quoi, il se retrouve aide-cuisinier d’une cantine infecte, et s’il a quelque chose à dire les chiottes n’attendent que lui.

Bien qu’il se sente quelque peu arnaqué par l’armée de l’air norvégienne, et perde son temps à se plaindre auprès de son officier, on m’avait dit pilote de l’air pas maître-queux, il en profite non pas pour apprendre à cuisiner, on l’a dit c’est une histoire de femmes et ce n’est pas le genre de la maison, mais pour apprendre l’anglais, sait-on jamais ça pourrait servir, puis s’achète une moto avec laquelle il écume le paysage devonshirois lors de ses nombreuses permissions. Un jour, une grosse bombe éclate à l’autre bout du monde, puis une deuxième, la guerre finit et les recrues sont renvoyées chez elles, ce qui embête presque Per qui commençait à se plaire à Exeter.

*

De retour au pays, le constat est clair pour la famille : Per est un raté. Études en Suisse catastrophiques, stage chez les garde-côtes norvégiens navrant, formation de pilote de chasse pas encore entamée, et comble du malheur, le voilà marié à Reidun, à l’âge de vingt et un an, sans métier, sans argent, rien du tout et des miettes. Le père Tangvald réfléchit, puis convoque son fils : je te paie le loyer de ton appartement pour les quatre prochaines années, et le chauffage et tiens l’eau aussi si tu travailles à l’usine. À l’usine ? Oui, à l’usine, parce que tu as prouvé que tu n’étais pas assez doué pour entrer dans le monde adulte par la grande porte, alors tu vas à présent y entrer, par la petite porte de merde, celle dont les gonds sont rouillés et qui couine à tout vent, que seuls les privilèges t’auraient permis d’éviter, mais voilà par tes échecs répétés et ton refus de saisir les cheveux de la Fortuna qui passait devant toi, tu vas ouvrir la petite porte de merde et t’engouffrer dans le cloaque bourbeux des immondices de la société, t’y plonger les deux mains, t’y enfoncer jusqu’au cou, patauger et si tu arrives à ne pas couler, ce qui m’étonnerait, alors tu pourras te hisser sur les berges de la civilisation et atteindre une échelle, que tu graviras éventuellement échelon par échelon afin de fuir la masse grouillante et paupérisée du bas-monde.

Sa mère le résume mieux : ce n’est pas honteux d’être ouvrier. Le travail pour Per Tangvald prend la forme d’une usine de moulages d’outils, où il entre en tant qu’apprenti, ce qui désillusionne complètement Reidun elle qui, du haut de ses dix-huit ans, pensait que son jeune Per allait devenir un photographe célèbre. Mais habile à tirer son parti des situations les plus ardues, Tangvald se prête plutôt de bonne grâce au travail manuel, aux esquisses des moules, aux confections des outils, et quoique l’ambiance d’un travail en usine dans la Norvège de 1945 ne soit pas nécessairement joviale, il prend plaisir à apprendre, signe des contrats de moulage à l’extérieur, en cachette, est si habile qu’il en reçoit des dizaines de contrats, fait de l’argent. L’argent ! Autre grand thème chez Tangvald ; pour ce véritable déconnecté des grands maux de la modernité, vivant d’amour et d’eau fraîche, l’argent serait supposé ne pas avoir d’odeur, et pourtant… comme il est question de parfum de fric dans ses journaux de bord ! Il en manque tout le temps, peste sans arrêt contre la cherté des choses, aime une contrée pour la seule raison que les denrées y sont à prix modique, préfère mourir plutôt que de se faire avoir par un marchand, peut écrire une page complète sur son bonheur d’avoir acheté un régime de bananes à si faible coût, compare les prix du corned-beef d’une île à l’autre. Le premier objectif est de pouvoir allonger la sauce autant que faire se peut : plus il a de l’argent, plus il peut retarder le moment où il devra accoster pour travailler, mais il y a également de l’avarice chez Peter Tangvald, oui c’était un pingre de la pire espèce, se suspendant lourdement à plusieurs reprises au crochet de ses femmes, Simonne en premier lieu, mais peu apte à délier les cordons de sa bourse lorsqu’il était le pourvoyeur. Son apparente incapacité à cuisiner lui servait plus souvent qu’à son tour d’excuse à ne recevoir personne sur son bateau – il faut dire que, démuni d’électricité, le navire offrait peu de possibilités aux convives –, par contre Peter adorait être reçu d’esquif en esquif, prêt à troquer sa misanthropie, son côté sauvage de mal élevé pour un bon repas chaud ; je le revois se rassasier goulûment sur notre voilier pendant que sa compagne de l’époque, âgée de dix-neuf ans – il en avait soixante-deux – profitait des réservoirs d’eau douce et de notre courant électrique à bord pour prendre sa première douche chaude depuis des lustres. Il n’était pas généreux de sa personne, Peter Tangvald, ni en pensée ni en gestes ni en monnaie sonnante et trébuchante ; était-ce un atavisme familial ? On pourrait le croire, du moins de la manière dont il décrit ses parents, mais voilà, personne n’est obligé de reproduire la tare de sa famille. C’est à cause de l’argent proposé par son père, qui connaît les faiblesses de son fils, qu’il accepte de trimer comme une brute dans une usine, c’est aussi grâce à l’argent gagné qu’il achète sa Minerva, celle qui lui permet de traverser l’Allemagne.

*

Le monde change, lui dit son père lorsque Per revient de Paris, il n’y a pas si longtemps je t’aurais voulu ingénieur, et désespérais de te voir échouer sur n’importe quelle berge possible et imaginable de n’importe quelle activité humaine digne de ce nom, mais maintenant je regarde les classes sociales qui se ressemblent de plus en plus, se confondent, se rejoignent et forment une seule masse compacte et puis voilà, l’homme de demain sera l’ouvrier, en un sens ce n’est pas si mal que tu en sois déjà devenu un, et je vais m’y mettre moi aussi, je vais fonder ma propre usine de moulage, j’ai besoin de toi, je veux que tu deviennes le plus grand expert en moulage du monde, tu vas aller aux États-Unis faire de l’espionnage industriel, là-bas ils font des moulages d’outils tu ne peux pas imaginer comme ils sont beaux leurs moulages, et en outre ils coûtent beaucoup moins cher que les nôtres, il n’y a pas une nation qui peut se targuer de faire d’aussi beaux moulages qu’eux, tu pars demain. Fort de cette litanie curieuse dont le père Tangvald était coutumier, mêlant Marx au libéralisme économique avec enchantement, le fils raté prend un bateau qui n’est pas le sien, dit au revoir à sa famille, traverse l’océan et arrive à New York en mars 1949, pour un stage de quelques mois avant le retour au bercail, mais il y aura un hic, de taille : Per Tangvald ne reviendra jamais en Norvège.

Au début, ça ne se passe pas très bien, parce que l’anglais de Per est très mauvais et ses compétences pas à la hauteur : il est renvoyé de sa shop au bout d’une semaine. Mais il réussit à décrocher un autre poste dans une nouvelle usine, se plaît aux États-Unis pour une bonne raison, celle du salaire élevé, qui, dit-il, lui permet comme tout le monde d’habiter des maisons fancy et de conduire des grosses Cadillac. « Pauvre Reidun » – il l’appelle ainsi… – se morfond aux States. Lui, le mal du pays de sa femme, il n’en a rien à faire, et au bout des six mois convenus, il fait semblant d’en avoir encore à apprendre. Ladite Reidun va vite se faire éclipser de notre histoire et ainsi entamer la longue série des femmes successives de Tangvald, lesquelles disparaissent parfois en quelques lignes dans ses écrits. Trois lignes sont donc attribuées à la Norvégienne, qui pourtant fut sa première femme et l’accompagna lors de sa traversée initiale, ce qui n’est pas rien. Se rendant compte que Per ne reviendra pas en Norvège, elle le quitte, regagne sa patrie, demande le divorce, épouse un architecte d’Oslo. Fin de la mention de Reidun ; elle ne réapparaîtra plus.

2. Hélène

Il se passe alors une chose incroyable, que n’avait pas prévu Per Tangvald, désormais appelé Peter, qui on ne l’a peut-être pas dit, se plaisait également en terre américaine car délesté de sa famille, c’est que celle-ci décide de rappliquer chez Per, ou plutôt chez Peter, mais pas que pour une fin de semaine, elle émigre, littéralement, liquidant tous ses actifs en Norvège, c’est-à-dire la maison, le chalet, le bateau, alouette. Pourquoi une telle action si brutale ? Les motivations restent obscures. Est-ce que le père souhaitait réellement fonder une entreprise de moulage avec ses deux fils ? Se rendant compte que Per ne reviendrait jamais, il lui fallait le rejoindre aux États-Unis… Ou se sont-ils dit si un raté comme Per, aux nerfs fragiles, se plaît là-bas et semble installé confortablement, c’est que là-bas, c’est bien ? Ou le père était-il mû par un sentiment de possession et d’autoritarisme tel qu’il ne pouvait supporter l’idée que son fils trace sa route ailleurs, sans eux ? Ou était-ce une simple question d’argent, flairant la bonne affaire ? Mais dans ce cas le père serait venu tester ses hypothèses quelques mois, avant de prendre sa décision finale, pourquoi poser un tel geste radical, d’une radicalité que l’on retrouvera si souvent chez Peter, puis chez Thomas ? La possibilité de terminer l’une de nos vies d’un coup sec, en tirant un trait : exit le passé, coupure de la patrie, effacement de l’être aimé, un exil perpétuel en quelque sorte, où en guise de ports on retrouve les femmes, les métiers et les pays.

Pendant l’écriture de ce chapitre, des recherches m’ont mis sur la piste des trois enfants de Per et Reidun Tangvald. Pas une ligne des livres de Peter ne mentionne leur existence. Mais je tenais enfin l’explication du déménagement subit des parents de Peter aux États-Unis, de leur tentative de garder leur fils en ce monde, non pas qu’il démontrait des idées suicidaires, mais parce qu’un homme qui tire un trait à ce point brutal sur son passé est potentiellement en danger. Je ne possède cependant pas d’explications, et n’ai encore moins de compréhension, sur ce qui a pu pousser Peter Tangvald à ne jamais évoquer l’existence de ses trois enfants. Les a-t-il reniés ? S’en souciait-il réellement ? Faisaient-ils partie, comme Reidun, d’une vie antérieure, d’une autre vie qui, elle, avait été reléguée aux oubliettes de sa mémoire ? Ou pas une journée ne passait sans qu’il ne pense à eux ? Est-ce vers ces trois visages d’enfants abandonnés que ses dernières pensées, à l’heure de sa mort, se sont tournées ? En concevait-il des remords, ressentait-il une douleur profonde, enfouie en son cœur devenu faible, à force d’être comprimé, compressé en sa cage ? Quelles que soient les raisons, on ne tire pas un trait sur sa famille sans que les conséquences ne surgissent, malgré nous, au-delà de nous, avec une violence inouïe, incontrôlée : la maladie qui tôt ou tard reprendra ses droits au cœur du corps de Peter lui rappellera le montant de sa dette, ses comptes impayés, ses ruptures tues, cachées. Sa honte, sa honte de ne pas la ressentir, plus sûrement.

Les parents Tangvald s’installent en Californie, où réside désormais Peter, et fondent rapidement « Tangvald et Fils, Outils, Moulages et compagnie manufacturière », plutôt que « Tangvald et Père » comme avait lancé en plaisantant le père, tant il ne connaissait rien à ce type de travail, mais c’était une blague, en aucun cas il ne se serait mis en second sur l’enseigne, c’est lui qui dirige l’entreprise, Per est le gérant de l’usine, Odd le gérant des ventes. À leurs côtés, d’autres Norvégiens, ingénieurs et ouvriers, qui se frottent les mains : la période est bonne car la guerre de Corée fait rage, et c’est une guerre idéale, comme on les aime, loin de nous donc sans péril, mais qui fait fructifier les affaires, dont la fabrication de moulages. Quatre années de prospérité s’ensuivent, quatre années qui forment une ligne dans l’œuvre de Tangvald, ce qui prouve à quel point l’ennui devait être important, quatre années perdues en quelque sorte, où Peter n’apprend rien, suit le fatum familial, a transporté son petit Oslo en Californie, s’est trouvé une deuxième femme dont il n’est pas amoureux, Hélène, une Française qui cuisine admirablement bien et se promène en Chrysler Station Wagon pendant que Peter roule en Lincoln, qui arrose les plantes de son jardin de Los Angeles, aime partir en week-end à Palm Springs ou à Las Vegas, parfois jusqu’au Mexique, et ils ont de nombreux amis Hélène et Peter, j’ai une bonne femme et une bonne vie, dit Peter, et heureusement pour Peter, parce que je crois que sinon il se serait tiré une balle, mais lui ne le sait pas à ce moment-là, c’est ce qui est tragique, je veux dire il croit qu’il est heureux, il dit à tous qu’il a une bonne femme et une bonne vie, heureusement tout ceci finit par se casser la gueule.

Le glas sonne à la suite d’une opération inhabituelle : fleurant la mode du design scandinave en pleine expansion, de ce style qu’on appellera plus tard le mid-century modern, les Tangvald font venir en Californie une quantité innombrable de chaises norvégiennes. Ils n’arriveront jamais à les vendre à profit, étaient-elles laides, en ont-ils commandé des milliers avant de vérifier les possibilités de revente ? Dans tous les cas on peut dire que les Tangvald sont de piètres marchands, car pour qu’une seule et simple affaire de chaises mène la compagnie à la faillite, il faut le faire. C’est la banqueroute, les créanciers se rassemblent autour des Tangvald telle une nuée de vautours, les dépècent, les laissent comme des chiens crevés sur le bord de la route. Hélène, qui ne peut plus rouler en Chrysler ni aller en week-end à Newport Beach, demande le divorce, ce qui poussera Peter à commettre une très bonne blague, soit l’achat d’une bagnole pourrie, y inscrivant Just Divorced, avec laquelle il parade dans la région, chez les amis, mais ceux-ci en sont très gênés, et puis Peter n’ayant plus le sou, ils ne peuvent pas l’accueillir car il vient de quitter leur cercle social.

3. Lillemor

« La mer enseigne aux marins des rêves que les ports assassinent. »

Bernard Giraudeau, Hommes à terre

C’est un peu la déprime chez Peter, même s’il a réussi à obtenir un emploi – il a pu décrocher son diplôme d’ingénieur tout en gérant l’usine de la famille. Un jour un peu gris, Peter prend le téléphone et appelle une de ses amours de jeunesse, Lillemor, à Oslo. Salut Lillemor, il lui dit, c’est Peter, pardon c’est Per, tu te souviens tu m’avais dit si un jour ça va mal je suis là, tu pourras compter sur moi, eh bien ça va mal, j’ai fait faillite et je viens de divorcer, tu veux venir me voir aux États-Unis et m’épouser ? Il lui dit vraiment ça, Peter, on serait tenté de croire que j’exagère, ou que le journal de Peter résume grossièrement les faits, mais avec Peter c’est ainsi, ceux qui l’ont connu le savent, il n’aime pas perdre son temps, et les jeux de cour, de séduction, d’hypocrisie, très peu pour lui. Il y a aussi une autre chose, et je me rends compte que je n’ai pas pris le temps de décrire Peter Tangvald, c’est qu’il est très beau. Il m’est difficile de détailler précisément sa physionomie de jeune trentenaire, je n’ai que quelques photos sous la main ; l’homme que j’ai connu avait soixante-deux ans, mais il était admirablement conservé. C’était un homme de grande stature, un mètre quatre-vingt-six pour être précis, mince, svelte, aux longs muscles, blond du plus pur jus norvégien, au teint cependant hâlé par le soleil, les cheveux coupés très court, blonds à l’époque, blancs quand je l’ai croisé, le front quelque peu dégarni, les yeux d’un bleu profond, assez tendres curieusement, du moins lorsqu’on leur laissait le temps de nous apprivoiser, parce que, au premier abord, Tangvald affichait une expression austère, froide, pas méprisante cela dit, mais distante. Ce n’était pas un homme spontanément chaleureux, mais pour qui savait s’y prendre, oui de la tendresse finissait par jaillir de son visage ; dire qu’il faisait chavirer les cœurs n’est certes pas poussé, et Lillemor n’est ni la première ni la dernière à succomber au charme fou du Casanova des mers, il n’est donc pas impossible de croire, comme Tangvald l’écrit, qu’au bout de trois minutes de conversation téléphonique, elle répond j’arrive.

Nous sommes au milieu des années cinquante, Tangvald entame sa trentaine en se mariant pour la troisième fois, un mariage malheureux dès le début : Lillemor boit, Peter sonné par sa récente faillite s’ennuie profondément en tant qu’ingénieur en Californie, il est selon ses propres dires un piètre mari, l’échappatoire arrive sous forme d’annonce dans une revue nautique, où les prix des voiliers en Angleterre semblent moins élevés qu’aux États-Unis ; Tangvald flaire à la fois la bonne affaire et l’aventure : aller acheter un bateau en terre anglaise, le faire traverser l’océan pour le revendre à bon prix à Los Angeles. Lillemor a beau protester contre ce plan de fou à lier – une traversée océanique pour un homme qui, certes, a reçu un apprentissage de skipper mais n’a à son actif qu’une navigation en mer du Nord – rien n’y fait, et elle le suit, l’aime-t-elle ou est-ce juste la normalité de l’époque, suivre son mari point à la ligne même quand celui-ci veut traverser l’océan sur un voilier et que vous n’avez jamais mis le pied sur un voilier, le suit-elle pour l’aider parce qu’elle se rend compte que si son mari ne le fait pas il court à sa perte ? Quoi qu’il en soit les voilà tous les deux en pleine mer du Nord sur une coque de 45 pieds, le Windflower, acheté en Grande-Bretagne, le vent souffle à décorner bœufs et narvals, Douvres se profile à l’horizon entre deux crêtes de vague, Tangvald est accoudé au bastingage et vomit à en crever, pendant que Lillemor, impassible car non sujette au mal de mer, reste paralysée d’effroi dans le cockpit, regardant tantôt son mari se vider les boyaux, tantôt les panneaux du plancher dans le carré se mettre à flotter car, pour couronner le tout, une voie d’eau s’est déclarée. De peine et de misère ils parviennent à rejoindre la rade de Douvres, Lillemor trop heureuse d’être encore vivante tente de remonter le moral de Peter : n’aie pas honte d’avoir le mal de mer, je préfère que tu le subisses ici plutôt qu’au milieu de l’Atlantique, nous gagnerons assez d’argent pour nous permettre d’envoyer le voilier sur un cargo à destination de la Californie, où nous pourrons naviguer un peu dans la baie de San Francisco si ça te chante, près de la côte, près des ports, lorsque la mer est calme, lorsqu’il n’y a pas de vagues, ou rester à quai tiens, c’est sympathique aussi le bateau quand on est amarré, il y a une ambiance plaisante aux marinas, on y passera de beaux week-ends, puis elle s’arrête, Lillemor, parce qu’elle a compris que Peter préfère sombrer corps et âme plutôt que de se résoudre à une telle vie, une vie de week-end, celle où l’on trime chaque jour en s’accrochant à l’espoir de le voir finir, celle où le samedi est sacrifié parce qu’on doit reprendre des forces à la suite d’une semaine infernale et où le dimanche est synonyme de deuil car il signale déjà la fin du repos, une vie en forme de cercles concentriques menant au Cocyte final, et Peter dit non, je mènerai ce combat jusqu’à la fin dussé-je en mourir, et Lillemor répond ce sera sans moi, au revoir, je rentre en Norvège, mais oui vas-y retourne dans ton pays et va boire jusqu’à plus soif, étions-nous si heureux en Californie, Lillemor part, Tangvald est seul, ce qui lui permet de commencer un nouveau chapitre.

*

Ce qu’il faut comme folie et détermination pour décider de traverser seul, à la voile, l’océan Atlantique, sans aucune expérience transatlantique, et somme toute aucune expérience véritable de skipper, suscite à la fois mon admiration et mon exaspération. Ce sont des sentiments qui s’entremêlent sans cesse chez moi au sujet de Peter Tangvald, que ce soit son rapport aux femmes (côté exaspération, mis à part les fois où il a été réellement amoureux) ou à la nature, et dans ces cas-là jaillit ma colère face à son orgueil, un orgueil qui se mue en égocentrisme, le poussant à mettre son équipage en danger alors que le premier devoir d’un capitaine est de garder son équipage sain et sauf, avant de sauver son propre navire, mais cette démesure nietzschéenne provoque aussi en moi, il me faut l’avouer, une grande admiration, voire une envie, nous ne sommes pas les jouets de la Nature et nous pouvons maîtriser les éléments, il suffit de savoir comment, tel est le leitmotiv de Tangvald, or où se logerait le fondement de la liberté si nous ne pouvions nous hisser au-dessus des forces de l’univers, si nous ne faisions que subir les outrages de notre environnement ? Tangvald, ce n’est pas tant Ulysse le lâche – Peter n’a cure du chant des sirènes, ses Télémaque et Pénélope, il les embarque avec lui – qu’Icare dévoré par sa soif d’absolu, ah il peut bien vouloir dégommer le premier volatile qui pointe le bout de son bec vers les flots, Peter Tangvald, car le seul oiseau qui compte est celui qui s’élève jusqu’au soleil, y reste, s’y brûle !

Après avoir colmaté la brèche, il rejoint Falmouth, dans les Cornouailles, à la pointe sud de l’Angleterre, une distance insignifiante en regard de ce qui l’attend ; son mal de mer persistant, l’effort de vigilance à la fois quant à la conduite de l’esquif et quant aux réglages des voiles l’ont assez ébranlé pour qu’il remette en question sa traversée en solitaire. Mais son rêve tourne à l’obsession et il quitte les berges britanniques de la raison pour le grand large, seul au gouvernail, le cœur léger, la tête vide, face à l’infini sous forme de bleu liquide. Son premier souci, c’est de pouvoir lâcher la barre de temps à autre, question de manger et, éventuellement, de dormir. Nous sommes à une époque antérieure aux pilotes automatiques – le meilleur ami du marin solitaire – et l’on doit rivaliser d’ingéniosité pour ne pas devenir l’esclave de sa course. Tangvald bénéficie, les premiers jours, d’une météo clémente, lui permettant de régler sa voilure aisément, voguant à une allure moyenne, mêlant habilement le vent, la déportation des vagues et du courant au mouvement de son navire. Sans trop dévier de sa trajectoire, le Windflower quitte la mer du Nord et se dirige vers l’Espagne, pendant que son capitaine mange, dort et lit, entre autres des livres de navigation, dont un passage sur l’utilisation du sextant, question de savoir quand l’Espagne sera là, et ça marche, Vigo se pointe à l’horizon comme prévu, Tangvald ne sait pas combien de jours a duré son périple, comblé on ne compte pas les jours, il vient de mener seul son voilier de l’Angleterre à l’Espagne, il a bien dormi bien mangé bien lu, s’est débarrassé de son mal de mer, la mer sa meilleure compagne, il est le plus heureux des hommes.

*

C’est aux Canaries que Peter Tangvald croise son double ; si ç’avait été au Mexique cela aurait signifié sa mort prochaine selon la mythologie mexicaine, mais à Las Palmas on peut croiser son double et s’en sortir, pour Tangvald il s’appelait Edward Allcard, c’est déjà un marin de légende, et le fait qu’Allcard s’adresse à lui comme à son égal l’emplit de fierté, car Allcard a déjà publié de nombreux articles, deux livres et maints entretiens sur ses exploits de marin solitaire à bord de son trente-six pieds appelé Sea Wanderer, il n’a que la quarantaine à peine entamée lorsque Peter le rencontre, mais sa réputation parmi les aficionados de la voile est solidement établie. Après avoir été rejeté du cercle des nantis californiens Tangvald est admis au club très sélect des aventuriers de la mer, section spéciale, celle des navigateurs en solitaire, celle des magic loners, ces cow-boys de l’océan, tous fils de Slocum, quand on les voit ensemble au port, ce qui est rare car il s’agit d’un club extrêmement restreint, on les reconnaît aussitôt, leur teint brûlé par le soleil, les rides profondes devenues sillons de sel, le regard bleu délavé mais encore vif, ils parlent peu et ce peu ne concerne que la navigation, partagent en général un amour immodéré pour l’alcool, une misanthropie certaine, un machisme mâtiné de romantisme et un mépris pour les plaisanciers à la petite semaine ; au sein de ce lot de loups de mer, chacun possède sa particularité, celle de Peter par exemple est de ne pas boire une seule goutte d’alcool, il n’a jamais pu supporter cela, est-ce une question de goût, d’intolérance gastrique ou plus profondément de grande peur d’y sombrer, de ne pas pouvoir consommer avec modération, un terme qu’il maîtrise mal, il était le seul à ne pas lever son verre de rhum dans les eaux troubles de la baie de Boquerón quand je l’ai rencontré ce jour d’avril 1986, dans un univers où dès les quatorze ans on participait librement aux libations de tafia, punch, whisky et autres grogs, avec pour seule condition sérieuse, celle d’être à l’abri d’une baie protégée, ancré convenablement, ou sur la terre ferme, attendant d’être dégrisé avant de regagner son embarcation. J’ai souvenir de ce jour où, hélant le nom de notre voilier, un homme cherchait à monter à bord, nous cherchions sa barque, mais ne voyions rien, soudain je pointe une forme à la surface de l’eau, c’est l’homme qui a hélé, il est venu nous voir en masque et tuba, il n’a plus de barque parce que la veille, il a fêté en compagnie de son ami la merveilleuse réalisation de leur rêve, un rêve que ces deux meilleurs copains du monde partageaient depuis leur tendre enfance, celui de traverser l’Atlantique à la voile, et ils avaient mené à terme leur projet, achetant leur vaisseau en Méditerranée, se rendant aux Antilles après une traversée ardue mais réussie, et ces deux compagnons de route, fiers à raison de leur exploit, fiers d’avoir bravé les intempéries, les flots tumultueux, les coups de vent traîtres, les grains féroces, les bourrasques vicieuses et les tentations de rentrer confortablement chez soi à terre, décident en ce jour de l’An de fêter leur arrivée à bon port avec enthousiasme, ils boivent, trop mais ce n’est pas grave, ils ne sont pas sur l’eau, et soudain l’un des deux dit je suis fatigué je prends l’annexe pneumatique, il ne dit pas annexe pneumatique personne ne dit ça il dit je prends le youyou ou le dinghey ou le Zodiac, l’autre lui dit non il fait nuit noire attends dégrisons sur la plage et rentrons demain à l’aube, mais celui qui veut rentrer lui dit ah non je veux mon lit et puis n’exagère pas, le bateau est à cent mètres du rivage, c’est vrai qu’il était à cent mètres, on pouvait distinguer sa silhouette dans la nuit noire sans lune, d’ailleurs regarde la lune se montre à nouveau, ce n’étaient que de petits nuages qui obscurcissaient le ciel, mais l’autre n’en démord pas, on ne prend pas son youyou saoul, celui qui veut rentrer se fâche, et l’autre qui le regrettera toute sa vie ne le frappe pas, ne l’assomme pas, c’est ce qu’il aurait fallu faire, à grands coups de rame, mais comment peut-on assommer son meilleur ami avec qui on vient de traverser l’Atlantique, il le laisse donc partir, lui-même n’est pas au meilleur de sa forme, ses réflexes sont lents, sa bouche pâteuse, il distingue à peine son ami qui démarre le petit moteur du Zodiac, ça pétarade doucereusement, il glisse le long de l’eau tranquille, il devient de plus en plus petit, un point noir mangé par l’horizon noir, du rien dans du rien, du néant avalé par du plus grand néant que soi, on ne les reverra plus jamais, ni lui ni son Zodiac, malgré des fouilles intensives dans les airs et sur les eaux.

J’avais été scandalisé par la réaction de mon père, qui présenta ses condoléances à l’homme désormais accueilli à bord ; on en était au deuxième jour de la disparition et les proches, venus aux Antilles pour participer aux recherches, s’accrochaient à leur espoir. Scandalisé par le constat sans appel, mais aussi par cette petite distance, je ne dirais pas froideur, les marins sont capables de compassion, mais il y a des erreurs qu’on ne pardonne pas, et d’autres qui suscitent une véritable émotion. Les naufragés du mauvais temps, les victimes de bris de matériel, les malchanceux du destin, oui on les plaignait, mais ceux qui brisaient les implacables lois de la mer en payaient le prix : on ne prend pas son annexe lorsqu’on est ivre, pas plus qu’on ne va pisser par-dessus bord en facultés affaiblies, car un pied qui glisse, un moment d’inattention, et la mort vous empoignait le temps de le dire, tous nous avions en tête des images de ce type d’erreur funeste, typique des marins improvisés, ces loueurs occasionnels, mêlant fête et navigation, dolce vita et manœuvres hardies, pour moi l’image initiale est celle de ce corps flottant en rade de Georgetown, aux Bahamas, quelques mois avant la rencontre avec Peter Tangvald, le corps d’un nouveau marié, il avait festoyé avec son épouse la veille, pour leur nuit de noces, avait regagné leur voilier de location, était sorti la nuit pour soulager son envie, pourquoi sur le pont alors qu’il y avait des toilettes à bord, va savoir, l’appel du vent sans doute, il faisait très chaud, mais plus certainement l’appel de la Faucheuse en forme de sirène, viens me voir viens tu verras tu seras heureux dans mes bras, oui mais je viens de me marier, justement, répond la Faucheuse en forme de sirène, je vais te montrer une ou deux choses avant que tu ne quittes définitivement les contrées libres et sauvages du célibat, et il répond à l’appel, parce que ses facultés sont affaiblies, parce qu’il est curieux, parce que sa nouvelle épouse dort profondément et que personne ne peut l’attacher au mât, et le lendemain la nouvelle épouse se mue en nouvelle veuve, elle se réveille au petit matin parce que le soleil est déjà brûlant, elle n’a pas dormi longtemps mais elle est comblée des merveilleux souvenirs de la veille, elle a hâte de lever l’ancre en compagnie de son amoureux, de lui faire plaisir, il désirait tant faire cette croisière pour leurs noces, elle un peu moins, parce qu’elle a facilement le mal de mer, tiens il n’est pas à mes côtés, elle sort de la cabine, monte les petites marches, regarde sur le pont, il n’est pas là et c’est curieux l’annexe est attachée, où peut-il être, ah le coquin déjà à l’eau pour se rafraîchir, et elle le voit, parce qu’il n’y a pas eu de vent cette nuit, pas de courant, pas de vagues, le corps flotte à côté de l’étrave, elle ne comprend pas sur le coup, l’image est cauchemardesque mais aussi incompréhensible, cependant la position du corps de son amour ne ment pas, ni les boursouflures développées, ni les moteurs des hors-bord qui se précipitent vers elle, ni le bateau-ambulance qui fend les mortes-eaux, cette nuit-là la mer étale et lisse avait tué dans un silence, une tranquillité et une douceur infinis.

Allcard, c’est celui qui fait connaître Tangvald au monde, au-delà de la reconnaissance. Toujours à l’affût d’une bonne histoire – les articles qu’il envoie à la presse constituent son principal revenu – le Britannique propose au Norvégien une course : le premier qui atteint les Antilles recevra un dollar. Le London Times raffole de ce genre de concours viril, nous sommes en 1957, voilà deux hommes qui n’ont pas froid aux yeux, accrochez-vous dans les chaumières et suivez cet exploit hors du commun, ça vous donnera un beau modèle de dépassement physique et moral ; aujourd’hui ces faits d’armes nous paraissent d’un inintérêt total, ce type de traversées en solitaire il y en a par centaines, sans que les journaux les mentionnent mais à l’époque, une époque en quête de héros qui ne seraient pas liés à la guerre, on est avide de ce type de défi, Tangvald remporte la course de quelques jours, gagne un dollar et un ami à qui il restera éternellement fidèle, c’est Allcard qui signe la préface de l’autobiographie de Tangvald, c’est surtout lui qui un jour aura à s’occuper de Thomas, Peter gagne aussi une réputation, tiens, se dit Lillemor revenue sous la neige norvégienne, il l’a fait ce salaud et le voilà au chaud aux Antilles, attends-moi j’arrive, elle arrive, Peter est content de la voir, content mais sans plus, il ne se languissait pas loin de là et s’il se montre plutôt avare de détails sur sa vie sexuelle, je ne suis pas convaincu qu’il se soit tonsuré en moine maritime pendant les riches heures antillaises, notamment en Martinique où il se tisse une bonne toile de petites amies, Lillemor qui a son caractère s’accroche, à ce point c’est peut-être de l’amour, ou est-ce la petite aura de célébrité qui entoure son mari, encore que cette célébrité n’a pas atteint des sommets gigantesques, Peter ne se fait tout de même pas accoster dans la rue, bref Lillemor tient jusqu’au canal de Panama, mais parvenue au Pacifique ce n’est plus possible, ni pour elle ni pour lui, et d’un commun accord ils se disent qu’il vaut mieux qu’elle débarque à nouveau, ce qui ne veut pas dire la séparation ou pire, le divorce, non, elle va l’attendre chez les parents de Peter à Los Angeles, sagement, mis à part la bouteille, il faudra qu’elle attende jusqu’à Noël 1958, date de l’arrivée de Peter Tangvald, un an et demi après son départ de l’Angleterre. Le marin de trente-quatre ans vend à grand profit son Windflower, comme prévu, regagne le bercail, le travail, l’usine où l’attend avec hâte son patron, qui lui a préparé une belle planche à dessin, Tangvald s’y assoit, regarde autour de lui les visages blêmes et concentrés de ses collègues, entassés au fond d’un hangar sans fenêtre, s’accrochant à leur planche à dessin tels des noyés à leur bouée, sauf que l’océan est solide et de couleur vert métallique, et en guise de brouillard passent les nuées de fumée de cigarettes, trouées par le son de la cloche signalant la fin ou le début des shifts, tout tangue autour de lui et dans sa tête, ça lui prendra exactement quarante-cinq minutes afin d’en finir une bonne fois pour toutes avec la civilisation occidentale : il se lève, va voir le boss, donne sa démission et quitte le dernier emploi stable de son existence.

*

Quand il retourne en Angleterre, il tombe sur le douanier de la fois précédente. Quoi tu viens acheter un autre bateau, oui exactement, eh bien dis donc, assez vite il met le grappin sur un voilier de 32 pieds, le Dorothea, qui précise Tangvald n’était pas la plus belle des embarcations mais reprécise-t-il, il en va des embarcations comme des femmes, la plus belle ne fera pas nécessairement la meilleure, ce qui vous donne une idée de son rapport aux femmes, et aux bateaux aussi. Lillemor, on ne sait pas trop ce qu’elle en pense, on se doute que ça ne l’enchante guère, mais pour l’instant elle est dans le portrait tout en n’étant pas sur Dorothea, ce qui permet à Peter Tangvald de s’enthousiasmer pour une petite annonce de magazine nautique, soit dit en passant je n’y crois pas une miette à cette annonce et c’est une manière pour Tangvald de déguiser une rencontre nocturne de bar, de bordel ou plus simplement de port, mais bon selon lui cette annonce mentionnait qu’une fille de vingt-deux ans désirait faire de la voile les week-ends et pendant les vacances, et honnêtement entre vous et moi, dans l’Angleterre de la fin des années cinquante, une jeune fille qui écrit ça, enfin, je veux dire, en premier lieu il n’y a pas une jeune fille de l’époque que ça pouvait tenter de faire de la voile avec des inconnus, et en plus publier ça dans un magazine nautique, au lectorat uniquement masculin, non vraiment, je n’y crois pas, mais ce que je crois par contre, c’est qu’il y a réellement une fille, de vingt-deux ans, je ne sais pas, Tangvald a des scrupules à cet égard quand il relate cet événement, il sera plus franc sur l’âge de ses concubines en vieillissant, mais enfin il y a une jeune fille, très même, qui vient le voir à quai. Comme d’habitude, Peter n’y va pas par quatre chemins : c’est toi la fille de l’annonce (mon œil), oui, OK en fait ce n’est pas les week-ends ou les vacances ou d’autres conneries de ce genre que je te propose mais plutôt d’embarquer avec moi pour une destination inconnue, je peux te dire cependant que ce sera au sud, Côte d’Azur, Antilles, là où il fera chaud, en gros tu n’auras rien à payer, je m’occupe des finances, toi tu participes aux manœuvres et tu cuisines, et je termine sur un point capital, dis-toi que si j’avais voulu dormir seul et/ ou avec un équipier masculin je n’aurais pas répondu à ton annonce. Tangvald ne dit pas si la fille répond quoi que ce soit, si elle se dit ce type est un malade ou si elle se dit ce type est un malade certes mais j’en suis folle amoureuse, elle repart, lui ça ne lui fait pas un pli, il a du travail pour préparer le voilier en vue de retraverser l’Atlantique, quelques jours passent, la fille réapparaît, tiens elle a changé, se dit Peter, elle semble moins belle et plus vieille, jusqu’à ce qu’il reconnaisse Lillemor.

Cette arrivée surprise l’ennuie profondément, mais ce qui va réellement le plonger dans le désarroi, c’est que la jeune fille de soi-disant vingt-deux ans mon œil débarque à son tour, parce qu’elle a réfléchi et qu’elle est prête à partir, il faut croire que les quarante-deux secondes passées en compagnie de Peter Tangvald ont réussi à la convaincre, et Peter entre les deux choisit sa femme, un choix qu’il regrettera amèrement, on ne le reprendra plus à commettre pareille erreur, j’eusse voulu être né haïsseur de femmes, ose-t-il écrire, déchiré par cette situation grotesque, puis il met les voiles en compagnie de Lillemor, et ça prend trois minutes avant le début des emmerdes, Lillemor crie en apercevant à la sortie de la rade des déferlantes qui se brisent sur des rochers invisibles, Peter lui dit tais-toi tu n’es qu’une emmerdeuse, le bateau file vers les déferlantes et s’il y a des rochers il va en effet se briser, Peter admet qu’il est un peu tard pour franchir le détroit alors que c’est marée basse, il jette l’ancre, Lillemor a fini de hurler mais veut le faire jurer qu’ils ne partiront que lorsqu’il n’y aura plus de déferlantes, Peter lui dit là ça ne sera pas possible si tu l’ouvres toutes les deux minutes, je suis le seul maître à bord après Dieu et comme Dieu est mort je suis le seul maître point final, c’est bon pour ce soir on reste à l’ancre mais demain on part, déferlantes, ouragans, tornades, maelströms et raz-de-marée ou non, va préparer le souper. Le lendemain, Lillemor n’ose ouvrir son clapet, et Dorothea quitte les eaux de Chichester ; je respire à nouveau, se dit Tangvald, je suis en mer, c’est parti, allez je règle la voilure, je trouve le bon cap, et hop comme dans le cas de Windflower je n’ai qu’à laisser filer le voilier sans m’occuper de la barre, mais ce n’est pas aussi simple que cela, même que ça ne marche pas du tout, Dorothea ne garde pas sa course, et il lui faut trouver une autre ruse en se fiant à ses compétences manuelles. On sous-estime cette compétence de plus en plus rare en notre monde westernisé où l’on a tendance à mépriser ce qui s’effectue avec les mains, hormis ce qui touche au sexe, préférant s’en remettre pour les travaux de réfection aux spécialistes qui viendront déboucher les tuyaux, poser la céramique et abattre les murs. Je fais partie de cette portion montante de l’humanité qui à la seule vue d’une ampoule défectueuse se met à trembler d’effroi et pense sérieusement à l’option de vivre dans le noir ou à la bougie plutôt que de se coller à l’entreprise hasardeuse du changement de tungstène ; c’est une tare familiale du côté du père, une de plus, qui me vaut ce handicap certain, sorte de blocage psychologique, par contre chez mon père cette inaptitude face aux objets et en règle générale au monde inanimé prenait des proportions tragicomiques, et si sa passion pour la voile l’a obligé à se frotter au domaine manuel, des pannes fréquentes du moteur aux turpitudes du gréement en passant par tous les bris divers entraînés par les attaques du sel, du soleil, du vent, des algues et du temps conjugués, nulle amélioration en la matière ne s’est produite, je crois même que ses aptitudes déjà extrêmement limitées se sont amenuisées au fil du temps, grugées par l’impatience croissante et la déconfiture face aux nombreux insuccès. Je me souviens avec précision et traumatisme post-opératoire de m’être engouffré à sa suite dans le compartiment moteur, tournevis en bouche, clé à molette en main, courroie d’alternateur coincée entre les cuisses pour tenter de relancer la machinerie tandis que le voilier sur une flaque d’eau sans vent mais mû par un courant fort dérivait impassiblement vers des récifs, me revient également en tête d’avoir été hissé au sommet du mât en pleine tempête pour décrocher un déflecteur radar qui menaçait de déchirer nos voiles, ainsi que d’être forcé de plonger en pleine mer sous la coque du navire pour couper le filin de pêcheur qui s’était enroulé autour de l’hélice, et aussi d’avoir été largué au milieu des vagues sur une annexe à rames pour aller chercher une carte nautique de première importance qui était partie par-dessus bord à la dérive : déléguait-il ces missions à haut risque parce qu’il se savait malhabile, avec le recul je me dis qu’il était conscient de mon aussi grande incompétence, mais que celle-ci se muait en savoir-faire approximatif grâce à l’énergie du désespoir, motivé à la fois par la peur de tous nous mener à la mort et, pire, par la crainte des représailles du paternel. Chez Tangvald, la dextérité est de mise : l’homme a mis la main à la pâte des usines, il bricole avec trois fois rien. Je ne dis pas qu’il le fait calmement, sans vitupérer ; c’est une constante chez les capitaines Haddock de ce monde de déverser leur flot d’injures céliniennes aux objets et aux hommes ; oui j’ai connu grâce à mon père la touche du Dr Destouches et son magistral chapelet avant de lire ses œuvres, et il n’était pas le seul marin à enrichir mon vocabulaire sacrilège : avant de voir arriver un bateau à voile dans une baie, on pouvait selon la direction du vent l’entendre, c’est-à-dire être témoin du beuglement du capitaine envers son équipage, lequel s’esquintait à qui mieux mieux à mollir les drisses, affaler les voiles, mettre en place les défenses, sortir la manivelle de guindeau, filer le mouillage, pendant que le Hurleur à bord livrait ses directives en aboyant comme un chien à des chiens, les trois quarts du temps l’équipage c’étaient les femmes, les enfants et les vieillards, quant aux hommes vaillants, eux, ils barraient certes méticuleusement mais sans fournir un seul effort physique, mis à part l’éructation de leurs ordres. C’est ainsi que l’unique moment où j’ai réellement voulu tuer mon père – symboliquement, c’est arrivé plus souvent – c’est après avoir essuyé ce que l’univers comporte de sacres, jurons, injures, blasphèmes, invectives, exécrations, noms d’oiseaux et autres anathèmes, et nous devons lui et moi notre salut à la manivelle que je tenais à la main et qui fut assez inquiétante pour le calmer, tandis que l’ancre filait sans que je n’en ai cure et que nous dérivions au large, mais à ce moment je préférais que nous sombrions en nous noyant dans d’atroces souffrances plutôt que de recevoir à nouveau une seule de ses imprécations.

Cette tare du handicap manuel, je n’ai plus aucune honte à la déclarer, je sais qu’elle trouve son fondement dans une colère mal contrôlée, qu’elle se nourrit d’un refus d’être assujetti à un ordre, qu’il relève du domaine de la physique ou de la spiritualité ; là où mon père devenait comique cependant – et peut-être même cosmique, en un sens –, c’était lorsqu’il se décidait à parler aux objets avec un mépris non dissimulé, d’abord froidement, où la nationalité de l’objet était convoquée, ah toi tu es un outil français, on doit avoir suivi des études poussées pour te faire fonctionner et il me faudrait une vie entière pour lire le manuel qui t’est consacré, et il ajoutait qu’il détestait les outils français, puis l’obstination de l’outil à ne pas se laisser manier augmentait d’un cran la colère, qui s’élargissait désormais à la nation tout entière, et je restais fasciné par sa géopolitique de la furie, où les peuples recevaient une admonestation sans appel liée à la propriété de leur objet, la complexité débile des Français, le toc des Sud-Asiatiques, où Taïwan trônait en première place, l’orgueil nauséabond des Allemands, l’individualisme forcené des Américains car leurs objets ne fonctionnaient qu’entre eux, surgissait alors le dialogue haineux, ah comme ça tu ne veux pas plier courroie de merde, je vais te faire plier ou bien je te casserai en deux, et il la cassait, parce que ça finissait à chaque fois en déchirements, ruptures, bris, et malheur à qui s’interposait, on pouvait recevoir l’objet à la figure et certains étaient très lourds, c’était pire si on se mettait à rire, ce qui nous arrivait fréquemment à ma mère, mon frère et moi, je dois dire que l’homme avait de la verve et puis ça le purgeait d’extérioriser sa colère de la sorte, preuve de plus, s’il le fallait, qu’il n’y avait rien de manuel chez ce lettré de la fureur, évidemment tu t’es disloqué comme s’est disloqué ton empire de merde, avait-il lancé à un objet britannique, et je prenais mentalement des notes sur la chute des royaumes et la fin des civilisations, oui mon rapport à l’Histoire est né au fond d’une cale puante, les doigts enduits de cambouis, pompant les fuites de fioul entre deux hoquets de nausée, esquivant par réflexe les vis, boulons, écrous, morceaux de plastique et autres objets volants non identifiés projetés par les mains peu habiles du dernier des manuels.

Est-ce par romantisme ou par conscience de ses limites que Peter Tangvald n’a jamais eu de moteur à bord de ses navires ? Cette radicalité, assez rare dans les années soixante et de nos jours, mis à part chez les extrémistes de l’école des Glénans en France, lesquels apprennent à manœuvrer à la voile, que ce soit pour ancrer ou s’amarrer au quai, et qui suscitent l’admiration éperdue de Tangvald lorsqu’il les croise, les percevant comme ses frères, oui ce romantisme d’un autre âge, il en fait sa profession de foi. Les arguments qu’il invoque sont, dans l’ordre : l’importance de conserver la romance et le plaisir de la voile, le bénéfice d’éradiquer une nuisance sonore et malodorante, le gain d’espace au sein du navire. Exit le moteur, et tout ce qui touche à l’électronique : radars, radios, pilotes automatiques et consorts. Comment faire si l’embarcation ne se prête pas avec grâce à l’allure naturelle sans guide à la barre ? Tangvald n’est pas pétri de cette honte du déficit manuel, mais il n’aime pas demander conseil, et encore moins s’inspirer des autres. Il faut que la trouvaille de Bernard Moitessier ait été phénoménale pour qu’il avoue l’avoir copiée, tout en citant sa source, reconnaissons-le. L’auteur du Vagabond des mers du Sud rencontré à Trinidad avait mis au point un système d’alarme relié à son pilote automatique naturel appelé régulateur d’allure – un gouvernail relié à une girouette –, ce qui ne l’a pas empêché, se permet de pointer Tangvald, éternel rival sur les eaux, de naufrager au large de Saint-Vincent dans les Grenadines, sauvant sa peau in extremis. Peter reprend l’invention de Moitessier en l’améliorant, plus précisément en perfectionnant l’alarme reliée au dispositif, cette alarme qui avait fait faux bond à Moitessier, et je vous épargne les détails de cette micro-ingénierie dont Tangvald était si friand, tel bon nombre de ses comparses à la voile.

Les voilà maintenant dans le golfe de Gascogne, Lillemor supporte comme elle le peut les aléas de la vie navale, Peter en profite pour dompter son navire, effectuer les quelques modifications sur le gréement, mais les crêtes des vagues dépassent en hauteur les francs-bords du navire, Lillemor supplie Peter de faire demi-tour, elle en a sa claque, elle veut débarquer, Peter n’en peut plus à son tour, pas de la mer mais de Lillemor, pense-t-il à la débarquer en plein océan non calmons-nous, mais je suis prêt à parier que la pensée l’effleure, il reconnaît cependant que les vagues brassent l’embarcation un brin, la nuit ils ne peuvent pas se coucher à l’intérieur de leur cabine tant le mouvement de la coque est brutal, ils doivent s’allonger au sol, coincés entre des paquets de voile pour ne pas rouler, confiant leur destinée au régulateur d’allure de confection artisanale, et il y a le mal de mer, qui ne les lâche pas, et quand il les lâche, Lillemor ne quitte plus le carré, ouvrant de temps à autre un hublot pour constater la continuelle véhémence des flots, le fermant d’un coup sec en prenant conscience que la mer d’huile, ça n’existe que dans les ports ou les plats espagnols, jure qu’on ne l’y reprendra plus et que si elle atteint les côtes vivante, elle ne montera plus à bord d’un bâtiment au tonnage inférieur à celui du Queen Mary, puis la terre apparaît à l’horizon, ce qui réjouit Tangvald dont les estimations au sextant se révèlent justes, c’est en effet la baie de Vigo en Espagne, ils ancrent paisiblement, Lillemor se retourne vers Peter et pose l’ultimatum dont elle connaît déjà l’issue, choisis entre moi et Dorothea, ce qui pousse Peter à lancer un de ses traits coutumiers à la misogynie consommée : il est plus ardu pour un marin de trouver un nouveau bateau que de trouver une nouvelle femme. Il lui achète un aller simple vers la Norvège à bord d’un steamer plus petit que le Queen Mary mais assez stable pour Lillemor, quand elle part il agite de la main un petit mouchoir et fond de tristesse car si c’est la troisième femme qui le quitte, c’est la première qui lui dit adieu à bord d’un steamer : Reidun, c’était par la fenêtre d’un avion à Burbank et Hélène, par la fenêtre sale et embuée d’un train express à Los Angeles.

4. Bjula

Peter Tangvald se remet assez vite de sa tristesse, aidé en cela par une médecine douce : la visite, à la rame, d’une dizaine de jeunes filles espagnoles plus belles les unes que les autres, qui le harcèlent de questions ; leur français est aussi limité que son espagnol, et la fin de la récréation est sonnée par une espèce de mère supérieure présente sur une seconde barque à rames, et qui somme ses ouailles de regagner illico presto leur embarcation avant que ce monsieur ne se mette à effectuer des gestes indécents, cette mère supérieure qui n’en est pas une connaît parfaitement les hommes et elle a vite compris de quoi le bellâtre norvégien était capable ; je reste convaincu que si elle n’avait pas agi avec une telle célérité, l’une de ses pupilles serait partie avec Tangvald, troquant le Père fouettard de sa nation fasciste pour un Per aux sandales d’aucune nation si ce n’est celle de l’eau, et qui sait où elle serait aujourd’hui, et vivante rien n’est moins sûr. Comme il n’y a plus rien à faire à Vigo à part déambuler dans ses rues de carte postale galicienne où sévit le couvre-feu des franquistes, Tangvald lève les voiles et file vers le Portugal, d’un fascisme à l’autre, puis Casablanca, fêtant au large ses trente-cinq ans, seul, libre, reposé car il ose faire des nuits de huit heures pendant que Dorothea vogue allégrement, se fiant à sa bonne étoile pour ne pas croiser de cargo, cuisinant muni seulement de ses rudiments, suivant le conseil d’un ami qui lui avait dit un jour que faire la cuisine, c’était simple, la seule raison poussant les femmes à nimber l’art culinaire de complexité, c’était de se rendre irremplaçables, or il suffit, disait ce doux ami subtil, de suivre deux règles de base, soit tu bous soit tu fris, pour savoir quand c’est prêt dans le premier cas tu enfonces ta fourchette et si c’est mou c’est prêt, dans le deuxième cas c’est une question d’aspect visuel, quand tu trouves que la chose a le bon aspect c’est que c’est prêt, et Tangvald est très fier de mettre en pratique ces deux règles de génie avec la cuisinière sur cardan de son bateau, oscillant perpétuellement afin de contrer les mouvements saccadés de la coque et ainsi maintenant le plan du réchaud à l’horizontale, il remarque cependant que pour les œufs à la coque, le système du plantage de la fourchette ne marche pas, ce qui le pousse à ne faire que des œufs frits.

À Casablanca, où il fait escale, il se perd dans la casbah, fasciné par cet autre monde qu’il trouve issu d’un autre temps, reste bouche bée devant les femmes voilées, les hommes priant front contre terre entre les allées et venues des mobylettes, souligne la chaleureuse hospitalité des Arabes, se sent à son aise, se fait voler son vélo, glisse de la fascination à la méfiance, fin de l’admiration. Plus tard, cette méfiance deviendra du désamour profond, puis de la haine. Tangvald était raciste à sa manière, à la fois attiré par tous les peuples, surtout quand il y a de belles femmes, mais repoussé par des cultures qu’il finissait par trouver inférieures, non pas à la sienne, mais plus bêtement « sous-développées ». Cela ne l’empêchera pas de coucher sans appréhension avec des Noires, des Chinoises, des Tahitiennes et j’en passe, en les qualifiant parfois de fainéantes et autres horribles épithètes, mêlées à des considérations générales du type chez telle tribu les femmes sont laides, dans tel pays les hommes sont des arnaqueurs, des formulations qui font frémir, que j’ai pu à de rares occasions retrouver chez mon père, qui ne plongeait pas dans les eaux du racisme, ce serait un comble pour un fils d’Égyptien d’origine syro-libanaise aux souches coptes, italiennes, grecques, phéniciennes, pharaoniques et issues de l’Atlantide pendant qu’on y est, non ce que l’on pouvait retrouver chez lui, ainsi que chez Per, ce sont des éclats de « situationnisme » douteux : aujourd’hui, les Marocains m’emmerdent profondément, demain ce seront les Américains et hier je n’en pouvais plus des Danois ; oh comme j’aime les Espagnols qui me vendent ces cordages à prix modique, ce docteur cubain qui me guérit et me sauve est à l’image de ce grand peuple que je chéris, etc. Puisant à tour de bras parmi les détours de l’Histoire, Per Tangvald et mon père à moi illustraient avec véhémence leurs amours et leurs reproches envers tous les peuples de la terre, la même nation pouvant se retrouver vaillante, résistante et supérieure (la France, par exemple), puis le lendemain lâche, collaboratrice et faible (la France, bis). Un élément revenait dans les palabres de ces deux internationalistes de l’invective, qui finit par me les rendre sympathiques au-delà de leurs dérives plus que malheureuses : le peuple qui recevait la charge la plus violente, c’était inéluctablement le leur, celui des origines, ah pauvre Norvège et pauvre Égypte qui ont tant souffert dans leurs mots, jamais je n’aurais voulu être à leur place.

*

Le mal de mer reste la grande honte de Peter Tangvald. Ce malaise grandissant où les premiers temps l’on craint de mourir et au fil des jours toujours malade on craint de devoir encore vivre, il le voit telle une malédiction suprême : comment se fait-il que ce si grand amoureux de la mer, marin qui commence à engranger les milles nautiques, soit accablé par cette souffrance ? Il en a honte parce qu’il connaît la raffinée réputation réservée aux victimes de nausée maritime : aux yeux bleus des vieux loups de mer, ce sont de faibles terriens, voire des femmes ou des homosexuels. Peter s’en défend, justifie les raisons scientifiques qui font que certains hommes sont immunisés et d’autres non mais au fond de lui, il vit ce calvaire avec le sentiment d’être bafoué par une profonde injustice ; cet athée ne comprend pas que le ciel lui fasse payer un tel tribut. Il se vide les boyaux jusqu’à la bile, tente de faire bouillir des pommes de terre mais pour qui a déjà vécu le grand mal de mer, celui qui subsiste et ne part plus, le fait de descendre dans le carré reste le pire des supplices, et si c’est pour cuisiner, alors c’est la Mort qui commence à prendre ses quartiers dans notre estomac, ou non pas la Mort car celle-ci est douce en comparaison des sévices ressentis, mais sa compagne sinistre la Souffrance, à la lame très affûtée, raclant avec plaisir nos parois intestinales, et point de soulagement à l’horizon après chaque offrande à Neptune. Le chaudron ne tient pas en place, la marmite bouillonnante malmenée par l’autre grande marmite bouillonnante qu’est devenue la mer quitte le réchaud et manque de brûler Peter, mais le sauve car, à ce moment, un immense craquement se fait entendre, la coque se cambre, la lumière naturelle quitte les hublots, remplacée par le gris de l’océan en furie, une cataracte jaillit de l’écoutille principale, toutes les eaux du Déluge se déversent dans le navire, les panneaux du plancher se soulèvent l’un après l’autre, Peter est submergé et peine à maintenir sa tête hors des flots dans le carré. Il se dit que la fin du monde, du moins le sien, est arrivée. Puis les quelques rayons du jour qui percent les hublots signalent que Dorothea n’a pas sombré, Peter comprend qu’il a été essoré par une montagne liquide, il s’en est fallu de peu que la coque se brise en deux, ou que le navire chavire, cul par-dessus tête, ce que les marins appellent sancir, quoique mourir fait l’affaire aussi, et deux figures astronomiques vous sont proposées dans ce cas exceptionnel, soit le soleil, si vous chavirez par la proue, soit la lune, si vous chavirez par l’arrière, c’est assez beau qu’on les nomme ainsi, pour la beauté de la chose car il n’y a aucune utilité à les détailler de la sorte, dans la mesure où si vous êtes à bord et que vous sancissez, les chances que vous surviviez et que vous rapportiez aux hommes la figure effectuée par votre navire sont à peu près nulles, et si vous voyez un navire sancir devant vous, c’est que vous êtes dans les mêmes eaux, donc subirez le même sort dans quelques secondes, ô grande équité des grandes eaux ! Mais revenons à Peter. La nausée et les pommes de terre deviennent très secondaires car deux tâches sont urgentes : vider l’eau du bateau, affaler les voiles. Il pompe à la main comme un forçat pour expurger le ventre de son voilier ; quand il a fini de renvoyer l’équivalent du lac Supérieur il s’allonge et perd connaissance, sinon conscience. À son réveil, la deuxième tâche, celle de diminuer considérablement sa voilure, le mettra K.-O. pour le reste du trajet : physiquement diminué, car le mal de mer perpétuel l’a empêché de manger quoi que ce soit et le déshydrate sérieusement, Tangvald s’endort et ne se réveille que plusieurs heures plus tard. Le vent a néanmoins diminué ; l’océan – Peter est en train de traverser l’Atlantique du Maroc vers les Canaries et vient de connaître son premier ouragan – reste démonté, les vagues sont si hautes qu’il ne veut pas les regarder, elles lui cacheront les montagnes de Las Palmas, où il finit par accoster, exténué mais soulagé d’être en vie. Les jours qui suivent, il prend du repos et accueille un à un les voiliers croisés à Casablanca qui suivaient sa trajectoire ; Peter est très fier d’avoir été le plus rapide de tous, et de loin, non pas parce qu’il barrait avec une maîtrise supérieure, mais parce qu’il se tordait de douleur, pris par les convulsions de sa nausée, sans pouvoir diminuer son allure : une folie qui aurait pu lui coûter la vie mais qui lui fait remporter cette fausse course. Il ne fera pas longtemps le fanfaron ; après plusieurs jours d’attente, le Raider du Britannique Colin Gallon et sa jeune amie américaine Harriet Benton, avec lesquels Peter s’était lié d’amitié au Maroc, ne se pointe toujours pas ; les recherches menées des deux côtés de l’Atlantique en viennent à la conclusion du naufrage. Harriet avait vingt-deux ans, elle était diplômée de l’université de Syracuse et effectuait un voyage exotique le long des ports de l’Afrique du Nord, où elle avait rencontré un jeune trentenaire et aventurier des mers du nom de Colin. Ils se mirent à rêver de voyages infinis, de Polynésie et d’îles enchanteresses, Colin était un solide navigateur, Peter est le dernier sur cette terre à les avoir vus vivants.

La seconde partie de sa traversée, des Canaries aux Antilles, débute par le retour du mal de mer, mais bientôt celui-ci disparaît au profit d’un mal de tête lancinant, puis d’une inflammation de la gorge si aiguë qu’elle l’empêche d’avaler tout aliment. La fièvre se met de la partie, et le moral d’acier de Peter ne parvient à enrayer la panique : seul au large, sans radio, ce n’est pas le moment de tomber gravement malade. Il tourne frénétiquement les pages de son manuel médical d’urgence, lequel conseille, face à de tels symptômes, de consulter un docteur immédiatement, ce qui n’est pas pour le rassurer, son état empire, la fièvre est si forte qu’il ne peut manœuvrer Dorothea, les vents changent de direction et le bateau effectue un demi-tour complet, Peter n’en a cure, comme il risque de mourir la direction finale lui importe peu, alors le rebrousse-chemin, pourquoi pas, le lendemain matin à son réveil le navire a repris sa course initiale, seul, vers les Antilles ; à force de petites soupes chaudes Peter récupère, réussit à se préparer un bouilli avec sa viande salée de vieille barrique, a assez de force pour calculer sa position au sextant et comprend que deux semaines viennent de s’écouler. Il ne le sait pas encore, mais il subit la première manifestation d’une maladie qu’il prendra du temps à diagnostiquer, croyant à une origine tropicale, sorte de dérivé de la malaria, mais qui relève plutôt de son faible système cardiaque : Peter a le cœur fragile, mais ça nous l’avions deviné dès le début.

*

Les quelques semaines passées aux îles Vierges lui font, au début, un bien immense : il se sent revivre sous les latitudes tropicales. Mais très vite, il se lasse du tourisme de luxe qui y afflue ; il souhaite depuis longtemps rallier la Martinique où vivent certains de ses amis, mais attend que le calme revienne : l’île est en effet secouée par une série de soubresauts sociaux, dans la foulée des grands mouvements anticoloniaux. Au mois de décembre 1959, un accrochage entre un automobiliste blanc et un motard noir fait sauter le couvercle d’une marmite déjà en ébullition, et la terre non pas damnée mais natale de Frantz Fanon s’embrase. Peter est embêté par ce contretemps, et semble rester indifférent au basculement historique des anciennes colonies, en Algérie comme au Sénégal. Ce n’est pas par eurocentrisme que Tangvald est imperméable aux mutations de son époque, ce qui est en cause une fois de plus c’est son individualisme exacerbé, malgré la sympathie réelle qu’il affiche pour les peuples qui ont subi la colonisation, une sympathie naturelle, sans affect moral, sans volonté de compassion pour ceux qui ont souffert, mais une inclinaison à aimer ceux qui évoluent en dehors des concepts rigides de l’Occident. Ainsi fuira-t-il à grandes bordées les rivages idylliques de Sainte-Croix, aux îles Vierges, où la population d’origine danoise lui semble prétentieuse, coincée, ennuyeuse à mourir, cherchant les contacts frustes, désintéressés, de populations locales hors des sentiers battus.

Il n’a plus un sou en jetant l’ancre dans la baie de Fort-de-France, très exactement à l’Anse Mitan, un lieu où j’ai failli naître quinze ans après son passage ; ma mère était enceinte de huit mois et avait menti pour pouvoir prendre l’avion, je suis né à Montréal peu de temps après son retour. C’est avec grand intérêt qu’il écoute les deux touristes américains attablés à l’hôtel, qui se plaignent de la difficulté de rencontrer des filles en Martinique ; Peter leur conseille de se rendre à Sainte-Lucie, à quelques milles de là : ils n’auront pas le problème de la langue et la réputation des Sainte-Luciennes n’est plus à faire en la matière ; la liberté de leurs mœurs rivalise avec leur curiosité dévorante. Les Américains ne finissent pas leur planteur et sautent dans la barque de Tangvald, ils le payent grassement, lui encaisse en riant, n’osant leur avouer qu’il devait se rendre à Sainte-Lucie pour aller chercher du courrier, il les lâche à Castries, la capitale, le lendemain il les croise et leurs yeux pétillent encore de la nuit endiablée, Peter se dit qu’il est temps d’en profiter à son tour, les trois se mettent à écumer les rues, leurs concubines ne sont pas âgées, seize ou dix-sept ans, précise Tangvald, j’ai peur que ce soit moins, c’est plus que limite comme comportement, malgré des justificatifs de Peter quant au sincère désir des jeunes filles, ils font l’amour sur la plage ou chez elles, séparés de la mère par une simple cloison – oui mais si elle nous entend elle nous tuera, croit Peter, mais non, lui réplique sa compagne de la nuit, ma mère sait vivre – et les Américains décident d’envoyer paître en enfer toutes les Américaines, se mettent en tête de retourner vendre leurs possessions à San Francisco puis de revenir vivre à Sainte-Lucie pour le restant de leurs jours, Peter les regarde en souriant, eux, ce n’est pas comme lui, leur volonté a beau se prétendre réelle et leur plan précis, ils ne le feront pas, une fois débarqués à San Francisco la réalité les rattrapera, ils se calmeront, finiront leurs études, obtiendront un emploi, achèteront une maison principale, ensuite une maison de campagne, il le sait parce que en les voyant il ne saisit aucun éclat de folie au fond de leurs yeux, non pas la folie de la passion ou autre exagération de sentiment, mais une vraie démence, une maladie mentale, une douleur profonde jamais exprimée mais essentielle qui, seule, pouvait animer et allumer une existence comme celle de Peter Tangvald.

Les allées et venues de Dorothea entre la Martinique et Sainte-Lucie – une petite journée à la voile – attirent des touristes, qui se mettent à demander des voyages à Peter, puis des croisières, jusqu’aux Grenadines. Le fait qu’il n’y ait aucune électricité à bord, ni moteur ni radio, ne semble pas apeurer les voyageurs, lesquels raffolent de ce type de croisière romantique, menée par un capitaine pas trop vieux ni débile ni bavard, qui connaît les endroits secrets, les affaires roulent assez pour que Peter en vive, se basant maintenant à Sainte-Lucie, où les nuits quoique courtes constituaient de fort bons remontants, jusqu’au jour où il croise Bjula à la Poste, et à partir de là plus rien ne sera pareil.

Elle, elle roule ses hanches depuis ses talons hauts avec une grâce étonnante, sa peau noire lustrée comme du velours à peine recouverte d’un jupon et d’une blouse diaphanes, et elle fait sonner ses boucles d’oreille en or dans un étincellement qui contribue à enchanter son apparition, ce qui pousse Peter à agiter délicatement l’une des boucles pour en faire surgir à nouveau le chant, un geste qu’il ne comprend pas, qui l’a dépassé, seulement personne n’était là pour l’attacher au mât, et en commettant ce geste il sait qu’il est perdu. Bjula retourne sa tête, plonge ses yeux d’amande dans ceux, bleu vif mais soudainement pâles, de Peter, elle sourit, et lui, il est cuit, en premier lieu à la suite d’une attirance sexuelle qui lui fait perdre la tête, mais aussi à cause de la peur, oui il a peur de Bjula, qui lui sourit à grandes dents, il s’accroche à ce sourire comme on s’accroche à une bouée, et lui demande si ça l’intéresse de venir visiter son esquif, il aurait grand plaisir à lui montrer. Un petit silence suit, Peter affiche un sourire niais, il n’est pas habitué à ce silence après une de ses propositions, et surtout il n’est pas habitué à avoir peur. Bjula soupire, lui dit que la dernière chose qui l’intéresse en ce bas-monde ce sont les bateaux, ajoute qu’elle sait ce qu’il a derrière la tête, et que c’est pas de chance, parce qu’elle n’est pas d’humeur à ça, elle dit I’m not in the mood, ce qui implique que parfois, elle est dans le mood, et ces fois-là, ce doit être terrible, puis elle va chercher sa lettre au comptoir.

Peter a peur pour deux raisons : la première, c’est qu’il sent d’instinct le pouvoir incommensurable de cette femme, dont la mère se révélera être une sorcière vaudou, ce qui n’étonne guère ; la seconde est plus terrifiante : pour la première fois de sa vie, il est obsédé par une femme. Et lorsque Bjula se retourne, lettre en main, et lui commande de venir la lui lire, il accourt tel un petit chien, s’exécute ; quand elle lui demande d’écrire la réponse, parce qu’elle ne sait ni lire ni écrire, il accepte joyeusement, tente une feinte en prétextant que ce serait plus facile de l’écrire sur Dorothea. Va te faire voir avec Dorothea, qu’elle répond Bjula, sur Dorothea tu ne couches pas de lettres sur le papier mais des filles sur la banquette, et moi je ne veux pas. Peter sent que la lutte sera chaude ; il trouve la force de ne pas baisser les armes : j’écris ta lettre si tu viens sur Dorothea, je te promets je ne ferai qu’écrire. Elle, elle dit oui : qu’est-ce qu’elle a à perdre Bjula, les hommes elle en fait ce qu’elle veut. Sur Dorothea, Peter écrit, puis avant qu’il ne propose quoi que ce soit, Bjula lui dit calmement je sais que tu veux coucher avec moi maintenant, tu peux, mais avant je dois te trouer l’oreille gauche et y mettre la boucle d’oreille en or que tu as touchée à la Poste. Peter rit, nerveusement cela s’entend, parce qu’il voit qu’elle est très sérieuse, prétexte qu’il n’a rien sur son voilier qui puisse percer une oreille, elle lui dit ne me prends pas pour une idiote, tu dois bien coudre tes voiles, sors tes aiguilles espèce de femmelette, Peter n’en peut plus se jette sur elle et tente de la déshabiller.

Il redevient con, c’est je crois ou j’aime croire un dernier soubresaut de l’ancien Per, pétri de rapport trouble aux femmes, c’est un passage de son livre qui m’a tant perturbé que longtemps j’ai repoussé le projet de raconter sa vie, car il me faut de l’empathie, pas pour l’ensemble du parcours, le but n’est pas de produire une hagiographie, mais enfin il y a des limites à ma tolérance, et lorsqu’il écrit que s’il s’arrête, c’est par crainte que le cri de Bjula ne fasse intervenir la police, et qu’une condamnation de viol contre une fille de dix-huit ans ne le jette en prison pour quinze ans, je me souviens avoir posé le livre et m’être dit non, c’est trop, pingre, égocentrique tendance solipsiste, misanthrope alternatif, renieur d’enfants et machiste rétrograde, soit, mais violeur non, et puis Bjula est venue sauver Peter, vous l’ai-je dit que c’est l’une de mes préférées, Bjula ? Tout me plaît en elle : sa force, son audace, son mysticisme, sa faconde, mais ce qui me plaît par-dessus tout, c’est qu’elle terrorise Peter Tangvald, et qu’elle le changera fondamentalement. Je suis assurément emporté par mon enthousiasme, mais parfois j’aime croire que Peter ment quand il dit s’être arrêté par peur d’une intervention policière, qu’il fanfaronne avec imbécillité, qui plus est épicé d’un humour plus que douteux, mais qu’au fond, ce qui l’arrête, c’est la peur, certes, mais la peur de Bjula, pas celle de la police, Bjula qui remet tranquillement ses vêtements en place, et d’une voix calme lui dit : l’aiguille. Lui il gèle ; voyant qu’il n’a pas la force d’obtempérer Bjula se lève et prend la plus grosse aiguille qu’elle trouve, une si grosse que Peter ne s’en servait que pour coudre ses voiles, elle la brandit devant le visage défait et livide de Peter, l’épée de cet archange de la nuit est recouverte de tant de rouille que sa vue seule vous fait attraper le tétanos, Peter en frémit parce qu’il prend conscience que l’épée va le transpercer de part en part, et Bjula de sa voix à la fois douce et affirmée lui demande une pomme de terre. Pas cuite, lui précise-t-elle, Peter arrive enfin à bouger quelque peu, va lui quérir le féculent, proteste mollement mais avant de terminer ses protestations il se retrouve avec une pomme de terre crue derrière l’oreille et Bjula, agile comme une panthère du fleuve Amour, lui troue l’oreille de sa foudre oxydée, retire son glaive, enlève sa boucle d’oreille, celle que Peter avait agitée, l’appose au nouveau lobe percé de sa victime et lui lance d’une voix sans appel à présent elle y est pour de bon. Peter reste un bon moment à comprendre ce qui vient de se passer, puis la raison retourne en son siège, et le pousse à questionner le bien-fondé sanitaire de l’opération ; Bjula lui commande de cracher dans ses mains, crache crache, ordonne-t-elle, il crache, maintenant enduis la boucle de ta salive et tourne-la, tu le referas plusieurs fois par jour, pendant huit jours, ce doit être ta salive car il s’agit de ton sang, elle ôte la boucle d’oreille qui lui reste, la passe sur les lèvres moites de Peter, et la fixe sur son propre collier, pendant que son jupon tombe et qu’elle se retrouve flambante nue devant celui qui, désormais, est à elle.

Le lendemain, il la ramène sur la berge, à la rame ; bien qu’il ait passé la nuit la plus torride de son existence, il peine à sourire, on ne le sent pas décontracté, car la peur ne l’a pas quitté. Bjula, assise sur la proue de la barque et regardant l’eau défiler sur l’étrave par à-coups, dit d’une voix étonnamment profonde, issue d’un autre âge, à partir de ce jour, toi qui as eu de nombreuses femmes dans ton lit, tu n’auras plus jamais une femme noire de nos îles car mon sang a pénétré ton corps par la présence de mon anneau rivé à ton oreille, je serai éternellement en toi, où que je sois, et ce soir je reviendrai. Peter ne dit rien, il ne peut qu’acquiescer, et le fait est qu’il ne couchera jamais plus avec une autre Noire des Antilles que Bjula la démone.

*

Peter mène des jours heureux à Sainte-Lucie, il se fout du regard désapprobateur des gens qui l’observent déambuler aux bras d’une jeune locale. Lui, il se laisse entraîner vers les petits marchés excentrés, les cases humides de Castries, les plats typiques que Bjula lui mitonne et qui le ravissent ; il entrecoupe cette vie de fainéant par des croisières qu’il continue d’offrir aux touristes, et à chaque retour Bjula revient le voir au port, elle ne l’attend pas, elle ne le couvre pas de baisers quand il débarque, elle ne se pâme pas, elle est juste là, sa frêle silhouette se profilant au bout du quai, et lui, tel un aimant, rame, nage, vole à elle. Leurs discussions, rares, témoignent de leur fossé culturel ; il en est fasciné. Elle ne comprend pas qu’il veuille lui apprendre à lire et à écrire, à quoi bon, mais pour être au courant, répond Peter, au courant de quoi ? ce que j’ai à savoir je le sais, mais s’il se passe quelque chose d’important, elle répond eh bien on finira par me le dire, et arrête de te promener peau nue au soleil, si c’est pas malheureux d’avoir une belle peau blanche comme la tienne et de se la brûler aux rayons, mais c’est toi qui as une belle peau Bjula, la plus belle de toutes, et lisse et ferme et veloutée et elle me rend fou, tais-toi et mets-toi à l’ombre, qu’elle lui dit, moi je suis assez noire comme ça je ne veux pas foncer davantage, et arrête de te brosser les dents elles vont finir par tomber, et Peter contemplait admiratif la dentition blanche, étincelante, de Bjula qui n’avait jamais touché à un tube de dentifrice, pas plus qu’elle n’avait vu la fraise d’un dentiste, avec elle, qui avait la moitié de son âge, il ne joue jamais au condescendant, au donneur de leçons, au contempteur, au contraire il écoute, prend des notes, se range à son avis, reçoit un apprentissage de maître, de maîtresse ce qui est mieux, il en sortira métamorphosé, plus humble, plus ouvert, un tantinet moins machiste. Ce qui les lie m’échappe complètement : ce n’est pas de l’amour, quoiqu’il y ait de la passion et de l’affection mutuelle ; sans doute est-ce davantage de la transmission, elle s’est dit celui-là il doit recevoir quelque chose de moi, et lui il sait que ça ne durera pas, mais qu’importe, ce qu’il vit est unique, de toute manière il restera l’anneau, cette boucle qu’il n’ose plus toucher à son oreille gauche, et qui l’aidera à faire fuir tous ceux qu’il déteste, c’est-à-dire les conservateurs aux pensées étriquées, les tenants de l’ordre et du bon goût, les vieilles duchesses de basse-cour et les sédentaires du monde entier, avec les Américains ce sera le pire, ils le ridiculisent, quand ils n’expriment pas de la haine face à cette boucle hors-norme – nous sommes avant Woodstock –, les Britanniques n’en pensent pas moins mais se drapent d’une distante politesse, seuls les Français semblent ne pas le relever, peut-être parce que pétris des récits de corsaire, Surcouf et les autres, alors le bandeau sur la tête, l’anneau à l’oreille ou le cache-œil, pourquoi pas, quant aux Antillais, ils sourient devant cette exception blanche, souvent clignent de l’œil en guise de reconnaissance d’un des leurs, parfois émettent un doute devant celui qui pourrait jouer au local.

C’est en retournant aux États-Unis qu’il nourrit ces réflexions, un court retour pour voir sa famille, sur un coup de tête, après avoir vendu le voilier d’un ami aux îles Vierges à si bon prix qu’il se régale d’une généreuse commission, lui permettant de prendre un avion pour Miami. L’homme qui embarque à bord d’un Greyhound pour une traversée du pays en quatre jours, jusqu’à San Francisco, n’est pas convenable : c’est un hobo, un hippie avant la lettre et qui s’ignore, Peter Tangvald porte ses hardes des îles Sous-le-Vent, affublé d’un look west indies, sandales aux pieds, sans bagages, la peau d’une teinte si hâlée qu’elle déjoue toutes les appartenances nationales, ce qui embête énormément les autorités, le fouillant et le questionnant aux arrêts, consultant avec précision ses papiers, le voyage devient de plus en plus fastidieux, il se terre au fond du bus près des toilettes, reçoit des bouffées d’air climatisé, arrive en tremblant de froid chez ses parents, à peine a-t-il le temps de les enlacer qu’il s’allonge sur son lit pour dix jours, terrassé par une grippe tenace. Foudroyé par les effets de la modernité, Peter peine à s’en remettre.

Il reste trois semaines en famille, se languit rapidement de son univers, c’est-à-dire les Tropiques, Bjula et son voilier, qu’il retrouve sans plus attendre, montre fièrement à Bjula que sa boucle d’oreille n’a pas bougé d’un iota, elle hausse les épaules avec indifférence, évidemment qu’elle n’a pas bougé qu’est-ce que tu crois, elle ne va pas bouger avant longtemps, crois-moi, il est content de la retrouver, les semaines passent, puis un jour un Hollandais flottant vient le voir et lui dit il y a deux étrangères en ville.

5. Simonne

« On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu’on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels. »

Nicolas Bouvier, Le poisson-scorpion

Il ne devait pas y avoir souvent d’étrangères à Castries pour que l’événement pousse Tangvald à accompagner le Hollandais flottant, ils les retrouvent à la Poste, qui semble être le seul endroit possible de socialisation dans le Castries des années soixante ; au milieu de la longue file menant aux guichets sous les ventilateurs empesés se tiennent en effet une blonde à l’air anglais et une brunette de type français, Peter ne perd pas son temps et parle à la brunette, oh incroyable elle est française, il les invite sur son bateau, elles ne se font pas prier, le Hollandais flottant, on ne sait pas trop ce qui lui arrive, mais il n’est plus question de lui. En compagnie des deux jeunes filles, Peter recoud le fil rompu de sa culture, ils parlent abondamment, de leur appréciation des îles, des caractéristiques de leurs peuples, des différences culinaires, des événements en Europe, du mode de vie occidental qui leur pèse sur les épaules. Le lendemain elles retournent en avion en Martinique, où elles enseignent, et Peter s’ennuie, pense à la brunette, pense à Bjula, pense encore à la brunette, lève l’ancre, voit Bjula au bout du quai. Elle, elle le regarde d’un air déterminé, lui crie du rivage ne te sépare pas de l’anneau, s’en va.

Peter prend le cap de Fort-de-France, ce rusé détient l’adresse de la Française enseignante dans son carnet d’invités qu’il fait signer à toute personne montant à son bord, particulièrement si ce sont des filles. Quand Simonne, c’est son nom, ouvre sa porte, elle n’est pas trop surprise de voir Peter sur le seuil ; celui-ci qui a appris à un peu mieux se tenir lui fera la conversation polie pendant une heure et demie, mais ensuite, il n’en peut plus, le style Tangvald revient au galop, il lui demande si elle veut faire de la voile en sa compagnie jusqu’à Tahiti. Simonne rit, voit que Tangvald est sérieux, lui précise qu’il ne lui reste que dix jours de vacances avant la reprise des cours, et que cela lui paraît un peu court pour se rendre en Polynésie ; Tangvald rétorque qu’il n’y a pas de problème, on pourrait faire les Grenadines dans ce cas, Simonne dit oui dans ce cas, OK, elle dit demain je serai là à dix heures. Mais à dix heures le lendemain elle n’est pas là, pas plus qu’à dix heures et demie, Peter se met à être triste, tiens serait-ce son premier amour réel, ce n’est pas sa première déconfiture mais celle-là elle fait plus mal que les autres, il va se réfugier sur le voilier de ses amis Pierre et Jeanine, ceux-ci le consolent, tu sais il y a beaucoup d’autres femmes de par le monde. À onze heures une mince silhouette se détache des mâts du port, la forme se déplace à grande vitesse sur le quai, c’est une jeune femme athlétique, les cheveux brun foncé, les yeux noirs, du sang de gitan dans les veines, c’est elle, c’est Simonne, bagage sur le dos, plissant des yeux en cherchant Dorothea à l’horizon, n’y va pas tout de suite, recommande Jeanine, vois si elle t’attend, tu prétendras que tu l’avais oubliée, non, qu’est-ce que tu fais, Peter ! mais voilà Peter dans sa barque ramant à perdre haleine pour aller quérir sa belle, what fools men can be ! lance la shakespearienne Jeanine, et un nouvel épisode du roman de Peter Tangvald s’amorce.

Simonne, c’est celle qui suscite en moi la plus grande affection ; sa générosité et son courage en font un personnage à part, oui la petite et menue Simonne, partie de rien en matière nautique, qui n’avait jamais mis les pieds sur un voilier, deviendra la première vraie navigatrice aux côtés de Peter, c’est elle qui l’aidera à devenir un grand marin, et bien que Peter soit un homme à la reconnaissance avare, Sea Gypsy est dédié à Simonne – c’était la moindre des choses. La fin de leur histoire, abrupte, violente, innommable, viendra clore la première partie de la vie de Peter ; on dit qu’il maintiendra avec elle une correspondance jusqu’à ses derniers jours. Peter, ce fut son grand amour à Simonne, celui dont on ne guérit jamais, impossible à maintenir mais impossible à fuir ; c’est cet amour qui lui fera vivre des moments exceptionnels, mais aussi connaître des épisodes tragiques. Simonne, je n’ai pas eu la chance de croiser sa route et ne sais nullement où elle vit aujourd’hui, mais si ce livre pouvait réhabiliter sa mémoire au sein de ce parcours unique, justice aura été rendue : elle fut l’un des personnages principaux de Sea Gypsy, mais jamais son héroïne.

Leur histoire débute par un enchantement, à l’opposé de Lillemor : le voyage à la voile vers les Grenadines est somptueux, Simonne, qui est professeur d’éducation physique, se montre une équipière habile, forte, vive, ne se plaignant jamais, enthousiaste, consciente du privilège énorme de vivre ce moment ; aux Grenadines ils font de la plongée, à bouffer et l’amour, à leur retour Simonne invite Peter à s’installer chez elle ; celui-ci en profite pour rafistoler sa Dorothea, ils ont une bonne qui en plus de faire le ménage vient leur déposer le petit déjeuner au lit, Peter ne voit pas pourquoi il sortirait du lit, il s’enlise dans les sables mouvants du petit bonheur quotidien, après quelques semaines trouve sa routine dans ce monde paradisiaque, travaille tranquillement sur son voilier pendant que Simonne enseigne, c’est-à-dire pas plus de dix-sept heures par semaine, pendant ces moments-là Peter traverse la ville de Fort-de-France, sa petite glacière en bandoulière, il est habillé décemment pour ne pas faire honte à Simonne, arrivé au quai il sort de sa glacière son mini-maillot de bain, se déshabille à l’abri du regard des policiers, l’enfile, met ses vêtements propres dans la glacière, la ferme, saute à l’eau avec elle et nage doucement vers son bateau au mouillage, préférant laisser son Zodiac en sécurité attaché à Dorothea. Ils tiennent dans une petite glacière, ses avoirs, à Peter Tangvald, il en a si peu, et ce peu il le met sous l’eau, au frais, il le cache, presque par honte, car la vraie honte c’est d’être comme tout le monde, mais lui il est né pour vivre en maillot de bain, un maillot si usé et si fin qu’il passe pour un pagne, il ne vit pas nu parce que ça n’est pas confortable et qu’il n’a personne à convaincre, il ne cherche pas à afficher son refus du monde moderne, on n’affiche ce refus que lorsqu’on est pris dans les rets de la modernité, au contact des hommes il faut porter des sandales, une chemise, parler, être poli, se tenir correctement, mais frottés par l’eau et le vent les êtres retrouvent leur forme originelle, leur pureté initiale, si bien qu’en sautant à chaque fois du quai de la baie de Fort-de-France, il quitte la rive du connu, les berges de la raison, de l’ordre et de la sécurité, et tombant dans sa mer émeraude comme Icare en la sienne, il coupe le fil qui le relie à son père, à sa famille, à son passé car seule cette coupure permet l’octroi d’une pleine et jouissante liberté.

Tahiti est de retour sur la table à carte, et avec les îles polynésiennes, le parfum du voyage ; Simonne demande un congé sabbatique d’un an à son lycée, Peter effectue une dernière croisière à touristes avant le grand départ, ce qui l’amène jusqu’à Sainte-Lucie. Seul, après avoir débarqué ses clients au port de Castries, il attend sur son pont, sachant qu’il faudra parler à Bjula. Celle-ci se manifeste à la tombée du soleil, son ombre s’allonge par-delà le quai ; Peter s’en approche dans sa barque, ramant entre les zébrures du soleil coulé, elle le regarde avec dureté, elle sait qu’il vient lui faire ses adieux. Je pars pour le Pacifique et je ne reviens pas, sort-il d’une étouffée, je voulais que tu le saches Bjula, Bjula ne le regarde plus, elle scrute l’horizon, ne dit rien. Peter attend, puis troue le silence sans trop savoir pourquoi en disant je garderai ton anneau, jamais je ne l’enlèverai, et une voix d’outre-tombe, pas celle de Bjula ni celle d’aucun être vivant sur cette terre, jaillit des entrailles de la fragile silhouette de jeune fille du bout du quai à l’ombre allongée, tu te trompes, tu l’ôteras, pas maintenant mais plus tard ; Peter, effrayé, repousse la barque du quai, et la voix émanant du corps félin de Bjula ajoute je connais l’heure précise où tu ôteras cet anneau, ce sera sept mois avant ta mort, le félin part sans se retourner, Peter met la main à son anneau qui le chauffe, il ne l’ôtera jamais plus, et quand l’envie le tenaillera, la voix d’outre-tombe issue du corps de Bjula la démone rejaillira à nouveau, résonnant en lui comme autant de dagues pointées vers son cœur.

*

La baie de Prince Rupert était parsemée d’épaves rouillées affalées sur les berges, de ces cargos orangés émanaient le soir des volutes de fumée, par les jumelles on distinguait difficilement quelques familles ayant élu domicile dans le ventre broyé de ces amas de tôles lugubres frappés par les rouleaux, si ensablés que même la houle imposante ne suffisait à les déloger, le vent qui s’engouffrait par les trouées nombreuses des coques ressortait en un sifflement spectral que la nuit ne réussissait pas à faire taire, parfois nous apparaissait une lueur, issue de ceux qui n’appartenaient plus à la terre ni à la mer, ils avaient allumé un feu pour y griller de maigres pigeons, nous avions jeté l’ancre à quelques encablures de ces victimes des tempêtes, des ouragans et de l’oubli des hommes, nous maintenions une distance raisonnable par crainte déraisonnable car aucun danger ne pouvait survenir en ces lieux reculés mais la vision proprement effroyable des monstres marins couchés, anéantis, agonisants mais protégeant ses occupants, suscitait en nous une peur immémoriale du naufrage, de nos corps comme de nos âmes.

Quarante ans avant notre passage, je ne sais si de telles épaves font déjà office de décor, mais la désolation, la beauté ensauvagée et la sensation de bout du monde sont présentes à l’arrivée de Peter et Simonne, une arrivée catastrophique : la traversée du canal de la Dominique, aux eaux profondes de mille quatre cents mètres, a été ardue ; ce couloir de vent, de courant et de vagues meurtrières qui ont emmené par les abysses bon nombre de pêcheurs martiniquais a obligé Peter à rester aux commandes, sous la pluie et l’alizé redoublé ; grelottant de fièvre et épuisé, il peine à jeter l’ancre, s’effondre sur son lit, y reste cloué quatre jours. C’est par la maladie que débute leur histoire ; elle sera une compagne fréquente du couple, comme si la lente mais sûre décomposition des corps devait prendre ses quartiers de chair dans cette histoire jusque-là intacte, pour insuffler ce qu’il faut d’insanité à une relation trop heureuse, saine justement, pour rappeler aussi à Peter que le crépuscule de la quarantaine approche, et qu’une vie de bohème menée sous le vent et les embruns ne nous abstrait pas du pourrissement des organes, du malfonctionnement des artères, des lésions internes et autres grands sévices de notre machine déréglée, car être vivant c’est être malade mais de quoi, telle est la question, et si c’est sous la forme d’une forte fièvre que l’affection s’empare parfois de Peter, le mal aura des ramifications plus profondes, plus graves au fil du temps.

Les habitants de l’île viennent se pointer en yole, ils ne voient pas de voilier tous les jours, d’autant plus que celui-ci est ancré en un mauvais endroit de la baie, Peter dont la fièvre doit tordre les appréhensions du réel se convulse à chaque coup de boutoir des yoles dominicaines, ils vont me percer la coque ces imbéciles, et les yoles continuent d’affluer, qui a dit qu’il n’y avait personne en ces lieux isolés, dis-leur de foutre le camp, hurle Peter aux yeux exorbités à une Simonne qui craint de blesser les indigènes, ce qui serait pire que de se faire trouer la coque, car au lieu de la coque ce serait la peau ; Noël arrive, ce n’est pas vraiment la fête sur le bateau, Simonne fait ce qu’elle peut pour prodiguer tous les soins nécessaires à son marin livide, celui-ci prend un peu de mieux, se permet un premier débarquement au village dont toute la population a été mise au courant des problèmes de santé du capitaine, tous les habitants se pressent aux pieds de Simonne et Peter, est-ce que vous allez mieux, une file se met en branle derrière le couple, les suit pas à pas, s’assoit de concert avec Peter, se relève en rythme avec le convalescent qui ne peut endurer une longue marche sans s’asseoir tous les cent mètres, cette joyeuse équipée traverse le village sans mot dire, arrive face à un homme de grande taille, qui leur présente un régime de bananes grand comme un baobab. Il fait goûter l’un des fruits à Peter, c’est délicieux, Peter est prêt à en prendre quelques-uns mais pas le régime, l’homme demande un prix dérisoire, d’accord, dit Peter mais il y en a trop, l’homme dit énigmatiquement c’est le régime ou rien. Simonne, qui a peur de blesser les indigènes, paie et prend ; ils traînent leur régime en suant à grosses gouttes, d’abord sur le dos, ensuite en raclant le sol, ils peinent, ahanent, n’en peuvent plus, pensent à abandonner la charge maudite sous un buisson, mais la file des villageois les suit de près, attentive, grands, petits, vieillards, femmes aux bras emplis de nouveau-nés, adolescents pubères, débiles légers, chefs de clan, tous sont là et rigolent. Arrivés au quai, Simonne et Peter exténués s’assoient et contemplent une scène qu’ils ne comprendront jamais : des quatre coins du village surgissent des habitants traînant à leur tour sur leur dos d’énormes régimes de banane ; ils les traînent sur le quai, les balancent à l’eau ; le regard de Peter et Simonne balaie la baie étincelante, les bananes y flottent par centaines, par milliers. La file des villageois s’est arrêtée à son tour et dévisage, hilare, leurs porteurs ; en revenant à la rame vers le voilier le couple émet plusieurs hypothèses, qui vont du rituel vaudou à la maladie mentale, plus prosaïquement la possibilité d’une exportation rendue impossible par un cargo manquant au rendez-vous qui expliquerait un tel déchargement, sorte de guerre menée contre la pourriture, fléau des îles, paradis des cafards et autres infections, et comme ils le font avec tout ce qu’ils ne veulent pas chez eux, les îliens rejettent à l’océan les détritus, les excréments, les déjections, les exclus, noyant les êtres et les choses dans un oubli liquide, celui où il n’y a plus de trace, enfin.

*

Le plus haut sommet des Pays-Bas se trouve au nord des petites Antilles et se nomme le mont Scenery. Situé sur l’île dite de la Reine immaculée, et pour cause car personne n’oserait maculer une terre si repoussante, il permet une vue circulaire sur l’un des cailloux les plus inhospitaliers de cette planète, une inhospitalité que ne cachent pas ses habitants, lesquels ont eu la franchise d’appeler leurs villages The Bottom (Le Fond), Windwardside (Côte au vent) et Hell’s Gate (Les Portes de l’Enfer). Bienvenue à Saba et ses côtes déchiquetées, seules formes qu’elle exhibe au-dessus des eaux, face visible d’un sommet de volcan dont les trois quarts sont immergés, Saba l’inatteignable, la Pucelle néerlandaise des Iles, sœur de Jeanne l’hallucinée, une reine qui ne permet aucun accostage à ses courtisans qui pourraient être intéressés par les femmes restées seules à broder pendant que les hommes passent la majeure partie de l’année à travailler en dehors de l’île, mais hélas aucun ponton digne de ce nom pour venir lui livrer ses offrandes, mis à part trois planches mal clouées qui font office de quai au nord de l’île lorsque la mer le permet, c’est-à-dire jamais, et si en 1963 fut construite une piste d’atterrissage, cela n’entraîna nullement l’ouverture de Saba la recluse, cette piste pouvant revendiquer avec fierté le titre de plus petite et plus dangereuse piste d’atterrissage au monde, 396 mètres de péril bétonné, coincés entre des montagnes abruptes et de hautes falaises surplombant les eaux, praticable uniquement pour quelques types d’aéronefs à hélices tentés par le triple frôlement de la mort, soit l’écrasement dans les montagnes à l’entrée du ruban gris, la chute aux falaises finales ou la noyade en contrebas.

Cette fortification naturelle ne décourage pas Tangvald, qui jette l’ancre dans un mouillage rouleur ; les vagues qui se brisent sur le rivage morcelé sont si furieuses qu’il n’ose mettre sa barque à flot ; il propose à Simonne le coup de la glacière et les voilà plongeant tous deux dans la mer, leurs habits convenables entassés à l’intérieur d’un petit coffre hermétiquement fermé ajusté en bandoulière, car il ne leur vient pas à l’idée de déambuler en maillot dans les rues de la Reine immaculée. Ils font attention de ne pas se faire emporter par le courant vers les récifs aiguisés, gagnent la berge à la nage, se hissent péniblement sur les rochers glissants, rangent leur maillot, enfilent leurs habits convenables et gravissent les huit cents marches humides menant à The Bottom, et à l’arrivée, surprise, déconvenue, frayeur : des taxis les attendent, confirmant la triste prophétie de Lévi-Strauss, oui même au fond du Fond en pleine île immaculée aux ports inexistants, des taxis vous attendent, des boutiques aussi, aux prix ridiculement élevés. Pire, Peter remarque que le mythe de l’île sans hommes est faux, il y a autant de mâles que de brodeuses, lesquelles ne brodent plus depuis des lustres, et en outre ne l’attirent pas, non vraiment livre-t-il comme conseil aux célibataires du monde entier, ne perdez pas votre temps et votre courage à accoster les rives escarpées de Saba.

Aux îles Vierges américaines, c’est le contraire, rien n’est reclus, tout est accessible. Simonne découvre avec joie et curiosité les stigmates de l’hyper américanisation via les hypermarchés, les légumes congelés, les fruits sous cellophane et les préparations pour gâteau ; elle peut enfin se décharger de la tâche ingrate qu’elle est la seule à accomplir, celle de préparer les repas, et si les aliments n’avaient pas eu un goût immonde, elle aurait garni le garde-manger de Dorothea d’innombrables victuailles modernisées. Le grand jour arrive enfin : le bateau est prêt, ils quittent les Antilles et mettent le cap sur Panama, pour rallier le Pacifique.

Ce n’est pas le mal de mer qui rendra Simonne folle les premiers jours, mais les bruits perpétuels du navire, surtout la nuit quand on veut dormir, et c’est vrai qu’ils sont nombreux les bruits, le craquement de la coque, les flots brisés contre l’étrave, le sillage laissé par le gouvernail, les rouleaux frôlant le franc-bord, l’écume qui s’ensuit, le bastingage secoué par le vent, les drisses frappées au mât, la vibration des écoutes de la grand-voile, le grincement du chariot desdites écoutes, le sifflement des haubans, le claquement du génois, et à l’intérieur c’est pire, les panneaux de bois qui couinent à chaque soubresaut, les objets qui vont et viennent selon le tangage, les portes qui claquent ou qui cliquettent si elles sont crochetées. Simonne décide de partir en guerre contre le son, elle calfeutre, tamise, étouffe à l’aide de guenilles, chiffons, papier toilette, journaux, si l’objet mobile est têtu et ne cesse de s’exprimer, elle le balance par-dessus bord, il faut avoir vécu ce vacarme incessant pour comprendre à quel point on peut devenir fou, et ceux qui parlent du silence de la mer sont soit malentendants soit confortablement calés dans leur fauteuil de bureau en rase campagne, là où parfois le silence se fait, mais je soupçonne ces propriétaires d’arrière-trains sédentaires aux fenêtres closes de rester sourds au bruissement général de la faune tapissée dans les hautes herbes, à l’éclosion pétaradante de la flore inquiète, aux tressaillements éternels de notre environnement déchaîné, qui après notre mort continue d’emplir le silence de ses cris.

Au yacht-club de Panama City règnent l’ennui et le snobisme ; si quelques amis reconnaissent Tangvald passé en ces lieux quelques années plus tôt, en compagnie de Lillemor, ils finissent rapidement par le dénigrer : comment peut-il se tenir au bras d’une autre femme qu’il n’a pas épousée, et qui plus est sur une embarcation qui ne paie pas de mine, sans moteur, alors qu’il souhaite faire le tour du monde… Les plaisanciers rivés à leurs cocktails passent du dénigrement à la moquerie, pour les fuir Peter va en ville se faire voler son porte-monnaie, la police le sermonne, vous avez osé vous promener avec un porte-monnaie en ville vous avez de la chance d’être en vie, qu’est-ce qui vous a pris de provoquer les gens ainsi, Peter et Simonne foutent le camp rapidement après avoir tenté de négocier un prix raisonnable pour la traversée de la septième merveille du monde moderne, mais c’est impossible, on doit payer deux cent cinquante dollars pour se faire remorquer par un pilote désigné, c’est comme ça, tout le monde paie, même Richard Halliburton, excentrique américain qui réalisa des exploits inutiles et absurdes tels que survoler le Taj Mahal à bord d’un biplan nommé The Flying Carpet ou traverser les Alpes à dos d’éléphant nommé Dolly, tel Hannibal en son temps, oui même Halliburton dut s’acquitter d’une taxe au montant de trente-six cents pour traverser le canal de Panama à la nage en 1928, on dit de lui qu’il ne pouvait garder ses vêtements à la vue de l’eau, ainsi en plus des écluses panaméennes il traversa en maillot de bain le Nil, le Grand Canal de Venise et nombre de lacs sacrés jusqu’en mer de Chine, mais en jonque cette fois, et en direction de l’éternité car on ne le vit plus, son dernier message radio dans la tempête monstrueuse fut wish you were here et s’il n’y avait pas eu le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale on l’aurait recherché davantage, quoique plusieurs crurent et croient toujours à un canular d’Halliburton, certains de le savoir vivant, à la nage quelque part entre Hong Kong et San Francisco, cher Halliburton, je pense à toi chaque fois que je croise une flaque d’eau car moi aussi je ne suis pas loin de vouloir m’y baigner à tout coup, je traîne fréquemment un maillot dans ma besace, on ne sait jamais, cela permet de belles immersions, dans une piscine municipale extérieure la nuit sous les étoiles, enjambant la clôture délicatement pour ne pas casser la bouteille de Bourgogne et l’on peut imaginer quitter la ville, être en pleine mer l’espace d’un instant suspendu ; dans l’étang familial des Cantons-de-l’Est en veillant à éviter les sangsues, les rats musqués, les ouaouarons, les tortues, le grand héron, les huards, les carouges, les sizerins flammés et autres bestioles gardiennes du temple ; sous un petit pont de Rivière-Éternité, juste avant qu’elle ne se jette dans le fjord du Saguenay ; en face de Tadoussac par marée basse, quand les quatre degrés du Saint-Laurent scient les mollets, en plissant les yeux on parvient à voir les battures de Baie-Sainte-Catherine et le clapotis de la rencontre des eaux ; dans le petit trou creusé sous la glace où j’avais cru faire une crise cardiaque, ce qui empêchait l’eau de geler c’était la force du débit, et malgré la crève qui s’abattait dès le lendemain sur ma pauvre tête, malgré la douleur, malgré l’absurdité du geste, la moquerie des amis, le rire des hommes, il ne m’est jamais arrivé de regretter ces baptêmes répétés comme autant de retours vers les lieux des origines, non ce n’était certes pas le courage qui me poussait à me jeter tête baissée dans l’onde mais une fois de plus la fuite, la recherche d’une sensation de flottement, ô enfin quitter la gravité, le poids des choses, l’angoisse du minéral, pas pour nager, action fastidieuse, consciente et répétitive, mais pour se laisser dériver au gré des courants, je n’ai plus à décider où je vais, je suis porté, je suis bien, l’onde se charge de moi.

*

On dit que les trois Parques du marin sont la bataille, la maladie et l’accident. Peter Tangvald aura rencontré les trois fileuses plus souvent qu’à son tour. Il saura parfois se sortir de leurs mailles avec adresse, mais à d’autres occasions il est péremptoire de croire que la victoire contre des divinités est possible, tout Tangvald que l’on soit. Remis sur pied après l’épisode inquiétant de la Dominique, il traîne une fatigue, il la traînera toute sa vie, comme nous tous allez-vous me dire, l’homme moderne est un homme las, il ne traîne plus la culpabilité du péché originel mais la fatigue de se savoir seul responsable de tous ses maux, la religion certes endormait les esprits mais ce faisant elle nous aidait, justement, à dormir, et depuis sa disparition les affres de l’angoisse nous taraudent jusqu’à l’aube, voici Peter s’abandonnant au sommeil – le pire ennemi du navigateur, après la terre – aux côtés de Simonne au large de Panama, une nuit noire de poix les enveloppe, la seule lueur provient d’un feu de mât laissé allumé, unique trace d’existence dans le néant sans fin du Pacifique, il se laisse glisser l’impudent, le trop sûr de lui, le Norvégien insolent, le Peer Gynt aquatique, et soudain la chute, non pas celle de la Genèse mais celle de l’Apocalypse, non pas le wasserfall blond qui s’échevelle à travers les sapins mais la cataracte noire qui déferle à travers l’océan, c’est Simonne qui l’entend, constamment à l’affût des bruits de la mer et du monde, Peter, lui, dort du doux sommeil des anges déchus, Peter Peter j’entends une chute, tais-toi il n’y a pas de chute dans l’océan comme le croyaient les anciens, là-bas au bout de l’horizon l’océan doit se déverser en quelque endroit, mais Peter n’a pas fini sa phrase qu’il l’entend à son tour, la fameuse chute d’eau, il se lève aussitôt d’un bond et passe sa tête par l’écoutille puis d’un geste leste se hisse sur le pont par ladite écoutille, pas de doute, ce bruit, ce bruit de mort c’est la mort en forme de navire, c’est le son de l’étrave d’un steamer fendant les vagues, et le steamer est si proche qu’en remuant ses narines on peut renifler les pestilences de son charbon, il fonce sur Dorothea, Peter se jette sur sa barre et tente de virer d’un coup, rien à faire, il n’y a pas de vent, Dorothea ne bouge pas d’un iota, il ne reste que la prière pour ce Per, damné athée de première, miracle le steamer les frôle mais ne les heurte pas, le roulis que son passage provoque fait tanguer le navire de nos deux inconscients si violemment que leur mât manque de se fracasser contre les flancs métalliques du mastodonte, une demi-heure plus tard, et c’est là que Peter se démarque, c’est là qu’il nous démontre sa démesure, c’est aussi là qu’il suscite mon admiration, certes toujours mêlée à sa comparse l’exaspération, une demi-heure plus tard donc Peter et Simonne se rendorment calmement dans leur cabine, espérant que les prochains steamers les verront, et qu’ils seront au moins courtois, eux, respectueux des règles de la marine, c’est-à-dire donnant priorité aux voiliers, même lorsque ceux-ci sont conduits par des fous de la pire espèce, et c’est ainsi que le lendemain, soit le 11 mars 1961, Peter et Simonne ouvrent une boîte de conserve contenant un gâteau, afin de célébrer leur franchissement de l’équateur et leur affranchissement tout court.

*

En 1835, peu d’hommes s’attendent à descendre des grands singes, et que cette nouvelle jaillira de cailloux perdus au fin fond du monde. La sélection naturelle, passe encore, on la sentait, on devinait qu’il y avait des forces de la nature qui opéraient des tris, un nettoyage, que quelquefois les forces humaines aidaient les éléments au dit nettoyage, des doutes surgissaient aussi sur cette histoire de la côte d’Adam comme origine des femmes, la glaise façonnée par Dieu, cet attirail plus ou moins crédible, mais de là à dessiner un chimpanzé grimpé dans les branches de nos arbres généalogiques, il y avait un pas qu’on n’osait pas franchir, le choc des Galapagos est-il si puissant qu’on puisse être poussé à remodeler nos origines, et donner le premier grand coup de boutoir à l’édifice de notre genèse ? Il poussa en tout cas un jeune biologiste de vingt-six ans à arpenter les îles pendant un mois, se servant allégrement parmi la faune et la flore locales, ramenant à bord du Beagle cent quatre-vingt-treize plantes, trente-sept oiseaux, dix-sept coquillages, quinze poissons et moult reptiles et insectes. Tangvald, lui, n’en a rien à faire des élucubrations évolutionnistes du biologiste britannique : ce qui l’inquiète, c’est que ces îles qu’on dit enchantées ne sont pas dites enchantées à cause de leur beauté, mais parce qu’elles apparaissent et disparaissent au gré des vents et des courants changeants, rendant leur approche excessivement ardue. La nuit va tomber, Tangvald a cru voir une côte, et puis non, et puis oui, et puis merde, et lorsque la trace phosphorescente laissée par les dauphins sur la surface de l’eau devenue noire dessine des zigzags autour de Dorothea, il pousse un soupir de satisfaction, pas tant pour l’émotion ressentie à la vue des mammifères marins, mais parce que l’île Española ne disparaît plus dans la pénombre, et il jette l’ancre.

Chaque île possède son roi, aux Galapagos il se nomme Gus Angermeyer et est allemand. Son palais, une grotte décorée de paille, de pierres et de bois, se situe sur l’île de Santa Cruz, mais son royaume est l’archipel. Tangvald le reconnaît tout de suite comme l’un des siens, ou est-ce l’inverse, en tout cas les deux hommes s’estiment et s’admirent mutuellement. Les quatre frères Angermeyer quittent l’Allemagne nazie en 1937 – peu d’années avant la chevauchée fantastique en Minerva de Per Tangvald : pour les frères, ça commence à sentir le roussi, et ils ont entendu parler d’îles enchantées où l’on peut se prélasser au soleil sous les cocotiers, pêcher son poisson en riant du matin au soir, bref subir un quotidien un peu plus joyeux que sous le IIIe Reich, et en effet on se demande pourquoi les trois quarts de la population allemande ne les ont pas suivis, c’est une question que je me pose régulièrement, moi qui après une seule heure de déprime ou un contretemps fâcheux pense à l’exil comme porte de sortie, si les pays étaient peuplés de mes semblables ils se videraient tous entièrement sur les eaux, sur terre et dans les airs, d’Haïti à la Bosnie, du Congo à la Syrie, il n’y aurait plus personne, mais ne sommes-nous pas en quelque sorte tous condamnés à l’errance perpétuelle, seul diffère le moyen de transport, un léger détail qui sépare les privilégiés des masses grouillantes et damnées, cette conviction est rivetée à mon cœur depuis l’âge de dix ans, où il s’est produit un événement qui m’a durablement marqué, quelques mois avant ma rencontre avec les Tangvald dans les eaux troubles de la baie de Boquerón, et je n’avais jamais établi le lien entre ces deux épisodes intimement liés, ironiquement liés. Nous sommes en famille sur notre voilier, au sud des Bahamas, à Georgetown, dernière escale avant une navigation de cinq jours pour rallier Porto Rico. Ancrés en face de l’hôtel Peace and Plenty, qui résume à lui seul l’ambiance des lieux, deux cents vaisseaux croient ne passer que quelques jours avant de partir, mais l’ensorcellement de ce bout du monde les retient : certains y sont restés quelques années, d’autres y sont toujours au moment où j’écris ces lignes, à nous il fallut plus de deux mois avant d’avoir la force de remonter l’ancre. Une communauté nautique se forme, sorte de monde parallèle, de société secrète munie de ses codes, ses lois, ses rituels, comme ce sacrosaint cinq à sept où au son de la corne de brume les bouteilles de rhum s’entrechoquent, les coques s’accouplent, on passe d’un pont à l’autre, on enjambe les bastingages pour rejoindre les cockpits des voisins, où on échange les dernières légendes marines, les potins du village lacustre ainsi bâti, les rares nouvelles du monde extérieur qui parviennent jusqu’à nous, les avis de tempêtes, de fronts froids, d’échappées vers les trous à ouragan en attendant que ça passe, les plongées dans les bancs de barracudas, les histoires de pêcheurs de langoustes, et soudain sur les ondes de la radio VHF, canal 16, un appel à tous, la voix est grave, l’heure l’est aussi, on ne rit plus, un boat people haïtien vient de s’échouer à quelques milles de notre mouillage, ils sont quatre-vingt-onze sur un rafiot troué de dix mètres et n’ont ni mangé ni bu depuis trois jours, ils sont à l’article de la mort, ils l’étaient déjà sous les ténèbres du régime Duvalier, mais là ils vont crever, parce que l’armée bahaméenne ne veut rien savoir, ni les recevoir ni leur donner un sursis, elle les repousse à coups de baïonnette sur leur coque percée, une tragédie est en train de se jouer sous nos lunettes de soleil pendant que des litres de punch se déversent dans nos verres, ce n’est pas d’hier que l’Occident trinque sur les plus belles plages du monde pendant que vient s’échouer à ses pieds l’autre partie de l’humanité, des rivages troyens aux îles grecques, des berges libyennes à Lampedusa, des plaintes lancinantes de l’île de Gorée aux chants mélodieux des Canaries, la même ritournelle du désespoir. La communauté nautique ne fait ni une ni deux, elle se mobilise sous les fanions de la solidarité en mer, une délégation se forme aussitôt pour faire pression sur l’armée bahaméenne ; de peine et de misère nous réussissons à arracher aux militaires un sursis de quelques heures pour les réfugiés qui cherchent à atteindre, coûte que coûte, les côtes de la Floride. Les deux cents voiliers aux cales remplies de nourriture, en vue de la traversée à venir, vident leurs ventres afin d’emplir ceux des Haïtiens, nous dressons un banquet de survie en priant que ce ne soit pas la dernière Cène, les femmes qui s’y connaissent en couture reprisent les voiles déchirées du boat people, les hommes qui possèdent quelque connaissance en charpenterie navale se mettent à calfeutrer la coque dont les voies d’eau étaient si nombreuses qu’une partie de l’équipage du désespoir devait continuellement écoper afin que l’embarcation ne sombre pas. Mon père, rare francophone de notre société marine, sert d’interprète et communique les ordres de l’armée aux réfugiés ; ceux-ci nous implorent de les prendre sur nos bateaux, de les engager, de les sauver. L’armée, intraitable, refuse. Moi je regarde dans les yeux un petit garçon qui a mon âge ; il ne dit rien je ne dis rien nous ne disons rien, il mange, tranquillement, parce qu’on l’a averti que s’il se jetait sur la nourriture avec avidité, ce qu’il a naturellement envie de faire, ce serait dangereux pour son estomac, qui est affaibli par la famine, le mal de mer et la terreur. Le festin de conserves englouti, les voiles recousues, les trous de la coque colmatés, l’armée impatiente repointe ses baïonnettes ; dans la cohue des cris, de la bousculade anarchique des gémissements et des suppliques, je vois encore les yeux du garçon, il me regarde, et ses yeux me disent nous avons le même âge, nous sommes tous les deux sur une embarcation, nous naviguons sur les mêmes eaux, nous partons tous deux d’un point A vers un point B, et moi je suis content de l’avoir sauvé, de les avoir tous sauvés, ouf, heureusement nous étions là, heureusement mon papa a pu leur parler, ils ont mangé, leur bateau est réparé, nous agitons nos mouchoirs avec le sentiment du devoir accompli, bien entendu nous aurions aimé faire plus, faire mieux, mais au moins avons-nous pu arracher ce sursis aux bras armés de l’armée, cette parenthèse salvatrice, quel exploit, vite à nouveau vers nos punchs et nos rires, notre cinq à sept nous attend, nous avons failli le rater, ce soir nous serons légers à nouveau, la conscience tranquille, et lorsque le journal nous apprendra, une semaine plus tard, que l’épave d’un boat people haïtien a été retrouvée au large de la Floride, sans aucun rescapé, nous comprendrons que nous avons été les derniers hommes sur cette terre à les avoir vus vivants, et notre fierté de grands sauveteurs humanitaires viendra se briser à nos pieds dans un immense fracas de honte.

Cet épisode, je ne l’ai pas consigné dans mon journal de bord. Il représente pourtant un moment de rupture profonde ; il symbolise ma véritable perte d’innocence. Ce fut ma première rencontre avec l’injustice, la prise de conscience également que mes parents n’étaient pas des héros et que désormais le sentiment d’impuissance allait cheminer aux côtés de la révolte sur les grandes routes de mon existence. Je faisais des cauchemars à répétition sur la fin tragique du petit Haïtien qui avait croisé mon regard, me réveillant en sueur au milieu de la nuit, et criant à mes parents pourquoi, mais pourquoi avoir fourni tous ces efforts quand cela ne sert à rien, à quoi bon avoir bâti une chaîne de solidarité si c’est pour repousser la mort de quelques heures, mais que pouvions-nous faire sinon, répondait mon père, si nous ne faisons rien nous ne sommes plus des hommes, et bien que ce soit une mince consolation, si mince, nous aurons permis que le dernier souvenir de cette terre, pour ces exilés, ne soit pas réduit à une arme pointée sur eux, mais aussi une main tendue. Piètre consolation, me disais-je, et soudain tout autour de moi me dégoûtait : notre odyssée, aux atours si somptueux qui ne devenaient qu’un apanage honteux de riche nomade, privilège ostentatoire du nanti, nous avons une embarcation de taille semblable mais ne sommes que quatre, nous voyageons en touristes, ils errent en désespérés, nous fuyons un quotidien répétitif et parfois ennuyeux, ils fuient une ville en flammes, nous nous baignons avec délices dans les eaux cristallines, ils meurent engloutis par les nuées noires de l’abîme. Mais Ulysse et Énée sont liés et partent du même lieu, errant sept ans sur les mers chacun à leur tour ; la mort rôde tantôt chez l’un tantôt chez l’autre, et si le merveilleux prend les formes d’une sirène ou d’une magicienne chez le Grec, il peut se muer en pays ou en femme aimée chez le Troyen. Et je regardais mon père, à la fois Énée et Ulysse, ou plutôt fils d’Énée, lui qui à l’âge de six ans avait dû fuir l’Égypte de la première révolution, l’incendie du Caire, lui aussi en bateau à partir d’Alexandrie, puis Naples, Marseille, Le Havre et Québec à l’arrivée sous une mince couche de neige le 1er octobre 1952. Ce qu’il a pu dire au père du petit garçon haïtien, ce jour maudit d’entre les jours, je ne l’ai jamais su, nous n’en avons jamais parlé ; peut-être n’avait-il rien dit, car parfois dans ces moments-là il n’y a plus rien à dire, il n’y a que la conscience profonde d’être seul, irrémédiablement seul, car ce que l’on appelle nation, peuple, patrie, compatriote, terre natale deviennent ce qu’ils ont toujours été : des constructions imaginaires, des lubies, des mythes, des mots, du vent.

Gus Angermeyer, lui, ce n’est pas seulement son pays qu’il fuit, mais aussi son époque. Les parents Angermeyer sont si compréhensifs à l’idée de voir leurs enfants quitter l’Allemagne en direction de n’importe où mais assez loin sur cette planète pour qu’aucun nazillon ne vienne les emmerder, et on comprend qu’en 1937 il faille aller assez loin pour échapper aux tentacules fascistes, qu’ils vendent leur maison afin que Karl, Fritz, Hans et Gus s’achètent un voilier. Le Marie, du nom de maman Angermeyer, largue les amarres de l’Europe aux anciens parapets un an avant l’Anschluss pour aborder, quelques mois plus tard, les archipels sidéraux et les îles dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur. Les quatre frères s’installent sur l’île de Santa Cruz, se mettent à chasser chèvres et cochons sauvages pour se nourrir sur l’île inhabitée tout en bâtissant leurs maisons à partir des roches volcaniques ; les Galapagos, c’est en effet le paradis, et c’est donc aussi l’enfer : ce qui les préserve de la présence humaine, c’est leur hostilité climatique, leur absence de source d’eau douce, leur éloignement total et le compagnonnage unique d’iguanes marins. Mais les Angermeyer ne désespèrent pas pour autant : quand leur motivation décline, ils ne font que penser au ciel gris et aux chemises brunes de la patrie honnie pour reprendre leur tâche ardue de bâtisseurs avec ardeur et enthousiasme. Ils deviennent des colons permanents de Santa Cruz, décèlent le potentiel touristique des Galapagos : après la guerre, ils mettent sur pied ou plutôt à l’eau une petite flottille, afin que les scientifiques et les touristes viennent zyeuter les merveilles fauniques et florales de l’archipel.

Lorsque Tangvald croise la route du roi des Galapagos, Gus Angermeyer est devenu fou – cela dit il est plausible qu’il l’ait toujours été. Il revisite son passé, affirme que sa fuite de l’Allemagne n’a rien à voir avec les nazis, Hitler ou pas nous aurions vogué vers les Galapagos car ce n’est pas le IIIe Reich qui nous a tant fait fuir que les récits de Melville, Stevenson et Darwin qui nous ont attirés, et Per adore ce curieux mélange de Khalil Gibran et Diogène qui potasse Shakespeare et Einstein en vous révélant que le président américain est son fils et que tous les marins de passage sont des idiots ; dans sa maison s’entassent squelettes entiers de baleines, dauphins et lions de mer, entre carapaces de tortues géantes, monceaux d’épaves, filets de pêche, bouées, flotteurs, et j’en passe, dis il est formidable ce Gus non, lance Per à Simonne, qui sourit, et surtout se console, car à certains moments elle se demande jusqu’à quel point son Per à elle est fou, mais quand on le compare à Gus, Per est d’une stabilité et d’une rationalité étonnantes. Angermeyer n’est pas le seul cependant à susciter l’admiration de Tangvald, en fait les habitants de l’archipel le séduisent car tous ont en commun d’avoir fui la civilisation, les trois quarts ayant été traumatisés par la Seconde Guerre mondiale et ses ravages. Il se retrouve donc en chacun d’eux et sait que son périple pourrait s’achever ici, rencontre des Norvégiens, les Ranbeck ; la dame assez âgée lui avoue avoir été amoureuse, adolescente, d’un lieutenant de l’armée de l’air du nom de Tangvald, qui ne l’a jamais su, Per sourit car il n’y a qu’une demi-douzaine de Tangvald sur terre, et qu’un seul à avoir été lieutenant de l’armée de l’air, son père, puis il rend visite à des Belges, des Américains, des Équatoriens, des Suédois, il chasse avec tous ces descendants de colons, il mange en leur compagnie, discute, échange, Simonne et lui vont rester un mois aux Galapagos, jusqu’à ce qu’ils se rendent compte que les turpitudes de la société ont suivi ces reclus volontaires de l’humanité, ces exilés des enfers qui ont bâti leur demeure en Éden, car tous se jalousent, se détestent, colportent les pires ragots à l’endroit des uns et des autres, se plaignent de ne pas avoir l’électricité, souffrent de ne pas avoir d’écoles, s’arrachent les cheveux pour tenter de broder une robe blanche pour leur jeune fille le jour du mariage sous une pluie abondante, une mer perpétuellement déchaînée, des vents hurlants et une solitude à faire pleurer le plus pénitent des moines. Per et Simonne lèvent l’ancre un samedi matin : les Galapagos, c’était bien, mais les Marquises, ce sera sûrement mieux.

*

Trois mille milles nautiques séparent le domaine des iguanes marins du tombeau de Jacques Brel, soit 5 600 km, environ un mois à la voile, la grande traversée du Pacifique, et qu’est-ce qu’ils sont beaux Peter et Simonne au gré des vents gracieux de ce coin du monde, ô terriens vous pouvez bien me vanter tous les conforts d’un lit douillet aux maisons tranquilles de quartiers sécurisés, aux creux desquels j’ai subi tant d’insomnies, affirme Tangvald, aucune de vos nuits ne rivalisera avec les miennes dans la cabine exiguë de Dorothea, mon corps ballotté par les vagues incertaines, à peine amorti par un matelas rugueux, entouré par tous les dangers possibles et imaginables, oui décidément le sommeil est chose étrange, sans bonheur nul sommeil paisible ne vous sera possible, quel que soit le lieu, et lorsqu’au bout des trente jours de plénitude où les mille tons de bleus vous ont environné, en dessous de vous comme dans les cieux, vous voyez se pointer à l’horizon l’éclatement des verts de la baie de Taiohae, surmontée de ses deux Sentinelles rocheuses, vous êtes aux anges. Excité à l’idée de rencontrer les Marquisiennes, empli des images de Gauguin, Peter connaît cependant sa première déception polynésienne : il trouve les femmes plutôt grosses, très en fait, aux pieds démesurément larges, leurs orteils surgissant de leurs sandales telles des pales de ventilateur, je comprends, dit Tangvald, qu’après des mois de solitude les marins se soient jetés sur elles car n’importe quel mâle en manque se serait jeté sur la première venue, dût-elle avoir des orteils en forme de pales de ventilateur, mais moi comme j’étais déjà avec une femme point ne les ai-je trouvées attirantes, par contre pour ce qui est des papayes, des bananes et des avocats, c’est le pied, puis vient à lui le roi de la place, Bob McKittrick, le légendaire Bob qui a débarqué d’un steamer dans les années vingt aux Marquises et n’en est jamais revenu, c’est Bob qui tient boutique sur l’île, c’est aussi lui qui a le seul frigo des environs, c’est-à-dire de la bière fraîche, et il les a tous vus passer chez lui les grands circumnavigateurs, dont Alain Gerbault, le premier Français à avoir complété le tour du monde en solitaire à la voile, un sacré personnage celui-là, pilote de chasse pendant la Première Guerre mondiale, joueur de tennis professionnel pour tenter d’oublier les charniers des tranchées, et un jour c’en est trop, je ne peux plus mener une existence sédentaire au sein d’une cité, écrit-il, car la guerre m’a fait sortir de la civilisation, il s’apprête à partir, lorsque surgissent au port de Nice deux femmes sans chapeau, jambes nues, vareuses à col marin, elles se nomment Ella Maillart et Hermine de Saussure, elles portent des pantalons, fument la pipe et ont vingt ans, elles aussi sont des traumatisées de la guerre, elles disent l’Europe est foutue, Gerbault leur dit vous avez bien raison, d’ailleurs je partageais un rêve avec mes deux meilleurs amis, celui de nous établir dans le Pacifique Sud, là où aucune guerre n’était possible, mais comme mes amis gisent désormais sur le champ de bataille, il me reste à le réaliser seul, ce rêve, je pars, cette rencontre va changer la vie d’Ella Maillart, qui ne concrétisera pas son rêve de vivre au large, entre autres parce que sa grande amie Hermine se mariera, et se marier c’est renoncer à la mer, mais deviendra une des plus grandes voyageuses qui soient, Ella Maillart cette grande dame pour qui j’ai une profonde admiration, qui à la question pourquoi voyagez-vous répondait pour trouver ceux qui savent vivre en paix, qui en parallèle du parcours d’Alexandra David-Néel arpente le monde, sera la première femme à témoigner de son expérience en Russie soviétique, se rendra jusqu’en Ouzbékistan, signera des chroniques sportives en Mandchourie, ne se mariera jamais, prouvera au monde que les femmes peuvent être, doivent être, seront libres et autonomes, sur les chemins du Turkestan comme à bord d’une Ford décapotable des années trente en plein Kaboul cahoteux.

Gerbault, lui, gagne la Polynésie, de laquelle il tombe éperdument amoureux, de ses petits garçons aussi, affirment les mauvaises langues toujours nombreuses, il écrira L’Évangile du soleil, où il attaque les méfaits de la civilisation occidentale sur l’éden polynésien, après, ça se gâte, comme ça se gâte souvent chez les marins, est-ce le mélange d’alcool, de surexposition au sel et au soleil, le tout mâtiné d’ennui, ou plus simplement le désamour croissant de la société, mais en 1940 il appuie Pétain et signe des pétitions en faveur de Vichy, certainement son refus de la guerre le pousse à errer de la sorte, cependant il y a autre chose de plus obscur chez Gerbault, une forme de désir d’éradication de la civilisation, logé au cœur du projet nazi, qui l’attire, comme un appui désespéré à une autodestruction de l’Europe, il s’entête dans son soutien de collabo, quand les Établissements français de l’Océanie se rallient à la France libre, Gerbault doit fuir vers l’Indochine, il errera plusieurs années à travers le Pacifique tel un Ulysse qui aurait perdu sa guerre de Troie, finit sa vie à quarante-huit ans dans un état de délabrement physique et moral effarant, au Timor oriental, la veille de l’invasion japonaise.

Oui, Bob McKittrick l’avait connu, Alain Gerbault, il avait connu aussi Harry Pidgeon, le deuxième circumnavigateur à la voile en solitaire après Slocum, et comme il n’y a rien de plus dégradant que d’être deuxième, en quelque domaine que ce soit, Pidgeon décida de se démarquer en étant le premier marin à franchir le canal de Panama à la voile, ce qui est pas mal, et le premier à faire deux fois le tour du monde en solo à la voile encore, ce qui est original, mais ce qui est le plus fort chez Pidgeon, c’est qu’il était fils de fermier Quaker, qu’il n’avait jamais vu une étendue d’eau salée avant l’âge de dix-huit ans, qu’il avait construit son voilier en copiant une image vue à la bibliothèque, pour se lancer ensuite sur les mers, sans aucune expérience maritime ; Pidgeon s’est laissé dériver tout au long de son existence, en quelque sorte, avant de se marier, à soixante-douze ans, maintenant je me sens assez mûr pour essayer le mariage, avait-il dit, car c’était un Quaker drôle, ce qui est encore plus rare qu’un Quaker à la voile vous en conviendrez avec moi, alors quand Bob rencontre Peter, on ne peut pas dire qu’il soit impressionné, c’est plutôt le contraire, d’autant plus que Bob en connaît un rayon sur les marquises des Marquises qui furent belles, je te le dis Peter, mais elles sont parties travailler dans les bars de Papeete, désormais il ne nous reste que les plus laides, oui c’est tout ce qu’il nous reste de cette race noble et fière, se lamente l’Irlandais quasi aveugle sur ses deux épaves, son corps et son bateau échoués sur la berge, ah mon Dieu si ce n’est pas triste de constater que c’est la modernité qui a décimé les Marquises, oh Peter je te le dis, moi j’ai connu le paradis sur ces îles où tu n’avais qu’à tendre la main pour recevoir un fruit mûr ou une femme, où le climat d’une douceur si unique n’exige pas même que tu te vêtes, et Peter, toi qui m’as raconté tous tes divorces et sembles ébranlé par ceux-ci, car nous avons eu le temps de palabrer toi et moi autour de mes bières fraîches depuis le temps que tu es ici, eh bien je te le dis comme je te parle, pas de divorces en ces temps-là bénis car pas de mariages, quant aux enfants, Peter, tu en as ?, non, ah bon, eh bien si tu en avais nul besoin de les abandonner pour rester un homme libre car c’est la communauté qui s’en occupe, et tu veux un bateau, taille un arbre, tu veux un fruit, tends la main, tu veux une femme, pointe-la, et regarde, regarde celle-là sur sa moto roulant sur la seule route de l’île qui ne fait pas deux cents mètres, si c’est pas triste, regarde dans mon magasin la bière, les vêtements, la radio, le corned-beef, l’essence, et dis-moi, dis-moi si ça ce n’est pas la perte du paradis, Peter acquiesce, mais il n’écoute plus, il est d’accord, là n’est pas la question, mais c’est que la fille sur la moto est vraiment très belle, et ça le chatouille, non pas qu’il ne soit pas heureux en compagnie de Simonne, oh non, pas non plus que ce soit vraiment une fille pour lui, parce qu’elle a quoi, la Marquisienne, quinze ou seize, quoique pour Peter, ce n’est pas un problème, on connaît son penchant, mais l’apparition le transfigure, le transperce, quelque chose en lui se tord, il se dit sans comprendre mais si j’étais avec elle sur cette moto ne serais-je pas plus libre que maintenant, cette image de la jeune fille à la moto va revenir d’ici quelques années, va changer sa vie, va exploser sa relation avec Simonne, va exploser Simonne elle-même, va faire naître Thomas, il ne sait rien de ça, il n’a jamais su grand-chose il faut dire Peter Tangvald.

*

Le Quinn’s bar de Papeete a la réputation d’être le pire de tous les pires bars du monde, par pire on entend là où les hommes qui ont perdu toute grâce se tiennent, et par pire que tous les autres, on entend pire que certains déjà très bas de la rade de Marseille, du port de Hong Kong, de Juarez avant qu’elle ne devienne la Babylone des cartels ; le Quinn’s bar de Papeete c’est le Saint-Pierre de Rome des marins ivres d’alcool et de femmes, on vient y baiser, se faire tabasser, se faire voler et danser entre les coups reçus, les chaises volantes, les bouteilles qui tanguent, les corps expulsés, et à l’arrivée devant le portique des enfers, où vous laissez bien sûr votre espérance, aux côtés de votre bienséance, vous devez vous baisser afin de ne pas recevoir un objet, un homme, ou les deux, je n’aime pas me battre, racontait un natif de Papeete à Peter, mais quand je me bats, j’aime me battre au Quinn’s bar, parce que c’est là que c’est le mieux, et il y a les fameuses toilettes du Quinn’s, unisexes cela s’entend, séparées du dancing floor par un simple rideau qui ne parvenait pas à étouffer les cris provenant des urinoirs, et je ne préfère pas trop savoir quels genres de cris c’étaient, dois-je préciser que cet endroit si vanté par les marins était avant tout l’enfer des femmes, même si l’entrée de ce Cocyte polynésien était gardée par un cerbère féminin de forte taille, comme tous les bouges infâmes de cette planète allez-vous me dire, et en effet du Cap-Vert à Cuba les tenancières se portent garantes d’un minimum de joie en ces lieux dépravés, quand elles chantent des mornas elles s’appellent Cesária, quand ce sont des boléros elles s’appellent La Estrella, comme dans La Havane pour un infante défunt, ce Joyce caribéen qui faisait dire à son Étoile je suis la Moby Dick Nègre, et devant cette beauté sauvage de la nuit certains se prosternaient tel cet amoureux éconduit qui bénissait scandaleusement le père Las Casas, oh oui je te bénis d’avoir fait venir les esclaves d’Afrique pour soulager les Indiens qui étaient de toute façon en voie d’extinction, et ainsi a pu naître La Estrella plus belle que les montagnes russes, l’hydravion et les chevaux de bois, je t’aime La Estrella avec ta trépidante crépitude, rajoutait ce fou furieux, vous voyez il n’y a plus aucune moralité dans ces bas-fonds immondes, la gardienne moustachue du temple de Papeete tout de sarong drapée demande à Peter s’il est prêt à vivre quelque chose, ce qui est la meilleure question à poser à Peter, qui sourit, je ne sais pas s’il a entendu, le bruit est si fort au Quinn’s bar de Papeete qu’on ne s’entend pas sourire, autour du bar en forme de fer à cheval se trouvent de petites alcôves, que vous pouvez rendre plus intime en tirant le rideau, dans le cas où vous voudriez prier, par exemple, ou vous recueillir, après avoir vu et ou entendu trente-trois copulations aux toilettes, treize accouplements dans les alcôves et sept batailles rangées, Peter en a assez, surtout qu’il ne boit pas, il se lève, ce qui ne plaît pas à la cerbère, quoi pas d’alcool pas de femmes et un départ si tôt, qu’est-ce qui coule à l’intérieur de tes couilles mon kiki de l’eau de coco, eh non, répond Peter, mais le monde est vaste et il me tarde de repartir, quoi, réplique l’Himalaya de chair, le monde, arrête tes conneries, le monde est ici, le monde est ce bar et ce bar est le monde, chante la desdémoniaque cantatrice velue, eh bien que je puisse fuir le monde, conclut Ulysse Tangvald, c’est ça, lui crie la Sibylle au collier de dents non pas de requins mais d’hommes tombés au combat, va te vautrer dans ta case, va te caser dans ta vase, sale ci, et sale ça, et je m’arrête ici parce qu’elle lui colle des épithètes peu flatteuses, qui ont tantôt un lien avec une certaine orientation sexuelle, tantôt un rapport avec des prouesses au lit peu reluisantes.

Si Peter avait franchi le seuil du Quinn’s, c’est parce qu’il suivait l’équipe de tournage du Bounty, Brando en lice, laquelle lui avait permis de jouer les figurants, pour sa grande joie – sept dollars par jour, et le repas du midi gratuit ! Trop fier de pavaner aux côtés du Marlon dont même un reclus de la société nommé Peter Tangvald a entendu parler, le Norvégien s’est dépensé comme pas un, interprétant plusieurs rôles plus muets les uns que les autres et surtout plus coupés les uns que les autres au montage car quand il envoie ses parents au cinéma, en Amérique, ceux-ci ne réussissent pas à le voir à l’écran, il faut dire que son passage totalise quatre secondes, ce qui est largement en dessous des quinze minutes réglementaires édictées par Wharol pour espérer une célébrité.

Que fait-on au paradis ? C’est un peu la question que se posent Peter et Simonne après quelque temps passé à Tahiti, d’autant plus que le soi-disant climat paradisiaque des îles du Sud commence à leur tomber sur les nerfs – il y a sans cesse un embêtement au paradis, un serpent qui vient vous emmerder, une femme de mauvaise vie qui vous propose de croquer une pomme, on dirait que l’éden attire des gens peu recommandables, tout le monde veut souiller les lieux des délices, tandis qu’en enfer, nous devons au moins nous en consoler, plus de souillure possible, ça calme les énervés, tous sont d’accord pour détester leur environnement, il y a une solidarité des ébranlés, oui les concerts les plus harmonieux des voix humaines se retrouvent dans la litanie des gémissements et non dans les odes à la joie. Parlant de gémissements, Peter est alité, la fièvre a repris ses territoires, six mois après l’épisode de la Dominique, il craint la tuberculose, ce ne semble pas être le cas selon le médecin de Papeete, mais plutôt la conséquence d’une santé fragile, ce qui ne soulage pas Peter, et pour cause, au front brûlant s’ajoutent les maux de ventre, la transpiration excessive, et par compassion ou par hasard malheureux, Simonne souffre de règles disproportionnées, elle ne s’explique pas ces douleurs subites dont l’intensité lui était jusqu’alors inconnue, qu’est-ce qui se passe Peter, les Tropiques sont-ils en train de nous tuer à petit feu, mais oui regarde autour de toi Simonne, regarde les natifs, qui sont supposés être immunisés contre leurs fléaux microbiens, bactériens, et autres plaies d’Égypte, regarde-les souffrir de tuberculose, de choléra, de lèpre, de malaria, de dengue, de fièvre hémorragique, de filariose, d’onchocercose, de bilharziose, de leishmaniose, de strongyloïdose, de trypanosomiase, d’ankylostomose, de tréponématose, de leptospirose, de trématodiase, de virus Oropouche, les gens croient que le climat est merveilleux en ces coins du monde mais les gens ne savent rien, il n’y a pas de climat plus hostile sur cette terre dont les recoins inhospitaliers ne manquent pourtant pas, mais aux cercles polaires nul ver ne vient vous ronger les intérieurs, nul insecte ne vient vous infecter d’une saloperie, il suffit de vous habiller convenablement, je te le dis Simonne, tu n’as qu’à voir le teint frais des Lapons, et je me doute bien que leurs jours aux Lapons sont un peu longs parfois, leurs nuits je ne t’en parle même pas, mais ici nous crevons Simonne, nous crevons le sourire aux lèvres parce que oui c’est beau, la Polynésie, et si c’est vrai que gémir n’est pas de mise aux Marquises, mourir l’est, ça je peux te le dire, il nous faut partir Simonne.

Ils exagèrent un peu, les gipsys de la mer, parce qu’entre deux fièvres et trois crampes cruelles, lorsqu’ils ne sont pas cloués au lit, la vie est bonne, et belle, les Tahitiens sont les plus grands rieurs du monde, remarque Peter, parfois parce qu’ils racontent de très bonnes blagues, mais souvent tout simplement parce qu’ils sont heureux d’être vivants, vous allez me dire, avec les innombrables maladies qui les menacent, il y a de quoi rire si vous vous en tirez, certains jours Peter et Simonne se disent et si on restait, mais dès que la sédentarité siffle au-dessus de leurs têtes, les problèmes d’argent surgissent, plus criants, non pas que le nomadisme se passe de monnaie, mais on ne pense pas aux jours suivants quand on se déplace, tandis que le sédentaire est poussé à faire des provisions, il a du temps, trop de temps, c’est son principal problème au sédentaire, il a le temps de penser à une éventuelle mauvaise récolte, à un problème de santé qui fera en sorte qu’il ne pourra pas faucher les blés demain, il commence à stocker, il ne chasse plus il ne cueille plus il accumule, il bâtit ses silos, il engrange, il épargne, il fait la guerre aussi pour protéger ses gains, mais ça c’est une autre histoire, commune à tous les nomades, convaincus que tous les maux de la terre sont nés avec la sédentarisation de l’espèce humaine, et bien des anthropologues leur donnent raison, car chez les chasseurs pas le temps de faire la guerre, on est bien trop occupés à poursuivre les hardes pour survivre, pas de conviction non plus que l’homme trône au sommet d’une hiérarchie animale, non, quand vous courez après un bison, et croyez-moi l’expérience en vaut la peine, ou pire, quand un bison vous course, je vous promets que vous n’êtes pas convaincus de régner sur ces bêtes, mais avec la sédentarité, c’est une autre affaire, parce que l’homme se met à dominer la nature, il sème, il plante, il récolte, il domestique les animaux, il se place désormais au-dessus de la mêlée, et découvre ce que ce bon vieux Rousseau condamnait, à savoir la propriété d’un terrain, et lorsqu’il dit ceci est à moi, il en est un encore plus con pour le croire, et ça, disent les nomades comme Peter, c’est le commencement de la fin.

Simonne s’est fait refuser son transfert au lycée de Papeete, Peter n’a pas les papiers requis pour travailler, car si nous sommes au bout du monde nous restons en France, oui monsieur, papiers s’il vous plaît, vous rigolez, je peux faire du charter avec mon bateau sans papiers, répond Peter aux autorités, vous vous foutez de notre gueule, répliquent les autorités, je ne peux pas croire, lance Peter que même dans les recoins les plus reculés du globe l’administration humaine ait jeté son grappin, eh oui, des cailloux des Galapagos aux coraux de Bora-Bora, soyez en règle, Peter se frotte à cette époque où tout a été colonisé, occupé, régi, régulé, la terre sauvage n’existe plus, a-t-elle vraiment existé depuis l’apparition des hommes, peut-être que oui, quelques minutes, quelques heures, mais ensuite, les grands singes marchants se mettent à abattre des arbres, construisent leurs pirogues et font des lois, et finie la terre vierge, en Océanie comme dans les Caraïbes, ils sont partout, Moïse, Énée et les autres le savent, quand on recherche une terre pour son peuple on doit se battre couteau serré entre les dents car chaque lopin a déjà été distribué, planter son drapeau dans le sol c’est arracher une terre à quelqu’un, et ce n’est pas une surprise, ils le savent tous les démarcheurs du globe, lorsque Jacques Cartier navigue dans le golfe du Saint-Laurent il salue les pêcheurs basques qui traquent les bancs de morue, les pêcheurs saluent depuis des centaines d’années des Vikings qui, avant Peter Tangvald, cabotaient d’île en île, de la terre de glace dite Islande à la terre verte dite Groenland, puis du Groenland à la terre de pierre dite Helluland, c’est-à-dire l’île de Baffin, puis du Helluland à la terre des arbres dite Markland, l’actuel Labrador, puis du Markland à la terre des prairies ou des vignes dite Vinland, et ça on ne sait plus où c’est exactement, Terre-Neuve ou Nouvelle-Écosse, va savoir, mais dans tous les cas cet itinéraire ne constitue pas une odyssée impensable, on peut le faire à la rame, oui quand on croit découvrir un fleuve, une mer ou une terre on ne fait que repasser sur les traces des anciens, que l’on s’appelle Érik le Rouge, Stanley ou Cartier, c’est par où les grandes eaux, demande le Malouin aux Amérindiens qui surgissent du fin fond des forêts, par là ils indiquent, et Cartier se réjouit d’avoir enfin trouvé le passage vers la Chine, et vogue vogue sa galère, vite avant que les glaces ne nous immobilisent, vous êtes sûrs que c’est par là parce que le fleuve rétrécit diablement, oui oui il mène à de grandes eaux répondent en chœur les Amérindiens, OK mais de grandes eaux comment, demande Cartier qui commence à être suspicieux, je veux dire on ne voit pas l’horizon quand on est dessus ?, non non on ne le voit pas, confirment les autochtones, superbe toutes voiles dehors matelots, direction la Chine ! et ils souquent de plus belle, mais attendez, lance le malin Malouin, et là son vocabulaire le restreint, ce qui le pousse à se lancer dans le mime, l’une des grandes expéditions maritimes de ce siècle se clôt en mime ridicule, Cartier pointe la direction des grandes eaux, fait mine de goûter à cette eau, et recrache, pouah elle est salée, c’est bien ça non ?, petit temps de suspens, l’Amérindien questionné reproduit les gestes du mime malouin, mais se flatte le ventre après avoir goûté l’eau imaginaire, tu rigoles, dit-il dans sa langue, elle est super bonne cette eau, et Cartier comprend que c’est de l’eau douce, que ce n’est pas le Pacifique, que ce n’est pas le passage vers la Chine, que cette vallée ne mène à rien si ce n’est aux Grands Lacs dont il n’a rien à faire, que ce pays ne constitue que quelques arpents de neige, que les diamants sont des faux, c’est raté, tout est raté, il a raté non seulement son expédition mais sa vie, Cartier c’est l’une des histoires de découverte les plus tristes qui soient, et l’humiliation ne s’arrête pas là car les rapides du fleuve où il prend conscience que sa route ne mène à rien s’appelleront par dérision les rapides de Lachine, et de nos jours la ville qui fait face à ces rapides, à côté de Montréal, s’appelle Lachine, et c’est le lieu sur la terre qui ressemble le moins à la Chine, on l’a nommé ainsi par dérision pour se moquer de Jacques Cartier et tous ceux qui ont cru au passage vers l’empire du Milieu, comme Cavelier de la Salle et tous les autres illuminés, je ne sais pas quel est le salaud qui a proposé qu’on appelle ce coin Lachine pour se payer la tête de ces pauvres explorateurs, c’est d’un cynisme sans nom, imaginez si on procédait de la sorte, si de tels esprits retors avaient agi ainsi au sein de la topographie mondiale, il y aurait des villes du nom de Trésor-des-Incas, Pierre-Philosophale, Atlantide, Éden, Aimez-moi, Je-Suis-Perdu, remarquez dans la catégorie des aberrations il y a bien Zzyzx en Californie, baptisé ainsi pour figurer en dernier sur la liste alphabétique des noms de lieux américains, où Fucking, en Haute-Autriche, une bourgade de cent cinquante âmes dont le nom veut dire en vieil allemand les gens de Focko, et dont l’unique attrait touristique consiste en son panneau à l’entrée du village, qui est évidemment le panneau le plus volé en Autriche, n’essayez plus car désormais des caméras quadrillent la zone, do not fuck with Fucking ont plébiscité les villageois en 2005, refusant de changer le nom de leur village, il y a bien sûr aussi la fameuse colline maorie de Taumatawhakatangihangakoauauo-tamateaturipukakapikimaungahoronukupokaiwhenuaki-tanatahu, qui a la particularité d’être le nom topographique le plus long au monde et qui évoque un homme du nom de Tamatea au pénis circoncis qui aurait éraflé ses gros genoux en jouant de la flûte, l’événement parut assez exceptionnel aux yeux des Maoris pour qu’on le consigne, ou Cwmystwyth au Pays de Galles où la pénurie de voyelles a laissé des séquelles, et puis Putt en Belgique, ou encore la France qui n’est pas en reste avec ses Trécon, Vatan, Poil, Glandage, Bourré, La Baffe, Le Fion, La Trique, Anus, Condom, Froidcul, Vulvoz, La Mouille, Les Lèches, Lorgies, Sex-fontaines, Mouais, Angoisse, Néant, nous ne sommes jamais à une ironie près dans l’histoire des hommes, à la différence que celle de Lachine est volontaire, c’est ce qui choque, car au chapitre des erreurs monumentales la plus terrible concerne le nom des Indiens d’Amérique parce que Colomb croit avoir trouvé les Indes quand il tombe sur l’île de San Salvador aux Bahamas, et moi qui suis allé à San Salvador je peux vous dire que San Salvador ressemble moins aux Indes que Lachine ne ressemble à la Chine, ce qui n’est pas peu dire, et que le dernier des hommes avisés, se serait dit les gars, c’est pas les Indes ici, Colomb, je suis désolé de le dire, est un piètre arpenteur, il n’arrive pas à la cheville d’Amerigo Vespucci, c’est lui qu’on devrait célébrer, cela dit on a baptisé le continent de son nom, ce n’est que pure justice car c’est ce Florentin qui comprend ce que c’est que cette terre-là, il faut dire qu’Amerigo est intelligent, cultivé, lettré, il a potassé son Aristote et son Ptolémée, il récitait du Virgile et du Dante, il cite même ce dernier dans l’une de ses lettres, il était fasciné par Marco Polo, il a étudié auprès d’un immense érudit, Paolo Toscanelli, directeur de la bibliothèque du couvent de San Marco et grand collectionneur de cartes géographiques, Amerigo parle assurément à Colomb le médiocre au retour de son expédition, question de prendre des notes, mais après il largue ses propres amarres, Amerigo cabote le long d’une terre qui ne porte pas encore son prénom, il se fie à ce qu’on lui a dit, c’est l’Inde, OK, pourquoi pas, il décrit ce qu’il voit, entre autres des cannibales qui parlent toutes sortes de langues, et il fait chaud tous les jours aussi, mais il n’est pas sûr que ce soient les Indes, à son retour il devise avec Vasco de Gama qui lui est allé aux vraies Indes, dis Vasco cela ne concorde pas, Amerigo retourne plusieurs fois aux Fausses Indes, que les Anglais entêtés dans l’erreur appellent encore de nos jours West Indies, et en 1501 il écrit Mundus Novus, le Nouveau Monde, où il affirme avec certitude ce ne sont pas des îles et encore moins les Indes, c’est un nouveau continent, il en est convaincu maintenant et il se prend le crédit pour cette découverte, pour plusieurs historiens Vespucci est un fabulateur de première, il a écrit de nombreuses lettres sur ses voyages mais il n’a pas accompli grand-chose, il ne fait que recueillir les témoignages des explorateurs, il écrit de belle manière parce qu’il a des lettres mais c’est tout, mais n’est-ce pas là l’art de l’explorateur, sur les mers ou dans les livres, car tout existe déjà, les terres comme les mots, il ne nous reste qu’à les ordonner, les redéfinir à notre guise, les révéler sous un nouveau jour, le poète, disait Cocteau doit décrire une orange de manière à ce que vous vous dites, en lisant son poème, jusqu’à ce jour je ne savais pas ce qu’était une orange, il en est de même avec le continent exploré, Colomb, Amerigo, Cartier et les autres n’ont rien inventé, ils n’ont fait que répertorier, que donner des noms à des terres émergées et déjà baptisées où vivaient de nombreux hommes depuis des siècles, les Portugais ont compris cela dès les débuts, et au monastère des Hiéronymites de Belem vous pouvez vous agenouiller devant les tombes de deux grands explorateurs du monde, Fernando Pessoa et Vasco de Gama, gisants côte à côte en frères de la côte.

Leurs maigres ressources épuisées, Peter et Simonne pensent à ce qu’ils peuvent faire pour garnir les coffres. Simonne doit retourner à son poste de professeur d’éducation physique en Martinique si elle veut toucher un salaire ; Peter peut aller bosser un peu aux États-Unis, il en profiterait également pour voir ses parents qui habitent désormais San Francisco. On se quitte pour neuf mois et on se retrouve après ? demande Simonne qui est avec Peter depuis moins d’un an, oui, dans neuf mois on reprend notre voyage, on boucle notre tour du monde, promis ? dit Simonne, promis, répond Peter, il est sincère, ils sont sincères, ils sont radieux, je crois même qu’ils s’aiment. Un cargo va quitter Papeete le 26 août pour la Martinique, ils disposent d’un mois avant leur séparation forcée et consentie, allez on va visiter le reste des îles de la Société, à Papeete ça fête trop pour nous, ils commencent par Huahine l’île de la femme, parce qu’elle a été gouvernée par des femmes, mais aussi parce qu’elle a la forme d’un sexe de femme, qui se dirait huahine en polynésien, c’est magnifique non ? lance Tangvald, tais-toi et rame, lui répond Simonne tandis qu’ils accostent les rebords du sexe de femme sur leur petite barque, et Peter devient lyrique, il décrit ce paysage hors de ce monde, et d’être hors de ce monde lui fait un bien fou. La Huahine de 1961 est intacte, le tourisme de masse et le tourisme tout court ne l’ont pas encore souillée, les natives se promènent seins nus, le village de huttes n’a qu’un seul restaurant tenu par un Chinois, le lagon bleu est entouré d’une végétation luxuriante et intacte. À Raiatea, l’île sacrée, Peter se prend d’intérêt pour l’archéologie polynésienne et d’admiration pour leur fabuleux art de la navigation avant le compas, c’est comme nous Simonne, nous naviguons sans moteur et sans équipement électronique, nous sommes les Polynésiens des années soixante, oui si tu veux, répond en souriant Simonne. C’est sur Raiatea que le peuplement polynésien se serait amorcé : traces de dynastie royale et vestiges de monuments abondent, ah que ceci est émouvant Simonne, regarde un monde s’édifiait en dehors des hommes blancs, regarde cette pierre de couronnement, si tu avais le courage de te présenter comme candidat à la succession du trône, tu te mesurais à la pierre, et si celle-ci te dépassait, couic, on te tuait, et si tu la dépassais, crac, tu recevais la couronne, je ne sais pas laquelle de ces deux issues m’aurait fait le plus peur, lance Simonne, mais pas question à l’époque de prendre des mesures, précise Peter, car la pierre était située sur une terre sacrée, quant aux candidats, morts ou rois, ils devenaient intouchables, donc impossibles à mesurer eux aussi, Simonne n’aime pas trop ce genre de régulation politique, oh, réplique Peter, tu peux te scandaliser, mais le courage qu’exige la pierre entraînerait un ménage bienvenu dans le troupeau de nos politiciens modernes.

Quand ils arrivent à Mai te pora, créée par les dieux, c’est le rêve. Un rêve fragile, pour être franc : une liaison aérienne avec Paris a été inaugurée trois ans auparavant, sur la piste construite par les Américains pendant la guerre. Un hôtel a ouvert ses portes ; si ce n’est pas l’invasion totale, c’est le début des débarquements – toutefois timides en 1961. Bora-Bora, la perle du Pacifique, n’a jamais cessé de susciter l’émerveillement parmi ses visiteurs, Alain Gerbault en premier lieu, oui, le circumnavigateur français qui avait viré vichyste, mort au Timor oriental et dont la dépouille avait été rapatriée selon ses vœux à Bora-Bora. Peter va se recueillir sur la tombe de celui qu’il considère comme l’un des héros de son enfance, qui l’inspira tant pendant son adolescence, un jour je tracerai ma route dans son sillon, et aujourd’hui me voilà sur les mers du Sud, me voilà arpentant le décor de mes rêves, salut à toi Alain Gerbault, l’amoureux fou de la Polynésie, le capitaine du Firecrest, le locuteur de raromatai, le pourfendeur de civilisation, le fuyard céleste. Peter et Simonne se laissent bercer par le charme des lieux, vont à Tahaa, où ils rencontrent une Française égarée, tombée amoureuse d’un chef d’orchestre local. Monique, c’est son nom, leur ouvre les portes de son paradis, ils sont invités à dîner dans les huttes du village, pêchent en compagnie des pêcheurs sur les pirogues, cueillent avec les cueilleurs les fruits innombrables et édéniques, creusent la terre aux côtés des fossoyeurs cuisiniers pour fabriquer les fours tahitiens, vivent d’amour et de lait de coco frais, ils ne sont plus malades, personne n’est malade autour d’eux, leur mode de vie est semblable à ceux des hommes préhistoriques, il n’y a pas de barrière de langage car tous parlent français, c’est en Polynésie que Peter et Simonne sont transformés à tout jamais, Peter écrira nous y avons non seulement rencontré des amis chers, mais nous y avons aussi reçu une nouvelle conception du monde. Il reviendra régulièrement, dans ses mémoires, ses histoires, ses discussions, sur ces jours-là, qui furent parmi les plus beaux de sa vie.

Mais pour l’instant persévérons, allons encore un effort si nous voulons être marins, et éternels, et la mort dans l’âme ils retournent à Tahiti pour que Simonne puisse prendre son steamer direction Fort-de-France, au port ils pensent à demander le remboursement de son billet, reste avec moi, lance Peter, nous naviguerons vers l’Europe ensemble et nous travaillerons tous les deux là-bas, non, dit Simonne, il nous faut nous tenir à notre plan, toi à San Francisco moi en Martinique, neuf mois pas un jour de plus, nous épargnons ce que nous pouvons, et nous repartirons Peter, nous repartirons, elle pleure, lui aussi, pour une rare fois, du moins pour une rare fois, il l’avoue, les larmes embuent ses yeux bleu délavé, Peter et Simonne suivent leur tête et non leur cœur, elle embarque sur le steamer, il reste jusqu’à ce que le navire ne soit plus qu’un point à l’horizon, retourne sur Dorothea, qui n’a jamais été aussi vide. Il se sent seul, épris d’un sentiment qu’il n’avait pas encore connu, qui lui noue le ventre et qui pourrait s’apparenter à ce qu’on appelle l’amour, si c’est pas terrible, se dit-il, me voici comme un petit chien abandonné, moi qui me croyais au-dessus de ces fadaises, c’est vraiment humiliant d’être amoureux, depuis quand un marin l’est, je veux dire plus d’une journée, est-ce à dire que je ne suis pas marin, car a-t-on déjà vu des loups de mer hurler à la lune leur amour en allée, c’est ridicule, allons reprends-toi Per Tangvald, fais de toi un homme.

*

Sa première escale en route vers San Francisco est Honolulu, première incursion dans ce que Peter appelle avec dédain « la civilisation », c’est-à-dire l’occidentalisation, la grande ville, le bruit, la pollution, la dépression. Rallié en vingt-huit jours à partir de Papeete, Peter seul à la barre et moult tempêtes au programme, le port se met à bruire de son exploit, relayé par les journaux. Parmi les badauds qui viennent saluer le célèbre marin à la boucle d’oreille en or, une se détache du lot, lançant au Norvégien, en français, bonjour chéri, content de me revoir ? Peter lève les yeux et ne les croit pas, c’est Hélène, sa deuxième femme, celle qui l’avait lâché lors de la faillite des Tangvald et fils en Californie. Hélène est gérante d’un des luxueux restaurants de la rade, elle lui dévoile son île, l’invite à souper, il se régale, depuis le départ de Simonne il ne mange que de la merde, et mal cuisinée, elle lui fait les yeux doux, est-elle mariée oui mais s’en fout, Peter n’est plus l’ingénieur frustré à la faillite honteuse qui se morfondait en banlieue de Los Angeles mais un marin connu au teint hâlé et aux muscles saillants, maîtrisant pleinement son destin, libre comme peu d’hommes peuvent prétendre l’être, Hélène craque, serait-elle prête à repartir, de toute manière elle n’a pas le temps d’y penser car soudain le souvenir de la trahison reflue à la mémoire de Peter, qui dit merci c’était exquis, et ne donne pas suite aux propositions d’Hélène le lendemain, non il faut davantage qu’un bon repas pour m’acheter tout de même.

À Honolulu Peter se fait rincer comme il se doit, Hawaï partage avec l’Écosse le fameux dicton qui indique que quand on voit le soleil, c’est que la pluie s’en vient, et pour les gens de la voile c’est très fâcheux, ça vous tombe direct sur les nerfs, déjà que l’humidité, vous pouvez vous en douter, est assez élevée sur un bateau, mais lorsque la pluie s’en mêle, c’est fini, vous ne vivez plus sur l’eau mais sous l’eau, plus rien ne sèche, tout vous colle à la peau, vos vêtements, les coussins du carré, les draps de la couchette, les cartes sur la table à carte, vous devenez fou, c’est un peu comme en camping, l’attirail rudimentaire qui créait le romantisme de votre folle équipée vous paraît soudainement inadapté et ridicule, l’inconfort général perce l’aura de merveilleux et vous pousse à rêver d’autres cieux, plus cléments, plus rieurs, c’est-à-dire même si vous ne l’avouerez jamais un lit sec dans une maison cossue d’une banlieue anonyme. Qu’à cela ne tienne, Peter n’est pas à Hawaï pour rigoler, il doit préparer Dorothea à la grande traversée vers San Francisco, ce qui veut dire réparer le pont qui fuit, entre autres, trois mois de travail au bas mot, mais qu’est-ce que trois mois dans une existence sans heure de tombée, sans point d’arrivée à date fixe, bon, il y a ce délai fixé avec Simonne pour effectuer quelques rentrées d’argent, mais à part ça, la vie devant soi mon cher, la vraie vie devant soi, eh merde, il pleut à nouveau, je ne peux pas tirer mes joints, c’est pas vrai, oui je sais qu’il pleut aux demi-heures, mais un petit répit est-ce trop demander ?, mon père croyait réellement que du moment qu’il sortait le pot de peinture ou le tube de colle, les nuages s’agglutinaient au-dessus de sa tête, et il se mettait à exécuter des gestes frénétiques vers les cieux, alternant entre bras d’honneur aux nuées et doigts tendus aux ondées, cela ressemblait à une curieuse danse de la pluie aborigène, qui créait son petit effet car en effet la pluie se mettait à tomber furieusement, les nuages lourds se soulageaient et en envoyant valser le pot de peinture dans les rigoles qui s’écoulaient sur le pont, mon père se soulageait lui aussi, tiens, et tiens, et voilà ! criait-il en aspergeant le teck de son vernis gâché, à qui s’adressait-il ce n’était pas clair, à la fois à Jupiter, à sa malchance et au destin, et ce qui normalement aurait pris trois heures prenait trois semaines, parfois nos vacances entières se déroulaient hors de la mer, coincés aux carénages, qui sont en général les endroits les plus sordides qui soient, une impression d’être dans un décor d’une pièce de Koltès, couteau brandi la nuit et bandes de chiens errants, oh vous allez dans le Sud, quelle chance, et personne ne sait que vous serez affublé d’un masque à longueur de journée afin d’enduire la coque d’antifouling et autres saloperies pour que nulle algue ne vienne s’accrocher à la carène, vous vous plierez à quatre pattes dans le compartiment moteur à vidanger les huiles visqueuses, Per et mon père refusaient de débourser le moindre sou pour sous-traiter ces sous-besognes, plutôt crever, plutôt mettre à l’eau les vacances, c’est le cas de ne pas le dire, que de confier cela à un spécialiste, si cela doit prendre trois mois ça prendra trois mois, j’en ai conservé une obsession, celle de rechercher constamment le spécialiste de chaque problème, je suis prêt à m’endetter considérablement plutôt que de me frotter au débouchage d’un évier, ça c’est si j’arrive à maîtriser mon angoisse devant ce qui se casse, se brise, ne fonctionne plus, car la plupart du temps quand un fusible saute j’appelle les pompiers avant d’évacuer la maison. Per balance certainement le même type d’injures que mon père, mais en norvégien, puis il pense à Simonne et se met à sourire, malgré l’adversité, il pense aussi à la Polynésie, et il se dit malgré la tuberculose c’est mieux qu’ici, à Hawaï de mes deux, le vent se met à changer de direction, il souffle du nord-ouest, ce qui est très rare, c’est drôle, lance en riant un marin à la barbe blanche, ce serait un vent parfait pour aller à Tahiti, qu’est-ce que tu as dit ? répond Tangvald en lâchant tous ses outils dans un boucan d’enfer, j’ai dit ce serait un vent parfait pour aller à Tahiti, répète Barbe-Blanche, et Peter dit tu as raison, il ne ramasse pas ses outils, il lâche plutôt ses amarres, mais ton pont ? lance Barbe-Blanche, je le finirai à Tahiti que je n’aurais jamais dû quitter, répond Peter, et San Francisco ? tes parents ? demande Barbe-Blanche, tant pis pour eux je leur écrirai, je n’ai jamais voulu retourner en Californie, où j’ai été le plus malheureux des hommes, salut Barbe-Blanche ! et il part.

Ça, c’est la version que raconte Sea Gypsy. Dans son deuxième livre, c’est plus digne car en vieillissant on nettoie un peu les aspérités, et chez Tangvald il y a du relief, on pourrait même dire qu’en termes de dénivellations, on se situe davantage dans les Rocheuses qu’au plat pays. Simonne lui aurait écrit des lettres nombreuses, on peut le croire, où elle mentionne qu’elle s’ennuie de lui, ça aussi ça va, mais où elle ajoute qu’il n’est pas obligé de travailler, lui, car son seul salaire à elle leur permettra de voguer en toute quiétude, du moins pour un an, et avec délicatesse car elle est délicate, Simonne, elle ajoute qu’elle espère que son orgueil, à Peter, n’en sera pas atteint, de vivre de son salaire à elle. Peter trouve que c’est normal, et puis il avait payé pour tous les deux une partie du voyage, quand elle n’avait plus le sou (n’importe quoi), c’était donc juste que ce soit à son tour de débourser. Il ne faut pas croire à une miette de cette version, que Peter a inventée afin de se dédouaner de son individualisme forcené et de son envie de liberté, sexuelle on s’entend : la vraie raison, c’est que la Californie et le retour au boulot ne l’ont jamais excité, et qu’à la première occasion il suit son instinct et la direction du vent, lesquels lui commandent de revenir à Tahiti, et par Tahiti l’instinct entend le bas instinct, et par le bas instinct on entend le Quinn’s bar de Papeete, que Peter a fait semblant de détester devant Simonne pour avoir l’air de quelqu’un de bien mais qui reste une fascination pour lui, je dois revoir la tenancière, elle saura me mettre dans les bras des vahinés, ce qu’elle ne manque pas de faire, je savais que tu reviendrais mon kiki mais sans ton empêcheuse de coucher en rond cette fois, et une vingtaine de jours après les pluies torrentielles d’Hawaï le voici essoré par les nuits torrides du Quinn’s bar, pendant trois mois il fait la bringue jour et nuit, il adore les clientes du Quinn’s bar, qui sont étrangères à toute forme de marivaudage, il y en a une en particulier, la Bjula de Papeete, qui se ramasse sur le bateau de Peter, non, dit-elle quand il veut l’embrasser, pas la première nuit, Peter dit OK, il a eu sa leçon avec la Bjula de Sainte-Lucie et prend peur de se faire percer l’autre oreille ou le nombril ou quoi encore, elle dit mais demain oui, il dit OK super, elle le quitte à deux heures du matin, Peter s’endort et quatre heures plus tard il se fait réveiller par un baiser, c’est la Bjula polynésienne qui est revenue, on est le lendemain et là on peut, les standards de respectabilité ont été respectés, ouf, les jours qui suivent la Bjula au collier de fleurs s’accroche un peu, elle veut faire de la voile, Peter l’emmène vers les îles sœurs de Tahiti, elle adore ça, au retour c’est la honte, les parents de cette Bjula la renient car elle est partie une semaine avec un étranger sans l’avoir épousé, il faut dire que la Bjula des îles du Pacifique a un fiancé qui était à Nouméa mais est revenu maintenant, et il n’est pas trop heureux de revoir sa fiancée vivre à présent sur Dorothea, cela étant dit il y en a un qui l’est, très heureux, c’est Peter, car il en a marre de sa nouvelle Bjula, si marre qu’il en devient gratifiant envers le fiancé, qu’il lui propose même d’être son garçon d’honneur au mariage, une offre que le fiancé refuse tout en reprenant sa fiancée, il ne faut pas exagérer non plus.

Simonne revient comme prévu à Tahiti, le cœur battant. Elle attend ce jour depuis leur séparation forcée d’il y a neuf mois, elle en a rêvé chaque nuit. Elle débarque du steamer, cherche du regard son Peter sur le quai. Il n’est pas là. Je vais attendre un peu, il doit avoir eu un contretemps. Elle attend, longtemps, le quai se vide, il n’y a plus personne, et soudain un jeune homme qu’elle ne connaît pas arrive, haletant, une lettre à la main. Un autre homme, un peu plus vieux celui-là, le suit de près. Lui aussi il a une lettre pour elle. Puis une jeune femme, la démarche nonchalante, lui demande si c’est elle, Simonne, ah j’ai une lettre pour vous, et enfin un vieillard qui boite, il est aveugle c’est sûr, il est parti en avance pour ne pas la rater, j’ai une lettre de la plus haute importance pour madame Simonne. Elle les ouvre d’un coup : c’est quatre fois la même, toutes écrites par Peter. Casanova est en croisière avec des clients vers Bora-Bora, c’est une offre qu’il ne pouvait refuser, parce que payée généreusement, viens me rejoindre en avion à Raiatea, désolé j’aurais vraiment voulu être là, à tout de suite, je t’aime, je ne suis pas sûr qu’il ait mis je t’aime à la fin, mais ce que je sais c’est qu’il y avait un post-scriptum, où il était indiqué comme je n’ai confiance en personne, j’ai écrit six lettres et les ai données à six personnes différentes qui ne savent pas que cinq autres personnes sont aussi messagers de ladite lettre car s’ils le savaient ils se reposeraient sur les épaules de l’autre en se disant à quoi bon vu que lui il va le faire, je les connais Simonne ils sont comme ça et en effet seulement quatre des six personnes ont rejoint Simonne, imagine, racontera plus tard Peter, si je n’avais écrit que deux lettres, elles ne seraient jamais arrivées, et tu serais repartie, non ? de frustration, et notre histoire aurait pris fin sur le quai, tais-toi tu m’énerves, lui répondra Simonne, lettre ou pas tu te devais d’être là, on s’en fout de ta croisière, tu as raté le seul rendez-vous que nous nous étions fixé en neuf mois, je ne peux pas croire Peter, je ne peux pas croire qu’une seule petite offre de croisière de merde ait suffi à ce que tu ne sois pas là pour moi, oh mais ne lui a pas dit Peter, la croisière n’était pas la vraie raison, la vraie raison c’est que j’avais trop honte et fuyais une nouvelle fois, fuyais ma médiocrité, ma trahison, ma culpabilité de t’avoir trompée Simonne jour et nuit pendant six mois avec toutes les filles du Quinn’s bar de Papeete sans exception, la tenancière incluse.

Mais l’épisode est vite oublié, ils sont réellement ravis de se retrouver, Peter est sincère en affirmant ne nous séparons plus, très sincère en ajoutant on ne sait pas ce qui peut arriver quand on se sépare trop longtemps, ils quittent Papeete, on dit que derrière chaque cocottier pleurait une Papeetienne à l’appareillage de Dorothea, heureusement les cocottiers les cachent toutes à Simonne, et ils se dirigent vers les îles Tonga. En route, ils prennent un plaisir fou à cingler vers les horizons infinis à deux, alternant entre discussions sur leur futur, comment on fera pour faire de la voile quand on aura quatre-vingt-dix ans ?, préparation de repas pour Simonne, couture de voiles pour Peter, lectures pour les deux, et le 2 août 1962 ils atteignent l’île de Niuafo‘ou, enfin, une île c’est beaucoup dire, Niuafo‘ou c’est un volcan surgi des mers dont le cône s’est effondré, plutôt connue sous le nom de Tin Can Mail Island, et ce surnom est dû à la plus incroyable des histoires, encore une, ça commence par un propriétaire de plantation en 1882, Williams Travers, qui s’ennuie à mourir en compagnie de ses quasi-esclaves sur cette île perdue du Pacifique dont la côte mangée par les déferlantes ne permet aucun accostage, alors au canot mis à l’eau par le bâtiment croisant au large de l’île pour le ravitaillement annuel, Travers donne une lettre destinée à son entreprise australienne, pouvez-vous s’il vous plaît demander à l’un de vos capitaines, lorsqu’il passe près de mon île, de lancer une boîte de conserve reliée à un petit flotteur afin que je puisse la repérer, une boîte dans laquelle vous aurez préalablement inséré mon courrier, ça me permettra de recevoir mes lettres plus fréquemment qu’une seule fois par an, euh oui d’accord mais vous ferez comment pour récupérer la boîte, répond la compagnie, une réponse que Travers ne reçoit que l’année suivante – c’est très long, communiquer avec le monde extérieur à partir de Tin Can Mail Island en 1882 – j’enverrai un nageur, répond Travers, oui d’accord, réplique l’année d’après la compagnie, mais c’est six heures de nage en pleine mer déchaînée et de plus infestée de requins, oui en effet, écrit Travers l’année suivante, mais c’est moi le Blanc donc j’envoie qui je veux, OK c’est vous le boss, conclut la Compagnie, ainsi est né le Tin Can Mail, l’une des organisations les plus débiles que l’humanité, pourtant pas si avare en ce domaine, ait produites, en 1902 un capitaine un peu plus humaniste que la moyenne trouve que le nombre de nageurs noyés ou dévorés par les squales – on est avant Cousteau, les requins étaient dangereux – est si effarant qu’il cherche d’autres solutions, tiens, et si on essayait le canon, le bateau de ravitaillement tire un boulet auquel est ficelé le colis postal, une année le boulet est perdu au fond de la jungle de l’île, une autre il fait prendre feu aux lettres, une autre il troue un receveur de balle local bien intentionné, bref ce n’est pas fameux comme solution, et en 1921 le nouveau maître de la plantation, Charles Ramsay, remet la nage postale au goût du jour, mais en l’effectuant de sa personne, car c’est un vétéran de la Première Guerre et rien ne l’effraie, même qu’il a été gazé, il aurait effectué cent douze traversées à la nage vers les boîtes de conserve larguées par le steamer, et quand le steamer passait la nuit, il y allait malgré tout ce fou furieux, mais avec d’autres hommes, pour qu’ils puissent se passer la lampe tempête et distinguer quelque chose dans la nuit noire immaculée, il n’y a rien de plus ridicule, de plus absurde que cette équipée, oui, mais aussi rien de plus beau, évidemment dès que ça se met à être beau la connerie s’en mêle en un étrange mouvement de balancier qui fait en sorte que l’humanité ne reste jamais plus que quelques secondes bercée par son génie ou drapée dans sa beauté, l’esprit malfaisant ici s’appelle Quensell, il flaire l’affaire, et si on proposait aux gens, qui commencent à s’intéresser au Tin Can Mail, d’envoyer six pennies et une lettre de retour, je leur renverrai leur dite lettre étampée d’un superbe cachet du Tin Can Mail, la proposition crée grand bruit de par le monde, et des milliers de personnes se mettent à écrire des lettres destinées à l’île pour le simple plaisir d’avoir chez eux le cachet du Tin Can Mail, à un tel point que la visite annuelle du vapeur postal se mue en deux visites hebdomadaires, ce qui profite aux habitants car en plus des lettres apparaissent aussi des journaux, des revues, des fruits, des légumes et de la viande, tous rapportés à la nage, dans des boîtes de conserve, Quensell aurait envoyé un demi-million de lettres vers 148 pays différents, parfois une seule livraison postale pouvait contenir 40 000 lettres, même l’éruption volcanique de 1942 ne suffira pas à arrêter le Tin Can Mail, bien qu’elle recouvre la moitié de l’île de lave, or le monde craint non pas le trépas des habitants, plutôt celui du Tin Can Mail, d’autant plus que l’île est évacuée pendant treize ans, mais ça reprend dès 1953, et ce n’est que la construction d’une piste d’atterrissage trente ans plus tard qui viendra tuer la plus saugrenue des aventures postales de l’homme.

Le 5 août 1962 est la journée la plus courte de la vie de Peter Tangvald, à l’exception de la journée de sa mort évidemment, mais pour l’instant il est vivant et son 5 août ne dure que trois heures : à neuf heures du soir la veille, il franchit le 180e méridien, le forçant à basculer le 5 pour suivre les fuseaux horaires ; trois heures plus tard voici déjà le 6 août, voici aussi le demi-tour du monde bouclé car Dorothea est parti il y a trois ans de Birdham en Angleterre, sur le méridien de Greenwich. Une semaine passe, puis ils jettent l’ancre devant l’île de Gaua, aux Vanuatu, mais à l’époque de Tangvald, ce sont les Nouvelles-Hébrides, un endroit si reculé que Peter est sur ses gardes, ce qui est très rare ; il n’est pas sûr qu’un bateau de plaisance se soit déjà rendu dans ces parages océaniens, à l’aide de ses jumelles il distingue les natifs attroupés sur la plage, leurs pirogues prêtes à prendre la mer et les armes, n’est pas trop sûr de descendre à terre, et Simonne encore moins. Passe-moi les jumelles, lance Simonne, ce n’est pas une bonne idée, répond Peter, allez, il les lui passe, elle regarde, voit des hommes, des femmes et des enfants qui les scrutent, en pagne, tatoués de pied en cap, il y en a qui ont des lances, c’est l’âge de pierre, sont-ils toujours cannibales, demande Simonne en ironisant, plus depuis l’année dernière, réplique Peter, Simonne croit que c’est une blague mais ce n’en est pas une, en effet plusieurs épisodes anthropophages ont eu lieu au début des années soixante aux Nouvelles-Hébrides relate un des bouquins de Peter, et un homme avisé aurait rebroussé chemin, mais pas notre Peter Tangvald, qui met son annexe à l’eau. Je ne vais pas sur cette île avec toi Peter, d’accord attends-moi je ne serai pas parti longtemps, tu vas me laisser seule sur Dorothea pendant que tu risques de te faire bouffer ?, Simonne, en parlant de bouffer je suis un peu écœuré de nos boîtes de conserve et je viens de voir un cochon gras gambader sur la berge, Peter les cochons ça va être nous si tu continues et s’ils ne nous mangent pas ils nous tueront ils sont armés, n’aie crainte Simonne regarde il y a des femmes et des enfants et j’ai lu dans un bouquin sur l’Océanie que quand les femmes et les enfants sont là il n’y a pas de problème car lorsqu’ils sont sur le pied de guerre les hommes envoient les femmes et les enfants dans les huttes, ah oui tu l’as vraiment lu ? s’enquiert Simonne, oui, répond sincèrement Peter, Simonne presque rassurée embarque dans l’annexe, et les voilà ramant vers la plage. À mi-chemin, un énorme son de cloche se fait entendre, et il n’y a pas de doute : c’est pour eux que sonne le glas car aussitôt, les femmes et les enfants disparaissent, se ruant vers les huttes. Ne restent que les hommes, lances dressées ; il y en a un qui a une hache dont les reflets lustrés aveuglent les yeux écarquillés de Peter. Simonne ne regarde déjà plus, elle est prête à se jeter à l’eau pour regagner Dorothea si Peter ne fait pas demi-tour. Lui, il hésite, c’est vrai que le coup de la cloche, ce n’est pas le meilleur des signes, mais si les natifs veulent les zigouiller, ils n’ont qu’à se jeter sur leurs pirogues et avant que Dorothea ne lève l’ancre, ils passent à l’abordage. Simonne, dit Peter, on est au vingtième siècle, les Mélanésiens ne mangent plus d’hommes blancs et tu ne deviendras pas leur reine, ramons calmement vers eux, Simonne rame et reste muette, elle n’est plus sur l’océan Pacifique en plein archipel des îles Banks aux Nouvelles-Hébrides mais au creux de la barque de Charon filant sur les eaux noires et amères de l’Achéron, c’est étonnant le calme qui précède la mort lorsque celle-ci est lente et inéluctable, au moins mourrons-nous ensemble, se dit Simonne, et qui plus est sous le soleil ardent dardant une mer azurée. À l’accostage, ils se font entourer par la tribu tatouée, sans que celle-ci ne pipe un mot ou ne fasse un geste. Peter, l’air faussement détendu, tente de serrer la main de tous et chacun, bonjour bonjour ! lance-t-il dans toutes les langues des explorateurs passés ici avant lui, français, anglais, néerlandais, espagnol, portugais, norvégien, puis soudain il lui arrive la même chose qu’à ce Breton du nom de Marc Liblin, qui dès ses six ans rêvait dans une langue inconnue qu’il maîtrisait parfaitement, et les linguistes n’arrivaient pas à savoir si c’était une mascarade, un sortilège ou un phénomène inexpliqué, reste que le langage de Liblin semblait détenir sa propre cohérence, sa structure interne, son vocabulaire précis, jusqu’à ce qu’un marin dans un bar à Rennes écoutant le soliloque de Liblin qui a vingt ans maintenant leur lance moi j’ai déjà entendu ces sons en Polynésie, vous devriez aller voir la veuve Make, elle produit ce genre de sons la veuve Make, surtout quand elle est triste, les linguistes et Marc Liblin vont voir la veuve Make, dès qu’elle ouvre la porte Liblin sent qu’il se passe quelque chose, il lui déverse sa logorrhée contenue en lui depuis sa tendre enfance, la veuve Make le comprime dans ses bras en pleurant, Liblin sait qu’il sera enfin compris, ils se mettent à parler rapa et iront vivre sur Rapa Iti dans les îles australes où Liblin n’avait jamais mis les pieds, oui il survient un phénomène semblable à Tangvald, de son gosier sortent tous les idiomes océaniens, c’est le scintillement de la hache qui a créé la babélisation, le voici chantant bonjour ! bonjour ! en nembao, asumboa, tanimbili, teanu, tanema, lovono, mwotlap, mwesen, mota, ponam, nalögo, äiwoo, natügu, löyöp, likum, nanggu, wuvulu-aua, mokoreng, pak-tong, seimat, kaniet, nyindrou, sori-harengan, loniu, leipon, hermit, bipi, mondropolon, hano, bohuai, lenkau, levei-tulu, lehali, andra-hus, kurti, kele, ere, lele, ‘are’are, nali, titan, nauna, penchal, baluan-pam, blablanga, papapana, babatana, konomala, zabana, kuanua, misima, ririo, aulua, suau, hiw, hoava, saliba, sursurunga, petats, solos, dororo, dobu, molima, nehan, diodio, bwaidoga, vaghua, marino, kilivila, amba, ughele, marovo, vangunu, varisi, minigir, mono, torau, uruava, halia, hakö, hahon, saposa, sowa, laghu, teop, tinputz, duke, ghanongga, guliguli, baetora, kazukuru, kusaghe, ambrym, lungga, roviana, simbo, kuliviu, lou, mais les aborigènes ne bronchent pas et leur air reste sévère, ah si seulement Peter avait su susurrer dans les six langues en us sur cette isle, soit le nume, le dorig, le koro, l’olrat, le lakon ou le mwerlap, il se serait fait comprendre, mais le destin en a décidé autrement et cet ignare de Tangvald, cet analphabète mélanésien, cet uniglotte océanique sue abondamment, Simonne a envie soit de se mettre à genoux en implorant grâce, soit de s’évanouir et laisser le destin se charger de son corps, l’homme à la hache affûtée les dévisage d’un regard où nulle sympathie ne peut se détecter, Peter termine ses salamalecs et se dirige d’un pas qu’il veut déterminé vers le village, enfin village, plutôt un amoncellement de huttes, bâties à l’aide de branchages et de feuilles de palmier, les femmes sortent sur le seuil pour suivre de leurs yeux noirs le Blanc étranger, leurs visages sont ornés de fabuleux tatouages aux dessins géométriques variés, leurs seins nus pointent vers le sol, Peter aperçoit quelques cochons se promenant entre les huttes, il les désigne, flatte son ventre, fait miam des lèvres, sort des liasses de billets, des francs français, des dollars américains, des livres anglaises, ce que vous voulez, les hommes guerriers qui l’encerclent désormais prennent les liasses, se les passent de main en main, regardent les images sur les billets, les redonnent à Peter, qu’est-ce qu’il veut qu’ils fassent de ces papiers imagés, il se paie leur tête ou quoi, c’est la première fois que je suis en un lieu où la notion de monnaie est inconnue, se dit Peter, et ça ce n’est pas bon pour nous parce que si c’est le troc qui est en usage ça veut dire que le cannibalisme n’est pas loin, les deux sont inévitablement liés, on n’ose pas le dire mais la monnaie a aussi été inventée pour qu’on arrête de se manger les uns les autres, parce que du moment où il y a troc il y a la livre de chair qui surgit immanquablement comme étape finale, oui dans tout échange de matière on en vient à la demande la plus vitale, il me faut ta peau, vous allez me dire avec la monnaie le marchand veut toujours la peau de son client mais au moins la métaphore de l’argent sauve le corps du client, encore que. C’est aussi ici que Peter rencontre ses propres limites d’amour de la vie sauvage : j’eusse aimé aborder un lieu plus civilisé que cela, s’avoue-t-il, incroyable, jamais je n’aurais pensé me rendre à un tel aveu, mais là c’est la préhistoire, et c’est beaucoup même pour un Viking errant. Ils veulent quelque chose en échange je crois, dit la perspicace Simonne, oui mais quoi, répond Peter, nous n’avons rien à leur offrir, nos vêtements sont mangés par les mites, mes pots de peinture ils n’en ont rien à faire, qu’est-ce qu’on peut bien leur, OK, coupe Simonne, on fout le camp, oui je crois que c’est la meilleure solution, répond Peter, mais ne cours pas tu vas les énerver, et Peter resserre les mains de tous, cette fois uniquement en bichlamar, puis tourne les talons, auxquels Simonne se colle, et hop direction l’annexe. Avant qu’ils n’atteignent la plage, un rugissement retentit. Ils se retournent : c’est l’homme à la hache qui les charge, son arme exécutant de larges cercles au-dessus de sa tête, métal brillant au soleil, avide de sang, de chair humaine et de fumet délicieux. Peter se fige, Simonne hurle, se cramponne au bras de Peter, ça y est ils vont être décapités, l’homme freine à quelques millimètres d’eux, tend sa main gauche : dans sa ronde d’au revoir, Peter l’a oublié. Le navigateur vacille, et c’est uniquement grâce à la poignée de main du géant à la hache qu’il ne tombe pas dans les pommes et sur le sol. L’accolade terminée, ils regagnent leur barque, plus blêmes que l’écume des vagues, rament vers Dorothea sans moduler un phonème, embarquent en vitesse, remontent l’ancre en quinze secondes, hissent les voiles, Gaua se mue en un point à l’horizon, ils ouvrent enfin la bouche, terrassés par la vision de ce monde d’un autre âge, culpabilisant d’avoir pris ces sympathiques locaux pour de terrifiants cannibales. Ils apprendront plus tard par les autorités de Port-Vila, la capitale de Vanuatu, que les charmants habitants de Gaua avaient mangé quelques jours avant leur passage une vieille grand-mère, rassurez-vous cependant : ils ne l’avaient pas tuée, seulement mangée, car la vieille avait crevé de vieillesse, et elle était tant aimée par ses commensaux que ceux-ci ne pouvaient se résoudre à l’enterrer sous la terre nue et froide, préférant la garder auprès d’eux, au chaud, c’est-à-dire dans leur ventre.

*

On peut manger sa grand-mère et se porter de manière admirable, on peut aussi se nourrir décemment, manger profusion de fruits frais, de produits de sa pêche, vivre au soleil, emplir ses poumons du grand air purifié du large, et être très malade. C’est le cas de notre fol équipage, qui a failli être terrassé, littéralement, par la maladie en mer Rouge et en Méditerrannée. Ce n’est ni l’exténuante traversée entre les Nouvelles-Hébrides et la Nouvelle-Guinée, ventres et cales vides, ni celle entre Christmas Island et le golfe d’Aden – soit l’équivalent de deux fois la traversée de l’Atlantique – qui les aura fait côtoyer la mort, mais leur trajet aux abords de Suez puis des îles grecques. Simonne tombe la première, à l’entrée de la mer Rouge. Dorothea vient d’essuyer une sacrée tempête, Peter met les malaises physiques de Simonne sur le compte des vagues, mais quand il la voit avoir de la difficulté à quitter sa couchette, il décide de bifurquer pour se rendre rapidement à Port-Soudan. Le vent se calme, les malaises de Simonne aussi, je vais mieux, dit-elle à un Peter inquiet, tu es sûre que tu ne veux pas consulter un docteur, non non, allons à Suez comme prévu, je vais mieux je te dis, et ils continuent, ils sont à plusieurs jours de voile de Suez et Port-Soudan est le dernier endroit à offrir un hôpital avant Suez, mais qu’importe, ils sont jeunes et pleins d’enthousiasme. À mi-chemin, Simonne rechute, c’est sérieux car il y a une hémorragie, deux jours après elle n’a plus la force de parler, elle est à demi-consciente, Peter est terrifié, Simonne Simonne est-ce que tu m’entends, à un moment elle ouvre les yeux, le regarde, sa tête tombe sur le côté, inanimée, Peter tente de la réveiller, rien, il écoute sa respiration, rien, il panique, les yeux de Simonne s’entrouvrent quelque peu, Peter va sur le pont pour tenter de héler un cargo, un pétrolier, n’importe quel bâtiment qui croiserait par là, mais ils sont trop loin, il n’a aucun moyen de communication, pas de radio, pas de radar, que la détresse sans sa fusée. Il ne lui reste qu’une solution, celle de rallier Suez le plus vite possible. Terrifié à l’idée que Simonne meure sans qu’il ne puisse rien faire, Peter ne dort plus, il la veille jour et nuit, pousse le voilier à bout afin d’atteindre sa destination en toute hâte. Son entrée dans le golfe de Suez s’effectue sous des rafales de cent kilomètres à l’heure, malmené par une mer démontée où les vagues atteignent les dix mètres ; au milieu du ballet continuel de cargos et de pétroliers, le rugissement du vent et le déchaînement des flots rendent les communications avec ces navires impensables. Dorothea est surtoilée, mais Peter n’a pas la force d’effectuer les réglages, jusqu’à ce que la grand-voile se déchire, comme si le bateau se chargeait de changer de toile lui-même, Peter doit puiser dans ses dernières réserves d’énergie pour remplacer ce qui n’est plus que lanières et lambeaux. S’agrippant de toutes ses forces à la barre, il mène le navire vers la côte, il n’a aucune idée d’où il est, qu’importe, aperçoit une baie, affale les voiles, jette l’ancre sans se soucier de la nature des fonds, va s’effondrer aux côtés de sa compagne, qui semble sans vie.

Dix-huit heures plus tard, Peter ouvre l’œil. Son premier regard se porte sur Simonne, qui respire. Peter remercie le ciel, quoiqu’il n’y croie guère voire le vitupère, vu que celui-ci est en courroux ces derniers jours. Puis il se précipite sur le pont et scrute l’horizon pour débusquer d’éventuels cargos, récifs, pirates et autres joies de la marine. Simonne a pris du mieux, mais elle reste blême : elle a perdu beaucoup de sang. Peter veut reprendre la mer afin de l’amener à l’hôpital ; Simonne ne se sent pas la force d’affronter la tempête. C’est dans ces moments que le voilier, qui dissimulait jusque-là son aspect de geôle flottante, se révèle entièrement à nos yeux : il peut non seulement se retrouver en des points parmi les moins desservis du globe, mais aussi ressembler davantage à un corbillard qu’à une ambulance car face à la violence des secousses infligées au corps par les soubresauts de la coque, de nombreux malades ont préféré mourir au calme loin de tout hôpital plutôt que souffrir en pleine tempête vers d’illusoires secours. Simonne je ne veux pas risquer ta vie en restant ici, dit Peter, non je te dis ça va aller, tu la risques surtout si nous repartons, et ils se taisent, parce qu’ils n’osent dire la vérité, et la vérité c’est que Simonne veut que Peter se repose, elle voit bien qu’il n’a pas récupéré de ses nuits blanches et qu’il n’est pas en état de naviguer, quant à Peter, il voit la Mort se promener faux dressée au fond des orbites de Simonne. Elle le supplie tant qu’il cède, s’il n’a pas la force d’argumenter cela veut dire qu’il n’a pas la force de naviguer, et le lendemain Simonne a repris quelques couleurs, la mer aussi, elle n’est plus que blanche et grise car on distingue çà et là du bleu, signe de sa lente dégression vers l’accalmie, doucement ils repartent craintifs, les premiers contours de Suez apparaissent, vingt-quatre jours après leur départ d’Aden, le voyage qui leur a paru le plus long de leur existence prend fin, Peter est si enchanté qu’il chantonne l’aria de la céleste princesse nubienne qui inaugura l’ouverture du canal de Suez, revenir à toi douce Aïda, couvert de lauriers, et te dire j’ai combattu, je te dois la victoire, oui voici notre Peter plus ému que le perceur d’isthme à l’écoute du Verdi inauguratoire face à Maria Eugenia Ignacia Agustina de Palafox-Portocarrero de Guzmán y Kirkpatrick, aussi marquise d’Ardales, aussi marquise de Moya, aussi comtesse de Teba, encore comtesse de Montijo, cette farouche Andalouse mieux connue sous le nom de l’impératrice Eugénie, épouse de Napoléon III, à qui l’on attribuait au demeurant et en plus de tous ses titres, une beauté magnétique.

Simonne va mieux, si bien qu’elle ne veut pas aller voir le médecin mais plutôt le sphinx, lesquels se ressemblent, tant par leurs propos énigmatiques que par leur droit de vie ou de mort sur le consultant. Je ne peux croire que tu ne veux pas aller chez le docteur, après ce que tu as subi, nous ne connaissons pas la cause de l’hémorragie qui t’a presque vidée, tu ne te soucies plus du fait que tu as failli passer de l’autre côté, crois-tu que ceci était exagéré, que nous avons cédé à la panique ? Peter n’insiste pas, il se méfie des docteurs, des Égyptiens, des pays arabes, et du monde entier au cas où vous ne l’auriez pas compris, à cette méfiance s’ajoutent les rapports plus que tendus entre les Égyptiens et les Français en 1963 car la France n’est pas en odeur de sainteté au pays des pyramides traumatisé par la crise de Suez sept ans auparavant, pendant laquelle la triple agression britannique, israélienne et française a laissé des traces, et si le chef des Français a fini par accepter l’indépendance de l’Algérie l’année dernière, les descendants des pharaons n’ouvrent pas grand les bras à la Gauloise Simonne.

Ils quittent les rivages de Suez après avoir récupéré et traversent le canal, remorqués par une barge trop heureuse de se faire un peu de blé, Per engueule les arnaqueurs, malgré son admiration pour les grands travaux qui menèrent à la jonction des deux mers, à la sortie du canal ou à l’entrée, c’est selon, il souhaite se signer aux pieds de la statue de Lesseps mais il n’en reste que le socle car après la nationalisation du canal, ouste le vicomte, ah pauvre Ferdinand ! quelle fin, condamné à cinq ans de prison pour fraude dans l’imbroglio du scandale de Panama et son canal, pas ses papiers, outragé sur les lieux marqués par son génie… Mauvais présage que cette statue déboulonnée aurait dit un Romain, et en effet pour Peter et Simonne la fuite d’Égypte en mer vaut une traversée du désert : ils tombent malades tous les deux, rebelote pour Simonne qui souffre de douleurs à la poitrine et aux bras, puis subit un affaissement total d’énergie, sa respiration commence à devenir haletante, son pouls s’affole, le lendemain c’est au tour de Peter de ressentir les mêmes douleurs, qui finissent par le paralyser, est-ce par compassion, par solidarité ou par délire collectif, les symptômes sont ceux d’une attaque cardiaque, impossible que nous subissions tous les deux une attaque similaire, se dit Peter, ce doit être un empoisonnement alimentaire, pour arranger le tout le vent se met à forcir, sept sur l’échelle de Beaufort, on appelle cela grand frais, un terme qui semble à première vue inventé pour atténuer la peur même si les rafales atteignent les soixante kilomètres à l’heure, Peter doit réduire la voilure mais ses douleurs augmentent autant que le vent, la nuit ils sont à neuf sur l’échelle qui ne compte que douze échelons, les déferlantes frappent si durement la coque qu’elles menacent de la briser, les douleurs à la poitrine deviennent si aiguës que Peter peine à respirer, trois jours et trois nuits durant, il est terrassé par le chaos de sa cage thoracique qui ne lui laisse aucun répit, la seule lueur d’espoir provient de l’état de Simonne, qui se rétablit peu à peu, mais un matin le pouls de Peter est à 120, son corps ne bouge plus, et le constat est implacable : il est en train de mourir.

Une crise cardiaque en effet l’a frappé, Simonne le sait maintenant. Je vais ramener un cadavre à Rhodes, se dit-elle, d’une merveille du monde à une autre, notre route depuis l’Égypte n’est que marche funèbre, que n’avons-nous écouté les signes avant-coureurs ! sommes-nous si fous pour avoir osé braver les Parques, que vienne la Mort pour punir notre aveuglement, Peter tu mourras dans le ventre de ta nef, blotti au creux de ta Dorothée des mers, moi flattant ta tête mouillée, toi enfin soulagé de la douleur, n’aie pas peur mon amour, je saurai mener notre barque mortuaire à Rhodes chez les Hospitaliers qui t’honoreront à défaut de te sauver, et moi face au colosse disparu je verserai des larmes sur notre insouciance passée.

C’est un mort-vivant qui tient faiblement la barre à l’entrée du port de Rhodes ; la capitainerie grecque leur hurle de ralentir, ils naviguent en zone prohibée, mais Peter ne l’entend pas car il a sombré dans un demi-coma une fois de plus, Simonne s’agite sur le pont, les officiels du port comprennent qu’il y a un problème, Peter sera sauvé, Simonne finira sur le bloc opératoire afin que soient réglés ses propres problèmes cardiaques… Les Hospitaliers de Rhodes sont formels : que ces deux croisés maritimes soient toujours vivants relève du miracle. Simonne a le fin mot de la fin sur cette épopée : parfois, se dit-elle, je me demande si cette entreprise, c’est-à-dire naviguer à la voile sur toutes les eaux du monde, n’est pas un peu risquée.

*

Hourra hourra notre Simonne est de retour chantent en chœur les pitchouns de Marseille, ils déboulent des centaines de marches du Panier pour venir admirer la coque fatiguée de la vieille Dorothea amarrée au Vieux-Port, un journal a célébré le retour au pays de l’enfant du pays, la première femme à boucler un tour du monde à la voile, qui plus est sur un voilier sans moteur, et qui plus est en compagnie d’un fou de Norvégien, mais ça l’article ne l’écrit pas, Peter et sa star provençale sont entraînés de bouillabaisse en bouillabaisse jusqu’aux cabanons de la calanque de Sormiou, jusqu’au cap Canaille de Cassis, jusqu’au vin doux de Bandol, et c’est pas mal ici, se dit Peter, quoique Marseille, c’est gros et c’est bruyant, aussi quand Simonne se fait refuser son transfert dans la cité phocéenne pour se faire offrir à la place un poste à Cannes, Peter n’est pas déçu car à Cannes il y a une fameuse marina où de fameux marins se rencontrent, où règne leur festival à eux, avec leurs stars mortes ou vivantes, les Gerbault, Bardiaux, Bombard, Chichester, Allcard, Le Toumelin, Dumas, Moitessier, Pidgeon, Slocum ; leurs vingt-quatre marches de la gloire, les cap Horn, Triangle des Bermudes, détroit de Gibraltar, cap de Bonne-Espérance, Cape Fear, Quarantièmes Rugissants, Cinquantièmes Hurlants ; leurs histoires de films, la fois où j’ai failli couler, la fois où j’ai chaviré, la fois où je me suis retrouvé à l’eau ; leurs prix, premier à l’avoir fait sur une coque en ferrociment, premier à l’avoir fait sur une coque en inox, premier à l’avoir fait trois fois sans m’arrêter ; leur concurrence, ce marin-là c’est moi qui lui ai tout appris ; leurs critiques, je n’aurais pas choisi cette route ; surtout leurs leçons de morale : tu n’as rien vu, c’est après que ça se complique, c’est plus loin, ce n’est pas ce que moi j’ai traversé. Car même s’il a bouclé son tour du monde en solitaire sans moteur et sans équipement électronique, Peter se fait souvent servir par les marins un haussement d’épaules : mon vieux le pire est à venir, tu as été pour l’instant en eaux calmes. Quand il quitte l’Angleterre, on lui prédit que la partie la plus rude de son voyage vers Tahiti sera le golfe de Gascogne, à Vigo on le prévient que c’est la côte du Portugal qui le rossera, à Casa un vieux loup de mer lui annonce pis que tempêtes vers les Canaries, à Las Palmas on rigole ferme sur ce qu’il a essuyé, ce n’est rien lui dit-on en comparaison de ce qui t’attend lorsque tu traverseras l’Atlantique, aux Antilles on méprise ce qu’il a vécu jusque-là, qui n’a rien à voir avec les tempêtes tropicales qui déracinent les arbres et font valser les cargos, à Panama on affiche un air grave car à présent il s’agit de la vraie affaire, c’est-à-dire le Pacifique qui ne l’est pas, aux Galapagos on loue sa chance mais les réels risques de naufrage vont advenir d’ici les Marquises, aux Marquises on s’effraie pour lui de la route à venir vers les Tuamotu, ce n’est pas sérieux on ne peut s’y rendre sans moteur, aux Tuamotu on ne lui dit rien car les navigateurs polynésiens n’en ont rien à foutre de lui mais n’en pensent pas moins, en Papouasie on le met en garde contre les récifs de la mer de Corail, en plein détroit de Torrès on lui promet qu’il lui sera impossible d’avancer à la voile sur la mer sans vent d’Arafura, à Darwin on lui décrit l’océan Indien comme l’étendue d’eau la plus dangereuse du monde, à Christmas Island on ne voit pas comment il se débrouillera quand il sera cuisiné par le Pot-au-Noir, à Aden on l’avise que le reste n’était que de la tarte, mais la mer Rouge va lui montrer ce qu’est une mer déchaînée, et à Suez Peter leur demande enfin de fermer leur gueule, parce qu’il en a jusque-là des avis de tous et chacun, lesquels ne sont là que pour prouver une seule chose : ce que j’ai traversé, personne ne l’a traversé, je suis seul dans ma douleur, mon exploit, ma survie, ma fierté, vous ne pouvez pas comprendre, vous ne comprendrez jamais. Peter en tire une devise qui force l’admiration mais hélas sera aussi à la base de tous ses déboires : un bon bateau dirigé par un bon capitaine peut naviguer en tout temps sur toutes les eaux du globe. En d’autres mots : je suis libre, je vais où je veux et je vous emmerde. Amen, Peter Tangvald.

La Guyane infernale, c’était pourtant son idée à la Simonne, dès lors que son Peter de mari car finalement épousé à Gibraltar s’était mis en tête de construire son propre bateau. Les deux années cannoises avaient été placées sous le signe du repos forcé : d’abord pour écrire un livre, ensuite pour refaire une crise cardiaque. Une vraie de vraie cette fois, qui clouera Peter au lit pendant six mois, dont quatre à l’hôpital, ce qui est à la fois pratique pour écrire mais embêtant pour vivre. Simonne ne pense pas à exiger une vie plus calme et rangée à son malade de futur mari, elle sait que si Peter demeure dans ce qu’il appelle avec dédain le monde moderne, ce n’est pas son cœur qui va lâcher mais le reste, et puis Peter se sent confiant, ou du moins joue-t-il de cette confiance, grâce à cette riche expérience où j’ai failli crever je peux reconnaître les signes avant-coureurs, est-ce qu’on a reçu du courrier aujourd’hui, qu’est-ce que tu as avec ton courrier tu es obsédé ou quoi, c’est que j’attends les réponses des architectes à qui j’ai écrit, eh oui Peter a dévoré tant de bouquins sur l’architecture navale qu’il se sent prêt à bâtir le navire de ses rêves, il l’a en tête, il me faut cependant le meilleur bois pour ma nef idéale, et c’est au Brésil qu’il se trouve, Simonne qui est la seule à penser à la faisabilité des choses dans ce couple trouve que le Brésil, ce n’est pas pratique pour eux, si par exemple ils voulaient une rentrée d’argent, pour se nourrir entre autres, elle propose donc un pays frontalier, la Guyane française, qui doit posséder le bon type d’arbre non ? et qui offre des postes à des professeurs français vu que la Guyane française c’est la France, du moins ce qu’on appelait exotiquement les Dom-Tom, comme autant de coups de tambour pour faire résonner la gloire coloniale. Cayenne why not, les voici partis, ils traversent l’Atlantique en deux temps trois mouvements, puis les voilà installés, Simonne trouve un poste car en 1965, la Guyane s’est débarrassée de sa réputation sinistre, elle qui fut le grand bagne de France, ça va, leur disent les Guyanais, faut arrêter avec le bagne, il est fermé depuis 1946 le bagne, et à sa place on a ouvert le Centre spatial européen, ce qui fait un peu plus rêver, après les bas-fonds les hauteurs célestes, après le poids des chaînes la libération de la gravité, ça amène du monde, ça crée des postes, c’est presque sûr Cayenne en 1965, ça ne trône pas encore au palmarès des violences françaises, on peut traverser une rue de nuit sans se faire attaquer à l’arme blanche, avec un peu de chance, précisons que la Guyane de 1965 compte à peine trente mille âmes, celle d’aujourd’hui dépasse le quart de millions.

Les Tangvald, on peut dire ceci à présent, louent une grande maison en banlieue. Peter a besoin d’un terrain pour se construire une cabane, c’est-à-dire quatre murs et un toit qui le protégeront du soleil et des intempéries, une cabane de vingt mètres de long, douze de profondeur, où il pourra charpenter autant qu’il le voudra son arche, d’une longueur de cinquante pieds, lance-t-il à Simonne qui lève les yeux vers les cieux. C’est à partir de ce moment que Peter prend conscience de ce que Cayenne et la Guyane peuvent lui offrir : du bois, et c’est tout. Après avoir écumé les quincailleries du pays, il comprend qu’il devra commander des outils aux États-Unis et en Europe s’il veut réussir à visser deux planches et, éventuellement, construire un vaisseau. Cela coûte de l’argent, aussi la publication de son manuscrit chez un éditeur prestigieux de New York, E. P. Dutton & Co, le remplit de joie, plus pour le fric que pour la renommée, même si Dutton c’est l’éditeur de Durrell, entre autres, ou de Pirandello, et d’autres belles plumes, puis incroyable, le livre se vend, et se vend bien. Si je peux arrondir ce magot grâce à la vente de Dorothea, qui ne me servira plus à rien, ce serait formidable, mais quel arrachement de se départir de si belle monture, tu es sûr que tu veux le faire Peter, tu ne veux pas attendre d’avoir fini ton nouveau voilier ?, non Simonne, pour le construire je dois vendre Dorothea, d’abord parce que j’ai besoin de fric pour le construire, ensuite parce que ce n’est pas bon pour un marin d’avoir deux femmes ou deux bateaux car tôt ou tard la mer reprend son dû, aussi bien m’en débarrasser avant que les grandes eaux ne s’en emparent de force, mais tu vas le vendre où, pas à Cayenne ? demande Simonne, tu n’y trouveras aucun acheteur, je sais, répond Peter, il n’y a que la Floride où je peux espérer en tirer un bon prix, la Floride ce n’est pas la porte à côté, attendons cet été les vacances scolaires, ah non Simonne l’été c’est trop loin ça fait un an que je me prépare dans ce foutu atelier à monter le navire de mes rêves, je pars tout de suite, et seul, quoi seul jusqu’en Floride ?, mais oui, sourit Peter, j’ai navigué en solitaire sur de plus grandes distances, oui mais c’était avant ta crise cardiaque, remarque Simonne, justement, réplique Peter, depuis ma carlingue est nettoyée, et le seul moteur présent sur Dorothea, à savoir ma personne, me paraît assez astiqué pour se mouvoir, salut ! et il part, nous sommes le 7 mars 1967.

Es-tu heureux de prendre la mer seul, Peter Tangvald, en tête à tête avec Dorothea ton grand amour, ou portes-tu le deuil du noir chagrin, ramenant ta Rossinante non pas à bon port, mais à sa destination finale, du moins en ce qui concerne votre histoire passionnelle ? Es-tu si confiant de pouvoir te bâtir une nouvelle demeure, ne plongeras-tu pas en plein désarroi lors du moment de transition, où nul esquif ne pourra conduire ton corps sur les eaux ? Quel que soit ton sentiment, tu t’envoles dans les rafales qui te mènent le cœur joyeux vers les îles Vierges, première escale d’un voyage en direction de la Floride, t’arrêteras-tu pour te reposer, pour voir aussi de vieux amis à Charlotte Amalie, mais tu es si ravi, la mer est calme, il y souffle assez de vent pour faire glisser la coque mais pas trop afin que tu puisses te laisser bercer par les flots, ah bon dieu ce solaire sentiment solitaire, pourquoi ai-je attendu si longtemps, il me tardait tant de le retrouver, sois honnête Peter, rien de plus beau que d’être seul quand on sait que cette solitude est temporaire, rien de plus aisé que de naviguer en solo quand l’être aimé vous attend sur le quai, avoue-le, non je ne suis pas d’accord, c’est un peu réducteur de le dire ainsi, je ne pense pas à ces choses moi, je suis là, et dans cet ici et ce maintenant je suis seul face aux éléments, ni Dieu ni maître ni être aimé, et entends-tu ? nul bruit de chaînes dans le souffle des doux zéphyrs, je plonge au cœur de la nuit sans étoiles, sous sa voûte éteinte je m’endors, je m’abandonne, j’atteins un niveau d’harmonie inégalé, je ne fais qu’un avec l’océan, je ne redoute plus rien, je n’attends plus rien ni de la vie ni de la mort, jusqu’à ce qu’un terrible craquement de fin du monde retentisse.

La première sensation qui suit le bruit est celle du tremblement car la coque de Dorothea frémit sur toute sa longueur, après vient le froid, parce que les pieds de Peter sont déjà mouillés : l’eau surgit en trombes du dessous des panneaux du plancher, lesquels se mettent à flotter, épars dans le carré. Peter n’arrive pas à localiser la voie d’eau, qui doit être située entre le revêtement extérieur et la membrane interne de la coque. Le constat est clair cependant : le trou se trouve en dessous de la ligne de flottaison et l’eau s’y engouffre à une vitesse hallucinante. Peter attrape en courant sa lampe de poche, sort sur le pont, balaie la surface des eaux de son faisceau ; un récif, ici, au large, impossible. Il ne voit rien dans la nuit noire de poix, le vent s’est levé pour décorner les bœufs, Peter retourne dans le carré, il a de l’eau jusqu’aux chevilles. Se précipite pour trouver la plaie béante, mais peine perdue, impensable de colmater la brèche. Il aimerait se réveiller mais il n’a pas le temps d’évaluer si c’est un cauchemar ou la réalité, sans doute les deux, se dit-il, de toute façon ne prenons pas de risque, et il se met à rapatrier tous les objets nécessaires à sa survie : trois bidons d’eau douce, un sac de toile empli de nourriture, un sac de toile empli de vêtements secs, un cordage, une gaffe, un taud, une petite ancre, ses papiers et son porte-monnaie dans une enveloppe étanche, une veste de sauvetage, un sifflet, il a de l’eau jusqu’aux genoux, sur le pont il détache son canot de plywood, sept pieds de long, c’est un canot que vous n’oseriez pas essayer sur une mare ou sur les ondes tranquilles d’une piscine hors-sol, il le met à l’eau avec moult difficultés car les bourrasques sont devenues puissantes, y jette son attirail de naufragé, Dorothea commence à s’engouffrer dangereusement dans l’abîme, il retourne dans le carré, la carte mais je suis où bordel, je suis en pleine mer entre les Grenadines et la Barbade, en pleine mer et en pleine nuit, évidemment ces choses-là ne se produisent jamais à midi tranquillement amarré à un quai, se dit-il en sautant dans son canot attaché à Dorothea, qui est avalée lentement mais sûrement par les eaux, une épave, j’ai dû frapper une épave, c’est simple tu frappes une épave tu deviens une épave, Dorothea qui l’aura mené aux quatre coins du globe pendant huit ans, qui aura fait de lui un circumnavigateur, qui lui aura apporté parmi les plus beaux moments qui soient et qu’il allait vendre telle une vulgaire relique de trente-trois ans d’âge, Dorothea coule au large de la Barbade, au moins aura-t-elle échappé à l’infamie, celle de se faire troquer pour un rêve pas encore construit, je préfère me noyer plutôt que de vivre cela Peter, et si je pouvais t’emmener avec moi vers les profondeurs je le ferais, laisse-moi une chance, répond Peter, je ne me départirai plus de mes nefs, je t’en supplie, ô Dorothea pardonne-moi, pardonne-moi, je ne suis pas digne de toi, gémit-il devant la seule partie de son amour qui émerge, le mât, taillé comme lui dans un mince mais solide bois norvégien.

Je dois hisser le mien maintenant, réfléchit Peter ; et ce débrouillard acharné réussit malgré la tempête à dresser son gréement de fortune sur sa barque de misère, la gaffe devenant mât, le taud devenant voile, mais dès que celle-ci se gonfle, le canot gîte dangereusement, offrant ses flancs aux flots qui n’en demandaient pas tant, les voici léchant généreusement la petite coque de leurs langues affamées, Peter affale sa voile puis son corps tant l’effort est violent, observe le niveau de flottaison de son canot, qui est celui de la mer, ce qui n’est jamais une bonne chose, on préfère être au-dessus des éléments aquatiques dans le domaine maritime, je suis trop lourd, vite m’alléger, il lance son ancre par-dessus bord, ça ne fait rien, il lance un premier bidon, rien, deux, rien, trois, c’est un peu mieux mais on n’y est pas encore, je n’ai plus d’eau douce mais fontaine je ne boirai pas de ton eau sous les profondeurs, il jette son cordage, sa nourriture, ses vêtements, il jette tout, il ne pense plus, oui c’est nu tel qu’en moi-même que je dois m’offrir aux eaux, il balance sa veste de sauvetage dans l’écume, à quoi me sert de flotter si le canot coule, je deviendrai un cadavre flottant en quelques heures, et à ce moment, l’embarcation comprend que l’homme s’est sacrifié, il a tout redonné à l’océan, il s’est départi de ce qui l’encombrait, le canot se comporte comme il se doit, il prend le cap, il fend les vagues, et en son sein tombe inanimé le corps d’un homme refusé par la mort. Cinquante-cinq milles nautiques plus loin il s’échouera sur les berges de Canouan aux Grenadines, aidé par un îlien qui le voit surgir sur la crête d’un rouleau, Poséidon porté par ses Néréides.

*

Peter a un dicton formidable : s’il avait le temps, un homme seul pourrait construire les pyramides. C’est muni de cette pensée de fou furieux qu’il mène son entreprise fitzcarraldienne à Cayenne au fil des ans qui passent. Son plaisir à construire son navire est total ; chaque jour il se rend à son atelier en chantonnant. La coque terminée – elle mesure cinquante pieds je le redis – il doit la retourner, pour ainsi la mettre à l’endroit et continuer sa besogne. Le monstre de bois pèse plusieurs tonnes ; Peter ne désire l’aide de personne, de toute manière Simonne a trop peur de se faire écraser par le mastodonte, quant aux voisins, ils en ont peur, et du mastodonte et de Peter. Donnez-moi un point d’appui et je soulèverai mon navire, lance Peter, mais avant de le soulever, je dois le sortir de sa hutte car je n’ai pas la place ici pour le retourner. Le voici confectionnant un rail à l’aide de troncs d’arbres, qu’il dispose devant sa coque inversée, à laquelle il fixe un système de cordages et de poulies, pour ensuite fixer les embouts à son petit camion français de deux cylindres. Il débute à l’aube ; à la tombée de la nuit les derniers centimètres viennent d’être atteints : la coque est enfin à l’air libre, posée dans le jardin, devant un voisinage ébaubi qui n’a donné aucun coup de main car il ne faut jamais aider les fous dans leur folie, tout au plus peut-on acquiescer gentiment, hum, oui oui, surtout ne pas contrarier, mais ne rien faire non plus. Reste à la retourner, un détail, se dit Peter le lendemain en regardant fièrement sa coque inversée. Ce génie du système D se met à creuser un énorme trou aux côtés de la coque. Puis il part en chasse de pneus aux quatre coins de la région : vingt pneus de camions, cent pneus d’automobiles, qu’il balance dans sa fosse. Quand il a terminé, il réharnache son système de cordages et de poulies sur l’un des flancs de l’embarcation, et hue ! tire tel un forcené de toute la force de ses deux cylindres. La coque se met à gîter, il tire, elle se met sur le côté, il tire, elle glisse délicatement dans la fosse, amortie par le matelas pneumatique constitué d’à peu près tout ce qui ne roulait plus à Cayenne. Peter en a les larmes aux yeux, les voisins commencent à comprendre que ce fou est génial.

Son atelier devient vite célèbre au pays : il est le seul forcené à bâtir un voilier de cette envergure de ses seules mains. Parmi la foule des curieux, deux jolies jeunes filles, cheveux en natte, tongs aux pieds. Lydia et Agnès Balta sont les filles des voisins, on peut voir le bateau, demandent-elles, certainement, répond fièrement Peter, vous je vous connais, lance Lydia, oui, réplique Peter c’est moi le constructeur, non c’est pas ce que je veux dire, répond la jeunette, je vous ai déjà vu en Martinique il y a plus de dix ans, ah oui ? s’étonne Peter, oui on était sur L’Aviateur, qu’est-ce que c’est L’Aviateur, demande Peter, notre voilier, répond Lydia, quel nom bizarre pour un voilier, pense Peter, oh oui ça me dit quelque chose, vous êtes les filles de l’ancien missionnaire, oui, répondent en chœur les sœurs, il y a une dizaine d’années vous étiez à peine nées non ? n’exagérez pas, se défend Lydia, j’ai presque dix-sept ans, et vous savez quoi, je vous avais dit ceci, et je le pense encore, et je le ferai : un jour, je vous épouserai et nous naviguerons autour du monde, et c’est pour cette raison que je suis venue voir si notre bateau était prêt parce que moi je le suis.

*

Je ne comprends pas Pierre – Simonne l’appelait comme ça quand elle devenait très sérieuse –, je t’aime je te suis depuis dix ans autour du monde j’ai abandonné mes rives et mes proches pour être avec toi j’ai traversé toutes les mers et bien des épreuves, je t’ai nourri, je t’ai consolé quand tu avais de la peine, j’ai partagé tes bonheurs, j’ai calmé tes colères, j’ai enduré tes humeurs qui n’étaient pas souvent légères, j’ai accepté de ne pas avoir d’enfant, de mener cette fuite éperdue et je suis toujours prête à mener cette vie, jusqu’au bout du monde, jusqu’au bout de cette vie oui, et quand bien même il y aurait quelques écarts, lors d’une nuit trop arrosée ou à la suite de pulsions mal maîtrisées pourquoi pas, sommes-nous faits de bois, certes pas, mais Pierre regarde-moi regarde-moi qu’est-ce que tu vas faire, me laisser comme les autres, ah ça non, les autres, Reidun, Hélène, Lillemor ce sont elles qui t’ont abandonné, elles n’ont jamais embarqué dans ta nef, elles n’ont jamais voulu te suivre jusqu’à la plus excessive de tes passions, mais moi Pierre j’ai été là dès les premiers instants de notre histoire, je n’ai jamais failli, je suis la première à être devenue marin à tes côtés, et j’aime profondément la mer, la voile et la liberté de notre errance, tu ne trouveras jamais une femme qui sera capable de te suivre à ce point, qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que tu t’apprêtes à faire, tu vas me laisser pour une enfant, Pierre ouvre les yeux, si tu ne peux plus me regarder, regarde-la elle, elle n’a pas dix-huit ans, tu en as quarante-six, tu es malade Pierre, ce n’est pas grave je vais te guérir, oui c’est grave en fait, viens viens viens avec moi je vais la sortir de ton système, de ton corps, de ton cœur où elle n’aurait jamais dû entrer, je t’en supplie Pierre suis-moi viens avec moi reprenons où nous étions, avant cette Guyane des enfers, avant le pourrissement de notre amour, Pierre je t’aime ne me fais pas ça, je ne m’agenouillerai pas je ne m’agenouillerai jamais, pas pendant qu’une enfant te fait la cour et que tu craques, je suis déjà assez offensée, humiliée, meurtrie, Pierre si je pars je ne reviens plus et lorsque tu te feras jeter comme une vieille semelle par cette enfant tu viendras gémir sur mon seuil et il n’est pas certain que je t’ouvre la porte, oh Pierre sur toi étais-je seule à bâtir notre amour ne me dis pas que la mort l’emportera avant notre propre mort ou est-ce la mienne qui s’en vient, est-ce cela, Pierre mon amour ne me jette pas dans le brasier ne me laisse pas seule dans les grands vents, dit Simonne.

6. Lydia

C’est sur la moto que l’histoire a commencé, une moto rutilante qui fonce à vive allure sur les routes cahoteuses et ensablées de Cayenne, Lydia se cache dans un buisson devant sa maison pendant que sa famille part vaquer à l’école, au boulot, à ses occupations, puis elle attend que le destrier métallique passe, c’est facile, on l’entend à des milles à la ronde pétarader, Lydia sort du buisson, l’air désespéré, je me suis levée trop tard, je vais être en retard à l’école, peux-tu m’accompagner ?, lui il remercie les dieux ou le dieu, tiens ce doit être ça le Buisson ardent, se remémore Pierre le païen, ah mon Dieu dussé-je briser la table des dix lois à mon tour et me retrouver maudit pour les siècles à venir que cela en vaudrait la peine, et le voilà enlacé par une jeune adolescente aux vêtements serrés et courts, la chaleur moite colle le tissu sur leurs peaux respectives, il écrit que sentant son ventre plat et ses petits seins durs contre lui, ainsi que le frémissement de la machine, c’est comme si nous faisions l’amour, et quand il dit « nous », on ne sait pas s’il parle de la moto ou de Lydia ou des deux.

C’est ainsi que vont prendre fin les années soixante pour Peter, et ses dix années passées en compagnie de Simonne. Celle-ci demande son transfert en France, pense réellement rapatrier Peter à ses côtés, mais en vain, Peter n’en a plus que pour Lydia, il suit son instinct, lequel se situe à ce moment en dessous de la ceinture, son univers se résume à une adolescente d’à peine dix-sept ans et une coque de bois de cinquante pieds. Il ne s’est jamais senti aussi serein. Je ne peux pas imaginer la violence du choc ressenti par Simonne, la trahison, le rejet, la froideur : nulle trace de culpabilité ou de malaise chez Peter, ainsi va la vie, encore heureux que nous ayons marché côte à côte pendant ces dix ans. Simonne prend conscience que dès le début le projet de la nouvelle nef ne la concernait pas : son histoire à elle était liée à Dorothea, le vaisseau de leur tour du monde, de leur rencontre, de leurs amours, qui gît par plus de deux mille mètres sous l’Atlantique.

*

Après le départ de Simonne, Peter et Lydia ne peuvent toujours pas vivre en couple au grand air : la majorité légale en 1965 est fixée à vingt et un an. Lydia, qui vient d’avoir ses dix-huit printemps, voit son amant en cachette, fait semblant d’aller à l’école mais passe ses journées à regarder Fitzcarraldo poncer ses planches pour bâtir leur prochaine demeure, et le soir venu file discrètement chez elle, par la cour mitoyenne, pour regagner le giron familial. Et soudain une tuile s’abat, terrible sur le coup, salvatrice par la suite : la mère de Lydia meurt. Ce n’est pas son décès qui chagrine Lydia, mais le fait que le père décide aussitôt de rameuter sa smala en France, Lydia y compris. Ses atermoiements n’y font rien, elle ne peut pas faire valoir son concubinage qu’elle croit secret, mais revendique des liens passionnels avec la Guyane, Cayenne, l’Amérique du Sud et autres balivernes. Tais-toi je ne veux pas t’entendre, et tu devrais porter le deuil au front au lieu de ce rose aux joues, je ne sais pas ce que tu vis, lance le père sulpicien et suspicieux, je ne t’ai jamais vue si heureuse alors que nous vivons des moments tragiques, tu manques de respect à ta mère, mais papa, c’est ma manière à moi de la célébrer, évidemment qu’elle me manquera qu’est-ce que tu crois, seulement je veux rester sur cette terre car c’est dans cette terre que j’ai plongé mes racines, arrête avec cette histoire de terre et de racines tu dis n’importe quoi, fais ta valise, et Lydia comprend qu’il n’y aura pas d’échappatoire s’il n’y a pas d’échappées, alors elle s’échappe.

Mais le bateau n’est pas prêt, on s’en fout, répond Lydia, si on ne part pas tout de suite nous allons être séparés pour les trois prochaines années, Lydia si je mets cette charpente à peine entamée sur les flots elle va sombrer et nous avec elle, qu’est-ce qu’on fait ? gémit Lydia, on te cache, lance Peter sans y penser, OK on me cache, elle est prête à tout Lydia, elle écrit sa petite lettre, cher papa, je suis amoureuse d’un homme qui vit ici, je ne partirai pas avec vous, je sais que je vous contrarie mais c’est ainsi, je vous aime malgré tout, même si lui je l’aime encore plus, et le papa il est fou de rage, il envoie en mission de rapatriement la sœur aînée qui joue le rôle de mère supérieure et suppléante, où l’envoie-t-il pensez-vous, chez Peter certes, fou de rage mais pas fou tout court l’ancien missionnaire, dès sa première rencontre avec Tangvald en Martinique il y a plus de dix ans il lui prêtait des penchants inquiétants pour la jeunesse, et puis Lydia à califourchon sur la moto, il l’avait vue, rendez-nous Lydia, exige la sœur aînée aux griffes sorties, je ne vois pas de quoi vous parlez, répond Peter très calme, la sœur demande à fouiller la maison, pas de problème, dit Peter, l’atelier aussi, faites comme chez vous, répond Peter, mais pas de signe de la jeune fille, la famille Balta appelle la police à l’aide, la police fouille à son tour, je suis un homme respectable, essaie de convaincre sérieusement Peter, mais rien n’y fait, on ne retrouve pas la jeune Lydia Balta, à contrecœur et ce cœur, meurtri, la famille se résout à partir, vite avant qu’une autre de mes filles ne s’éprenne à son tour de ce Casanova des mers, il va toutes me les rafler ce salaud, il va les emmener avec lui sur son radeau des Méduses, j’en perds une mais je sauve les autres, et dès que Peter aperçoit la traînée sombre qui s’échappe des réacteurs de l’avion portant en son sein tous les Balta vers la mère patrie parce que la mère réelle est partie, il sort Lydia de sa cachette dans les bois, l’installe officiellement à la maison : mesdames et messieurs, lance-t-il à ses amis, je vous présente ma nouvelle compagne, Lydia Balta, désormais nous vivons ensemble, mais aucun de ses amis n’entend cette déclaration car ils ont tous délaissé Peter, horrifiés par la tournure des événements.

Les mois qui suivent confinent au rêve : leurs nuits, je vous passe les détails, sont presque blanches tant ils se donnent l’un à l’autre, s’ils le savaient, tous les amants de la terre me jalouseraient, se répète le vieux Per de quarante-sept berges, le jour Lydia lui donne un sacré coup de main sur le chantier, trop heureuse de participer à l’édification de leur nid marin, en résumé ce serait le paradis, si à un moment, assez rapide à surgir, l’argent ne venait à manquer. Ah tiens, remarque Peter, c’est vrai qu’avec Simonne qui travaillait, et je ne le dirai jamais, la gestion des finances roulait comme sur des roulettes, car elle me faisait vivre. Il essaie d’envisager ce que Lydia peut espérer décrocher comme boulot, mais à dix-huit ans, elle ne peut compter sur un travail suffisant à nourrir le couple. Et lui ? D’abord on ne s’étonnera pas de son peu d’appétit pour la chose, on l’aura compris, ensuite le chantier le requiert à temps plein, enfin il n’a pas les papiers pour travailler légalement. On fait quoi Peter ? On met les bouchées doubles et dès qu’elle peut flotter on la met à l’eau ; ils mettent les bouchées doubles et dès qu’elle peut flotter ils la mettent à l’eau. Peter et Lydia sont trop fauchés pour baptiser la nef au champagne, ils le font à l’eau de noix de coco, malheur ! malheur ! malheur ! s’écrient les marins mais il n’y a pas de marins lors du baptême donc tout baigne. Le nom du nid : L’Artémis de Pythéas, en l’honneur de ce marin grec qui rallia, trois cents ans avant le céleste crucifié, Marseille à la Norvège, ce qui vaut déjà une mention, mais qui plus est, précise Peter, sans qu’aucun membre de son équipage ne claque, autosuffisant en matière économique car troquant sa soie et son vin contre de l’ambre, qu’il revendit à son retour avec grand bénéfice, oui ce nom réunissait les deux pôles de l’enfance de Peter, à savoir sa terre natale et le pays où il fut élevé, vogue la galère ; et bien plus qu’une construction originale et le fruit fructueux du rêve d’un fou, L’Artémis de Pythéas a été l’un des plus beaux voiliers que j’ai jamais croisés. Au passage de ce navire gréé tantôt en goélette, tantôt en yawl, le murmure des ports cessait, les capitaines le saluaient, les richissimes armateurs passaient leur commande, j’en veux un exactement comme ça, et le plus vite possible, sans qu’aucun de ces marins ne sache que ce navire avait été construit à la main, la main d’un seul homme. L’Artémis de Pythéas, avant de devenir une légende, fut une splendeur.

*

Tel un faux marin assis au fin fond d’un bar fumeux des antipodes, je suis porté à affirmer que ce qui arrive sera plus dramatique que ce qui précède ; jusque-là la route de Peter Tangvald n’épousait pas les courbes paresseuses d’un long fleuve tranquille, mais elle ne plongeait pas dans les tempêtes déchaînées, ou du moins lorsqu’elle le faisait, elle en émergeait sans trop de pertes. Une nouvelle fenêtre s’ouvre à l’horizon, écrit Peter, il a raison, il est ailleurs maintenant, il n’appartient plus à la communauté des hommes : rejeté par son mode de vie, que ce soit en raison, ou en folie plutôt, de ses voyages perpétuels en mer ou de son concubinage immoral, il s’est sculpté son univers, a dessiné son horizon et modelé son quotidien au gré des vents. Et c’est vers la Martinique qu’il se dirige pour sa première sortie nautique, à l’aube de ses cinquante ans – l’âge où Pythéas entreprit son expédition – grisé par les prouesses de son Artémis qui glisse sur les sombres eaux du large comme si elle avait été conçue par les tritons eux-mêmes, son étrave profilée ne produit aucun bruit en fendant les vagues, Peter mitraille les allures de sa créature de son nouvel appareil photo Linhoff. À l’Anse Mitan où ils jettent l’ancre, un hôtel luxueux a été construit une dizaine d’années auparavant : le Bakoua. C’est un lieu qui deviendra un point de rencontre important pour les marins des Antilles, regroupés autour du ponton de l’hôtel. Situé stratégiquement en face de Fort-de-France, dont l’aéroport relie directement plusieurs capitales occidentales, le ponton du Bakoua résonnera longtemps des récits de légende rapportés par les navigateurs des sept mers, à grand renfort de ti-punchs, j’y ai connu là mes premières amours ainsi que mes premières prises de conscience quant au pouvoir narratif et affabulateur des marins, et ma propre admiration devant non pas un fait d’armes éprouvé, mais la qualité de la relation dudit fait. Détruit par l’ouragan Omar en 2008, le ponton a emporté avec lui ses histoires, ses mythes et de multiples soirées mémorables, petite bibliothèque orale d’Alexandrie des petites Antilles… C’est aussi en ce lieu que je croise pour la première fois Peter Tangvald, moi lové dans le ventre de ma mère, laquelle est venue en ces lieux en compagnie de mon père, trichant sur le nombre de mois de sa grossesse pour pouvoir prendre l’avion, et débutant son rêve à elle avec son homme : et si nous retournions ici la prochaine fois, mais sur un voilier ?, je n’étais pas né que les rêves du large berçaient ma préexistence, se sont-ils parlé ces oiseaux de passage, pas si nombreux en 1974 à l’Anse Mitan, attirés par les splendeurs de la terrasse du Bakoua où la piscine donnait l’illusion de se déverser dans la magistrale baie de Fort-de-France, l’une des plus belles rades antillaises qui soient, le Bakoua où ni Peter ni mes parents ne pouvaient se payer une chambre, mais pour le prix d’un petit rhum agricole avaient le droit de se laisser choir sur un transat baigné par le crépuscule, la mer prise en feu par le brasier coulant au large, les pitons du Carbet qui cachaient la grande Pelée éternellement ennuagée disparaissant peu à peu sous la pénombre.

Lydia trouve un poste de réceptionniste à l’hôtel, c’est peu payé mais elle a droit à des repas gratuits, qu’elle s’empresse de rapporter à son homme qui profite du séjour martiniquais pour finir son voilier, il reste un nombre important d’éléments à peaufiner, le mât par exemple, qui était constitué d’un poteau télégraphique, il avait plié de manière inquiétante lors de leur première traversée, allez je le refais, se dit Peter, à Fort-de-France il trouve ce dont il a besoin, il empile ses planches de pin sur le pont, va se mettre à l’ouvrage, mais l’horaire de Lydia se déplace la voilà travaillant de nuit, et ça, ça ne leur plaît pas, il ne faut pas charrier, travailler c’est trop dur mais de nuit c’est immonde, on met les voiles on va en France, lance Lydia, ah justement la France elle commençait à me manquer, attrape Peter au bond, on s’arrête à Saint-Barthélémy avant, OK, à Saint-Barthélémy où il n’y eut aucun massacre, pas plus qu’une seule plantation ou ressource développées, Saint-Barth c’est de la roche sèche, rien n’y pousse, ce n’est pas encore l’aérodrome de la jet-set internationale, sorte de succursale d’Ibiza et Mykonos, mais ça s’en vient doucement parce qu’en 1957, un Rockfeller s’y est installé, qu’est-ce que vous en dites si on refusait le tourisme de masse et y développait le tourisme de luxe, propose-t-il, mais oui, disent les Saint-Barthinois, en 1974 il n’y a pas foule au manoir de la baie formidablement protégée de Gustavia qui s’appelait le Carénage du temps des explorateurs, c’est vous dire à quel point on aimait profiter de son abri pour y réparer les coques avariées, puis en 1784 un ministre français des Affaires étrangères dit à Louis XVI, mon roy, un entrepôt à Göteborg en Suède ce serait fructueux, soit, répond Louis, mais que leur donner en échange à ces Suédois ?, eh bien sire nous avons des cailloux incultes et parmi ceux-ci un particulièrement qui a pour nom l’isle de Saint-Barthélémy, décrit par le vicomte de Damas, gouverneur de la Guadeloupe, comme un morne entièrement dégradé dont le seul avenir est de devenir un parc à poules et cabris pour les grandes îles, et on dit que ses habitants sont les descendants des Normands, qui descendent des Vikings comme vous le savez, ça leur ferait une sorte de retour au bercail sire si j’ose dire, je veux bien, répond le sire, mais qu’est-ce que ça peut leur faire aux Suédois de posséder une colline infertile jetée au milieu des eaux à plusieurs mois de navigation de leur patrie, c’est encore drôle, réplique le ministre, parce que les Suédois n’ont plus rien en dehors de la Suède, tandis qu’au siècle dernier ils possédaient la Finlande, l’Estonie, une partie de la Norvège, des territoires en Pologne, en Lettonie, en Allemagne, en Russie, sur les deux rives du Delaware et au Ghana appelé Côte-d’Or, alors un caillou c’est mieux que rien, vous savez aussi que le roi Gustave est francophile, l’idée de détenir une terre qui fut française, dusse-t-elle ne faire que vingt kilomètres carrés, l’excitera au plus haut point, c’est ainsi que Saint-Barthélémy fut vendue pour un hangar, et le monde entier s’entendit pour affirmer que c’est la Suède qui était grande perdante dans l’échange, le Carénage se mue en Gustavia en l’honneur du roi Gustave, les anciens Vikings sont refilés à la Suède, génial, se dit le roi Gustave on va pouvoir essayer l’esclavage, il paraît que c’est chouette, mais la population n’est pas folle de joie à l’idée de détenir des esclaves sur une terre inculte, en 1840 on arrête l’ignominie, et les esclaves fuient tous vers les îles anglaises, là où des choses poussent, Saint-Barth devient ce qu’elle est aujourd’hui, une île blanche ; pour se donner bonne conscience et pour se la jouer, plusieurs imbéciles revendiquent de nos jours cette fausse idée qu’il n’y a jamais eu d’esclaves, qu’elle est « propre » (entendre exemptée de toute négritude), en professant ce honteux mélange de bonne conscience soi-disant anti-esclavagiste et de racisme purulent, on oublie de mentionner qu’en 1819 il y avait, sur un total de 4 587 habitants, plus de deux mille esclaves répartis sur ce caillou, un détail quoi, certes ce furent parmi les esclaves les moins mal traités des Antilles car aucune plantation ne les asservissait dans des conditions atroces, et qu’ils étaient requis uniquement pour les tâches domestiques, lesquelles leur laissaient les week-ends libres pour cultiver leur jardin, mais ils restaient des esclaves fers aux pieds, molosses aux chevilles, fouet aux reins. En 1875, la situation économique devint si miséreuse que le ministère des Finances suédoises supplie le souverain de se départir du boulet insulaire, à la suite d’un vote de trois cent cinquante fonctionnaires contre une seule voix, laquelle devait trouver cela émouvant de posséder une terre antillaise, Saint-Barth est rétrocédé à la France pour cause de non-rentabilité et à un prix défiant tant toute concurrence que le monde entier s’entendit pour affirmer que c’était la Suède qui était à nouveau la grande perdante de l’échange.

Le stockage terminé, Peter et Lydia traversent l’Atlantique, L’Artémis ne cesse de les étonner par ses aptitudes navales, ils filent à si vive allure que même les montagnes des Açores ne les arrêtent pas, pourquoi s’arrêter quand les cales sont pleines et qu’on est si heureux en mer, la seule frayeur a été créée par une baleine qui semblait vouloir se frotter à l’étrave, une baleine de la longueur du voilier au bas mot, oh la belle bête, s’émerveille Lydia, que ce monstre replonge dans les abîmes nom de Dieu, hurle Peter, où est-elle où est-elle l’immonde créature, chut tu vas lui faire peur, lui susurre Lydia, mais tu es folle ou quoi ce n’est pas le moment de faire de l’observation si nous la percutons c’en est fini de L’Artémis et c’en est fini de nous, quatre heures, quatre heures de zigzags plus périlleux les uns que les autres, épuisant les nerfs de Peter à un tel point qu’il se prend à désirer l’extinction prochaine et assurée des mammifères marins, en particulier ceux dont la taille dépasse les esquifs, ces récifs mouvants entre deux eaux créés dans le seul but de faire sombrer les hommes, ce sont nos ennemis, Lydia, l’humanité les considère à juste titre comme des monstres, ce sont les terriens qui n’ont jamais mis leur pied bot sur un pont qui pleurent la disparition de cette engeance, mais moi je te dis que je ne pleurerai aucunement leur éradication de la carte, c’est une trace du progrès des hommes que de les voir mourir l’une après l’autre, qu’est-ce que tu racontes Per, car Lydia l’appelle Per, depuis quand tu défends le progrès des hommes, depuis que celui-ci m’aide à vivre, répond Per, et l’utilité de la chasse aux baleines ne m’est jamais apparue aussi claire.

À Gibraltar, ils pensent faire escale, mais Lydia pêche pour la première fois de leur trajet un thon immense, qui les nourrira pour les prochaines semaines, pourquoi jeter l’ancre si les ventres sont pleins ? et ce n’est qu’arrivés à la destination finale qu’ils immobilisent enfin le navire, amarrés au quai attenant à un appartement, loti en une curieuse cité lacustre sortie des marécages et du cerveau de l’architecte François Spoerry huit ans avant leur venue, village artificiel se prenant pour Venise avec ses canaux, ses ponts, ses quais, ses ruelles labyrinthiques, ses maisons dont certains accès ne sont possibles que par voie d’eau, Port-Grimaud en est à ses débuts et fascine ses visiteurs, sauf Peter Tangvald qui la trouve étouffante, chère, snob, et emplie des pires tares des marinas, à savoir des marins du dimanche qui possèdent des voiliers dans le seul but de siroter leur drink entre amis une heure par semaine sans jamais larguer les amarres, c’est une trappe à touristes ici Lydia, mais l’appartement et le quai appartiennent à un ami de Peter, ça ne leur coûte rien, c’est la seule raison qui les pousse à ne pas fuir.

Lors des temps morts et ils sont nombreux, Lydia peint à la main des écharpes de soie, qu’elle revend à un petit commerce à touristes, sans être florissante l’affaire tourne assez rondement pour que le couple survive, mais la fin de l’été s’annonce, la source de visiteurs commence à se tarir, les photos prises par Peter à l’aide de son Linhoff ne trouvent pas preneurs, personne n’a envie de faire des tours à la voile sur L’Artémis – ce n’est pas un lieu de mer, Port-Grimaud, c’est un lac, ils ont raison Lydia d’user du terme lacustre car ce n’est rien de plus que cela, un foutu lac de merde, je ne peux pas croire qu’après avoir franchi les détroits les plus périlleux de la planète, doublé les caps et fendu les écumes du grand large je me retrouve sur un lac bordé d’appartements plus exigus les uns que les autres, mais chéri il y a tout ce dont nous avons besoin, une poste, des épiceries, une église, des commerces, non Lydia il y manque ce qui fait d’un village, d’un bourg, d’une ville une réelle communauté, pas une construction plaquée, fausse, pas un furoncle sur l’épiderme national : un cimetière, je ne sais plus qui affirmait que seul le lieu où se trouvent nos morts peut s’appeler patrie et effectivement on ne meurt pas encore à Port-Grimaud en 1974, et je ne veux pas être le premier, ça me fait froid dans le dos, qui te parle d’être le premier mort du Port, Per, voyons, oui mais Lydia regarde, sens, reçois l’hiver qui s’approche à grands pas, et nous seuls ici reclus au fond de cet amoncellement sans âme, juste d’y penser je sens déjà l’engourdissement gagner mes membres, Per j’ai une idée et si nous passions l’hiver à Paris, on laisse L’Artémis ici, le bateau est en sécurité, le quai ne nous coûte rien, on monte à Paris se trouver du travail, et on revient sur le voilier cet été, pour repartir à nouveau, riche idée, crie de joie Peter, et à bien y penser je m’ennuie de la Ville lumière.

C’est romantique de monter à l’assaut de Paris, si l’on fait exception que Rastignac a cinquante ans, sa copine vingt et un, qu’ils se ramassent locataires dans une chambre de bonne, au numéro 13, sans commentaires, soupire Pierre qui soupirera tout au long de son court séjour, dehors c’est Paris qu’on ne voit pas par le petit carré de vitre du toit qui ne peut pas porter le nom de fenêtre, le lit est le plus petit lit du monde que j’ai vu, note Pierre, même pour une seule personne rachitique, les toilettes à la turque sont à l’étage, à partager avec vingt autres chambres, un système efficace, remarque Pierre, et qui a l’avantage de rendre le mode de vie nautique d’un luxe suprême en comparaison, les voisins sont des Arabes, des Noirs, des Thaïs, des Viets, des Brésiliens de l’âge de Lydia, quand ils voient Pierre ils sont tristes pour lui, si c’est pas triste de voir un homme de quarante ans complètement démuni, Pierre n’a pas le courage de préciser son âge réel, Lydia se trouve un travail de secrétaire à temps partiel, Pierre va voir des agences de photo qui lui claquent la porte au nez, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse de vos photos, le peu d’amis qu’ils ont, de très anciennes connaissances de la famille de Peter lorsque celle-ci vivait à Paris, ne les excitent guère, le décalage socio-économique est trop fort, quand ils sont reçus par les domestiques et boivent dans du cristal de Bohême c’est tout juste s’ils ne pensent pas voler les verres pour ne pas avoir à faire les poubelles le lendemain, la bonne qui nous a ouvert la porte vit dans de meilleures conditions que nous, se dit Peter, et un jour Peter tombe sur quelqu’un de bien qui s’appelle monsieur Grosset. Lui, il dirige une agence photographique, il prend le temps de recevoir Peter, lui pose des questions, écarquille les yeux en entendant le parcours au long cours du Norvégien, écoutez-moi vos photos ne sont pas mauvaises, mais pour être franc elles ne sont pas non plus extraordinaires, vous n’avez aucun avenir dans ce domaine, surtout pas à Paris où la concurrence est féroce, c’est un métier vous savez, pour manier votre Linhoff vous devez avoir la main, ce qui n’est pas votre cas, mon premier conseil est de vous séparer de votre Linhoff, mais il m’a coûté une fortune, raison de plus, affirme monsieur Grosset, vous le revendez et avec le montant vous vous procurez deux Leica, un pour le noir et blanc un pour la couleur, et vous vous barrez fissa d’ici car votre vie est en danger je le sens, en danger de mort d’ennui, vous repartez sur les mers et vous mitraillez les coins les plus reculés, comme l’océan Indien tiens, et puis vous m’écrivez des articles là-dessus, vous avez une plume non puisque vous avez publié un livre, et alors je serais preneur, il y a des revues où j’ai mes entrées qui pourraient être intéressées, Peter saute de joie dans les rues, mange les marches une à une des douze mille étages qui mènent à la chambre de bonne où Lydia tente d’allumer un rond de poêle pour se réchauffer et éventuellement réchauffer le bouillon de la veille à saveur de poulet, Lydia on fait nos valises je suis devenu grand reporter, Lydia elle n’est pas trop certaine que le coup des reportages soit sûr, mais ce qu’elle sait, c’est que le coup de Paris est en train de les tuer, quitte à errer dans la pauvreté comme des chiens de ruelle autant le faire sous les tropiques, et elle ajoute quelque chose d’étrange Lydia, elle sera heureuse sous les tropiques, dit-elle, pourquoi tu parles de toi à la troisième personne, demande Peter, je ne parle pas de moi mais de L’Artémis, précise Lydia.

Comment avons-nous osé la laisser, jamais plus nous ne te quitterons, qu’est-ce que c’est beau ici, j’ai toujours trouvé ça beau Port-Grimaud, s’écrie ce faux-cul de Tangvald, cette chaleureuse promiscuité, cette belle alliance avec la mer, on respire, ces marins qui peuplent les maisons, je te le dis Lydia, ici il y a de vrais marins, qui ont compris que le paradis s’y trouve, en forme de quai en face du salon, que peut-on demander de mieux, la sécurité d’une maison la liberté d’un bateau, qu’il dit ce changeur de chemise de Peter, Claude tu ne peux pas imaginer à quel point on se meurt d’ennui à Paris, mais mon cher pourquoi penses-tu que je n’y mets pas les pieds, Claude est le vieil ami de Peter qui possède l’appartement attenant au quai où est amarré L’Artémis, c’est un designer nautique, son carnet de commandes est plein, il passe ses journées à dessiner dans son salon transformé en bureau de design un ketch de cinquante-deux pieds pour monsieur H., une goélette de quatre-vingts pieds pour monsieur S., ton Artémis est magnifique Pierre, merci, ça te dérange si je le fais visiter à monsieur H. et monsieur S., au contraire, répond le fier Pierre, oh la la Claude il est magnifique ce voilier, c’est ce que je vous disais messieurs, ils auront cette allure les nôtres ? demandent les messieurs H. et S., mais oui qu’est-ce que vous croyez je ne vous construis pas des barges, formidable, répondent les messieurs, ils quittent Port-Grimaud, ils sont construits où ces bateaux, s’enquiert Per, au Sri Lanka mon cher, et qui va superviser le chantier ? se réenquiert Per, moi, soupire Claude, mais je vais te dire ça m’emmerde plus qu’autre chose de me taper des allers-retours entre Port-Grimaud et le Sri Lanka, voici donc ce que je te propose, lance l’hardi navigateur, comme nous nous apprêtons à filer pour l’océan Indien Lydia et moi, je superviserai ton chantier, riche idée, s’écrie Claude, au mot riche Peter cligne des yeux tel un farfadet avide de pièces d’or, les deux riches armateurs sont aux anges d’apprendre que c’est le constructeur de L’Artémis qui supervisera le chantier, Peter se dégotte un contrat en or, réussit à couvrir ses frais de déplacement, allons il nous faut partir, parce que j’ai oublié de vous dire une chose, c’est que Lydia est enceinte, et j’aimerais arriver au Sri Lanka avant qu’elle n’accouche, oui en effet, acquiesce Claude, c’est compréhensible, mais écoute, nous ne sommes plus sûrs de les construire au Sri Lanka les voiliers, c’est un peu plus cher que prévu finalement, tu rigoles, lance un Peter débiné, où dans ce cas, je dirais les Philippines ou Taïwan, je vais le savoir quand ? demande le Norvégien, dès que possible, répond Claude, puis ce n’est qu’en janvier que la localisation du chantier est décidée, ce sera Taïwan, mais c’est où Taïwan merde, je devais aller au Sri Lanka moi, ça reste l’Asie, s’enthousiasme Claude, go East old man !, go East !, c’est à gauche en sortant du port, ils sortent les voiles, un petit ferry empli de touristes curieux de visiter la Venise provençale les croise, les salue, la guide munie de son porte-voix se fait lyrique, Ladies and Gentlemen, le magnifique voilier que vous voyez à votre droite s’apprête à gagner la mer de Chine en une seule escale à Suez, quelques touristes applaudissent, pour la forme, la majorité s’en fout, c’est pour Port-Grimaud qu’ils sont venus, pas pour d’anonymes marins, nous sommes le 5 janvier 1976, Lydia est enceinte de cinq mois.

Entre Malte et les îles grecques, le souvenir de la maladie reflue vers la mémoire de Peter : les relents de son passage quelques années plus tôt ne se sont pas estompés, il ne souhaite pas revoir les pourtant chaleureux Hospitaliers de Rhodes, la mer s’engrosse, comme si elle se nourrissait des appréhensions de Peter, Lydia déjà rendue plus sensible par les aléas de la grossesse se met à souffrir d’un mal de mer tenace, elle vomit du sang, ils craignent tous deux la fausse couche, qu’est-ce que je suis en train de faire, réalise quelque peu tardivement Peter, je traverse les eaux seul avec une femme enceinte de cinq mois, il réduit la toile pour tenter d’amortir la course, Lydia préfère invoquer les cieux, ou plutôt le ciel car c’est une fervente chrétienne Lydia, son père était rappelons-le un ancien missionnaire, lis-moi la Bible, implore-t-elle à son amour, quel passage, soupire Pierre le non-saint qui aurait préféré terminer son manuel d’accastillage car plus utile, celui du naufrage de saint Paul, tu es sérieuse, oui, celui où il échoue à Malte, ça tombe à point nous sommes dans le coin, saint Paul les aide à ne pas connaître une destinée semblable à la sienne, ils sortent de la tempête indemnes, les voici à Port-Saïd sains et saufs.

Jamais un homme autre que toi ne viendra fouiller mes intérieurs, jamais tu entends, oui mais Lydia tu as vomi du sang et puis ça nous rassurera, jamais, fais-le pour moi, jamais, fais-le pour notre enfant, d’accord mais à condition que tu sois présent, mais qu’est-ce que vous croyez que je suis un pervers ? s’indigne le gynécologue égyptien, évidemment que vous devez être présent pendant la consultation, oh je sens ses pieds, j’entends son cœur, tout va bien, rassurez-vous, on peut reprendre le large, demande Peter, vous êtes malade ? vous la mettrez gravement en danger, je vous le déconseille fortement et si je le pouvais je vous l’interdirais, merci docteur, vous êtes très aimable, le lendemain ils lèvent l’ancre pour Taïwan.

*

Aux flancs des trois Parques implacables courent trois malheurs plus aisément contournables pour le marin : partir un vendredi, avoir une femme à bord, siffler. Cette dernière raison n’est pas claire, les autres le sont assurément, oui, le malheur de la femme à bord coïncide avec le machisme avéré des hommes de la mer, imaginez dans l’ancien temps l’ambiance lorsqu’il y avait une seule femme à bord d’un équipage de trente-deux matelots en abstinence forcée depuis des mois, voire des années ; l’histoire du vendredi est reliée on aura compris au jour de la mort du Christ, le vendredi 13 c’est pire, il déclenche la paraskevidékatriaphobie pour parler simplement, toutes les justifications à ces fadaises sont possibles, comme par exemple à la dernière Cène ils étaient treize, les douze apôtres et Jésus, le treizième ç’aurait pu être Jésus et notre civilisation aurait festoyé et adulé le chiffre treize, mais voilà, c’est à Judas que revient ce chiffre devenu maudit, pour revenir au sifflement, il y en a pour croire que c’est uniquement une façon d’interdire tout ce qui pourrait tomber sur les nerfs d’un équipage, il est vrai qu’une bouche siffleuse, passée les premières notes, déclenche souvent une envie de meurtre chez les auditeurs, mais je crois surtout que le sifflement appartient à la terre, au train, au solide, qu’il renvoie à un état de pleine satisfaction, de détente, voire d’arrogance, de maîtrise de la nature, par exemple on siffle beaucoup dans les westerns, après avoir dompté chevaux, canyons et Indiens, mais en mer, si par malheur vous croyez avoir dompté les flots, les courants, le vent et les pirates, une lame de fond viendra vous emporter pour vous rappeler votre condition de misérable, non, point de sifflement sur un bateau, point de détente totale, un sentiment de plénitude oui, mais qui ne doit pas empêcher le qui-vive perpétuel, l’oreille ouverte aux plaintes, celles du vent comme celles des hommes, l’œil radar qui balaie l’horizon, les muscles prêts à se tendre à tout instant, un seul mouvement de balancier pour s’extirper de la cabine par l’écoutille, les narines aux aguets afin de débusquer l’effluve meurtrier, une fuite de propane issue du réchaud qui vous explosera, un nuage de fumée annonçant le cargo qui fendra la brume et votre coque en deux, l’odeur humide de la terre sur laquelle vous vous pulvériserez. Pourtant c’est un vendredi que Peter quitte Port-Saïd en sifflotant, une femme à son bord. On peut attendre demain, soulève Lydia, nous ne sommes pas si pressés, un peu oui si tu veux accoucher au Sri Lanka comme prévu, de toute manière ces superstitions ce sont des balivernes, il a raison Peter Tangvald, on finit immanquablement par partir un vendredi, le nombre de fois où Peter mit les voiles un vendredi sont incalculables, mais ce vendredi-là de Port-Saïd il va s’en souvenir, pourquoi celui-ci plutôt qu’un autre, peut-être parce qu’il sifflote, qu’il a pleinement conscience d’avoir non seulement une femme à son bord, mais en outre enceinte de sept mois, il se dit je pousse le bouchon du destin, c’est un peu exagéré, et lorsque trois ans plus tard Lydia sera assassinée, le même jour à la même heure que ce départ où il fit fi des dieux, il repensera à ce départ de Port-Saïd, ai-je été condamné par les cieux à cause de mon arrogance, la vérité c’est qu’il ne reprendra plus jamais la mer un vendredi.

Ils font escale à Djibouti pour remplir les cales de provisions, Djibouti ce n’est jamais frais mais en mars c’est la fournaise du monde, ils n’ont jamais eu aussi chaud Peter et la pauvre Lydia enceinte, déjà ultrasensible à toute élévation de température, or en termes de calcination des corps ils en ont vu d’autres, la Guyane française par exemple, mais cette fois-ci la température atteint des sommets infernaux, le pays entier est chauffé à blanc, ce sont les dernières heures de la colonie, quelques semaines avant le passage de L’Artémis, un autobus scolaire empli d’enfants de militaires français a été pris en otage, la France a envoyé son attirail, les légionnaires parachutistes, le GIGN, deux enfants meurent parmi les otages, les ravisseurs issus du Front de libération de la Côte des Somalis sont tous tués, c’est le coup final de la série d’attentats et de prises d’otages orchestrée par le Front depuis 1970 dans cette partie du monde qui, justement, est la Côte des Somalis, mais qui s’est fait attribuer le nom de Territoire français des Afars et des Issas afin d’éviter une référence à la Somalie qui revendique ce territoire, la puissance coloniale a décidé de baptiser ce lieu du nom de deux peuples qui y habitent, qui y ont développé chacun leur machine de guerre, le Front de libération pour les Issas, soutenu par la Somalie, le Mouvement populaire de libération pour les Afars, soutenu par l’Éthiopie, ils réussiront à s’entendre en 1977 pour arracher l’indépendance des mains de la France, mais des années plus tard ils reprendront les armes, plongeant leur pays en pleine guerre civile. Peter et Lydia ne s’éternisent pas dans ce chaudron de la corne africaine, ils ne sont pas les bienvenus, les habitants ont d’autres soucis que de venir en aide à des plaisanciers de passage, les boutiques sont vides, les marchés tiennent de pauvres légumes maigres et des fruits tavelés qui macèrent dans leur jus, baignoire à insectes infects, une semaine après son arrivée à Djibouti L’Artémis lève l’ancre, vers l’océan Indien.

À Galle ancien comptoir portugais et hollandais en son isle de Ceylan où Nicolas Bouvier vint échouer à la suite d’une dépression de sept mois décrite par son magnétique mais terrorisant Poisson-scorpion, récit de voyage le plus immobile que l’on puisse lire, également le livre qui vous donne le moins envie de voyager au monde, et si oui malgré tout parce que vous êtes buté, certainement pas au Sri Lanka, Peter réussit à convaincre Lydia d’aller consulter un gynécologue, au diable sa répulsion, mais à l’hôpital où les patients entassés environnés de mouches crachent au sol des glaires jaunâtres, le cœur de la jeune frêle femme se retourne à la vue de la blouse du médecin maculée de taches brunes, c’en est trop, rouges passe encore Per, il pourrait sortir d’une opération ou venir d’arrêter une hémorragie, mais brunes, Per, brunes cela veut dire qu’il ne la lave jamais sa blouse, le médecin se met à tousser, de gêne, sans mettre sa main devant sa bouche, Peter reçoit le souffle aillé et chancelle, cela dit le médecin semble d’une douceur infinie, dites-moi ce que je peux faire pour, mais il ne finit pas sa question car Lydia est partie en courant, mais enfin, s’offusque le médecin, désolé franchement désolé docteur, c’est qu’elle est sensible, vous savez comment c’est quand on est enceinte, le lendemain ils reviennent, Peter traîne Lydia de force, elle voudrait hurler mais a peur qu’on lui administre une piqûre, soudain elle se dit tant pis, on me piquera mais au moins je vivrai, alors elle hurle, les regards se tournent vers Peter, Lydia arrête ça tout de suite, mais Lydia est déjà repartie en courant vers L’Artémis, bonjour docteur, dit Peter, c’est encore nous, je veux dire moi, est-ce que je peux vous demander votre aide, je paierai, je voudrais que vous accouchiez ma femme sur notre bateau, oui elle est un peu romantique, mais voyez-vous elle est née sur un navire, l’Henrietta, entre Lifu et Nouméa, ça ne lui fait donc pas peur, même que ça la rassure, pas question, répond le médecin, je n’exerce pas en dehors de ces murs sans le matériel nécessaire, je vous en supplie, nein, répond le médecin en tamoul, Peter repart penaud, trouve-moi une sage femme, propose l’irrationnelle Lydia, et fais-la venir sur L’Artémis, Peter s’exécute, il la trouve, elle accepte, mais le jour de sa première visite son fils se pointe à sa place, veuillez nous pardonner mais l’hôpital a été mis au courant et il refuse qu’une sage-femme ou que quiconque de la ville de Galle, de l’île de Ceylan et de l’océan Indien, ne vous vienne en aide, et vous savez quoi, à bien y penser vous êtes méprisants car vous préférez risquer la mort en donnant la vie sur un bateau plutôt que de venir en nos lieux sanitaires que vous jugez insalubres et indignes de votre classe, et par-dessus tout ce projet défie les dieux, ce projet est maudit, vous êtes maudits, partez ! mais ils n’entendent pas les dernières imprécations car ils ont déjà mis les voiles.

Sur la liste des grands lieux de piraterie mondiale, on retrouve le détroit d’Ormuz qui permet l’accès au golfe Persique par son corollaire funeste le golfe d’Aden, ainsi que le détroit de Malacca, qui relie l’océan Indien à l’océan Pacifique, entre la péninsule malaise et Sumatra. Ces deux passages ont en commun de constituer la principale route du convoi de pétrole mondial, et donc d’attirer les pires félons de la mer, qui ont remplacé le sabre par des AK-47, le drakkar par des bateaux supersoniques, le tafia par des feuilles de qat et la vigie par le radar. Le but de ces deux fous furieux de Peter Tangvald et Lydia Balta n’est pas d’accoucher dans le détroit de Malacca, mais de se rendre à Singapour, où les hôpitaux seront propres, prédit Lydia. Le problème c’est que le détroit qui y mène fait neuf cents kilomètres, et qu’avant d’y pénétrer Lydia ressent les premières douleurs. La mousson les pousse malgré tout, les douleurs finissent par partir, plus que neuf cents kilomètres à tenir, se dit Peter, soit quatre jours à la voile si le vent est avec nous, ça devrait aller, Per, oui, Per, quoi, Per j’ai mal à nouveau, tiens bon Lydia, Per réduis l’allure chaque mouvement me cisaille le corps, oh mon Dieu que j’ai mal, Per, quoi, va lire les livres sur l’accouchement, sois prêt, tu rigoles je ne peux pas le faire je n’aurai pas à le faire on arrivera avant, non Per je ne vais pas avoir de contractions pendant quatre jours et quatre nuits ça je peux te le dire, le bébé vient et vient très vite, des contractions tu en es sûre, tu as le mal de mer c’est tout, arrête avec ton mal de mer va te préparer je te dis, Lydia le dit d’une voix d’outre-mère, il n’y a pas de négociation possible, Peter se rend compte que c’est implacable, elle va accoucher ici-même, il lit et compulse frénétiquement les images dessins schémas flèches cercles agrandissements conseils recommandations précautions interdictions des livres de grossesse, la nuit passe, Lydia se tord de douleurs, elle gît nue et en sueur sur le plancher du carré, excitée par les meuglements de sa nymphe la mer enfle à son tour pendant que le jour alangui se déroule en une lenteur infinie trouée par les gémissements de plus en plus souterrains de Lydia, elle ne peut plus parler elle n’est que cri dans la nuit qui s’abat sur leurs visages dévorés par l’angoisse, vers les dix heures Peter en vigie sur le pont entend un étrange bruit provenant des profondeurs, mes eaux, j’ai perdu mes eaux Per, j’ai perdu mes eaux sur les grandes eaux, Peter repasse mentalement les images dessins schémas flèches cercles agrandissements conseils recommandations précautions interdictions des livres potassés en vitesse, la cime d’une tête se pointe, elle émerge des intérieurs, elle sort des eaux, elle fend les eaux, tiens bon mon amour, tenez bon mes amours, Lydia pousse mais les larges épaules du nouveau-né bloquent la sortie, Lydia mue par un effort de désespérée ramasse ses dernières énergies pour évacuer le fruit béni de ses entrailles, sainte Thétys mère des dieux priez pour nous pauvres pêcheurs mais rien n’y fait, je n’ai plus de forces je n’ai plus de forces, les mains de Peter s’agitent, se meuvent toutes seules, elles se rappellent non pas les images des livres mais les gestes du cours des âges, elles plongent dans la matrice, tournent délicatement mais sûrement la tête en une rotation agile, hissent vers le nouveau monde un visage sans expression, il est mort il est mort, se dit la tête de Peter à la vue de la tête du nouveau-né mais les mains n’entendent pas ne pensent pas et continuent, plus prestement à présent, les épaules la poitrine le ventre le bassin les jambes et les pieds par lesquels le géniteur l’attrape avant qu’il ne glisse, puis le cri, le cri primal retentit, suivi aussitôt de son écho de reconnaissance, le hurlement de fierté du père les pleurs de soulagement de la mère, il le prend dans ses bras Peter s’il ne le comprime pas c’est par peur de le briser tant le petit corps chaud est fragile, il le couche sur le ventre de sa mère, le cordon ombilical est si court qu’il ne peut rejoindre le creux des bras de Lydia, les mains reprennent le relais du cerveau, elles vont faire bouillir de l’eau, y trempent les ciseaux, coupent la seule corde présente sur le navire, le corps de Peter s’effondre aux côtés de ceux de ses deux grands amours, L’Artémis de Pythéas les protège tous trois en son sein en pénétrant le détroit de Malacca, nous sommes en mai 1976, Thomas Tangvald vient de naître en pleine mer.

*

L’arrivée à la ville du lion, Singapura en sanskrit, est chaotique : le deuxième port du monde après Shanghaï offre aux visiteurs un ballet continuel de cargos, rouliers, pétroliers, qui bourdonnent autour de vous comme de lourds taons erratiques. L’Artémis tente de se frayer un passage jusqu’aux douanes maritimes, l’ancre à peine jetée une demi-douzaine d’hommes en uniforme jaillissent sur le pont du navire, il y a parmi ce bataillon la capitainerie du port, le dockmaster, son assistant, mais aussi le docteur de quarantaine, l’officier de police, l’inspecteur sanitaire, le douanier en chef, son adjoint, alouette, l’inspecteur sanitaire soulève les pans de la cale pour y guetter un rat, l’officier de police ouvre un ou deux compartiments, rien à déclarer ? rien, le douanier estampille les passeports, puis soudain des pleurs de bébé se font entendre, Lydia s’excuse, va chercher le poupon dans sa cabine, revient, le bébé geignard dans les bras, qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclame le douanier, ça, c’est notre bébé, répondent les parents, et ses papiers ils sont où ? s’enquiert le douanier, eh bien il n’en a pas car il né en mer il y a deux semaines, et ils sont très fiers de répondre cela les parents, ils affichent un large sourire aux dents blanches aux autorités, ils sont bêtes Peter Tangvald et Lydia Balta, ils ont bourlingué sur une partie du globe mais ils ne savent pas que s’il y a un endroit où il ne faut pas se vanter d’avoir accouché seuls en mer sans aucun certificat de naissance et sans aucun docteur, c’est Singapour, où déjà en 1976 jeter un mégot de cigarette dans la rue ou traverser une rue en dehors du passage clouté pouvait vous valoir une amende de cinq cents dollars, quant à la drogue, sa possession de plus de quinze grammes vous coûtait une pendaison publique, filmée par les caméras, en dessous des quinze grammes, pas de stress par contre, ce n’étaient que vingt-cinq années de tôle, oui dans cette cité-État qui se targuait d’être la ville la plus propre et la plus sûre du monde, il ne fallait pas jouer avec la loi, aussi quelle imbécillité de la part de Peter et Lydia de ne pas déclarer la carabine cachée en dessous du matelas de la cabine avant, quel jeu dangereux, et quel meilleur futur les aurait guettés si elle avait été confisquée, comme on le verra plus tard, mais pour l’instant le seul fait d’avoir accouché au large tels des sauvages suffit à ce qu’ils soient embarqués manu militari, rien ne nous prouve que vous ne l’avez pas volé cet enfant, justifient les autorités, vous voulez rire, lance Peter mais les autorités ne veulent pas rire, Peter et les siens sont ballottés de bureau en bureau, de consulats en tribunaux aux postes de police, car ceci est une affaire hautement inusitée précisent les institutions de ce pays totalitaire qui fête ses dix années d’existence. Relâchés vers la fin de la journée, mais placés sous haute surveillance, ils s’endorment épuisés sur L’Artémis, las ! à deux heures du matin un bataillon, un vrai cette fois, armé de pied en cap, assaille le bateau, munis de leurs lampes de poche puissantes les militaires fouillent les intérieurs de la nef, pas comme des inspecteurs à la recherche de vermine mais comme des soldats à la traque, ils jettent ce qu’ils trouvent au sol, arrivés au matelas de la cabine sous lequel est cachée la carabine, ils croient surprendre Lydia, qui se met à jouer l’hystérie nue sous ses draps, elle est prête à laisser tomber le drap s’il le faut, l’officier en charge siffle, les militaires s’arrêtent net, OK les gars ça suffit on remballe tout on s’en va et ils repartent. Incroyable non ? raconte un Peter rigolard à l’ambassade américaine le lendemain, c’était très drôle en fait, et le petit jeu de Lydia nous a permis de conserver notre carabine, mais vous êtes de grands malades, répond le personnel de l’ambassade, vous ne réalisez pas que vous êtes à Singapour, nous passons nos journées à tenter de sortir de prison des types comme vous, vous allez tout de suite vous débarrasser de cette arme avant de vous faire prendre ou pire pendre, oulala elle commence à m’emmerder cette ville, se dit Peter en revenant à bord, il caresse l’idée de jeter la carabine dans les eaux brunâtres de la rade, mais il se ravise, car on peut faire mieux que de se plier aux lois infâmes de Singapour, on peut foutre le camp, ce qu’ils font quelques jours après leur arrivée.

Trois routes maritimes relient Singapour à Hong Kong : la première longe la côte asiatique, ce qui veut dire en grande partie le Vietnam, et en 1976 on peut se douter que ce n’est pas trop recommandé même si la guerre est terminée depuis l’année dernière, car les exactions du régime en place qui pousseront plus d’un million de personnes à embarquer sur des boat people ont débuté, pendant qu’à côté au Cambodge le génocide se met en place, bref ce n’est pas tous les jours la fête dans ce coin du globe, ou quand ça l’est, c’est celle des morts ; la deuxième route longe les Philippines et est traversée par un va-et-vient de frégates américaines protégeant le trafic naval des attaques de pirates, fréquentes en mer de Chine méridionale ; la troisième route passe entre les deux premières, personne ne la prend car les typhons se la disputent aux récifs et aux pirates, vous commencez à connaître le personnage, c’est cette route que prend Peter Tangvald avec femme et enfant naissant, parce que c’est la plus courte – oh quel génie –, les récifs on fera attention, les typhons on va espérer qu’il n’y en ait pas, et les pirates, nous sommes au XXe siècle, ça n’existe plus.

La maladie frappe la première, après s’être assurée que L’Artémis est assez éloignée pour n’espérer aucun secours. Le petit Thomas subit une infection à l’œil, ses parents ne savent pas comment la traiter, l’infection grossit, aux grands maux les grands moyens, Peter presse un citron dans l’œil de son fils, ça ne peut pas faire de mal, enfin oui mais non, Lydia suit la situation de près car Peter n’a plus le temps, dehors le temps est en train de sérieusement se gâter, ce qui tombe mal car les voici proches des récifs désormais, la nuit les nuages empêchent la reconnaissance de position par les étoiles, le jour aucune terre n’est détectable, L’Artémis se déplace littéralement à l’aveugle, sur le poste de radio portatif – seul élément technologique présent sur le voilier – on annonce la venue de Ruby, et ce n’est pas une star du music-hall attendue ou une suave effeuilleuse qui saura émousser tous vos sens mais un typhon qui vous passera sur le corps, bienvenue à la maladie, aux récifs et au typhon, il ne manque plus que les pirates, maugrée Peter qui avait été prévenu. Mais il en a vu d’autres, et la première lueur d’espoir apparaît, dans l’iris à nouveau éclatant de son fils : l’infection est partie. Peter immobilise son bateau en le mettant à la cape, une allure où l’on positionne la voile d’avant contre le vent, et où la grand-voile est complètement relâchée, manœuvre qu’il effectue fréquemment et qui lui ressemble parfaitement à Peter, on ne lutte plus contre le mouvement des eaux on se laisse plutôt porter par elles, il sort ses jumelles, son sextant, son compas, ses pointes sèches, ses cartes, allez, je vais découvrir où va ce typhon, il effectue ses prélèvements, trace la route du monstre, dresse ses hypothèses, remet les voiles sous le vent, je crois qu’on va pouvoir s’en tirer, je reste à la barre toute la nuit pour guetter la petite ligne blanche de la mer indiquant un récif, le voici louvoyant entre les crêtes fixes, celles qui ne bougent pas, ce qui est immobile en mer symbolise la mort, une terre un cadavre une épave un écueil, nuit blanche dans la noirceur immense, au petit matin ils ont traversé le passage étroit des récifs, Peter prend un cap de manière instinctive, il a sa boussole mais avec les courants et la dérive du vent, qui sait où il se trouve, peu importe, tant qu’il y a de l’eau à courir à l’horizon, puis il s’affale comme une grand-voile, soulagé d’avoir dépassé des cailloux dont il ignore l’importance géopolitique, les Paracels ont été repris deux ans auparavant par la Chine communiste aux mains des Sud-Vietnamiens, selon une pratique appelée tactique du salami par un ministre hongrois, qui d’autre qu’un Hongrois pour penser au salami, décrivant la stratégie du parti communiste à l’époque qui éliminait tranche par tranche les pouvoirs extérieurs au parti, l’Église, les syndicats, les groupes de pression, les Chinois empruntent cette tactique de petit pas après petit pas, si c’est un caillou par jour après un siècle nous aurons un continent et après un millénaire nous aurons la terre, qu’importe si certains de ces cailloux de la mer de Chine méridionale, les Spratleys entre autres, sont revendiquées par de nombreux pays, Taïwan, Brunei, les Philippines, la Malaisie, le Vietnam ; quelques mois avant le passage de L’Artémis un gisement de pétrole au large de l’île de Palawan a été découvert par les Philippins, ce qui augmente les intérêts, déjà vifs en regard du positionnement stratégique de ces îles, qui en plus vous donnent des droits de pêche dans un coin ultra poissonneux, aujourd’hui l’enjeu des îles Spratleys constitue l’un des points chauds du globe pouvant déclencher une guerre, non de tout cela Peter Tangvald ne se soucie guère, le seul danger des Spratleys étant de faire échouer sa coque sur son chemin de la liberté.

Le contact avec la Chine communiste se produit par le plus grand des hasards, au gré de la dérive de L’Artémis, qui croit se diriger vers Hong Kong mais est entrée par effraction en eau chinoise. C’est sous la forme de deux jonques de pêcheurs issues d’un nuage noir de fumée que se produit la rencontre, elles n’ont pas l’air menaçantes au premier abord car Peter distingue à la longue-vue des grands-mères et des enfants aux côtés des pêcheurs, mais à l’une des proues il voit soudainement un Chinois armé d’un grappin, qu’il fait tournoyer au-dessus de sa tête, ce ne sont pas des pirates, tient-il à rassurer Lydia, mais des pêcheurs-douaniers, qu’est-ce que tu veux dire, demande Lydia qui n’est pas rassurée, j’ai lu dans un bouquin figure-toi que la Chine n’a pas suffisamment d’argent pour déployer des unités navales le long de ses frontières maritimes, elle a donc délégué des pouvoirs douaniers aux pêcheurs, qui peuvent nous forcer à les suivre, oui ils risquent de nous remorquer jusqu’à l’un de leurs ports, mais dis-leur qu’on s’est trompés de route, que tout ce que nous voulons c’est rejoindre Hong Kong, ça va leur faire une belle jambe je crois, répond Peter, mais ils ne ralentissent pas ces salauds ils vont éperonner mon bateau ou quoi, j’ai lu aussi que ce sont de piètres marins et que plus d’une fois ils abîment les navires arraisonnés, et notre Peter de perdre son sang-froid qu’il n’a jamais froid longtemps, il crie et gesticule sur le pont, en hurlant dans des langues que ne comprennent pas les Chinois, mais face à ce Viking vociférant sur sa nef de bois, laquelle a l’air de n’importe quoi sauf d’un destroyer philippin, les jonques ralentissent, stoppent et font demi-tour, ils ont dû croire que j’avais un permis spécial ou ils ont eu peur ou les deux, sortons de la Chine rouge au plus vite, lance un Peter pâle, il corrige son cap à l’estime, quelques jours plus tard ils entendent des avions, quelques-uns, ensuite par dizaines, vingtaines, trentaines, tous se dirigent en un seul point, regarde Lydia il y a cent ans ç’aurait été des oiseaux et nous aurions pu nous régler sur leur cap, aujourd’hui le nid de ces ailes de métal doit être Hong Kong car il n’y a aucune autre grande ville dans ce coin du monde, L’Artémis suit le sillon aérien, bientôt au bleu de la mer succède le brun repoussant des côtes, souillé par le limon des rivières et la pollution des gratte-ciel.

*

Kaohsiung, deuxième ville de l’île de Taïwan et premier port industriel, a la réputation de détenir l’un des brouillards de pollution les plus denses du Sud-Est asiatique, pourtant peu frugal en ce domaine ; en 1976 c’est déjà l’ambiance post-apocalyptique d’un paysage d’immeubles voilés par la nappe nauséabonde, le port constitue l’égout à ciel ouvert de la ville, Hong Kong à côté c’étaient les jardins de l’Alhambra, six mois il va falloir tenir six mois dans ce cloaque bourbeux, tousse Peter en crachant ses poumons, Lydia manque de s’évanouir en humant les premières bouffées toxiques, Per ça n’est pas possible Thomas va mourir de suffocation ici, nous n’avons pas le choix, réplique un Per résigné, je dois honorer mon contrat et renflouer nos coffres dégarnis par les virées d’achat à Hong Kong, ce qui ne tarde pas à venir car en plus de la supervision des chantiers, Peter se voit confier la tâche de consultant technique pour les carénages, dans un pays où les connaissances nautiques sont peu développées son expérience vaut son pesant d’or, à cela s’ajoute un troisième salaire, Lydia qui a réussi miraculeusement à apprendre le mandarin en quelques mois a trouvé un poste d’interprète et de secrétaire, ils vivent très correctement les Tangvald-Balta, ils n’ont jamais aussi bien vécu, bon Peter s’emmerde profondément sur les chantiers où il lui faut jouer au policier afin de surveiller les agissements d’une main-d’œuvre non qualifiée, coincée entre les exigences des propriétaires envoyées par télex, les plans approximatifs et parfois erronés de Claude, l’absence totale de savoir-faire des ouvriers, mais les rentrées d’argent sont telles qu’ils peuvent se louer un appartement en haut d’une tour, seule solution pour échapper aux miasmes pestilentiels du port, ils bouffent aux meilleures tables de la ville, parfois un repas coûte trente cents américains, ce qui ravit Per le pingre, ils décident de prolonger leur séjour de six mois, mais un jour une sortie en mer, très rare depuis leur arrivée, les bouleverse : au large de Taïwan, une mouette se pose sur le bastingage devant un petit Thomas médusé. Peter se rend compte que son fils n’a jamais vu d’oiseaux marins, lesquels évitent comme la peste les vents empoisonnés de Kaohsiung, et qu’il n’a jamais vu non plus d’eau bleue, d’horizon dégagé, de ciel pur. Ils reviennent au port pour donner leur démission, restent sourds aux suppliques des chantiers et aux promesses de ponts en or, non, conclut Peter, aucune somme d’argent ne me convaincra de mettre en péril la santé de mon fils.

Vingt et un mois après leur arrivée à Taïwan, ils mettent le cap sur les Philippines, au gré des vents car le Japon les attire également, mais Éole soufflant du nord au moment de leur départ, les voici pointant le sud, direction Manille, je ne dis jamais je vais à, c’est trop présomptueux, écrit Peter, je dis et tout le monde devrait dire je vais vers, c’est plus sage, et plus vrai. Hello Peter Tangvald sont les premiers mots qu’il entend lorsqu’il jette l’ancre dans le port de Manille, il se demande si c’est une blague, ils regardent ses deux interlocuteurs venus le voir à la rame, désolé mais nous connaissons-nous ?, nous oui mais vous non, nous sommes vos admirateurs, nous avons dévoré Sea Gypsy, et depuis nous avons largué le moteur de notre voilier par-dessus bord nous aussi, Peter vient de rencontrer les Pardey, Lin et Larry, qui deviendront dans quelques années un couple de navigateurs célèbres aux États-Unis, publiant une dizaine de bouquins, dont l’un sera dédicacé à cet autosuffisant marin à la voile de Peter, détaillant leurs multiples tours du monde, leurs exploits, comme celui très poétique de la traversée du Sahara à la voile, qui valut à Larry la Légion d’honneur mauritanienne, ça ne s’invente pas, les Pardey émules et amis de Tangvald, dont les devises étaient étrangères aux oreilles de Peter, la première étant tant que c’est amusant, tandis que chez Peter l’apparition de l’amusement, le fameux fun anglo-saxon, sonnait l’heure de la fuite, cet optimisme béat des Pardey avait entraîné une discussion houleuse au sujet des armes, Peter restant convaincu de la nécessité de protéger son équipage par tous les moyens, les Pardey se refusant à toute concession à la violence, certains que les munitions d’un sourire franc étaient suffisantes pour se faire accueillir favorablement partout, quant à leur deuxième dicton il se résumait en un go small go simple go now, rien de semblable sur les chantiers titanesques et guyanais du Norvégien, les routes maritimes choisies, les dangers volontairement non écartés, non décidément au-delà de l’apparente similitude de leurs parcours, rien ne reliait les Pardey aux Tangvald, parce que rien ni personne sur cette terre d’eau ne pouvait lier Peter Tangvald à quoi que ce soit, mis à part une jeune fille frêle et blonde et la prunelle de ses yeux en forme de bout de chou, maintenant âgé de deux ans.

Thomas. Il le regarde son fils, copie conforme de ses traits, sautant d’un hauban à un autre tel un singe à travers les lianes, dévalant la coursive, se hissant sans peine par-dessus le bastingage pour sauter à pieds fermes dans la barque, se précipitant à l’eau sans savoir nager, confiant, on finirait bien par le faire émerger, couché sur sa mère pendant les traversées qui le balançaient comme un pendule, Peter en est si fier, c’est son enfant, il se rattrape, trente ans après avoir laissé partir sa première livrée, qu’il aura à peine connue, qu’il n’aura pas cherché à revoir, Thomas est un cadeau du ciel ardemment désiré, né au sein d’un cocon façonné avec attention par les mains de son père, Thomas est aussi l’enfant d’Artémis, oui c’est à l’âge de cinquante-deux ans que Per s’est enfin senti père, prêt à mourir s’il le faut pour lui assurer le meilleur des avenirs, prêt à se sacrifier, prêt à sortir du sempiternel égocentrisme qui le guettait à chaque détour de sa vie.

Le séjour aux Philippines n’est pas de tout repos : la densité urbaine de Manille et ses inhérents remugles les renvoient aux noires heures de Kaohsiung et Taïwan, l’accueil à Iloilo n’est pas des plus fameux, ils ont des emmerdements avec des pêcheurs, parfois des bandes d’adolescents les narguent en imitant des singes car pour eux Peter est velu comme un primate, Lydia se fait voler au couteau dans un marché, laisse, laisse, lui disent les marchands, il est pauvre et toi tu es riche, à Tacloban il n’y a pas de dentiste et Peter se dissout de douleur à la suite d’une rage de dents subitement apparue, à chacune des navigations d’île en île c’est le baroud d’honneur des typhons, il faut mettre à la cape et attendre que ça passe, parfois se mettre en fuite, seul Thomas roucoule et roupille dans ce berceau infernal qui l’endort à tout coup, marre des Philippines, marre de la sauvagerie, je veux de la civilisation, se prend à dire Peter Tangvald, allons en Australie, là les gens sauront comment se tenir j’en suis sûr. Mais sa dent le lancine tant qu’il doit ajourner son entreprise, cap sur l’île de Cebu, une direction motivée par la simple existence de bons dentistes selon les populations locales, et qui dit bon dentiste dit bonne ville, ils en tombent presque sous le charme, et si on attendait la fin de la saison des typhons, se permet de dire Lydia, oui, finit par avouer Peter, le dernier a emporté le panneau de descente, permettant aux eaux de s’engouffrer à l’intérieur du navire, ce qui a menacé l’embarcation d’immersion totale. Mais à Cebu le mouillage n’est pas protégé des vents, les prochains typhons arrivent sous peu, Peter excédé se met à la recherche du graal de tous les marins des tropiques, un trou à ouragan, le lagon parfait au détour d’une rivière labyrinthique, sur son annexe il en trouve un, c’est la sinécure pour y amener L’Artémis mais la promesse d’un paradis peut déplacer des mastodontes flottants, si ce ne sont des montagnes, par la plus grande des chances le mouillage est situé aux côtés d’un charmant village aux villageois chaleureux, Lydia s’y fait des copines, Peter qui est réjoui d’y trouver de l’électricité branche ses outils et ponce ses planches, rapiéçant son mât qui a souffert des intempéries, Thomas déambule seul dans les rues piétonnes et sûres, véritable mascotte du village, un jour par curiosité Peter le suit pour voir ce qu’il mijote, voici son fils entrant dans une épicerie et attendant que le commis lui lance une bouteille de Coca et un morceau de gâteau, Thomas sort de la boutique et s’assoit dans la poussière de la rue, avale son gâteau prestement, vide sa bouteille de soda, prend soin d’aller la retourner à l’épicier, reprend sa route en hoquetant, comme il est brave, le voici déjà autonome, songe Peter en écrasant une larme à son œil bleu vif.

Oh les beaux jours passés dans le coude d’une rivière de Cebu, non loin du lieu où quatre cent cinquante ans plus tôt Magellan fut tué par la flèche empoisonnée d’un guerrier de Lapu-Lapu avant d’avoir pu boucler son tour du monde ; en plus des habitants, quelques gens de passage viennent égayer les heures qui passent mollement, tantôt un Australien qui devient hélas très vite alcoolique, je ne peux me permettre de ne pas le devenir dans une contrée où le prix de l’alcool est si modique, il n’a pas tort, nonobstant le fait qu’il se mue en épave, tantôt un Allemand qui amasse son petit magot en collectionnant les coquillages rares pour les envoyer en Europe à gros prix, mais c’est incroyable, s’écrie un Peter estomaqué, ça prend combien de temps pour devenir un collectionneur de coquillages rares, une vie, répond l’Allemand en se penchant à nouveau pour désensabler sa nacre. Peter, se remémorant cette escale, se demandera souvent pourquoi ils n’y sont pas restés jusqu’à la fin de leurs jours.

*

En février la petite fenêtre de sécurité typhonnesque est ouverte, mais pas pour longtemps. Si on veut rallier l’Australie c’est maintenant, dit Lydia, tu veux toujours y aller, demande Peter, tu sais quoi, non, répond-elle, toi ? pas plus, que veux-tu Peter Tangvald ? eh bien ce que veut Peter Tangvald, incroyable, c’est rentrer au bercail. Il y pense depuis quelque temps mais n’ose se l’avouer : à cinquante-cinq ans, le voici fatigué du vagabondage. Les horizons infinis ne lui disent plus rien, il a vu ce qu’il avait à voir, une île de plus une île de moins qu’est-ce que ça peut changer, il est avec la femme de ses rêves, il a un fils qu’il adore, la chaleur étouffante des tropiques, décuplée par le lagon protégé des vents, l’accable, Lydia, il est temps que je vous montre à toi et à Thomas l’Amérique.

Ils font leurs adieux à un village en larmes, du maire à l’épicier, les copines de Lydia sont inconsolables, est-ce vraiment la bonne décision, se demande-t-elle, puis elle pense à son fils, qu’il faudrait éventuellement scolariser, à un confort qui ne sera pas à dénigrer, à un ancrage réel, non plus nautique mais terrestre, à un nouveau pays pour elle. Ils hésitent entre deux escales avant la destination finale, soit Hong Kong pour remplir les caisses de provisions et articles de toutes sortes avant les grandes traversées vers l’océan Indien, car ils veulent repasser par l’Europe avant de gagner l’Amérique, soit Brunei, qu’on leur recommande chaudement, même que l’ami Rowan, grand connaisseur de l’Asie, leur déconseille vivement Hong Kong en février, il y fera froid les amis, et les vents sont contraires, non voguez tranquillement portés par le zef vers le sultanat, vous y trouverez ce dont vous avez besoin, en plus d’un charmant petit pays, OK Rowan, nous suivons ton conseil, et c’est ainsi, le cœur léger et remplis d’espoir qu’ils quittent les abords de Consolation pour aller trouver la mort.

C’est par un son qu’elle est apparue, oui c’est par les oreilles qu’entre en premier la mort accidentelle dans nos corps, le froissement de la tôle la déflagration qui déchire les airs le cri de la blessure fatale le crépitement des balles le sifflement de la lame pénétrant les chairs et à cet instant-là le discret vrombissement d’un moteur, propulsant une longue barque de bois effilée d’au moins cinquante pieds, vieille et souillée, à son bord une douzaine d’hommes âgés entre vingt-cinq et quarante ans, teint foncé, petite taille, regard déterminé, bien qu’ils ne semblent pas armés ça ne sent pas bon. L’Artémis est en pleine mer de Sulu, située entre le sud-ouest des Philippines et Bornéo, un lieu qui est le repaire des pirates depuis la nuit des temps, hordes malaisiennes, philippines, indonésiennes au sang mêlé, la piraterie ne lésinant pas à se commettre dans le multiculturalisme pour grossir ses rangs. Je vais chercher la carabine, suggère Lydia, ne fais pas ça, ils vont nous tirer dessus, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, rien, dit Peter, ils sont plus nombreux plus forts et plus rapides, on ne peut rien faire, je vais tenter de palabrer avec eux, leur donner tout ce qu’on a pour garder notre vie sauve, n’aie pas peur Lydia ils n’ont pas de motifs pour nous tuer, et s’ils veulent le bateau, demande Lydia au bord de la crise panique, on le leur donnera, que vaut la pauvre Artémis en regard de nos existences, il n’a pas fini sa phrase que la barque de bois les frôle, glissant en parallèle sur les eaux, ajustant sa vitesse sur la leur, Lydia s’est réfugiée avec le petit dans la cabine avant, Peter seul à la barre commence la négociation la plus ardue de sa vie, les pirates car c’en sont il n’y a plus de doute à les voir aller, la démarche nerveuse, le regard inquiet et enfoui, la mine renfrognée, les pirates ne parlent pas anglais, Peter singe le signe universel de l’argent, je vais tout vous donner épargnez-nous je vous en supplie, l’argent, du diesel je n’en ai pas car je n’ai pas de moteur mais de la nourriture oui, videz mes cales si vous le désirez mais ne nous faites pas de mal, je ne sais si Peter aurait réussi son ambassade, si ces pirates étaient plus assoiffés de sous que de sang, mais je crois qu’il aurait pu s’en sortir, sauver sa famille, dans tous les cas aucun mobile politique ne poussait ces agresseurs de la mer à se venger ou à prendre des otages, nous ne sommes pas au temps du terrorisme nautique qui sillonnera la région, écumée aujourd’hui par le groupuscule Abu Sayyaf, proche d’Al-Qaida, non il y a de bonnes chances que ces pirates de jadis ne désiraient que de l’argent, aussi on comprend la stupéfaction puis la terreur qui s’empare de Peter lorsqu’il aperçoit Lydia s’extirper de la cabine avant par l’écoutille, carabine en bandoulière. Elle vise au-dessus des pirates et tire son coup de semonce pour les faire fuir – quelle naïveté, pauvre Lydia qui ne voulait que sauver les siens – avant que Peter ne puisse crier. Surgit aussitôt du dessous de la bâche des pirates une arme étincelante sous le soleil, et au bout de l’arme, un homme qui met Lydia en joue et lui envoie une salve de plomb. Le choc est tel que le corps de Lydia est projeté par-dessus bord, il coule au fond des eaux comme une roche, teintant le bleu azuré de la mer de Sulu d’une tache rouge aux cercles concentriques de plus en plus larges. Le canon fumant du pirate pointe alors Peter, l’arme est si proche que le marin peut voir l’intérieur du canon ; il n’a pas peur, il n’a plus peur parce qu’il sait qu’il va rejoindre Lydia. Le pirate s’apprête à appuyer sur la détente mais contre toute attente il baisse son arme, décontenancé par ce qu’il voit : un garçonnet d’à peine trois ans qui est sorti de la cabine pour s’accrocher désespérément à la jambe de son père, qu’il serre de toutes ses forces. Personne ne bouge. Tous les pirates ont les yeux fixés sur la petite tête bouclée de Thomas. Ils ne savent plus quoi faire. Deux hommes se décident enfin à entrer à l’intérieur de L’Artémis, pendant que Peter, toujours mis en joue, reste immobile. Les hommes ressortent avec des liasses de billets : moins de cent dollars américains. Ils ramassent la carabine employée par Lydia, regagnent leur barque en restant fixés sur la petite tête bouclée et blonde de l’angelot, filent sans bruit vers le sud, disparaissent à l’horizon. Peter n’a pas bougé. Thomas reste lové autour de sa jambe. Aux côtés de la coque, sur la surface immaculée d’une mer étale, le bleu a repris ses droits : la tache rougeâtre a été engloutie. Un petit vent se lève, L’Artémis dérive, pour Peter et Thomas Tangvald la fin du monde a eu lieu le matin du 20 février 1979 au large de l’atoll de Bancoran dans l’archipel des Philippines.

7. Ann

« Ships and seamen rot in harbour. »

Amiral Nelson

Peu d’informations circulent à propos des camps de concentration japonais du Pacifique, où s’entassèrent des centaines de milliers de prisonniers, à Tangerang, Muntilan, Mukden ou Changi, qui restent étonnamment confidentiels dans les livres d’Histoire, moi-même qui ai croisé en 1986 dans les eaux troubles de la baie de Boquerón l’un des survivants de ces enfers orientaux ne peux me rappeler précisément en lequel de ces camps fut détenu ce jeune homme alors âgé de seize ans, fils de consul britannique selon mes vagues souvenirs, qui s’échappa par miracle et s’établit un abri de fortune dans la jungle environnante, attendant non seulement la fin de la guerre, mais réussissant à faire fuir un petit nombre de ses camarades d’infortune. À la capitulation du Japon il fut l’un des plus jeunes décorés de l’armée anglaise, on lui octroya une rente à vie, il se trouva une compagne elle aussi ancienne prisonnière des camps je crois, ils s’achetèrent un bateau, et adieu le monde, plus jamais nous ne mettrons le pied sur cette terre damnée, le jour où nous les croisons ils en sont à leur douzième ou treizième tour du globe, ils ont tout vu et revu ce couple rougi au fer des sévices effroyables, ils retrouvent en Peter Tangvald un homme qui comme eux tente de fuir les terres émergées porteuses de désespoir, c’est grâce à ce couple que je découvre les photos de Peter, par l’écoutille centrale nous faisons tomber la grand-voile dans le carré, elle se mue en écran blanc où sont projetées des diapositives dont la machine est branchée à la génératrice des survivants des camps de détention japonais de la Seconde Guerre mondiale, je vois les images de la naissance de Thomas, je vois la construction de L’Artémis en Guyane, je vois les navigations de Dorothea en compagnie de Simonne, je vois les cannibales des Nouvelles-Hébrides, je vois les pêches miraculeuses de la mer de Chine, je vois le petit Thomas s’accrochant à la jambe de son père, au début parce qu’il a peur, ensuite pour l’empêcher de se jeter à l’eau, c’est une reconstitution exigée par les autorités policières, Peter a dû rejouer sa tragédie devant des inspecteurs suspicieux, mais pourquoi, vous, vous avez été épargné ?, le gamin je crois, son geste, son visage, comment je peux savoir, mais pourquoi ne pas avoir déclaré le meurtre sur-le-champ ?, mais comment vouliez-vous que je le fasse, je n’ai aucun équipement électronique sur le voilier, pas de radio, pas de balise, pas de détresse, que la mienne, après la mort de Lydia nous avons dérivé pendant plusieurs jours, j’étais prostré de douleur, je n’arrivais pas à tenir la barre, je me tordais de larmes sur le plancher du carré, tentais de me réveiller du cauchemar qui me tenaillait les entrailles, m’accablais de tous les maux car c’est moi c’est uniquement moi le responsable, mon refus d’éviter les zones dangereuses, mon besoin de fuir, ah si nous n’avions pas quitté Consolation, si nous n’avions pas quitté Port-Grimaud, si nous n’avions pas quitté Cayenne, maudit je suis maudit, je dois tenir pour lui, je dois le ramener à bon port, vendre le bateau, ne plus jamais prendre la mer, je suis terrassé par un mal de gorge subi, Thomas fait de la fièvre, a la diarrhée et crie maman jusqu’au cœur de la nuit, nous sommes en train de sombrer, nous flottons mais allons sombrer, Peter ne mange plus ne boit plus ne dort plus, à demi vivant il barre de peine et de misère pour quitter cette mer funeste et s’échouer une semaine après à Brunei. Quand il nous montre cela, projeté sur la grand-voile, il n’affiche pas d’émotions, quant à Thomas, il ne dit rien, il sourit presque de nous voir si ébranlés : lui, il n’a aucun souvenir, dit-il. Que les photos de la reconstitution. Une diapositive nous révèle la manchette d’un journal, une attaque de pirates ou le meurtre matrimonial parfait ? se demande le canard, la nouvelle fait le tour du monde, monsieur Grosset de Paris, le propriétaire de l’agence photographique, envoie un télégramme à Peter, appelez-moi et nous allons corriger le tir dans la presse car je suis sûr que vous êtes innocent, ce qu’ils feront, mais l’histoire ainsi tournée est moins juteuse, longtemps Peter sera soupçonné d’avoir tué ses épouses, pour l’instant il en est à sa première morte, et déjà les accusations pleuvent, bien que des témoignages le protègent dont ceux, inattendus, de la famille Balta, dévastée lorsqu’elle apprend la nouvelle, mais offrant son aide et son soutien au veuf, certaine de sa version, certaine aussi de l’amour qui unissait le couple malgré la différence d’âge, le rapt et l’avenir incertain, mais Lydia était heureuse avec toi Peter, nous le savons, tu l’as rendue heureuse elle t’attendait dès son tendre jeune âge, ne dites pas ça, je n’ai plus de forces plus l’énergie de continuer, ici à Brunei ils ne veulent pas me laisser partir, ils me soupçonnent encore, tiens bon Peter, accroche-toi à ton fils, bats-toi, l’enquête continue, pendant plusieurs semaines, les interrogatoires, les reconstitutions, voici une jeune femme qui va jouer le rôle de votre épouse, placez-la où vous croyez que votre épouse se tenait avant qu’on lui tire dessus, merci, et toi, disent les policiers au mannequin engagé comme doublure de Lydia, tombe à la renverse dans l’eau, on va voir ce que ça donne, Peter croit être à l’affiche d’une mauvaise pièce, j’y joue depuis mon entrée sur scène, elle ne finira jamais, mais qu’est-ce qui vous pousse à ne pas me croire, attendez un instant monsieur, pouvez-vous demander à votre fils de reprendre la position que vous nous avez décrite ?, Thomas, serre-moi la jambe, oui, ici, merci monsieur, qu’est-ce que vous cherchez je ne comprends pas, gémit Peter terriblement affaibli, nous cherchons à mettre au clair le fait que vous ayez été épargné, il y a trois cents agressions par année dans la mer de Sulu et les trois quarts finissent en bain de sang ou noyade, en général la tactique des agresseurs est de vous ficeler à l’intérieur du voilier, afin qu’ils aient amplement le temps de voler ce qu’ils désirent, ensuite ils coulent l’embarcation, vous laissant saucissonnés, ainsi pas de traces pas de témoins rien, Peter est soulagé en entendant cela, oui il est soulagé car cela veut dire que ses négociations n’auraient mené à rien, qu’ils étaient condamnés, que Lydia a eu le bon réflexe, enfin, que ce réflexe n’a en rien entraîné une mort qui aurait pu être évitée, non, cette mort était inéluctable, mais ce que ce coup de fusil a provoqué, c’est le geste de Thomas, et cela a ébranlé le cœur des pirates, oui, dit un policier concluant enfin l’enquête en blanchissant Peter de tout soupçon, et pointant la petite tête d’or, vous lui devez la vie, et indirectement vous la devez à votre femme.

Venger Lydia, bien sûr qu’il y pense, d’abord par des moyens légaux, mais impossible de retracer la barque, déclarent les autorités de Brunei, je pourrais la reconnaître parmi mille, lance Peter, oubliez ça l’océan est vaste et les pirates innombrables, et nous n’avons pas de juridiction sur ces confins de la mer de Sulu, je me ferai justice, pense Peter, j’irai retrouver celui qui a tiré sur Lydia, il se dit ça cinq ou six minutes Peter Tangvald, trop intelligent pour se laisser berner par une telle connerie de film américain, et si par le plus grand des hasards j’attrapais le meurtrier par le col, et par un encore plus grand hasard je ne me faisais pas trouer la peau, que faire une fois le coupable traîné devant les tribunaux, quelle preuve déployer, mais admettons, par la plus grande des chances mais aussi par le plus violent des racismes où la parole d’un Blanc vaut plus que celle des autres, admettons que le meurtrier soit jugé coupable, puis condamné à mort certainement, qu’est-ce que je fais, il a tué l’amour de ma vie certes, mais m’a épargné et a épargné mon fils, je suis obligé de l’avouer même si cela m’en coûte au-dessus de ce que vous pouvez imaginer, et moi quoi je l’enverrais à la potence, incapable de l’épargner à mon tour ?

Sitôt lavé de toute accusation, les formalités terminées, les réparations finies, Peter trouve la force de hisser les voiles, en direction de l’Occident, décidé de mettre un terme à sa route de navigateur errant. Il vise Malacca en Malaisie comme première escale, et s’éloigne vite des côtes, là où peu de bateaux se hasardent : terrorisé à l’idée de subir une autre attaque, il veut fuir plus que jamais toute trace d’existence humaine. Seul avec un enfant de trois ans, il navigue jour et nuit dans ce que la langue anglaise désigne comme les doldrums, doldrums renvoyant au marasme, à la stagnation dans les domaines économiques ou politiques, mais sa première application est littéraire : les Doldrums signifient la mélancolie. Ils délimitent également une ceinture large d’une centaine de kilomètres autour de l’équateur, une zone de basse pression appelée moins joliment zone de convergence intertropicale, parce que les masses d’air chaud provenant des tropiques viennent se rencontrer, celles de l’hémisphère nord comme celles de l’hémisphère sud, provoquant soit une annulation de vent, ou presque, et les voiliers peuvent ainsi être encalminés plusieurs jours, voire immobilisés plusieurs semaines de suite, soit une augmentation éolienne soudaine où le ciel vous tombe sur la tête, et vous voici piégés dans ce que les Français appellent, eux, en version atlantique, le pot-au-noir, qui a failli coûter la peau aux aviateurs de la première heure, dont Mermoz. Peter se retrouve à ce passage à niveau entre les hémisphères, il est épuisé psychologiquement et physiquement, les nuits blanches s’accumulent le long du détroit de Malacca où trois ans plus tôt est né Thomas, que de tristesse et de noirceur après cette effusion de joie, d’espoir, Thomas que Peter doit enfermer dans sa cabine la nuit afin qu’il ne puisse sortir par inadvertance, déjouer la surveillance de son père et se retrouver seul sur le pont, il l’enferme également le jour pendant ses manœuvres, Thomas qui n’a pratiquement vu que les murs de sa cabine pendant trois semaines, et qui maintenant aux côtés de son père, muni de sa veste de sécurité, regarde les abords du port de Malacca, oh papa, regarde la mobylette rouge, papa papa papa papa, tu as vu, papa, rouge elle est rouge oh papa regarde là une auto bleue papa papa papa, Peter gémit, il doit se concentrer pour amener L’Artémis en zone protégée sans frapper aucune des mille embarcations environnantes, j’aurais dû le laisser à l’intérieur de sa cabine, papa papa regarde, ils finissent par jeter l’ancre, le soir tombe, ils engloutissent en vitesse une boîte de conserve, vont se coucher au calme, les deux dans le carré car depuis la mort de Lydia, Peter n’est pas retourné dans la cabine avant, laquelle sert à présent de débarras, il préfère s’allonger sur la banquette du salon, enfin, banquette c’est un grand mot, c’est une planche de bois, il préfère la fraîcheur du teck à la moiteur du matelas sous ces chaleurs tropicales, Thomas se couche perpendiculairement à lui, sur ce carré en L, leurs têtes collées l’une à l’autre, Thomas qui ne veut plus dormir seul, ça tombe à point son père non plus, et pour s’endormir le petit a besoin de serrer fort la main de son père, ou est-ce le contraire, ils ne le savent plus, mais ces deux âmes esseulées réussissent tant bien que mal à s’endormir, dans une paix relative, celle où les douleurs ne sont pas exemptes mais où les dangers semblent provisoirement écartés, désormais le bonheur sera inaccessible pour moi, se résigne Peter, mais la sécurité je peux l’atteindre je dois la lui offrir, je te promets paix et sécurité toute ta vie Thomas, et celui qui avait laissé partir femme et enfant sans remords trente ans auparavant, ce misanthrope égocentrique et buté qui ne vivait que pour lui, peu enclin à afficher une tendresse excessive, se transforme en père absolu, un homme dont toutes les actions, les pensées, les décisions seront mues par le seul désir de protéger son fils, je ne crois pas avoir vu deux êtres aussi liés sur cette terre, comment pouvait-il en être autrement, l’un qui seul avait extirpé son fils des entrailles de sa femme, l’autre qui agrippant de toutes ses forces la jambe de son père avait marqué cette fusion déjà entamée d’un sceau indélébile, leurs deux destins s’entremêlant autour d’une seule souche, unis dans le malheur et l’absence, unis aussi par leur dérive sur les mers, dont il sera très dur de se déprendre.

Sa condition physique et mentale est si détériorée que Peter accepte sans broncher les aléas du climat : il doit laisser passer de longs mois afin que la mousson se termine, et que les vents contraires s’estompent. En attendant, il souhaite inscrire Thomas à l’école, car Peter ne se sent pas la force de s’en occuper seul, et puis la noirceur qui l’envahit ne sera pas bonne pour le petit, qui doit côtoyer d’autres enfants. Mais pas un établissement scolaire n’accepte de prendre ce petit de passage, qui n’a pas la citoyenneté malaisienne ; il ne restera que l’école de l’Armée du Salut, moins scrupuleuse, tenue fermement par une jeune Chinoise qui prend Thomas sous son aile, Peter peut enfin se laisser aller sans avoir à continuellement tenir le coup, c’est-à-dire qu’il peut enfin s’effondrer et perdre pied. Les journées passent, toutes semblables, puis les mois, Peter vit sur ses deniers accumulés aux chantiers de Taïwan, il ne fait plus rien, n’a qu’à amener son fils à l’école en bicyclette tous les matins, le reprendre à la sortie de classe, où est sa maman, demandent les gens, elle n’est pas là, répond Peter, mais où est-elle dans ce cas, comment se fait-il qu’elle vous laisse seul avec le petit, elle vous a abandonnés ?, non, enfin oui en quelque sorte, elle est morte, finit par avouer un Peter exsangue, oh pauvre petit, elle était malade ?, non elle est morte dans un accident, de voiture ? demandent les gens, non de voilier, Peter s’en va, il ne veut pas s’étendre, les gens ne comprennent pas, des Occidentaux de passage, des employés du consulat, des diplomates en poste lui proposent de rapatrier Thomas là-bas, à l’Ouest, de le confier à un orphelinat, de le prendre sous leur protection, il est si beau avec ses boucles d’or, il ne peut pas rester ainsi sur un bateau sans aucune commodité, vous n’avez pas l’air en forme, c’est risqué pour le petit non ?, allez tous vous faire foutre, jamais je n’abandonnerai mon fils vous entendez jamais, L’Artémis est sa maison de naissance, je suis son père, nous nous débrouillons très bien merci, au revoir, et Peter s’isole, ne voit plus personne, ne parle plus à âme qui vive, il s’engouffre au fond des cales de sa nef, au creux du port de Malacca, il s’enfonce dans sa nuit, accroche-toi à sa jambe Thomas parce que ton père part, tranquillement, il est attiré par les ondes, par les cercles de l’enfer qui ont englouti Lydia, il va aller la rejoindre, Peter ! Peter ! Peter ! c’est Edward Allcard qui le secoue ainsi, Edward aux côtés de qui il avait fait la course sur l’Atlantique à partir des Canaries, Edward qui était revenu le voir à Cayenne pour s’émerveiller de son Artémis, Edward le parrain de Thomas, celui qui sera le préfacier de son deuxième livre, Edward son double nautique, mais qu’est-ce que tu fais là Edward, demande un Peter déboussolé, je suis venu à ton secours Peter, j’étais aux Seychelles quand j’ai appris la mort de Lydia, il y a à peine quelques jours, je me suis aussitôt pris un billet d’avion pour venir te rejoindre, et Peter tombe dans ses bras en sanglotant, c’est la première fois qu’il sanglote dans les bras de quelqu’un Peter, il se liquéfie, il se dissout, il se pessoaise, il se tabucchise, Edward je suis fatigué, si tu savais les choses que j’ai vues, sous les lueurs du zodiaque là-haut comme dans les abîmes ténébreux des Mariannes ci-bas, j’ai traversé des océans infinis mû par le seul souffle du vent, j’ai été navigateur, explorateur, marin, barreur, veilleur, vigie, mari, amant, le père, le fils et le Saint-Elme, j’ai connu les débordements de l’extase comme les affres du désespoir, j’ai vu le feu de ma joie comme l’effondrement de mes horizons, j’ai atteint des terres inaccessibles, j’ai reçu sur la tête crachins, ondées, grains, torrents et cataractes, et tout cela parce que la vie terrestre ne me satisfaisait pas, mais à présent ça suffit, vivre ma vie a été vivre mille vies, je suis fatigué, ma chandelle s’est consumée.

Que tu sentes que le ruban de ta route se soit entièrement déroulé oui, dit Edward, mais laisser ton fils vivre seul ces mille vies à lui non, pas maintenant du moins, il a besoin de toi, que serais-tu devenu si ton père à toi ne t’avait pas mis sur un voilier à l’âge de seize ans, tiens le coup Peter, tiens jusqu’à ce jour où il aura à son tour seize ans, que tu l’auras amené au portail où t’a guidé ton père, mène-le jusqu’à cette entrée, et laisse-le libre de s’y engouffrer ou non, alors seulement tu pourras éteindre ta chandelle, car il lui reste de la cire Peter à ta chandelle, sa lueur vacille oui mais ne la souffle pas, pense à lui, pense à Lydia aussi, quel sens donner à son sacrifice si ce n’est d’assurer un avenir à votre fils, mais Edward, je n’en vois aucun d’avenir, je ne peux plus continuer à vivre sur les mers et ne me vois pas plus vivant sur terre, et où crois-tu que tu peux vivre si ce n’est sur l’eau ! bon sang Peter tu es lié à L’Artémis, que tu le veuilles ou non, c’est cette vie que tu t’es construite de tes mains, c’est en son sein qu’est né Thomas, votre futur s’y dessinera, la mer finira par redonner ce qu’elle t’a pris, face au sempiternel mouvement des vagues il suffit de ne pas rester tapi sous les sables et l’air libre s’engouffrera à nouveau dans tes poumons.

Il reste une semaine, Edward Allcard, et si Peter ressent une immense peine à son départ, le séjour de son grand ami l’a sauvé, il s’en porte mieux, pas complètement rétabli, le sera-t-il un jour ?, mais sorti de sa dangereuse torpeur. Le second électrochoc survient un dimanche matin. Peter est dans le carré, il écrit des lettres sur sa table à carte. Thomas joue sur le pont. Sur la jetée, à quelques mètres de L’Artémis, des promeneurs du dimanche vont et viennent, regardent les bateaux à l’ancre, observent ce joli marmot blondinet qui gambade comme un petit singe sur son navire. Des enfants se mettent à jouer avec lui à distance. Certains d’entre eux, cyniques sans le savoir, font mine de prendre des fusils et le mettent en joue, comme s’ils étaient des pirates, ils crient bang ! bang !, Thomas réplique à son tour par des bang ! bang !, court, sautille, passe du rouf au pont, rit à gorge déployée, soudain Peter entend le fameux son qui terrorise toute oreille de marin, celui de l’objet qui tombe dans l’eau, le simple plouf d’une roche échappée dans l’onde, un son presque enfantin, il sort en trombe sur le pont pendant que la foule amassée sur la jetée hurle en pointant un endroit de la vaste rivière où est ancré le navire, Peter distingue les anneaux à la surface de l’eau mais ceux-ci bougent à grande vitesse : le courant est puissant. Peter vise plus loin que les anneaux, en direction du large, où la rivière se déverse dans la mer, et plonge sous l’eau noirâtre, égout à ciel ouvert de la ville, si opaque qu’il ne distingue pas ses mains. Il ne voit pas plus son fils, palpe à l’aveugle autour de lui, ne touche rien, se déplace sous l’eau tel un forçat, les secondes passent, sa réserve d’air s’épuise, il nage plus profondément, va manquer d’air, gesticule comme un damné, doit revenir à la surface, va mourir noyé à son tour, au moment où il se résigne à remonter, aperçoit une petite tache blanche, s’en approche désespérément, tend sa main, attrape une chevelure et à demi conscient sort des eaux. Déployant une force qu’il ne se connaissait pas, il arrive à projeter son fils par-dessus le franc-bord de L’Artémis, se hisse sur le navire, se jette sur Thomas, qui est inanimé, le prend par les jambes pour sortir l’eau de ses poumons, le met sur le dos, alterne entre les jambes pliées puis allongées, un râle sort enfin de la bouche de Thomas, suivi par une expulsion d’eau et d’air mêlés. Dès qu’il est certain que son fils est hors de danger, il l’amène à l’intérieur du voilier, verrouille le panneau de descente afin d’éviter toute sortie intempestive du bambin, s’effondre sur la banquette, son fils collé sur son ventre, compressé contre lui de toutes ses forces, les nerfs lâchent, ils laissent sortir en un long hurlement comprimé toute la douleur, la joie, la souffrance, la fierté, la culpabilité, son amour, nous sommes quittes désormais mon fils, ce n’est pas toi qui as été sauvé des eaux c’est moi, merci de m’avoir réveillé d’entre les morts Thomas mon amour, je ne dois plus pleurer ce que j’ai perdu mais célébrer ce que j’ai pu garder, nous allons partir mon fils, nous allons vivre ensemble, je te montrerai comment nager, comment plonger, comment tenir son souffle, comment revenir à la surface, comment jouer aux pirates sans mourir, je te montrerai tout cela, plus jamais tu ne risqueras de te noyer je te le promets.

Dès le lendemain il prépare son bateau pour les grandes traversées, les semaines passent sans qu’il ne pousse un seul soupir, je suis vivant, il est vivant, nous sommes vivants, se répète-t-il en boucle, un matin du mois de décembre, il se rend à l’école de l’Armée du Salut, salue comme tous les matins la jeune directrice chinoise, bonjour madame je viens vous dire qu’aujourd’hui ce sera la dernière journée d’école de Thomas car nous partons demain traverser les océans pour rejoindre l’Occident, la jeune femme le regarde très calmement et dit vous allez partir en mer seul avec un enfant de trois ans et demi ?, oui c’est cela, répond calmement Peter, elle dit ne pensez-vous pas qu’il serait préférable pour vous et votre fils de partir en compagnie d’une femme ? oui, répond Peter, mais je n’en connais aucune qui serait tentée à l’idée de partir sur un voilier par-delà les océans avec mon fils et moi, vous vous trompez, réplique la directrice, j’en connais une, ah oui, qui ? moi, et Peter s’immobilise pendant de longues secondes, il ne comprend pas, il est bouche bée, il la regarde, il se rend compte qu’il n’avait jusque-là jamais pris le temps de la regarder, de se perdre dans ses superbes yeux amande, d’esquisser sa silhouette menue, de dessiner les contours si fins de son visage soyeux, on dirait qu’elle a vingt ans mais à l’entendre parler elle doit en avoir trente, il bégaie pardon, elle répète moi, et elle ajoute je sais que c’est un peu soudain, mais vous verrez, je ferai une bonne épouse, et c’est ainsi qu’Ann Ho Sau Chew, âgée de trente et un ans, qui n’avait jamais mis les pieds sur un bateau, qui avait à peine parlé à ce veuf norvégien élevant seul son fils, quitta travail, famille et patrie pour partir en mer et devenir la sixième femme de Peter Tangvald.

*

Sa patience s’est amenuisée face aux intempéries, inconvénients et aléas de la vie en mer. Peter est essoufflé. À Djibouti, il relâche trois jeunes hommes qu’il avait embarqués à Galle au Sri Lanka, un Texan, un Danois et un Français qui l’emmerdent royalement mais lui payent le transport dix dollars chacun par jour ; ces jeunes empotés de vingt ans ne foutent rien à bord, Ann les nourrit et assure les manœuvres aux côtés de Peter, elle qui n’a jamais bordé une écoute, lorsqu’une tornade couche le voilier sur un flanc en plein océan Indien, et que l’eau s’engouffre par les hublots qui n’ont pas eu le temps d’être fermés, ils crient et gesticulent tels des damnés, pendant que Peter affale les voiles et qu’Ann s’arc-boute pour fermer les voies d’eau ainsi créées, elle a du cran la lieutenante de l’Armée du Salut, forçant l’admiration de son nouveau compagnon qui n’a pas eu le temps de se demander s’il l’aimait, mais était de plus en plus convaincu de l’apprécier, comme seconde de L’Artémis, comme cuisinière, alors comme compagne, pourquoi pas ? En mer Rouge, le vent du nord les malmène, sans compter les incessants enquiquinements des militaires sillonnant la zone, hurlant passeports ! à chaque passage, arrivés à Port-Soudan deux voiliers croisés à Djibouti s’étonnent de les voir encore vivants, quoi vous n’avez pas été explosés par la canonnière, quelle canonnière ? demande un Peter éberlué, celle de Djibouti lancée à vos trousses, après s’être aperçue que vous aviez lâché dans leur nature trois étrangers sans autres formalités, mais il n’a pas le temps de soupirer de soulagement Peter, parce que des militaires soudanais le somment de se rendre à une Jeep rouillée, direction quartier général, et le bombardement de questions qui s’ensuit, sorte de canonnière de paperasses, aux environs d’Hurghada c’est pire, Ann ne le voyant pas revenir se meurt d’inquiétude, et à Suez c’est le pactole, le bateau de la douane égyptienne leur fonce dessus à vive allure et oublie de rétropédaler, ou peut-être n’oublie pas, brisant le bastingage et créant un trou sur le pont de L’Artémis, à Peter hurlant sa demande de remboursement, les douaniers haussent les épaules, quelques minutes après leur départ surgit le bateau de la police, plus imposant, il vise à l’endroit exact de l’impact, Peter se dit non ce n’est pas possible, et oui c’est possible en Égypte en 1980 de se faire éclater son embarcation sous les rires et les quolibets des autorités, pour rien, parce que sinon on s’ennuie, quand j’y suis aussi en 2008 c’est toujours le cas, près de la place Tahrir qui ne s’est pas encore soulevée je me fais mener par un convoi gouvernemental, une des autos percute de plein fouet un pauvre taxi qui n’avait qu’à pas se trouver là, c’est-à-dire devant nous, le chauffeur sort de son auto démolie mais en reconnaissant les plaques d’immatriculation gouvernementale de ses agresseurs réintègre sa carcasse métallique aussitôt, des armoires à glace l’entourent et lui hurlent de décamper, fils de chienne fils de pute qu’est-ce qui te prend d’oser afficher ton mécontentement, non je vous en supplie je demande pardon, je demande pardon d’avoir été sur votre chemin, tu as de la chance de pouvoir rouler alors ne viens pas pleurer, le taxi à moitié déchiré dont la tôle déchiquetée créait des flammèches sur le bitume file sans demander son compte, secoué par l’accident je rentre à l’hôtel penaud, lis un article d’Alaa El-Aswany intitulé « Pourquoi les Égyptiens ne se révoltent-ils pas ? », quelque temps plus tard le pays éclate, comme le bois du pont de L’Artémis, qui revole en copeaux au-dessus de la tête de Peter, sous les rires gras de la police égyptienne, trop fière de l’avoir éperonné au même endroit que leurs collègues, mais avec davantage d’habileté, de violence et de destruction.

Lorsque les autorités du canal de Suez le forcent à être remorqué – pas de voile sur le canal – au tarif de cinq cents dollars s’il a la chance de trouver un remorqueur qui remonte jusqu’à Port-Saïd, et mille dollars s’il doit payer le retour de la remorque à Suez, Peter songe à revenir sur ses pas pour contourner l’Afrique, je sais qu’on peut craindre pour sa raison, être prêt à faire le détour d’un continent plutôt que de se frotter une nouvelle fois au bakchich, au négoce, au flou juridique, à la corruption, au sempiternel sentiment de se faire rouler dans la farine, et en principe il est plus outillé que cela Peter pour se défendre, pour entrer dans la danse, valser avec les chiffres, les us et les coutumes, mais cette fois-ci il est épuisé, à la perspective de devoir retraverser la mer Rouge Ann se met cependant en furie, sous ses oripeaux de discrétion et de retenue toute asiatique, la lieutenante cache une véhémence qui terrifie Thomas, ce dernier fera les frais des accès de colère de sa belle-mère à plusieurs reprises, et quand Peter n’est pas là il n’est pas rare que le petit reçoive des coups, car l’Armée prend ses quartiers généraux au sein de l’équipée bohémienne, il n’a pas été éduqué convenablement, lance fréquemment Ann, Peter hausse les épaules, il n’aime pas trop qu’on fasse allusion ainsi à Lydia, mais ce sont les seules piques que sa nouvelle compagne lui envoie, Thomas, lui, n’a jamais rien voulu savoir de sa directrice d’école qui un jour sans prévenir est venue s’installer à demeure et a pris son père comme mari, pour tout dire il la déteste, elle ne sourit jamais, ne rit pas plus, passe ses journées à vomir son mal de mer, ne cuisine que des plats chinois qu’il abhorre, mais pourquoi est-elle là, et c’est vrai, pourquoi est-elle là, on ne le saura jamais, Peter n’ose pas poser la question, de crainte qu’Ann se réveille et parte à grandes enjambées, si ce n’est à grandes brassées, en hurlant, comme maintenant, elle dit attends-moi ici deux minutes et saute dans la barque pour aller voir les autorités du canal, ne fais pas ça Ann tu es folle si tu pètes les plombs nous allons finir en prison, parce qu’il sait qu’elle peut les péter à tout moment, mais trop tard, Ann godille d’une main ferme, devant les yeux médusés de Peter qui ne savait pas qu’Ann godillait, mais Ann ne le savait pas non plus, et là voilà au bureau de la capitainerie, poing sur la table, poing dressé, poing sous le menton de l’officier, elle s’en fout Ann des risques, elle n’y pense pas, cette Chinoise de Malaisie vient de traverser l’océan Indien et la mer Rouge avec un Norvégien et son fils dont elle a décidé en quelques minutes de faire sa famille, alors des officiers égyptiens un peu gras et oisifs qui tentent péniblement de gagner leur pitance en prélevant des ponctions à de riches Occidentaux de passage ne lui font pas peur, eux par contre se mettent à frémir devant les flammes crachées par cette dragonne de l’empire du Milieu, l’un dit à l’autre donne-lui vite l’autorisation et le remorqueur pour qu’elle disparaisse, avant qu’elle ne prenne une arme et nous liquide tous au grand complet, elle en est capable, et c’était vrai qu’elle en était capable Ann, personne n’en doutait, Peter le premier, si une femme peut rompre les attaches de sa famille et de son pays et prendre la mer en l’espace de trois minutes, c’est qu’elle peut canarder un bataillon, c’est ainsi que L’Artémis de Pythéas fut remorquée gratuitement moins d’une heure après le passage d’Ann Ho Sau Chew au bureau de l’Autorité du canal de Suez, et sur le petit remorqueur battant pavillon égyptien on pouvait entendre les dents de l’équipage claquer non pas de froid car il devait faire les quarante-cinq degrés à l’ombre inexistante, mais de peur, celle d’être exterminés par la lieutenante de l’Armée du Salut de Malacca.

C’est vers Rhodes qu’ils se dirigent, après leur escale à Chypre, mais la déchirure d’une voile les pousse à s’arrêter à Kastellórizo, une île grecque située à moins de deux mille mètres de la Turquie, neuf kilomètres carrés qui ont vu tous les peuples de la Méditerranée s’entretuer pour la conquérir, pourquoi dieux du ciel neuf pauvres kilomètres carrés de pierraille et de maigres bouquets et bosquets de jasmin furent si convoités, c’est à se demander si une conquête n’en amène pas une autre, tiens ils se sont battus pour l’avoir, c’est que ça doit en valoir la peine, et ainsi se sont succédé Mycéniens, Athéniens, Lyciens, Romains, Cibyrrhéotes, Arabes, Turcs, Croisés, Mamelouks, Catalans, Napolitains, Ottomans, Espagnols, Vénitiens, Micrasiates, Italiens, Britanniques, Grecs, Touristes, Tangvald. Peter coud ses voiles et tisse des amitiés, sympathisant avec des Européens de passage, et si nous achetions une bicoque abandonnée aux environs du port, suggère Ann, ils y pensent sérieusement, mais Peter sent le besoin de trouver un ancrage sûr, pas que temporaire, pour la première fois il emploie le terme de home, ce mot intraduisible qui désigne à la fois la maison, la patrie, le pays, et pour le home il n’y a que trois possibilités, la Norvège où il est né, la France où il a été élevé, les États-Unis où il a commencé à travailler, cela dit pour le moment il doit trouver un lieu sûr pour passer l’hiver, et après on avisera, rester ici on ne peut pas, l’hiver n’est pas si doux, le port n’est pas protégé des tempêtes, voguons vers le pourtour sud de la Méditerranée, ah non pas les pays arabes, dit Ann qui ne se soucie plus d’ouverture culturelle, pas le choix, réplique Peter qui n’est pas plus enchanté à l’idée de passer mille et une nuits dans les dunes, c’est là que les vents chauds du désert permettent la douceur d’un hiver, les voici direction Sfax en Tunisie, le port aux eaux croupies regorge de navires divers venus chercher refuge pour la saison froide, L’Artémis s’amarre à un quai en pierre haut de cinq mètres, le vent se lève subitement et fait chasser un navire de guerre, lequel entraîne une autre embarcation sur son passage, livrés à eux-mêmes les deux énormes bâtiments se rapprochent dangereusement de L’Artémis, le percutent et le poussent inexorablement contre le mur de béton. Peter prend Thomas, Ann est à ses côtés, à son signal ils doivent sauter sur le quai avant que leur voilier ne soit réduit en miettes, cinq mètres avant le crash final, quatre mètres, trois mètres, et soudain le miracle, c’est le terme employé par cet athée de Peter, le miracle car les deux bâtiments navals ont touché les fonds, ce qui les a arrêtés sur-le-champ, plus rien ne se passe, L’Artémis flotte paisiblement dans le petit espace maritime qui lui est dévolu, ce bassin qui vient d’être créé, une falaise de fer et de rouille à bâbord, une falaise de pierre et de poussière à tribord, lui encaissé entre ces parois qui ont voulu se joindre en le compressant comme une crêpe. Conclusion : Sfax non merci, direction Djerba, dont les cartes postales dévoilent des filles en bikini, et cela plaît à Peter, pas tant les bikinis ni les filles, précise-t-il à une Ann suspicieuse, mais parce que si elles sont vêtues de la sorte, c’est qu’il y fait réellement chaud, à l’arrivée ils comprennent que les photos ont été prises en plein cœur de l’été, et les belles digues qui semblaient protéger le port sur lesdites cartes postales sont submergées par les marées hautes de l’hiver, offrant une rade ouverte à cent quatre-vingts degrés d’intempéries possibles, va à Gabes, lui recommande un marin, le port est abrité, les jetées sûres, c’est un havre parfait, et c’est vrai, ils le vérifient, à une exception près, c’est que dix jours après leur arrivée ils sont réveillés en pleine nuit par une sensation plus ou moins agréable, car très froide, celle d’une lame de couteau sur leur gorge.

C’est un mauvais film qui repart, c’est la première pensée de Peter, après ça va très vite, où est ton argent ? hurlent en français les trois agresseurs, je n’ai que trois fois rien à bord je vous le jure, il reçoit un coup de poing et perd connaissance. À son réveil quelques minutes plus tard, il est ligoté, bâillonné et traîné sur le plancher du bateau. Thomas, le corps recroquevillé, est si terrorisé qu’il reste immobile, sans broncher. Les deux autres hommes sont en train de déchirer la chemise de nuit d’Ann et de lui frapper le visage, en répétant leur question, où cachez-vous l’argent, Ann les supplie d’arrêter, ils n’ont rien, prenez mes bijoux, et partez partez je vous en supplie, ils lui arrachent son bracelet d’or, vident le petit coffret de bijoux de famille qu’elle leur indique, dis-nous où se trouve l’argent, à la banque à la banque oh mon dieu croyez-moi ici nous n’avons rien, dis-le-nous ou on va te violer, je vous en supplie je vous en supplie fouillez partout vous verrez nous n’avons rien, et un des hommes la plaque sur la couchette en tenant ses bras, pendant qu’un autre baisse son pantalon et se couche sur son dos, Peter trop sonné pour bouger un seul cil regarde la scène, allongé au sol et impuissant, il a hâte de mourir, que tout cela soit fini, il aurait aimé que tous les trois soient égorgés dans leur sommeil plutôt que de subir ces tortures, il entend non plus un gémissement mais un hurlement de louve, Ann se débat de toutes ses forces surhumaines, les hommes lui donnent des coups de poing pour l’arrêter, elle est cognée si violemment qu’elle en perd une dent, son visage se tuméfie sous les coups répétés des agresseurs, qui n’arrivent pas à reprendre le dessus et décident de partir, emportant avec eux un transistor.

Dès qu’ils ont quitté le navire, Peter se traîne comme il peut vers sa compagne à moitié consciente, couverte de sang, le visage déformé, le corps secoué par les hoquets, les pleurs, les gémissements de honte et de douleur, ne me touche pas, ne me touche pas je suis sale, Ann tu as réussi à les repousser, je préférerais avoir été tuée, dit-elle, ne dis pas ça voyons, il veut la serrer dans ses bras mais elle le repousse, plus rien ni personne ne doit l’approcher, Peter trouve la force de chuter lourdement dans la barque pour aller appeler une ambulance. Votre compagne a de la chance d’être en vie dira le médecin, qui ordonne trois semaines d’alitement pour la guérison, avec ce qu’elle a reçu de nombreuses femmes auraient trépassé, de la chance, il dit cela à Ann, de la chance, répète d’une voix blanche Ann qui n’est pas certaine de vouloir vivre après ce qu’elle vient de subir, de la chance, se répète dans sa tête celui qui commence à croire qu’il est damné.

*

Giorgio et Giambattista sont deux Sardes impayables, toujours prêts à donner un coup de main, à vous faire enfourcher leur mégamoto Guzzi pour dévaler les rues étroites de Cagliari à 120 km / h, vous amenant à la trattoria familiale où la seule odeur de sauce mijotée là depuis l’Antiquité, sous les larges pâtes séchant au vent sur les cordes à linge des ruelles, vous promet les plus belles agapes qui soient. Le réconfort que ces jours apportent aux Tangvald est crucial, Thomas qui en a déjà vu tant ne semble pas faire de cauchemars, Ann par contre sort avec difficulté d’une torpeur dépressive qui a suivi l’agression, Peter ne sait plus quoi faire pour aider sa compagne, laquelle a abandonné l’espoir d’aimer un jour la vie en mer. Giorgio a beau fournir le matériel nécessaire aux réparations de la filière et du balcon endommagés par les courtoises visites égyptiennes, Giambattista aux origines corses a beau offrir un étincelant pistolet automatique pour dégommer les éventuels opportuns, une offre que Peter s’empresse de refuser, mais pourquoi, s’écarquille Giambattista, trop long à expliquer, se rembrunit Peter, Ann ne s’y fait pas, son mal de mer ne la quitte jamais, les ports la transportent dans un état d’angoisse totale, conclusion il est temps de rentrer, tel était le plan prévu. Ils pensent à la Sardaigne, comme ils ont pensé à Kastellórizo, comme Peter avait pensé avec Lydia au petit village près de Cebu aux Philippines, mais entre le rêve, le séjour idyllique quoique temporaire et le fait d’être chez soi, il y a un monde, jamais Peter n’aurait pensé poser une telle assertion de sédentaire, les États-Unis reviennent sur la table, il y a aussi un autre élément qui survient, qui jusque-là avait été absent des discussions, celui de la famille, car si ses parents et son frère sont disparus, il reste à Peter des cousins, des oncles, des tantes, Thomas doit les rencontrer, et le 5 juillet 1981, ils mettent les voiles en direction de la Norvège.

C’est près de Falmouth en Angleterre qu’ils arrivent aux abords de l’hiver ; ils y hibernent sur L’Artémis, ancré dans une baie du fleuve Helford. Une vieille connaissance de Peter leur passe une auto en mars, afin qu’ils n’aient pas à attendre l’arrivée de l’été pour gagner Oslo ; ils roulent vers la patrie de Peter Tangvald, quittée il y a trente-trois ans. Peter se sent complètement étranger dans cette nouvelle Norvège ; les quelques membres de sa famille auxquels il rend visite sont cordiaux, mais distants. Qu’ont en commun des hommes d’affaires prospères et l’errant marin revenu plusieurs fois d’entre les morts ? Ann, qui ne comprend pas un mot de norvégien, est écartée des discussions, la froideur du printemps la terrifie – elle ne soupçonne pas la violence des hivers scandinaves. Mais le couple ne se décourage pas et cherche à acheter une maison pour y couler, enfin, des jours tranquilles et heureux. En mai, les fleurs repoussent et couronnent les têtes des nouvelles mariées, dont celle d’Ann, dans une petite église d’Oslo. Elle est vêtue d’un somptueux costume cérémonial chinois, Peter porte pour l’une des rares fois un complet veston, ils sont lumineux, c’est une magnifique journée, mais l’officiant est mal à l’aise : pour toute assistance, il n’y a que deux personnes. Peter et Ann s’accrochent, Thomas fait des insomnies, s’ennuie de son voilier, de la mer, de la plage, du soleil et du vent, mais regardez regardez c’est beau ici non ? lance Peter, il leur montre les fjords, il leur montre les montagnes, il évoque les longs jours d’été, le soleil qui ne se couche presque plus, puis qui se couche éternellement, et un jour sur le bord d’une falaise alors qu’ils doivent se précipiter dans l’auto pour ne pas être emportés par la bise glaciale, Ann dit tu es sincère ?, qui essaies-tu de convaincre ici, toi ou moi, je te vois suffoquer de claustrophobie lorsque nous sommes au pied de ce fjord encaissé, je te vois terrassé par le vertige quand nous nous promenons au sommet, je te vois anticiper avec angoisse les noires journées de l’hiver sans fin, je te vois tousser au point de cracher tes bronches, je te vois ne pas reconnaître le pays que tu n’as jamais vraiment connu, et je me dis que tu ne passeras pas les prochains hivers, et je me dis que nous sommes faits pour vivre sous les latitudes tropicales, et si c’est au prix d’une vie de voile et de mal de mer, soit, je m’accrocherai à mes boyaux et souffrirai ce qu’il faut souffrir pour atteindre notre havre, celui où le soleil ne reste pas collé à l’horizon, celui où nous pouvons rester dehors sans que notre survie soit en jeu, celui où nous avons passé chacun trente-quatre ans, et Peter l’enlace, Ann mon amour malaisienne née aux antipodes d’Oslo, la moins Norvégienne de toutes les Norvégiennes, celle dont la culture n’a aucun lien avec mon pays, tu es la seule qui sait me lire, me comprend, m’aime, et ils partent guillerets retrouver leur nef chérie à Falmouth qui flotte sous une fine pluie battante finalement délectable aux côtés de la morsure des vents cruels du royaume de Norge.

Ils ne quittent pas tout de suite les rivages verdoyants de cet autre Éden, ce demi-paradis, cette pierre précieuse enchâssée dans une mer d’argent, ce lieu béni, cet empire, cette nourrice, car l’été le paysage y est si rieur et agréable que l’envie de partir ne se fait pas si pressante, mais à l’approche de l’automne on commence à envisager l’hiver, non, ne plus jamais devoir s’enfermer à cause du froid, ils appareillent pour les Canaries, ensuite la Guyane française, elle doit revoir son pays, dit amoureusement Peter en caressant les flancs de son Artémis, et l’arrivée à Cayenne se produit sous les vivats de la foule, L’Artémis reste le seul voilier a avoir été construit en Guyane française, bienvenue chez toi, lui lance-t-on, très fier, la télévision locale filme le retour au bercail du navire légendaire du non moins légendaire Peter Tangvald, à la suite de la diffusion du reportage des aspirants capitaines se pressent au portillon, j’en veux un exactement comme le vôtre, des propositions financières intéressantes se manifestent, tu devrais penser à ouvrir un chantier maritime, suggère le dockmaster, tu aurais du travail, et depuis le développement du Centre spatial à Kourou, ça afflue de toutes parts, mais il y a un problème, et de taille, c’est qu’Ann est écrasée par le fantôme de Lydia, qui surgit à chaque détour, chaque ruelle, chaque commerce de Cayenne, Lydia est où, comment ça elle n’est pas là, qui êtes-vous, c’est vous qui avez remplacé Lydia, si c’est pas malheureux une jeune fille comme elle, eh bien ça ne lui a pas pris trop de temps pour la remplacer, Ann se sent si exclue qu’elle se réfugie auprès de la communauté chinoise de Cayenne, laquelle la rejette à son tour car elle l’a trahie en épousant un Blanc. Elle ne dit rien de tout cela à Peter, parce qu’elle ne veut pas se plaindre, parce qu’elle n’aime pas être jalouse d’un fantôme, mais elle n’arrive pas à cacher sa mélancolie, ses relents d’amertume, quand elle s’aperçoit que les tentatives de Peter pour établir un chantier se butent à l’administration française et à la réglementation kafkaïenne requise, elle est soulagée. Peter, tu n’aurais pas été heureux sur un chantier, tu m’as parlé de celui de Taïwan comme celui d’un enfer, et le plaisir que tu as eu ici c’est en bâtissant ton propre navire, en tissant l’étoffe de tes rêves et non celle des autres, lorsque l’argent viendra à manquer tu dessineras les plans d’un bateau, que nous pourrons vendre à d’éventuels acheteurs, ce qui ne tarde pas, car en effet ils quittent Cayenne, Peter aussi en a assez des fantômes, en Martinique il se fait commander un plan, il se met à l’ouvrage, tous les jours excepté le dimanche, pendant deux mois, pendant qu’Ann coud des habits pour bébé, eh oui elle est enceinte, pour leur plus grand bonheur, et pour le plus grand malheur de Thomas qui a déjà eu toutes les peines du monde à accepter Ann comme nouvelle venue au sein de sa famille, et qui doit à présent se résoudre à avoir un petit frère ou une petite sœur. Ces deux mois de travail rigoureux, pendant lesquels Peter produit une version réduite de L’Artémis de Pythéas, lui procureront cinq cents dollars américains ; c’est bien mais c’est peu pour vivre. Ann, je suis fatigué, non pas de vivre, mais de voguer ; j’ai cru que cela était dû à la mort de Lydia mais maintenant je me suis reconstruit, je suis bien avec toi, avec Thomas, avec notre enfant à venir, mais je nous imagine à terre, et il se passe quelque chose d’incroyable, que je peine à m’expliquer : je m’ennuie des États-Unis. Il est fou, Tangvald, trop de soleil et pas assez de rhum, mais il veut s’installer aux States, dire adieu à la Martinique, vingt ans après ces deux Américains prêts soi-disant à lâcher San Francisco pour s’établir auprès de leurs amantes à Sainte-Lucie, et que Peter méprisait tant il savait qu’ils ne le feraient jamais, le voilà se souhaitant à son tour une vie de banlieue, une vie rangée, une vie loin de la mer. À Antigua où ils rendent visite au consulat américain, on leur annonce qu’Ann ne peut avoir de résidence permanente même si elle a épousé un Américain, on lui délivre un visa de séjour pour un an, aux îles Vierges américaines on leur dit ah non, le visa n’est bon que pour vingt jours, vous vous moquez de nous ? on nous a dit un an, non c’est vingt jours et en fait dix-huit parce que je vois que vous êtes arrivés sur notre territoire il y a deux jours, pouvez-vous nous donner une extension pour qu’il soit valide un an, ah non ça nous ne pouvons le faire car le seul habilité à effectuer ce changement serait le consul qui vous a délivré ce papier, mais je ne peux pas retourner à Antigua les vents sont contraires, ce n’est pas notre problème vous n’avez qu’à prendre l’avion, Peter respire par le nez avant de commettre un meurtre aux douanes de Charlotte-Amalie, ils se rendent en République dominicaine plutôt, les autorités venues les cueillir tandis qu’ils jettent l’ancre permettent aux citoyens américains que sont Peter et Thomas de mettre le pied au sol, mais à la Malaisienne Ann, no pasara, elle doit rester à bord, c’est ma femme, argue Peter, no me importa, lance le douanier dominicain, il ajoute aussi en marmonnant dans sa langue qu’il se fout d’elle comme d’une blette, d’un concombre, d’un cumin, d’un radis et d’une merde, son collègue réplique que lui, il s’en fout tellement qu’il se la passe par la doublure des testicules, et on rigole fort aux douanes dominicaines, nous devons aller voir le consul américain, coupe Peter, vous et votre fils OK, pas votre femme, et on vous a à l’œil, Peter appelle le consulat à partir du port, pouvez-vous nous sortir de là ?, oui mais votre femme doit venir signer en personne les papiers au consulat, on ne peut le faire pour elle, je veux bien, répond Peter en perdant contenance mais la police ne veut pas qu’elle quitte l’embarcation, oh dans ce cas nous ne pouvons rien faire pour vous, ça dure comme ça pendant deux semaines, Peter en devient fou, Ann voudrait l’aider en frappant de ses poings sur les bureaux des officiers et sur les officiers eux-mêmes mais c’est tout juste si elle n’est pas mise en joue par les douaniers dominicains dès qu’elle pense prendre la barque, des douaniers qui se font une joie de faire respecter la loi à la lettre, il n’y a pas d’accord entre la Malaisie et la République dominicaine à ce sujet, et je ne veux pas être fataliste, soupire un douanier bedonnant, mais ça risque de prendre du temps avant qu’un tel accord ne soit conclu entre ces deux pays, ce n’est pas en haut de la liste de leur agenda comme on dit, il faudrait commencer par situer la Malaisie sur une carte, ajoute le collègue, et ça ce sera quand les grenouilles auront des poils, puis il se met à rire grassement, pendant que L’Artémis hisse les voiles pour l’Europe, mierda de cette Amérique qui ne veut pas de ma femme, conclut Peter Tangvald qui retraverse l’océan en direction du Vieux Monde.

Sur le fleuve Guadiana où les fermiers font prélasser leurs tranquilles troupeaux le long de ce cours aux eaux dolentes, ils vivent comme les ancêtres de leurs ancêtres, s’abreuvent au puits, lavent leurs vêtements dans le fleuve, font leur fromage de chèvre, tu veux que j’accouche ici, demande Ann, pourquoi pas ?, sur le bateau, mais l’idée de se retrouver avec un deuxième enfant international, aux papiers difficiles à obtenir – Peter vient d’obtenir ceux de Thomas après des années de lutte administrative – ne leur plaît guère, se résoudre à l’hôpital semble être la bonne manière de se façonner un petit enfant portugais, et ensuite pour émigrer aux États-Unis ce sera plus facile, dites-moi gentil et amène fermier, où se trouve l’hôpital le plus proche, et voici Peter Pança à dos de mulet en direction de la maison de santé, oh cher marin nous n’accouchons plus ici depuis Vasco de Gama ici, ah bon et ils font quoi les habitants quand ils accouchent ?, ils vont à Faro, mais si je n’ai pas le temps de m’y rendre avant l’accouchement ?, eh bien le bébé naît dans l’ambulance, ça arrive une fois sur deux ici, Ann on lève l’ancre, ah bon tu es sûr on va où ?, à Faro.

Pour une fois, il prépare minutieusement son coup Peter Tangvald. Il mouille L’Artémis dans un lagon protégé à un mille du centre de cette belle ville de l’Algarve, il zyeute le bassin où il pourra amarrer sa barque, calcule le chemin à pied du bassin à l’hôpital moderne, OK, tout devrait se dérouler normalement, et en effet ça se passe normalement, je ne dis pas qu’Ann a adoré son petit transport en barque étroite et peu stable propulsée à grande vitesse par un Peter très nerveux, ni que la sortie de la barque pour se hisser sur le haut quai ne fut aisée, ni que les hurlements de douleur ne provoquèrent la frayeur des poissons, oiseaux, crustacés, pêcheurs, vendeurs, marins, matelots, badauds, mais le 14 octobre 1983 Carmen Sau Chew Tangvald naît dans une belle chambre de l’hôpital immaculé de Faro.

Thomas pâlit à la vue de sa sœur, il ne sourit pas et ne lui sourira jamais ; de la naissance de Carmen à sa mort, Thomas ne changera pas son attitude : les liens qu’il entretient avec son père sont trop fusionnels pour qu’ils permettent une seule ouverture. Une nouvelle femme pour son père, passe encore : ce n’est pas à ce niveau que se trouve son terrain d’occupation. Mais un autre enfant, c’est impossible et impensable. Carmen est la fille de sa belle-mère, un point c’est tout, elle a les traits chinois et chez les Tangvald, nous sommes blonds. Peter presse Ann de se remettre rapidement sur pied : le séjour à l’hôpital de luxe doit dépasser le coût des hôtels les plus chers de l’Algarve, sa vive angoisse diminue rapidement lorsqu’on l’informe que les naissances sont gratuites, incluant celles des étrangers, et de toute manière annonce une infirmière, votre fille n’est pas une étrangère, mais une Portugaise. Il est beau l’équipage de L’Artémis, dont pas un pays n’est commun : la Norvège et les États-Unis pour Peter, la Malaisie et la Chine pour Ann, la France pour Thomas… et le Portugal pour celle que ses parents appellent affectueusement Petite Carmen en l’honneur de leur visite d’une usine de tabac à Séville où aurait travaillé la bohémienne la plus célèbre de l’opéra qui n’avait jamais existé, prends garde à toi touriste quand on t’exhibe les lieux des cigarerras de ne pas succomber aux charmes mensongers de la fiction…

Seul le général hiver les chasse à nouveau de ces contrées où ils alternent entre visites touristiques et prélassement à bord. Peter tente de résister aux assauts du changement de climat, aux tempêtes qui s’abattent jusqu’aux fonds des lagons protégés, mais il se résout à rallier le sud. Le 22 novembre, ils partent pour les Canaries, où ils rencontrent de vieux amis, dont un circumnavigateur si nomade et si polyglotte qu’il ne sait plus d’où il vient, ni de quelle nationalité il se réclame – un frère pour Peter. Qu’est-ce que tu fais là, lance le vieux loup de mer à Peter qui ajuste un poteau télégraphique perpendiculairement à son mât pour en faire une bôme, tu vois je fixe ma nouvelle bôme, mais ne mets pas de bôme à ton mât mon cher ami, tu vas t’emmerder pour rien, rien de plus chiant qu’une bôme, au près tu n’en auras pas besoin, par vent arrière mets une voile carrée et tu ne le regretteras pas, merci du conseil, et Peter ne l’écoute pas, et Peter va le regretter toute sa vie.

Le 26 janvier, ils sont aux Antilles, au large de la Grenade, qu’ils devraient atteindre bientôt selon les calculs de Peter. Le vent souffle faiblement, le régulateur d’allure mène le voilier. Les enfants jouent dans la cabine arrière, Ann et Peter viennent de terminer leur petit déjeuner dans le carré, à l’intérieur du bateau. Je dois aller faire sécher les couches et les vêtements, soupire Ann qui aurait voulu piquer un petit somme, tu veux que j’y aille ? propose Peter, non non je m’en charge, Ann sort sur le pont, Peter joue avec les enfants. Après quelques minutes, Peter se rend compte que le navire est secoué par de drôles de mouvements : il a modifié sa route. Tiens, se dit Peter, c’est bizarre, le vent ne semble pas avoir changé de cap, et le régulateur d’allure est fiable. Il sort tranquillement sur le pont, et comprend immédiatement le problème : Ann a accroché sa lessive trop proche de la girouette du régulateur d’allure, la partie aérienne qui est liée au gouvernail et permet au bateau de se mouvoir seul lorsque le vent est stable. La girouette bloquée, L’Artémis est en train de virer de bord par vent arrière, provoquant l’une des terreurs des marins à la voile : l’empannage, c’est-à-dire cette situation incontrôlable où la grand-voile passe d’un bord à l’autre, sans crier garde. Peter se rue sur la barre mais trop tard, le vent pousse la grand-voile, laquelle amène avec elle la lourde bôme que Peter a fixée aux Canaries. Le tronc de bois fend les airs à une vitesse stupéfiante, Peter crie à Ann de se jeter à terre, mais trop tard, la bôme la percute de plein fouet et la projette par-dessus bord comme un fétu de paille. Peter déploie les bons réflexes : plutôt que de se jeter à son tour dans l’océan – ce qui aurait entraîné la perdition de toute sa famille – il affale en vitesse les voiles et ne garde qu’un peu de toile pour manœuvrer le demi-tour, scrutant désespérément la surface de la mer. Il hurle le nom de sa femme ; Thomas qui a entendu les cris de désespoir de son père lui prête renfort en regardant à son tour, courant d’un bord du pont à l’autre, se hissant sur la bôme maudite pour avoir une vue circulaire. Peter, malgré la panique, se concentre pour débusquer le petit point de vie qui sauverait leurs âmes ; ils disposent de peu de temps : Ann n’a toujours pas appris à nager. Les minutes passent, le désespoir augmente. Après trente minutes, Peter sait au fond de lui que c’en est fini, mais il ne lâche pas ses recherches, il n’a pas le droit. Ils tournent autour du lieu où ils pensent qu’Ann est tombée. Des heures. Et des heures. Et des heures. Puis Thomas aperçoit quelque chose, flottant entre deux eaux. Le cœur de Peter bat à tout rompre : que les dieux soient avec moi, je vous en conjure, pas deux fois, pas le sort qui s’acharne à nouveau sur mes femmes, sur ma famille, sur les miens. L’Artémis vise la tache de couleur pointée par Thomas. Mais ce n’est pas Ann, c’est son seau de plastique qu’elle a emporté dans sa chute. Il prouve à lui seul qu’ils sont au bon endroit, et que cet endroit, c’est la tombe d’Ann Ho Sau Chew. Peter Tangvald vient d’entrer dans la légende des marins sous le titre du plus triste vagabond de la voile.

*

C’est à la suite de ce tragique accident que Peter commence à écrire sa deuxième autobiographie, At Any Cost. Je sais maintenant que ce qui le pousse à écrire, c’est le simple et seul instinct de survie. Aurait-il survécu sans l’écriture, dont l’effet cathartique, purgatif, est clair dès les premières lignes ? Le livre s’ouvre en effet sur sa dérive physique et morale dans les jours qui ont suivi l’accident. Nous sommes en 1985, Peter a soixante ans. Il se retrouve deux fois veuf, seul avec un garçon de huit ans et une petite fille d’un an et demi. Il ramasse ce qu’il lui reste de forces pour amener L’Artémis aux États-Unis, afin de le vendre et de s’installer pour de bon sur la terre ferme. En plein triangle des Bermudes, Peter tente de cuisiner un gâteau pour l’anniversaire de son fils, le gâteau n’est pas comestible. Thomas n’a ni gâteau, ni cadeau, ni maman ; Petite Carmen pleure de détresse : elle refuse les bouteilles de lait que son père tente de lui faire ingurgiter et demande le sein de sa mère. Peter regarde la mer, ses enfants, la mer encore. L’idée de couler avec eux se dessine de plus en plus clairement. Il ne voit pas d’avenir, ni pour lui ni pour eux. Thomas, un morceau du dessert infâme en bouche, se force à le déglutir afin de faire plaisir à son père, puis se colle contre lui. Ils regardent tous deux l’horizon. Se mettent à pleurer, doucement, tranquillement, en se serrant l’un l’autre comme des noyés à leur bouée. Thomas ne sait pas qu’il vient de sauver toute sa famille.

À Beaufort, en Caroline du Nord, Thomas contemple, admiratif, les hordes de chevaux sauvages qui galopent sur les bancs de sable des îles près des côtes, fiers descendants de mustangs espagnols abandonnés sur les rivages il y a plus de quatre cents ans. Épuisé par la navigation hauturière, Peter décide d’emprunter l’Intracoastal Waterway, ce canal parfois étroit comme un ruisseau, qui s’étend sur près de cinq mille kilomètres entre le Texas et le New Jersey. Aux côtés des barges, péniches, bateaux à moteur et autres embarcations fluviales, ils y croisent des oiseaux en abondance, des forêts enchantées, une végétation luxuriante, qui ne cessent d’étonner un Peter qui n’aurait pas cru cela possible sur cette côte si malmenée par l’activité humaine. De belles marinas égrènent le parcours, aux quais accueillants, aux épiceries pleines à profusion. Peter se laisse bercer par l’inoffensif clapotis de ce long fleuve tranquille ; si les douleurs ne s’estompent pas, il peut voguer les yeux fermés, en toute sécurité. Près de Norfolk en Virginie, la grande base navale de l’armée américaine, il jette l’ancre aux côtés d’un voilier belge, Émilie. Ses occupants parlent français, très vite les deux équipages sympathisent, celui d’Émilie doit avoir pitié de la perdition morale dans laquelle se trouve Peter, du fait également que les enfants sont, en quelque sorte, livrés à eux-mêmes tant leur père est en souffrance. Le capitaine Jacques les invite à bord et leur sert le meilleur repas qu’ils ont eu depuis la mort d’Ann, cuisiné par sa belle et élancée jeune fille Florence, qui a dix-huit ans. Votre voilier est magnifique, de quelle marque s’agit-il ? s’enquiert Jacques, de la mienne, répond Peter, et le designer nautique qu’est Jacques écarquille les yeux, il se met à bombarder Peter de questions, et de quel type est votre moteur, je n’en ai pas, répond Peter, Jacques est abasourdi, vous avez navigué sur le canal à la voile ? oui, Florence aussi est impressionnée, je trouve que vous avez raison, ajoute-t-elle, les moteurs polluent et font du bruit, dites-moi est-ce que ça vous dérangerait si je venais à bord demain pour la journée, j’adorerais faire de la voile sur votre si beau bateau, et en plus j’ai une bonne expérience de garde d’enfants, je peux vous donner un coup de main. Peter, qui en d’autres temps aurait sauté sur l’occasion et par le fait même sur Florence, ne veut rien savoir d’une présence inopportune sur L’Artémis, qui risque d’encombrer et de l’emmerder plus qu’autre chose, je n’ai pas un rond pour vous payer chère mademoiselle, marmonne-t-il, oh mais je ne veux rien savoir de votre argent, réplique en riant la très jolie Florence, vous êtes si jeune je ne veux pas vous enlever à votre père, bah ! dit ledit père elle est majeure et peut voguer de ses propres voiles, tout à fait, ajoute la déterminée Florence en s’allumant une cigarette, ah enfin ! se dit intérieurement Peter Tangvald, l’excuse parfaite pour me sortir de ce traquenard, je suis allergique à la fumée de cigarette mademoiselle, Florence le regarde dans les yeux, peu d’hommes lui ont résisté jusqu’ici, qu’ils aient soixante ou dix-huit ans, mais celui-là est coriace, puis elle lance sa cigarette à l’eau, suivie du paquet en entier, et lance ceci, une phrase cette fois, à moins que vous ne trouviez d’autres excuses je serai sur L’Artémis de Pythéas demain pour le petit déjeuner. Vous aurez compris, et ce dès le début j’en suis sûr car Peter ne peut plus nous berner désormais, que vous venez de faire la connaissance de Florence, la septième et dernière compagne de Peter Tangvald.

8. Florence

Après quelques jours passés en compagnie de cette supposée nounou qui arrêta de fumer pour lui, le moral lui est revenu à ce vert galant de Tangvald. Il décide de concert avec sa nouvelle compagne de ne pas poursuivre vers le nord, mais plutôt de rallier le sud, c’est-à-dire les Antilles, oui la vie en mer est encore possible, se dit Peter alors qu’Ann est décédée il y a à peine cinq mois, et il en tombe réellement amoureux de sa Florence, ce n’est pas un faux rebond, une lubie passagère, une bouée de sauvetage au milieu des abîmes du désespoir, non il en est amoureux comme un adolescent, il est ravi, se sent le cœur léger, veut refaire le tour du monde, ne porte plus le poids de ses soixante-deux ans, se remet à se refoutre des bouleversements météorologiques, se rend à Porto Rico au début de la saison des ouragans, juste avant que Gloria ne vienne les frapper, le 21 septembre 1985, nous, nous venons de quitter le lac Champlain pour notre année sur le voilier, avons longé le canal Hudson et ses forts nichés au sommet des collines verdoyantes, pris la rivière jusqu’à l’arrivée majestueuse à New York, une arrivée originale, qu’on ne voit jamais dans les films, celle par l’Hudson, en arrière de la Statue de la Liberté, puis contre toute attente l’ouragan Gloria est annoncé, il va atteindre New York, nous devons nous mettre à l’abri, dans cette immense baie de Long Island, au port on accepte en dernière instance de nous octroyer un emplacement mais l’armée déployée exige l’évacuation des lieux, ma mère mon frère et moi nous nous retrouvons au sous-sol d’un restaurant barricadé, mon père implore de pouvoir rester sur son voilier, qui représente à ce moment toute sa vie, gouffre de ses économies, rêve de plusieurs années de labeur et d’apprentissage, il est tout ce que nous avons, et comme l’armée se soucie moins de ceux tel Gil Kemeid qui n’ont pas la nationalité américaine, ils le laissent faire, pendant des heures mon père reste couché sur son pont, parce que debout il ne tient pas face aux vents qui atteignent les cent cinquante kilomètres à l’heure, afin de repousser les bateaux fous qui, chaînes d’ancres rompues, veulent se fracasser sur notre coque, l’un d’eux, bout-dehors dressé, éperonne le bateau à côté du nôtre, créant un énorme trou à ses flancs, un autre bâtiment se dirige périlleusement vers notre quai, et soudain jaillissant de nulle part un anonyme marin téméraire saute de pont en pont parmi les bateaux fous, jusqu’à atteindre le bâtiment en perdition, il prend la barre et va l’échouer in extremis sur la berge afin qu’il ne détruise pas plus d’embarcations. Au bout de vingt minutes, mon père remplace les amarres qui cèdent sous la pression, et soudain ça se calme, miraculeusement, c’est l’œil de l’ouragan, le vent s’arrête, le soleil réapparaît, les oiseaux chantonnent, cela dure à peu près une demi-heure, et après ça repart de plus belle, en direction opposée cette fois, voici les vents déchaînés qui compressent la coque contre le quai, les défenses caoutchoutées qui la protègent des frottements du quai éclatent l’une après l’autre, broyées par la pression, tous les navires à l’ancre viennent percuter ceux qui sont amarrés, c’est la folie, l’anarchie en pleine baie, pour couronner le tout les marées sont déréglées, les précipitations diluviennes et les vagues haussent le niveau de la mer à un tel point que les quais flottants menacent de quitter leurs propres pieux, mon père s’apprête à quitter la mort dans l’âme son voilier, jusqu’à ce qu’il voit une tache bleue, minuscule, infime, fragile, au loin, une fenêtre d’espoir dans tout ce blanc mortifère, ce n’est plus l’œil traître, mais la fin du passage de Gloria, nous avons survécu, nous avons survécu, les jours suivants les marins généralement peu habitués aux épanchements émotifs se prennent dans les bras, viennent en aide à ceux qui ont perdu leur embarcation, à ceux qui doivent colmater les brèches, recoudre les voiles, et malgré toute cette désolation de toitures arrachées, navires échoués, carcasses métalliques éparses, tôles froissées, poteaux déterrés, inondations innombrables et coupures d’électricité, la communauté nautique se serre les coudes, déguste son rhum, pense aux disparus en mer, ceux qui ont reçu Gloria au large et n’ont pu se mettre à l’abri, pense aux quatorze morts sur terre, deux de cœur arrêté, neuf d’arbres déracinés, un d’avion écrasé, une de sol percuté, enfin un de bateau échoué.

On se raconte cela brièvement lors de notre rencontre avec les Tangvald, mais que vaut cette anecdote en regard des événements traversés par Peter, pas grand-chose. Je me lie d’amitié avec Thomas pendant les quelques jours de notre passage ; il aime venir sur notre voilier, y lire des livres, manger en notre compagnie. Nous avons un an de différence mais il me paraît être un grand frère imaginaire, son rapport à la mer, aux bateaux et plus généralement à toute la nature dépasse l’entendement : jamais n’aurais-je croisé un être autant en symbiose avec son environnement, une sorte de Mowgli des mers, à la fois totalement sauvage et foncièrement humain, nullement misanthrope, curieux et avide de tout savoir, d’une intelligence vive et d’une beauté telle qu’on pouvait en avoir les larmes aux yeux, juste à le voir face à nous, ses yeux d’un bleu profond qui avaient tant emmagasiné de souvenirs, ce sourire aux dents parfaitement blanches, sa voix, ses paroles qu’il pouvait déjà décliner en français, en anglais, en espagnol et en rudiments de norvégien. Thomas aura fréquenté quinze écoles en France, au Portugal, en Espagne, en Italie et aux États-Unis, au gré des pérégrinations de son père, jusqu’à ses quatorze ans, passé cet âge il ne veut plus être scolarisé. Peter accepte, ce n’est pas par paresse intellectuelle que son fils manifeste un tel désir, mais par inadéquation avec le système scolaire et plus largement avec la vie civilisée, une inadéquation que lui a évidemment inoculée son père.

Une nouvelle venue a vu le jour à Porto Rico. Elle naît sur L’Artémis. Thomas coupe le cordon ombilical, Petite Carmen s’occupe de diriger la tête du bébé vers le sein de sa mère. Elle est notre bébé, disent-ils, très fiers d’avoir participé à l’accouchement. Les jours s’écoulent paisiblement, du moins en apparence. La réalité, elle, se fait plus noire : Peter a vieilli, sa cure de jouvence appelée Florence n’a pas suffi à figer le temps. Les coups du destin ont fini par ployer son échine ; certains soirs sur L’Artémis il se rembrunit ou affiche une mine grise, se débat avec ses fantômes. Il aurait voulu tirer un trait sur toutes ses disparues, ses errances, ses abandons, mais les spectres sont tenaces et il lui est difficile de s’abandonner à l’insouciance. Pendant ce temps, Florence se sent de plus en plus recluse. Son amour n’était pas factice – mais, avait demandé mon père en la prenant à part quelques instants, l’œil écarquillé d’inquiétude, sachant ce qui s’est passé avec les anciennes compagnes de Peter, vous n’avez pas peur de mourir ? oui, avait répondu la belle Florence, mais je l’aime – désormais, il s’essouffle peu à peu, à grand renfort d’isolement et d’austérité. Peter est devenu jaloux : il s’aperçoit que sa jeune et magnifique femme fait tourner la tête des hommes qui la croisent, il est conscient qu’elle n’est pas insensible au charme qu’elle diffuse, il se met à lui défendre de se promener en bikini, enfile un paréo, arrête de parler à tout le monde et n’importe qui, où étais-tu, l’épicerie n’est pas si éloignée, bref L’Artémis commence à sentir la geôle, à vingt et un ans Florence se met à réfléchir si c’est vraiment de cette vie qu’elle veut, aux côtés d’un capitaine au long cours vieillissant, pour ne pas dire déclinant, mère au sommet d’une ribambelle de trois enfants dont deux ne sont pas les siens, immergée dans une situation économique plus que précaire. Mais de tout cela, Florence aurait pu s’accommoder, non, ce qui inconsciemment se joue en elle, c’est la volonté de survie : je l’aime et suis prête à risquer de mourir, oui pourquoi pas, mais après cette phrase prononcée un enfant est né, et désormais je ne suis plus prête à risquer quoi que ce soit. Peter, qui devine qu’une cassure commence à fendre leur coque, resserre maladroitement son étau, en devient plus aigri. L’atmosphère est lourde, et un matin, le long de la côte est-américaine, ce n’est pas l’orage qui éclate mais un nouvel horizon qui s’ouvre.

Je vais faire les courses avec la petite, dit Florence, tu peux me la laisser, propose Peter, non non, ça va aller, et elle demande à Thomas s’il peut les emmener à terre en barque, elle lui fera un signe de la jetée pour qu’il revienne les reprendre. Thomas s’exécute, Peter est inquiet, il se doute de quelque chose, il paranoïe à tout vent, ce n’est pas nouveau, il se doute toujours de quelque chose, aussi quand Thomas revient à la rame vers L’Artémis après avoir déposé Florence et le bébé qui n’a pas deux ans, il scrute le port attentivement. Il voit Florence, au bout des jumelles. Elle, elle sait que Peter la regarde. Mais ce que Peter ne voit pas, c’est qu’elle a le visage couvert de larmes, qu’elle tremble de tout son corps, qu’elle lutte pour ne pas défaillir, pour ne pas perdre connaissance, pour ne pas revenir sur ses pas, sa respiration est si haletante qu’elle va étouffer, elle s’accroche de toutes ses forces à sa petite fille, c’est pour elle qu’elle doit partir, pour les deux aussi, pour vivre, parce que si elle reste, elle connaît la destination finale. Lorsqu’elle se retourne et marche vers la ville d’un pas assuré, Peter comprend qu’elle ne reviendra pas. Son hurlement déchire les nuées de la rade, il crie le nom de Florence par-delà la baie, par-delà les eaux, par-delà les mers, par-delà le globe, il monte dans les haubans pour qu’elle l’entende, va se ruer sur sa barque pour la ramener à bord auprès de lui, s’effondre soudainement. Son cœur vient de lâcher, dans tous les sens, les parois, les recoins.

*

Edward, j’ai eu de la chance cette fois, mais à la prochaine je ne m’en sortirai pas, ne dis pas ça Peter, tu n’as pas brûlé toutes tes cartouches, j’en ai déjà trop brûlé et tu le sais, s’il devait m’arriver quelque chose, je veux que ce soit toi et ta femme qui preniez les enfants en charge, je te le promets Peter, maintenant mon ami je crois qu’il serait plus sage de t’établir sur la terre ferme, quoi, même toi Edward Allcard qui me poussait à ne jamais quitter ma vie nautique tu te mets à douter de moi, je ne doute pas Peter mais sois réaliste, tu n’as plus la condition physique pour traverser l’océan en compagnie de deux jeunes enfants, et comme tu ne pourras rester tranquillement au mouillage d’une baie protégée des intempéries, mieux vaut te départir de L’Artémis, et finir tes jours en assurant un avenir radieux à ta progéniture. Le discours d’Edward n’est pas moralisateur ; provenant de ce marin aguerri qui comprend totalement son ami et n’a jamais porté un jugement malveillant sur ses agissements, il secoue profondément Peter. Mais ce dernier n’arrive pas à se résigner à quitter la vie marine. Il sort de l’hôpital après deux semaines d’observation, les Allcard repartent. Il se retrouve seul, à nouveau, quand Thomas, qui le voit dépérir non pas de sa crise cardiaque mais de dépression, le secoue. À quoi tu penses ?, je pense à vendre L’Artémis Thomas, et on irait où ?, je ne sais pas, à terre, quelque part, marmonne un Peter au regard troublé, si on fait ça tu vas mourir, lance un Thomas déterminé, c’est en continuant à vivre sur L’Artémis que tu as le plus de chance de vivre longtemps papa, et s’il t’arrive quelque chose en mer, une autre crise par exemple, je saurai quoi faire, ajoute le gamin qui avait prodigué les premiers soins et appelé les secours lorsque Peter s’était effondré en criant le nom de Florence, tu sais que j’en suis capable à présent, allez papa, suffit maintenant, je suis là, Petite Carmen qui est une petite emmerdeuse mais qui est quand même ma sœur est là, nous sommes vivants, regagnons les tropiques qui forment notre monde, Peter le serre et pleure longuement, il laisse couler ses larmes de joie car il se sent à l’aise dans les bras de celui qui est désormais devenu son meilleur ami, un petit homme d’onze ans, je suis l’homme le plus comblé qui soit car il n’y a pas un père sur cette terre qui a la chance d’avoir un tel fils.

C’est sur cette fierté que se clôt l’autobiographie de Peter Tangvald, sur la description minutieuse des connaissances acquises par Thomas, de son développement, de sa vivacité. Peter le regarde converser avec fluidité en espagnol, tracer la route de sa navigation à l’aide des étoiles, potasser des livres d’architecture navale, construire des modèles réduits de voilier, lesquels remportent des courses, donner des cours de voile aux enfants, et grâce à l’argent gagné, s’acheter sa propre embarcation, Spartan, un sloop aurique de vingt-deux pieds. Tout en ne pouvant imaginer de vivre sans sa famille, ses querelles incessantes avec Carmen poussent Thomas à passer des moments seul sur son petit voilier, aux côtés de L’Artémis. Peter en est ravi : Spartan, c’est le sous-sol d’ados de leur maison flottante.

L’enthousiasme de Thomas pour la découverte, la mer, les bateaux, remet le goût du voyage à l’ordre. Nous pouvons aller où nous voulons, dit Peter, au gré des alizés antillais, sous les charmes de la vieille Europe, mus par les envoûtements de la Polynésie, et pourquoi pas, en Chine, à la demande de Petite Carmen, qui désire que son père prenne une femme de ce pays, je veux une maman qui me ressemble, mais ce que j’aurais vraiment voulu, c’est avoir la peau moins foncée et te ressembler, ne dis pas ça tu es la plus belle femme du monde, tu dis ça parce que je suis ta fille, non je te le dis parce que tu es la prunelle de mes yeux, et ils partent, ils larguent les amarres et hissent les voiles, direction le grand large, Peter aspire à pleins poumons l’air de l’océan, c’est ma vie et c’est ainsi que je la mène, il termine son livre sur deux mots, la liberté et la folie. Il ne lui reste que quelques semaines à vivre.

L’épilogue de l’autobiographie de Peter, c’est Thomas qui l’écrit. Le survivant. Nous sommes à l’été 1991, Peter a soixante-sept ans. Affaibli par sa condition cardiaque, il a diminué considérablement ses errances. Ce qui le pousse à quitter sa baie de Porto Rico, où il a résidé la plus grande partie des dernières années, c’est le risque de nouveaux déferlements d’ouragans : les deux plus récents ont été particulièrement virulents et il ne veut pas revivre de telles angoisses. Épaulé par Thomas, il regarde la carte des Antilles, cherche un endroit qui soit sûr, éloigné de la route habituelle des tempêtes. Les îles au nord du Venezuela, comme Bonaire, semblent offrir de tels havres. Il prépare L’Artémis pour une traversée de la mer des Antilles direction plein sud, prévient les rares amis qu’il a. Parmi eux, les Allcard, qui lui envoient une missive dans laquelle ils lui déconseillent fortement le voyage – une lettre que Peter n’a jamais reçue. Le 19 juillet 1991, l’équipage formé d’un vieil homme souffrant d’angine, d’un adolescent de quinze ans et d’une petite fille de sept ans, quitte les rives de Porto Rico pour celles, plus clémentes, du petit atoll néerlandais. Spartan est du voyage : relié au vaisseau amiral par un cordage de trois cents pieds, le petit voilier de Thomas se fait ballotter au gré des vagues. Dès que la côte portoricaine disparaît à l’horizon, le vent forcit, les vagues grossissent, rapidement Thomas doit rester sur Spartan pour écoper les paquets d’eau qui n’en finissent pas de le rincer, menaçant d’emplir le cockpit et l’intérieur du petit cotre, ce qui le ferait couler à pic. Le 22 juillet, le vent tourne et permet à Thomas de dormir sereinement : les vagues ne viennent plus se briser par-dessus les francs-bords de Spartan, il n’est plus requis à toute heure pour le vider. Aussi est-il surpris d’entendre un petit clapotement au creux de la nuit. Il se lève d’un bond, voit l’eau se promener entre les panneaux de bois de son plancher. Les bourrasques reprennent, pense-t-il, rien d’alarmant ; il prend son écope et se remet à sa besogne. À tribord arrière, il distingue un faisceau lumineux, il déduit que c’est celui du phare délimitant le point le plus oriental de la côte de Bonaire. Sur le tribord de sa proue, au loin, la lueur d’une ville, ce doit être Kralendijk, la capitale de l’île. Et devant le Spartan et L’Artémis, un petit rayon de lumière : selon ses calculs, ce serait le phare de la pointe sud de Bonaire. Mais le rayon de lumière grossit rapidement, c’est une bouée qui désigne un récif, et L’Artémis s’en rapproche dangereusement. Thomas ne voit pas son père à la barre, il doit être en train de faire le point sur sa table à carte, mais il ne faut pas qu’il tarde à changer de cap, soudainement apparaît à quelques mètres devant eux la ligne de mort, celle que tous les marins redoutent : la ligne blanche des vagues se brisant sur des récifs. Thomas aperçoit avec horreur trois rochers surgissant de la mer, entourés par une écume blanchâtre, encerclés par les bouillons endiablés, frappés par la houle incessante en un vacarme assourdissant. Il crie de toutes ses forces, hurle à fendre la noirceur de cette nuit sans lune, mais en vain : le mugissement des cimes liquides venues se fracasser sur les hauts-fonds l’enterre et soudain, la proue de L’Artémis plonge dans les eaux, la poupe se lève dans les airs, retombe lourdement, provoquant l’effroyable son du craquement de la coque et de la mâture. Non, c’est un cauchemar, ce n’est pas vrai, mais Thomas n’a pas le temps de se pincer au sang, il doit couper le filin qui le rattache à L’Artémis, ou il sera lui aussi emporté au fond de l’abîme, il sort son couteau et s’apprête à sectionner le cordon ombilical qui le rattachait à son père, mais comment ira-t-il sauver les siens seul à bord de son Spartan, il se ravise et détache sa planche de surf, qu’il jette à l’eau, s’y lance lui-même, pagayant de toutes ses forces vers L’Artémis. Il doit maintenir une distance s’il ne veut pas être broyé par la coque, laquelle se soulève jusqu’à dix pieds au-dessus de la mer, puis replonge, au milieu du vacarme de bois pulvérisé, parviennent jusqu’à Thomas les cris hystériques de sa sœur Carmen, elle n’arrive pas à ouvrir la porte de sa cabine car Peter prenait soin de la maintenir verrouillée en tout temps, afin que sa fille ne coure aucun danger en sortant sur le pont sans prévenir, papa papa, Thomas, papa aidez-moi aidez-moi faites-moi sortir papa, Thomas entendant cela va se jeter à la mer pour tenter d’atteindre L’Artémis, mais c’est impossible, le courant est trop fort, les vagues trop puissantes et cette coque qui menace de tomber sur sa tête, quand, comme en rêve, Thomas distingue, par la lueur d’une lampe tempête, la silhouette de son père qui balaie la mer et le récif de sa lampe de poche.

Le jour de ses quinze ans, Peter s’était fait annoncer par une diseuse de bonne aventure qu’il était né avec neuf vies – ou neuf morts, il ne se souvenait plus clairement. En cette nuit du 22 juillet 1991, il pouvait énumérer huit moments charnières, ceux où la frontière entre la vie et la mort était devenue poreuse : l’ouragan au large des Canaries qui avait englouti grand nombre de voiliers, ses quatre accidents cardiaques au fil des ans, le naufrage de Dorothea, l’attaque des pirates de la mer de Sulu, l’agression des voleurs en Tunisie. Si le compte était bon, il lui en restait une, mais une quoi au juste, était-ce une vie ou une mort, cela le turlupinait vivement, et il se concentrait sur ce souvenir lointain et diffus de diseuse de bonne aventure, sous les cris désespérés de sa petite Carmen prisonnière de sa cabine verrouillée.

Thomas lui aussi reste concentré, rivé à la flammèche de la lampe tempête et le halo de la lampe de poche. Mais le halo finit par disparaître ; quelques secondes plus tard, c’est au tour de la lampe tempête de s’éteindre. L’obscurité est totale désormais. Thomas continue de se battre pour ne pas être emporté par les déferlantes qui vont et viennent entre les maelstroms qui le malmènent de toutes parts. Il ne voit plus rien, distingue à peine les contours de L’Artémis avec laquelle les rochers jouent comme si elle n’était qu’un vulgaire ballot de paille. La panique quitte Thomas peu à peu, remplacée par les hallucinations, il se met à délirer d’épuisement, de fatigue, je dois tenir, je ne dois pas tomber de ma planche de salut, ne pas me briser les os contre les coraux, et au petit matin je m’échouerai sur le récif, aux côtés de papa et de Petite Carmen, je sais qu’ils ont pu se sauver, je sais qu’ils m’attendent, allez, ce qui importe maintenant c’est de passer la nuit.

Seul, sur sa planche de surf, Thomas Tangvald pagaiera pendant plus de trois heures pour ne pas succomber au froid. Pour ne pas couler. Pour ne pas périr. Au lever du soleil, il tente de gagner la rive mais les récifs aux pointes aiguisées comme des couteaux et le courant qui l’éloigne rendent la manœuvre difficile. Il aperçoit, épars sur les flots, des morceaux de l’épave de L’Artémis : une partie de la poupe, un morceau de dérive, des défenses et des milliers de débris de teck. Vers les neuf heures du matin, Thomas réussit enfin à rejoindre le rivage, après six heures passées sur sa planche. Exténué, couvert d’hématomes, il se met aussitôt à la recherche de son père et de sa sœur. Mais ils ne sont pas là – ce sont sur ces mots que se termine l’épilogue écrit par Thomas. Orphelin de père et de mère à l’âge de quinze ans. Orphelin des mers.

Dix-huit ans plus tard, une émission de télé norvégienne s’intéresse au destin des Tangvald. Son équipe retrouve Thomas à Porto Rico et lui propose de partir sur les traces de l’épave de L’Artémis. Thomas accepte, poussé par son neveu qui fait partie de l’expédition – le fils de l’un des enfants de Reidun, qui a son âge. Ils ne retrouveront pas grand-chose, une ancre par-ci, un morceau de bois par-là, Thomas va se recueillir sur les tombes du petit cimetière protestant de Bonaire, où il n’était jamais retourné depuis le naufrage. Jusqu’à l’entrée au cimetière, on voit dans le reportage un Thomas guilleret, sportif, l’air rasta avec sa tête garnie de dreadlocks, sorte de Bob Marley version blanche cuivrée, il mène une existence de bohème avec femme et enfants à Porto Rico, on est content pour lui de le voir ainsi serein, mais au cimetière de Bonaire les démons reviennent, il s’effondre dans les bras de son cousin, on se rend compte qu’il est damné, hanté à jamais, qu’il ne pourra jamais se débarrasser de ses spectres trop encombrants.

Le corps de Peter a été retrouvé dès le lendemain du naufrage ; celui de Carmen, quelques jours après. Pris en charge par les autorités locales, Thomas doit identifier les dépouilles. Les Allcard, qui ont été prévenus par l’ambassade américaine à Madrid, viennent rapidement à Bonaire recueillir celui qui n’a plus aucune famille, et le ramènent chez eux, en Andorre – un de ces rares pays sans aucun littoral. C’est le meilleur endroit pour lui en ce moment, pense Clare Allcard, la femme d’Edward, qui s’occupe dès lors de Thomas comme s’il était son fils. Elle l’envoie au lycée français, mais Thomas n’arrive pas à s’adapter à la vie scolaire, ni à la vie sur terre, ni à la vie tout court. Encore traumatisé, il erre entre la maison des Allcard et l’école, repasse sans cesse dans sa tête sa maison natale rossée contre les récifs, entend le craquement de la coque, les cris de sa sœur, parle à son père doucement pendant que celui-ci balaie la surface de la mer de sa lampe torche, ça va papa, est-ce que tu t’étais endormi, as-tu eu une autre crise cardiaque, avais-tu mal calculé la dérive du courant, as-tu pris la lumière de la bouée pour l’entrée du port, as-tu pu sauter par-dessus bord avec Carmen, êtes-vous restés sur L’Artémis jusqu’aux dernières secondes, que s’est-il passé cette nuit-là papa, et moi maintenant je fais quoi, je vais où, je n’ai plus rien, tu m’avais tout donné et en une nuit la mer m’a tout ravi, papa tu me manques tellement dans les rues en pente des Pyrénées où l’horizon est bouché par une montagne, papa dis-moi quoi faire parce que je n’ai plus la force de continuer, moi qui ai perdu mon capitaine mon gouvernail ma boussole ma nef je dérive et perds le nord.

*

À l’été 2000, Clare Allcard reçoit une lettre de Thomas. Fébrile, car elle n’a plus de ses nouvelles depuis quelque temps, elle ouvre le pli. Viens d’arriver à Antigua sur mon cotre aurique de vingt-deux pieds acheté grâce à ma bourse d’études, après une traversée de l’Atlantique en solitaire, sans moteur et sans équipement électronique, comme papa. Ai fêté mes vingt-cinq ans en plein milieu de l’océan et me suis dit : c’est le plus beau jour de ma vie.

Elle pleure Clare en lisant ces mots, pas tant pour l’exploit – dans la suite logique des choses pour Thomas – mais pour la route accomplie, non pas celle de l’océan, mais celle du survivant, qui l’a mené à quitter l’école, à suivre une scolarisation à la maison prodiguée par les Allcard qui n’ont jamais cessé de croire en lui, Thomas s’est accroché à sa seule bouée possible, les livres, il en a lu des tonnes, des cargos entiers, sur tous les sujets, lui permettant de passer haut la main l’examen d’entrée de l’université de Cambridge en mathématiques, où il refuse d’aller, lui préférant celle de Leeds, il y recevra un diplôme en dynamique des fluides, et marqua durablement et profondément ses professeurs et camarades, tous le considérant comme un homme hors norme, car malgré son mode de vie non traditionnel, un euphémisme pour désigner les us et coutumes de ce libre-penseur qui devait effrayer la bonne société anglaise, son intelligence, sa générosité, et son destin exceptionnel ne cessaient de fasciner ses proches. Combien de fois ai-je lu, lors de mes recherches, parmi les témoignages glanés ci et là, une phrase du type Thomas Tangvald est la personne qui m’a le plus marqué au cours de ma vie ? Comment pouvait-il en être autrement, moi qui avais été déjà bouleversé par ce petit gamin de dix ans, je peux imaginer Chris, Matthew, Melanie et les autres avoir été chamboulés de fond en comble par le passage, même bref, de Thomas Tangvald sur leur route. Cette profonde admiration n’empêchait pas les inquiétudes, car si tous s’entendent pour souligner l’énergie vive de quasi-surhomme émanant de l’énergumène, ils ne font pas abstraction des nuages noirs qui se pointaient sans avertir au ciel bleu de ses yeux, oui Thomas pouvait devenir subitement très sombre, se renfermer, ou pire, jongler avec des idées si étranges qu’on ne pouvait déceler si elles étaient du ressort du désespoir ou de l’utopie. Parmi celles-ci, une revenait le tarauder : celle de reconstituer son arche de Noé, bêtes exceptées.

La seule étude des fluides ne le rassasie pas, ni le passage de la montagneuse Andorre aux îles britanniques : il lui faut voguer à nouveau, par tous les moyens. Ceux qui, à Leeds, doutaient des récits de légende entourant Thomas en furent pour leurs frais lorsqu’ils tombèrent sur un article de journal pendant le congé scolaire : l’article y relatait une tempête effroyable qui avait ravagé l’estuaire de l’Humber, créant des vagues de plus de cinq mètres, et poussant un jeune homme à quitter sa petite embarcation et à se jeter dans les flots. Les garde-côtes, terrifiés par la violence des éléments déchaînés, étaient restés à quai, impuissants à la vue du fou furieux qui avait préféré se battre contre les vagues à corps nu plutôt qu’à bord de sa barque, et ils furent ébahis de le revoir quelques heures après ruisselant et grelottant sur la berge, mais affichant un sourire, le sourire des vainqueurs, le sourire des grands malades aussi, assez intelligents pour connaître l’inconséquence de leur acte mais trop fous pour s’en soucier.

*

Lorsque l’émission norvégienne vient à sa rencontre, il s’est établi sur une petite ferme à Vieques, Porto Rico, en compagnie d’une Portoricaine d’origine italienne, jeune professeure d’anglais. C’est peu de dire que les deux amoureux vivent modestement. Mais ils semblent heureux ; un premier enfant, Gaston, est né en 2008 sous un palmier du jardin. Il ressemble aux Tangvald comme deux gouttes d’eau : blond et bouclé, les yeux d’un bleu profond, la peau dorée, le regard d’un enfant rieur. Thomas donne des cours de voile en dilettante, participe à quelques régates amateures, dessine à temps perdu des plans de bateau, réfléchit aux meilleures manières de propulser un navire à la voile, et surtout défend avec ardeur son credo écologique : du simple refus borné et puriste de son père, réfractaire à toute idéologie, Thomas fait sa cause, une cause plus politique, plus affirmée socialement, celle du combat pour un monde sans consommation, sans pollution, sans norme, un monde libéré de ses peurs ancestrales, un monde nomade, libre. Il défend ses vues sur un blog, achète un voilier de pêche portoricain, un nativo comme on dit là-bas de trente-quatre pieds, appelé Oasis. Son franc-bord est si bas qu’on peine à croire qu’il ne sera pas submergé par la première vague venue ; l’embarcation est destinée à la pêche côtière en eaux calmes, et certainement pas à de longues traversées. Qu’importe, se dit Thomas, capable de traverser les océans sur une planche de bois.

Un jour, il propose à sa femme, qui est enceinte à nouveau, de s’installer au Brésil car la vie y est moins chère qu’à Porto Rico, cette annexe américaine dont il s’est lassé. Elle finit par accepter, même si l’idée de se rendre en Amérique du Sud à bord de l’Oasis ne l’enchante guère : le bateau est loin d’être paré pour ce genre d’aventure. Mais Thomas se fait rassurant, il met les bouchées doubles pour appareiller, son but est de faire naître son deuxième enfant au Brésil, et en octobre 2011 les voilà partis. Les premières sorties au large sont éprouvantes : certaines vagues pas si démesurées font trembler le frêle esquif jusque dans les derniers replis de sa coque. Sa femme, qui n’avait jusque-là connu que la voile diurne, est terrorisée par les nuits passées en mer. À Saint-Martin où ils font escale, et où Thomas prend un petit contrat sur des yachts luxueux, ils se lient avec un couple de bohémiens, ceux-ci leur vantent les mérites de la Guyane britannique, qui est encore moins chère que le Brésil, nous avons passé plusieurs années à l’ancre sur la rivière Essequibo et nous pouvons vous dire qu’il y a des terres libres, vous pouvez y bâtir une maison sans que personne n’y trouve à redire, Thomas, lance sa femme, et si nous allions en Guyana, c’est à mi-chemin entre notre position et le Brésil, mmmh nous verrons, aux parages de la Martinique Thomas s’essouffle seul à la barre, son petit souffre d’un mal de mer persistant, sa femme n’en peut plus de cette errance marine, c’est d’accord, on pointe vers la Guyana, à l’estime puisque Thomas ne dispose d’aucun équipement électronique, et lorsqu’ils atteignent de peine et de misère les côtes verdoyantes du continent, Thomas hèle le petit bateau de pêche qu’ils croisent dans l’estuaire, et quel étonnement de les entendre répondre en portugais, ils se sont trompés, les voilà au Brésil, Thomas ce faux-cul qui n’avait jamais commis d’erreur de navigation prétend à sa femme qui n’en croit pas un mot qu’il était convaincu d’avoir pointé l’embouchure de l’Essequibo, mais les voici non pas en Guyana, ni au Surinam, ni en Guyane française, mais trois pays plus au sud, au Brésil, au nord quand même du Brésil, se défend Thomas sous les coups répétés de sa bien-aimée, excédée devant la mauvaise foi de ce hâbleur de mari, entêté comme un petit âne brésilien. C’est sur les eaux du fleuve Oiapoque que son deuxième fils naît, à bord de l’Oasis. Frontière naturelle entre le Brésil et la Guyane française, l’Oiapoque permet de choisir sa nationalité en cas de naissance fluviale : un peu plus par là, et vous êtes brésilien ; un peu plus par là, et vous êtes français. Thomas choisit les Auriverdiens : cela fera un atout de plus au sein de leur jeu de cartes de nationalités.

*

Les derniers mots de Thomas Tangvald que l’on peut lire datent du mois de janvier 2014. Il termine son blog mensuel par ces mots : au prochain post, je devrais être, je l’espère, dans une situation plus stable. Il est à Cayenne, le lieu de ses origines, là où tout a commencé ; il y travaille comme designer de bateau de pêche pour une entreprise locale. Femme et enfants sont à Porto Rico ; leurs retrouvailles sont prévues dans l’archipel de Fernando de Noronha, ce chapelet d’îles au large de Natal, sorte de Galapagos brésiliennes qui avaient à l’époque vivement intéressé Darwin. Ce paradis ou cet enfer isolé, c’est selon – situé à trois cent soixante kilomètres des côtes – constitue un vaste parc naturel, régi par des lois strictes afin de préserver l’environnement. Thomas rêve de s’y établir durablement, renouant avec les attirances que Peter avait eues en croisant Gus Angermeyer. Il décide donc de concrétiser enfin son arche de Noé. Il s’y rendra seul à la barre de l’Oasis, sa femme ne veut plus risquer la vie de ses deux enfants à bord du nativo, bien que celui-ci ait été retapé et peut, dixit Thomas, affronter les flots déchaînés. Thomas n’argumente pas, l’idée de naviguer seul ne lui a jamais déplu, il se passe en boucle cette image de l’arrivée en solitaire au paradis perdu, perdu mais retrouvé, mi-Crusoé mi-Ulysse le voilà fantasmant cette joyeuse odyssée.

Oh mais détrompez-vous, relatent des connaissances de Thomas, croisées lors de ses préparatifs de départ à la marina de Cayenne, il affichait la mine sombre des jours tristes, on le devinait trituré, hanté, vous savez je crois qu’il buvait, dit l’un, je ne crois pas mais il fumait et pas que du tabac, dit l’autre, sornettes, ajoute un tiers, il était préoccupé par la perspective d’une traversée éprouvante, d’une durée de deux à trois semaines, et il s’ennuyait de sa famille, mais non, semonce ce marin, il pensait à son père, qui quarante-sept ans auparavant, avait quitté ces rivages à bord de sa Dorothea pour aller la vendre, et qui avait coulé au large de Canouan, il pense à sa mère arpentant le jardin de Peter, observant son futur compagnon construire de ses mains L’Artémis de Pythéas, mais tous s’entendent pour dire que le 4 mars 2014, Thomas Tangvald quitte le port de Dégrad des Cannes dans l’estuaire du fleuve Mahury, à quelques kilomètres de Cayenne.

*

Au début du mois de mai 2014, je reçois des nouvelles m’annonçant que Thomas est porté disparu en mer depuis soixante et un jours. Les garde-côtes de la Guyane française se sont mis à sa recherche dès le 9 avril, soit un peu plus d’un mois après son départ – c’est sa femme qui a alerté les autorités, sachant que son mari aurait dû arriver à Fernando de Noronha depuis longtemps. Sans communications ni balise de détresse à bord, l’Oasis ne peut joindre quiconque en cas de difficultés. Les hélicoptères survolent les eaux côtières du nord du Brésil, réputées difficiles à la navigation, entre autres parce qu’elles sont encombrées de débris charriés par l’Amazone. Le 12 mai 2014, les autorités abandonnent leurs recherches et déclarent Thomas Tangvald, trente-sept ans, perdu en mer.

À quoi pensais-tu Thomas en quittant les rivages de Cayenne, qui de tous tes morts occupait tes songes, tes cauchemars ? Tu avais tant de fantômes qui peuplaient ta nuit, tant de cris de désespoir qui déchiraient les nuées de ton sommeil, tant de naufrages qui avaient fait de toi un orphelin si jeune, pouvais-tu aimer encore à ce point la mer, elle qui t’avait ravi tous ceux qui comptaient pour toi sur cette terre ? Mais comment faire autrement, comment quitter librement son monde si ce n’est en s’ôtant la vie ? Ton univers libéré de toute entrave ne se résumait qu’en une longue plaine liquide : tu y étais né, tu y avais grandi, tu l’avais vue sous tous ses aspects, pétrie par sa fureur ou aplanie par ses accalmies, dans ce qu’elle a de plus généreux comme dans ce qu’elle a de plus mortel, alpha et oméga de ta vie, de nos vies terrestre et marine, le lieu de ta naissance, plus que quiconque, le lieu de ta destinée implacable, alors quand tu as quitté la ville où tes parents se sont rencontrés, où la maison de ta naissance fut construite par les mains de ton père et d’où elle appareilla, quand tu as quitté ces berges où ton histoire commença, voulais-tu réellement t’établir sur une terre comme Crusoé en son île ou cherchais-tu plus tragiquement à rejoindre tes origines afin de boucler cette boucle pour éliminer la douleur, la culpabilité, la souffrance ?

À qui as-tu pensé aux derniers moments Thomas ? À ta femme, bien sûr, qui était prête à te suivre dans tes errances et tes entailles les plus profondes, à tes deux garçons que tu adorais, ces petits Tangvald dont l’un était né comme toi sur les eaux, à ta sœur partie avec sa mère, que tu aurais aimé garder auprès de toi sur ton arche d’Alliance pour reconstituer ce que tu n’avais pas eu la chance de connaître longtemps – une grande famille unie –, à Petite Carmen criant ton nom dans la nuit, sors-moi de là Thomas, sauve-moi je t’en supplie, à ta mère dont seules les photos pouvaient combler l’oubli de son visage, à ton père que tu avais réussi à sauver tant de fois, mais pas cette nuit où tu n’étais pas à bord, à ce Per que tu idolâtrais, ton meilleur ami, ton seul ami, ton sang ta chair, ton double éternel ton paternel, et qui sait si à la dernière seconde avant l’extinction de ton feu, avant le dernier souffle sur tes braises, avant la dernière lampée fatale, le souvenir enfoui, bloqué, nié, refoulé de ta mère tombant sous les balles et de toi serrant de toutes tes forces la jambe de ton père, si ce souvenir n’a pas rejailli du fin fond des abysses pendant que toi tu coulais lentement au fond de la gueule de l’Amazone, rejoignant tous les tiens noyés, leurs têtes déposées délicatement sur les grands fonds, vos corps collés les uns aux autres dans les sables, enfin réunis, enfin ensemble, et toi délivré du boulet que tu traînais depuis ta petite enfance, la culpabilité du survivant, oui c’est cela, tu n’avais pas vécu Thomas Tangvald depuis que tu avais été jeté dans ce monde, tu avais survécu, tu avais survécu à ta naissance en mer, tu avais survécu à l’assassinat de ta mère, tu avais survécu au naufrage de ton père, tu avais survécu à la noyade de ta sœur, tu avais survécu à tous les périls de l’océan, tu te survis encore Thomas dans ce livre dont tu es le véritable héros, toi dont le passeport, au lieu de naissance, affichait seulement ces deux mots, qui contiennent la plus vaste des contrées qui soit, et la plus libre : haute mer.

Ouvrage réalisé

par l’atelier graphique de Gaïa Éditions.