Patrick O’Brian

LE COMMODORE

Jack Aubrey - 17

The Commodore 1994

Traduction de Florence Herbulot

Cartes

Pour Mary, avec mon amour

Quelques repères historiques

par Dominique Le Brun

La fin des guerres napoléoniennes

C’est au tournant des années 1813-1814 que commence l’action du Commodore, à une époque où les guerres napoléoniennes deviennent de plus en plus pesantes pour la Grande-Bretagne comme pour la France. Les Britanniques sont à bout de force : les navires qui tiennent le blocus depuis des mois et des mois sont en piteux état et mal avitaillés ; les équipages sont épuisés et de plus en plus difficiles à renouveler. Bien entendu, la vie intérieure du pays devient plus dure, ainsi qu’en témoignent certains épisodes du Commodore.

En ce qui concerne la France, la situation est pire encore puisque, en 1813, une coalition (la sixième !) a regroupé l’Europe entière contre l’Empire. Dans Le Blocus de la Sibérie, l’évocation des défaites successives connues par la Grande Armée permet d’imaginer un régime impérial à bout de souffle. De fait, le 6 avril 1814, Napoléon est contraint d’abdiquer. Le 20 du même mois, après la fameuse scène des adieux à sa garde alignée dans la cour du Cheval blanc du château de Fontainebleau, il part pour un exil doré sur l’île d’Elbe.

Mais presque un an plus tard, le 1er mars 1815, coup de théâtre : Napoléon débarque à Golfe-Juan, se met à la tête des troupes venues l’arrêter, et monte vers Paris pour reprendre le pouvoir. Les Cent-Jours commencent. Ainsi appelle-t-on cette période qui débute avec la marche triomphale vers Paris et se finit par le départ pour un exil définitif. C’est aussi le troisième titre de ce volume qui s’achève avec l’annonce de la défaite de Napoléon à Waterloo. Et dans Pavillon amiral qui clôt cette saga en vingt volumes, nous découvrons l’angoisse de l’officier qui craint de voir sa carrière stoppée par… la paix !

Le Blocus continental

Le blocus continental apparaît régulièrement en trame de fond dans les aventures de Jack Aubrey. De fait, il accapara pendant des années la Royal Navy, mais il fut aussi une composante majeure des guerres napoléoniennes.

16 mai 1806 : l’Angleterre décrète en état de blocus tous les ports situés entre Brest et Hambourg. Elle ne fait qu’officialiser le droit que les bâtiments de la Royal Navy se sont arrogé depuis quelques mois : ils contrôlent les navires neutres et confisquent toutes les marchandises destinées aux pays appartenant à l’Empire.

21 novembre 1806 : par le décret de Berlin, Napoléon instaure le Blocus continental qui interdit tout contact, tout commerce avec le Royaume-Uni ; marchandises et capitaux appartenant aux Anglais sont saisis ; aucun navire en provenance d’Angleterre ou de ses possessions ne peut entrer dans un port de l’Empire. Des lettres de marque sont accordées aux armateurs français qui veulent équiper des bâtiments corsaires.

Une partie de bras de fer commence : qui sera économiquement abattu le premier ? Les deux adversaires ne cessent d’aggraver les mesures de rétorsion. Ainsi, pour décourager les importations, l’Angleterre monte ses droits de douane à des taux énormes (30 %). La situation est épouvantable puisque les îles britanniques connaissent la disette plutôt que d’être un débouché pour les productions étrangères : ses importations de céréales passent de 114 000 tonnes en 1807 à 14 000 tonnes en 1808 !

De son côté, afin de rendre le blocus plus efficace, Napoléon développe sa politique de conquêtes territoriales. Dès 1807, il conduit des expéditions en Espagne et au Portugal ; en Etrurie et dans les Etats pontificaux (1807-1809) ; il annexe la Hollande (1810), le grand-duché d’Oldenburg et les villes hanséatiques (1811). C’est toute l’Europe qui finalement en souffre. La Russie, qui, à l’origine, avait adhéré au blocus, s’en dégage : pour la contraindre à revoir ses positions, Napoléon engage la désastreuse campagne de Russie qui marque le début de sa chute.

L’abolition de l’esclavage

Dans Le Commodore, Jack Aubrey prend donc le commandement d’une flotte chargée de sévir contre les trafiquants d’esclaves, en les attaquant là où ils viennent se fournir : dans le golfe de Guinée. En effet, depuis le 2 mars 1807, l’Angleterre a prononcé l’interdiction de l’esclavage. Pour des raisons philosophiques et humanistes ? En partie seulement, car elle n’est pas moins hypocrite que la France révolutionnaire qui, en 1789, a précisé que sa nouvelle Constitution (bien entendu abolitionniste) n’était pas applicable aux colonies ! Justement, lorsqu’elle interdit l’esclavage en 1807, l’Angleterre a perdu ses colonies puisque l’Amérique a acquis son indépendance… et se fournit elle-même en esclaves. Ce commerce ne la concerne donc plus, et en œuvrant contre la traite elle nuit aux intérêts économiques des pays qui ont encore besoin de cette main-d’œuvre.

En réalité, la lutte anglaise contre les esclavagistes en 1807, s’ajoutant au blocus, était la seconde forme de guerre économique.

1

Sale temps dans le méchant clapot de la Manche : sale nuit, avec fort vent de nord-est chargé de pluie sous un ciel bas aux nuages pressés ; Ouessant quelque part sur l’avant par tribord, les Sorlingues à bâbord, mais pas le moindre feu, pas la moindre étoile visible ; et pas la moindre observation depuis quatre jours.

Les deux navires sur le retour – la Surprise de Jack Aubrey, assez vieille frégate de vingt-huit canons vendue par la Royal Navy quelques années auparavant mais achevant aujourd’hui, affrétée par sa Majesté, une longue mission confidentielle pour le gouvernement, et la Bérénice, capitaine Heneage Dundas, un deux-ponts de soixante-quatre canons, encore plus vieux mais moins fatigué –, accompagnés d’une goélette américaine, le Ringle, de l’espèce connue sous le nom de clipper de Baltimore, naviguaient de conserve depuis leur rencontre dans le nord et l’est du cap Horn, soit quelque cent degrés de latitude ou six mille milles en droite ligne, si l’on ose parler de droite ligne pour un voyage gouverné entièrement par le vent : la première venait du Pérou et des côtes du Chili, la seconde de Nouvelle-Galles du Sud.

La Bérénice avait découvert la Surprise fort endommagée par une rencontre avec une grosse frégate américaine, et plus encore par un coup de foudre qui avait détruit son grand mât et, chose plus grave, l’avait privée de gouvernail. Les deux capitaines avaient été ensemble gamins, aspirants, puis lieutenants : c’étaient de très vieux compagnons de bord et des amis fort intimes. La Bérénice avait fourni à la Surprise espars, cordages et réserves diverses ainsi qu’un gouvernail de remplacement Pakenham remarquablement efficace, fait avec des mâts de hune de rechange ; et les deux équipages, en dépit d’une certaine froideur initiale née du statut quelque peu irrégulier de la Surprise, s’étaient fort bien entendus après deux ardents matches de cricket sur l’île d’Ascension, où l’on avait pu gréer un vrai gouvernail ; les échanges de visites avaient été nombreux tandis que les trois navires gisaient, voiles battantes, dans le pot au noir, tout au long d’une pénible quinzaine où le brai fondu dégoulinait des vergues. Quoique excessivement long, ce voyage avait été particulièrement agréable, surtout du fait que la Surprise avait pu effacer une bonne part des déplaisantes différences entre libérateurs et libérés en offrant à la Bérénice, dont l’équipage insuffisant était frappé par la maladie, les services d’un chirurgien : le sien avait disparu, avec son seul aide, le jour où leur canot s’était retourné à peine à dix yards du navire – aucun des deux ne savait nager et ils s’étaient cramponnés l’un à l’autre avec une énergie fatale – de sorte que ses hommes, déjà décimés par la vérole de Sydney et le scorbut du cap Horn, étaient livrés aux soins d’un aide infirmier intrépide mais illettré. Elle avait pu lui fournir, non point un chirurgien de marine ordinaire, tout juste équipé d’un certificat fourni par le Sick & Hurt Board, mais un véritable médecin, en la personne de Stephen Maturin, auteur d’un ouvrage connu sur les maladies des marins, membre de la Royal Society, titulaire de doctorats de Dublin et Paris ; un monsieur sachant le latin et le grec (grand réconfort pour ses patients), ami intime du capitaine Aubrey, et, ce qui n’était connu que de fort peu de gens, l’un des conseillers les plus appréciés de l’Amirauté – et même du ministère – quant aux affaires espagnoles et hispano-américaines : en bref, un agent secret, quoique à titre tout à fait indépendant et bénévole.

Mais un chirurgien, même s’il est aussi médecin, avec une vraie perruque et une canne à pommeau d’or, appelé à traiter le prince William, duc de Clarence, n’est pas un grand mât et moins encore un gouvernail : il peut soutenir le moral de l’équipage et soulager ses douleurs, mais ne saurait propulser ou gouverner le navire ; les Surprises avaient donc toutes raisons d’éprouver une gratitude affectueuse envers les Bérénices et, connaissant la différence entre le bien et le mal en mer, ils avaient dûment exprimé tous leurs remerciements durant la traversée des régions polaires, tempérées et torrides et jusque dans le climat humide et désagréable de leurs eaux territoriales ; mais rien n’aurait pu les conduire à aimer la Bérénice elle-même.

Leurs sentiments étaient partagés en totalité par l’équipage du Ringle ; car la goélette comme la frégate étaient des navires exceptionnellement marins, rapides, capables de serrer le vent de très près – d’une façon merveilleuse pour la goélette – et ignorant presque la dérive, alors que le deux-ponts, beaucoup plus grand et plus puissant, n’était qu’une limace au plus près. Il avançait assez bien quand la brise était par l’arrière du travers – il la préférait par la hanche – mais dès que le vent se rapprochait de l’étrave, son équipage échangeait des regards anxieux ; et quand enfin les bonnettes ne tenaient plus, quand le navire devait serrer le vent, boulines tendues à mort, tous leurs efforts ne parvenaient pas à l’amener à moins de six quarts de la direction du vent, ni à l’empêcher de déraper honteusement sous le vent, comme un crabe ivre.

Malheureusement, cela faisait plusieurs jours que la Bérénice était obligée de se comporter ainsi, depuis qu’une observation précise avait indiqué le moment venu de repeindre les navires, de renouveler le noir des vergues et de polir tout ce qui pouvait être amené à briller, afin qu’ils entrent dans la zone des Sondes, à l’entrée de la Manche, parfaitement préparés à regagner le port dans toute leur gloire. Mais tout au long de ces jours la brise avait été contraire : la Surprise et le Ringle plus encore auraient été capables de louvoyer allègrement, en remontant très loin au vent, mais ils avaient été retenus par leur pénible compagnon. Et à présent ils étaient enfoncés dans cette sale nuit, cette foutue nuit pourrie, avec leurs flancs si bien repeints tout tachés d’embruns, alors qu’ils auraient déjà pu être à terre à faire la fête ; ou du moins les Surprises l’auraient pu, étant de Shelmerston, petit havre beaucoup plus proche que Portsmouth où allait la Bérénice.

Le ressentiment régnait surtout sur le gaillard de la Surprise où un grain particulièrement vicieux, coupant en travers de la marée au moment où elle s’inversait, avait rincé tout le monde ; mais en bas, dans la grand-chambre, les deux capitaines restaient impassibles, cependant que la Bérénice se déhalait péniblement sous voiles basses et huniers, embarquant énormément et dérivant sous le vent selon son horrible habitude, tandis que la Surprise se maintenait précisément à son poste sur l’arrière sans plus que des huniers aux bas ris et la moitié d’un foc, et le Ringle moins encore. Les deux hommes savaient que tout ce que peut faire un marin était fait, et une longue carrière professionnelle leur avait appris non seulement à accepter l’inévitable mais à ne pas s’en exaspérer. Avant même qu’ils ne parviennent dans les Sondes, Heneage Dundas avait suggéré que la Surprise ignore les conventions navales et se détache, poursuivant sa route aussi vite qu’elle le pourrait.

— Elle ne transporte pas de dépêches, avait répondu Jack avec un froncement de sourcils – un navire chargé de dépêches se voyait excusé de toute politesse ou convenance ordinaire, il lui était même interdit de tarder une minute –, et la chose en était restée là.

À présent, Dundas ayant dîné et soupé à bord de la frégate, ils étaient installés, une carafe de porto pansue entre eux, écoutant à moitié le choc de la mer sur l’étrave bâbord puis tribord, le navire ayant viré pour un autre de ses longs bords ; la lampe accrochée au-dessus du coffre se balançait, éclairant par intermittence un jeu de backgammon, un jeu destiné à la mer où les pions restaient accrochés par leur cheville, dans l’invraisemblable position victorieuse de Jack Aubrey.

— Bon, vous l’aurez, dit Dundas en vidant son verre, et vous l’aurez avec tout son équipement et ses apparaux.

— Voilà qui est élégant de votre part, Hen, dit Jack. Merci beaucoup.

— Mais laissez-moi vous dire, Jack : vous avez la chance la plus infernale. Vous n’auriez même pas dû réaliser un gammon.

— C’était vraiment de justesse, je l’admets, dit Jack, modeste.

Puis après une pause il ajouta en riant :

— Je me souviens de vous avoir entendu dire exactement les mêmes mots sur le vieux Bellerophon avant notre bagarre.

— C’est ma foi vrai ! s’exclama Dundas, c’est ma foi vrai. Grand Dieu, comme c’est loin !

— J’ai encore la cicatrice, dit Jack.

Il remonta sa manche sur son avant-bras bronzé, marqué d’une longue ligne blanche.

— Quel souvenir, dit Dundas.

Et tous deux, tout en buvant leur porto, se racontèrent l’histoire, avec des détails minuscules qui leur revenaient à l’esprit. Jeunes gens, sous la responsabilité du canonnier du Bellerophon, soixante-quatorze, aux Antilles, ils avaient joué le même jeu. Jack, avec sa chance infernale, avait gagné aussi ce jour-là : Dundas exigea sa revanche et perdit à nouveau, devant un autre double six. Des mots crus, tricheur, menteur, sodomite, imbécile et maudit marin d’eau douce, avaient été échangés ; et comme se battre sur un coffre, manière habituelle de régler ce genre de conflit sur bien des navires, était strictement interdit sur le Bellerophon, il fut convenu que, deux gentilshommes ne pouvant tolérer un tel langage, ils se battraient en duel. Pendant le quart de l’après-midi, le premier lieutenant, qui aimait par-dessus tout que le pont fût gratté à blanc, constata que le navire était presque dépourvu du meilleur sable, et envoya Mr Aubrey avec le cotre bleu en chercher dans une île située à la convergence de deux courants où l’on pouvait trouver le grain le plus fin et le plus régulier. Mr Dundas l’accompagna, portant dans un morceau de toile à voile deux coutelas nouvellement affûtés, et quand ils eurent mis les matelots au travail avec leurs pelles, les deux petits garçons se retirèrent derrière une dune, défirent le paquet, se saluèrent gravement et se lancèrent à l’attaque. Une demi-douzaine de passes, le choc des lames, et quand Jack s’exclama « Oh. Hen, qu’avez-vous fait ? » Dundas observa un instant le flot de sang, fondit en larmes, arracha sa chemise et pansa la blessure du mieux possible. Quand ils se glissèrent à bord d’un Bellerophon malheureusement oisif, encalminé et curieux, leurs explications, bien différentes et dans les deux cas si minables qu’on ne pouvait tenter de les croire, furent repoussées globalement et leur capitaine fouetta avec vigueur leurs culs nus.

— Comme nous avons hurlé, dit Dundas.

— Vous étiez encore plus strident que moi, dit Jack, tout à fait comme une hyène.

Killick, son valet, était couché depuis longtemps, aussi Jack alla-t-il lui-même chercher du porto ; et après un moment passé à le déguster il remarqua que Dundas devenait étrangement silencieux.

Ordres et sifflets de bosco sur le pont : la Surprise vira gentiment, avec tout juste le quart en haut, et s’établit sans peine tribord amures.

— Jack, dit enfin Dundas d’un ton que Jack avait déjà entendu, c’est peut-être un bien mauvais moment, alors que je déguste votre excellent vin… mais vous m’avez parlé de quelques prises remarquables dans le Pacifique.

— C’est bien vrai. On nous avait demandé de faire le corsaire, voyez-vous, et comme je ne pouvais désobéir à mes instructions, nous avons pris non seulement plusieurs baleiniers que nous avons vendus sur la côte mais aussi un infâme grand pirate absolument bourré de tout ce qu’il avait pris à une vingtaine d’autres navires, et peut-être même deux vingtaines.

— Eh bien, je vais vous dire, Jack. Le baromètre monte, comme vous l’avez sûrement remarqué.

Jack hocha la tête, observant avec componction le visage embarrassé de son ami.

— Ce que je veux dire, c’est que le temps va probablement se lever, le vent passant à l’ouest et même au sud-ouest : demain ou le jour suivant nous remonterons la Manche avant de nous séparer vraiment, puisque vous irez à Shelmerston tandis que je poursuivrai jusqu’à Pompey.

Quoique éminemment véridique, cette affirmation ne pouvait avoir de sens qu’accompagnée d’observations ultérieures ; mais Dundas semblait incapable de poursuivre. Il baissa la tête, attitude pitoyable pour un capitaine aussi distingué.

— Vous avez peut-être à bord une dame que vous aimeriez faire débarquer ailleurs, suggéra Jack.

— Pas cette fois, dit Dundas. Non. Jack, en réalité, dès que la Bérénice enverra son numéro et dès qu’on saura en ville qu’elle arrive, les huissiers vont sortir de leur trou en foule et à l’instant où je poserai pied à terre je serai arrêté – arrêté pour dettes et jeté en prison. Vous ne pourriez pas, je suppose, me prêter mille guinées ? C’est une somme énorme, je sais. J’ai honte de vous le demander.

— En fait, je le pourrai. Comme je vous l’ai dit, je suis étonnamment en fonds – on pourrait m’appeler Crocus. Mais est-ce que mille vous suffiront ? Quelle est votre dette ? C’est stupide de faire des économies de bouts de chandelle…

— Oh ! cela suffirait largement, j’en suis sûr ; et je vous suis prodigieusement reconnaissant, Jack. Je n’ose pas m’adresser à Melville cette fois-ci : ce serait différent s’il m’aimait autant qu’il vous aime, mais la dernière fois il m’a poussé dehors en me qualifiant d’infernal fornicateur et m’a condamné à cet infâme voyage en Nouvelle Hollande avec la Bérénice. (Le frère aîné d’Heneage, Lord Melville, se trouvait à la tête de l’Amirauté, et ce genre de chose était tout à fait en son pouvoir.) Non. Le jugement était pour quelque cinq cents guinées – la même jeune personne, je regrette de devoir le dire, ou plutôt son infâme homme de loi – mais même avec les frais légaux et les intérêts je suis sûr que mille couvriraient parfaitement la chose.

Ils bavardèrent d’arrestation pour dette, d’huissiers de justice, de prison et de ce genre de choses pendant quelque temps, avec une connaissance approfondie et chèrement acquise de la question, et au bout d’un moment, Jack admit que mille guinées mettraient son ami à l’abri jusqu’à ce qu’il puisse toucher ses longs retards de solde et voir le régisseur de ses propriétés d’Écosse : avec un navire aussi lent, lourd et malchanceux que la Bérénice, il ne pouvait être question de parts de prises, surtout durant un voyage aussi peu prometteur.

— Combien vous me rendez heureux, Jack, dit Dundas. Un billet sur Hoare – car Hoare est votre banquier, je m’en souviens fort bien – sera comme le bouclier d’Ajax quand je descendrai à terre.

— Il n’y a rien de tel que l’or pour satisfaire immédiatement un homme de loi.

— Vous n’avez jamais rien dit de plus vrai, mon cher Jack, mais même si vous aviez de l’or – vous n’allez pas me dire que vous avez ici de l’or, de l’or anglais, Jack ? – il faudrait des heures pour compter mille guinées.

— Dieu vous aime, Hen. Toute la matinée et une bonne part de l’après-midi, Tom, Adams et moi nous avons compté et pesé comme une troupe d’usuriers, et préparé des sacs pour le partage final dès notre mouillage à Shelmerston. Le docteur nous a aidés aussi, piochant dans nos tas et retirant toutes les pièces anciennes – il y en avait de Jules César et de Nabuchodonosor, je crois, et il s’est emparé d’une pièce irlandaise nommée pistole Inchiquin qu’il a serrée sur son cœur en riant de plaisir – mais il nous faisait tromper dans nos décomptes et j’ai dû le prier de s’en aller très, très loin. Lui parti, nous avons trié et compté, trié et compté et pesé, pour finir tout juste avant dîner. Ces gros sacs à gauche du coffre de la fenêtre de poupe contiennent chacun mille guinées – ils font partie de la part du navire – tandis que les sacs plus petits contiennent des mohurs, ducats, louis d’or, joes, et toutes sortes d’or étranger, à raison de cinq cents chacun, en poids, et les coffres le long des flancs et en bas dans la soute aux biscuits renferment des sacs de cent en argent, également en poids : il y en a tant que le navire est sur le cul d’au moins une virure et je serai heureux quand ce sera mieux rangé. Prenez un de ces sacs de mille, à gauche. Je pourrais extraire la somme du reste en un moment, mais l’argent serait beaucoup trop lourd à porter.

— Dieu vous bénisse, Jack, dit Dundas en soupesant l’aimable sac. Même ceci pèse près de quinze livres, ha, ha, ha !

Comme ils parlaient, on piqua quatre coups, quatre coups du quart de minuit. Cela fut suivi presque immédiatement par un échange d’ordres et des cris lointains sur le pont : mais ce n’étaient pas les bruits routiniers précédant un virement de bord et les deux capitaines prêtèrent l’oreille, Heneage tenant toujours le sac à la main comme un pudding de Noël. Quelques instants plus tard, un aspirant manchot, tout mouillé, fit irruption en criant :

— Demande pardon, monsieur, mais Mr Wilkins vous envoie ses compliments et ses devoirs et il y a un navire à environ deux milles au vent, il pense que c’est un soixante-quatorze, de toute manière un deux-ponts, et il n’aime pas beaucoup sa réponse au signal de reconnaissance.

— Merci, Mr Reade, dit Jack, je monte immédiatement.

— Et soyez gentil de rassembler mes canotiers ! lança Dundas, fourrant le sac dans sa chemise et boutonnant son gilet par-dessus.

Puis, quand Reade eut disparu tout courant :

— Jack, merci infiniment : je dois rentrer à mon bord. Faites le branle-bas et venez à portée de voix – c’était lui le capitaine le plus ancien – et malgré l’équipage réduit de la Bérénice, je suis sûr qu’à nous deux nous pouvons nous emparer de n’importe quel soixante-quatorze.

Sur le gaillard d’arrière froid et mouillé, les yeux de Jack s’habituèrent à l’obscurité relative tandis que Dundas embarquait maladroitement dans son canot agité, ses mains anxieuses serrées sur son ventre. Obscurité relative, car à présent une vieille lune bossue envoyait assez de lumière à travers les nuages bas pour lui permettre d’apercevoir au vent une tache blanche floue, une tache qui se résolut dans sa lunette en huniers, voiles basses, et une double rangée de sabords éclairés. Mais c’est le signal qui retint presque toute son attention, le signal envoyé en réponse au signal de reconnaissance distinguant l’ami de l’ennemi. C’était une drissée de trois lanternes, dont la plus haute clignotait régulièrement : elles auraient dû être quatre.

— J’ai répondu « Ne comprends pas votre signal », monsieur, dit Wilkins, mais il a gardé celui-ci.

Jack hocha la tête.

— Faites le branle-bas et manœuvrez pour nous rapprocher de la Bérénice, dit-il.

— Tout le monde sur le pont et branle-bas de combat, rugit Wilkins à l’aide bosco enchanté. Holà, devant, holà : trinquette et foc entier.

La Surprise était en fort bon ordre : elle avait vu bien des combats et son entraînement la préparait à bien d’autres ; elle pouvait se transformer de navire obscur, aux trois quarts assoupi, en un vaisseau de guerre brillamment éclairé, canons en batterie, hamacs dans les filets, soute à poudre ouverte et protégée par les écrans de combat, et chaque homme à son poste accoutumé avec tous ses aides, prêts à livrer combat au premier mot de commandement. Mais elle ne pouvait le faire en silence, et c’est le roulement de tambour, le tonnerre étouffé de quatre cents pieds et le grincement des affûts qui tira Stephen Maturin d’une paix profonde et rosée.

Il avait quitté Jack et Dundas assez tôt, car il gênait quelque peu l’afflux de leurs réminiscences ; et de toute manière les récits très détaillés de combats navals le réduisaient presque en larmes après la première heure. Ils avaient bu le toast habituel du samedi, aux épouses et bonnes amies, et Dundas, fort civil, avait ajouté des compliments particuliers pour Sophie et Diana, demandant pour chacune des verres à ras bord, cul sec. De ce fait, Stephen, créature maigre et frugale, pesant cent vingt-six livres et quelques onces, avait largement dépassé ses deux ou trois verres habituels ; bien qu’il ait eu l’intention de se retirer dans sa cabine d’en bas, rarement utilisée, à laquelle il avait droit en tant que chirurgien du navire, plutôt que dans le lieu plus spacieux et plus aéré qu’il partageait avec Jack et, après sa tournée du soir, de s’allonger pour lire, le vin, sans l’avoir enivré, avait quelque peu nui à sa concentration et comme le livre qu’il lisait.

— Examen de pyrrhonisme de Clousaz – en exigeait beaucoup, il l’avait reposé à la fin d’un chapitre, conscient de n’avoir rien compris du dernier paragraphe, et, étendu dans sa bannette, s’était instantanément remis à penser à sa femme et à sa fille : la première, jeune femme fougueuse nommée Diana, aux cheveux noirs et aux yeux bleus, superbe cavalière, et la seconde, Brigid, enfant qu’il avait attendue bien des années mais n’avait pas encore vue. Cette rêverie lui était fort habituelle et n’exigeait pas la moindre concentration, bien au contraire, car il s’agissait d’une série d’images parfois imprécises, parfois d’une intense vivacité, de conversations réelles ou imaginaires, et d’un sentiment indéfini de bonheur présent. Pourtant, ce soir, pour la première fois de toute cette très longue séparation – une circumnavigation maritime complète, rien de moins, et un grand nombre d’événements à terre aussi –, il y avait une différence subtile, un changement de ton. À tout moment, à présent, avait-il appris, ils risquaient de toucher les Sondes, expression chargée d’une qualité terrifiante en dehors même de sa signification ; quant au fait lui-même, il propulsait ce qui avait été un vague futur dans un présent presque immédiat. Il ne s’agissait plus désormais d’errer dans la félicité passée mais plutôt de réfléchir à la réalité qu’il rencontrerait sous quelques jours, ou même moins si le vent se faisait favorable.

Il attendait, bien sûr, avec la plus grande impatience de voir Diana et Brigid, comme depuis des milliers et des milliers de milles ; mais maintenant cette impatience était mêlée à une appréhension qu’il ne pouvait ou ne voulait pas nommer. Pendant la quasi-totalité de ce gigantesque voyage ils avaient été hors de contact ; il savait que sa fille était née et que Diana avait acheté Barham Down, vaste maison isolée avec d’excellentes écuries, de bonnes prairies et quantité de pistes – de grandes surfaces de landes – pour les chevaux arabes qu’elle voulait élever : mais à part cela, pratiquement rien.

Des années avaient passé, et les années ont mauvaise réputation ; deux vers d’Horace lui flottaient dans l’esprit :

Singula de nobis anni praedentur euntes ; eripuere jocos, Venerem, convivia, ludum…

Il essaya un moment d’en faire une traduction tolérable ; mais son :

Les années en passant nous volent nos délices, joies et amour charnel, jeux et réceptions…

ne lui plut pas et il abandonna cette tentative.

De toute manière les choses n’étaient pas encore aussi désespérées : si Vénus était sans doute une planète lointaine et un peu fluctuante, il appréciait toujours un bon dîner entre amis et un bon jeu ardent de whist ou de trictrac. Mais il avait changé dans une certaine mesure, cela ne faisait aucun doute : de plus en plus, par exemple, il lui semblait que le meilleur sujet d’étude pour l’homme était l’homme plutôt que l’insecte ou même l’oiseau.

Changé : bien sûr qu’il avait changé, et probablement plus qu’il ne le pensait. C’était inévitable. Quelle Diana retrouverait-il, et comment s’entendraient-ils ? Elle l’avait épousé surtout par amitié – elle l’aimait bien –, peut-être dans une certaine mesure par pitié, car il l’aimait depuis si longtemps : il n’était pas du tout agréable à regarder et du point de vue physique il n’avait jamais été un grand amoureux – état de choses très influencé par des années de dépendance à l’opium, qu’il ne fumait ni ne mangeait mais buvait sous la forme de la teinture alcoolique de laudanum, atteignant parfois des doses effrayantes dans son désespoir à propos de Diana. Diana par ailleurs n’en avait jamais pris une drachme, pas la moindre trace d’opium, ni de quoi que ce soit qui pût atténuer son tempérament naturellement ardent.

Au fur et à mesure que la nuit passait, il se rongea sottement, comme on le fait dans le noir quand la vitalité baisse et que le courage, le pouvoir de raisonnement et le bon sens se trouvent au plus bas de la marée : parfois il se réconfortait à la réflexion que Brigid était là, constituant un grand lien entre eux ; à d’autres il se disait que l’image de Diana en mère était parfaitement absurde ; il soupirait après sa vieille teinture pour soulager le tourment de son esprit. Il possédait un substitut avec les feuilles de coca, très estimées au Pérou pour l’euphorie tranquille qu’elles fournissent quand on les mâche : mais elles avaient l’inconvénient de chasser tout à fait le sommeil, et le sommeil était ce qu’il voulait plus que n’importe quoi au monde.

Quoi qu’il en soit, il dut à un moment l’atteindre car le tambour battant le branle-bas le fit remonter de ses profondeurs. À bien des égards il demeurait un terrien sans aucune amélioration en dépit de bien des années passées en mer, mais on pouvait trouver en lui quelques caractéristiques navales. Presque toutes étaient liées à ses fonctions de chirurgien de marine, et avant même que son esprit ne fût totalement conscient de la situation, ses jambes le portèrent en hâte vers son poste de combat, en bas et tout à l’arrière, dans le faux pont. Comme il faisait froid en même temps qu’humide dans le trou triangulaire fétide et renfermé qu’il occupait, il s’était couché tout habillé, de sorte qu’il lui suffît de mettre un tablier pour être prêt à agir. En atteignant l’infirmerie il trouva son aide infirmier. Irlandais de Munster, grand, puissant et presque monoglotte, nommé Padeen, qui rapprochait deux coffres sous la grande lanterne pour faire une table d’opération.

— Dieu et Marie soient avec vous, Padeen, dit-il en gaélique.

— Dieu et Marie et Patrick soient avec votre honneur, dit Padeen, est-ce qu’on va avoir le combat ?

— Dieu seul le sait. Comment vont Williams et Ellis ?

C’étaient les deux invalides de l’infirmerie tribord au chevet desquels Padeen avait passé la soirée. Ils s’étaient battus, pour s’amuser, avec ces énormes boulets de fer à long manche que l’on porte au rouge dans un feu et qu’on plonge dans les seaux de brai ou de goudron pour faire fondre ces substances sans risquer de les enflammer.

— Ils sont sobres à présent, monsieur, et pénitents, pauvres créatures.

— J’irai les regarder quand nous aurons tout préparé, dit Stephen, commençant à ranger scies, scalpels, ligatures et tourniquets.

Fabien, son assistant, le rejoignit, suivi par deux petites filles, Emily et Sarah : elles étaient tout juste éveillées, et auraient eu les joues rosies de sommeil si elles n’avaient pas été totalement noires. Découvertes voici bien longtemps dans une île de Mélanésie dont tous les autres habitants avaient été éliminés par la variole apportée par un baleinier en visite, comme elles étaient trop malades et misérables pour se débrouiller seules dans ce village transformé en charnier, Stephen les avait emmenées. Elles n’assistaient pas à la fort horrible chirurgie qu’il était parfois obligé d’accomplir, mais leurs petites mains délicates étaient merveilleusement habiles pour les bandages. Elles s’occupaient de ceux que l’on avait opérés, et des convalescents ; elles étaient aussi très utiles au docteur Maturin pour ses fréquentes dissections de spécimens naturels, n’ayant pas la moindre trace de dégoût. Elles avaient tout à fait oublié le langage de l’île Sweeting, sauf pour compter quand elles sautaient à la corde, mais elles parlaient impeccablement l’anglais, celui du gaillard d’arrière, sans le moindre gros mot, ou la version beaucoup plus truculente et vigoureuse du premier pont, selon l’occasion.

Elles s’affairèrent à préparer tout le matériel qui pourrait être nécessaire pendant un combat et après : charpie, bandages, attelles ; instruments purement chirurgicaux tels que couteaux à amputer, bistouris et rétracteurs ; et leurs sinistres compagnons, bâillons et chaînes gainées de cuir. Quand tout cela fut rangé en bon ordre, l’essentiel à portée de main du chirurgien et lui-même harnaché de son tablier, ils se détendirent tous et écoutèrent avec la plus grande attention, cherchant à comprendre la course confuse de l’eau le long des flancs du navire, la voix du tourbillon du côté au vent du gouvernail et la réverbération des tensions du gréement transmises à la coque, à entendre quelques sons qui leur diraient ce qui se passait exactement. Rien ne vint, et leur sentiment d’urgence s’atténua. Les petites filles s’assirent par terre en dehors du rond de lumière de la lanterne, jouant en silence à ce jeu où la main tendue représente une feuille de papier, une pierre ou une paire de ciseaux. Stephen passa dans l’autre infirmerie, examina ses patients et leur demanda comment ils allaient :

— Très bien, monsieur, répondirent-ils en le remerciant abondamment.

— Eh bien, j’en suis heureux, dit-il, mais si nous avons là de bonnes fractures bien nettes, immobilisées sans retard, il vous faudra longtemps avant de pouvoir remonter dans le gréement ou danser sur l’herbe, si jamais nous rentrons à la maison, que Dieu le veuille.

— Amen, amen, monsieur, répondirent-ils ensemble.

— Mais comment avez-vous pu être à ce point imprudents et inconsidérés pour vous battre l’un l’autre avec ces énormes et infâmes boulets ?

— C’était seulement pour rire, monsieur, comme on le fait des fois, sans se vouloir de mal. L’un donne un coup et l’autre l’évite, chacun à son tour.

— Dans toute mon expérience maritime, je n’ai jamais entendu parler d’une habitude aussi épouvantable.

Les patients prirent un air docile, en évitant de se regarder ; puis Ellis dit :

— Tout dépend du navire, monsieur. On y jouait souvent sur l’Agamemnon ; et mon père qui était aide charpentier sur le vieux George s’est fait une vraie bagarre, vraiment sérieuse, avec un gabier de misaine qui l’avait appelé…

— Appelé quoi ?

— J’ose à peine vous le dire.

— Murmurez-le dans mon oreille, dit Stephen en se penchant.

— Il l’avait traité de nymphe, murmura Ellis.

— Ah oui, vraiment, le chien maudit ? Et comment cela s’est-il terminé ?

— Eh bien, monsieur, ils ont réglé ça aux boulets comme je vous l’ai dit – tout le gaillard d’avant était d’accord que c’était la chose à faire – et mon papa lui a flanqué un tel coup qu’il a fallu lui ôter la jambe le même soir, tout écrabouillée. Mais ça a été pour finir une bénédiction pour le pauvre bougre. Comme il lui restait plus qu’une jambe, le capitaine, l’honorable Byron, qui était toujours très bon pour ses hommes, lui a obtenu un brevet de cuisinier et il a vécu jusqu’à ce qu’il soit noyé sur la côte de Coromandel.

— Monsieur ! s’exclama Reade dans la porte, un pot de café couvert entre les mains, le capitaine vous envoie ceci avec ses compliments pour vous remonter le moral et adoucir le coup. Il n’y aura pas combat, finalement. Le navire au vent s’est révélé être le célèbre et superbe vaisseau de ligne Thunderer soixante-quatorze. Il a serré le vent, parce que notre allure ne lui plaisait pas, et, ce faisant, quelques-uns des officiers les plus brillants à bord, je veux dire ceux qui savent compter au-delà de trois, se sont aperçus qu’ils avaient envoyé un faux signal où il manquait une lanterne.

— Ne seront-ils pas fouettés par toute la flotte ?

— Je crains que non, monsieur. Ils disent qu’ils sont supérieurs à nous, ce qui est tout à fait vrai ; que la gêne ainsi créée fait l’objet de leurs regrets ; et que le capitaine Dundas, le capitaine Aubrey et le docteur Maturin sont invités à prendre le petit déjeuner à bord. Grand Dieu, monsieur, je ne voudrais pas être dans les souliers de ce lieutenant de signaux s’il espère une promotion immédiate.

La plupart des échanges que Reade rapporta étaient plus ou moins imaginaires, et de toute manière ils avaient été transmis lentement et laborieusement à travers une pluie battante par des drissées de lanternes diversement arrangées ; mais l’invitation au petit déjeuner, tout à fait véridique, fut répétée au petit jour par des pavillons et à nouveau par un aspirant trempé, venu en canot. Et les deux capitaines ainsi que le docteur Maturin se rendirent à bord juste avant huit coups du quart du jour, affamés, gelés, trempés et indignés.

Leur hôte, homme d’un certain âge nommé Fellowes, était en plus grand danger de promotion que Reade, étant placé si haut sur la liste des capitaines de vaisseau que la prochaine fournée d’amiraux publiée par la Gazette l’inclurait nécessairement comme contre-amiral de l’escadre bleue, à moins que par quelque infortune épouvantable il ne soit promu à l’escadre jaune – c’est-à-dire sans attache à une escadre particulière et sans commandement. Mais il n’était pas exclu que cette infortune invraisemblable se profile à son horizon. Le misérable lieutenant de signaux du Thunderer, désormais confiné dans sa cabine, avait déclenché une rage parfaitement justifiée dans deux poitrines éminentes : chez le fils d’un ancien Premier Lord et frère du présent détenteur de cette terrible position, en premier lieu, et en second lieu celle du tory, membre du Parlement pour Milport. Le capitaine Aubrey ne représentait peut-être qu’une poignée de bourgeois, tous locataires des terres de son cousin (c’était un siège de famille), mais son vote à la Chambre comptait autant que celui du membre pour le comté. L’ire de l’un ou l’autre de ces messieurs pourrait avoir un effet horriblement jaunissant. Et puis il y avait ce docteur Maturin, dont l’officiel de l’Amirauté que le Thunderer transportait à Gibraltar avait demandé des nouvelles avec une insistance si curieuse… N’avait-il pas été appelé pour traiter le prince William ?

Le capitaine Fellowes accueillit ses invités avec la plus extrême cordialité, avec des excuses, des explications et une table de petit déjeuner couverte de tous les luxes que pouvait offrir un navire ayant appareillé depuis à peine quelques jours : biftecks ; côtelettes de mouton, bacon ; œufs dans toutes leurs charmantes variétés ; pain frais, croustillant ou grillé ; champignons, saucisses de porc ; une tourte au veau et au jambon ; beurre frais ; lait frais ; crème fraîche, même ; thé et cacao : tout, à l’exception du café après lequel aspiraient tant Jack et Stephen.

Mr Philips, l’officiel de l’Amirauté, de noir vêtu, voisin de Stephen, dit :

— Je suppose que vous n’avez pas vu les derniers Proceedings of the Royal Society. J’ai le volume tout frais sorti de presse dans ma cabine et serai charmé de vous le montrer.

Stephen dit qu’il en serait fort heureux et Philips poursuivit :

— Puis-je vous servir l’un de ces harengs fumés, monsieur ? Ils sont particulièrement gras et onctueux.

— Vous êtes fort bon, monsieur, dit Stephen, mais je crois qu’il me faut m’en priver. Ils augmenteraient ma soif.

Et d’un ton bas et confidentiel (en fait ils se connaissaient suffisamment bien pour une telle remarque) :

— Ne pourrait-on avoir une goutte de café, par hasard ?

— Je l’espère, dit Philips.

Il demanda au valet qui passait.

— Oh non, monsieur. Oh non. Ceci est un navire à cacao, monsieur ; quoique le thé soit admis.

— Le café relâche les fibres, lança le chirurgien du Thunderer d’une voix pleine d’autorité. Je recommande toujours le cacao.

— Du café ! s’exclama le capitaine Fellowes. Ces messieurs aimeraient-ils du café ? Featherstonehaugh, courez donc voir si le carré ou le poste en ont.

— Le café relâche les fibres, dit à nouveau le chirurgien, un peu plus fort. C’est là un fait scientifique.

— Peut-être le docteur aimerait-il que ses fibres soient relâchées, dit le capitaine Dundas. C’est en tout cas mon cas, après avoir passé la nuit debout.

— Mr McAber, lança le capitaine Fellowes à son premier lieutenant, à l’autre bout de la table, ayez je vous prie la bonté d’encourager Featherstonehaugh dans sa recherche.

Mais le zèle le plus grand ne saurait découvrir ce qui n’existe pas. Stephen protesta que cela ne faisait rien, c’était sans importance, il y aurait toujours (Dieu voulant) un autre jour, et que si on voulait bien lui apporter un pot de petite bière cela irait admirablement avec ce saumon en saumure. Et quand enfin ce repas difficile fut terminé, il se rendit dans la cabine de Philips pour voir le nouveau volume des Proceedings.

— Comment va Sir Joseph ? demanda-t-il quand ils furent seuls, pour avoir des nouvelles de son ami et supérieur hiérarchique, chef du Renseignement naval.

— Il se porte bien physiquement, dit Philips. Il est peut-être un peu plus corpulent que la dernière fois que vous l’avez vu, mais il est inquiet. Je ne me hasarderai pas à dire à propos de quoi : vous savez combien ces questions sont compartimentées chez nous, si je peux me permettre d’utiliser cette expression.

— Nous disons cloisonné, dans la marine, observa Stephen.

— Cloisonné ? Merci, monsieur, merci : c’est un bien meilleur terme. Mais cette lettre (il la tira d’une poche intérieure) vous le dira sans aucun doute.

— Je vous suis fort obligé, dit Stephen avec un coup d’œil au cachet noir de l’Amirauté portant une ancre engagée. Mais ayez, je vous prie, la bonté de me faire un récit détaillé des événements depuis février dernier, où j’ai reçu un rapport du Renseignement espagnol.

Philips baissa les yeux, réfléchit un moment, puis :

— J’aimerais pouvoir vous faire un récit plus heureux, dit-il. Nous progressons en Espagne, c’est vrai, mais partout ailleurs ce sont des revers diplomatiques ; et partout il ne cesse de trouver des ressources en alliés, en hommes, en argent, en navires et en avitaillement, ce à quoi nous ne parvenons pas, ou alors avec de grandes et ruineuses difficultés. Nous sommes étirés au maximum, au risque de rompre : il semble indestructible. Les choses vont si mal que s’il nous porte ne serait-ce qu’un autre coup violent, nous pourrions être réduits à demander merci. Laissez-moi prendre l’Europe pays par pays…

Il en était au succès des agents de Buonaparte en Valachie quand un lieutenant entra, apportant la nouvelle qu’aussitôt que le docteur serait dans le canot d’apparat de la Bérénice les capitaines y descendraient à leur tour : ils faisaient leurs adieux à ce moment même.

— Et puis le vent remonte, ajouta-t-il, vous serez plus au sec pour rentrer.

Plus au sec, peut-être, mais pas pour qui avait l’habitude de poser le pied sur les plus basses marches du flanc du navire, de se cramponner aux tire-veilles et de prendre son temps jusqu’à ce que la frégate roule et que la mer monte, le mouillant cette fois plus haut que la taille. Stephen embarqua sur la Surprise trempé, comme d’habitude ; et comme d’habitude Killick, usé, amaigri, vieilli et de plus en plus acariâtre d’avoir à s’occuper à la fois du capitaine et du docteur, l’un comme l’autre incapables de prendre soin de leurs vêtements et de leurs abattis, le saisit et le propulsa jusque dans sa chambre, tout en criant :

— Et votre meilleure culotte, votre seule culotte décente, ôtez votre caleçon aussi, monsieur, s’il vous plaît, nous ne voulons pas d’un méchant rhume de cerveau, et maintenant enfilez cette robe de chambre et séchez-vous les pieds – mouillé, mouillé jusqu’aux os – avec cette serviette, là, et je vais vous trouver quelque chose de raisonnablement chaud. Par le ciel, où est donc votre perruque ?

— Dans ma poitrine, Killick, répondit Stephen d’un ton conciliant. Elle y protège ma montre, elle-même enveloppée dans un mouchoir.

— Perruque dans sa poitrine, perruque dans sa poitrine, marmonna Killick en ramassant les habits. C’est pire qu’à l’asile.

Jack avait escaladé la coque beaucoup plus vite que son chirurgien et il appelait à présent de la grand-chambre :

— Comment, Stephen, avez-vous…

Puis, se souvenant que son ami détestait qu’on lui demande s’il était trempé, il toussa et poursuivit d’une voix fort joyeuse, d’une gaieté incongrue :

— … jamais vu un aussi misérable maudit déjeuner ? De la petite bière ; et des côtelettes de mouton graisseuses sur une assiette froide. Une assiette froide, en vérité. J’ai mangé mieux que cela sur un harenguier hollandais au large du Texel. Et pas la moindre maudite lettre, pas un mot, même pas une facture de tailleur. Mais ça ne fait rien. Le vent remonte. Il est déjà au nord-nord-est et s’il se pousse encore d’un ou deux quarts nous serons à Shelmerston mercredi, malgré la Bérénice.

— Aviez-vous des raisons d’attendre des lettres, mon frère ?

— Bien sûr que j’en avais. Quand nous avons fait escale à Fayal pour faire de l’eau nous avons échangé nos numéros avec le Weasel qui doublait la pointe, en route pour la maison. Il nous a certainement signalés, et j’espérais au moins quelque chose. Mais non, pas un mot, alors que Dundas en avait un gros paquet. Et quel paquet, ha, ha, ha ! Oh, grand Dieu, Stephen, dit-il tout en entrant, car Maturin, quoique à demi nu, était aussi dépourvu de gêne que son ancêtre, Adam le sans péché. Mais je vous demande pardon. Je vous interromps – avec un coup d’œil à la lettre que Stephen tenait à la main.

— Pas le moins du monde, mon cher. Dites-moi ce qui vous rend si heureux en dépit de votre déception.

Jack s’assit tout près de lui et, d’une voix qui se voulait assez basse pour échapper à l’oreille attentive de Killick – vain espoir –, il dit :

— La lettre d’Heneage contenait un si charmant passage à mon propos. Melville dit qu’il a été si heureux d’apprendre que la Surprise était presque dans nos eaux, qu’il avait toujours jugé magnanime de ma part – c’est exactement le mot qu’il a employé, Stephen : magnanime – d’accepter un commandement aussi irrégulier après qu’on m’eut traité si mesquinement et qu’à présent il avait la possibilité d’exprimer son sentiment de mes mérites – de mes mérites, Stephen : m’entendez-vous ? – en m’offrant une jolie petite escadre qui se rassemble pour croiser au large des côtes occidentales de l’Afrique, avec quelques sloops rapides, pour intercepter les négriers – cela vous plairait, Stephen – et peut-être trois frégates et une couple de soixante-quatorze pour le cas de ce qu’il appelle certaines éventualités. Et je serai commodore de première classe, Stephen, avec un guidon à queue d’aronde, un capitaine sous mes ordres et un lieutenant de pavillon, rien à voir avec cette pénible campagne à l’île Maurice où j’étais presque obligé de déraper l’ancre moi-même comme un matelot de seconde classe. Oh, ha, ha, ha ! Stephen, je ne saurais vous dire à quel point cela me rend heureux : je vais pouvoir prendre soin de Tom – autrement il n’arriverait jamais à avoir un commandement, c’est sa seule chance. Et nous n’avons pas à nous presser comme des fous. Nous aurons un mois et plus à la maison, assez longtemps pour que Sophie et Diana en aient assez de nous. Ha, ha ! Shelmerston – sauter à terre, bondir dans une chaise de poste de la Couronne et surprendre tout le monde à Ashgrove ! Que diriez-vous d’un pot de café, enfin ?

— De tout mon cœur : et, Jack, laissez-moi vous souhaiter tout le bonheur possible de votre superbe commandement (il lui serra la main) mais quant à Shelmerston, eh bien, écoutez-moi, Jack, dit Stephen qui avait déchiffré de mémoire le double code du message de Sir Joseph, je dois aller en ville plus vite que le vent. Il me faudra abandonner Shelmerston pour l’instant et rester avec la Bérénice. Non seulement elle va poursuivre sa route alors que vous serez obligé de tourner à gauche sur une distance considérable, mais seule une brute inhumaine pourrait débarquer après une telle absence, embrasser une ou deux joues et ensuite sauter dans une chaise. Alors que je peux parfaitement faire cela à Plymouth où aucune joue ne m’attend.

Jack l’observa attentivement, vit qu’il n’en démordrait pas et lança :

— Killick, Killick, holà !

— Qu’est-ce que c’est ? répondit Killick, étonnamment proche.

— Apportez-nous un pot de café, vous m’entendez ?

— Bien, monsieur. Un pot de café.

L’ordre était attendu depuis longtemps, la bouilloire était chaude, les graines moulues ; et l’élégante cafetière toute brillante arriva en quelques minutes, parfumant la chambre. Des innombrables vertus possibles, Preserved Killick n’en possédait que deux : polir l’argenterie et faire le café ; mais il les possédait à un tel degré que pour quiconque aimait son argenterie brillante et son café rapide, fraîchement grillé, fraîchement moulu et brûlant, cela valait la peine de supporter ses innombrables vices.

Ils emportèrent leur tasse dans la grand-chambre et s’assirent sur le coussin du banc – en fait, une série de coffres – courant sur toute la largeur des nobles fenêtres de poupe, puis Jack dit :

— J’en suis profondément désolé. Notre retour à la maison ne sera pas le même, oh non, et de loin. Mais évidemment la décision vous appartient, bien sûr. Mais quand vous dites plus vite que le vent, est-ce au sens littéral ?

— Absolument.

— Alors pourquoi ne pas partir avec le Ringle ? Même si le vent n’adonne pas d’un quart de plus, il pourra faire route droit sur Pompey, sans virer de bord, et y arriver au moins deux fois plus vite que cette pauvre vieille ruine de Bérénice.

Voyant le regard étonné de Stephen, il lui versa une autre tasse de café et poursuivit :

— Je ne vous ai pas dit – nous n’avons pas eu le temps hier soir, ni ce matin, avec cet âne, cet âne monumental qui faisait ses caprices – mais je l’ai gagné à Heneage après souper : un coup de double six alors que j’étais sur le point de perdre. Il avait déjà inséré six fichets mais était bloqué pour un certain temps, alors j’ai gagné. Tom, Reade et Bonden vous conduiront – ils le manient à merveille – et j’ajouterai quelques hommes qui ne sont pas de Shelmerston.

Stephen fit quelques protestations habituelles, mais assez peu, car il était habitué de longue date aussi bien à la générosité qu’à la rapidité de décision de la marine. Jack avala une autre tasse de café et partit en hâte, réclamant sa gigue.

Seul dans la grand-chambre, Stephen réfléchit au message de Sir Joseph. Il le priait de se rendre à Londres sans perdre une minute, et le faisait de manière encore plus brève qu’à l’habitude. Joseph Blaine haïssait la prolixité presque autant qu’il haïssait Napoléon Buonaparte, pourtant cette sécheresse extrême étonna Stephen jusqu’à ce que, se rappelant le temps passé, il retourne la demi-feuille et découvre, tout en bas dans l’angle gauche, faiblement tracée au crayon, la lettre pi, signifiant « beaucoup ». Dans ce cas, elle désignait le Comité, organisation constituée des principaux responsables du service du Renseignement et du Foreign Office, qui avait envoyé Stephen au Pérou pour entraver ou plutôt supplanter les Français dans leur tentative pour rallier les chefs du mouvement pour l’indépendance à l’égard de l’Espagne. Manifestement, ces messieurs voulaient savoir ce qu’il avait accompli et, selon toute probabilité, cette hâte extrême indiquait qu’ils avaient quelques difficultés à présenter l’affaire sous un jour favorable ou même tolérable à leurs alliés espagnols. Il passa en revue la longue série des événements compliqués qui composeraient son récit ; ce faisant, il observait le sillage de la frégate, un sillage, tout bien considéré, qui avait désormais atteint une longueur absolument énorme.

Il était encore à réfléchir quand Tom Pullings, capitaine en titre du navire – en titre, en raison d’une ruse inepte pour déguiser la Surprise en corsaire sous le commandement d’un officier en demi-solde afin de tromper les Espagnols –, entra et s’exclama :

— Vous voilà, docteur. Quelle nouvelle ! La Bérénice a pris la cape et trouvé les Sondes il n’y a pas une demi-ampoulette et le Ringle sera bord à bord dans l’instant. Killick, Killick, holà. Le coffre du docteur, le plus vite que vous pourrez.

Il était à peine sorti pour s’occuper de la manœuvre que Jack remonta à bord par l’échelle de poupe.

— Vous voilà, Stephen ! s’exclama-t-il. Heneage a mis son navire à la cape et trouvé les Sondes – sable blanc et petites coquilles – et tout est paré à bord de la goélette. Killick, ho. Killick, holà. Le coffre du docteur…

— Que je l’ai fait, pas vrai ?

La voix de Killick frémissait d’indignation.

— Tout bien rangé : chemise de nuit dessus ; pantoufles ; chemise à carreaux et pantalon pour le trajet jusqu’au South Foreland ; chemise blanche et cravate pour Londres, et culotte noire convenable ; la meilleure perruque calée dans le coin avant droit.

Il s’en fut d’un pas lourd et on l’entendit pousser le coffre en disant à son aide : « La main dessus, là, Bill. »

— Quant à mes collections, dit Stephen (il parlait des nombreux barils et caisses rangés dans la cale et contenant les spécimens recueillis par un ardent philosophe naturel dont l’intérêt s’étendait des cryptogames aux plus gros mammifères en passant par les insectes, les reptiles et les oiseaux, surtout les oiseaux, et qui avaient voyagé sur plusieurs milliers de milles), je vous les confie entièrement. Et puis il y a les petites filles. Jemmy Ducks a une femme au village, je crois ?

— Il en a l’équivalent, ou du moins il l’avait quand nous sommes partis : et je ne pense pas qu’Emily et Sarah feraient la différence. Quoi qu’il en soit, je veillerai à ce qu’on prenne soin d’elles jusqu’à votre retour. Vous allez revenir, je suppose.

— Certainement : je reprendrai la poste dès que je le pourrai. Je serais vraiment désolé de voir pourrir mon grèbe du Titicaca.

— La goélette est à couple, monsieur, s’il vous plaît, dit Bonden, le patron de canot de Jack et un très vieil ami : Stephen lui avait appris à lire.

— Et, Jack, saluez Diana très affectueusement pour moi, je vous en prie, et assurez-la que si j’étais libre de…

— Venez, monsieur, s’il vous plaît, dit Tom Pullings. La goélette est à couple et ça cogne affreusement dans cette vilaine mer croisée.

Ils l’embarquèrent sans dommage, sec et intact, quoique un peu essoufflé pour avoir sauté, contre tous les conseils, au moment où la goélette s’élevait vivement. Il n’était pas monté a bord du Ringle tant qu’il accompagnait la Bérénice : s’il le contemplait de temps à autre avec un certain intérêt mitigé, son petit canot peint en vert était infiniment plus pratique pour circuler, explorer la surface immédiate de l’océan et les profondeurs modestes qu’il pouvait atteindre avec son filet dans les occasions où les navires étaient encalminés. À présent il constata que les mouvements étaient ici beaucoup plus vifs qu’à bord de la Surprise, six ou sept fois plus lourde, et il se déplaça prudemment vers l’arrière jusqu’aux haubans bâbord, offrant un soutien ferme et où il lui sembla ne pouvoir gêner personne. Entretemps, les hommes à l’avant avaient aplati le foc pour que l’étrave du Ringle abatte : encore quelques instants, puis la trinquette et la grand-voile s’élevèrent ; on borda la voile et la coque prit de la gîte, courant de plus en plus vite. Stephen se cramponna, étrangement exalté : il voulait tirer son mouchoir et faire signe à ses amis mais, avant qu’il y réussisse sans trop de risque, ils doublaient déjà à toute vitesse la Bérénice qui semblait immobile en dépit d’une vague d’étrave respectable et d’un bel étalage de toile.

Heneage Dundas ôta son chapeau et lui lança quelque chose, d’aimable et de joyeux sans aucun doute mais que le vent emporta : Stephen leva la main pour un salut, chose bien imprudente, car l’instant d’après il fut arraché à sa prise et se retrouva contre le solide Barret Bonden qui tenait la barre – la goélette n’avait pas de roue. Sans laisser le Ringle dévier un instant de sa route, Bonden saisit le docteur de la main gauche et le passa à Joe Plaice qui l’amarra, quoique avec une latitude de mouvement raisonnable, à un piton à œil du tableau arrière.

Là, il put se reprendre et s’installer assez vite dans un certain confort, tourné vers l’arrière ; à sa grande surprise, la Bérénice et la Surprise étaient déjà très loin. Les hommes sur les gaillards d’avant, tout petits, diminuaient sous ses yeux, impossibles à reconnaître en dehors de Davies le Gauche, grâce à son gilet rouge. Le Ringle avait à présent envoyé son petit hunier (c’était une goélette à huniers, après tout) et avec une brise portante de plus de deux quarts – deux quarts pour lui puisqu’il pouvait serrer le vent à moins de cinq quarts, alors que même la Surprise, malgré toutes ses qualités marines, ne pouvait avec son gréement carré faire mieux que six quarts, cependant que la pauvre grosse Bérénice parvenait à peine à sept quarts, et encore, au prix d’une immense dérive – la goélette filait bon train, à l’enchantement de tout son équipage.

Très vite les deux coques furent noyées sauf en haut de la houle, taches blanches sur le gris sombre des nuages. Stephen les vit virer de bord, se diriger vers Ouessant et rapetisser encore car, à moins que le vent n’adonne plus encore, ils étaient, au contraire du Ringle, condamnés à remonter en louvoyant bord sur bord. Il les observa avec un étrange mélange de sentiments : la Bérénice, navire aimable à bord duquel il avait passé bon nombre d’agréables soirées avec Jack, Dundas et Kearney, le premier lieutenant, à jouer à un whist intense mais parfaitement civil, ou simplement à bavarder à bâtons rompus de choses et d’autres, de ports, de coutumes locales et d’avitaillement, de la Chine jusqu’au Pérou, toujours à partir d’expériences personnelles ; mais la Surprise était sa maison depuis plus longtemps qu’il ne pouvait s’en souvenir sans peine. Il y avait eu des intervalles, passés à terre et à bord d’autres navires ; mais il avait probablement vécu à son bord plus longtemps que dans toute autre demeure qu’il ait connue, au cours de sa vie errante et vagabonde.

Trois jours passèrent avant que la brise ne cède enfin, passant à l’ouest et même au sud de l’ouest, vent portant pour quiconque remontait la Manche ; et dans le quart de l’après-midi ce jour-là, parvenus à la hauteur de Shelmerston, la Surprise et la Bérénice se séparèrent enfin, chacune acclamant l’autre du meilleur cœur du monde.

La Surprise mit cap au nord-est sous perroquets : vision ravissante, soignée et repeinte à neuf, avec tout son monde, et même le quart en haut, en tenue de terre aussi nette qu’une si longue absence le permettait – jaquette bleu vif à boutons de cuivre, pantalon de toile blanche, chemise brodée, petits souliers à nœud, mouchoir de cou. Le long partage final, méticuleusement précis, des gains issus des activités de corsaire du voyage, avait pris toute la matinée, avec autant de gravité qu’un tribunal, sous la surveillance de tous les officiers brevetés, de tous les officiers mariniers et des représentants des quatre parties du navire. La part de chaque homme s’élevait à 364 £ 6 sh 8 p, et même les petites filles, auxquelles par accord général on avait alloué une demi-part à se partager, possédaient plus de pièces de huit qu’elles n’étaient capables d’en compter, chaque pièce valant 4 pence et demi. Ç’avait été une cérémonie longue et grave, mais à présent le tafia et le dîner avaient eu lieu, entamant la solennité, et beaucoup des hommes circulaient, étreignant leurs poches alourdies et riant de pur plaisir tandis que leur navire s’approchait, bien à l’aise, avec la marée montante, de cette côte infiniment familière.

Il fallut freiner la frégate bien avant l’entrée du port, l’arrêter sur ancre de touée, huniers ferlés, jusqu’à ce qu’il y ait assez d’eau sur la barre pour que la coque lourdement chargée puisse la franchir sans racler ; tout le monde était aligné au bord, tourné vers la terre. Plus de la moitié d’entre eux étaient de Shelmerston, et ils montraient du doigt tous les changements et tout ce qui était resté comme toujours.

Quelques-uns des rares anglicans à bord s’exclamèrent que la girouette de leur église paroissiale, un requin pèlerin, avait eu la queue changée : le vieux grincement serait peut-être perdu, à tout jamais. Mais d’autres se sentirent réconfortés par la tour basse et carrée, à la sévérité normande adoucie par plusieurs centaines d’années de pluie et de grains du sud-ouest : pas de transformation que l’œil le plus aigu pût distinguer. Toutefois, la plupart des gens du village appartenaient à l’une ou l’autre des sectes non conformistes qui fleurissaient ici ; et parmi celles-ci les Sethiens étaient les plus riches et les plus influents. Ils tiraient la plus grande satisfaction de leur chapelle haut perchée, dont le marbre blanc, décoré de larges incrustations de cuivre scintillant, accrochait à présent le soleil, brillant par une brèche dans le ciel voilé et délavé. Elle avait beaucoup profité d’un précédent voyage au cours duquel le capitaine Aubrey avait capturé, entre autres prises, un navire dont la coque était remplie de grandes gourdes en cuir contenant du mercure, et elle allait bénéficier bien plus de cette aventure encore plus prospère.

Quelle forme exactement prendrait cette splendeur, ce n’était pas encore décidé, mais tout en observant le rivage on parla de flèche. Un Knipperdolling, un anabaptiste, debout à un yard ou deux, l’un des rares matelots que sa digestion imparfaite rendait irascible après les repas, dit qu’à son avis les flèches puaient le papisme. En dépit de la gaieté générale qui régnait à bord, cela aurait pu conduire à la discorde si William Burrowes, gabier de misaine d’un certain âge et de grande autorité, n’avait pas lancé, d’une voix qui rappela à tous le ton à adopter dans les grandes occasions :

— Et voilà la vieille voilerie de Sandby, toujours aussi déglinguée, avec son horrible grand porte-à-faux et pas de bigue.

Cela conduisit à une énumération générale des maisons, des échoppes et des auberges qui n’avaient pas changé ; pourtant, peu à peu, le sentiment d’exultation tomba ; un certain malaise apparut – on ne voyait pas un être entrer ou sortir de l’auberge de la Couronne, ce qui était contre nature ; tous les petits bateaux de pêche étaient tirés au sec ; il n’y avait personne debout sur la plage à regarder, alors que n’importe qui équipé d’une lunette, et il y avait des lunettes en foule à Shelmerston, aurait pu non seulement reconnaître le navire, mais aussi voir le grand chandelier argenté pris aux pirates dans la grande mer du Sud et à présent hissé en tête du grand mât de perroquet : que se passait-il ? Le malaise se répandait lentement, et beaucoup ne voulaient pas en tenir le moindre compte, mais quand un lourdaud à tête dure nommé Harris dit que cela lui rappelait l’île Sweeting du Pacifique, où toute la population était morte soudainement, ne laissant qu’Emily et Sarah, tous s’en prirent à lui avec une férocité étonnante – il pouvait la boucler ; il n’avait qu’à fermer sa gueule : ou, comme disent les marins, il pouvait « se la capeler avec un tour mort » et foutre à la baille sa vilaine carcasse vérolée et sa gueule de carême.

— Les hommes au cabestan ! lança Jack comme les premières gouttes tombaient.

Ils remontèrent l’ancre de touée sans le moindre mal, les hommes entassés sur les barres et poussant avec une force énorme ; dès qu’elle fut caponnée, la marée fit pivoter l’étrave du navire vers la côte. Ils firent porter les petits huniers, passèrent doucement la barre avec une brasse de garde. Et comme ils approchaient, un homme vieux, très vieux, la figure bandée, s’écarta de la plage, mené à la godille par un petit gamin.

— Quel navire êtes-vous ? lança-t-il d’une voix aigre et grinçante de vieillard, la main derrière l’oreille.

— Surprise, répondit Jack dans le silence.

— D’où êtes-vous ?

— Shelmerston : provenance de Fayal.

— Surprise. C’est bien ça. Surprise, dit le vieillard en hochant la tête. Avez-vous à bord un jeune gars nommé John Somers ?

Le silence régna quelques instants. John Somers s’était noyé au large du Horn.

— Parle, jeune Somers, dit Jack à voix basse.

— Grand-père, lança le frère de John, je suis William. John s’est… John est monté au ciel. Je suis son petit frère, grand-père.

— William ? William ? Oui. Je te connais, dit le vieillard sans guère d’émotion.

— Comment va maman ? demanda William.

— Morte et enterrée depuis un an ou plus.

— À larguer l’ancre ! lança Jack Aubrey.

Pendant qu’on amarrait le navire et que l’on mettait les chaloupes à l’eau, quelqu’un demanda au petit gamin du canot qui il était. « Art Compton », répondit-il.

— Alors tu es mon neveu ! s’exclama Peter Wills. J’ai un perroquet pour Alice. Comment vont-ils tous, à la maison, et où sont-ils tous ?

— Ils vont assez bien, je crois, oncle Peter. Ils sont tous partis voir pendre Jack Singleton et ses compagnons, là-bas à Worsley. On m’a laissé pour m’occuper du cousin Somers ; qu’on a tiré à la courte paille.

— Cotre rouge à terre ! lança Jack, et ainsi de suite pour toute la série des canots de la frégate.

Ils allèrent à terre dans la bruine croissante et Jack se rendit tout droit à la Couronne, menant les petites filles par la main, et frappa jusqu’à ce que le valet d’écurie décrépit qui était de garde vienne ouvrir la porte.

La pluie cessa bien avant le coucher du soleil ; avec le retour des gens ordinaires et des putains de Shelmerston, tous revenus de la pendaison – sept hommes et un enfant sur un même gibet, vision qui avait attiré tout le comté –, la petite ville retrouva sa gaieté, en dépit des nouvelles de plusieurs disparitions, d’un certain nombre de naissances inattendues et de franches désertions ; toute sa gaieté, avec des violons dans la plupart des auberges et tavernes et des visites d’un cottage à l’autre, dans une véritable abondance de cadeaux.

Mais le temps que la Couronne et toutes les autres maisons le long de la plage soient remplies de bruit, de lumière et d’anecdotes, Jack, ayant laissé Emily et Sarah à Mrs Jemmy, dame grassouillette et tout essoufflée, voyageait vers Ashgrove Cottage aussi vite qu’une chaise et quatre chevaux pouvaient le porter sur de bonnes routes.

Son énorme coffre était amarré derrière, bien sûr, mais son tout dernier présent pour Sophie, un ensemble de la plus fine dentelle de Madère, ne pouvant supporter l’écrasement, voyageait sur ses genoux. Cela l’obligeait à se tenir assis un peu raide, pourtant il réussit à s’endormir de temps à autre, la dernière fois après que le premier postillon, en quittant la grand-route, lui eut demandé une direction précise. Jack la lui donna, la lui fit répéter et s’endormit à nouveau comme le font les marins, en cinq minutes, tout en se demandant s’il y aurait encore quelqu’un de réveillé à la maison.

Une demi-heure plus tard, le son des sabots changea et s’éteignit, le mouvement cessa et Jack se réveilla tout à fait, stupéfait de l’éclat des lumières dans sa maison, ou moins dans sa maison elle-même que de l’autre côté de la cour des écuries où la chaise s’était égarée. À une époque, Jack, dans une période de richesse temporaire, s’était lancé dans l’élevage et l’entraînement de chevaux de course, dont il se considérait comme aussi bon juge que n’importe qui dans la Navy ; cette splendide cour pavée de briques et les jolis bâtiments qui l’entouraient dataient de cette période. La lumière jaillissait du plus beau des bâtiments, une double remise : elle se répandait dans la nuit obscure, avec des chants, des rires et le son d’une conversation forte et animée, trop forte pour que l’arrivée de la chaise ait été remarquée.

Jack ramassa les dentelles, piétinées depuis quelques miles, régla le compte des postillons, leur demanda de mettre son coffre à l’abri de la pluie et entra. Une voix s’exclama « C’est le capitaine ». Le joyeux vacarme s’éteignit entièrement, à part la voix d’une seule femme, sourde à tout ce qui n’était pas sa propre histoire : « Alors je lui ai dit : espèce de bougre de crétin, t’as jamais vu une fille faire un…», et une chanson à l’arrière-plan : « Partout où je traîne, mon foyer me manque, me manque, me manque. »

Hawker, le palefrenier, s’approcha avec un sourire nerveux et dit :

— Bienvenue à la maison, monsieur, et veuillez, s’il vous plaît, nous pardonner cette liberté. C’était l’anniversaire d’Abel Crawley, et comme toutes les dames étaient parties on a pensé que ça ne vous ennuierait pas.

Il fit un geste vers Abel Crawley, à présent âgé de soixante-dix-neuf ans, ivre mort et muet, apparemment mort : il avait été gabier sur l’un des premiers navires du lieutenant Aubrey, l’Arethusa ; d’ailleurs la quasi-totalité des hommes présents avaient été compagnons de bord de Jack à un moment ou un autre, et la plupart étaient infirmes. Leurs compagnes étaient ce à quoi l’on pouvait s’attendre, les filles courtes et trapues, plus ou moins jeunes, qu’on appelle le bétail de Portsmouth : la charrette à mule qui les avait amenées se trouvait au fond de la cour.

Dans la violence de sa déception, Jack eut un instant envie de monter sur ses grands chevaux, mais il se contenta de dire :

— Où est Mrs Aubrey ?

— Mais à Woolcombe, monsieur, avec les enfants et toutes les servantes en dehors d’Ellen Pratt. Et Mrs Williams et son amie Mrs Morris sont à Bath.

— Eh bien, dites à Ellen de me faire à souper et préparez-moi un lit.

— Monsieur, je vous mentirai pas, Ellen est un peu dépassée : mais je vais vous faire griller un steak et des toasts au fromage ; et Jennings va vous faire un lit. La seule chose, c’est que j’ai peur que vous soyez obligé de boire de la bière, monsieur : que Mrs Williams a verrouillé la cave à vin.

Au matin, Jack se fit un café et mangea un grand nombre d’œufs avec du pain grillé dans la cuisine. Il n’avait pas le cœur de parcourir la maison fermée – c’était sans intérêt en l’absence de Sophie – mais il fit un tour rapide de son jardin – qui n’était plus le sien, hélas, mais l’enfant d’une pelle étrangère – avant de revenir dans la cour.

— Dites-moi, Hawker, quels chevaux avons-nous à l’écurie ? demanda-t-il.

— Rien qu’Abhorson, monsieur.

— Qu’est-ce qu’Abhorson ?

— Un hongre noir, monsieur : seize mains, hors d’âge.

— Que fait-il ici ?

— Il appartient à Mr Briggs, monsieur, le valet de l’honorable Mrs Morris. Il n’y a pas d’écurie chez eux, à Bath, aussi, quand elles vont là-bas, le cheval reste ici ; quand elles sont ici. Briggs va souvent à Bath à cheval.

— Portera-t-il mon poids ?

— Oh oui, monsieur : c’est un animal robuste, une belle ossature. Mais aujourd’hui il est excité et sera peut-être teigneux.

— Ça ne fait rien. Comment est-il ferré ?

— De neuf partout la semaine dernière, monsieur. Que Mrs Williams est très difficile pour le cheval de Briggs, dit le palefrenier avec une étrange emphase. Et l’honorable Mrs Morris aussi, d’ailleurs.

— Très bien. Amenez-le à la porte dans cinq minutes, voulez-vous, et voyez si vous pouvez me trouver un manteau. Nous aurons de la pluie avant que j’atteigne le Dorset.

Abhorson était effectivement une brute puissante, mais avec sa grosse tête commune et ses petits yeux, il n’avait l’air ni intelligent ni aimable : il s’écarta sous la caresse de Jack avec un mouvement en crabe, de sorte que le palefrenier à sa tête fut remorqué de côté et que Jack, essayant de monter, dut sautiller à travers la moitié de la cour avant de réussir à se mettre en selle.

Il n’était pas monté à cheval depuis Java, de l’autre côté du monde ; mais une fois assis, avec l’agréable grincement du cuir sous lui et ses pieds dans les étriers, il se sentit tout à fait chez lui. Et bien qu’Abhorson fût manifestement capricieux, enclin à quelques fantaisies telles que hocher la tête, s’ébrouer violemment et se déplacer d’une démarche trémoussante en diagonale, les mains et les genoux puissants de Jack firent leur effet ; le temps que la pluie, ou plutôt la bruine, commence, ils s’entendaient tout à fait bien et traversaient les nouvelles plantations. Jack fut rempli d’admiration devant la superbe croissance de ses arbres, très supérieure à ce qu’il attendait, et leur couvert de ravissantes feuilles nouvelles. Mais ce n’était que la façade de son esprit : toute la partie profonde qui n’était pas occupée par l’idée de Woolcombe, la maison de famille dont il avait récemment hérité, et par Sophie et les enfants, caressait la perspective délicieuse de son escadre, les navires et les officiers disponibles de la Royal Navy composant sans cesse d’autres combinaisons de possibilités. « Mais je garderai certainement le Ringle », observa-t-il tout haut.

La bruine augmenta, se transforma en pluie. Il sortit de ses fort heureuses réflexions – c’était un homme particulièrement doué pour le bonheur quand le bonheur était possible : et là il l’entourait de tous côtés – et dit à Abhorson de se réjouir car elle ne pouvait durer longtemps, à tomber si fort. Le cheval avançait d’un pas obstiné, maussade, mais il remua les oreilles comme s’il y avait au moins une certaine communication, et Jack se retourna pour attraper le manteau roulé derrière sa selle.

À cet instant un merle traversa la route juste sous le nez du cheval, avec un cri bruyant. Abhorson fit un violent saut de côté, un bond pivotant qui jeta Jack à terre avec la plus grande facilité – une chute lourde, lourde, et la tête de Jack heurta la pierre qui marquait la limite de ses propriétés.

2

— Le bonjour à vous, dit Stephen. Mon nom est Maturin et j’ai un rendez-vous avec Sir Joseph Blaine.

— Bonjour, monsieur, répondit le portier. Ayez la bonté de prendre un siège. James, introduisez ce monsieur dans la seconde salle d’attente.

Ce n’était pas l’endroit célèbre, donnant sur la cour et, à travers le porche, sur Whitehall, dans lequel génération après génération, des officiers de marine avaient attendu, habituellement dans l’espoir d’une promotion ou au moins d’une affectation, mais une pièce beaucoup plus petite et beaucoup plus discrète ne contenant qu’un siège ; et Stephen avait à peine eu le temps de s’asseoir que la porte intérieure s’ouvrit. Sir Joseph, homme corpulent au visage pâle, glabre et habituellement anxieux, usé de travail, entra d’un pas pressé, souriant, l’air tout à fait heureux. Il prit les deux mains de Maturin en s’exclamant :

— Eh quoi, Stephen, combien je suis heureux, si heureux de vous voir ! Comment allez-vous, mon cher ami ? Comment allez-vous après ces milles et ces jours innombrables ?

— Très bien, je vous remercie, mon cher Joseph ; mais j’aimerais vous voir moins pâle, harassé, harcelé. Dormez-vous ? Mangez-vous le moins du monde ?

— Mon sommeil est difficile, je dois l’avouer ; mais je mange encore relativement bien. Vous joindrez-vous à moi ce soir au Black ? Joignez-vous à moi et vous verrez : je soupe toujours d’une volaille pochée à la sauce d’huîtres et d’une pinte de notre bordeaux.

— Je vous observerai avec bonheur, dit Stephen, mais pour ma part j’ai déjà commandé du turbot et une bouteille de sillery.

Tapotant sa poche, il poursuivit :

— Acceptez, je vous prie, cette offrande.

Il lui passa un mouchoir sale et Sir Joseph, l’ouvrant avec ardeur, s’exclama :

— Eupator ingens ! Quelle bonté de votre part de vous en être souvenu – c’est un spécimen splendide, quelle générosité, je m’émerveille que vous puissiez supporter de vous en séparer.

Il déposa la créature, l’observa, murmura :

— Me voici donc à présent l’heureux possesseur du plus noble coléoptère de la création.

La porte s’ouvrit à nouveau et un visage d’une sévérité officielle dit :

— Ces messieurs commencent à arriver, Sir Joseph.

— Merci, Mr Heller, dit Sir Joseph. Je serai avec eux avant que la cloche ne sonne.

La porte se referma.

— Le Comité, bien sûr, dit-il à Stephen.

Il enveloppa très soigneusement l’insecte dans son propre mouchoir, rendit le premier et poursuivit :

— À présent je dois vous parler en serviteur du roi ; le Premier Lord me prie de vous dire qu’une petite escadre est destinée au capitaine Aubrey. Il enverra son guidon et croisera au large des côtes occidentales de l’Afrique pour protéger nos navires marchands et décourager le commerce des esclaves. Les négriers sont de nombreuses nationalités, ils sont armés de toute une diversité de protections et peuvent être accompagnés de navires de guerre ; il lui faut donc manifestement non seulement un éminent chirurgien, mais aussi un linguiste et un homme imprégné du Renseignement politique ; et on espère que ces traits de caractère pourraient être unis dans la même aimable personne. Toutefois, il y a une possibilité de certaines éventualités et comme je sais que – sans que cela affecte le moins du monde notre amitié – il existe certains sujets sur lesquels nous ne sommes pas totalement en accord, je crois convenable de demander, si je l’ose, de quel côté pencherait votre cœur si les Français avaient l’intention de faire une autre descente sur l’Irlande. Croyez-moi, c’est là une question destinée avant tout à vous préserver de la possibilité d’un pénible état d’indécision et de réserve.

— Pas la moindre indécision, mon cher. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour les prendre, couler, brûler ou détruire. Les Français, avec leur actuel et horrible système, seraient absolument intolérables en Irlande – regardez la Suisse, regardez les Etats italiens… Non, non, non, comme vous le savez, je crois très profondément que chaque nation doit se gouverner elle-même. On pourrait dire que les Irlandais ne s’y sont pas montrés très bons – les annales sont la lecture la plus triste du monde et un O’Brien, rien de moins, Turlough O’Brien, roi de Thomond, a lui-même mis à sac Clonmacnois. Mais cela n’a pas vraiment sa place ici : ma maison n’est peut-être pas parfaitement balayée, mais c’est la mienne, et je n’accepte d’aucun étranger qu’il y mette de l’ordre, surtout s’il s’agit d’un vilain, faux, impie voleur de Corse noir.

— Merci, Stephen, dit Sir Joseph en lui serrant la main. J’espérais tellement que vous me diriez cela. À présent nous devons aller retrouver le Comité.

— Vous savez ce que j’ai à leur dire, bien sûr.

— Oui, oui. Je vous plains extrêmement.

L’atmosphère de la réunion du Comité indiquait clairement que ses autres membres étaient également au courant du résultat de la mission – d’ailleurs, dans ses grandes lignes, ce résultat était parfaitement évident puisque le Pérou faisait encore partie de l’empire espagnol –, mais Stephen leur en fit toutefois un compte rendu succinct, que la plupart d’entre eux écoutèrent avec intelligence, posant quelques questions pertinentes pendant le cours de son récit et plus encore quand il eut fini.

Lorsqu’il en eut terminé avec les points qu’ils avaient soulevés, Mr Preston, du Foreign Office, qui avait pris des notes tout au long, dit :

— Docteur Maturin, puis-je vous demander d’écouter ce très bref résumé que j’ai préparé pour le ministre et de corriger les éventuelles erreurs que je peux avoir commises ?

Stephen s’inclina et Preston poursuivit :

— Le docteur Maturin, se présentant devant le Comité, déclara qu’après que le navire à bord duquel il voyageait, un navire affrété qui lui appartient, dûment détenteur d’une lettre de marque, qui s’était rendu de Java à la baie de Sydney, eut quitté Sydney, son commandant reçut instruction de se rendre à Moahu, où deux et peut-être trois factions rivales étaient en guerre. Il devait s’allier avec la plus accommodante, en assurer la suprématie et annexer l’île avant de poursuivre sa route vers l’Amérique du Sud. Cela fut accompli, et peu après un corsaire américain fut capturé…

— Pardonnez-moi, monsieur, de vous interrompre, dit Stephen. Je crains de m’être mal exprimé. Le navire sur lequel j’ai embarqué à Java était la Muscade de consolation, et non ma Surprise, avec laquelle nous avions rendez-vous dans le détroit de Salibabu et qui nous conduisit ensuite à Sydney puis au Pérou. La Muscade avait été fournie par le gouverneur de Java, pour remplacer la frégate Diane, qui nous permit, au regretté Mr Fox et à moi, d’avoir le bonheur de conclure un traité avec le sultan de Poulo Prabang…

Il y eut un murmure général d’approbation à cette mention, et Mr Preston jeta à Stephen un sourire non officiel et même affectueux…

— Quant au conflit de Moahu, il opposait la reine légitime de l’île et un chef mécontent aidé par quelques mercenaires blancs et un Français nommé Dutourd, un visionnaire fortuné désireux de créer un paradis démocratique au prix du massacre de ceux qui n’étaient pas d’accord avec lui et qui avait acheté en Amérique, armé et équipé un navire pour parvenir à son but. Dans ce cas, moralité et nécessité coïncidèrent avec bonheur : la Surprise défit le chef mécontent et captura à la fois Dutourd et son navire. Mais il n’a jamais été question d’annexion. La reine s’est alliée avec le roi George III, acceptant avec gratitude sa protection, rien de plus. Et quant au corsaire américain, le Franklin comme Mr Dutourd l’appelait, il est apparu qu’il ne jouissait en fait pas du tout de ce statut, Dutourd ayant omis de se doter d’une lettre de marque, de sorte que les baleiniers britanniques qu’il avait capturés faisaient de lui un pirate : telle était en tout cas l’opinion du commandant de la Surprise, qui décida de le ramener en Angleterre afin que la question puisse être résolue par les juges appropriés.

— Merci, monsieur. Je vais mettre cela clairement, dit Mr Preston qui écrivait très vite.

Puis il poursuivit son résumé, abordant la rencontre de Stephen avec l’agent résident à Lima, ses conversations très satisfaisantes avec des ecclésiastiques de rang élevé et des militaires, en particulier le général Hurtado, tous partisans de l’indépendance et, pour beaucoup, de l’abolition de l’esclavage ; l’évasion du captif Dutourd, ses contacts avec la mission française, engagée dans une entreprise similaire mais beaucoup moins satisfaisante et beaucoup moins bien financée ; sa dénonciation de Stephen en tant qu’agent britannique ; et le cri de « l’or étranger » soulevé par les adversaires de l’indépendance, cri qui, repris par des cliques dûment payées, avait rendu tout à fait impossible le plan parfaitement chronométré de Stephen, fondé sur l’absence temporaire du vice-roi, le général Hurtado ayant refusé d’agir alors que lui seul pouvait faire bouger les troupes nécessaires.

— Ce dut être le coup le plus cruel, observa le colonel Warren, chef du Renseignement militaire.

— Ce le fut, effectivement, dit Stephen.

— Dutourd avait-il la moindre raison de supposer que vous étiez effectivement un agent britannique ? demanda un autre membre.

— En aucune façon. Mais j’avais été obligé de parler français quand je traitais ses hommes blessés après leur capture ; il s’est presque certainement souvenu de m’avoir rencontré à Paris ; et l’intuition, combinée avec une très forte aversion personnelle et le désir de nuire, fit sans doute le reste – c’est une accusation qui serait passée inaperçue, négligée, dans tout autre climat, mais une fois que les anti-indépendantistes s’en furent saisis, l’opinion publique changea du tout au tout.

Après un silence, le représentant du Trésor dit :

— Il est de mon devoir d’observer que de très considérables sommes d’argent sous diverses formes ont été placées à la disposition du docteur Maturin, et de lui demander s’il a été possible d’en préserver une part, par exemple les traites et obligations aisément transportables qui n’avaient pas encore été échangées.

— Ce n’est pas sans une certaine satisfaction que je peux dire à monsieur, dit Stephen, que l’or, qui aurait dû être réparti entre les différents régiments le mercredi si Hurtado n’avait pas mis fin à tout le mardi, demeure, à part quelques centaines de livres de douceurs, entre les mains de notre agent a Lima ; cependant que les obligations, papiers, traites et autres sont à présent à bord du petit navire qui m’a amené jusqu’au Pool, dans un coffre, sous l’œil averti de son capitaine.

Certains membres du Comité ne purent dissimuler un air d’intense satisfaction, et Stephen comprit que quelque autre projet coûteux serait à présent une fois de plus possible. Il ajouta :

— Quant à l’or, notre agent au Pérou est de l’avis – et je suis entièrement d’accord avec lui, pour ce que vaut mon point de vue – qu’il serait beaucoup plus utilement employé dans le royaume du Chili, où Don Bernardo O’Higgins a tant de partisans. Enfin, je me permettrai d’observer que notre agent a des intérêts dans la navigation et peut entreprendre de déplacer l’encombrant métal.

— À propos d’encombrant métal, dit Blaine comme ils descendaient ensemble Whitehall, vous pourriez me rendre grand service si vous avez l’intention de regagner Shelmerston à bord de la goélette ; et avec cette brise ardente bien installée dans le nord-est, elle vous y conduirait plus vite et de manière beaucoup plus confortable qu’une voiture. Sans avoir à changer, en plus.

— Veuillez, s’il vous plaît, nommer le service en question.

— C’est le transport d’une statue que j’ai promise à un ami de Weymouth : un objet impossible pour un chariot, mais une bagatelle pour un navire.

Stephen, extrêmement réticent à ne pas prendre directement la poste pour regagner Barham et retrouver Diana, arrêta un fiacre qui passait et, la main posée sur la poignée, demanda :

— Que peut-elle peser, à peu près ? Ce n’est qu’un très petit vaisseau, mince, fin et à coque étroite.

— Quelque chose comme trois tonnes, je suppose ; ce n’est qu’un petit Jupiter en porphyre, étroit et mince.

— Écoutez-moi, mon cher : puis-je vous dire « certainement, très heureux » –, à moins que le capitaine Pullings n’affirme que cela passera nécessairement à travers les fonds de la goélette ? Je suis en route pour aller voir Mrs Broad dans les Libertés du Savoy – vous vous souvenez de Mrs Broad, des Grapes ?

— Certainement : faites-lui mes meilleurs compliments, s’il vous plaît.

— Et des Grapes il n’y a qu’un saut de puce jusqu’au Pool.

— À ce soir, donc, lança Blaine, reculant hâtivement vers le mur tandis qu’une voiture à quatre chevaux s’approchait, projetant largement la crotte des deux côtés.

Mrs Broad et Stephen étaient de vieux amis. Il gardait à l’année une chambre chez elle au premier étage, même lorsqu’il était dans un autre hémisphère ; il avait un placard pour ses squelettes et des presses pour toutes les choses dont il pouvait avoir besoin lorsqu’il se trouvait à Londres – instruments, spécimens, livres, le manuscrit incomplet d’un ouvrage sur la lithotomie, un grand nombre de vieilles lettres et d’enveloppes déjà utilisées au dos couvert de notes –, et elle était parfaitement habituée à ses manières comme à celles de Padeen, qui à terre lui servait de valet, habillé d’une culotte à boucles d’argent dont il était démesurément, scandaleusement fier. Elle connaissait le docteur depuis si longtemps et à travers des circonstances si difficiles que rien ne l’étonnait beaucoup : ç’avait été des ours dans la cave à charbon et la buanderie, des blaireaux sauvés d’un combat dans la cabane la plus lointaine, ainsi que quelques dissections très étranges ; et l’idée de deux petites filles ne la troubla pas particulièrement, toutes noires et papistes qu’elles fussent. Elle pleura d’entendre comment et pourquoi elles avaient dû quitter leur île natale ; mais, s’étant essuyé les yeux, elle calma les appréhensions de Stephen en déclarant :

— Le Seigneur vous bénisse, docteur, elles seront bien heureuses ici. Nous en avons de toutes les couleurs dans les Libertés, noir, gris, brun et jaune, tout, sauf peut-être bleu vif ; et elles pourront courir dans le cimetière ou regarder la circulation sur le Strand. Mais, ah, mon Dieu, monsieur, qu’allez-vous penser de moi ? Je ne vous ai même pas demandé des nouvelles de Mrs Maturin. Comment va notre bonne dame, monsieur ? et Miss Brigid, Dieu la bénisse ?

— Je ne les ai pas encore vues, Mrs Broad. J’ai dû venir ici tout droit de l’entrée de la Manche avec la goélette tandis que le capitaine Aubrey débarquait. Mais je vais peut-être repartir avec la goélette dès demain : le vent est parfaitement orienté ; ou alors je prendrai une chaise.

— Eh bien, au moins, vous allez souper ici et dormir dans votre chambre. Lucy et moi nous l’avions aérée depuis que Padeen est arrivé et nous a fait comprendre que vous n’étiez pas très loin. « Clo’clo’clo’ », disait-il à sa manière, le pauvre gars ; et me voyant l’air stupide, Lucy s’est écriée : « Il veut dire que le docteur n’est pas loin », et nous avons bien ri. Ah, mon Dieu, comme nous avons ri. Et nous avons mis des draps chauds, à la lavande, dans le lit.

— Souper, je ne puis, Mrs Broad, car je suis engagé avec Sir Joseph Blaine, qui vous envoie ses compliments ; mais dormir, je le ferai, avec bonheur. Le mieux serait de me donner la clé de la porte de devant car je rentrerai peut-être tard. Mais à présent, je dois courir jusqu’au Pool.

Il entra au Black ; Blaine était là, debout devant le feu du hall du club, les queues de son habit sur les avant-bras et le derrière exposé à la flamme.

— Le capitaine Pullings dit qu’elle peut fort bien supporter trois tonnes, dit Stephen, mais comme il doit appareiller à la renverse de la marée il se demande vraiment comment vous parviendrez à mettre votre image à bord à temps.

— Oh, quelle excellente nouvelle ! Il n’y aura pas la moindre difficulté, car elle se trouve déjà à Somerset House, et nous avons une barge à munitions qui la conduira bord à bord en un clin d’œil. En un clin d’œil. Stephen, n’êtes-vous pas affamé ? Ce nordet me donne si faim que je serais déplaisant avec quiconque sauf vous.

— Je suis totalement de votre avis. Montons sans retard.

Ils mangèrent avec empressement, presque en silence pendant quelque temps, comme de vieux compagnons de table.

— Allons, voilà qui est mieux, dit Sir Joseph, déposant quelques os de sa volaille sur une petite assiette. Me voilà redevenu presque humain ; quoique pas encore satisfait. Je vais certainement manger des toasts au fromage et probablement bon nombre de petits-fours avec mon café. Comment avez-vous trouvé Mrs Broad ?

— Resplendissante, je vous remercie. Et elle vous envoie ses devoirs. C’est une excellente créature, voyez-vous.

— J’en suis certain.

— Nous avons ramené deux petites filles, Emily et Sarah, d’une île mélanésienne où toute la population sauf elles avait été détruite par une variole apportée par un baleinier de passage. On ne pouvait les laisser là, à mourir lentement – elles étaient déjà en très mauvais état –, aussi je les ai amenées à bord. Peut-être aurait-il mieux valu les assommer directement.

— On dit qu’il faut se garder de la pitié, observa Sir Joseph.

— Sur le moment il me sembla qu’il n’y avait pas de choix ; mais depuis lors je me suis beaucoup interrogé sur ce qu’il fallait faire d’elles. J’aimerais qu’elles soient élevées en sachant comment tenir une maison, mais pas en tant que servantes ; qu’elles aient des dots raisonnables…

— Des dots. Ma chance infinie a voulu que votre fortune soit intacte, dit Blaine avec un rire.

Au tout début de ce prodigieux voyage, un Stephen exaspéré lui avait envoyé une lettre avec une procuration, le priant de transférer ses richesses de la banque londonienne, considérable, lente, impersonnelle, négligente mais solvable qui les gardait à une petite banque de campagne, qui avait cessé tous paiements quelques mois plus tard, les créditeurs n’obtenant que quatre pence à la livre – mais dans son agitation il n’avait signé la lettre que de son prénom.

Cette omission, qui rendait la procuration invalide, était d’ailleurs à l’origine de l’habitude fort insolite de Blaine et Maturin, qui s’appelaient désormais Stephen et Joseph, et aussi du fait que Stephen restait un homme d’une fortune peu courante.

— Et si je m’en souviens bien, elle était presque entièrement en or, poursuivit Blaine.

— Elle l’était ; et elle l’est encore pour la plus grande part, toujours enfermée dans les coffres ferrés de mon parrain ; je n’en ai changé qu’une petite part, pour mes dépenses courantes. Des dots raisonnables, donc, au cas où elles choisiraient de se marier plutôt que de finir vieilles filles. Se marier peut-être avec un artisan habile et réfléchi, un horloger par exemple, ou un faiseur d’instruments scientifiques ; éventuellement un apothicaire, un chirurgien, ou un préparateur de spécimens pour des classes d’anatomie ; catholique, bien sûr. Certainement pas un marin. Un marin, qui s’absente parfois des années, impose des contraintes impossibles à son épouse. Si c’est une femme ayant un peu de tempérament, la question de la chasteté se pose évidemment ; et dans tous les cas celle du commandement, ou peut-être devrais-je dire de la décision. Une femme qui a mené une maison, ou même une propriété, acquiert une autorité et un pouvoir de décision qu’elle n’est pas toujours disposée à abandonner : ce que d’ailleurs elle ne devrait pas toujours faire, les hommes n’étant pas invariablement dotés d’une sagesse financière innée ; et ceux qui ont passé la plus grande partie de leur temps en mer peuvent être beaucoup moins au courant des affaires de la terre ferme qu’une femme raisonnable. Et puis, il y a aussi les enfants à élever…

Stephen poursuivit ainsi jusqu’à ce qu’il remarque que l’attention de Sir Joseph était presque entièrement captivée par ses toasts au fromage, et peut-être par certaines inquiétudes apportées avec lui de l’Amirauté.

Il s’arrêta, et dans le silence Blaine dit :

— C’est bien vrai. Il n’y a pas grand-chose à dire pour le mariage d’un marin ; ou de tout autre homme, en réalité. Quant à la perpétuation de la race humaine, il me semble parfois que le monde irait mieux, beaucoup mieux, si cette race devait disparaître. Nous en avons fait un si mauvais usage – tout pour le bonheur, et la misère partout. En dépit de ma volaille pochée, de ma pinte de bordeaux et de votre compagnie, je constate que mon esprit est fort oppressé.

Il jeta un coup d’œil autour de lui dans la pièce, encore bien remplie de membres du club, dont certains assis à des tables assez proches, et ajouta :

— Mais évidemment je parle en célibataire, et il me vient soudain à l’esprit que vous êtes à présent un homme marié : c’était inhumain de ma part de vous retarder avec mon Jupiter de porphyre. Évidemment vous n’avez pas touché terre à Shelmerston et gagné le Hampshire en chaise de poste avec Jack Aubrey, aussi vous n’avez bien sûr pas vu Diana, ni eu la moindre nouvelle d’elle ou de Mrs Oakes ?

— Non point, répondit Stephen, un peu étonné de l’emphase de Blaine.

— Irons-nous prendre notre café dans la bibliothèque ?

— Certainement. C’est la plus belle pièce du club.

Elle était belle et même splendide, mais ses trois grands lustres n’éclairaient que des livres, des fauteuils confortables et un tapis de Turquie : il n’y avait pas un être humain.

— Stephen, dit Joseph quand le valet les eut laissés avec un pot de café, un plateau de petits-fours et une carafe de cognac, je n’ai pas jugé bon de vous dire ce que j’ai en tête dans un lieu public, quelque bien fermée que fût la porte. Ces hypothétiques oreilles dans les murs ne sont peut-être que l’une des hallucinations d’un esprit occupé depuis trop longtemps et de trop près à ce que, faute d’un meilleur terme, j’appellerai le Renseignement, mais elles pourraient exister, et c’est pourquoi je suis si heureux que nous soyons assis ensemble, ici, dans ce désert bien chaud et bien rembourré.

Il versa le café et croqua sans y penser une demi-douzaine de petites meringues.

— Vos lettres privées me demandaient de prendre soin de Clarissa Oakes et me parlaient de l’exceptionnel fonds de renseignements qu’elle détient.

Clarissa, jeune femme de bonne famille réduite à la mendicité, avait travaillé dans un bordel à la mode, à une portée de mousquet des clubs de Saint James’s Street, où elle était bien placée pour apprendre maints faits curieux.

— J’ai pris soin d’elle, j’ai obtenu à ce pauvre jeune Oakes sa promotion et un navire, et, quand il a été tué, je l’ai conduite à Diana. Son fonds de renseignements était effectivement exceptionnel et avec son aide nous avons rapidement identifié le gentilhomme boiteux, portant l’ordre de la Jarretière, qui était en relation avec ces infâmes bougres de Wray et Ledward.

Ces infâmes bougres – et Blaine utilisait au sens littéral ces termes grossiers – s’occupaient de transmettre des renseignements secrets, en particulier des renseignements navals, à l’ennemi ; ils avaient été trahis par un agent français et après de nombreux revers Stephen les avait dépecés tous deux, dans une maison discrète des Indes orientales.

— Malheureusement, il s’est révélé être un hémi-demi-royal, le duc de Habachtsthal. Élevé principalement en Angleterre, il possède une petite principauté proche de Hanovre et des terres beaucoup plus importantes sur le Rhin, le tout à présent occupé par les Français, bien entendu, et merveilleusement situé pour un chantage français. Le vieux roi l’aimait beaucoup et s’il avait été à marier, ce qu’il n’est pas, il aurait peut-être eu l’une de nos princesses ; mais même sans cela, il est à peu près intouchable.

— Si je ne me trompe, il est d’un rang élevé dans l’armée – peut-être seulement à titre honoraire – et d’une influence considérable.

— Oui, il joue le rôle de conseiller pour plusieurs corps, et par son aide de camp, le colonel Blagden, on peut dire qu’il fait partie de quelques comités importants.

Une pause, au cours de laquelle tous deux sirotèrent leur brandy, puis Blaine reprit :

— Bien sûr, il n’y avait aucune possibilité d’attaque directe contre lui sans une preuve aussi inattaquable que celle que nous avions contre Ledward et Wray, et nous ne la possédions pas. Toutefois, nous avons provoqué beaucoup de vacarme lointain. Vous ne sauriez croire, Stephen, quels moyens byzantins Whitehall possède pour faire passer une menace, la renvoyer en écho d’un mur à l’autre jusqu’à ce qu’elle atteigne l’oreille à laquelle elle est destinée.

— Et quel en fut l’effet ?

— Excellent, pour commencer. La circulation d’informations, qui se poursuivait comme au temps de Ledward, s’est brutalement arrêtée. Mais ensuite notre gentilhomme a mieux compris son impunité, et le mois dernier nous avons perdu la plus grande part d’un convoi des Antilles. Plus encore, c’est un vieux renard habitué à la cour et aux ministères et je pense qu’il a remonte la piste de la menace jusqu’à sa source, ou qu’il en est proche. Je crains son ressentiment, à la fois pour moi et pour vous : il était fort attaché à Ledward et même, à la manière étrange de ces gens, à Wray. C’est un homme amèrement vindicatif… Je ne suis absolument pas sûr de tout cela, Stephen : mais il y a une ou deux choses qui renforcent mon sentiment de malaise, tout faible, illogique et même superstitieux qu’il puisse être. L’une est que tant Montague que son cousin Saint-Léger semblent me fuir un peu, comme je suppose que vous l’avez remarqué au Comité, quand j’ai…

Un membre du club en habit bleu vif à boutons brillants entra. Il les regarda d’un œil myope, s’approcha et lança :

— Sir Joseph, vous n’avez pas vu Edward Cadogan, par hasard ?

— Non monsieur, point du tout, dit Blaine.

— Alors je vais aller chercher dans la salle de billard.

La porte se referma derrière lui et Blaine versa un peu de brandy.

— Par ailleurs, vous vous souviendrez que vous m’avez demandé d’obtenir le pardon aussi bien de Mrs Oakes que de votre Padeen pour le crime d’être revenu de Botany Bay sans autorisation. Cela me semblait ne présenter aucune difficulté : Clarissa est la veuve d’un officier de marine tué dans un combat tout à fait honorable, et dans les oreilles appropriées je pourrais glisser la mention de services inhabituels rendus au Renseignement ; tandis que votre intérêt pour l’Amirauté et certains de vos patients les plus illustres couvrirait sans doute le pauvre Padeen. Mais mes approches officieuses n’ont pas été satisfaisantes – retards étranges, un soupçon de répugnance inavouée. Je n’aime pas pousser une requête directe, moins encore la présenter par écrit, avant d’être sûr d’une réponse favorable. J’avais envisagé d’abandonner les canaux habituels et de m’adresser au duc de Sussex, étant donné que vous et lui êtes membres de la Royal Society et membres fondateurs du Conseil contre l’esclavage, mais il est parti pour Lisbonne ; et les premières étapes dans une affaire de cet ordre doivent se faire de bouche à oreille.

— Sans aucun doute, dit Stephen.

— De toute manière, dit Blaine après une pause de réflexion, cette seconde affaire est toute théorique. Si les deux personnes en question ne signalent pas leur présence, la probabilité qu’on leur fasse des ennuis est tout à fait lointaine ; et je ne cite leur cas que comme exemple des effets délétères de l’aversion d’un homme important. S’il a rendu cette aversion évidente – s’il s’est exclamé « Ce vieux fou de Blaine à l’Amirauté », disons – la nouvelle se répandra ; je deviendrai pour le moins légèrement lépreux, et aucun homme de bon sens ne se hâtera de me faire une faveur. Voilà tout. Je ne cherche pas à laisser entendre que quelque malignité directe puisse s’étendre au-delà de moi et peut-être de vous, si du moins cette malignité existe vraiment et n’est pas le pur produit d’un esprit fatigué et d’une imagination à bout.

Stephen tira une bourse souple en peau de lama.

— Ce sont là les feuilles d’Erythroxylon coca, le buisson de cuca, ou coca, dit-il. Je les utilise depuis longtemps, de même que la plupart des habitants du Pérou. Si vous les roulez dans votre bouche en une boulette de taille modérée puis ajoutez un peu de cette chaux et calez le tout dans votre joue, en le mâchant doucement de temps à autre, vous ressentirez d’abord une agréable chaleur avec un picotement de la langue, de l’intérieur des joues et du bord du larynx, suivi d’une clarté d’esprit évidente et de plus en plus remarquable, d’une sérénité et d’une perception que la plupart des soucis sont de fort peu de conséquence réelle, étant presque tous le résultat de notions confuses, anxieuses et généralement fallacieuses qui s’accumulent et grandissent en proportion directe du déclin de la raison pure et résolue. Je ne vous conseillerai pas d’en prendre maintenant, si le sommeil vous tient à cœur, car cela tend à maintenir éveillé ; mais essayez demain matin. Ce sont les feuilles les plus vertueuses.

— Si cela réduit l’anxiété ne serait-ce que d’un demi pour cent, donnez m’en s’il vous plaît tout de suite, dit Blaine. Notre duc hollandais n’est pas le dernier de mes soucis mais il est largement surpassé en importance réelle par la situation dans l’Adriatique et à nouveau à Malte, sans même parler de l’actuelle crise du Levant.

Le Ringle atteignit Shelmerston avec le tout dernier souffle du nordet mourant, franchit la barre et mouilla son ancre à l’intérieur de la Surprise, dont le maigre équipage de garde l’accueillit avec les cris prévus : où avaient-ils donc été ? Qu’est-ce qu’ils avaient bien pu faire ? Se les rouler, sans aucun doute ; la diligence serait venue plus vite. La poste les aurait battus d’une bonne demi-journée.

Stephen, Tom Pullings, Emily, Sarah et Padeen se hâtèrent de débarquer, s’entassèrent dans deux chaises et partirent directement pour Ashgrove. Mais en dépit de toute leur hâte, des lettres express, des signaux et des ordres envoyés par sémaphore du toit de l’Amirauté jusqu’à Portsmouth les avaient précédés et c’est avec le troisième de ceux-ci en main que Mrs Williams, petite femme courtaude, épaisse, à visage rouge et plus rouge que d’habitude sous l’effet de l’excitation, dit à sa fille, Sophie Aubrey :

— Le Ringle a passé Portland Bill à quatre heures et demie, aussi le docteur Maturin sera certainement là cet après-midi. Je pense qu’il est de mon devoir – et Mrs Morris est d’accord avec moi – de dire au capitaine Aubrey toute la conduite honteuse de Diana afin qu’il puisse l’annoncer gentiment à son ami.

— Maman, dit Sophie avec fermeté, je vous prie de ne rien faire de tel. Vous savez qu’il doit rester au calme, et le docteur Gowers a dit…

— Docteur Gowers, madame, s’il vous plaît, dit le maître d’hôtel.

— Bonjours, mesdames, dit Gowers, je voudrais juste jeter un coup d’œil au capitaine, s’il vous plaît, après quoi nous pourrons nous occuper des enfants.

— Il est aussi bien qu’on pouvait s’y attendre, dit-il en redescendant l’escalier, mais il doit rester parfaitement au calme, dans la chambre obscure ; et peut-être pourrait-on lui lire quelque chose à voix basse. Les Sermons de Blair, ou les Pensées nocturnes de Young feraient parfaitement l’affaire. Il y a eu récemment beaucoup trop d’agitation mentale. Et il doit prendre trois de ces gouttes dans un peu d’eau toutes les heures. Soupe ce soir, pas trop épaisse ; et peut-être un peu de fromage. Ni bœuf ni mouton, bien sûr.

Sophie et lui se hâtèrent vers Charlotte, Fanny et George qui, dès leur retour hâtif du Dorset, avaient jugé bon d’attraper une forte fièvre, une toux bruyante, des migraines, de l’agitation, de la soif et une tendance à se plaindre.

Dès leur départ, Mrs Williams se dirigea doucement vers la chambre de son gendre, s’assit près de son lit et lui demanda comment il se portait. Ayant entendu qu’il se sentait assez bien et qu’il était impatient de voir Stephen Maturin, elle toussota, rapprocha sa chaise et dit :

— Capitaine, afin que vous soyez en mesure de révéler ces terribles nouvelles graduellement et doucement à votre pauvre infortuné ami, je pense qu’il est de mon devoir de vous dire que depuis la naissance de sa fille idiote, Diana s’est mise à boire fortement. Elle a circulé dans tout le pays, dînant avec des gens jusqu’à vingt milles d’ici, parfois des personnes dissolues, débauchées, comme les Willis, se rendant fréquemment à des bals et des redoutes à Portsmouth, et chassant perpétuellement le renard, parfois sans même un valet pour l’accompagner. Elle n’est en aucune façon une mère pour la pauvre petite fille et sans son amie, cette Mrs Oakes, l’enfant serait abandonnée entièrement aux soins des domestiques. Et pire encore, dit-elle en baissant la voix, pire encore, Mr Aubrey – je vous dis cela à propos de ma propre nièce avec la plus grande répugnance, comme vous pouvez l’imaginer –, pire encore, il y a des doutes quant à sa conduite. Je dis des doutes mais… entre autres, le colonel Hoskins a été fréquemment mentionné et Mrs Hoskins ne rend plus les visites de Diana. Mrs Morris dit… mais la voici. Entrez. Selina, ma chère.

— Oh, capitaine Aubrey, je crains d’avoir de bien tristes nouvelles pour vous, s’exclama Selina Morris, mais je pense que vous devez le savoir. Je pense qu’il n’est que juste de vous le dire : il est trop facile de réchauffer une vipère en son sein. À l’instant, sur une information reçue de notre homme Frederick Briggs, j’ai surpris Preserved Killick qui s’en allait par le chemin de derrière vers les quartiers des domestiques avec un panier de vin. « Où avez-vous eu ce panier de vin, Killick ? » lui ai-je demandé, et à sa manière rude et hardie, sans même un Madame, il m’a répondu « que le capitaine me l’a donné » et a poursuivi son chemin. Je lui ai crié que j’allais le signaler à la minute et je me suis dépêchée pour être ici avant que le panier ne puisse être dissimulé ou rapporté à la cave. J’en suis tout essoufflée, je vous le dis.

— C’est fort aimable à vous, Mrs Morris, dit Jack, mais en effet je lui ai donné ce panier.

— Oh, vraiment ? Eh bien, mon intention était bonne, je vous l’assure ; et j’ai couru tout du long. Mon père n’aurait jamais donné…

Mais, sentant que les actes de son père n’avaient pas grand intérêt dans ce cas, bien qu’il fût pair du royaume, elle se retira, avec des mouvements mécontents des épaules, des bras et des fesses.

— Mais comme je vous le disais avant que la chère Selina n’arrive avec sa nouvelle, erronée mais de bonne intention, la plus grande cause des commentaires généraux et de la désapprobation a été la… comment pourrais-je l’appeler ? la liaison presque ouverte de Diana avec Mr Wilson, qui s’occupait de son haras – occupation des plus impropres pour une femme, même une femme mariée, d’ailleurs –, un bel homme, bien bâti, à moustache rouge – quoique sans rien de comparable avec le Briggs de Selina –, qui vivait, sinon dans la même maison, du moins très proche, et dans une région isolée du pays. La dernière fois que je Lai vue, ce qui remonte déjà à quelque temps, comme je ne manque jamais de dire ce que je pense à ma nièce, qui en éprouve du ressentiment au lieu d’écouter mes remontrances – elle a toujours été parfaitement désobéissante…

— Mais vous m’avez dit vous-même qu’elle avait fourni le capital pour votre actuelle entreprise.

— Peut-être l’a-t-elle fait. Mais cet argent ne signifie rien pour elle – en dehors même de ses immenses gains, le docteur m’a laissé beaucoup, beaucoup trop à sa disposition, sans contrôle ni supervision – et de toute manière Selina et moi nous allons le lui rembourser sans tarder. Quoi qu’il en soit, la dernière fois que nous l’avons vue, Mrs Morris était sûre qu’elle attendait un enfant : et à présent nous avons appris que les chevaux ont tous été envoyés à Londres, que les palefreniers ont été renvoyés et qu’elle est partie elle-même, sans aucun doute avec son bel intendant. Vous devez l’annoncer doucement à votre pauvre ami, ou il deviendra fou.

— Je ne ferai certainement rien de la sorte.

Le silence de Jack avait convaincu Mrs Williams qu’il était parfaitement d’accord.

— Sur ma parole ! s’exclama-t-elle dans son indignation. Eh bien, je le ferai moi-même.

— Si vous avez le front de lui parler de ce sujet, dit Jack d’une voix basse mais pourtant chargée d’une conviction totale, Mrs Morris et vous et votre valet Briggs quitterez cette maison dans l’heure.

Mrs Williams avait beaucoup changé au cours de l’absence de Jack, mais pas au point de pouvoir se résigner à renoncer à la gratuité du logement et de la pension dans une maison confortable chaque fois qu’il lui en prenait l’envie. Elle serra les lèvres et, pâle de colère, quitta la chambre avec à peu près les mêmes gestes que son amie.

Jack s’adossa. Il était beaucoup trop heureux pour être longtemps en colère ; il avait déjà entendu une bonne part de ce qu’elle venait de lui dire à propos de Diana ; au cours du voyage, les lettres de Sophie, quoique fort espacées, l’avaient tenu au courant de la situation générale ; et tout en sachant que l’opinion de Diana sur la moralité sexuelle était assez proche de la sienne propre, il ne croyait pas le dixième de ces commérages – en particulier il ne croyait pas qu’elle se soit enfuie avec l’homme qui s’occupait de ses chevaux. Et tout en regrettant profondément la déception inévitablement très lourde de Stephen à propos de la petite fille dont il se faisait une telle joie. Jack avait le sentiment que le mariage tiendrait bon, comme il l’avait fait jusqu’ici, en dépit des contraintes extraordinaires auxquelles il avait été soumis.

Le bonheur et le chagrin se partageaient son esprit et, en partie pour échapper à cette confusion ainsi qu’à la culpabilité d’éprouver de la joie en un tel moment, il s’attacha à réfléchir aux transformations de Mrs Williams. Diana, comme beaucoup de ses amies, avait toujours aimé appuyer d’un pari son jugement sur un cheval : ayant joué une forte somme à trente-cinq contre un sur l’animal qui avait remporté le St Léger deux ans plus tôt, elle en avait tiré plusieurs milliers de livres. Une partie de ce qu’elle avait misé était constituée de petites sommes, par exemple la demi-guinée de la cuisinière et jusqu’à vingt-cinq guinées pour la vieille Lady West dont le mari, comme le père de Diana, avait été officier de cavalerie, mais pour la plupart c’était des mises de cinq guinées émanant de veuves relativement aisées qui, à Bath, adoraient jouer – sommes que les grands bureaux respectables de Londres ne voulaient pas recevoir tandis que les petites officines locales, tenues par une triste racaille, n’étaient pas dignes de confiance. Quand elle eut payé toutes ces heureuses personnes, elle suggéra que sa tante, à l’époque sans un sou et douce comme un agneau, reprenne l’entreprise mais en y trouvant son profit, c’est-à-dire crée un bureau de paris – les premiers pas étaient faits et Diana lui montrerait comment tenir ses livres. À quel moment l’honorable Mrs Morris était-elle entrée dans le jeu, il ne s’en souvenait pas exactement, mais elle avait beaucoup ajouté à la respectabilité de l’affaire ; tandis que son valet, homme de haute taille en habit noir ressemblant à un pasteur dissident et qui attendait des autres valets qu’ils l’appellent Mr Briggs, avait été l’employé d’un propriétaire de chevaux de course et connaissait fort bien la question. La conversation des deux dames n’aurait pas suffi à les recommander mais elles étaient des membres reconnus de ce monde et leur respectabilité, combinée avec le sérieux, la discrétion et la commodité, avait assuré la prospérité de leur entreprise. Jack était incapable de dire comment Mrs Williams pouvait concilier cette occupation avec ses principes rigides d’autrefois, mais ces principes ne l’avaient jamais empêchée, au temps de sa fortune, de chercher avidement les investissements pouvant lui fournir un rapport très élevé – un homme de loi qui lui offrait la certitude d’un intérêt de trente et un pour cent avait été sa perte – et tout cela ne faisait peut-être qu’un. Quoi qu’il en soit, elle devenait à présent de plus en plus riche et de plus en plus désagréable. Jack tournait cela dans sa tête, un aphorisme juste hors de portée, quand il entendit le son des roues dans l’allée, l’ouverture et la fermeture de portes de voiture, des pas sur le gravier, des voix nouvelles et assez fortes, des pas dans le couloir, et Stephen ouvrit la porte de la chambre où l’on avait dressé le lit de Jack.

— Eh bien, mon pauvre Jack ! s’exclama-t-il (à peine plus haut qu’un murmure), comme je suis désolé de vous voir si malmené, mon cher. Souffrez-vous des oreilles et des yeux ? Pouvez-vous supporter de parler ?

— Mais oui, bien sûr, Stephen, dit Jack assez fort. Cela va beaucoup mieux aujourd’hui ; et je suis heureux de vous voir. Mais quant à être malmené, ce n’est que ma tête ; mon cœur bondit comme un agneau. J’ai reçu un si agréable signal mercredi matin, envoyé en toute hâte par l’amiral du port, cet homme merveilleux. Un si beau signal… Mais dites-moi, comment s’est passé votre voyage ? Tout allait-il bien en ville ?

— Très bien, je vous remercie. Sir Joseph m’a demandé de transporter une statue pour un ami à Weymouth, aussi suis-je revenu avec Tom et le Ringle, j’ai récupéré Emily et Sarah à Shelmerston et je suis venu en chaise de poste. Tom nous accompagne, pour prendre ses ordres. Vous pouvez l’entendre rugir sur la terrasse. J’ai l’intention d’emmener les petites filles à Barham voir Diana quelque temps et ensuite de les conduire aux Grapes où elles vivront avec Mrs Broad. Mais Jack, je vois que votre maison est tout en émoi. Voulez-vous que je prie Tom de remettre de l’ordre ?

— Jamais de la vie. Je suis désolé de ce vacarme – ces cris, c’est Sophie, je crois, qui lui parle de là-haut – mais le fait est que les enfants sont malades, tous les trois, et avec moi couché, le chaos règne ici. Aimeriez-vous savoir ce qu’il y avait dans mon signal, Stephen ?

— S’il vous plaît.

— Eh bien, je vais avoir la Bellona, soixante-quatorze, avec mon guidon et Tom comme capitaine sous mes ordres, le Terrible, un autre soixante-quatorze, trois frégates dont une sera sûrement le Pyramus, et peut-être une demi-douzaine de sloops, pour la croisière au large de l’Afrique dont Heneage Dundas m’a parlé. N’êtes-vous pas stupéfait ? Je l’ai été, je vous l’assure. Je pensais que c’était juste une de ces choses que l’on vous promet, bien trop belles pour être vraies.

— Je vous souhaite tout le bonheur du monde de votre commandement, mon cher : qu’il soit prospère et bien long.

— Vous viendrez avec moi, Stephen, n’est-ce pas ? Il s’agit surtout d’entraver le commerce des esclaves, vous vous en souvenez, et d’ici le vingt-cinq du mois prochain, tout cela devrait être rassemblé, armé et équipé.

— J’en serai fort heureux. Mais à présent, mon cher commodore, je dois aller voir vos enfants. J’ai promis à cette pauvre Sophie tout affolée de le faire pendant que votre homme de médecine est là, pour que nous puissions rapprocher nos sciences médicales. J’ai aussi promis de ne pas vous fatiguer. Ensuite je dois me hâter d’aller à Barham : si je n’y suis pas avant la nuit, Diana pensera que nous avons versé dans quelque fossé lointain et mal famé.

La gaieté de Jack retomba immédiatement. Il hésita, puis dit :

— Cela fait déjà quelque temps que Sophie ne l’a pas vue – une querelle avec la tante de Diana, je crois. Mais, Stephen, ne soyez pas déçu si elle n’est pas là. Personne ne savait que nous revenions, vous voyez.

Stephen sourit :

— Diana et moi nous viendrons vous voir sur vos pieds d’ici quelques jours, j’espère, dit-il ; mais entre-temps, je vais demander au docteur Gowers de vous prescrire un peu d’hellébore pour calmer l’agitation de votre esprit et vous apporter une apaisante équanimité. Dieu vous bénisse à présent.

Dans le hall il trouva Tom Pullings, tout seul, qui bondissait avec des gestes désordonnés : entendant Stephen, il pivota, le visage si enchanté de bonheur que le diable lui-même n’aurait pu manquer d’en sourire.

— Pensez-vous que je peux aller voir le capitaine maintenant ? demanda-t-il.

— Vous pouvez ; mais ne parlez pas fort, ne lui agitez pas l’esprit.

Pullings lui saisit le coude d’une main de fer et chuchota :

— Il va envoyer son guidon sur la Bellona et il m’a nommé capitaine sous ses ordres – il m’a fait capitaine de vaisseau ! Je suis capitaine de vaisseau ! Je ne croyais pas que cela arriverait un jour.

Stephen lui serra la main :

— Je suis si heureux. À ce rythme. Tom, je vivrai assez longtemps pour vous féliciter quand vous serez amiral.

— Merci, merci, monsieur ! lança Tom dans son dos tout en grimpant l’escalier en toute hâte. Je n’ai jamais entendu un sentiment aussi bien exprimé ni avec autant d’élégance et d’esprit.

— Sophie, mon cœur, dit Stephen en l’embrassant sur les deux joues, vous êtes du plus charmant éclat, ma chère : mais je constate un peu de tension nerveuse et même un soupçon de fébrilité. Je crois, docteur Gowers, que nous pourrions avec profit prescrire une modeste dose d’hellébore pour Mrs Aubrey aussi bien que pour le commodore.

— Le commodore, murmura Sophie en lui serrant le bras.

Ils allèrent voir les enfants, tous muets pour l’instant, puis Stephen dit :

— Je suis tout à fait d’accord avec mon collègue. Nous avons là un état avancé du commencement de la rougeole : regardez le visage marbré, bouffi de cette pauvre Charlotte.

— Je ne suis pas Charlotte, je suis Fanny ; et mon visage n’est ni marbré ni bouffi.

— Oh, Fanny, quelle honte ! s’écria sa mère toute bouleversée, des larmes jaillissant des yeux.

— Si marbré et si bouffi que l’éruption ne saurait tarder : mais je suis désolé que ce soit la rougeole, car je ne pourrai pas amener mes petites filles voir les malades. Comme beaucoup de personnes de race noire elles ne sont pas protégées contre cette maladie et en meurent fréquemment. Et maintenant, ma chère Sophie, il faut que j’aille les retrouver : ne bougez pas, je vous en prie.

Et dans son oreille :

— Je suis tellement heureux pour Jack.

Dans l’escalier il se murmura tout bas : « À présent je vais voir un petit visage qui n’est ni bouffi ni marbré ; un petit visage incapable d’une réponse aussi impertinente. »

Dans le salon il ne trouva que Mrs Williams, encore bouillonnante de mauvaise humeur.

— Où sont Emily et Sarah ? demanda-t-il.

— Les petites négresses ? Je les ai envoyées à la cuisine, qui est leur place, dit Mrs Williams. Quand je suis entrée elles n’ont pas fait de révérence et ne m’ont pas appelée Madame. Et quand je leur ai dit : « Ne savez-vous pas que vous ne devez pas vous contenter de dire bonjour et rien de plus comme si vous parliez au chat, et ne savez-vous pas que vous devez faire une révérence devant une dame ? », elles se sont juste regardées l’une l’autre en secouant la tête.

— Vous devez considérer. Madame, dit Stephen, qu’elles ont passé la plus grande partie de leur vie à bord d’un vaisseau de guerre, où il n’y a pas de dames auxquelles s’adresser et où les révérences, lorsqu’elles existent, sont réservées aux officiers.

Mrs Williams renifla puis dit :

— Elles vous appartiennent, si j’ai bien compris ; et dans ce cas je dois vous informer que l’on ne saurait supporter d’esclaves en Angleterre, et que vous allez donc probablement perdre votre argent. Aux colonies, oui, mais nous devons toujours nous souvenir que l’Angleterre est un pays libre et qu’aussitôt que des esclaves posent le pied sur le sol anglais ils sont également libres ; bien sûr, en tant qu’étranger vous ne sauriez comprendre notre amour de la liberté. Mais nous ne devons jamais oublier d’examiner de près tous les aspects d’une affaire, faute de quoi nous risquons de nous retrouver fort désappointés.

La mauvaise nature et la mauvaise humeur la poussaient à ajouter quelque chose de la charité commençant à la maison, car un instant de réflexion sur leurs vêtements et leurs manières délurées lui suggérait qu’il s’agissait peut-être de protégées plutôt que de servantes, mais malgré sa colère elle n’osa pas aller plus loin ; après l’avoir contemplée un moment de ses yeux pâles, Stephen prit son chapeau, s’inclina, dit « Serviteur, madame » et se hâta vers la cuisine où il trouva les petites filles en train de raconter à deux très vieux cuisiniers de bord les gloires de la glace verte qu’elles avaient vue au large du Horn.

Elles firent le reste du voyage en silence, observant les merveilles inconnues de la campagne anglaise dans la douce lumière du soir. Stephen aussi se taisait. Son esprit, comme celui de Jack, était troublé par toute une diversité d’émotions fortes – attente intense et crainte qu’il ne voulait pas nommer – et comme Jack il se réfugia dans une réflexion à propos de Mrs Williams. Il n’y avait pas seulement un retour de la parente pauvre, affligée, perpétuellement consciente de sa dépendance, à son état antérieur d’assurance – mais non de domination : Sophie était désormais beaucoup plus forte – et de suffisance indignée ; c’était aussi une transformation de ce personnage d’autrefois, avec une sorte de corruption mal définissable, une aisance à se jeter dans un fauteuil confortable, parfois une expression grossière, ou du moins vulgaire, sottement inappropriée et totalement incongrue, comme si, en recevant des paris, elle avait absorbé quelques-uns des aspects les plus rudes de la profession. « Je ne serais pas surpris qu’elle se soit mise à verser du gin dans son thé, se dit-il, et à priser. »

Peu après cela, la pluie se mit à tomber ; le paysage s’évanouit et Emily s’endormit sur le genou de Padeen. Le postillon s’arrêta pour allumer les lampes à l’intérieur de la voiture, demanda pardon, redemanda des précisions sur la direction et repartit lentement, clop, clop, clop. Après un ou deux miles et un échange bruyant avec la charrette d’un fermier, le postillon s’arrêta encore, revint à la porte, demanda pardon et dit qu’il craignait d’avoir pris le mauvais chemin. Il allait être obligé de tourner quand il trouverait une barrière donnant accès à un champ. Cela se produisit une ou deux fois, mais, peu après le coucher du soleil, ils se retrouvèrent dans le haut pays dénudé, familier, montant vers Barham Down.

La voiture s’arrêta devant la grande porte du milieu ; pas de lumière à l’intérieur. Les petites filles se réveillèrent, inquiètes, désorientées ; Padeen commença à détacher les bagages ; Stephen tira la cloche et frappa, le cœur battant fort.

Pas de réponse, mais quelque part au fond de la maison, peut-être dans la cuisine, un chien se mit à aboyer. Il frappa à nouveau, empli d’un sentiment étrange, tira la chaîne de la cloche ; et l’on entendit la cloche elle-même sonner très loin à l’intérieur.

Une lumière dans la fente de la porte qui s’ouvrait, retenue par la chaîne, et la voix de Clarissa :

— Qui est là ?

— Stephen Maturin, ma chère. Je suis désolé d’arriver si tard.

La chaîne tomba en cliquetant et la porte s’ouvrit grand, montrant Clarissa avec une lanterne sur une table à côté d’elle et un pistolet d’arçon à la main.

— Oh, comme je suis heureuse de vous voir ! s’exclama-t-elle, quoique sa joie fût empreinte d’un certain embarras.

Elle désarma avec soin le pistolet – manifestement chargé et prêt à l’emploi –, le déposa sur la table et lui tendit la main.

— Sornettes ! s’écria-t-il. Dans mes bras !

Et il l’embrassa.

— Vous n’avez pas changé, dit-elle en souriant.

Elle s’écarta en lui faisant signe d’entrer.

— Vous êtes seule, semble-t-il ? dit-il sans bouger mais fouillant des yeux le long hall sombre, l’oreille tendue.

— Oui… oui, répondit-elle avec hésitation. Enfin, il y a Brigid.

Il ressortit, régla les comptes du postillon et revint avec les petites filles, Padeen suivant avec les bagages.

— Voici vos anciennes compagnes de bord, Clarissa, dit-il en les poussant en avant. Emily et Sarah, vous devez faire une révérence à Mrs Oakes et lui demander comment elle va.

— Comment allez-vous, madame ? dirent-elles à l’unisson.

— Très bien, vraiment, mes chères, répondit-elle en les embrassant.

Elle serra la main de Padeen, et s’ils ne s’étaient peut-être pas très bien entendus quand ils naviguaient ensemble sur la Muscade, les voyageurs se trouvèrent tout à coup fortement attirés par ce visage connu et cette voix familière dans ces lieux tout à fait étranges et surprenants. Non seulement le pays était étrange – rien qui rappelât le bord, rien des plaisirs d’un port, et plein de gens inconnus capables de vous sauter dessus – mais cette maison en particulier sortait tout à fait de leur expérience. C’était effectivement un bâtiment inhabituel, grand, froid, lugubre, l’une des rares grandes maisons anciennes qui n’avaient pas été transformées au cours des deux siècles passés de sorte que le hall principal, s’élevant jusqu’au toit, était très sombre par une telle soirée à la lumière d’une seule lanterne.

Clarissa le leur fit traverser lentement, presque à regret, eût-on dit, puis tourna à droite dans une pièce avec des tapis, des chandelles et un feu. Une petite fille construisait des châteaux de cartes sur une table près de la cheminée.

Clarissa murmura :

— Ne soyez pas surpris si elle ne parle pas.

Stephen put sentir l’angoisse maîtrisée dans sa voix.

La petite fille près de la table, éclairée par le feu et deux chandelles, était tournée aux trois quarts vers Stephen : il vit une fillette mince aux cheveux blonds, d’une beauté tout à fait extraordinaire, mais d’une beauté inquiétante, délicate, une beauté d’elfe. Ses mouvements pour manier les cartes étaient parfaitement coordonnés ; elle regarda un moment Stephen et les autres, sans le moindre intérêt, presque sans cesser de poser ses cartes, puis continua à construire le cinquième étage.

— Viens, ma chère, viens présenter tes devoirs à ton père, dit Clarissa, la prenant gentiment par la main et la conduisant, sans résistance, vers Stephen.

Elle lui fit une révérence, droite comme un I, et le laissa lui embrasser la joue avec à peine un léger retrait. Puis on la conduisit vers les autres. On lui dit clairement leurs noms ; les fillettes firent aussi une révérence, puis Brigid retourna vers son château de cartes, ignorant leurs visages noirs et souriants, mais après avoir regardé bien droit Padeen pendant quelques instants.

— Padeen, dit Clarissa, voulez-vous s’il vous plaît suivre ce long corridor ? La première porte à votre droite (elle levait la main droite) est celle de la cuisine et vous y trouverez Mrs Warren et Nellie. Donnez-leur s’il vous plaît cette note.

Stephen s’assit dans un fauteuil loin de la lumière pour observer sa fille. Clarissa demanda à Emily et Sarah de lui parler de leur voyage, d’Ashgrove et de leurs vêtements. Assises sur le sofa, elles bavardaient activement à mesure que leur timidité s’effaçait ; mais leurs yeux restaient fixés sur la silhouette fine, totalement absorbée, impassible, près de la cheminée.

Mrs Warren et Nellie mirent un peu de temps à apparaître car il leur fallut chercher des tabliers et des bonnets propres pour être présentées au docteur – le maître de la maison, en somme. Un vieux chien de cuisine à museau blanchi se glissa dans la pièce derrière elles et le premier soulagement de la douleur tout à fait extraordinaire de Stephen – extraordinaire en cela qu’il n’en avait jamais connu de la même nature ou de la même intensité – survint quand le vieux chien renifla le mollet de Brigid et que, sans interrompre les mouvements délicats de sa main gauche, elle abaissa l’autre pour lui gratter le front, cependant qu’un certain plaisir apparaissait dans sa gravité. Par ailleurs, rien ne troublait son indifférence. Elle vit son grand château de cartes s’abattre, victime d’un courant d’air, avec une parfaite tranquillité ; elle mangea son pain et but son lait avec Emily et Sarah, indifférente à leur présence ; et après un bonsoir au cours duquel Stephen la bénit, elle alla au lit sans répugnance ni plainte. Il observa avec un autre pincement au cœur que lorsqu’elle croisait son regard, ses yeux continuaient leur mouvement comme s’ils avaient effleuré un buste de marbre ou une créature dépourvue d’intérêt, car appartenant à un ordre différent.

— Peut-elle parler ? demanda-t-il quand Clarissa et lui furent assis à table pour dîner – poulet froid et jambon, fromage, et une tarte aux pommes : les domestiques étaient au lit depuis longtemps.

— Je n’en suis pas sûre, dit Clarissa. Il m’est arrivé parfois de l’entendre faire quelque chose qui y ressemble mais elle s’arrête toujours quand j’arrive.

— Que comprend-elle ?

— Presque tout, je crois. Et à moins d’être dans un de ses mauvais jours, elle est très sage et docile.

— Affectueuse, à votre avis ?

— J’aime à le penser. En fait, c’est probable ; mais les signes sont difficiles à distinguer.

Stephen dévora un moment puis, se coupant un autre morceau de fromage, dit :

— Voulez-vous me parler de Diana ? Je veux dire, ce que vous avez le sentiment de pouvoir dire.

Clarissa le regarda d’un air de doute.

— Je ne veux pas parler d’amant ou de ce qu’on ne dit pas d’une amie. Car vous étiez amies, je crois ?

— Oui. Elle a été très bonne quand Oakes était en mer et meilleure encore quand il a été tué ; pourtant à ce moment il était déjà parfaitement clair que Brigid n’était pas comme tout le monde, ce qui la tourmentait horriblement, de sorte qu’elle buvait trop et se mettait ensuite à parler à tort et à travers avec indiscrétion. Mais elle était très gentille. Elle m’a appris à monter à cheval : quelle joie. Très gentille, et je ne suis pas une créature ingrate, vous le savez, dit Clarissa en posant la main sur le bras de Stephen. Mais il y avait certaines réserves. Elle était, je crois, intimement convaincue que j’étais ou que j’avais été votre maîtresse. Quand j’ai protesté de mon indifférence totale pour ce genre d’affaire, elle s’est contentée de sourire poliment en répétant sa phrase clé : Les hommes, c’est difficile de s’endormir sans ; et je n’ai pas pu lui apporter de preuve par les confidences que vous avez si gentiment écoutées dans cette île lointaine quand nous étions à bord de la Muscade, ce cher navire. Confidences, je peux le dire, que je n’ai jamais faites à quiconque en dehors de vous et ne ferai jamais : comme Sir Joseph et vous me l’avez conseillé, pour le monde en général je suis une gouvernante qui n’aimait pas son emploi en Nouvelle-Galles du Sud et qui s’est enfuie avec un marin.

— Quand pensez-vous qu’elle ait commencé à être malheureuse ?

— Oh, très tôt ; bien avant que je n’aie fait sa connaissance. Je pense que vous lui avez manqué cruellement. Et d’après ce que j’ai entendu, la naissance a été pire que d’habitude – un travail interminable et un accoucheur imbécile. Le bébé a été mis en nourrice, bien entendu. Quand il est revenu, il était adorable et elle a pensé qu’elle ne pourrait manquer de l’aimer. Mais il y avait déjà cette indifférence totale. L’enfant ne souhaitait ni aimer ni être aimée. Diana n’avait jamais rencontré rien de ce genre et elle a été totalement stupéfaite en même temps que blessée au cœur. Quand je suis arrivée, je pense que cela a été un soulagement, mais qu’il ne pouvait suffire, et elle est devenue de plus en plus malheureuse et souvent difficile. Sa tante Williams s’est montrée extrêmement désagréable, je crois. Et avec le temps, l’état de Brigid ne s’est pas amélioré ; bien au contraire. L’indifférence s’est transformée en véritable antipathie, puis en une froide aversion.

— A-t-elle reçu l’une ou l’autre de mes lettres ?

— Aucune, pendant que j’étais là : aucune sauf celle que Oakes et moi avons apportée, bien sûr. Elles l’auraient aidée grandement. Elle a plus ou moins perdu l’espoir : tant de navires disparaissent. Et pourtant elle craignait votre retour. Manifestement. Puis elle a commencé à détester cette maison : vous ne souhaitiez pas qu’elle l’achète, et d’ailleurs elle est froide, isolée et peu pratique. Elle a aimé ses chevaux jusqu’au bout mais tout à coup elle m’a dit qu’elle abandonnait son élevage, malgré un assez bon succès, et la semaine suivante elle les a tous envoyés chez Tattersall avec Mr Wilson, l’intendant, tous sauf un étalon et deux juments qui sont partis vers le nord j’ai oublié le nom de la maison. Près de Doncaster. Tous les valets d’écurie, à l’exception du vieux Smith qui devait s’occuper de mon petit arabe et du poney avec la voiture, ont été renvoyés, mais je sais qu’elle a écrit à tous ses amis pour leur trouver de nouvelles places ; et elle m’a suppliée de rester ici avec Brigid jusqu’à ce qu’elle puisse prendre des dispositions. Elle m’a laissé quantité d’argent et m’a dit qu’elle m’écrirait. J’ai reçu de ses nouvelles une fois d’Harrogate, mais rien depuis.

— Elle n’a jamais été très portée à écrire.

— Non. Pourtant elle en a écrit une que je devais vous donner, si jamais la frégate vous ramenait. Voudriez-vous la voir maintenant ?

— Si vous voulez bien en avoir la bonté.

Pendant qu’elle était partie, il se prépara une grosse boulette de feuilles de coca ; avant qu’elle ait rouvert la porte il la jeta dans le feu.

— Je suis désolée d’avoir mis si longtemps, dit-elle. Ouvrez-la sans retard, si vous voulez. Je vais vous apporter du porto si j’arrive à en trouver.

Stephen, lut-il, je sais que vous détestez les femmes qui n’ont pas de force d’âme mais je n’ai pas le courage de supporter cela plus longtemps. Si vous revenez, si jamais vous revenez, je vous en prie, ne me méprisez pas.

Clarissa revint avec un carafon. Ni l’un ni l’autre ne parla pendant un long moment ; on entendait la pluie couler sur le toit. Enfin, Stephen versa le vin et, revenant au quotidien, il dit :

— Clarissa, je vous suis infiniment obligé d’être restée et de vous occuper de ma fille. Je dois aller demain en ville avec Emily et Sarah mais si je peux je vous laisserai Padeen. À présent que la maison est vide, il ne convient pas que vous habitiez ici avec tout juste un vieux palefrenier. J’ai promis d’être revenu à Ashgrove une semaine avant que l’escadre n’appareille et d’ici là j’espère que nous aurons pu prendre de meilleures dispositions.

Il y avait toujours Bath, dit-il, parlant un peu au hasard, et la côte du Sussex ; cependant que Gosport offrait une société navale agréable, car en fait un lieu aussi isolé que Barham Down ne pourrait à terme que miner l’âme d’un ange. Clarissa convint que la maison était froide, sombre et triste mais qu’il y avait aux alentours de somptueuses possibilités de promenades à cheval : elle aimait beaucoup monter à présent.

— C’est vrai qu’un cheval aimable est un compagnon délicieux et compréhensif, dit Stephen avec un demi-sourire. Mais à présent, ma chère, quand nous aurons bu notre porto – c’est d’ailleurs une excellente bouteille –, j’aimerais me retirer, si vous le voulez bien. Où dormi rai-je ?

Il s’entendit poser la question : presque aussitôt il vit qu’elle était, qu’elle pouvait être équivoque et son esprit se mit à tourner en cercles insensés.

Clarissa resta silencieuse, l’air grave.

— J’y ai réfléchi, dit-elle. Nellie et moi avons fait la chambre de Diana vendredi. Une souris avait installé son nid entre l’une des colonnes et le rideau, une jolie petite boule toute douce avec cinq créatures roses à l’intérieur. Elle s’est enfuie, bien sûr, mais nous avons laissé le nid dans une boîte et quand elle est revenue j’ai fermé le couvercle et j’ai porté le tout dans le grenier à foin. Sur le moment je n’arrivais pas à me souvenir si nous avions refait le lit, mais à présent j’en suis tout à fait sûre. Nouveaux draps et rideaux propres.

3

— Papa ! hurla Fanny tout courant, encore à deux cents yards de la remise. Papa, votre uniforme est arrivé !

— Fan, s’exclama Charlotte, la jumelle un peu plus ronde, avec quelques longueurs de retard, tu ne dois pas gueuler comme ça. Et Miss O’Mara va t’entendre. Tu dois m’attendre. Attends-moi, oh, je t’en prie, attends-moi.

Mais sa sœur poursuivit sa course et Charlotte s’arrêta net, mit sa main droite en cornet derrière l’oreille à la manière de son vieil ami Amos Dray apostrophant la hune dans un grain et rugit :

— Papa ! Papa, holà, votre uniforme d’amiral est arrivé.

Puis, la voix rauque de cet effort, elle ajouta, à peine au-dessus d’une clameur ordinaire : « Oh, George, quelle honte », car à cet instant son petit frère entrait ventre à terre dans la cour de l’écurie par l’autre bout. Plus doué pour le calcul des durées et des distances, il avait coupé à travers le potager, traversé les groseilliers à maquereau malgré leurs épines et sauté par-dessus le mur dans le chemin de derrière : il se précipita à fond de train dans la remise où il put tout juste haleter :

— Papa. Oh, monsieur. Votre uniforme est arrivé. Dans le dog-cart de Jennings.

— Merci, George, dit son père, Jennings est toujours ponctuel.

J’aime qu’un homme arrive à point d’heure. Tenez cette sangle, voulez-vous ?

Il était rentré depuis assez longtemps pour que les enfants se soient de nouveau habitués à lui ; à cet instant, ses filles se précipitèrent sans la moindre cérémonie, répétant la nouvelle comme si la véhémence et un luxe de détails – qui avait vu le premier le dog-cart et à quelle distance, la couleur du cheval et des paquets, leur nombre et leur forme – pouvaient lui rendre un peu de sa fraîcheur.

— Oui, mes chéries, dit Jack avec un sourire (c’était deux gentils garçons manqués, entre l’enfance et l’adolescence, presque jolies et parfois gracieuses comme des poulains), George me l’a dit. Tenez bon la boucle, là.

Il restait tout à fait imperturbable et, avec un peu d’indignation, Charlotte s’écria :

— Eh bien, vous n’allez pas venir l’essayer ? Maman a dit que vous alliez certainement venir l’essayer.

— Ce n’est pas utile. Tout était parfaitement en ordre au dernier essayage, à part quelques boutons à déplacer et les épaulettes. Mais je viendrai peut-être quand George et moi nous aurons terminé cette culière.

— Alors, s’il vous plaît, est-ce qu’on peut ouvrir le coffret à épaulettes ? On n’a jamais vu de près les épaulettes d’un amiral ; mais Miss O’Mara dit qu’on ne doit pas les toucher sous le moindre prétexte sans permission ; et maman est allée chercher Granny et Mrs Morris.

— Oh, papa, ne voulez-vous pas venir et essayer juste le petit uniforme ?

— S’il vous plaît, monsieur, s’exclama George, pourrais-je voir encore une fois l’épée d’apparat ? Vous porterez certainement votre épée d’apparat en grand uniforme : c’est sûr.

Jack grimpa en courant l’échelle du grenier à foin pour attraper une alêne et une pelote de fil de sellier.

— Eh ben, sacré George, murmura Fanny en regardant les griffures des groseilliers à maquereau, tu vas en baver si Miss O’Mara te voit. Viens là que je t’essuie avec mon mouchoir.

Charlotte, orientant sa voix vers le grenier, lança :

— Maman sera terriblement déçue si vous ne venez pas, monsieur.

Quand Sophie revint avec sa mère et Mrs Morris, Jack était dans la chambre bleue sur laquelle s’ouvrait un vestiaire ; dans ce vestiaire, Killick, avec une joie fanatique et sans attendre la permission de quiconque, avait étalé le contenu de tous les paquets du tailleur : bien qu’il fût quant à lui aussi sale, débraillé et mal fagoté que la Navy pût le supporter, il adorait les cérémonies (pour un dîner d’apparat il pouvait astiquer l’argenterie jusqu’à trois heures du matin) et plus encore les beaux uniformes. Jack lui avait fait grand plaisir sur le premier point, car il possédait une grande quantité d’argenterie et s’était vu offrir un service de table vraiment magnifique par les marchands des Indes occidentales ; mais jusqu’ici il s’était révélé bien décevant sur le second point, faisant raccommoder et même retourner vieux habits et vieilles culottes quand ils étaient trop élimés (il est vrai que pendant la plus grande partie du service de Killick. Mr Aubrey avait été extrêmement pauvre et souvent très endetté).

Mais à présent tout avait changé : drap ultra fin, exclusivement ; une abondance éblouissante de dentelles d’or ; des revers blancs ; les nouveaux boutons ornés d’une couronne au-dessus de l’ancre engagée, bien brillants ; des bicornes incontestables ; un assortiment d’épées magnifiques et un sabre lourd et simple pour l’abordage ; deux séries d’aiguillettes d’apparat ; une étoile sur les superbes épaulettes, tout alourdies d’or ; gilets et culottes en cachemire blanc : bas de soie blancs ; souliers noirs à boucle d’argent.

Après avoir passé par le stade du petit uniforme – déjà splendide, d’ailleurs –, Jack surgit du vestiaire dans toute la gloire d’un officier général, les cheveux poudrés, la médaille d’Aboukir scintillant sur son jabot de dentelle, et son chapeau galonné orné de l’aigrette de diamants que lui avait donnée le Grand Turc, une aigrette tremblant et scintillant sous l’impulsion d’un petit mouvement d’horlogerie.

— Admirez la reine de mai, dit-il.

— Oh, très beau ! s’exclamèrent les dames.

Et même Mrs Williams et son amie, qui se tenaient là, assises, lèvres serrées, désapprouvant de telles dépenses, furent amadouées et ajoutèrent :

— Glorieux, superbe : superbe, superbe.

— Hourra ! Hourra ! s’écria George. Ah, comme je voudrais être amiral !

— Comme je voudrais qu’Helen Needham le voie, dit Charlotte. Ça lui en boucherait un coin, elle qui n’arrête pas de parler du général et de sa plume.

— Fan, dit Sophie en tripotant la cravate de son mari et en lissant les franges d’or d’une épaulette, courez demander à Miss O’Mara si elle veut venir.

Une pendule dans le corridor sonna l’heure, suivie par plusieurs autres à différents niveaux, et enfin par le lent et profond carillon de la cour des écuries.

— Juste ciel ! s’exclama Jack, ôtant son habit et se précipitant dans le vestiaire, le capitaine Hervey va arriver.

— Oh, ne le jetez pas par terre, lança Sophie, et je vous en prie, je vous en supplie, faites attention en ôtant ces bas. Killick, faites-les lui enlever par le rebord.

Quand les hommes furent partis, descendant les escaliers en trombe, Jack habillé comme un gentilhomme de campagne plutôt qu’un paon maritime et Killick ressemblant comme d’habitude à un chasseur de rats, maigre, acariâtre et sans emploi, les dames se dirigèrent vers le boudoir de Sophie. Mrs Williams et son amie s’assirent sur une élégante causeuse en satiné au dossier fait de cœurs enlacés, et Sophie dans un fauteuil confortable et court sur pattes, à côté d’un panier de bas à repriser.

Elle sonna pour demander du thé mais avant qu’il n’arrive, sa mère et Mrs Morris avaient repris leur habituelle expression désapprobatrice.

— Qu’est-ce donc que nous entendons, que tous ces habits si extrêmement coûteux font en fait partie d’un uniforme d’amiral ? Certainement Mr Aubrey ne serait pas irréfléchi et indiscret au point de prendre un grade supérieur au sien, le grade d’un amiral, par exemple ?

La mention d’une autorité supérieure faisait toujours surgir sur le visage de Mrs Williams une expression de pieux respect : avant qu’elle ne se fût tout à fait effacée, elle interrompit la réponse de Sophie en ajoutant :

— Je me souviens qu’il y a bien longtemps il se faisait appeler capitaine alors qu’il n’était encore que commandant de bord.

— Maman, dit Sophie d’une voix plus forte qu’à l’habitude, je pense que vous vous trompez : dans le service, nous appelons toujours capitaine un commandant de bord, par courtoisie ; tandis qu’un commodore de première classe, c’est-à-dire un commodore avec un capitaine, un capitaine de vaisseau sous ses ordres, dans ce cas Mr Pullings…

— Oui, oui, l’honnête Tom Pullings, dit Mrs Williams avec un sourire condescendant.

— … est absolument obligé, non seulement par courtoisie mais par les règles de l’Amirauté, de porter l’uniforme d’un contre-amiral. Voilà tout, ajouta-t-elle, sotto voce mais assez fort pour qu’on l’entende, comme le plateau du thé arrivait.

Même à Ashgrove, maison relativement bien tenue avec une forte tradition de promptitude et d’ordre, le thé entraînait une certaine effervescence ; mais enfin les deux femmes âgées se turent, absorbées à faire fondre leur sucre, et Sophie était sur le point de faire quelque remarque quand Mrs Williams, avec cette prescience que l’on rencontre parfois chez les mères, lui coupa la parole en disant :

— Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de questions que l’on pose au village à propos de Barham Down ?

— Je ne suis pas au courant, maman.

— Briggs a entendu dire qu’il y avait à la taverne un homme posant des questions sur Barham Down et ceux qui y vivent, un homme ressemblant à l’employé d’un homme de loi. Et comme il devait y aller pour une histoire de mort-aux-rats, il a demandé au tavernier de quoi il s’agissait ; et il semble que la plupart de ces questions concernait Mrs Oakes. Pas Diana. Il ne s’agissait pas de rassembler des preuves pour une affaire d’adultère ou un divorce aux torts de Diana, comme je l’ai pensé immédiatement, mais de quelque chose concernant Mrs Oakes : des dettes, je n’en doute guère. Mais il est aussi possible que ce Mr Wilson, l’intendant, ait eu une femme quelque part…

Sophie avait été élevée si strictement qu’elle n’avait aucune idée précise de la manière dont les enfants se font, d’abord, ou naissent, ensuite, avant de l’avoir appris par expérience personnelle et saisissante ; et l’une des transformations de sa mère qui la surprenait le plus était cet intérêt violent, presque obsessionnel et parfois très spécifique – un intérêt désapprobateur, bien entendu – à propos de qui couchait ou voulait coucher avec qui : un intérêt entièrement partagé par Mrs Morris, de sorte que toutes deux discutaient en détail de tout procès pour adultère pendant une heure ou plus. Elle réfléchissait à cela quand elle entendit sa mère dire :

— … Aussi, bien entendu, j’ai emprunté le cabriolet et j’ai fait une visite ; Briggs m’a conduite à Barham par cette route pentue et pierreuse. On ne voulait pas me laisser entrer mais j’ai insisté…j’ai dit que je voulais voir l’enfant, ma petite nièce, après tout, la chair de ma chair. Et j’ai été reçue. J’ai trouvé cette femme habillée de façon beaucoup trop coûteuse pour une simple veuve de lieutenant, et coiffée de manière outrancière : je suppose qu’elle a des prétentions à la beauté. Bon. Je l’ai interrogée d’assez près, je peux vous le dire – quel était son nom de jeune fille ? Qui étaient ses employeurs en Nouvelle-Galles du Sud ? Enseignait-elle la harpe ? (rien d’aussi gracieux que la harpe). Quand cet étrange – je n’ai pas dit prétendu – mariage avait-il eu lieu ? Elle s’est montrée évasive – des réponses brèves et peu satisfaisantes – et quand je le lui ai dit, en ajoutant que j’attendais plus de franchise, elle m’a positivement poussée hors de la maison. Je n’ai pas l’intention de me laisser traiter de la sorte par une chipie qui ne vaut pas plus de cinquante livres par an, et encore, et j’ai dit que je reviendrais. En l’absence de Diana j’ai le droit de surveiller l’éducation et le bien-être de l’enfant. S’il y a dans cette maison une personne indésirable, il faut qu’on l’en chasse. Je parlerai à mon homme d’affaires, et je dirai…

— Vous oubliez, maman, dit Sophie, quand le torrent de paroles fit une pause, vous oubliez que le docteur Maturin est le gardien naturel de sa fille.

— Docteur Maturin, docteur Maturin – pouh, pouh –, ici aujourd’hui, parti demain : cela fait au moins six semaines qu’il est absent. Il est incapable de surveiller le bien-être de son enfant, dit Mrs Williams. Je vais me faire nommer tutrice.

— Nous l’attendons demain après-midi, dit Sophie, sa chambre est prête : il habitera ici et pas à Barham, pour être plus proche de l’escadre pendant ces derniers jours si importants.

Stephen chevauchait vers Ashgrove Cottage, morose de son long voyage inutile dans les régions du Nord, morose de son arrêt à Barham, où on lui avait parlé de la barbarie de Mrs Williams ; mais avec une morosité éclairée ça et là d’un éclat brillant. Dans une petite pièce carrée à l’étage de Barham, donnant sur les écuries à présent presque vides, Diana avait rassemblé la plupart de ses papiers et spécimens : c’était une petite pièce bien sèche où tout se conservait fort bien. De l’autre côté du couloir, une autre pièce, qu’on appelait parfois la nursery, renfermait bon nombre de poupées inutiles, un cheval à bascule, des cerceaux, de gros ballons de couleur et ainsi de suite ; il était assis à ranger ses papiers, et feuille après feuille d’un herbier recueilli dans les Indes orientales et envoyé de Sydney, quand il entendit la voix de Padeen à travers la porte.

Quand Padeen parlait gaélique, il bégayait beaucoup moins – presque pas s’il n’était pas énervé – et là, il discourait avec une aisance parfaite :

— C’est mieux… quel beau lancer… un peu plus haut… oh, le vilain voleur, il a raté son coup… voilà un quatre… maintenant un cinq… gloire à saint Kevin, j’ai le cinq…

C’était assez habituel. Padeen tout seul parlait souvent tout haut quand il lançait les dés ou les osselets ou qu’il réparait un filet. Stephen, sans l’écouter, était simplement conscient de ce bruit agréable, familier : mais tout à coup il se redressa. Le papier lui tomba des mains. C’était exactement comme s’il avait entendu une petite voix d’enfant crier « douze » ou quelque chose de ce genre. Douze en gaélique, bien sûr. Avec d’infinies précautions il se leva et entrouvrit sa porte, qu’il cala de chaque côté par un livre.

— Quelle honte, Brid, mon cœur, dit Padeen, c’est a do dhéag que tu dois dire. Écoute, chérie, écoute-moi encore, veux-tu ? a haon, a dô, a tri, a ceathir, a cuig, a sé, a seacht, a hocht, a naoi, a deich, a haon dhéag, a dô dhéag, avec un bruit comme yia, yia. Allez : a haon, a dô…

La petite voix aiguë chanta « a haon, a dô…» et ainsi de suite jusqu’à « a dô dhéag », qu’elle prononça avec exactement l’intonation munstérienne de Padeen.

— Tu es mon agneau d’or. Dieu et Marie et Patrick te bénissent, dit Padeen en l’embrassant. Maintenant tu vas lancer un quatre, ce qui fera douze en tout : puisque huit et quatre ça fait douze.

La cloche du dîner frappa l’oreille intensément tendue de Stephen avec un effet très choquant – un effet galvanique. Elle lui troubla tout à fait les idées, et il ne les avait pas encore retrouvées quand le couloir craqua sous le pas de Padeen : c’était un homme imposant, aussi grand quoique peut-être moins large d’épaules que Jack Aubrey, et manifestement il portait l’enfant – tous deux se chuchotaient dans l’oreille.

Le dîner fut silencieux. Au bout d’un moment Clarissa dit :

— Je n’aurais pas dû vous parler de Mrs Williams : cela vous a coupé l’appétit. Mais elle est entrée de force jusque dans la chambre de Brigid, criant qu’une bonne secouée guérirait ce genre de maladie ; et son vacarme a terrorisé l’enfant.

— C’est vrai que la conduite de cette mégère volontaire et incontrôlée m’a mis en colère ; mais vous avez eu entièrement, totalement raison de m’en parler. Si vous ne l’aviez pas fait, elle aurait pu recommencer son intrusion, avec tous les dégâts qui s’en seraient suivis : à présent, je vais pouvoir y mettre bon ordre.

Il remua son vin avec une fourchette pendant quelques instants, puis se reprit, regarda attentivement la fourchette, l’essuya sur sa serviette, la déposa sur la table et dit :

— Non. Ce n’est pas la colère qui m’a coupé l’appétit mais le bonheur. J’ai entendu Brigid parler tout à fait clairement, parler avec Padeen.

— Oh, je suis si heureuse. Mais… (elle hésita)… est-ce que cela voulait dire quelque chose ?

— Absolument.

— Je les ai entendus aussi. Et Nellie. Mais seulement quand ils sont tout à fait seuls – ils sont toujours ensemble, vous savez – dans le grenier à foin ou avec les poules et la truie noire. Nous pensions que c’était un charabia, ces langages que créent les enfants.

— C’est du gaélique pur qu’ils parlent.

— Je suis si heureuse, dit à nouveau Clarissa.

— Écoutez-moi, dit Stephen, je crois que l’équilibre est particulièrement délicat à ce point et je n’ose pas faire le moindre mouvement, je n’ose pas intervenir à l’aveuglette. Il faut que je réfléchisse et que je consulte des collègues qui en savent beaucoup plus que moi : il y a le docteur Willis à Portsmouth. Il y a le grand docteur Llers de Barcelone. Pour le moment, je vous supplie de n’y prêter aucune attention, absolument aucune. Laissez la fleur s’ouvrir.

Un peu plus tard il dit :

— Comme je suis heureux que vous m’ayez parlé de cette femme. En ce moment critique sa violence ignorante pourrait briser, gâcher, profaner… je vais m’occuper d’elle.

— Comment allez-vous faire ? demanda Clarissa après une pause.

— J’en étudie les moyens, dit Stephen.

Mais la pâleur féroce et réservée de son expression disparut tout à fait à l’entrée de Nellie avec le dessert et de Padeen avec Brigid. Elle se tint assise dans sa chaise haute et quand Stephen la servit de mousse aux groseilles à maquereau elle tourna son visage vers lui. Il crut y voir un regard d’acceptation mais n’osa pas lui parler directement. C’est seulement quand le repas fut presque terminé qu’il dit en gaélique « Padeen, amenez-moi s’il vous plaît la petite jument dans douze minutes », et ces paroles firent tourner brusquement la petite tête blonde, habituellement immobile, absorbée dans son monde intérieur.

La petite jument l’emporta de son long pas aisé à travers des miles de lande nue, le long de la grand-route, un moment, et jusqu’au chemin conduisant à travers les plantations de Jack Aubrey, jusqu’au tertre où il avait construit son observatoire, car le capitaine Aubrey n’était pas seulement un officier professionnellement intéressé par la navigation céleste mais aussi un astronome passionné et, ce que l’on n’aurait jamais soupçonné à voir son visage ouvert, honnête, un mathématicien : un mathématicien à développement tardif, il est vrai, mais suffisamment éminent pour que ses articles sur les nutations et les satellites de Jupiter soient publiés dans les Philosophical Transactions et traduits dans un certain nombre de publications érudites du continent.

Jack venait tout juste de fermer la porte de ce bâtiment et, debout sur le seuil, il contemplait la Manche quand Stephen apparut au dernier tournant.

— Ho, Stephen, le héla-t-il bien que la distance fût modeste, êtes-vous donc revenu ? Vous êtes vraiment magnifique, sur mon honneur sacré ! Ponctuel, au jour et presque à l’heure près. Je suis sûr que vous aviez hâte de voir l’escadre – une vision glorieuse ! Quoique ce ne soit pas du tout ce que je vous ai promis pour commencer – aucune escadre ne l’est jamais. Je m’en délecte depuis une demi-heure, depuis l’arrivée du Pyramus.

Effectivement, le rail du dôme de cuivre pivotant pointait directement sur Portsmouth, Spithead et Saint Helens.

— Voulez-vous jeter un coup d’œil ? C’est tout à fait simple…

Il regarda la monture de Stephen, fit une pause et d’un tout autre ton poursuivit :

— Mais, grand Dieu, comme je bavarde de mes propres affaires. Pardonnez-moi, Stephen. Comment al lez-vous ? J’espère que votre voyage a été…

— Je vais bien, merci, Jack, et je suis heureux de voir que votre tête est guérie, bien que vous ayez l’air très fatigué. Mais mon voyage n’a pas donné les résultats souhaités. J’espérais trouver Diana et je ne l’ai pas trouvée. J’ai retrouvé quelques-uns de ses chevaux, toutefois : celui-ci en est un.

— Je l’avais reconnue, dit Jack en caressant la jument, et moi aussi j’avais espéré…

— Non. Elle avait vendu deux juments et un étalon à un homme qui élève des chevaux de course près de Doncaster. Il m’a très aimablement laissé reprendre Lalla, que voici, mais il ne savait pas grand-chose des mouvements de Diana, sauf pour Ripon et Thirsk où elle a des amis : elle lui avait parlé de l’Ulster aussi, où vit Frances, la sœur de Sophie.

Stephen démonta et ils se dirigèrent lentement vers l’écurie.

— Mais cela n’a pas grande importance. Vous souvenez-vous de Pratt, le chasseur de voleurs ?

— Pardieu, si je m’en souviens ! s’exclama Jack.

À juste titre. Plus tôt dans sa carrière il avait été accusé d’une escroquerie à la Bourse et Pratt, qui, fils d’un geôlier, avait passé une bonne partie de son enfance parmi les voleurs et qui avait amélioré ses connaissances de la pègre en servant dans la police de Bow Street avant de s’installer à son compte, avait travaillé pour Jack et ses avocats, retrouvant un témoin essentiel de manière magistrale – magistrale mais inefficace puisque le visage du témoin, dont dépendait son identification, avait été, peut-on dire, gommé.

— Eh bien, j’ai engagé Pratt et ses collègues pour la retrouver et je ne doute guère de leur succès final. Je n’ai pas l’intention de la persécuter, comprenez-moi, mon frère : c’est qu’elle souffre sous l’effet de deux malentendus séparés, que je veux tous deux faire disparaître, mais cela ne peut se faire que de vive voix.

— Bien sûr. Certainement, dit Jack pour remplir le silence.

La jument, tournant la tête, les regarda de ses beaux yeux d’Arabe, en leur soufflant doucement dessus.

— Vous avez entendu parler de Brigid, bien entendu. On dit qu’elle est idiote, ce qui est tout à fait incorrect : son développement est d’une forme plus particulière, plus lente que la plupart ; mais Diana ne le sait pas. Elle croit à l’idiotie, ce qu’elle ne peut supporter… (Jack avait lui aussi horreur de tout ce qui ressemblait à la démence et un mot faillit lui échapper)… et, croyant sans doute que sa présence et sa répulsion étaient non seulement inutiles mais positivement néfastes, elle est partie. Elle pense que je dois la blâmer d’être partie : c’est le premier malentendu. Le second, comme je vous l’ai dit, est qu’elle croit à cette idiotie et que je veux lui dire qu’elle se trompe. Les enfants de cette espèce sont plus rares que les vrais idiots – que l’on peut, dois-je le dire, distinguer au premier regard – mais ils ne sont pas si exceptionnels. Il y en a deux dans le village de Padeen dans le comté de Kerry – en Irlande on les appelle leanaisidhe – et tous deux ont été, je ne dirais pas guéris, mais ramenés dans ce monde plutôt que dans un autre. Ils ont été pris au moment critique. Padeen est la sorte de personne qui peut le faire. Il possède des dons étranges.

— Je me souviens de l’avoir vu attraper un chat pris au piège et desserrer les mâchoires du piège sans jamais prendre un coup de griffe. Et il y a eu ce cheval sauvage que nous avons emmené au sultan.

— Exactement, et bien d’autres exemples. Mais dans ce développement particulier, le développement particulier de Brigid, l’équilibre est extrêmement délicat : tout peut basculer d’un côté ou de l’autre. Les circonstances – l’environnement physique lui-même – sont tellement exceptionnelles. Je dois consulter le docteur Willis, je dois écrire au docteur Llers de Barcelone, le grand expert de ces questions. Mais de toute manière Mrs Williams doit rester à l’écart. Elle est allée harceler Clarissa de questions impertinentes puis a insisté pour voir l’enfant, sa petite-nièce : elle l’a terrorisée, en proposant de la secouer un bon coup si elle ne parlait pas. Je suis heureux de dire que Clarissa l’a jetée dehors immédiatement.

— J’ai beaucoup d’estime pour Clarissa Oakes.

— Moi aussi. Mais cette femme ne doit pas retourner à Barham. Il faut que je lui parle.

Ils étaient presque dans la cour des écuries et Jack dit :

— En fait, Mrs Morris et elle vous attendent. J’ai dit que vous seriez là aujourd’hui et elles vous attendent. Elles sont en grand émoi.

— Que s’est-il passé ?

— Leur valet Briggs a joué les informateurs une fois de trop : nos hommes l’ont piégé dans Trump’s Lane, comme il revenait de la taverne, et l’ont battu. Nuit noire, pas un mot ; rien qu’un vacarme comme un chien qu’on fouette.

— Oh, docteur Maturin ! s’exclamèrent presque à l’unisson les trois enfants surgissant d’une allée latérale. Vous voilà. Vous êtes arrivé ! Granny nous a postés près du belvédère pour vous guetter. Mrs Morris et elle vous supplient de venir immédiatement. Briggs a été agressé et terriblement battu par les Hampton Blacks…

— Mr Owen, l’apothicaire, l’a bandé et dit qu’il vivra peut-être, mais nous en doutons.

— Est-ce que je peux s’il vous plaît vous y conduire tout de suite ? On nous a promis quatre pence si on vous y conduisait tout de suite. Papa va s’occuper du cheval, n’est-ce pas, cher papa ?

— C’est une jument, idiote. Arabe, monsieur, je crois ?

Stephen entra et quand il eut supporté un temps considérable leurs clameurs, leur indignation et leur récit circonstancié, il demanda aux dames de le laisser avec le patient. Il fit son examen : il y avait effectivement un visage marbré, bouffi, un dos et des fesses fortement marqués de coups de corde et de bâton ; mais pas d’os brisé, pas de blessure ou de lacération. Stephen fut surpris qu’un homme habitué de longue date aux champs de course soit à ce point troublé par cette violence relativement modérée ; pourtant Briggs était absolument prostré – une peur atteignant presque la terreur, toute dignité perdue, un sentiment d’indignation totale et peut-être quelque chose approchant la couardise abjecte. Stephen approuva les pansements de Mr Owen, prescrivit quelques médecines confortables et sans danger et traversa le couloir pour aller retrouver les dames anxieuses.

— Il lui faut du calme, une lumière voilée et une compagnie peu exigeante, dit-il. Si Mrs Morris veut avoir la bonté de s’asseoir près de lui, j’expliquerai le traitement à ma tante Williams, car nos relations me permettent d’utiliser des termes médicaux et des expressions que je serais embarrassé d’employer en présence d’une autre dame.

— Ils ne l’ont pas coupé, n’est-ce pas ? s’exclama Mrs Williams quand ils furent seuls. J’espère que ce n’était pas ce que vous aviez en tête quand vous avez parlé d’être embarrassé.

— Non, madame, dit Stephen. Vous n’aurez pas la charge d’un eunuque.

— J’en suis si heureuse, dit Mrs Williams. J’ai entendu dire que les voleurs le font souvent aux gens qui leur résistent. Ils le font par vengeance, sachant que les messieurs sont si épris de leur… vous me comprenez.

— Sait-on qui étaient les voleurs ?

— Nous en sommes à peu près sûres, et je vais déposer une plainte auprès de Sir John Wriothesley, le juge de paix. Nous avons d’abord à demi soupçonné les matelots qu’il avait fait réprimander, à juste titre, mais Mr Aubrey, le commodore Aubrey, l’a absolument nié ; et il a pratiquement rang d’amiral. Après quoi il s’est avéré que les agresseurs avaient des visages noirs, donc il s’agit manifestement de la bande qu’on appelle les Hampton Blacks, qui se noircissent toujours la figure quand ils sortent la nuit braconner le chevreuil. Ils pouvaient fort bien avoir appris qu’il transporte souvent des sommes considérables pour nous sur la route de Bath.

— Ont-ils pris quelque chose ?

— Non. Il s’est si bravement cramponné à sa montre et à son argent qu’ils n’ont rien pu lui prendre.

— Très bien. Qu’il reste au calme et prenne régulièrement ses médicaments, et je pense pouvoir vous affirmer qu’il sera tout à fait rétabli d’ici à sept jours.

— Il n’est donc pas en danger ? s’écria Mrs Williams. Je peux donc envoyer décommander le prêtre ? Il ne demandera pas d’argent si on le lui dit à temps, j’en suis sûre. Mr Briggs est papiste, vous savez.

Stephen s’inclina. Mrs Williams ajouta « Quel soulagement » et agita la cloche pour qu’on apporte du madère au docteur.

Tandis qu’il le buvait – Jack avait toujours un madère remarquable – elle dit d’une voix songeuse :

— Non pas que j’aie quelque chose contre les papistes. Avez-vous jamais entendu parler de Mrs Thrale ?

Stephen s’inclina à nouveau.

— Eh bien, elle en a épousé un, après la mort de son mari, un homme de rang un peu inférieur et même un étranger ; mais à présent, me dit-on, elle est reçue partout.

— Sans aucun doute. Voici une brève liste des mesures nécessaires et des doses, que je vous prie de respecter avec la plus grande régularité. Et maintenant, madame, je voudrais vous parler de ma fille Brigid. Comme vous le savez, sa santé mentale est délicate ; mais vous ne savez probablement pas que ses progrès ont à présent atteint une étape critique dans laquelle le moindre choc ou revers peut s’avérer désastreux. Je dois donc vous prier de cesser pour le moment vos visites bien intentionnées à Barham.

— Ne pourrai-je donc voir ma chair et mon sang ? Ma propre petite-nièce ? Croyez-moi, docteur Maturin, s’exclama Mrs Williams, sa voix atteignant une résonance métallique et dominante, ses caprices enfantins, têtus, obstinés, opiniâtres se traitent fort bien par la fermeté : une bonne secouée, le cabinet noir, au pain et à l’eau, et peut-être le fouet fonctionnent à merveille et sans rien coûter ; quoique évidemment vous soyez médecin et que tout ce qui vous concerne soit gratuit.

— Je serais désolé d’avoir à vous interdire ma maison, dit Stephen.

Mais Mrs Williams, bien lancée, poursuivit :

— Et laissez-moi vous dire, monsieur, que je ne peux absolument pas approuver la jeune personne qui s’en occupe pour l’instant. Naturellement il était de mon devoir de lui poser quelques questions pour me convaincre de sa qualité ; mais je n’ai obtenu que des réponses brèves, tout à fait insatisfaisantes. Une réserve très repoussante, une assurance et une suffisance, un manque de respect soumis qui m’ont totalement choquée. Et il y a des rumeurs de dettes, des questions posées au village, une moralité douteuse…

— Je suis parfaitement au courant des antécédents de cette dame, dit Stephen d’une voix plus déterminée, et je suis parfaitement satisfait des qualifications de Mrs Oakes pour s’occuper de ma fille ; je vous prie donc d’abandonner le sujet, s’il vous plaît.

— Je devrais en être nommée tutrice, avec un droit d’inspection quand vous êtes parti pour ces interminables voyages. J’ai sans aucun doute un droit moral de visite ; et un droit légal aussi, j’en suis sûre.

— Ce n’est pas mon avis. Et si, ce que je ne suppose pas possible à présent que je vous ai clairement exprimé mon opinion, vous aviez l’imprudence de vous introduire sans autorisation, non seulement vous seriez éjectée par mon valet irlandais, robuste et dangereux, mais vous vous exposeriez à des poursuites très déterminées – poursuites non seulement pour intrusion, mais aussi pour tenue présente et passée d’un bureau de paris non autorisé. De plus, le moindre soupçon d’une telle indiscrétion conduirait infailliblement votre homme Briggs à être enrôlé de force dans la marine et envoyé à bord d’un navire rempli de matelots communs et souvent violents, dont aucun n’aurait la moindre raison de l’aimer, un navire en partance pour les mortelles Indes occidentales, ou peut-être pour Botany Bay.

— Monsieur ! s’écria George, l’interceptant dans le jardin, papa demande si vous aimeriez jeter un coup d’œil rapide à l’escadre pendant qu’il y a encore un peu de lumière sur la mer ?

— Cela me plairait par-dessus tout, dit Stephen. George, voici une pièce de trois shillings pour toi.

— Oh merci, monsieur, merci beaucoup. Nous n’avons jamais eu nos quatre pence ; mais voilà Amos qui s’en va à Hampton et je vais partir avec lui et me bourrer…

Ses paroles se perdirent dans la distance.

— Entrez, Stephen ! lança Jack des profondeurs, profondeurs modérées, de son observatoire. Ma lunette est juste orientée. Attention à la console, oh, ne touchez pas ce pignon, attention à la boîte d’oculaires, s’il vous plaît, ça ne fait rien : je les ramasserai et je les nettoierai plus tard ; maintenant, glissez-vous ici et asseyez-vous bien droit sur le tabouret : bien droit sur le tabouret, voilà ; laissez cette vis tranquille, pour l’amour de Dieu, tenez vous au châssis de la tourelle, si vous devez vous tenir. Ce sera plus facile quand vos yeux seront accoutumés à la pénombre : la pénombre est pour le contraste, vous comprenez. Voilà : restez tranquille. J’ai installé des fils croisés, vous voyez ? Non, mettez votre œil dans l’oculaire, Stephen : vous êtes impayable – en fait, ce sont des fils d’araignée tendus, exactement posés. Ingénieux, pas vrai ? La sœur d’Herschel m’a montré comment le faire. Le réglage est celui de mon bon œil mais si cela vous paraît trouble, tournez cette vis (il lui guidait les doigts) jusqu’à ce que ce soit net. Pour l’instant il y a très peu de turbulences. Le télescope est exactement orienté, aussi ne touchez absolument à rien d’autre, quoi que vous fassiez.

Stephen se carra plus à fond, enfonça son œil plus loin dans l’oculaire, respira profondément plusieurs fois et tourna timidement la vis. Instantanément les fils croisés apparurent et à leur intersection, par le travers, un vaisseau de ligne, net, bien distinct, dans un autre monde, une dimension tout autre quoique familière : ses huniers pendaient pour sécher et une bonne partie de son équipage était perchée sur des échafaudages accrochés à ses flancs, pour repeindre la coque, mais cela n’ôtait rien à sa beauté ni à cette impression de puissance concentrée. Cela en faisait un navire vivant, libéré de la timidité et de l’anxiété collective, du souffle retenu pour un portrait ou l’inspection d’un amiral.

— Que voilà le plus grand et le plus élégant navire du monde, dit Stephen. Un soixante-quatorze, sans doute.

— Bravo, Stephen ! s’exclama Jack, qui, s’il avait parlé à tout autre homme, lui aurait tapé dans le dos. C’est bien un noble soixante-quatorze. Et ce pavillon rouge à queue-d’aronde est mon guidon de commodore. L’amiral a envoyé son lieutenant de pavillon pour me demander tout particulièrement de l’envoyer, ce qui m’a paru fort aimable. Il faut en recevoir la permission, voyez-vous.

— C’est donc là la Bellona, le principal galion de votre commandement ! Hourra ! hourra ! Je vous félicite, Jack. Eh quoi, sur ma foi, il a une dunette, ce qui ajoute beaucoup à sa dignité.

— Non seulement à sa dignité mais aussi à sa sécurité. Lorsqu’on est sur le gaillard d’arrière dans un combat ardent, avec un ennemi d’une malignité réelle qui vous tire dessus au canon et au fusil, c’est un merveilleux réconfort que d’avoir derrière soi une solide dunette.

— Pour ma part, je préfère être loin, loin en bas. Montrez-moi, je vous prie, le reste de l’escadre.

— Voici le Pyramus, dit Jack, déplaçant légèrement le télescope jusqu’à ce que les fils du viseur reposent sur une jolie frégate de trente-huit canons. Elle ressemble à la Belle Poule des Français, voyez-vous. Elle est à présent commandée par Franck Holden, homme fier et fringant, mais je doute que nous la conservions. Une déplaisante rumeur qui flotte veut qu’elle soit envoyée croiser de son côté et remplacée par quelque chose de plus petit, plus vieux, plus lent. Je crains que l’air ne commence à trembler au-dessus du port et de Gosport, poursuivit-il, faisant pivoter le télescope et le guidant par le viseur, mais si vous refaites le réglage pour votre vue je pense que vous pourrez apercevoir un navire qui se glisse le long de Priddy’s Hard. C’est le Stately, soixante-quatre : on me l’a donné quand le Terrible, notre autre soixante-quatorze, a été repris de manière soudaine et très injuste ; et je crains que nous puissions être sûrs de conserver celui-là. Un vaisseau de soixante-quatre canons est un bien triste navire, Stephen ; pire par certains côtés que l’horrible vieux Léopard qui n’en avait que cinquante. Avec celui-là nous avons pu fuir sans rougir devant le soixante-quatorze hollandais, faire courir la conscience tranquille jusqu’à ce que les choses s’arrangent ; mais un soixante-quatre serait obligé de faire face et de combattre, au risque d’être déshonoré. Le capitaine du Stately, William Duff – vous vous souvenez de Billy Duff, à Malte, Stephen ? – fait tout ce qu’il peut, mais… Hélas, la lumière tombe. Le soleil s’est couché. Je distingue à peine l’Aurora, vingt-huit, et le brick Orestes, mais ils s’effacent, et je serai obligé de vous en parler quand nous aurons mangé quelque chose. Vous devez être cruellement affamé.

— Si Dieu veut, je les verrai tous demain. Je dois être à bord de bonne heure, pour m’occuper de mes assistants et des approvisionnements médicaux. Combien sommes-nous au total ?

— À vous dire le vrai, Stephen, je n’en sais rien. Tout change et se transforme si vite. Il nous manque encore une frégate ; il est tout à fait possible que nous perdions le Pyramus ; les sloops et les bricks viennent et vont ; et la date est perpétuellement repoussée. Je n’aurais jamais dû insister pour que vous reveniez si vite. En fait, j’ai connu la Navy toute ma vie et jamais, jamais la moindre escadre n’a pris la mer à la date indiquée dans les débuts à l’amiral du port ou au commodore. Ni avec les mêmes navires. Mais à présent, sur ma parole, vous devez et vous allez être nourri. Sophie se plaint qu’elle ne voit rien de vous, à cause de la rougeole des enfants – elle en parle sans cesse. Nous allons la tirer de ses comptes et nous installer confortablement autour d’un plat de muffins. Vous verrez l’escadre au petit jour, avant le petit déjeuner, s’il ne pleut pas, après quoi nous descendrons à Pompey.

Stephen était installé dans sa chambre habituelle, loin des enfants et du bruit, dans cette partie de la maison qui dominait le potager et le jeu de boules ; en dépit de sa longue absence elle lui était si familière que quand il s’éveilla vers trois heures il alla à la fenêtre presque aussi vite que si l’aube était déjà là, l’ouvrit et sortit sur le balcon. La lune s’était couchée : on voyait à peine quelques étoiles. L’air immobile était merveilleusement rafraîchi par la rosée, et un rossignol tardif, médiocre chanteur, lançait sa mélodie routinière, très loin dans les plantations de Jack ; plus près, et beaucoup plus agréable, des engoulevents bourdonnaient dans le potager, deux d’entre eux, ou peut-être trois : le son montait, descendait, se mêlait de sorte que la source ne s’en distinguait pas tout à fait. Il y avait peu d’oiseaux qu’il préférât à l’engoulevent, mais ce n’étaient pas eux qui l’avaient tiré du lit ; il se pencha sur le balcon, et Jack Aubrey, dans un pavillon d’été proche du terrain de boules, se remit à jouer très doucement dans le noir, improvisant pour lui-même, rêvant sur son violon avec une maîtrise que Stephen ne lui avait jamais connue bien qu’ils eussent joué ensemble depuis des années.

Comme beaucoup d’autres marins, Jack Aubrey avait longtemps rêvé de rester toute la nuit couché dans son lit bien chaud ; mais alors qu’il pouvait à présent le faire la conscience tranquille, il se levait souvent à des heures peu chrétiennes, en particulier lorsqu’il était animé de fortes émotions, et se glissait hors de sa chambre, en caban, pour circuler dans la maison ou les écuries ou encore sur le terrain de boules. Parfois il emportait son violon. Il était en fait meilleur musicien que Stephen, et comme il jouait de son précieux Guarnieri au lieu d’un robuste violon de mer, la différence était encore plus évidente : mais tout n’était pas attribuable au Guarnieri, et de loin. Jack, sans aucun doute, dissimulait sa virtuosité quand ils jouaient ensemble, pour se maintenir au niveau de la médiocrité de Stephen : c’était devenu parfaitement clair quand les mains de Stephen avaient enfin guéri de l’application des poucettes et autres accessoires utilisés par les espions français à Minorque ; mais, à la réflexion, Stephen se dit que cela devait remonter beaucoup plus loin, car en dehors même de la délicatesse dont il avait fait preuve à ce moment, Jack détestait se mettre en avant.

Ici, dans cette nuit tiède, il n’y avait personne à réconforter, à ménager, personne qui pût moquer sa virtuosité, et il pouvait se laisser aller tout à fait ; et tandis que cette musique grave et délicate coulait aisément. Stephen réfléchit une fois de plus à la contradiction apparente entre l’officier de marine robuste, joyeux, florissant, que la plupart des gens aimaient dès le premier regard mais que personne n’aurait jamais jugé subtil ou capable de subtilité (sauf peut-être ses adversaires de combat survivants) et la musique complexe, réfléchie, qu’il créait. Tellement différente de son vocabulaire si limité, parfois proche de l’inculture.

« Mes mains ont désormais retrouvé la capacité modérée qu’elles possédaient avant ma capture, observa Maturin, mais les siennes sont parvenues à un point que je n’aurais jamais cru possible : ses mains et son esprit. Je suis stupéfait. Il est à sa manière l’homme le plus secret du monde ; mais j’aimerais que sa musique soit plus heureuse. »

Dans la lumière du matin il était à nouveau le Jack Aubrey de tous les jours, et tandis qu’ils marchaient dans la rosée vers son observatoire, il dit :

— Si je n’avais pas officiellement fait d’Adams mon secrétaire, je lui demanderais de rester ici et d’aider Sophie avec tous les papiers. Woolcombe n’est pas grand-chose – de pauvres terres spongieuses pour la plupart – mais la propriété est extrêmement difficile, avec quelques locataires particulièrement scélérats, tous braconniers, et elle s’efforce de s’en occuper seule, sans même parler de cet endroit-ci, avec ses impôts diaboliques, la taxe pour les pauvres, les dîmes… quel est cet oiseau ?

— C’est une pie grièche, une pie grièche grise. Certains l’appellent « oiseau boucher ».

— Oui, l’intendant du cousin Edward les appelle de cette manière : il m’en a montré un nid quand j’étais gamin. Mais, à propos des dîmes, nous avons un nouveau pasteur. Mr Hinksey. Vous souvenez-vous de lui ?

— Point du tout. À moins qu’il s’agisse du monsieur que j’ai rencontré une ou deux fois chez mes libraires, et qui fut assez bon pour porter à Sophie quelques essais navals.

— C’est l’homme qui faisait la cour à Sophie quand nous avons conduit le pauvre Mr Stanhope aux Indes orientales, à Kampong. Mrs Williams en pensait le plus grand bien : un pasteur à l’allure de gentilhomme, gagnant bien sa vie et avec cinq ou même six cents livres par an à lui. Il était quelque chose à Oxford : un disputeur peut-être. Ont-ils des disputeurs à Oxford, Stephen ?

— Je crois plutôt que c’est dans l’autre endroit : à Oxford j’ai l’impression qu’ils n’ont que des fornicateurs, mais je peux me tromper.

— Mais c’était quelque chose d’estimable, de toute manière. Et elle prétend que s’il ne s’est jamais marié c’est parce que Sophie lui a brisé le cœur en s’enfuyant pour m’épouser. Mais le voici à présent revenu, installé dans notre presbytère depuis au moins dix-huit mois : n’est-ce pas stupéfiant ?

— J’ai rarement été plus étonné.

— J’étais tout à fait prêt à le haïr, bien entendu, mais c’est un homme si ouvert, amical, agréable, un assez bon cavalier et particulièrement habile cricketteur, que je n’y ai pas réussi. C’est un grand bonhomme bien construit, dans les six pieds ; et il faisait de la boxe au collège ; il a le nez cassé.

— Voilà effectivement une recommandation.

— Eh bien, cela veut dire qu’il ne peut pas décemment jacasser dans l’évangélisme, comme certains pasteurs et quelques-uns de nos officiers à l’eau bénite avec leurs tracts pieux. Et il est venu ici de temps à autre, quand la mère de Sophie ou Sophie elle-même étaient tout à fait perdues dans leurs additions, ce qui me paraît très civil. Mais, grand Dieu, comme je m’égare. Je vous parlais d’Adams : comme vous le savez fort bien, il y a toute la différence du monde entre le secrétaire d’un officier général et celui d’un capitaine, et l’ayant nommé je ne peux décemment lui demander de rester à terre pour aider Sophie ; mais je vais sans aucun doute le prier de chercher parmi ses amis de Plymouth et Gosport. Nous y voici. Stephen, attention au fossé : marchez au milieu de la planche. Je vous ai amené par ce chemin détourné afin de vous montrer une plante grimpante que je voudrais convaincre de transformer ce têtard en berceau de verdure, mais elle semble avoir été avalée par les orties. Bon, laissez-moi entrer et refaire le réglage – il y a une différence prodigieuse entre un miroir du matin et un miroir du soir, bien sûr –, après quoi vous verrez tout ce qu’il y a à voir de l’escadre. Certains des bricks et une ou deux goélettes ne nous rejoindront qu’au large de Lisbonne. Vous ne les verrez pas dans tous leurs détails avec la lumière venant de l’est, mais j’espère que vous aurez au moins certaines notions.

En temps normal, nul n’aurait considéré Jack Aubrey comme tatillon ; mais le cas était particulier. Il avait construit le télescope, polissant sept miroirs avant de réussir son chef-d’œuvre actuel ; il avait inventé la monture améliorée ainsi que le viseur, particulièrement précis ; et dans ce seul cas il s’agitait, cherchant à faire accomplir des miracles à l’appareil, incitant le soleil à donner une lumière diffuse et régulière, fournissant des explications futiles.

Stephen ignora le bavardage inquiet de son ami, pour l’essentiel profondément technique, traitant de diffraction, d’aberration et d’image virtuelle, et observa les visions successives, lointaines et silencieuses, à mesure qu’elles apparaissaient dans l’oculaire.

D’abord, la splendide Bellona, de profil : une partie de ses hommes lavaient encore le gaillard d’avant et tout ce que l’on pouvait voir du pont supérieur, tandis que l’arrière-garde et les matelots de pont séchaient la dunette et le gaillard d’arrière.

— Soixante-quatorze canons, bien sûr, dit Jack, une volée pesant neuf cent vingt-six livres de métal : vingt-huit pièces de trente-six dans la batterie, vingt-huit pièces de dix-huit sur le pont supérieur, deux canons longs de douze comme pièces de chasse et six canons courts, avec dix caronades de trente-deux livres et quatre plus petites pour la dunette.

— Cela fait soixante-dix-huit canons.

— Stephen, quelle honte. Vous vous souvenez certainement que nous ne comptons pas les petites caronades, nous les mentionnons simplement.

— Je vous demande pardon.

— C’est un navire de Chatham : mille six cent et quinze tonnes, batterie de cent soixante-huit pieds, bau de quarante-six pieds neuf ; et profondeur de dix-neuf pieds neuf dans la cale, ce que je trouve vraiment confortable. Avec six mois de vivres elle cale vingt-deux pieds neuf à l’arrière. Moins à l’avant, bien sûr.

— Quand a-t-elle été construite ?

— En 1760, dit Jack d’une voix un peu réticente, sur la défensive. Mais on ne peut pas dire que ce soit un vieux navire. Victory a été commencé une année plus tôt, et il est encore assez alerte, je crois. Il s’est relativement bien comporté à Trafalgar, dit-on. Par ailleurs, la Bellona a été doublée et renforcée en l’an cinq et elle est si possible mieux que neuve. Beaucoup mieux, avec tout soigneusement remis en place.

— Je vous demande pardon.

— Ce navire a toujours été particulièrement marin – je m’en souviens bien, aux Antilles quand j’étais gamin –, avec un gentil roulis, il fait neuf et même dix nœuds au près serré par brise fraîche à perroquets, facile à la barre, vire net, prend parfaitement la cape sous grand-voile et voile d’étai d’artimon, tout en remontant fort bien dans le vent, laissant un remous prodigieux.

— Je me réjouis de l’entendre. Dites-moi, s’il vous plaît, le nombre de son équipage.

— L’effectif est de cinq cent quatre-vingt-dix : je pense que nous en sommes à une ou deux vingtaines et j’ai grand espoir d’un contingent qui doit venir du Nore lundi. Mais c’est là le souci de Tom, voyez-vous ; je n’ai à m’occuper que des paperasses de l’Amirauté, du Navy Board, de l’amiral du port et des autres capitaines faisant partie de l’escadre. Laissez-moi à présent vous montrer notre autre vaisseau de ligne.

Il tourna une petite roue : mâts, vergues, voiles déferlées, gréements et étendue d’eau pâle et scintillante s’enfuirent de côté dans le champ de vision de Stephen ; halte brusque, tremblement, et là, aussi net, ferme et distinct que Jack ou n’importe quel constructeur de télescope pouvait le souhaiter, parut un autre deux-ponts, non de profil cette fois, mais vu de quatre quarts par l’avant sur tribord, vision de biais qui montrait à leur avantage ses vergues exactement brassées. Ses flancs étaient peints en noir et ses sabords d’un joli bleu clair, surmontés d’une ligne de la même couleur, combinaison qui saisit étrangement le cœur de Stephen car c’était ce que Diana préférait.

— Voilà le Stately, le soixante-quatre, dit Jack. On nous l’a infligé après nous avoir retiré le Terrible, par une manœuvre de favoritisme et de concussion la plus mesquine que le service ait connue.

— Son capitaine est manifestement homme de goût, pourtant, dit Stephen.

— Eh bien, je ne suis pas juge de son goût : je ne suis pas un dilletanto. Mais si le damier Nelson noir et blanc était assez bon pour le grand homme, il est assez bon pour moi.

Jack fit une pause.

— Et je vais vous dire, Stephen : je n’aime pas faire des ragots derrière le dos de quelqu’un, mais vous êtes médecin et c’est un peu différent – vous allez comprendre. Comme vous le savez, je hais la manière dont les sodomites sont pendus ou fouettés par toute la flotte, et j’aime bien Duff : mais il ne faut pas le faire avec les jeunes gabiers de misaine, sans quoi la discipline tombe à l’eau. Duff est un assez bon marin, et il fait de son mieux, mais il a fallu toute la nuit pour remorquer le Stately jusqu’à son mouillage. Et de toute manière voilà vraiment un vieux navire pour vous : il n’a peut-être été lancé qu’en quatre-vingt-deux mais il a passé des années et des années au blocus de Brest, ce qui l’a usé avant son temps – ces furieux suroîts qui durent des semaines d’affilée, avec des mers énormes – et il n’a été ni doublé ni renforcé. Il est à présent à peu près aussi marin que l’Arche après que Noé l’eut laissée échouer au sommet du mont Ararat : c’est peut-être le plus lent de sa misérable classe, et capable de dériver à faire écarquiller les yeux même à un laboureur. Mais comme nous allons devoir vivre avec, je vous dirai qu’il jauge mille trois cent soixante-dix tonneaux, qu’il fait cent cinquante-neuf pieds six pouces à la batterie avec un bau de quarante-quatre pieds quatre, porte vingt-six pièces de vingt-quatre livres, vingt-six pièces de dix-huit, six pièces de neuf et seize caronades mixtes, soit une volée de seulement sept cent quatre-vingt-douze livres contre les quelque mille livres du Terrible ; et s’il peut réussir à tirer deux fois en cinq minutes c’est considéré comme une merveille. Allons regarder quelque chose de plus réjouissant. Oh ! s’exclama Jack d’une voix beaucoup plus heureuse, je ne l’attendais pas si tôt. Vous le reconnaissez, bien sûr ? (Stephen ne répondit rien.) Le cotre Nimble, sur lequel ce brave jeune homme de Michael Fitton nous a ramenés de La Corogne. Mais je ne m’attarderai pas sur lui. Là, regardez, voici notre joyau : le Pyramus, une frégate de trente-six canons de dix-huit livres, vraiment moderne, neuf cent vingt tonneaux, cent quarante et un pieds à la batterie, trente-huit pieds cinq de bau, un poids de volée de quatre cent soixante-sept livres de métal, un équipage de deux cent cinquante-neuf hommes en parlait ordre, ensemble depuis longtemps, parfaitement habitués à leur capitaine, cet excellent et rigoureux gaillard de Franck Holden, et à leurs officiers dont certains ont navigué avec nous.

Il observa le navire avec un air d’approbation, puis poursuivit :

— Voici l’Aurora, notre seconde frégate, une autre antiquité, je le crains : construite en 1771, et elle ne porte que vingt-quatre pièces de neuf, comme cela se faisait à l’époque, mais j’ai de l’affection pour elle à cause de la Surprise, bien qu’elle ne soit pas du tout aussi rapide, marine ou confortable. Cinq cent quatre-vingt-seize tonneaux, cent vingt pieds six de batterie, et elle a probablement cent cinquante hommes sur son effectif de cent quatre-vingt-seize à présent : c’est Francis Howard qui la commande, le Grec – mais vous le connaissez parfaitement, nous l’avons rencontré au large de Lesbos. Et puis, derrière elle, vers St Helens, vous voyez la Camille, vingt canons, tout juste classée, VO restes, sloop à gréement de brick, et quelques autres unités. Je vous en parlerai pendant que nous irons, et je vous les montrerai quand nous serons là-bas. Mais pour l’instant, je pense que vous en avez assez.

— Pas du tout, dit Stephen, se levant d’une position d’un inconfort intolérable. C’est un commandement beaucoup plus imposant que je ne l’avais imaginé, et beaucoup plus glorieux.

— N’est-ce pas, dit Jack en le guidant pour sortir de l’observatoire. Même sans le Terrible et en dépit de nos vieilles marmites, c’est une très belle escadre. Je suis fier comme Ponce Pilate. Mais, voyez-vous, c’est une terrible responsabilité. À Maurice j’avais l’amiral derrière moi, même s’il était assez loin : cette fois je serai entièrement seul.

Sophie vint à leur rencontre comme ils regagnaient la maison. Elle était tout à fait resplendissante, mais avec en même temps une expression agitée, ce dont elle leur dit la raison alors qu’ils étaient encore à quelque distance : maman et Mrs Morris étaient reparties pour Bath, emmenant Briggs avec elles ; elle leur avait prêté la voiture mais Bentley la ramènerait dès que les chevaux seraient reposés. C’était là un acte beaucoup plus décidé que Stephen ne lui en avait jamais vu accomplir ; pourtant elle ne semblait pas y voir grande conséquence. Ce n’était pas le départ d’une voiture et d’une paire de chevaux qui lui troublaient l’esprit, et moins encore l’absence de sa mère.

— Oh ! s’exclama Jack avec tout juste un hochement de tête pour ponctuer la nouvelle, oh, l’odeur du bacon et du café et même (ouvrant la porte) du pain frais grillé. Il ne saurait y avoir plus beau début de journée. Et des harengs fumés, aussi !

Ils s’assirent juste tous les trois dans la petite salle du matin, la pièce la plus agréable de la maison, qui faisait partie du cottage d’origine, tel qu’il était avant que Jack Aubrey, dans l’une de ces avalanches d’or qui parfois atteignaient les capitaines les plus chanceux dans cette guerre ponctuée de prises, l’ait agrémenté d’ailes, d’écuries, d’une double remise, de bow-windows çà et là, d’un balcon d’angle, et d’une rangée de cottages pour ses vieux compagnons de bord ; rien qu’eux trois, car les enfants, tout aimés et chéris qu’ils fussent, déjeunaient avec Miss O’Mara, assis bien droit, sans jamais s’appuyer au dossier de leur chaise, et ne parlaient que lorsqu’on leur adressait la parole.

Les beaux harengs bien gras furent vite expédiés ; la première cafetière était vide et Jack attaquait en silence ses œufs au bacon, en écoutant de la moitié d’une oreille Stephen raconter en détails circonstanciés comment l’on faisait le kedgeree à Madras, quand Killick fit une entrée solennelle et, avec un mouvement du menton dans la direction du commodore, dit :

— Que le lieutenant de pavillon de l’amiral du port est arrivé et demande la faveur. J’ai dit à Davies le Gauche d’emmener son cheval à l’écurie et de le mettre dans le salon de velours.

Le mot « velours » était fortement imprégné de richesse et pour Killick il en était de même du mot « salon » ; et comme le petit salon de devant contenait un fauteuil et quelques coussins couverts de velours, rien n’aurait pu le persuader de l’appeler autrement : on n’y introduisait que les officiers brevetés.

— Oh, dit Jack en avalant son café, pardonnez-moi, ma chérie, je reviens dans un instant. C’est le rapport hebdomadaire, sans doute.

Mais les minutes passèrent et les toasts refroidirent : l’affaire était certainement plus compliquée qu’un simple rapport hebdomadaire.

Sophie tâta la seconde cafetière, la jugea chaude et avec un hochement de tête en versa une tasse à Stephen.

— Comme j’aime vous voir à nouveau assis là, dit-elle. Je vous ai à peine eu à moi cinq minutes, malgré une absence aussi affreusement longue, des milliers, des milliers et des milliers de milles. Jack non plus, d’ailleurs. Sans arrêt les messages de l’amiral ou des gens qui viennent demander un poste ou faire embarquer leur fils à bord de l’un des navires. Et puis, bien qu’il soit enchanté de ce superbe commandement – cela va forcément déboucher sur un pavillon, Stephen, n’est-ce pas ? –, il est aussi terriblement tracassé, surtout de ces réductions et de ces changements perpétuels. Il y a aussi des inquiétudes à propos du Parlement, et puis les terres de Woolcombe… Oh. Stephen, nous étions tellement plus heureux quand nous étions pauvres. À présent il y a tant à faire et tant à s’inquiéter – et cette abominable banque qui ne répond pas aux lettres – qu’on ne trouve même plus le temps de bavarder comme autrefois. Jeudi prochain, par exemple, il y a un dîner pour tous les capitaines, bien que ce soit notre anniversaire : et je suis sûre que quelqu’un s’enivrera. Dites-moi, comment le trouvez-vous après toutes ces semaines ?

— Plus fatigué que je ne le voudrais, dit Stephen en la regardant.

— Oui, dit Sophie (elle fit une pause avant de poursuivre). Et il a quelque chose qui le tracasse. Il n’est plus le même. Ce n’est pas seulement les navires et toute cette affaire : d’ailleurs l’irremplaçable Mr Adams lui en épargne une bonne part. Non. Il y a une sorte de réserve… Ce n’est pas qu’il soit le moins du monde désagréable… Mais on pourrait presque parler d’une froideur. Non. Ce serait une exagération absurde. Mais il dort souvent dans son bureau, à cause de ses paperasses ou parce qu’il est sorti tard. Et même sans cela, il se lève la nuit et il circule jusqu’au matin.

Dans cette conversation particulièrement peu prometteuse, Stephen ne put rien trouver de mieux à dire que « Peut-être sera-t-il plus heureux quand il reprendra la mer », ce qui lui valut un regard de reproche. L’un et l’autre étaient sur le point de dire quelque chose de presque certainement malheureux quand Jack revint après le départ du lieutenant de pavillon, avec sur le visage les restes d’un sourire d’adieu qui s’effaça tout à fait quand il dit :

— Malheureusement j’avais raison pour le Pyramus. On la retire de l’escadre et nous aurons à la place le Thames. Le Thames, avec trente-deux canons de douze livres.

— Ce n’est que quatre canons de moins que le Pyramus, observa Sophie dans une malheureuse tentative pour le réconforter.

— Sans doute. Mais ces trente-deux canons ne sont que des pièces de douze contre les pièces de dix-huit du Pyramus ; et sa volée ne pèse que trois cents livres de métal contre quatre cent soixante-sept. Mais il ne sert à rien de geindre. Venez, Stephen, nous devons partir. Y a-t-il une autre tasse de café ?

— Oh mon chéri ! s’exclama Sophie, je crains que non. Mais il ne faudra pas cinq minutes pour en faire un autre pot.

Elle sonna la cloche mais ce fut en vain. Jack était déjà parti, poussant Stephen devant lui.

— Vous n’oublierez pas que les Fanshaw et Miss Liza et Mr Hinksey viennent dîner ! lança-t-elle.

— J’essaierai de revenir à temps, répondit Jack, mais si l’amiral me garde vous présenterez mes excuses, s’il vous plaît. Fanshaw comprendra très bien.

Ils s’en furent à travers ce qui était à présent un bois fort respectable, Stephen sur sa jolie petite jument, Jack sur un nouveau hongre bai, puissant. Il rompit un assez long silence pour dire :

— Je vous parlais hier de ce pasteur Hinksey.

— Vous disiez que vous ne pouviez pas le détester, si je me souviens bien.

— Exactement. Mais si je ne parviens pas à une détestation complète, à présent que je suis si foutrement déçu d’avoir perdu le Pyramus, je vous dirai que je ne peux pas l’aimer non plus. Il vient beaucoup trop souvent pour mon goût ; et il circule dans la maison comme si… un jour je l’ai trouvé assis dans mon fauteuil, et bien qu’il en ait jailli aussitôt avec une excuse tout à fait appropriée, cela m’a grandement contrarié. Et Sophie et lui parlent de choses qui se sont produites pendant que j’étais en mer. Voilà à nouveau votre oiseau boucher, portant une souris, ma parole.

Stephen parla assez longuement de pies grièches qu’il avait connues, en particulier la pie grièche à tête rousse de son enfance ; et il proposa de montrer à Jack la différence entre le pouillot véloce et le pouillot fitis, dont plusieurs voletaient dans les feuilles juste au-dessus d’eux. Mais, constatant que le commodore était perdu dans une sombre rêverie, ayant peut-être pour sujet les frégates, les vaisseaux de ligne de qualité inférieure et la légèreté criminelle de ceux qui envoyaient des milliers d’hommes en mer sans plan cohérent, sans préparation intelligente, sans avertissement approprié, il se retint.

Ils chevauchèrent en silence jusqu’au pont de Portsea Island, où Jack s’écria :

— Dieu tout-puissant, nous sommes déjà au pont ! Stephen, vous avez perdu votre langue, je crois ; vous étiez au plus profond de vos pensées : nous sommes déjà au pont.

Cette découverte l’enchanta de façon disproportionnée, de même que la preuve que ce hongre avait un pas remarquablement agréable. Il avait digéré sa mauvaise humeur et ils traversèrent assez joyeusement les faubourgs sordides et familiers de la ville, les rues plus sordides encore, et ce jusqu’au Keppel’s Head, l’auberge favorite de Jack lorsqu’il était aspirant. Ils y laissèrent leurs chevaux et poursuivirent à pied jusqu’au Hard cependant que les cloches sonnaient dix heures : Bonden les attendait, avec bon nombre de visages souriants et familiers parmi les canotiers de Jack, et ils s’en allèrent dans le mouvement précis des avirons, à l’allure solennelle du canot d’un officier général, dédaignant les petites embarcations qui sillonnaient la vaste rade dans toutes les directions.

Une longue tirée, la Bellona se trouvant tout là-bas près de Haslar, et l’esprit de Stephen, bercé par le rythme régulier, s’enfuit loin, très loin en arrière, retournant vers la pie grièche à tête rousse, vers son enfance baignée du soleil de Catalogne ; et il pensait dans la langue de ce pays quand Jack, à la déception de son patron de canot, dit « bâbord ».

Ce n’était pas le moment de troubler un navire affairé, occupé à faire ses vivres, avec un équipage encore incomplet, par une arrivée cérémonieuse sur tribord ; mais cela chagrina Bonden qui, comme Killick, aimait beaucoup la pompe et la cérémonie quand il s’agissait de son capitaine, adorait les piétinements et les cliquetis de l’infanterie de marine présentant armes lorsque Jack embarquait au son des sifflets devant un gaillard d’arrière rempli d’officiers et d’aspirants attentifs, et qui avait aussi espéré que l’on montrerait à Stephen toute la gloire du commodore. Mais, n’ayant pas le choix, il mena le canot de l’autre côté pour que Jack puisse faire une entrée discrète.

Discrète, mais pas inaperçue. Bien sûr, on avait vu le canot quitter le quai, et bien sûr le capitaine Pullings était là pour le recevoir, et bien sûr il y avait des hommes de coupée, tout roses et bien récurés, offrant les tire-veilles tandis qu’il grimpait allègrement, ce qui valait mieux, d’ailleurs, car il fut immédiatement suivi par le docteur Maturin, aussi imperméable aux arts de la mer que Mr Aubrey l’était à l’élégance littéraire – plus encore même, car Jack avait lu Macbeth tout haut, au grand enchantement de ses filles, voici peu de temps, tandis que Stephen n’avait pas pensé aux navires ou à la mer depuis qu’il avait posé le pied à terre et avait réussi à oublier la quasi-totalité du peu qu’il avait jamais appris ; de plus, il venait tout juste d’être tiré de son état de rêverie quand le canot vint à couple et que le mouvement régulier cessa. Bonden et la plupart des canotiers étaient très habitués à ses absences occasionnelles et parfaitement conscients de la faiblesse de son acquis nautique ; bien que la mer fût aussi plate qu’une mare à canards, ils le poussèrent anxieusement par-derrière, l’adjurant « Tenez bien les tire-veilles, monsieur, les cordages garnis » et plaçant ses pieds l’un après l’autre sur les marches ; ils réussirent ainsi à le faire embarquer à pied sec – presque un triomphe.

Mais une fois là-haut il regarda autour de lui, l’air tout ébahi, dans la lune. Depuis bien longtemps déjà, et tout autour du monde, son navire avait été une petite frégate ; et bien qu’il ait vécu, des années auparavant, pendant quelque temps sur un vaisseau de ligne, ce souvenir s’était entièrement évanoui ; son échelle était celle de la Surprise et l’immensité de la Bellona, la présence d’une dunette et de tous ces gens le déroutaient. Il était dans une situation défavorable et son visage prit une expression froide, renfermée ; mais son vieil ami Tom Pullings, qui s’avançait à cet instant pour lui serrer la main et lui souhaiter la bienvenue, était encore plus habitué aux bizarreries du docteur que les canotiers et, parlant bien fort et clairement, il lui dit que deux de ses assistants chirurgiens avaient embarqué la veille au soir et l’attendaient en ce moment même dans l’infirmerie : peut-être voudrait-il les voir avant que Tom ne lui présente les officiers.

— Mr Wetherby, dit-il à un jeune homme au visage frais, en uniforme flambant neuf, veuillez, je vous prie, conduire le docteur à l’infirmerie.

Descente vers le pont supérieur, avec de chaque côté ces longues rangées de canons de dix-huit livres ; descente encore par l’échelle arrière dans la batterie, sombre pour l’instant car les sabords étaient fermés pour la peinture – « C’est là que je vis, monsieur », dit le jeune homme en lui montrant le poste du canonnier. Stephen était en vêtements civils ; rien sur lui n’indiquait qu’il fût le moins du monde lié à la mer, et l’enfant lui expliquait les choses.

— Je ne suis pas encore classé aspirant, voyez-vous, monsieur, aussi je partage la table du canonnier avec une douzaine d’autres, et la femme du canonnier est très bonne pour nous. Elle nous montre comment réparer nos vêtements. Maintenant, monsieur (guidant Stephen vers l’avant), là, attention où vous marchez, s’il vous plaît, derrière cette espèce d’écran, c’est là que l’équipage dort, tous entassés, côte à côte, quand on siffle l’accrochage des hamacs. Et la partie séparée par l’écran est ce que nous appelons l’infirmerie.

Deux silhouettes se tenaient dans l’obscurité, sombres elles-mêmes mais manifestement nerveuses.

— Bonjour, messieurs, dit Stephen, je suis le chirurgien du bord. Maturin.

— Bonjour, monsieur, répondirent-ils.

Et le premier assistant ajouta :

— Je m’appelle Smith, monsieur, William Smith, anciennement du Serapis et de l’hôpital de Bridgetown.

Le second, tout rougissant, dit qu’il s’appelait Alexander Macaulay, qu’après son apprentissage il avait étudié à l’hôpital Guy où il avait pendant près de cinq mois été le panseur de Mr Findlay ; c’était sa première affectation.

— Et sommes-nous vraiment dans l’infirmerie de la Bellona ? demanda Stephen, choqué. Mr Wetherby, ayez la bonté de sauter jusqu’au gaillard d’arrière et demandez à l’officier de quart si l’on peut m’ouvrir un sabord.

À peine avait-il parlé qu’il y eut un craquement, une poussée, et le plus proche sabord s’ouvrit, laissant entrer un flot carré de lumière et deux faces souriantes, Joe Plaice et Michael Kelly, tous deux matelots de Jack Aubrey depuis son premier commandement, le brick Sophie, et tous deux vieux amis de Stephen.

— Joe Plaice, Michael Kelly, dit Stephen en leur serrant la main à travers le sabord, je me réjouis de vous voir. Joe, comment va votre crâne ?

Les deux hommes levèrent vivement la tête à quelque ordre venu d’en haut.

— Bien, monsieur ! crièrent-ils au lointain officier.

Puis ils disparurent avec un clin d’œil à Stephen.

Stephen revint à l’abomination environnante.

— Cela peut-il se faire ! s’exclama-t-il en regardant l’écran de toile partiellement replié, les quelques bannettes nues, les quelques hamacs de toile au fond usagé, puis la vaste caverne du pont inférieur, vide pour l’instant en dehors des rangées de pièces de trente-deux livres et des tables accrochées entre elles, mais envahie la nuit par des centaines de matelots et de soldats (à l’exception du quart en haut), ronflant et respirant, respirant, surtout, les faibles quantités d’air, et exhalant une atmosphère viciée, pernicieuse pour eux et plus encore pour les malades. Cela peut-il se faire ? C’est archaïque : c’est digne du Moyen Age. C’est la partie la plus malsaine du navire – un air irrespirable ; impossible pour un malade de se rendre aux poulaines ; les hommes allant et venant, gueulant et hurlant à chaque repas, à chaque changement de quart, et la puanteur actuelle, bien que le pont ait été lavé. Car il est encore humide, autre mauvais point.

Il renifla, renifla encore et reconnut à la fois l’odeur et le lointain vacarme : les porcs du navire, tout à l’avant, dans leur porcherie. Il en avait entendu parler, sur les navires d’autrefois, et il l’avait vu une fois tout au début de sa carrière.

— Cela ne peut être. Où sont les hommes de la liste des malades ?

— Je pense qu’ils ont tous été transportés à Haslar, monsieur, quand le dernier chirurgien est mort. Un coma alcoolique, m’a-t-on dit.

— C’est infâme, dit Stephen, moins pour le coma alcoolique que pour ce monstrueux environnement. Allons voir la pharmacie, après quoi je pourrai faire mon rapport. Mr Wetherby, montrez-nous, s’il vous plaît, le chemin.

L’enfant les conduisit vers l’avant et vers une échelle d’où la porcherie était encore plus évidente, l’odeur beaucoup plus forte – les porcs les regardèrent, leurs petits yeux intelligents pleins de curiosité –, et il les mena dans la pénombre du faux pont, sous la flottaison, où, éclairés par la faible lueur réfléchie qui filtrait à travers les caillebotis successifs et par une lanterne occasionnelle, ils tâtonnèrent jusqu’à l’amphithéâtre, le poste des aspirants, lieu bruyant, répugnant. Il ne contenait pour le moment que quatre jeunes messieurs, un singe et un bouledogue, mais on les entendait de très loin et le tout jeune homme dit :

— Je n’oserais pas y entrer, monsieur, si vous n’étiez pas avec moi. Attention où vous marchez, s’il vous plaît.

— Qu’arriverait-il si vous entriez ? demanda Stephen.

— Les plus vieux et les seconds maîtres me tordraient le cou, monsieur, et me donneraient à manger au bouledogue.

Il ouvrit la porte et s’effaça.

— Messieurs, bonjour, dit Stephen dans le silence abrupt.

C’était des créatures disparates : un homme brun, l’air sombre, assis par terre et tentant de lire à la lumière d’un bout de chandelle : deux jeunes gens dégingandés dont les poignets et les chevilles dépassaient de leurs habits ; et un diabolique garçon de quatorze ans qui s’efforçait de montrer au singe comment se tenir sur la tête. Mais ils virent instantanément qu’il n’était pas question de passer leurs fantaisies sur ce visiteur et ils lui rendirent son salut, en se levant avec le peu de grâce qu’ils avaient, tandis que le petit diable étranglait inutilement le bouledogue en s’avançant pour présenter ses respects. Stephen jeta un coup d’œil à l’amphithéâtre, qui serait son poste de combat et sa salle d’opération en cas de combat : une salle assez spacieuse, car elle abritait habituellement une vingtaine de jeunes gens – et il poursuivit son chemin vers l’arrière.

— Oh, monsieur ! s’écria Mr Wetherby, attention s’il vous plaît où vous mettez les pieds.

Et il avait raison de crier : le panneau menant à la soute à poudre arrière était ouvert et le visage du canonnier s’y encadrait, un pied au-dessus du pont. Ce visage habituellement grave s’éclaira d’un sourire et sa main droite apparut.

— Eh quoi, docteur ! s’exclama-t-il, on a appris que vous veniez, et on a été bien heureux. Rowley, aide canonnier sur le vieux Worcester.

— Bien sûr, dit Stephen en lui serrant la main. Une vilaine blessure par éclat de bois dans le gluteus maximus. Où en est-elle ?

— Vous ne la verriez pas, monsieur. Je l’ai montrée à ma vieille bonne femme quand je suis rentré chez moi. Je lui ai montré la cicatrice, ce qu’il y en avait et j’ai dit « Kate, si tu savais coudre aussi bien que le docteur, je te mettrais au travail et je vivrais à l’aise », ha, ha, ha !

Sur ce, il s’évanouit comme un diable rentrant dans sa boîte, et le panneau se referma sur sa tête.

Smith ouvrit la porte de la pharmacie d’où sortit un flot de lumière venant de la lanterne accrochée à l’intérieur.

— J’espère que vous ne trouverez pas que j’ai outrepassé mes attributions, monsieur, dit-il, mais hier soir le commis nous a dit que les réserves étaient arrivées du Sick & Hurt Board et plutôt que de les laisser aux bons soins de son valet j’ai commencé à les ranger dans le coffre à médecine. J’y étais encore quand votre canot est arrivé, aussi j’ai tout laissé en plan. J’ai peur que ça n’entre pas.

Le panneau s’ouvrit brusquement : le visage épanoui du canonnier réapparut.

— Je lui ai dit : « Kate, si tu savais coudre aussi bien que le docteur, je te mettrais au travail et je vivrais à l’aise. »

Et le panneau se referma sur son rire.

— Vous avez eu parfaitement raison, Mr Smith, dit Stephen en regardant la pharmacie miniature avec ses tiroirs, ses râteliers à bouteilles et ses étagères. Mais je crains que vous n’ayez vu tout à fait juste. Tout ceci (avec un hochement de tête vers les poudres, racines séchées, drogues, pommades, bandages, pansements, tourniquets et autres qui couvraient le sol) n’y entrera jamais. Nous allons être obligés de les mettre – de les ranger – dans la pharmacie tribord.

— Excusez-moi, monsieur, dit Smith après une hésitation, mais il n’y a pas de pharmacie tribord.

— Jésus, Marie et Joseph ! s’exclama Stephen. Cinq cent quatre-vingt-dix âmes à soigner avec un misérable placard, de quatre pieds sur trois au plus, tout cela va bien ensemble. Très bien, messieurs : ayez la bonté de mettre le tout dans ma cabine, ici (il ouvrit la porte d’une pièce mesurant six pieds sur quatre), pendant que j’irai faire mon rapport au capitaine. Et quel rapport, pardieu.

— Eh quoi, docteur, qu’est-ce qui ne va pas ! s’exclama Tom Pullings quand il leur bondit dessus.

— Stephen êtes-vous tombé ? demanda Jack en se levant pour le prendre par le bras car il était d’une pâleur anormale, les yeux exorbités.

Il les regarda froidement l’un après l’autre puis, d’une voix soigneusement maîtrisée, il dit :

— Je viens juste de découvrir que ce… ce vaisseau, car je ne veux pas le qualifier d’infâme rafiot, a une infirmerie qui ferait honte à un Turc, une infirmerie dont une troupe de Hottentots rougirait, sans aucun doute. C’est une infirmerie si horrible que je ne saurais admettre de m’y associer et (sa voix s’élevait dans un excès de passion) si elle ne peut être transformée en quelque chose qui ressemble moins à un Golgotha, conçu plus pour tuer que pour soigner, je m’en lave entièrement les mains.

Il se frottait les mains, en fixant un regard furieux sur leurs visages bouleversés :

— Je m’en laverai les mains, dis-je, c’est la honte la plus extrême.

— Je vous en prie, Stephen, asseyez-vous, dit gentiment Jack en le conduisant à un siège, je vous en prie, asseyez-vous et buvez un verre de vin. Ne soyez pas en colère contre nous, je vous en prie.

Pullings était trop troublé pour émettre un son mais il lui versa le madère ; et tous deux regardèrent Stephen avec une inquiétude infinie. Il était encore pâle, encore furieux.

— L’un ou l’autre d’entre vous est-il jamais passé dans cet odieux simulacre d’infirmerie ? demanda-t-il, perçant du regard d’abord l’un puis l’autre.

Oh la force morale de cette colère totalement sincère, totalement désintéressée et vertueuse !

Jack agita la tête, la conscience claire au moins sur ce point. Tom Pullings dit :

— Je suppose que j’ai dû la traverser, en allant voir la porcherie ; mais comme tous les malades avaient été envoyés à l’hôpital avant que je ne monte à bord, il n’y avait personne : je n’ai donc pas remarqué que ce fût si horrible.

Stephen leur dit qu’une infirmerie sans paix, sans lumière, sans air ne pouvait convenir par aucun côté : il le leur dit avec détails et véhémence ; et, son énergie un peu retombée, il leur expliqua que la seule infirmerie d’un vaisseau de ligne auquel il pourrait consentir d’être associé devait nécessairement bannir les porcs en faveur des chrétiens malades, se trouver tout à l’avant sous le gaillard d’avant, et avoir de la lumière, de l’air et l’accès aux poulaines, conformément au plan éminemment ingénieux du bienveillant amiral Markham.

— Docteur ! s’écria Tom, vous n’avez qu’à dire le mot et je vais envoyer Bout-de-bois et toute son équipe dans l’instant. Si vous voulez bien les diriger, vous aurez votre infirmerie Markham avant le canon de la diane.

La tension retomba ; Stephen but un peu de vin ; son teint, quoique désagréablement cireux, reprit une pâleur naturelle plutôt qu’une teinte décolorée par la fureur : il leur sourit ; et le capitaine Pullings envoya chercher le charpentier.

— Stephen, dit Jack avec un peu d’hésitation, j’avais envisagé de vous conduire sur les autres navires pour que vous puissiez rencontrer leurs capitaines et leurs officiers ; mais je suppose que construire une infirmerie convenable va vous prendre la plupart de votre temps.

— Sans aucun doute, dit Stephen, et toute mon énergie. Tom, vous avez aussi des menuisiers à vous, n’est-ce pas ? Je souhaiterais installer une vraie pharmacie là où les porcs gambadaient à leur aise, plutôt que d’envoyer chercher jusque dans l’amphithéâtre chaque fois que j’ai besoin d’une potion noire. Jack, je vous prie de bien vouloir m’excuser si je repousse cette rencontre jusqu’au dîner que vous donnerez pour tous ces messieurs.

4

Quand le capitaine Aubrey, son valet et son patron de canot étaient en mer. Ashgrove Cottage conservait une bonne part de son atmosphère navale grâce aux nombreux anciens matelots qui vivaient sur les lieux ou aux environs et poursuivaient leurs tâches habituelles, lavant, récurant et peignant tout ce qui leur tombait sous la main d’une manière aussi marine que le permettaient leur âge et leurs membres manquants, à l’admiration de toutes les ménagères à portée de vue ou de commérage ; mais Woolcombe, la maison de famille dont Jack avait récemment hérité, retombait toujours à l’état de simple habitation terrienne. Mrs Aubrey passait la plupart de son temps à Ashgrove. Woolcombe étant laissé aux bons soins de Manson, le maître d’hôtel héréditaire, et de quelques serviteurs nourris et logés.

Mais lorsque Jack était chez lui et lorsqu’il recevait beaucoup – en particulier pour des réceptions soignées de civils –, on faisait venir Manson dans le Hampshire, où son sort était épouvantable. Il connaissait à merveille les devoirs d’un maître d’hôtel, il savait prendre soin du vin en barrique, le remettre à niveau, le soutirer, l’embouteiller, choyer les bouteilles, éventuellement les décanter, pour apporter le vin à table en parfait état ; et il exécutait la partie ornementale de ses fonctions avec toute la dignité voulue. Mais les matelots n’appréciaient pas le moins du monde ses capacités ; ils le méprisaient pour sa négligence de Woolcombe, où le ménage à fond n’était fait qu’une fois par an, au printemps, et non tous les jours à l’aube ; et ils lui en voulaient de la moindre atteinte à leurs droits, privilèges ou coutumes marines.

Le bruit de l’un de ces différends fit accourir Sophie dans la salle à manger le jour du dîner du capitaine. Quand elle ouvrit la porte, le bruit augmenta d’une façon effroyable : Killick, son horrible visage jaune presque blanc de fureur, avait coincé Manson dans un angle, le menaçait avec une pelle à poisson et lui exposait d’une voix aiguë, aigre et acariâtre qu’il n’était pas ce que devait être un homme de bien – il le lui exposait avec une telle richesse de détails et une obscénité si véhémente que Sophie claqua la porte derrière elle afin que les enfants ne risquent pas d’entendre.

— Quelle honte, Killick, quelle honte ! s’exclama-t-elle.

— Qu’il a touché à mon argenterie, répondit Killick, sa pelle à poisson tremblante pointant vers le noble étalage scintillant sur la table de salle à manger. Il a déplacé trois cuillers avec son grand pouce graisseux, et je l’ai vu tripoter c’te pelle-ci.

— Je lui donnais simplement le coup de chiffon du maître d’hôtel.

— Maître d’hôtel mon… commença Killick avec une fureur renouvelée.

— Chut. Killick, dit Sophie. Le commodore a dit que vous deviez vous tenir derrière sa chaise avec votre meilleure jaquette bleue et Manson derrière lui avec son habit prune ; et Bonden doit vous donner les gants qu’il faut. Maintenant, dépêchez-vous, il n’y a pas une minute à perdre.

Pas une, effectivement. Les invitations portaient « à trois heures et demie pour quatre heures » et elle savait par une longue expérience de la ponctualité navale qu’entre trente et trente-cinq minutes après trois heures les invités arriveraient en un flot soudain. Elle jeta un coup d’œil sur la table où tout scintillait, exactement posé ; redressa les roses dans un vase ; et se hâta d’aller mettre la robe superbe faite avec la soie écarlate, présent de Jack, qui avait survécu sans dommage aux difficultés presque intolérables du voyage depuis Batavia.

Elle était assise au salon, ravissante et avec, espérait-elle, un air convaincant d’attente aimable et calme quand Jack fit entrer le premier de ses capitaines, William Duff, du Stately, un homme grand, athlétique, exceptionnellement beau, de quelque trente-cinq ans. Il fut suivi de Tom Pullings et d’Howard, de l’Aurora, de Thomas, du Thames si mal venu, de Fitton, du Nimhle ; et la compagnie fut complète – presque complète.

— Où est le docteur ? chuchota-t-elle à Killick comme il entrait avec un plateau de verres.

Il regarda rapidement autour de lui : son visage passa de son expression peu naturelle d’amabilité, avec un sourire figé, à sa sévérité pincée plus habituelle, et il se hâta de sortir avec un petit mouvement de tête.

C’était dans la marine une règle bien établie que plus un marin montait en grade, plus on le nourrissait tard. Aspirant, Jack Aubrey, comme les matelots, mangeait à midi. Devenu lieutenant, il dînait à une heure avec ses camarades du carré ; lorsqu’il commanda son propre navire, il dîna une demi-heure ou même toute une heure plus tard ; et à présent qu’il était, pour l’instant, commodore d’une escadre, il paraissait approprié que ses horaires se rapprochent de ceux encore plus tardifs des amiraux. Mais son estomac comme celui de ses invités était encore d’un capitaine. Tout grand ouvert avant trois heures, plein d’impatience à trois heures et demie, il était à présent déchaîné de faim. La conversation, quoique stimulée par les efforts de plus en plus anxieux de Sophie, par les olives et petits biscuits présentés sur des plateaux par des matelots en gants blancs, par le gin de Plymouth, le madère et le sherry, tendait à faiblir ou devenir un peu forcée quand la porte s’ouvrit et que Stephen fit une entrée étrangement abrupte, comme s’il était poussé par-derrière. Il était vêtu d’un habit noir décent, sa perruque était poudrée et bien posée sur sa tête, sa cravate blanche nouée avec précision, si serrée qu’il pouvait à peine respirer. Il avait encore l’air un peu abasourdi mais, récupérant très vite, il s’inclina devant l’assemblée et se hâta d’aller présenter ses excuses à Sophie : plongé dans l’observation des pies grièches, il n’avait pas vu le temps passer.

— Pauvre Stephen, dit-elle avec le plus doux des sourires, vous devez donc avoir une faim terrible. Messieurs, lança-t-elle en se levant, au grand soulagement de tous, voulez-vous que nous passions à table en laissant les présentations pour plus tard ?

Et, en privé :

— Stephen, bourrez-vous de soupe et de pain, le pâté de gibier n’est peut-être pas parfait.

Après les hésitations appropriées et le jeu des préséances à la porte de la salle à manger, la table se remplit rapidement, Sophie à un bout et Jack à l’autre.

Stephen, comme on le lui avait conseillé, attaqua avec ardeur la soupe, plat particulièrement délicieux fait essentiellement de homards broyés, dont les pinces soigneusement décortiquées nageaient dans la masse rose, et quand les premiers tiraillements d’estomac furent calmés, il regarda autour de la table. Comme il s’agissait essentiellement d’une réunion mondaine, convoquée par Sophie, la disposition était peu orthodoxe du point de vue du service, bien qu’elle ait respecté l’ancienneté dans la mesure où elle avait placé William Duff à la droite de son mari tandis qu’il avait à sa gauche le jeune Michael Fitton, fils d’un ancien compagnon de bord et ami proche. Elle avait pour voisins deux officiers particulièrement timides, Tom Pullings, qui souffrait d’une vilaine blessure et d’une voix de paysan, deux éléments qui le mettaient mal à l’aise en compagnie, et Carlow, de l’Orestes, qui n’avait aucune raison d’être embarrassé, étant de bonne famille et bien éduqué, mais qui avait pourtant horreur de dîner en ville et dont elle avait le sentiment qu’il fallait s’occuper.

Stephen regarda plus loin. Il n’était pas un animal particulièrement mondain – il observait plus qu’il ne prenait part – mais il aimait voir ses compagnons et souvent il aimait les écouter. À sa gauche se trouvait le capitaine Duff, qui discutait activement avec Jack de haubans Bentinck : Stephen ne put détecter le moindre signe des goûts qu’on lui attribuait. Au contraire, il aurait juré que Duff semblerait attirant à la plupart des femmes. Et pourtant on aurait pu, se dit-il, penser exactement la même chose d’Achille. Son esprit vagabonda sur la diversité de cet aspect de la sexualité – l’attitude méditerranéenne relativement franche ; les très étranges boutiques spécialisées entourant à Londres les écoles de droit, les Inns of Court ; le sentiment de culpabilité furtive et d’obsession qui semblait croître tous les cinq ou dix degrés lorsqu’on gagnait en latitude nord. De l’autre côté de la table, pas directement en face de Stephen mais un peu plus haut, se trouvait Francis Howard, de l’Aurora, peut-être le meilleur connaisseur du grec de toute la Navy : il avait passé trois années heureuses en Méditerranée orientale, à recueillir des inscriptions, et Stephen avait espéré être assis à côté de lui. À droite d’Howard, il vit Smith de la Ceimilla et Michael Fitton, tous deux jeunes gens à tête ronde et visage hâlé, joyeux, l’air intelligent, d’une espèce très répandue dans le service. Nul n’aurait pu les confondre avec des soldats. Pourquoi la marine attirait-elle les hommes à tête ronde ? Qu’en dirait le phrénologue Gall ? Le voisin de droite de Stephen, le capitaine Thomas, avait aussi la tête ronde et un hâle profond : mais il n’était ni jeune ni joyeux. Après une fort longue carrière comme capitaine de frégate, essentiellement dans les Indes occidentales, il avait été nommé capitaine de vaisseau sur l’Eusebio, trente-deux, qui avait été détruit par l’ouragan de 1809 ; et à présent il commandait le Thames. C’était le plus âgé à cette table et son visage autoritaire était Figé dans une expression désapprobatrice – un mécontentement perpétuel. On le connaissait dans le service sous le surnom d’Empereur Pourpre.

— Monsieur, murmura une voix familière dans l’oreille de Stephen, vous avez votre manche qui trempe.

C’était Plaice, gabier de misaine, portant des gants blancs et une jaquette de valet de table.

— Merci, Joe, dit Stephen, sortant sa manche pour la sécher activement, avec un regard anxieux vers Killick.

— Soupe remarquable, monsieur, dit Duff avec un sourire.

— Véritable ambroisie, monsieur, au bon endroit, dit Stephen, mais peut-être un peu onctueuse pour le drap noir. Puis-je vous demander de me passer un morceau de pain ? Cela ira peut-être mieux que ma serviette.

Ils bavardèrent, parfaitement d’accord ; et quand, après le premier plat, on déposa devant Stephen une longe de veau rôtie, il dit :

— Monsieur, permettez-moi de vous couper une tranche.

— Vous êtes fort bon, monsieur. Il est peu de chose que je craigne plus que d’avoir à trancher.

— Pour vous, monsieur ? demanda Stephen en se tournant vers Thomas.

— S’il vous plaît, dit l’Empereur Pourpre. Eh quoi, vous tranchez aussi bien qu’un chirurgien.

— Mais c’est que je suis chirurgien : je n’ai donc aucun mérite.

Le chirurgien du navire du commodore, si telle est l’expression appropriée. Mon nom est Maturin.

Joe Plaice laissa échapper un brutal éclat de rire qu’il tenta d’étouffer sous son gant de chevreau blanc. Stephen et Duff le regardèrent avec un sourire. Thomas eut l’air furieux.

— Oh, vraiment, dit-il, j’avais imaginé que c’était un dîner pour les officiers brevetés, les officiers dotés de commandement.

Il n’ouvrit plus la bouche.

— Sophie, ma chère, dit Stephen le lendemain matin, vous nous avez offert un festin somptueux. La prochaine fois que je verrai le père George je serai obligé d’avouer le péché de gloutonnerie, de gloutonnerie délibérée, préméditée. Je suis revenu au pâté de gibier non pas une fois, mais trois. Le capitaine Duff aussi. Nous nous encouragions l’un l’autre.

— Je suis si heureuse que cela vous ail plu, dit-elle en le regardant avec beaucoup d’affection. Mais combien je regrette que vous ayez dû être assis à côté de ce vieux bonhomme désagréable. Jack dit qu’il trouve toujours faute à tout, qu’il est toujours contre tout ; et comme beaucoup de ces capitaines des Indes occidentales qui ne pensent qu’à faire briller les cuivres, il est persuadé que s’il peut mener son équipage si dur qu’ils arriveront à guinder les mâts de perroquet en treize minutes et faire tout briller à bord comme de l’or, jour et nuit, ils pourront obligatoirement battre les grosses frégates américaines, sans même parler des Français. Il va essayer de persuader l’amiral de faire une mutation.

— S’il vous plaît. Monsieur, le capitaine Tom a le dog-cart à la porte, dit George.

— Mais il a dit à neuf heures ! s’exclama Stephen en sortant sa montre, sa Bréguet adorée.

Bien qu’elle fût à mouvement perpétuel et plus fiable que la Banque d’Angleterre, il la secoua deux fois. La masse de platine qui la maintenait perpétuellement remontée répondit sourdement, mais les aiguilles restaient fixées à neuf heures dix.

— Juste ciel, dit-il, il est neuf heures dix. Sophie, pardonnez-moi, je dois me sauver.

En tant que capitaine de frégate puis de vaisseau, Jack Aubrey n’avait jamais discuté avec Stephen des officiers de son navire : en tant que commodore, il lui avait parlé de Duff, mais plutôt sous l’angle médical. Il aurait aussi pu lui parler des insuffisances de l’Empereur Pourpre, la règle ne s’appliquant pas puisque Stephen et l’Empereur n’étaient pas compagnons de table, plus ou moins liés par la loyauté du carré – mais c’était fort peu probable.

Tom Pullings ignorait ce genre d’inhibitions. Il avait connu Stephen étant encore aspirant et avait toujours bavardé avec lui sans la moindre contrainte.

— Ce bonhomme n’aurait jamais dû monter plus haut que second maître, dit-il tandis qu’ils s’en allaient vers Portsmouth par une aimable matinée, bavardant du dîner de la veille et de leurs compagnons. On n’aurait jamais dû lui donner la moindre autorité : il ne sait pas quoi en faire, alors il se contente de donner des ordres sans cesse pour montrer qu’il s’y connaît. Il est toujours mécontent, toujours en rage contre quelqu’un. Il y a des pères de famille comme ça. Toujours quelqu’un à fouetter, ou mis au pain et à l’eau, ou envoyé au lit pour avoir ri au mauvais moment. Il rend la vie infernale à tout le monde à son bord et, à en juger par son air de pisse-vinaigre, elle n’est pas meilleure pour lui. Jamais Lord Nelson n’a joué au pète-sec prétentieux. Si vous pétez sur le gaillard d’arrière de cet homme, même sous le vent comme on a le droit, vous insultez le représentant du roi. Bah. Et il n’a jamais combattu.

— Pour être juste, c’est le cas de la plupart des officiers.

— C’est vrai. Mais il est persuadé que ceux qui l’ont fait, matelots et autres, lui en tiennent rigueur et se moquent derrière son dos : alors il s’en prend à eux, comme à tout le monde. Combien j’espère que le commodore va réussir à s’en débarrasser. Nous avons besoin d’un capitaine combattant dans cette escadre, pas du premier lieutenant d’un yacht royal avec ses vergues noircies à mort – un patron dont les hommes sachent faire parler les canons et qui le suivent comme les Sophies nous suivaient – par le ciel, c’était la belle époque !

Tom rit, au souvenir des flancs immenses de la frégate espagnole de trente-deux canons Cacafuego et de la manière dont il les avait escaladés avec ses cinquante-trois compagnons du sloop Sophie, quatorze canons, à la suite de Jack Aubrey, vainquant les trois cent dix-neuf Espagnols à son bord pour conduire ensuite leur prise à Port Mahon.

— Eh oui, c’est vrai, dit Stephen.

— Qui plus est, dit Tom, le canonnier du Thames a dit à notre canonnier qu’ils n’avaient même pas utilisé leur attribution de poudre pour l’entraînement depuis huit mois : les canons entrés et sortis de temps en temps, mais juste pour la frime ; et il doutait – il pleurait presque en le disant – qu’ils soient capables de tirer deux volées en cinq minutes. Il n’y en a que pour un pont bien propre et une peinture parfaite.

— Avez-vous quelque chose, personnellement, contre le capitaine Thomas, commodore ? demanda l’amiral. Pensez-vous qu’il puisse manquer de courage ?

— Oh, pas du tout, monsieur, je ne doute aucunement qu’il soit brave comme…

— Un lion ?

— Exactement. Merci, monsieur. Brave comme un lion. Mais j’estime très fortement que dans cette escadre l’artillerie est de toute première importance. Et qu’un équipage capable de tirer au moins trois volées bien orientées en cinq minutes ne saurait s’improviser.

— Qu’est-ce qui vous donne à penser que le Thames n’en est pas capable ?

— La déclaration de son capitaine qu’ils ne se sont jamais chronométrés, et les rapports de son canonnier qui montrent que même la minime attribution officielle de poudre et de boulets n’a pas été utilisée.

— Dans ce cas, vous en aurez plus pour les entraîner. Non, Aubrey : je ne peux pas déplacer le Thames et vous allez devoir vous arranger avec ce que vous avez. Ce qui, ma parole, est assez joli pour un jeune homme de votre âge. Je n’ai jamais vu un navire en meilleur état que le Thames ; et le duc de Clarence en a dit autant lorsqu’il est monté à bord, au Nore. De toute manière, il n’est pas question d’improviser soudainement n’importe quoi. Vous aurez probablement plusieurs semaines avant de parvenir à votre station, avec ce vent obstinément fixé au sud-est. Par ailleurs, en guise de compensation pour vous avoir retiré le Pyramus, j’ai l’intention de vous donner le Laurel ; et qui plus est, j’ai l’intention de vous donner enfin votre date d’appareillage. Si le vent et le temps le permettent, vous partirez vers le rendez-vous au large des Berlings indiqué dans vos ordres le mercredi quatorze.

— Oh, merci, monsieur, merci beaucoup. Je vous suis particulièrement obligé ; et si vous me permettez de prendre congé, je vais me hâter d’aller à bord et de mettre tout en route pour le mercredi quatorze.

— Il n’y a pas une minute à perdre, dit l’amiral en lui serrant la main.

— Faites passer pour le docteur Maturin, dit le commodore.

Le mot passa à travers les ponts résonnants.

— Le commodore et lui sont matelots depuis bien des années, observa un homme tandis que la phrase circulait dans le faux pont.

— Y sont matelots, ça veut dire quoi, chef ? demanda un terrien fourni récemment par la presse.

— Tu sais pas ce que c’est qu’un matelot, mon vieux ? demanda le marin avec un mépris tolérant.

Le terrien secoua sa grosse tête : il y avait déjà dix-sept mille choses qu’il ne savait pas, et leur nombre croissait de jour en jour.

— Bon, tu sais ce que c’est qu’une queue ? demanda le marin en lui montrant la sienne, queue de cheveux massive qui lui atteignait les fesses, et en parlant très fort comme à un idiot ou à un étranger.

Le terrien acquiesça, l’air un tout petit peu plus intelligent.

— Qu’il faut la détresser, la laver rapport aux poux, la peigner et la retresser pour l’inspection. Et tu peux t’y faire ça toi-même derrière ton dos ? Pas à temps pour l’inspection, mon vieux. Même pas à temps pour casser ta pipe, non plus. Alors tu te trouves un poteau, comme moi et Billy Pitt, pour tresser la tienne, que tu t’assieds à l’aise sur un tas de glènes ou peut-être sur un seau la tête en bas ; et après tu tresses la sienne : parce que faut être juste. Et c’est ça qu’on dit qu’on est matelots.

— J’en ai entendu parler, de votre Billy Pitt, dit le terrien en plissant les yeux.

Enfin Stephen parvint en haut de la bonne échelle – le navire avait au moins un pont de plus que dans son souvenir – et il trouva le commodore et le capitaine de la Bellona dans la grand-chambre. Ils souriaient et Jack dit :

— Excellente nouvelle, Stephen. Nous aurons le Laurel, vingt-deux, l’un des nouveaux sixième rang, qui vire étonnamment vite, et il est commandé par Dick Richards. Vous vous souvenez de lui, Stephen ?

— Ce malheureux garçon autrefois si affligé d’acné qu’ils l’avaient baptisé Dick le Boutonneux ? Bien sûr. Un cas obstiné, mais un bien bon cœur.

— C’est lui-même. Je lui ai appris l’artillerie : il tirait fort bien de la pièce de chasse et son équipe était la meilleure du bord – le meilleur navire à flot. Je commençais à être très inquiet. J’ai vu tant d’escadres se former, rester au port, tarder encore, leur appareillage repoussé indéfiniment puis, quand leurs officiers avaient tout embarqué pour un voyage de six mois, dispersées, le plan abandonné, le commodore renvoyé parmi les simples capitaines de vaisseau et réduit à mendier dans les rues, ayant dépensé ses dernières guinées en dentelles d’or de contre-amiral.

— Quand appareillons-nous ?

— Stephen, ne soyez pas indiscret, je vous en prie. Les espions français peuvent observer le remue-ménage et le signaler par d’innombrables contrebandiers, mais aussi longtemps que personne ne mentionne la vraie date, le ministère se sent en sécurité. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il n’y a pas une minute à perdre. Vous devez vous occuper sans plus tarder de vos approvisionnements médicaux, et que le Seigneur ait pitié de votre âme.

— Messieurs, dit Stephen à ses assistants dans leur superbe nouvelle infirmerie, baignée d’air et de lumière, équipée de vastes pharmacies sur bâbord et tribord, je pense que nous pouvons à présent barrer les antimoniés, le jalap et le camphre, les huit yards de lin gallois pour bandages et les douze yards de lin plus fin, ce qui règle la question pour le premier mois, à l’exception des tourniquets, du mercure et de la petite liste des antidotes que Beale nous envoie demain. Voilà pour nos approvisionnements officiels. Mais j’ai ajouté un certain nombre de petits réconforts – ils sont dans les caisses de gauche, ainsi qu’un coffre de soupe séchée infiniment supérieure à la colle de charpentier de seconde main que nous fournit officiellement le Victualling Board – et un paquet de mon asa fœtida personnelle. Elle est importée pour moi par un marchand de Turquie ; et comme vous l’avez peut-être remarqué en dépit de la vessie d’esturgeon dans laquelle elle est enfermée, c’est, et de loin, la variété la plus puante, la plus véritablement fétide connue de l’homme. Car vous devez savoir, messieurs, que lorsqu’on soigne le marin il aime savoir qu’il a été soigné : avec quinze grains ou même moins de cette précieuse substance pour le parfumer lui-même et l’air qui l’entoure, il ne peut y avoir aucun doute en la matière ; et telle est la nature de l’esprit humain qu’il ressent un bénéfice réel beaucoup plus grand que la drogue seule ne lui fournirait, si elle était dépourvue de sa puanteur.

— Puis-je vous demander, monsieur, où nous devons la ranger ?

— Eh bien, Mr Smith, dit Stephen, j’avais pensé qu’elle ne se remarquerait pas dans le poste des aspirants.

— Mais nous y vivons aussi ! s’exclama Macaulay, nous y vivons et y dormons, monsieur.

— Vous serez étonné de constater avec quelle rapidité cela devient indifférent, avec quelle rapidité vous vous habituerez à ce que des esprits faibles appellent une odeur offensive, exactement comme vous vous habituerez au mouvement des vagues. Quant à ce second paquet, collègues, c’est une substance beaucoup plus précieuse et de loin que l’asa fœtida la plus nauséeuse, ou même peut-être que l’écorce, le vif argent ou l’opium. Elle ne ligure pas encore dans la pharmacopée de Londres ou même de Dublin ; mais elle sera bientôt inscrite dans l’une et l’autre, et dans celle d’Édimbourg, en lettres d’or.

Il ouvrit le petit panier de joncs tressés bien serré, souleva le papier de soie puis les deux couches de soie vert pâle. Les assistants regardèrent attentivement les feuilles brunes et sèches qui reposaient à l’intérieur.

— Ces feuilles brunes et sèches, messieurs, dit Stephen, viennent du buisson péruvien Erythroxylon coca. Je ne les présente pas comme une panacée mais j’affirme qu’elles possèdent de très grandes vertus dans les cas de mélancolie, dépression morbide, rationnelle ou irrationnelle, et d’agitation inquiète de l’esprit qui accompagne si souvent la fièvre : elles apportent une euphorie, un sentiment de bien-être beaucoup plus lucide, et très supérieur de toutes les façons à ce que produit l’opium ; et elles le font sans provoquer cette malheureuse addiction que nous connaissons si bien. Il est vrai qu’elles ne procurent pas le sommeil comme le fait l’opium – un sommeil fort malsain, ajouterai-je – mais par ailleurs le patient n’a pas besoin de sommeil : son esprit se repose de lui-même dans un calme et une clarté remarquables.

— Est-ce que cela n’est pas dangereux ? demanda Smith.

— Je n’ai entendu parler d’aucun effet néfaste dans mes enquêtes parmi les hommes de médecine, dit Stephen, bien qu’elles soient connues, estimées et très généralement utilisées dans tout le Pérou. Aussi longtemps que l’homme est homme, il y a toujours une possibilité d’abus, bien sûr, comme il y en a parmi nous avec le thé, le café, le tabac, le vin et bien entendu les alcools violents, mais je n’ai jamais entendu parler d’aucun cas, en plusieurs semaines ou même mois de résidence parmi les Péruviens.

— Sont-elles prescrites comme spécifique pour certains désordres péruviens, comme tonique, ou comme remède ? demanda Macaulay.

— Elles sont certainement utilisées comme fébrifuge et comme remède pour la plupart des maladies, dit Stephen, mais prises essentiellement pour améliorer la vie quotidienne, en particulier par les classes laborieuses ; car en dehors de l’euphorie dont j’ai parlé, la coca fournit aussi, ou peut-être devrais-je dire libère, de grandes réserves d’énergie, en même temps qu’elle fait disparaître la faim, pour des jours de suite. J’ai vu des hommes maigres et secs, pas plus grands que moi, traverser à pied un pays montagneux par un temps glacial, à grande altitude, du lever au coucher du soleil, portant des charges, sans fatigue et sans nourriture. Mais si les utilisations de la feuille de coca sont particulièrement évidentes parmi les pauvres, les travailleurs des champs, les mineurs et les porteurs, elles sont encore plus frappantes parmi ceux qui travaillent avec leur tête. J’ai écrit la nuit entière, couvrant quarante-trois pages in octavo, sans fatigue mentale ni même lassitude, après une très dure journée de voyage ; et j’ai entendu des récits très véridiques de chirurgiens opérant vingt-quatre heures d’affilée après un combat très rude – opérant sans que leurs capacités soient diminuées. Mais du point de vue purement médical il me semble que l’application la plus évidente et la plus immédiate est dans le trouble mental quotidien. J’avais grand espoir d’en prouver la valeur lors de mon plus récent voyage mais malheureusement – je ne devrais pas dire malheureusement, bien sûr – tous nos hommes, officiers, officiers mariniers et matelots étaient résolument joyeux. Quelques gelures au large du Horn, les premiers soupçons de scorbut au nord de Madère, mais pas de véritable dépression, pas de mélancolie, pas de tristesse, pas de querelles mesquines, à peine un mot plus haut que l’autre. Il est vrai qu’ils étaient soutenus par l’idée du retour à la maison et que nous avions eu beaucoup de chance pour ce qui est des prises ; mais leur gaieté parmi les îles de glace du Sud, leur gaieté dans la mer houleuse et huileuse du pot au noir avec les voiles pendantes et vides jour après jour aurait exaspéré un saint. Avons-nous ne serait-ce qu’un cas approchant de la mélancolie à l’heure présente ?

— Eh bien, monsieur, dit Simon avec hésitation, bon nombre des hommes fournis par la presse ont le moral assez bas, bien sûr, mais quant à la véritable mélancolie clinique… je suis désolé d’avoir à vous décevoir, monsieur.

Les jeunes gens, qui étaient penchés sur les feuilles, se dressèrent brusquement et Stephen en se retournant vit le capitaine Aubrey pénétrer dans l’infirmerie.

— Quelle gloire, ma parole, s’exclama Jack. Tout l’air et toute la lumière que Dieu peut donner. Ce serait un plaisir d’être malade dans un tel endroit. Mais voyons (en reniflant de droite et de gauche), y a-t-il quelque chose de mort par ici ?

— Non point, dit Stephen. L’odeur est celle de l’asa fœtida de Smyrne, la plus fétide de toutes. Dans les temps anciens on la transportait accrochée en haut du mât le plus haut. Peut-être pourrait-on m’accorder un peu de soie huilée, et une boîte doublée de plomb, dans laquelle la plus grande partie pourrait être calée dans le faux pont, tandis que j’en garderais juste un petit pot ici pour nos utilisations quotidiennes.

— Sans aucun doute, docteur, dit Jack. Si vous voulez venir avec moi, nous allons en parler tout de suite à Bout-de-bois. Il y a dans la chambre un monsieur du Sick & Hurt Board qui veut vous voir.

Le monsieur ne venait pas en fait du Sick & Hurt Board, bien qu’il apportât quelques papiers officiels, mais de l’Amirauté elle-même ; c’était l’un des personnages les plus rarement aperçus du département du Renseignement naval, une personne à laquelle son chef, Sir Joseph Blaine, confiait souvent les missions les plus délicates. Ni lui ni Stephen ne laissèrent soupçonner qu’ils se connaissaient déjà, même quand Jack les eut laissés seuls. Mr Judd parla fermement et avec autorité de quelques points obscurs de l’administration médicale, remit les documents en question avec à peine la plus légère emphase, et prit congé de manière civile mais distante.

Stephen se rendit tout droit dans les bouteilles et là, installé sur le siège d’aisance, il ouvrit le paquet. Les papiers étaient très clairs, dépourvus d’intérêt, leur seule fonction étant de contenir la note qui lui demandait de se trouver dans le bois aux insectes cet après-midi même s’il le pouvait, ou de rattraper le porteur, qui resterait à l’auberge du Coq une demi-heure, et de fixer un rendez-vous très proche.

À ce stade des préparatifs de la Bellona, Stephen était pratiquement libre de ses mouvements. Il s’arrêta au Coq, parla à son homme, prit une chaise pour retourner à Ashgrove, sella sa jument et parcourut quelques miles en direction de Liss avant de bifurquer dans une série de chemins dont l’un l’aurait conduit à une ferme appartenant à Sir Joseph si, avant de l’atteindre, il n’avait pas tourné dans un sentier conduisant à travers le plus rude des pâturages sablonneux à un bois négligé, l’un des rares d’Angleterre où l’entomologiste avait une chance raisonnable de découvrir cette resplendissante créature qu’est Calosoma sycophanta, ainsi qu’au moins trois espèces de cicindèles.

— Je suis si heureux que vous ayez pu venir ! s’exclama Blaine en lui serrant la main.

Il conduisit cheval et cavalier vers une berge ombragée où Stephen démonta, attacha Lalla par un long cordage symbolique et s’assit, contemplant le visage anxieux et pâle de son ami.

— Je suis si rempli de mon sujet et si troublé que je sais à peine par où commencer, dit Sir Joseph. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, je vous ai dit que Habachtsthal poursuivait le travail de Ledward et envoyait des renseignements aux Français ; qu’une menace de châtiment lui avait été transmise, une menace qui mit un frein à ses activités jusqu’à ce qu’il se rende compte à quel point elle était futile. Je vous ai également dit qu’il s’agissait d’un homme exceptionnellement vindicatif et que j’avais des raisons de soupçonner qu’il voyait en moi la source ultime de cette menace. Mes soupçons étaient justifiés, et je suis peiné au-delà de toute mesure, Stephen, de vous dire qu’il vous a également identifié comme le destructeur de ses amis Ledward et Wray, et Clarissa comme la source de vos informations sur lui, et donc des miennes.

— Savez-vous comment il y est parvenu ?

— Pour le premier cas, c’est assez clair, étant donné la haine connue de Wray pour vous et Jack Aubrey et votre présence à Poulo Prabang quand ils ont été tués. Pour la seconde, c’est plus obscur mais là je dois bifurquer et revenir à cette vilaine, cette très vilaine affaire qui a conduit à accuser la capitaine Aubrey d’escroquerie à la Bourse. C’était le fait de criminels, bien sûr : la haute pègre, comme on dit, ces mêmes criminels qui, avec un ou deux intermédiaires, ont provoqué le meurtre et la défiguration du témoin dont le témoignage aurait fait lever l’accusation. Vous pensez peut-être qu’il y a bien loin du conseiller de la Couronne et d’une société d’hommes de loi établie de longue date et éminemment respectable à une troupe de criminels ; mais l’éminemment respectable connaît le moins respectable, et ainsi de suite jusqu’à la pire racaille ; et lorsqu’il s’agit de raison d’Etat, ou de ce que l’on peut déguiser sous le terme de raison d’Etat, je pense que même vous seriez étonné de ce qui peut se produire. Et je dois vous dire que par la même route longue et sale, les avocats d’Habachtsthal l’avaient amené en contact plus ou moins direct avec une troupe de la même sorte de gens, sinon les mêmes exactement. Pratt, qui connaît fort bien ce monde, affirme que trois d’entre eux au moins appartenaient au premier groupe : et que l’un d’eux, un homme nommé Bellerophon, a assassiné le complice qui avait tué et mutilé le malheureux Palmer, pour le cas où votre fortune pourrait l’induire à moucharder.

— Pratt ? dit Stephen.

— Oui. Son flair, son honnêteté et ses qualifications bien particulières m’ont fortement impressionné lorsque nous l’avons employé vous et moi, et je lui ai confié plusieurs autres enquêtes depuis lors, toujours à la satisfaction du Département. Il dispose à présent d’associés, tous comme lui enfants des prisons et souvent anciens membres de la police de Bow Street.

— C’est ce qu’il m’a dit. Il travaille pour moi à l’heure actuelle, ou plus probablement deux ou trois de ses partenaires. Il s’agit d’une enquête familiale : je vous en parlerai quand nous aurons terminé avec ceci.

Sir Joseph s’inclina et poursuivit :

— Il ne m’en a rien dit, bien entendu ; mais nous avons parlé de vous et du capitaine Aubrey. Il a pour vous beaucoup de respect et d’amitié ; je pourrais même parler d’affection. Quoi qu’il en soit…

Il fit une pause, rassembla ses pensées inquiètes et poursuivit :

— Ces hommes, peut-être avec l’aide de quelques personnages officiels ainsi qu’avec la plus basse couche des avocats marrons, ont présenté à leur employeur les faits suivants : que vous avez illégalement ramené de Nouvelle-Galles du Sud deux convicts non pardonnés, Patrick Colman et Clarissa Harvill, à présent Mrs Oakes ; que vous avez cherché, avec moi jouant le rôle d’intermédiaire, à leur obtenir un pardon ; mais que, aucun pardon n’ayant encore été obtenu, vous êtes toujours exposé aux poursuites sur une accusation indéniable qui ne conduit peut-être pas à la mort mais au moins à l’emprisonnement et à la perte de tous les biens. De plus, ils affirment que le pardon que nous avons sollicité pour vous il y a longtemps…

— Je crois que vous devez m’expliquer cela, Joseph.

— Pardonnez-moi, Stephen. Quand le Département vous a demandé pour la première fois votre avis sur les affaires catalanes, on disait que vous et quelques-uns de vos amis et parents aviez été impliqués dans l’insurrection irlandaise de 1798, ce qui pouvait vous exposer au délit fourre-tout de « défaut de dénonciation » et « association de malfaiteurs ». Pour vous protéger, nous avons fait inclure votre nom dans l’un des plus larges pardons ; je vous confesse qu’il s’agissait là d’une très grande liberté, mais elle servait notre cause commune. Sans cela je n’aurais pu vous montrer de documents confidentiels sans commettre un crime, tandis qu’à tout moment une poursuite privée malfaisante aurait pu nous ravir votre aide inestimable – les poursuites privées sont courantes dans ce genre de cas.

Stephen acquiesça et Blaine poursuivit :

— Mais fort malheureusement ces gens semblent avoir eu accès au document, et on dit qu’il n’est peut-être pas d’une étanchéité totale – que si de nouvelles preuves sont présentées, vous pourriez encore être arrêté pour trahison. Il semble que l’on puisse se procurer ce genre de preuve, même aujourd’hui, à Dublin, où des créatures comme l’infâme Sirr rampent encore à ce jour – et pour un prix modeste.

Dans son agitation Blaine tira de sa poche un mouchoir, un mouchoir dans lequel était empêtrée une enveloppe toute froissée et pliée.

— J’allais oublier ! s’exclama-t-il en tendant le papier. Ceci aurait dû vous être envoyé. C’est votre relevé du montant qui vous est dû pour l’affrètement de la Surprise lors de son récent voyage. Le comptable conteste votre total de la première page comme trop élevé de dix-huit pence et observe que dans votre total général vous avez omis la somme convenue de dix-sept mille livres environ pour la location, l’entretien et les réparations.

À mi-voix Stephen dit :

— Comme la vie est peu de chose lorsque l’on peut oublier ou même négliger dix-sept mille livres.

Blaine, sans y prêter attention, poursuivit :

— À la réflexion, je constate que j’ai mal formulé cette affaire, en vous donnant l’impression que toute cette information est en la possession d’Habachtsthal. Ce n’est pas le cas : il a le schéma général mais pas les détails. Et j’ai appris de deux côtés que le – comment l’appeler ? – la bande a l’intention non seulement de le faire payer très cher, mais ensuite de le faire chanter pour les avoir engagés et utilisés. Je suis totalement indifférent à son sort, qui sera sans doute extrêmement inconfortable ; je ne le suis pas au vôtre, et je dois vous dire avec un souci infini que leur projet le plus immédiat est de vous faire chanter vous-même. On vous sait riche, je suis désolé de le dire ; on vous sait extrêmement vulnérable, ne serait-ce qu’à cause de Clarissa, de Padeen et de la pensée de leur retour forcé en Nouvelle-Galles du Sud. L’information m’a été fournie par deux sources. Vous ne serez pas surpris d’apprendre que l’une était Pratt mais je pense que la seconde vous étonnera – c’est Lawrence, le conseil de Jack Aubrey dans l’affaire de la Bourse. Il s’est montré aussi réservé et discret que possible, mais j’ai cru comprendre qu’Habachtsthal a commencé à se rendre compte qu’il est beaucoup, beaucoup plus profondément impliqué dans cette association avec des malfaiteurs qu’il ne s’y attendait, que ces hommes ne se satisferont pas des rémunérations convenues dans un premier temps, et que si le souverain régnant d’un Etat allemand, même tout petit, peut se débarrasser sommairement de personnages gênants dans son pays, cela n’est pas possible ici. Cet imprudent s’est querellé avec son propre homme de – et à présent il consulte à droite et à gauche, à la recherche d’une protection ; et c’est ainsi que, directement ou indirectement, Lawrence en est venu à comprendre l’affaire. Il est parfaitement conscient de la situation en ce qui concerne Clarissa et Padeen : il saisit parfaitement que les longs retards à leur accorder un pardon par ailleurs de routine font partie d’une manœuvre prolongée contre moi, et à travers moi contre vous. Il vous supplie de prendre les plus grandes précautions.

— J’ai depuis longtemps beaucoup de respect, d’estime et d’amitié pour Brendan Lawrence, dit Stephen, et je lui suis obligé de sa bonté. Il n’aurait pas par hasard proposé quelques mots de conseil ?

— Il l’a fait, certes, et ce matin même. Ils coïncident exactement avec ceux de Pratt, qui est venu me dire que lundi un avocat de bas étage aura enfin les documents authentiques de Newgate pour compléter le dossier prouvant que Clarissa a été transportée. Et d’ailleurs avec les miens, pour ce qu’ils valent.

— Dites-moi à présent, s’il vous plaît, ce que vous pensez tous ?

Dans le silence, un geai vint se percher sur l’arbre au-dessus de leurs têtes, un peuplier blanc ; il les observa puis, voyant ce qu’ils étaient, s’envola avec un cri rauque.

— J’hésite à vous le dire, dit Blaine en regardant Stephen bien en face. Cela paraît si extravagant et je dirais presque romantique, excessif. Toutefois, nous sommes tous d’accord que vous devriez vous enfuir immédiatement, emmenant avec vous vos protégés et tout l’argent sur lequel vous pourrez mettre la main. Car une fois que l’accusation contre vous sera déposée, une fois que les documents de Newgate auront fait leur chemin jusqu’aux avocats qu’Habachtsthal emploie en ce moment et une fois qu’il aura signé la dénonciation qui met en route la procédure légale, votre compte auprès de votre banquier sera bloqué : vous ne pourrez plus y toucher. Nous pensons que vous devriez vous cacher et rester caché au moins jusqu’au retour du duc de Sussex, où la position sera beaucoup plus forte, et où ses bontés pour vous devraient faire des pardons une question tout ordinaire : son poids dépasse, et de loin, Habachtsthal dans notre Byzance. Mais entre-temps, tout repose sur Habachtsthal.

Le geai revint, fit le tour de la jument qui broutait et se percha à nouveau dans l’arbre, jacassant un moment avant de repartir.

— Tout repose sur lui, dit Blaine. S’il était éliminé, il ne pourrait plus accorder de faveurs et toute cette répugnance à propos du pardon disparaîtrait ; et dès l’instant où ils seront accordés, les maîtres chanteurs n’auront plus la moindre prise sur vous.

Il fit silence, mais son regard exprimait tout ce qu’il avait à dire.

— Certainement, dit Stephen. Il est un ennemi tout autant que Ledward l’était, et Wray, et d’autres hommes que j’ai tués ou fait tuer avec bonne conscience. Mais ici la situation est différente ; étant donné mes engagements envers ce pays, je ne pense pas pouvoir envisager un tel recours.

— Je suppose que non. Mais je le regrette beaucoup car si la Jarretière disparaît, tout s’effondre. Il est le seul et unique premier moteur. S’il était mort, toute sa vengeance et toute son influence mourraient avec lui. L’affaire est une poursuite privée : elle en mourrait aussi. Nous n’aurions pas à attendre Sussex. Je n’aurais pas à surmonter votre répugnance à vous adresser à votre ancien patient, le prince William. Et le Département serait débarrassé d’un dangereux adversaire – débarrassé pour de bon. Toutefois… quant à l’argent, Lawrence pense que vous en avez encore une bonne partie en or ?

— Exactement. Je l’ai consulté la dernière fois que j’étais en ville et après avoir envisagé ce qu’il m’a dit des titres et des actions, des rentes et des terres, j’ai décidé de tout laisser dans les petits coffres qui l’avaient apporté d’Espagne. L’un des associés de la banque me les a montrés, dans une chambre forte voûtée sous leur maison de la Cité.

— Seriez-vous prêt à signer une procuration au nom d’une personne garantie par Lawrence et par moi afin qu’on puisse le faire entreposer dans un lieu sûr ?

— Certes, je le ferai.

— Nous l’avons pensé tous les deux et Lawrence a préparé le papier : voici un encrier de poche et une plume. La banque aura besoin d’un peu de temps pour tout préparer ; et comme vous le savez, il n’y a pas une minute à perdre.

5

« Pourquoi suis-je si nerveux ? » se demandait Stephen en retournant vers Portsmouth. « Mon esprit est tout agité, ne suit pas une ligne claire, volette çà et là. Pourquoi, oh pourquoi n’ai-je pas emporté ma bourse de feuilles ? » C’était l’occasion parfaite pour qu’elles puissent montrer leurs pouvoirs, tellement supérieurs à ceux du pavot, qui n’apporte guère plus qu’une tranquillité stupide. « Quoi qu’il y ait bien des choses à dire pour une tranquillité stupide, parfois », réfléchit-il, se souvenant que Petersfield possédait une boutique d’apothicaire où il avait avant ce jour acheté du laudanum. « Vade rétro. Satanas ! » s’exclama-t-il en chassant cette pensée.

Les nuages s’entassaient très haut dans le sud-ouest ; la soirée était bien avancée et la nuit tomberait plus tôt qu’à l’habitude, apportant presque certainement de la pluie. Il avait depuis longtemps abandonné les sentiers et se dirigeait vers la grand-route de Londres à Portsmouth, qu’il trouverait un peu au-dessus de Petersfield : les larges bas-côtés bien lisses lui permettraient d’aller beaucoup plus vite ; il ne pourrait guère s’égarer ; et comme Sir Joseph l’avait dit avec son pâle sourire, il n’y avait effectivement pas une minute à perdre.

Comme l’humeur se transmet si volontiers non seulement d’une personne à une autre mais d’une personne à un chien, un chat, un cheval, et à l’inverse, une partie de son état d’esprit actuel provenait de Lalla, dont l’effervescence nerveuse et inhabituelle venait pourtant d’une cause qui n’aurait guère pu être plus éloignée. La saison de l’année, son tempérament et toute une série d’autres facteurs lui avaient inspiré la notion qu’il serait charmant de rencontrer un bel étalon bien bâti. Elle sautillait, parfois dansant de côté, parfois hochant la tête : ses intentions étaient évidentes aux autres membres de sa race, et les pauvres hongres chagrins roulaient des yeux, cependant que le seul cheval entier qu’ils passèrent se mit à tourner comme un fou dans son paddock en hennissant ; et un âne prétentieux émit un grand cri sanglotant qui les suivit au-delà des terres cultivées, jusqu’au bord d’une lande communale où un large chemin rejoignait leur route, les deux courant ensuite pour retrouver la grand-route à la hauteur du gibet. Ravie de son succès, Lalla hennit, cambra le cou et fit des courbettes au point que Stephen s’écria : « Assez, assez ! Tourne, comme ça. Enfin, Lalla, quelle honte ! » et lui serra la bride pour la faire arrêter au pied du gibet, lieu toujours intéressant pour un anatomiste, même aussi harcelé que Maturin.

Ce lieu de mauvais augure, à la jonction des routes, avec des buissons de tous côtés, parfait pour une embuscade, avait été choisi pour l’exposition d’exemples affreux ; mais ils ne semblaient pas avoir beaucoup d’effet dissuasif puisqu’il fallait les renouveler avec tant de régularité que les deux couples de corneilles de Selborne Hanger venaient au moins deux fois par semaine chercher des vivres frais. La lumière était à présent trop faible pour que Stephen puisse faire des observations valables ; mais à la limite de son champ de vision il saisit un mouvement dans les ajoncs. Ce pouvait être une chèvre – il y en avait bon nombre en liberté – mais au même instant il regretta un long pistolet à revolver, très précis, cadeau d’un agent du Renseignement français, qu’il portait habituellement quand il voyageait de nuit.

Il poussa Lalla à repartir, mais elle avait à peine dépassé l’endroit où les deux routes se rejoignaient quand il entendit derrière lui un tonnerre de sabots. Quand il chevauchait Lalla, Stephen ne portait pas d’éperons, n’emportait pas de cravache : à présent il l’incita des genoux, des talons et de toute la force morale qu’il put réunir, mais elle y fit étonnamment peu attention, et se contenta d’un tout petit galop. Les sabots se rapprochaient, se rapprochaient, passèrent des deux côtés : une troupe folichonne de hongres, de poulains et de chevaux de ferme, sans cavaliers, surgie du terrain communal, ce que manifestement Lalla savait depuis le début.

« Et pourtant, se dit Stephen quand il eut refermé la barrière derrière eux et qu’ils trottèrent le long de la route de Portsmouth, il y a un armurier à Petersfield et je crois que je vais m’acheter une paire de petits pistolets de poche. »

Ils firent halte au Royal Oak : là Stephen constata qu’il avait oublié non seulement l’arme de Duhamel, mais aussi sa bourse, et seule la découverte due au hasard d’une pièce de sept shillings qu’il avait mise dans une petite poche comme curiosité lui épargna une expérience embarrassante et peut-être tout à fait désagréable. « Le message de Joseph portait son ombre devant lui, se dit-il. C’est évident : j’ai rarement laissé mon esprit s’égarer à ce point. »

Poursuivant sa route sous la pluie battante, il laissa son esprit revenir à Duhamel, agent qui, maltraité et peut-être sur le point d’être sacrifié par son gouvernement, avait changé de bord et apporté à Stephen la preuve de la trahison de Wray et Ledward. De Duhamel, pour qui il avait une sincère amitié, il passa à d’autres agents, s’attarda sur l’homme qu’ils appelaient McAnon, un Normand bien placé de Vauville qui avait l’habitude de se rendre à Aurigny pour voir une épouse non officielle et qui, comme d’autres dans la même situation fragile, avait été retourné d’autant plus facilement qu’il haïssait Buonaparte d’une solide haine personnelle, à la fois en tant que vulgaire arriviste italien et comme ayant refusé son projet pour un système amélioré de signaux télégraphiques. McAnon, placé très haut dans le Département des communications, leur avait fourni quelques remarquables prévisions à long terme, et se trouvait derrière les ordres secrets que Jack Aubrey ouvrirait quand il atteindrait une latitude et une longitude déterminées, les ordres lui disant qu’une escadre française de force à peu près équivalente mais accompagnée de transports devait se rassembler à Lorient à une date donnée et qu’avec l’aide de trois diversions séparées, elle appareillerait le plus près possible d’une pleine lune déterminée. L’intention du commandant français était de partir en mettant apparemment le cap sur les Indes occidentales, afin de tromper tout observateur possible, puis de faire route vers la côte sud-ouest de l’Irlande où il devait débarquer ses troupes dans l’estuaire de la Kenmare ou à Bantry Bay, selon ce que lui permettraient le temps, le vent et les mouvements de la Royal Navy.

McAnon : un homme de valeur, bien que, comme l’avait dit Blaine, leur prise sur lui fût devenue plus faible à présent que l’épouse non officielle s’était mise à porter des bigoudis dans la journée et à parler avec une voix de petite fille. Toutefois, il était probable que son dégoût du régime impérial, l’amusement qu’il prenait à ce jeu périlleux et son amitié pour l’homme qui traitait avec lui le garderaient actif et fiable. Mais comme il était difficile d’en être sûr. Il y avait des hommes fort intelligents de l’autre côté, merveilleusement habiles à enrayer les ressorts du Renseignement : il se souvenait d’Abel, allié parisien dévoué et totalement désintéressé que ses chefs avaient, par accident, laissé voir le plan de l’amiral Duclerc pour l’attaque d’un convoi en Baltique : peu avant sa mort, il l’avait communiqué, en toute bonne foi. Connaissant à merveille son agent, l’adjoint de Blaine.

— Blaine était au Portugal à ce moment – avait agi immédiatement, mais à leur grande surprise, les navires complémentaires envoyés pour protéger les navires marchands s’étaient trouvés en face d’un ennemi très supérieur en nombre. Le convoi avait terriblement souffert, un brick canonnière avait été pris, un sloop détruit et le Melampus n’avait été sauvé que par la chute d’une brume providentielle, mais avec des pertes très lourdes, y compris son capitaine, ami de Jack, la rupture de deux mâts de hune et de gros dégâts à sa coque.

Situations difficiles, difficiles. Et si Jack était encore à bord, il y en aurait une autre d’ici moins d’une heure. Le commodore Aubrey était évidemment surmené, comme ne pouvait manquer de l’être un homme recevant l’ordre d’appareiller à si bref délai, avec des préparatifs aussi médiocres et autant de transformations brutales, mais il était mieux équipé que beaucoup pour affronter ce genre de situation. Comme beaucoup d’hommes forts, il ne s’emportait pas facilement ; il ne gaspillait pas son énergie en récriminations ; d’une manière générale il méprisait tous ceux qui se plaignaient ; et le cours de sa carrière professionnelle l’avait parfaitement formé pour son rôle présent. D’un autre côté, il était remarquablement vulnérable lorsqu’il s’agissait de jalousie. C’est une émotion qu’il n’avait apparemment jamais connue, du moins pas dans cet état dévorant actuel, et dont il ne semblait guère reconnaître la nature et le développement, de sorte qu’il ne pouvait faire appel à l’intelligence pour y trouver le peu d’aide qu’elle peut apporter dans ce genre de situation.

Stephen connaissait bien cet aveuglement lorsqu’il s’agissait de santé – « ce n’est qu’une bosse : cela va disparaître » – et d’affection – « elle n’a certainement pas reçu ma lettre. La poste est si lente de nos jours et si peu sûre » – et pourtant il était surpris de le rencontrer chez Jack Aubrey, homme bien plus intelligent qu’il ne le paraissait à ceux qui ne le connaissaient pas bien. Il avait observé avec beaucoup d’inquiétude la progression de la maladie, les transformations de l’atmosphère d’Ashgrove Cottage où Mr Hinksey continuait de venir avec la plus déplorable régularité, apparaissant souvent quelques instants avant le départ de Jack, ainsi que le début d’un changement à bord de la Bellona. Jack était toujours très aimable avec lui et pour tout ce qui concernait l’escadre il était parfaitement agréable à ceux qui l’entouraient ; mais de temps à autre une rigueur soudaine, un ton péremptoire surprenaient ceux qui avaient servi avec lui précédemment et conduisaient ses nouveaux subordonnés à le regarder avec un peu de malaise. Allaient-ils naviguer avec un nouveau Lord Saint Vincent, parfois surnommé Old Jarvey ou même Old Nick, et tenant d’une discipline férocement sévère ?

Il est clair que cette épreuve particulière, totalement inutile de l’avis de Stephen, agissait déplorablement sur le caractère de Jack Aubrey. Stephen regrettait beaucoup toute cette stupidité, les souffrances des deux principaux protagonistes et de ceux qui les entouraient, l’impossibilité totale d’intervenir gentiment, en ami qui remet tout en place par quelques mots compréhensifs, peut-être sous forme de parabole ; en cet instant, son regret était particulièrement immédiat – un regret personnel, directement intéressé – car il allait avoir à demander une faveur que même un capitaine particulièrement bien disposé, serein et bienveillant aurait hésité à accorder, sans parler d’un homme plongé dans les affres de préparer une escadre à prendre la mer cependant qu’un monstre à demi reconnu le dévorait de l’intérieur.

Lalla s’arrêta et tourna la tête vers lui : devait-elle aller à Portsmouth ou rentrer à la maison par le chemin de derrière ? « À gauche, gourgandine », dit-il en enfonçant le genou dans son flanc. Il ne lui avait pas encore tout à fait pardonné de l’avoir ainsi ridiculisé près du gibet ; mais quand ils atteignirent le Keppel’s Head, il s’adoucit et lui fit donner une bouillie de son à la mélasse, sa gâterie préférée, avant de s’aventurer sur le Hard à la recherche d’un canot, l’aubergiste lui ayant dit que le cheval de Jack était encore à l’écurie.

— La Bellona est là-bas, très loin, monsieur, dit le canotier, et ça va être un long trajet mouillé. Voulez-vous bien ce morceau de toile à voile, puisque vous avez oublié votre manteau ?

En dépit de la toile à voile, Stephen était trempé jusqu’aux os bien avant qu’ils n’atteignent le navire. En approchant de son flanc affairé et bien éclairé, le canotier observa que le grand canot du Thames était accroché aux porte-haubans tribord.

— Regardez-moi ça, cette troupe de prétentieux, dit-il avec un mouvement de menton en direction des canotiers du capitaine Thomas, tous vêtus des mêmes habits voyants comme une troupe de clowns mouillés. Je suppose que c’est bâbord pour vous, monsieur ?

— Certainement, dit Stephen. Et si vous vouliez bien préciser que j’aimerais une petite échelle commode, si c’est possible, j’en serais obligé.

— Ho, du canot ! lança la Bellona.

— Ho ! répondit le canot.

— Pour venir ici ? demanda la Bellona.

— Non, non, dit le canotier, voulant dire par là qu’il venait bien ici mais qu’il s’était rendu compte sans trop de difficulté que son passager n’était pas un officier breveté.

Et ensuite, élevant la voix :

— Le monsieur serait bien obligé qu’on puisse sortir une petite échelle commode, si c’est possible.

Cette demande fut reçue avec un silence stupéfait pendant un temps encore plus long que le canotier ne l’avait espéré, et il gonflait ses poumons pour répéter sa question, en luttant contre le rire, quand bon nombre de voix familières s’exclamèrent que le docteur ne devait pas bouger, il allait glisser dans la pluie, qu’il reste où il était, ils allaient l’amener à bord.

Et c’est ce qu’ils firent, en bons Surprises : sur le pont ils tâtèrent ses habits et lui dirent qu’il était mouillé, mouillé jusqu’aux os – pourquoi n’avait-il pas mis son manteau ? Avec le vent au sud-ouest il devait toujours mettre son manteau.

Il se dirigeait vers l’arrière quand le capitaine Pullings l’intercepta :

— Oh, docteur, dit-il, le commodore est occupé pour l’instant – ne voulez-vous pas au moins changer d’habits ? Vous allez attraper la petite mort comme ça. Mr Somers (à l’intention de l’officier de quart), soyez paré : d’un instant à l’autre.

— Mr Dove, dit Somers au bosco, soyez paré. D’un instant à l’autre.

Un aide bosco se pencha par-dessus la lisse, au-dessus du grand canot : il saisit le regard du patron de canot et lui fit un petit signe de tête chargé de signification.

Une porte s’ouvrit à l’arrière ; une voix profonde, qui n’était plus étouffée, dit sur un ton de profond déplaisir :

— C’est tout ce que j’ai à vous dire : que cela ne se reproduise plus. Le bonjour à vous, monsieur.

Le capitaine Thomas sortit, pâle d’émotion, portant sous le bras le registre des punitions du Thames : il fit à peine un signe de tête aux officiers du gaillard d’arrière en regagnant sa chaloupe, entouré de tout le cérémonial.

Avec un regard entendu, Tom Pullings dit à Stephen :

— La chambre est libre à présent, docteur, si vous voulez y aller.

— Vous voilà, Stephen ! s’exclama Jack, levant les yeux de ses papiers, un sourire plus naturel effaçant la sévérité de son expression. Vous êtes donc revenu ? Juste ciel, vous êtes absolument trempé. Ne devriez-vous pas changer de souliers et de bas ? On dit toujours que les pieds sont la partie la plus faible. Regardez le talon d’Achille – mais vous savez tout sur le talon d’Achille.

— Absolument. Mais pour le moment, Jack…

— Bon, en tout cas, buvez une goutte pour lutter contre l’humidité.

L’eau de mer ne fait pas de mal mais la pluie est mortelle quand elle vous pénètre.

Il pivota, sortit une bouteille d’un coffre et leur versa à chacun un petit verre de rhum, un rhum glorieux qu’il avait mis en bouteilles l’année de Trafalgar.

— Grand Dieu, j’en avais bien besoin, dit-il en reposant son verre. Combien je déteste les fouetteurs obstinés et sans discernement.

Il regarda ses papiers, l’air à nouveau glacial.

— Jack, dit Stephen, je n’ai pas bien choisi mon moment. J’ai une requête. J’ai une faveur à vous demander, et j’aurais souhaité vous trouver l’esprit libre. Mais vous avez manifestement subi une dure journée.

— Demandez toujours, Stephen. Je ne serai pas de meilleure humeur demain : la mauvaise humeur semble s’être installée dans ma poitrine (en la frappant) exactement comme le vent avait l’habitude de s’installer au sud-est et d’y rester semaine après semaine quand nous cherchions à sortir de Port Mahon.

Un silence. D’une voix rauque, Stephen dit :

— J’aimerais emprunter le Ringle, s’il vous plaît, avec un équipage approprié, pour un voyage privé à Londres, dès que possible.

Jack le fixa avec un regard perçant que Stephen ne lui avait jamais connu.

— Vous savez que nous appareillons au jusant de mercredi ? demanda-t-il après avoir observé le visage de Stephen de façon objective.

— Je le sais. Mais je me permettrai de dire que si le vent n’est pas favorable je vous rejoindrai certainement à La Corogne ou au large du cap Finisterre.

Jack acquiesça. Stephen poursuivit :

— Je dois ajouter qu’il s’agit là d’un besoin absolument personnel – une urgence privée.

— C’est ce que j’avais compris, dit Jack. Très bien, vous l’aurez. Mais avec ce que nous promet le temps, je doute que vous puissiez revenir assez vite. Avez-vous l’intention de rester longtemps en ville ?

— Juste ce qu’il faudra pour embarquer quelques coffres près de la tour.

— Combien de marées pensez-vous ?

— Marées ? À vous dire le vrai, Jack, je n’avais pas pensé en marées… Et puis, dit-il d’une voix basse, hésitante, j’avais espéré faire escale à Shelmerston pour une nuit peut-être.

— Je vois.

Jack sonna la cloche. Le capitaine Pullings pouvait-il lui consacrer une minute ?

— Tom, dit-il, le docteur a besoin de la goélette pour aller sans retard à Londres. Donnez-lui Bonden, Reade et une série de vieux compagnons de bord aussi discrets que vous pourrez les trouver, assez pour prendre quart sur quart et deux de réserve. Il n’arrivera peut-être pas à nous rejoindre avant La Corogne ou Finisterre. Faites-la avitailler pour les Berlingues, le plus rapidement possible.

— Le plus rapidement possible, monsieur, dit Tom avec un sourire.

— Je vous suis profondément obligé, Jack, mon cher, dit Stephen.

— Il n’est pas question d’obligation entre vous et moi, mon frère, dit Jack.

Et, d’un autre ton :

— Il va falloir un petit moment – elle est mouillée près de Gilkicker – mais vous devriez pouvoir partir au plein de la marée. Je suis désolé d’avoir été un peu brusque pour commencer. J’ai eu une journée particulièrement éprouvante. Et vous aussi, apparemment, si vous me permettez cette réflexion tout à fait personnelle. Que diriez-vous d’un pot de café ?

Sans attendre la réponse, il sonna la cloche :

— Killick, un grand pot, et le docteur aura besoin d’une demi-douzaine de chemises dans son coffre, et puis un habit et des bas secs, tout de suite.

Ils burent leur café, puis Jack dit :

— Laissez-moi vous parler de ma dure journée, en dehors de mon combat avec le Victualling Board et cet imbécile de Thomas – il finira comme Pigot ou Corbett s’il continue comme cela : à nourrir les poissons les moins difficiles. J’étais allé à terre voir où en était mon second chronomètre, l’Arnold, qu’il fallait nettoyer, quand je suis tombé sur Robert Morley de la Blanche. Elle est mouillée à St Helens, tout juste revenue de la Jamaïque. Je lui suis littéralement tombé dessus – il ne regardait pas où il allait – et je l’ai jeté dans le caniveau. Je l’ai ramassé, épousseté et conduit au Keppel’s Head où je lui ai commandé un verre de punch.

— Bob Morley a toujours aimé ça. Mais il restait horriblement pâle : je lui ai demandé s’il était blessé ? si je devais envoyer chercher le chirurgien ? Non, m’a-t-il dit, il allait parfaitement bien ; et il s’est abattu sur la table, le visage ruisselant de larmes. Son navire était arrivé avant le jour et il avait débarqué, se dépêchant d’aller à la maison pour le petit déjeuner. Et là il avait trouvé sa femme enceinte de six mois ; il était parti depuis deux ans. Elle était terrifiée. Son beau-père était là, un pasteur d’un certain âge, qui avait dit à Bob de ne pas la maltraiter ou se montrer désagréable. Il ne devait pas lui jeter la pierre, à moins d’être lui-même sans péché ; et même pas dans ce cas, s’il était homme de qualité. Comme vous le savez parfaitement, Bob Morley, quoique d’excellente compagnie et marin tolérable, n’a jamais été plus entiché de chasteté que moi, et a même poussé les choses beaucoup plus loin. En croisière aux Antilles il avait toujours une demoiselle à bord, et il laissait à ses officiers et même à ses aspirants tant de liberté quand il avait la Semiramis que c’était devenu un bordel flottant – l’amiral lui-même s’en était rendu compte.

— Son chirurgien est mort de la vérole.

— Bon, j’ai essayé de dire tout cela à Bob – j’ai essayé de lui dire qu’il ne pouvait pas décemment blâmer quelqu’un d’avoir fait ce qu’il faisait notoirement lui-même. Bien sûr, il a lancé le grand cri : « Oh, mais c’est différent pour les femmes ! »

— Que lui avez-vous répondu ?

— Je ne lui ai pas dit que je pensais que c’était la réponse d’un moins que rien, ce qui est mon avis, parce qu’il était en bien mauvais état, aussi j’ai tout juste suggéré que c’était là une idée généralement répandue – une grande bêtise –, que l’acte était le même pour l’un et pour l’autre, la seule différence étant qu’une femme pouvait amener un coucou dans le nid et frustrer les poussins légitimes mais que l’on pouvait y remédier en déshéritant le coucou.

— Est-ce là votre opinion profonde, mon frère ?

— Oui, absolument, dit Jack avec un regard angoissé, mon opinion très profonde. J’y ai pensé bien souvent. Il faut être juste, voyez-vous, dit-il avec une tentative de sourire. J’ai toujours éprouvé cela très fortement.

— C’est tout à votre honneur.

— J’en suis heureux : certains diraient que c’est bien triste. Pourtant, je ne pense pas que vous serez si satisfait quand je vous aurai dit que je lui ai déclaré que s’il le souhaitait, j’irais demander à l’homme en question de lui donner satisfaction.

— Mais enfin, Jack, n’y a-t-il pas là une contradiction ? La décence – je ne parlerai pas de charité chrétienne – mais au moins la décence d’un côté, et la vengeance barbare et païenne de l’autre ?

— Stephen, vous n’avez absolument rien à dire à propos de vengeance barbare et païenne : nous avons tous deux du sang sur les mains. Nous l’avons fait tous les deux. Et s’il y a contradiction apparente, je peux la résoudre comme suit : j’estime – je sais profondément – que j’ai raison dans le premier cas ; et j’en suis presque aussi certain dans le second. Vos études mathématiques ont-elles jamais atteint le niveau de l’équation quadratique, Stephen ?

— Elles n’ont jamais atteint le bout de la table de multiplication.

— L’équation quadratique fait intervenir la puissance deux d’une quantité inconnue, mais rien de plus grand. Le carré.

— Ah, vraiment ?

— Et voilà ce que je veux dire : une équation quadratique a deux solutions, et toutes deux sont justes, de manière démontrable et prouvable. Il y a une contradiction apparente mais pas réelle entre les réponses.

Stephen eut le sentiment qu’il se trouvait sur un terrain dangereux ; même s’il n’avait pas craint de faire mal, son esprit était si fatigué que bien qu’il fourmillât d’objections, il parvenait à peine à les formuler.

— Jack, dit-il d’une voix tout à fait différente après avoir réfléchi un moment, vous avez mentionné les Berlingues. Pourriez-vous m’en parler un peu ?

— Eh bien, dit Jack qui le comprenait à merveille, c’est ce groupe de rochers ou vous pourriez dire d’îles qui sortent tout droit de la mer comme des sommets de montagnes un peu au sud des Farilhaos, environ deux lieues dans l’ouest-nord-ouest du cap Carvœiro, au Portugal. Elles sont très dangereuses par temps bouché et bon nombre de navires allant vers Lisbonne s’y sont heurtés parce qu’ils n’étaient pas passés assez loin et n’avaient pas fait bonne veille la nuit. Mais elles constituent un rendez-vous remarquable si l’on ne veut pas franchir l’infernale barre du Tage, où il faut attendre la pleine mer ; et par temps modéré, on peut fort bien s’abriter sous leur vent, et pêcher tranquillement la moruette.

Il réfléchit, voyant en esprit les Berlingues surgir d’une mer de mai, tiède et calme.

— Quand j’étais aspirant sur le Bellerophon, le capitaine a envoyé Mr Stevens, le maître, pour les relever et il m’a pris avec lui, sachant combien j’aimais ce genre de travail. Il était toujours très bon pour moi ou pour tout jeune homme ayant le goût des relèvements. Il y a une grande satisfaction à effectuer des triangulations et à prendre des relèvements, Stephen.

— J’en suis certain.

— Je me souviens de quelques jolies vérifications que nous avons faites, toutes en parfait accord. Et je me souviens des énormes nuages d’oiseaux de mer.

— De quelle sorte ?

— Oh, de toutes les sortes possibles. Vous sauriez sûrement leur nom. Le maître disait qu’il y avait beaucoup de pétrels, je m’en souviens ; mais, étant surpris, ils ne volaient pas comme le font habituellement les pétrels. Et certains avaient beaucoup plus de blanc sur eux que l’espèce ordinaire. Ils étaient surpris parce que nous étions entrés dans une énorme caverne qui se poursuivait très loin, et dans la demi-obscurité ils en ont surgi comme une neige noire. La caverne continuait, continuait, d’une hauteur incroyable, et finalement nous avons vu la lumière briller derrière un tournant à l’autre bout car elle traversait complètement l’île. À cette extrémité la lumière était plus inclinée et nous avons distingué d’innombrables chauves-souris…

— Des chauves-souris, Jack ? Vous me stupéfiez. Des chauves-souris si loin de terre ? Vous ne les avez pas remarquées, je suppose.

— Nous étions occupés à faire des sondages mais j’ai remarqué que certaines étaient grosses comme des perdrix – enfin, des cailles – et d’autres toutes petites. Je suis absolument certain d’en avoir aperçu une avec de longues oreilles. Je les ai vues se découper sur l’entrée de la grotte avant qu’elles ne s’envolent.

— Combien j’aimerais y passer une heure ou deux. Pouvez-vous me parler de la surface des rochers, de la végétation, de l’endroit où les oiseaux couvaient, car je présume qu’ils avaient fait leurs nids ?

— Bien sûr, et pratiquement les uns sur les autres, comme les gens s’entassent à Seven Dials ; mais les pétrels, pour autant que j’aie pu voir, venaient surtout de la caverne. Elle était pleine de crevasses, de trous et de corniches.

— Quelle joie. Mais la végétation, dites-moi ; et une description rudimentaire des oiseaux eux-mêmes.

Ils bavardèrent jusque bien après le canon de la diane, soupèrent ensemble et refirent tout le voyage au Portugal avec la Surprise, au cours duquel Stephen aurait pu apercevoir les Berlingues s’il avait été sur le pont et durant lequel, après leur débarquement à Lisbonne, ils avaient appris l’ordination de Sam.

— Sam Panda, fils de Jack, né au Cap, enfant de l’amour et tout noir – et ils discutaient encore ses chances de devenir prélat quand la goélette vint bord à bord. Jack Aubrey était un solide protestant, abjurant le pape et le Prétendant, mais, profondément attaché à Sam, ce qui n’était que justice, il était devenu aussi expert dans les complexités de la hiérarchie catholique qu’il l’était dans la succession des amiraux. Il parlait avec ardeur des protonotaires apostoliques et de leurs diverses séries de petits boutons violets quand Reade entra, ôta son chapeau et dit :

— La goélette est à bord à bord, monsieur, s’il vous plaît, et tout est paré.

Ceci avec un regard significatif à Stephen voulant dire que Killick avait remis un petit bagage contenant ce qu’il estimait que le docteur Maturin devait porter pendant son absence, et une réserve de chemises.

— Merci, Mr Reade, dit Stephen.

Il se hâta vers la chambre à coucher voisine de celle de Jack, mit dans sa poche une somme d’argent considérable, dans sa poitrine une bourse en peau de lama contenant ses feuilles de coca et l’inévitable flacon de cendres végétales, ainsi que le pistolet à revolver.

— Au revoir, Jack, dit-il tout en boutonnant son habit. Surveillez, je vous prie, vos entrailles. Il y a quelque chose d’un peu plus bilieux que je n’aimerais dans votre visage : si rien ne se produit ce soir, demandez à Mr Smith de vous donner demain de la rhubarbe. Toute mon affection à Sophie, bien sûr. Je serai aussi rapide que je le pourrai, soyez-en sûr. Dieu vous bénisse.

Le sentiment de hâte et d’urgence qui l’habitait depuis qu’il avait reçu le message de Sir Joseph, et qui s’était quelque peu atténué sous l’effet de l’espace plutôt que du temps, se raviva cependant qu’il descendait le flanc de la Bellona dans l’obscurité ; son désir si longtemps contenu était à présent comblé, au-delà même de ses espoirs.

Le vent, une forte brise de sud-ouest à huniers arisés, levait dans la rade une vilaine petite mer croisée, et comme Reade, qui avait amené le Ringle face au château de Southsea, emplissait la trinquette pour s’écarter du haut flanc de la Bellona et faire route, la longue et basse goélette eut un étrange mouvement nerveux, comme un cheval retenu qui danse sur ses jambes, pressé de partir.

La corne s’éleva, la misaine frémissant et faseyant comme une énorme lessive ; on borda l’écoute et immédiatement le pont s’inclina d’un coup, le mouvement se transformant en une longue glissade avec à peine de tangage. Elle sortit tout droit de la rade.

— Reade et Bonden avaient passé à son bord tout le temps disponible et ils la manœuvraient superbement, avec amour –, envoya sa grand-voile et son foc, et, avec Bonden à la barre et Reade à la gouverne, fila vers les navires mouillés devant St Helens.

Quand Stephen sortit sur le pont – on lui avait demandé de descendre pendant ces manœuvres et de ranger ses affaires du mieux possible dans la cabine si basse sous barrot –, elle avait le vent par la hanche tribord : ses deux grandes voiles longitudinales étaient tendues à rompre, son hunier de misaine bordé aussi près que les étais le permettaient, et à présent Reade. Bonden et deux Shelmerstoniens d’un certain âge se demandaient s’ils allaient oser une bonnette au vent.

Les Shelmerstoniens, Mould et Vaggers, étaient de bons exemples de ce que l’on pourrait appeler la relativité nautique : tous deux étaient Sethiens et membres respectés de leur congrégation, mais ni l’un ni l’autre n’avait jamais trouvé la moindre difficulté à concilier l’importation de produits de contrebande avec la plus stricte probité dans toutes leurs affaires personnelles ; et à présent l’un d’eux disait que si la bonnette en question avait été au roi, il l’aurait risquée sans hésitation, mais que comme la goélette était la propriété privée du capitaine Aubrey, eh bien… tout en agitant la tête. Ce genre de discussion n’était ni habituel ni encouragé dans la Royal Navy, mais l’occasion présente avait quelque chose d’exceptionnel. Mould et Vaggers, il faut bien l’avouer, étaient des contrebandiers, et leur gagne-pain comme leur liberté dépendaient de leur capacité à faire courir plus vite que les cotres des douanes ou les vaisseaux de guerre qui cherchaient à les arrêter. C’était les contrebandiers qui réussissaient le mieux à Shelmerston, et s’ils utilisaient en général un lougre nommé Flying Schilders, ils avaient aussi très bien réussi avec une goélette à huniers, pas d’une construction aussi superbe que le Ringle mais très rapide dans leurs eaux ; leur opinion quant à la bonnette émanait donc de praticiens éminents, avec une autorité accrue du fait que, s’ils naviguaient encore avec le capitaine Aubrey, ce n’était pas parce qu’ils avaient besoin de la solde. Bien au contraire, d’ailleurs : tous ceux qui avaient embarqué avec Jack sur la Surprise, voilà si longtemps, et qui avaient survécu, étaient si bien dotés en parts de prise qu’ils auraient pu, s’ils le souhaitaient, s’établir à leur compte. Certains préféraient faire de folles dépenses suivies d’une pénurie extrême ; mais ce n’était pas le cas des hommes les plus sérieux de la ville, des anciens, des diacres, membres du conseil presbytéral des nombreuses sectes et chapelles ; et la raison de la présence continue de Mould, Vaggers et plusieurs de leurs amis était une révélation, peut-être illusoire, certainement mal venue, selon laquelle la polygamie était à présent autorisée et même recommandée aux Sethiens de Shelmerston, révélation si mal accueillie par mesdames Mould et Vaggers (pour ne parler que d’elles) que la Bellona, bien que vaisseau de guerre, leur paraissait un havre de paix.

Stephen connaissait la goélette pour y avoir embarqué de temps à autre pendant le voyage de retour, mais par temps calme et de jour, et pour s’être rendu à Londres à son bord. À présent, débouchant de l’échelle sur le pont sombre et fortement incliné, il ne reconnut rien. Il ne voyait pas grand-chose, et ce peu n’était pas très familier – l’énorme bôme de la grand-voile, le nuage blanc de toile, très bas sous le vent, ne lui disaient rien. Et si à la réflexion il aurait presque certainement distingué les différences fondamentales entre un gréement longitudinal et un gréement carré, il n’en eut pas le loisir. Son pied incertain heurta un taquet, un mouvement désordonné du pont le déséquilibra et il déboula jusqu’à se caler fermement contre l’une des caronades du Ringle, à laquelle il se cramponna.

Ils le ramassèrent avec les habituelles questions maritimes – « S’était-il fait mal ? Ne savait-il pas qu’il fallait toujours garder une main pour soi et l’autre pour le bateau ? Pourquoi n’avait-il pas demandé à quelqu’un de l’aider ? »

Pour une fois il répondit assez sèchement, ce qui les étonna car le docteur était le plus docile des terriens, toujours attentif aux bons conseils et aux avertissements, toujours reconnaissant d’être remis sur pied et, si nécessaire, aidé à descendre ; mais c’était des êtres indulgents et quand ils eurent compris que leur vieux compagnon de bord voulait rester là, tout près du peu de proue que l’on pouvait trouver au Ringle, là où les voiles ne lui bouchaient pas la vue, rester là dans le noir et le froid, ils lui dirent gentiment que cela ne pouvait se faire, pas sur cette sorte de barque, qui était plus ce qu’on pourrait appeler un voilier de course qu’une goélette chrétienne, avec à peine assez de pavois pour retenir un chaton à bord – cela ne pouvait se faire, à moins qu’il soit solidement attaché à ce chandelier-là.

Et c’est ainsi, attaché à ce chandelier-là, qu’il se tint heure après heure : et tandis qu’une partie de son être vivait dans ce grand courant d’air vif, avec la vague d’étrave toute blanche volant, très large, à sa main droite et la mer noire mouchetée de pâle courant tout près en dessous, le tout dans une vaste confusion générale de bruits, le reste de son être plongeait dans l’avenir immédiat avec toute l’acuité et la concentration qu’il pouvait rassembler. Très tôt sa main avait d’elle-même recherché le sachet de feuilles de coca, mais il avait délibérément arrêté ce mouvement. « Je justifie ceci par le fait que si la crise présente semble exiger toute la clarté possible de pensée et de prévision, les feuilles doivent être réservées pour le cas où une autre crise, plus exigeante encore, apparaîtrait ; mais je crains qu’il ne s’agisse que d’une simple superstition, le désir passionné de réussir surpassant totalement la raison et ne laissant derrière lui que sophismes. »

De temps à autre, Reade ou un matelot venait lui demander comment il allait ou lui dire qu’on passait Selsey Bill, ou que la brise fraîchissait un peu – on voyait maintenant les lumières de Worthing, New Shoreham…

Vers le milieu du quart de minuit le courant de marée s’orienta plus au sud, de sorte que de grandes quantités d’écume arrachée, d’embruns et même d’eau verte se mirent à balayer le pont bas. Reade s’approcha avec un manteau sur l’épaule et supplia Stephen de l’enfiler.

— Ne croyez-vous pas, monsieur, dit-il, que vous devriez vous coucher ? Par l’avant sous le vent c’est Beachy Head, et derrière Beachy ça va devenir méchant. Cela inquiète le monde de penser que vous êtes trempé.

— À vous dire le vrai, William, cela m’est tout à fait égal. Rien ne pourrait être plus agréable à mon esprit que ce sentiment envahissant de vitesse – vitesse de l’air, de la mer et de l’eau. C’est tellement plus présent dans un bateau comme celui-ci que dans un grand solide navire.

— Mais, monsieur, c’est que nous avons foncé à belle allure : dix nœuds la plupart du temps, avec des pointes à douze ; et si la brise ne mollit pas ou ne tourne pas, nous devrions faire une assez belle course. Mais, monsieur, ne voulez-vous pas descendre et prendre un petit quelque chose ?

Le petit quelque chose était une assiette de ragoût : bœuf salé, biscuits, oignons, pommes de terre, le tout écrasé ou coupé tout petit, mijoté avec beaucoup de poivre et tenu au chaud pour le quart de minuit entre des briques chauffées recouvertes d’une couverture : cela descendit extrêmement bien, avec une double pinte de bière qu’ils partagèrent à la manière marine, se passant le pot sans cérémonie.

— Je ne veux pas tenter le sort, monsieur, dit Reade, mais je pense parfois que si seulement nous pouvions attraper le début du flot, nous ferions peut-être une course vraiment extraordinaire, sans jamais être arrêtés entre le North Foreland et Sheerness, pour attraper le début du flot au Nore et remonter tout droit la rivière de Londres, ha, ha ! Le vieux Mould l’a fait une fois avec le Flying Schilders, en partant de la pointe Ste Catherine.

— Ce serait vraiment très bien, c’est vrai.

— Et cela ravirait tout à fait le capitaine. Il pense le plus grand bien de cette goélette et il a l’intention de lui donner une garde-robe de beau temps de la meilleure toile de Riga, y compris une voile basse carrée de vent arrière. À présent, si vous voulez bien m’excuser, monsieur, je crois qu’il faut que je remonte sur le pont. Votre couchette est derrière ce rideau. Essayez de fermer l’œil.

Stephen le fit, flottant au milieu de cette série de réflexions sans conséquences et de semi-souvenirs qui précèdent si souvent le sommeil ; et il se réveilla dans une obscurité grisâtre au bruit d’un toussotement discret, d’un cliquetis de porcelaine, et à l’odeur du café.

— Dieu soit avec vous, William, dit-il. Ceci serait-il du café ?

— Que c’est Vaggers, monsieur, dit le matelot portant le plateau. Le capitaine est sur le pont, a surveiller les convois. Vous avez jamais vu autant de navires bloqués par le vent. Nous sommes dans les Downs.

— Comment est la brise, Vaggers ? Et attraperons-nous la marée ?

— La brise est fidèle, monsieur, mais quant à la marée… ce sera tout juste, monsieur, tout juste. Mais ce sera pas la faute de Mr Reade si on la rate. Il a poussé la goélette toute la nuit avec un zèle terrible.

Il la poussait encore quand Stephen le trouva en train de demander une bonnette sur l’avant, mais il s’approcha aussitôt avec des questions très civiles et l’assurance que ce n’était pas vraiment un affaiblissement de la brise, rien qu’une légère dévente par le South Foreland – « Nous sommes à peu près devant Deal, comme vous voyez » – et que ça allait repartir très vite.

— Et toutes ces pauvres âmes, dit-il avec un mouvement de bras vers la mer et le mouillage encombré des Downs, qui prient pour qu’elle tombe tout à fait et rentre de nordet. Certains sont bloqués ici depuis quinze jours et plus : cela arrive souvent par là. C’est le convoi des Indes occidentales, de ce côté-ci du courant ; et là-bas, qui s’étalent jusqu’au North Foreland, ce sont les navires de Méditerranée, une bonne centaine de marchands au moins. Et vers South Goodwin vous apercevez un groupe de navires des Indes, tous occupés à prier, sans aucun doute.

— Ce n’est pas le nombre de ceux qui prient qui compte, William, mais l’intensité de la prière, et bien entendu sa qualité, dit Stephen. Des considérations purement mercantiles ne peuvent espérer être très remarquées au paradis.

— Je suis sûr que vous avez raison, monsieur, dit Reade.

Et il récita les noms des vaisseaux de guerre d’accompagnement, éparpillés sur la mer gris sombre avec ses moutons blancs et ses averses intermittentes tombant d’un ciel bas, échevelé :

— Amethyst, Orion, Hercules, Dreadnought… (avec inconsciemment un ton de voix plus habituel à l’autel).

Le North Foreland : le Ringle serra le vent, cap à l’ouest.

— Pensez-vous, demanda Stephen au dîner, qu’on pourrait dire que nous sommes maintenant dans l’estuaire de la Tamise ?

— Je crois que l’on pourrait, monsieur, dit Reade, heureux quoique les yeux rouges de manque de sommeil. Et je crois qu’on pourrait presque dire – mais je touche du bois – que nous ne risquons guère de rater la marée.

Le Nore : soudain il apparut, même au docteur Maturin, que les mouvements de la goélette avaient changé, qu’elle avait en fait attrapé la marée et que les premiers soupçons du flot l’entraînaient sur un courant vivant. La rive lointaine, visible à présent des deux côtés, se rapprocha quelque peu ; au bout d’un moment, Reade passa la barre à Mould, déçu dans ses aspirations de patriarche polygame mais le meilleur pilote de la Tamise de l’équipage. Mould raconta à Stephen bien des choses sur les personnages officiels, toutes à leur discrédit, et lui montra enfin Muck Fiat, sur la rive nord, où un pilote de Trinity House l’avait poussé à terre dans l’année quatre-vingt-douze.

— Et le temps qu’on en ait fini avec lui, il était aussi plat que ce banc de vase !

Bien que la brise, le fleuve et même ceux qui utilisaient le fleuve, y compris les lourdes barges de la Tamise, lentes, maladroites et souvent grossières dans leur conviction d’avoir priorité sur toutes les autres embarcations du fleuve, se soient fort bien comportés durant cette longue journée, Mould était d’humeur sombre. Vers le soir, quand entre deux averses le ciel se dégagea bellement, montrant Greenwich dans toute sa splendeur, brillant de blanc et de vert sur le bord du fleuve, il hocha la tête dans cette direction et dit :

— Greenwich. Vous ne croiriez pas, monsieur, combien d’argent ils tirent des pauvres marins qui travaillent si dur pour le fourrer dans leurs vieux coffres. Et qui a jamais vu un penny en sortir ? Pas le vieux Mould, en tout cas.

— Voyez, Greenwich, où sont tant de mégères ! lança Stephen sans réfléchir.

— Greenwich est bien pénible, bien pénible ; il y a quelques désagréables femelles à Greenwich. Mais ce n’est rien du tout, dit Mould, sa voix s’élevant d’un ton passionné tandis que la solide barre tremblait sous sa main. Rien du tout à côté de Shelmerston, pour ce qui est des mégères. Prenez Mrs Mould, par exemple…

Il prit Mrs Mould et la traita fort sévèrement, non seulement pour son rejet total, ignorant, arbitraire de la pluralité des épouses – « pensez à Abraham, monsieur ; pensez à Salomon, souvenez-vous de Gédéon – trois fois vingt et dix fils, et tant de femmes » – mais aussi pour une diversité de défauts qu’il ne serait guère décent de nommer, tous dénoncés avec tant de véhémence qu’il aurait fallu l’arrêter si un chaland, plus ou moins mené par un gamin idiot armé d’un seul énorme aviron, n’avait pas dérivé en travers de la proue du Ringle, de sorte qu’il fallut masquer aussitôt son hunier pour le freiner, et larguer toutes les écoutes, tandis que tous ceux qui pouvaient saisir un espar écartaient l’agresseur dans un vacarme de reproches.

Ce fut comme si le tapage avait tué à la fois la marée et la brise, car quand enfin le maudit chaland s’écarta vers la rive lointaine, le Ringle ne répondait plus à sa barre mais pivotait lentement sur lui-même, tournant vers le côté d’où il venait : c’était à présent l’étalé, et le jusant n’allait pas tarder. Fort heureusement le calme n’était que le répit causé par le coucher du soleil, et la brise renaissante les porta bien loin dans le Pool avant que le courant descendant n’ait rassemblé toute sa force. Là, au soulagement de tous, ils mouillèrent l’ancre ; Reade regarda sa montre, rit tout haut et donna l’ordre officiel :

— L’équipage à souper.

Il y avait un trafic assez abondant sur le fleuve – visites entre les innombrables navires marchands, citoyens vaquant à leurs affaires, parties de plaisir descendant vers Greenwich – et quand, avec Reade tout jubilant, ils eurent dévoré leur repas, un chapon et une bouteille de bordeaux apportée du King’s Head pour célébrer leur superbe voyage, Stephen héla un canot de passage qui le conduisit à l’escalier de Temple Bar.

Mais en arrivant dans les bureaux de Mr Lawrence, il fut reçu par un employé tout étonné qui dit que Mr Lawrence n’était pas là – personne n’avait envisagé de voir le docteur avant au moins deux jours et Mr Lawrence était hors la ville, ne reviendrait pas avant demain – tard demain. Il serait tellement désolé d’avoir manqué le docteur.

— Il ne me manquera pas le moins du monde, dit Stephen. Je vais dormir dans une auberge nommée les Grapes, dans les Libertés du Savoy, et je passerai le début de la journée de demain à acheter diverses choses et à voir des amis. Je dînerai à mon club, que Mr Lawrence connaît. Je laisserai un message aux Grapes et au Black pour dire où l’on peut me trouver, si par le plus grand des hasards il revenait plus tôt que prévu. À part cela je reviendrai demain à la même heure de la soirée.

— Très bien, monsieur. Et puis-je ajouter, monsieur, dit l’employé à voix basse, que l’on s’est occupé de vos affaires.

Stephen arriva trop tard pour trouver Emily et Sarah debout, mais Mrs Broad lui fit un récit très satisfaisant de leur bonheur, et elles prirent avec lui leur petit déjeuner le lendemain matin, broyant elles-mêmes le café, apportant toasts, harengs, marmelade, décrivant les merveilles de Londres, se coupant sans cesse la parole, s’interrompant sans cesse pour lui demander s’il se souvenait de Lima et de l’orgue splendide, des rues pavées d’argent, des montagnes et de la neige, de la glace verte au large du cap Horn.

— Mrs Broad, dit-il en quittant les Grapes, si quelqu’un vient vous voir des bureaux de Mr Lawrence, ayez la bonté de dire que je serai au magasin de pianos Clementi jusque vers trois heures, et ensuite à mon club.

Aucun message n’apparut, mais le temps passa agréablement avec Mr Hinksey qu’il rencontra chez Clementi et qui, quand ils eurent dîné ensemble au Black, revint avec Stephen jusqu’à Temple Bar.

Lawrence manifesta à le voir un plaisir touchant ; il ressentait manifestement beaucoup plus d’inquiétude que ne l’exigeaient ses devoirs de conseiller juridique de Stephen.

— Je suis tellement heureux que vous ayez suivi notre conseil, dit-il. Entrez, entrez. C’est la situation la plus désagréable et potentiellement dangereuse que j’aie jamais connue. Ici, s’il vous plaît – pardonnez ces papiers et ce gâteau. Combien je suis heureux que vous soyez là. Je ne vous attendais guère avant demain. Vous êtes venu par la poste, je présume.

— Je suis venu en bateau, dit Stephen, par la mer, ajouta-t-il, observant que ses paroles n’avaient pas eu le moindre effet.

— Ah, vraiment, dit Lawrence pour qui cet exploit n’était guère plus étonnant que de venir de Richmond ou d’Hampton Court. Un paquebot, sans doute.

— Non, monsieur ; un voilier privé appartenant à Mr Aubrey, un vaisseau aux capacités extraordinaires. Nul autre n’aurait pu nous amener au Pool de Londres en un nombre d’heures qui m’échappe pour l’instant mais qui remplissait mes compagnons d’admiration et d’étonnement.

— Donc vous avez toujours ce bateau. Et au Pool ? Tant mieux, tant mieux. Asseyez-vous, je vous prie. Combien je suis heureux de vous voir : mon inquiétude allait croissant. Permettez-moi de vous couper un morceau de ce gâteau.

Ils s’assirent devant une table couverte de miettes et Lawrence alla chercher un autre verre.

— C’est le madère que vous m’avez envoyé voici une couple d’années, dit-il.

Ils s’installèrent pour boire leur vin et manger leur gâteau, se reprendre et en quelque sorte souffler.

— Sir Joseph m’a apporté les documents signés, dit Lawrence. Je suis fort obligé de votre confiance.

— Je vous suis infiniment plus obligé de vos conseils et de votre aide, dit Stephen.

Lawrence s’inclina et poursuivit :

— J’ai averti officiellement la banque dans l’heure et ensuite j’ai envoyé chercher Pratt. Le transfert physique d’un trésor exige une certaine discrétion à tout moment, plus encore à présent, et dans ce cas. Mon inquiétude allait croissant, comme je vous le disais, et Pratt la partageait : nous n’avons ni l’un ni l’autre appris de choses bien définies mais nous avons tous deux entendu parler de nouvelles consultations par les principaux hommes de loi d’Habachtsthal, et de désaccords violents et même meurtriers parmi ces criminels qu’il a si imprudemment employés comme agents.

Il versa encore un peu de vin et ajouta :

— J’ai pris sur moi de dépenser quelques centaines de vos guinées.

— Bien sûr, bien sûr. Vous ne pourriez m’obliger plus.

— Pratt, qui comprend ces choses mieux qu’aucun homme de ma connaissance, a fait réemballer vos coffres dans de grandes caisses marquées Platine Doublement Raffiné et les a fait transporter dans un entrepôt de plomb, de bronze et de cuivre, sur le fleuve, près de l’escalier d’Irongate, où elles pourront rester jusqu’à ce que vous ayez pris vos dispositions pour les transporter ailleurs. Ou peut-être les embarquer – je ne connais évidemment rien de vos projets. Le bateau dont vous parlez est-il un navire, ou un petit bateau de plaisir ?

— Ce n’est guère ce que des marins qualifieraient de navire, mais c’est une petite unité fort commode et capable de faire le tour du monde ; et Dieu sait qu’il m’est arrivé de transporter plus dans bien moins.

Ce n’était pas une nouveauté pour les compagnons de bord du docteur Maturin d’embarquer des cargaisons bizarres à bord des unités sur lesquelles il naviguait : parfois des calmars géants, ou de petits coffres cerclés de fer et d’un poids extraordinaire. Il était et avait toujours été un homme singulier : mais ils étaient habitués à ses petites manies – on savait qu’il effectuait des travaux scientifiques érudits et pour le gouvernement des tâches politiques – et quoique un peu étonnés par les sombres brutes et anciens hommes de main qui supervisaient l’opération, ils n’en prirent pas ombrage et mirent le platine doublement raffiné en cale de manière que la goélette soit un peu sur le cul ; alors qu’ils se préparaient à appareiller au petit jour, il fallut constater qu’Arthur Mould manquait.

— Il est pas encore rentré ? demanda Bonden.

Les autres Sethiens secouèrent la tête, les yeux baissés.

— Joe, dit Bonden au plus jeune membre de l’équipage, file à Bedmaid Lane, la première à gauche vers l’aval, cogne à la porte du numéro six – un grand gros six en rouge – et demande Mr Gideon Mould. La barque attend son bon plaisir.

— Son bon plaisir, ha, ha, ha ! C’est bien ça, mon gars, dirent plusieurs de ses compagnons. Quel gaillard, ce vieux Mould. Il peut jamais s’arrêter.

Mould, à présent sombre, sans un sou et inquiet des résultats possibles de ses joies répétées, revint : le Ringle hissa le foc, s’écarta du quai et s’engagea dans le courant à la moitié du jusant, avec une brise fraîche par le travers tribord, suivi par un cri d’un homme noir dans un canot cramoisi :

— Ho, le clipper de Baltimore, ho !

Quand tout fut réglé et le fleuve un peu plus large, moins encombré, Reade vint trouver Stephen dans la cabine et lui dit :

— Voulez-vous, s’il vous plaît, regarder le livre de bord, monsieur. J’ai tout écrit au propre.

— C’est très propre, d’ailleurs, sur ma foi, dit Stephen regardant les colonnes bien nettes de dates, de vents et de remarques.

— Et ici, monsieur, vous voyez la minute précise où nous avons mouillé l’ancre dans le Pool. Voulez-vous, s’il vous plaît, signer, tout petit et bien propre dans la marge, avec tous les éloges auxquels vous pouvez penser, et FRS aussi, comme Fellow of the Royal Society ? Sans ça, ils ne me croiront jamais.

Stephen signa et Reade, ayant jubilé un moment devant les commentaires, dit :

— Et voudrait-on pas en faire autant pour retourner ? Oh non, pas du tout. Mais enfin, elle est un peu sur le cul maintenant, de près d’une demi-virure, ce qui est un réconfort.

— En quoi est-ce un réconfort. William ?

— Eh bien monsieur, c’est qu’elle va louvoyer un peu mieux.

Constatant la stupidité totale du visage du docteur, il ajouta :

— N’avez-vous pas remarqué que la brise est toujours d’ouest-sud-ouest ?

— Je pensais qu’il était sur notre flanc, le vent, par le travers, du côté tribord, dit Stephen. Je l’ai remarqué en particulier quand mon chapeau s’est envolé. Mais en fait c’est sûrement nous qui avons tourné plutôt que la brise, ou je pourrais même dire la tempête. Pensez-vous que nous puissions être bloqués par le vent comme ces malheureux convois, dans les Downs, chagrin et pitié ?

— Oh non, monsieur, j’espère que non. J’ose croire que la brise aura changé d’ici là – je n’en doute pas d’ailleurs, d’après les fourmillements de ma blessure.

Mais malgré tous les fourmillements de Reade – il avait été blessé au bras pendant un combat avec les Dayaks dans les Indes orientales et Stephen avait dû l’amputer –, cela soufflait encore très fort de l’ouest-sud-ouest quand ils repassèrent le Nore au crépuscule ; et tout au long du chemin, à partir du North Foreland, sur toute la longueur et la largeur des Downs, scintillaient les feux de mouillage de navires affourchés sur deux ou même trois ancres, toujours bloqués par le vent, et plus nombreux encore qu’avant. Le vent força avec la nuit ; dans le quart de minuit quatre navires furent poussés sur les bancs de Goodwin.

La semaine qui suivit fut l’une des plus désagréables que Stephen ait jamais connues. Soir après soir promettait la délivrance ; et chaque fois que le soleil se couchait cette promesse se révélait fausse. Il y avait des accalmies un peu moins dangereuses pendant la journée, en général vers midi, et quelques robustes canots de Deal sortaient, pour négocier à des prix de famine avec les navires marchands les plus abrités, avant de repartir vent arrière vers Ramsgate ; mais même ceux-là faisaient parfois naufrage. Quelques jours après que l’escadre eut sans doute appareillé – car même le docteur Maturin pouvait se rendre compte que pour les navires mouillés devant St Helens le vent d’ouest-sud-ouest était par le travers, plutôt que droit devant comme pour les malheureux des Downs –, il s’embarqua sur l’un de ces canots de Deal vers Ramsgate, à demi décidé à rejoindre Barham en chaise de poste. Mais, assis là dans une boutique de musique, il réfléchit et se dit que les incertitudes étaient trop grandes. Cette entreprise devait être exécutée en un seul mouvement régulier – avec facilité ou pas du tout –, sans indécision, sans hésitation. Il ne fallait pas d’arrivée indépendante du Ringle à un moment inconnu, de messager indiscret et loquace, d’attente indéfinie, d’éveil général de la curiosité publique.

— Monsieur, s’il vous plaît, dit le boutiquier, je crois qu’il faut que je mette mes volets. Il y a une vente à Deal à laquelle je dois me rendre.

— Très bien, dit Stephen, alors je vais prendre ceci (il lui tendit la Symphonie funèbre de Haydn) si vous voulez avoir la bonté de me l’envelopper soigneusement ; car je dois moi aussi me rendre à Deal pour regagner mon navire.

— Dans ce cas, monsieur, venez, je vous prie, avec moi dans ma voiture. Je vais envelopper la partition dans une double toile huilée car j’ai peur que vous ne soyez fort mouillé dans votre canot.

De ce moment jusqu’au samedi, il revint à ses feuilles de coca, jugeant que le vacarme à lui seul, les hurlements, mugissements incessants mais variés du vent, le perpétuel tonnerre des vagues justifiaient cette mesure, en dehors même de son désarroi mental. Il constata qu’elles avaient un effet très curieux et inattendu : alors qu’ordinairement il était un lecteur médiocre et hésitant d’une partition orchestrale, il pouvait à présent entendre presque tout l’orchestre jouant ensemble, dès son premier coup d’œil aux pages, et d’une façon presque parfaite à la seconde et à la troisième lecture. Bien entendu, les feuilles firent aussi ce qu’il attendait d’elles, clarifiant son esprit, diminuant son anxiété, éliminant à peu près la faim et le sommeil ; pourtant le troisième jour il eut l’impression distincte qu’elles faisaient cela non pas à Stephen Maturin mais à un homme quelque peu inférieur, apathique, peu intéressé et qui, bien que plus intelligent par certains côtés, jugeait Haydn de peu d’importance. « Se pourrait-il que j’aie fait des excès ? » se demanda-t-il en comptant les feuilles pour vérifier sa dose habituelle. « Ou le tangage incessant et violent pourrait-il être la cause de ce changement sinistre, la perte de toute joie ? »

— Docteur ! s’exclama William Reade, interrompant ses réflexions, je crois que cette fois nous pouvons vraiment espérer. Le mercure remonte !

D’autres navires l’avaient remarqué – bien des regards anxieux étaient fixés sur le baromètre – et l’on pouvait percevoir une certaine activité dans le mouillage ; mais le vent était encore trop fort et trop contraire pour que les navires, les navires à phares carrés, puissent envisager de se déplacer dans ces eaux étroites, même si la brise faisait mine de virer à l’ouest et même au nord de l’ouest. Vers midi, un bugalet, attentivement surveillé par les quelques autres unités à gréement longitudinal mouillées dans les Downs, appareilla. Dans les premiers moments un grain le dissimula du pont du Ringle et quand il fut passé, on vit que le voilier avait perdu son beaupré : sa misaine s’était arrachée à ses ralingues et il s’en allait, impuissant, à travers le mouillage, accrochant maints câbles, abreuvé d’injures.

Durant le quart de l’après-midi. Bonden, descendant sur un prétexte plus ou moins convaincant, dit à Reade :

— Comme vous le savez sûrement, monsieur, quelques-uns de nos hommes ont été un temps contrebandiers. Ils sont aujourd’hui tout à fait réformés et dédaigneraient un baril de brandy ou une caisse de thé qui n’aurait pas passé la douane ; mais ils se souviennent de ce qu’ils ont appris à cette période maudite. Mould et Vaggers se sont un jour trouvés à ce même endroit, dans un même coup de vent, avec leur goélette à huniers, et ils disent qu’avec la brise à peine un demi-quart à l’ouest de ce qu’elle est, il y a un passage à marée haute pour un bateau très marin. Ils l’ont pris étant pressés : ils sont passés entre le Marteau et l’Enclume, se sont dégagés des Downs et ont descendu la Manche bord sur bord, légers comme une plume, pour arriver à Shelmerston le lendemain à l’heure du souper, après avoir rencontré leurs amis au large du cap Gris-Nez. Et leur barque, ajouta-t-il en observant l’horizon, n’était pas aussi marine que la nôtre.

Reade ne répondit pas tout de suite. Comme bien d’autres aspirants, il avait conduit des prises au port ; mais il n’avait jamais fait un voyage comme celui-ci, et moins encore avec un tel navire. Pendant une demi-heure il surveilla la girouette et quand elle fut orientée un demi-quart en leur faveur il appela Mould et Vaggers.

— Mould et Vaggers, dit-il d’une voix profonde et officielle, avec cette brise et cet état de la marée, pourriez-vous entreprendre de piloter cette annexe par le passage ?

— Oui, monsieur, dirent-ils.

Mais il faudrait avoir l’œil vif : le jusant allait commencer dans une demi-heure.

Les Ringles eurent l’œil vif. Ils en avaient plus qu’assez d’être secoués comme des pois secs dans une boîte et souhaitaient vivement montrer à ces terriens des Downs comment des marins de la meilleure espèce se tiraient de situations de ce genre. Ils remontèrent leurs ancres, envoyèrent un petit bout de foc, établirent la grand-voile au bas ris et se faufilèrent à travers les navires.

Mould gouvernait avec trois tours de cordage autour de la barre ; Vaggers et deux amis tenaient la grande écoute. La surface de la mer était couverte d’eau blanche et avec le début du jusant, les brisants s’élargissaient à la bordure des bancs de sable. Ils faisaient route vers un banc particulier, et déjà le phénomène qui lui donnait son nom commençait à apparaître : un rouleau brisait à droite, projetant en l’air une colonne d’eau qui, à marée basse et avec une forte houle et vent portant, serait projetée à travers un chenal de vingt yards, pour retomber avec un bruit sourd sur le sable plat de l’autre côté, l’Enclume. Pour l’instant, le Marteau n’était guère qu’une petite fontaine de dix pieds mais les visages des hommes étaient tendus à son approche, car aussitôt après il fallait faire dans le chenal un bord en baïonnette qui se jugeait au yard près.

Ils étaient entre le Marteau et l’Enclume : la petite fontaine s’éleva, aspergeant Stephen et Reade.

— Pare à virer, dit Mould, envoyez.

La goélette vira à la perfection, d’un mouvement régulier, sans le moindre à-coup : Mould la maintint très près du vent pendant un instant où elle continua d’avancer, puis la laissa abattre. Ils étaient passés, dégagés du chenal, dégagés des Downs ; à présent, pour un voilier aussi marin que le Ringle, avec autant d’eau à courir, le but n’était plus qu’à une douzaine de longs bords.

Stephen Maturin, l’horloge de son appétit tout à fait déréglée par l’utilisation des feuilles de coca (une utilisation strictement modérée désormais, toutefois, la dose étant administrée à une personne en laquelle il se reconnaissait parfaitement), entra dans la salle à manger de Barham alors que le repas était en cours : c’est-à-dire alors que Clarissa ouvrait la coquille de son deuxième œuf à la coque.

Ce n’était pas une femme encline aux cris ou aux exclamations mais elle n’était pas totalement prémunie contre les réactions courantes : elle émit un grand « Oh » et lui demanda très vite si c’était lui et s’il était revenu, avant de se reprendre, de se rasseoir et de suggérer qu’il mange quelque chose – une omelette serait prête en quelques minutes, pas plus.

— Merci, ma chère, j’ai dîné en route, dit Stephen en l’embrassant sur les deux joues. Quelle plaisante table que ceci, poursuivit-il en s’asseyant à son côté.

Il avait hérité de son parrain une quantité absurde d’argenterie, pour l’essentiel péruvienne, sobre, presque sévère ; et une rivière scintillante décorait toute la longueur de la table.

— C’est pour célébrer le jour où j’ai quitté la Nouvelle-Galles du Sud, dit Clarissa. Ne prendrez-vous pas au moins un verre de vin ?

— Oui, sans doute, dit Stephen, un verre de vin me conviendrait très bien. Mais écoutez-moi, ma chère. Nous partons pour l’Espagne dans l’heure ; aussi, quand vous aurez mangé votre œuf, et je souhaite qu’il vous fasse profit, peut-être pourriez-vous préparer juste ce dont Brigid et vous aurez besoin pour le voyage.

Clarissa le regarda gravement, la cuiller arrêtée entre son œuf et sa bouche, mais avant qu’elle puisse parler, il y eut un bruit de tonnerre dans l’escalier, le corridor, et Padeen et Brigid firent irruption. Padeen commença un long mot bégayant qui aurait pu être chaise mais qui n’arriva jamais à bonne fin, Brigid s’écria « chevaux ! » en anglais puis, voyant Stephen, tous deux devinrent muets, stupéfaits.

Après une pause d’à peine une demi-respiration, Padeen prit Brigid par la main et la conduisit vers Stephen : elle le regarda avec un intérêt timide mais ouvert, même un sourire, et, légèrement encouragée, elle dit à voix haute et claire en gaélique « Dieu et Marie soient avec vous, mon père » en tendant son visage.

Il l’embrassa et dit :

— Dieu et Marie et Patrick avec vous, ma fille. Nous partons tous pour l’Espagne, joie et bonheur.

Padeen expliqua qu’il se trouvait dans la chambre haute de derrière à tresser un hamac avant que Brigid ne descende manger son pudding quand ils avaient vu la chaise du Royal William entrer dans la cour de l’écurie avec deux chevaux qu’il connaissait, Norman et Hamilton, et deux chevaux qu’il ne connaissait pas, empruntés sans doute aux Armes de Nalder.

Mrs Warren, tout agitée et agacée par tant d’activité, apporta le pudding. Elle attacha la serviette de l’enfant assez sèchement, la redressa dans sa chaise, servit le pudding (un pudding tremblotant tout ordinaire) et dit à Clarissa :

— Les postillons disent qu’ils doivent faire boire les chevaux et les faire marcher de long en large pendant une heure, pas plus. Faut-il que je leur donne quelque chose à manger ?

— Du pain, du fromage et une pinte de bière chacun, dit Clarissa. Ma chère Brigid, vous ne devez pas jouer avec la nourriture. Que pensera votre père ?

Effectivement, Brigid tapotait son pudding pour le faire trembler mais elle s’arrêta aussitôt et baissa la tête. Au bout d’un moment elle murmura en gaélique :

— En voulez-vous un petit morceau ?

— Un très petit morceau, s’il vous plaît, dit Stephen.

Il observa Clarissa qui terminait son œuf. « Combien j’apprécie cette jeune femme qui ne pose pas de questions, se dit-il. Il est vrai qu’elle est habituée aux manières navales et à quitter maison, famille, chatons, pigeons, plantes en pot sans un instant de retard – on ne fait jamais attendre la marée, Dieu garde – mais je suis convaincu qu’elle n’a pas besoin de demander : elle a compris l’essentiel à notre premier regard. »

Il avait su ou présumé tout cela à un certain niveau : l’enfant, par contre, le laissait stupéfait, complètement pris à contre, perdu et enchanté. Il avait espéré et prié, avec plus de cent livres de chandelles judicieusement réparties entre cinquante-trois saints, pour quelque progrès perceptible : mais voilà que tout à coup, ou presque, l’enfant vivait d’une vie normale.

Elle termina son pudding et, montrant son assiette vide, demanda si elle pouvait sortir de table : elle avait tellement envie d’aller voir la chaise de près et de la toucher. Cela fut dit plus ou moins en anglais mais ensuite, à voix basse et presque confidentielle, en gaélique, elle dit à Stephen :

— Et est-ce que vous voudriez qu’on vous montre la chaise ? La chaise avec quatre chevaux ?

— Mon cœur, est-ce que je ne viens pas d’arriver avec elle ? Elle est toute chaude de ma chaleur, comme un siège. Et nous allons tous repartir dans une heure, pas plus, quand j’aurai bu mon café.

L’enfant rit tout haut.

— Et le Padeen et moi on pourra s’asseoir sur le petit siège tout en haut derrière ? demanda-t-elle. Oh, quel bonheur !

Clarissa n’avait jamais beaucoup accumulé de biens personnels. À un moment elle sortit la tête par la porte et demanda :

— Fera-t-il froid ?

— Très froid en hiver, dit Stephen, mais ne vous inquiétez pas. Nous achèterons des vêtements convenables à La Corogne, Avila ou Madrid même. Prenez seulement quelque chose contre l’humidité du nord, et des demi-bottes.

Il avait à peine eu le temps de s’occuper du vieux valet et des servantes, de leur payer six mois de gages et de pension, de donner des instructions pour les soins aux bêtes et le remplacement de la chaudière de la buanderie, facture que Mrs Aubrey paierait, avant que Padeen annonce :

— Tout embarqué et amarré, monsieur ; et la Brideen et moi est-ce qu’on peut s’asseoir sur le petit, le petit, le petit, le petit…

— Vous pouvez, dit Stephen en sortant de la maison.

Il ouvrit la porte de la voiture pour Clarissa, lança « Dieu vous bénisse tous » aux serviteurs rassemblés sur les marches et « En route » au postillon : la voiture s’ébranla.

— Vous expliquerai-je la situation ? demanda Stephen.

— Padeen et moi avons été trahis.

— Exactement.

— Oui. Il y a eu des questions posées au village : des hommes d’aspect bizarre le long du chemin et même dans la cour des écuries.

— Tout cela tourne autour d’une affaire de vengeance contre moi. Les pardons que j’avais demandés, les pardons tout habituels pour vous et Padeen dans un cas comme celui-ci, n’ont pas été refusés mais simplement repoussés, retardés, et retardés par la mauvaise volonté. Ils seront accordés, j’en suis sûr, et assez vite ; mais jusque-là il vaut beaucoup mieux que nous soyons tous hors du pays, hors d’atteinte de mon ennemi. De toute manière j’aimerais que Brigid soit confiée aux soins du docteur Llers, qui a eu plus de succès avec des enfants de son espèce que tout autre homme en Europe. Non pas. Dieu béni en soit remercié hors de toute mesure, qu’elle semble avoir besoin des soins d’un homme de médecine. Le changement est d’une nature que l’on associe habituellement et seulement au miracle.

— Cela dépasse totalement ma compréhension, dit Clarissa. Rien de ce que j’aie pu connaître ne m’a jamais donné tant de bonheur – jour après jour, comme une fleur qui s’ouvre. Elle a babillé assez longtemps avec Padeen et les animaux et à présent elle le fait avec moi et les femmes de chambre : un peu de timidité en anglais, d’abord. Pour commencer, elle ne le parlait qu’aux chats et à la truie.

Stephen rit de plaisir, un son bizarre et rocailleux ; au bout d’un moment il dit :

— Elle apprendra l’espagnol aussi, le castillan. Je regrette que ce ne soit pas le catalan, langage beaucoup plus beau, plus vieux, plus pur et plus melliflu, avec de bien plus grands écrivains – pensez à En Ramôn Llull – mais comme le capitaine Aubrey le dit si souvent : « on ne peut pas à la fois faire un point à temps et le manger ». J’ai l’intention de vous conduire – ou plutôt de vous envoyer sous escorte, car je ne peux quitter le navire – à la maison des Bénédictines d’Avila, où une tante de mon père est abbesse, et où le docteur Llers sera tout proche. La discipline y est la plus douce et la plus aisée ; les nonnes sont dames du monde et plusieurs d’entre elles, comme les pensionnaires, sont anglaises, de vieilles familles catholiques, ou irlandaises ; elles ont un excellent cœur ; et le couvent possède trois des meilleurs vignobles d’Espagne. Padeen ira comme votre valet et source continuelle de vie pour Brideen. Vous n’y serez pas solitaire ; et si votre vie y est peut-être un peu morne, elle sera en sécurité.

— Je ne demande pas plus, dit Clarissa.

La chaise était à présent sur la grand-route, pas très loin de la bifurcation vers Ashgrove Cottage, et l’on put entendre la voix de Brigid s’exclamant devant les grosses énormes meules de foin, plus grosses qu’elle n’en avait jamais vu de sa vie.

— Aurons-nous le temps de prendre congé de Mrs Aubrey ? demanda Clarissa. Il serait sûrement très incorrect de disparaître sans un mot. Cela aurait aussi un air de ressentiment vulgaire.

— Non point, dit Stephen. Même comme ceci, la marée sera à demi passée. Il n’y a pas une minute à perdre.

Il réfléchit et répéta le mot ressentiment d’un ton interrogateur.

— Oui, dit Clarissa. Ce fut une malheureuse affaire. Elle est très aimablement venue voir Brigid et moi de temps à autre, et il y a quelque temps elle m’a envoyé une note disant qu’elle avait une lettre du capitaine Aubrey, de Londres, avec des nouvelles à propos de ma pension de veuve d’officier, et pouvait-elle venir ? Comme un ami de Diana nous avait fait présent d’une pièce de gibier, que c’était la pleine lune et qu’elle était seule, je l’ai invitée à dîner, avec le docteur Hamish et Mr Hinksey, notre pasteur. Nous avions disposé les choses avec une certaine splendeur – même cet horrible Killick n’aurait guère pu faire mieux que Padeen – et j’avais mis ma plus belle robe. C’est cette glorieuse soie cramoisie de Java dont le capitaine Aubrey m’a fait présent pour ma robe de mariage.

Stephen acquiesça. Il se souvenait parfaitement de l’incident : la coupe d’une pièce d’étoffe que Jack Aubrey avait achetée à un marchand chinois de Batavia avec l’aide de la femme du gouverneur.

— Oui. Mais Mrs Aubrey est arrivée portant exactement la même étoffe. Coupée un peu plus large, et resserrée ici : mais exactement du même rouge somptueux. Nous nous sommes regardées comme deux sottes et avant que nous ayons pu dire quoi que ce soit, les hommes sont arrivés, d’abord Hinksey et ensuite le docteur. Mais je savais avec une certitude absolue, comme si cela avait été écrit sur son front, qu’elle pensait qu’Aubrey m’avait donné l’étoffe pour service rendu et qu’elle avait eu les restes du présent à sa maîtresse. Le repas était assez bon, dans mon souvenir ; le vin choisi par vous – nous avons bu un vieux chambertin avec le gibier – et de temps à autre elle retrouvait ses bonnes manières et ajoutait quelques mots à la conversation générale. Mais ce fut en vain. Le dîner, l’un des rares que j’aie jamais donnés, fut un échec complet. On a amené Brigid quand Mrs Aubrey et moi sommes passées au salon, supprimant toute possibilité d’explication, même si j’avais eu envie d’en donner, ce qui n’était certes pas le cas à ce moment. Fort heureusement, les hommes ne sont pas restés longtemps à boire, aussi la soirée a très vite trouvé sa misérable fin. Voilà ce que je voulais dire par ressentiment.

Stephen acquiesça.

— Il n’y a rien à dire : seulement que je regrette profondément ce chagrin tout à fait inutile. Nous descendons vers la mer.

— La mer : la mer ! s’exclama Brigid en bondissant comme en extase tandis qu’ils descendaient la plage vers le canot. Oh, quelle mer magnifique !

C’était la première fois qu’elle la voyait, et elle avait une chance particulière. La marée était basse à demi et de l’entrée du port une petite houle envoyait une série de vagues qui s’étalaient, éventails blancs successifs, sur le sable pur et dur : l’eau elle-même était d’un bleu-vert vivant, parfaitement clair. Très haut, le ciel, d’une couleur indéterminée, était parsemé de hauts cumulus ; de chaque côté la baie s’incurvait en falaises fauves, tandis que derrière Shelmerston le soleil lointain, en se couchant, projetait une lumière chaude, diffuse, calme, régulière et confortable. Elle s’écarta tout à coup, ramassa trois brins de goémon et un morceau d’algue fraîche et verte, les fourra dans sa poitrine et revint en courant.

— Comment allez-vous, monsieur ? dit-elle à Bonden en lui tendant la main.

L’équipage du canot l’accueillit avec une bienveillance infinie.

— Laissez la petite fille du docteur s’asseoir à l’étrave, dit Mould.

Et ils se la passèrent de main en main jusqu’à ce qu’elle soit perchée sur le tricot plié du vieux marin, toute jacassante de joie quand le canot s’écarta.

— Mrs Oakes, madame, vous êtes très bienvenue à bord, dit Reade en l’aidant à embarquer. Et vous aussi, ma chère. Docteur, monsieur, vous avez saisi la marée aussi précisément que possible. J’avais à peine commencé à regarder ma montre. Madame, combien j’espère que vous avez faim. Nos amis de la ville nous ont apporté les plus belles soles que l’on ait jamais vues.

Il les fit descendre en les suppliant de prendre garde à leur tête et remonta sur le pont.

Suivirent les sons habituels, dans l’ordre habituel – la remontée du câble, l’ancre caponnée et amarrée, le canot remonté dans ses bossoirs ; après quoi une oreille même modérément entraînée put distinguer le bruit des drisses sur leurs poulies, et le pont s’inclina sous leurs pieds : le navire se remplit d’un son vivant universel, une vibration.

— Mais c’est bouger qu’on fait ! s’écria Brigid.

Elle s’échappa de la cabine et courut sur le pont. « Je ne dois pas me conduire comme une vieille mère poule idiote », pensa Stephen, mais il la suivit tout de même et, assis derrière la barre, il la vit risquer sa vie, très gentiment retenue dans ses excès les plus fous par Padeen et les matelots, attentionnés et d’une patience infinie : à un moment il la vit grimper jusque dans les barres de flèche de misaine, accrochée au cou rude et tout râpeux du vieux Mould.

Elle était le voyageur idéal, infatigable, enchantée de tout ; et bien que le Ringle ait rencontré une belle houle d’ouest-sud-ouest quand il fut dégagé de la côte, une houle quelque peu coupée par le courant de marée, elle n’éprouvait pas la moindre appréhension ni apparemment la moindre crainte. Etre mouillée ne la dérangeait pas non plus, et c’était tant mieux car le Ringle faisait route au sud-ouest avec la brise portant de deux quarts et la mer agitée montait à bord en paquets par l’étrave tribord, la trempant à intervalles réguliers tandis qu’elle se cramponnait aux haubans de misaine, chaque paquet vert ou blanc étant signalé par un cri de délice.

Enfin, quand la nuit vint, on la ramena vers l’arrière et dans la cabine on la sécha, on l’assit devant un bol de ragoût – le seul plat du Ringle en dehors du porridge ou de la bouillie d’avoine – en lui disant « Attaque, matelot, attaque comme un brave ». Après deux cuillers elle tomba endormie, la tête sur la table, une main encore serrée sur un biscuit à demi dévoré, endormie si profondément qu’il fallut la porter, tout à fait inerte, l’éponger plus ou moins, et l’amarrer dans un petit hamac.

— Voyez-vous, monsieur, dit Reade au souper, nous n’aurions pu demander une brise plus favorable. Ce bâtiment aime vraiment le vent en avant du travers et nous avons filé dix nœuds depuis le passage du Start sans rien de plus que ce que vous voyez – rien de plus, pas même un flèche. J’ai bien suggéré de faire force de voiles, madame, pour vous montrer de quoi nous étions capables, mais ils n’ont rien voulu savoir. Ce n’était pas une véritable mutinerie, rien que des regards désapprobateurs et des hochements de tête, et on m’a dit qu’on pensait que la barque devait marcher gentiment, puisque c’était le premier voyage de la petite demoiselle – quoique, dois-je le dire, je ne pense pas qu’elle battrait un cil même si nous foncions en forçant la toile, au risque de voir le bateau passer sur son gouvernail. Madame, voulez-vous un peu de cette tarte aux pommes ? C’est la femme du charpentier qui nous l’a envoyée, une pour sa table et une pour la nôtre, ce que je trouve fort gracieux.

— Un tout petit morceau, s’il vous plaît. J’aime beaucoup la bonne tarte aux pommes et celle-ci paraît superbe ; mais j’ai tellement sommeil que je risque de me déshonorer et de tomber endormie. C’est sans aucun doute l’effet de l’air de la mer.

Sans le moindre doute. L’air de la mer fit cet effet aux trois passagers qui ne bougèrent pas avant que le soleil soit levé de longtemps, et apparurent, l’œil lourd, pâle et stupide, les uns comme les autres.

— Bonjour, monsieur ! s’exclama Reade, d’une vivacité révoltante. Quelle journée superbe ! Nous avons fait une nuit splendide et tout près d’Ouessant nous avons parlé avec la Briseis : le vieux Beaumont – vous vous souvenez du vieux Beaumont, sur le Worcester, monsieur ? – était officier de quart et il nous a dit qu’une partie de l’escadre du large avait échangé des signaux jeudi dernier avec le commodore, cap au sud-ouest sous bonne voilure. Mais, monsieur, je suis certain que vous aimeriez un petit déjeuner. Que prendra la petite fille ?

— Que prendra-t-elle, au fait, Mrs Oakes ? lança Stephen. Dites-moi, s’il vous plaît, de quoi nourrit-on les enfants ?

— De lait, dit Clarissa.

L’équipage du Ringle eut l’air déconcerté ; et la discipline à bord d’une annexe privée commandée par un aspirant n’étant pas aussi rigoureuse qu’elle eût pu l’être sur un vaisseau de ligne, ils échangèrent librement leurs avis.

— Si seulement j’y avais pensé, dit Slade, j’en aurais apporté un seau ; et un pot de crème.

— Le fromage est particulièrement bon pour les os des jeunes filles, dit le quartier maître des écoutes. Mon cousin Sturgis nous aurait prêté sa chèvre.

En fin de compte il fut décidé que si le biscuit de mer et la petite bière étaient refusés – et Mrs Oakes les refusait l’un comme l’autre sans ambages – la bouillie d’avoine restait la seule ressource. Brigid fut donc mise en face d’un bol de bouillie d’avoine très légère, adoucie de sucre et assaisonnée de beurre. Cela lui parut la meilleure nourriture qu’elle eût jamais goûtée, une gâterie supérieure à celle d’un anniversaire : elle dévora avec une avidité non dissimulée, en redemanda, et quand enfin on lui dit qu’elle pouvait quitter la table, se mit à danser tout autour du pont en chantonnant « bouille d’avoine, bouillie d’avis, bouillie d’avoine, ho ho ho » avec une persistance que seuls des hommes de fort bonne nature auraient pu supporter, comme le firent les Ringles jusqu’à ce que le dîner lui fasse changer d’idée. Comme on était jeudi, elle eut droit comme tous les hommes à une livre de porc salé et une demi-pinte de pois secs : sa ration aurait également comporté huit pintes de bière, mais on lui conseilla de ne pas insister pour les obtenir.

La brise fraîchit dans l’après-midi ; ils prirent un ris dans la grand-voile et la misaine et le Ringle s’emplit du sentiment heureux d’une traversée rapide : dix nœuds, dix nœuds deux brasses, onze nœuds, oui monsieur, s’il vous plaît, quart après quart ; et Brigid passa son temps à l’étrave, observant la goélette qui s’élevait sur la houle à présent plus longue, fonçait et fendait la crête suivante à grande vitesse, projetant les embruns sous le vent de la manière la plus grisante, toujours pareille, toujours nouvelle. Une fois une troupe de marsouins traversa leur route, s’élevant et plongeant comme un seul long serpent noir. Et une fois, Stephen lui montra un pétrel, un petit oiseau noir palpitant qui picotait les traces blanches des crêtes rompues ; mais par ailleurs, le jour fut fait d’une forte lumière diffuse, de nuages courant vite sur un fond de bleu, d’une vaste mer grise, de la course continuelle du vent et de l’eau, et d’une fraîcheur qui envahissait tout.

— Tu es née avec le pied marin, ma chère, dit Stephen quand elle revint à l’arrière pour le souper.

— Je n’irai plus jamais à terre, répondit-elle.

Padeen reprit aisément sa place de matelot, de matelot léger car il ne possédait pas les innombrables capacités particulières nécessaires pour être classé gabier – des capacités, il en avait, et beaucoup, mais elles étaient toutes liées à la terre ferme, car au fond du cœur, c’était un paysan, un paysan de naissance et de goût. Il était pourtant assez marin pour se trouver parfaitement à l’aise à bord, et pendant le quart du matin, le vendredi, Stephen le trouva à l’étrave du Ringle, péchant le maquereau.

L’aube était encore loin : temps un peu bouché avec parfois des averses, tonnerre loin en mer, longue houle régulière, vent assez fort d’ouest-sud-ouest. La goélette tirait de longs bords réguliers et se trouvait à présent tribord amures, assez proche de terre, la menaçante côte nord de l’Espagne invisible jusque-là. Très loin par l’avant bâbord, le phare de Vares, très haut sur un cap qui se détachait loin en mer, apparaissait orange vif quand il n’était pas dissimulé par les grains ; et l’on disait que ce feu attirait les poissons que l’on trouvait si souvent dans la baie. Que ce fût vrai ou pas, le quart de minuit en avait pris un joli panier et c’est pourquoi la goélette s’était attardée sur ce bord, se rapprochant quelque peu de la côte. Elle était sous grand-voile et misaine arisées, le foc à demi hissé, et refoulait aisément le courant assez rapide autour du cap mais sans avancer beaucoup par rapport à la terre.

— Vous n’êtes pas allé vous coucher, à ce que je vois, dit Stephen.

— Non pas, c’est vrai, dit Padeen. À la fin du quart j’ai commencé à penser à l’homme qui nous a trahis, le mouchard, le judas ; et avec la colère et la terreur d’être renvoyé à Botany Bay, il n’y avait plus de sommeil en moi du tout.

— Que le mouchard aille au diable, dit Stephen. L’enfer en est rempli sur plusieurs épaisseurs. Ce sont…

Un triple éclair et un coup de tonnerre presque simultané derrière la falaise sous le vent lui coupèrent la parole.

— Là, poursuivit-il, c’est la côte d’Espagne elle-même.

D’autres éclairs la dessinèrent.

— Et une fois que vous aurez mis le pied dans ce pays, aucun homme ne pourra vous prendre et vous renvoyer dans cet endroit infâme. De toute manière je suis confiant de vous obtenir le pardon avant la fin de l’année, et ensuite vous pourrez aller où vous voudrez. Mais, Padeen, pour le moment, je voudrais que vous alliez avec Brigid et Mrs Oakes à Avila, en Espagne, pour vous occuper d’elles. Elles vivront là-bas dans un couvent où beaucoup d’autres dames habitent avec les nonnes. Et écoutez-moi bien. Padeen, si vous veillez fidèlement sur elles pendant un an et un jour, vous aurez une petite ferme que je possède à Munster, près de Sidheân na Ghâire dans le comté de Clare, avec dix-sept acres – dix-sept acres irlandaises – d’une terre convenable : il y a une maison avec un toit d’ardoises et pour le moment trois vaches et un âne, des cochons, bien sûr, et deux ruches d’abeilles ; et avec elle, vient le droit de couper dix-sept charges de tourbe dans la tourbière. Etes-vous content, Padeen ?

— Je suis content, votre honneur, à votre discrétion, dit Padeen d’une voix tremblante. Je m’occuperai de la Brideen pendant mille ans et un jour pour rien du tout ; mais oh, comme j’aimerais avoir une terre à moi. Mon grand-père autrefois possédait près de trois acres et il en louait deux autres…

Ils bavardèrent de la terre, des plaisirs d’une ferme, de la joie de voir pousser les choses, de moissonner et de battre, ou plutôt Padeen parla, un torrent de paroles tout à fait claires comme Stephen ne l’avait jamais entendu en prononcer ; et le jour parut, parut soudainement, les nuages se déchirant dans les premières lueurs de l’aube.

— En haut le monde, tout le monde ! rugit Bonden à l’arrière, avant de se mettre à courir avec les autres en cognant sur les panneaux. En haut le monde, tout le monde sur le pont !

Padeen, facile à troubler, fit trébucher Stephen dans sa canne et son panier de poissons et avant qu’ils se soient repris, Reade était sur le pont en chemise de nuit et donnait ses ordres. Un demi-mille derrière, dans la baie fermée par le cap Vares, se trouvait un lougre à trois mâts, long, bas et noir. Il était lourdement armé et avec un nombreux équipage ; il envoyait déjà la toile.

Padeen avait instantanément pris son poste à l’écoute de misaine. Stephen se plaça sur la hanche tribord, dans un endroit où il était à peu près en dehors du chemin : il entendait les échanges rapides entre Reade et les hommes auxquels il demandait leur avis ; et il saisit ce que disaient les matelots pendant ou entre les manœuvres. Pour tous, ce lougre était un français de Douarnenez nommé Marie-Paule – très rapide : les cotres des douanes n’avaient jamais pu l’attraper –, parfois corsaire – corsaire aujourd’hui, sans aucun doute, avec tant d’hommes –, ils respecteraient peut-être un chalutier de Brixham mais rien d’autre, chrétien. Turc ou juif – et François, le patron, était un vrai salaud – son neuf livres en bronze de l’étrave tirait particulièrement juste. Tous les hommes parlaient avec beaucoup de sérieux, et ils avaient l’air grave. Stephen ne pouvait voir l’expression de Reade – il était à la barre avec Bonden, et lui tournait le dos – mais celle de Bonden était déterminée, résolue.

D’un coup d’œil de l’avant à l’arrière Stephen évalua la situation ; la lumière augmentait de minute en minute et la goélette gîtait de plus en plus, les écoutes raidies et tournées très en arrière. D’après son expérience de la mer, il n’y avait pas d’issue. À peine un mille devant, le cap Vares pointait au nord dans la mer : ils ne réussiraient pas à en doubler la pointe sur ce bord, tribord amures ; il leur faudrait virer pour s’écarter de terre, et à ce moment le grand lougre viendrait sûrement les aborder. Il arrivait très vite, très chargé d’hommes.

Il avait connu beaucoup de chasses en mer, comme chasseur ou comme chassé, et elles avaient toutes été longues, parfois très longues, s’étendant sur des journées, dans une tension forte mais soutenue, comme étalées et plus supportables. Aujourd’hui ce serait une affaire de quelques minutes plutôt que d’heures ou de jours : la goélette, sa lisse sous le vent enfouie dans l’écume et portant un nuage de toile, filait déjà dix nœuds ; ou bien elle heurterait le cap dans quatre minutes, ou bien elle virerait et recevrait le lougre sur son flanc tribord.

Comme les minutes passaient, il se rendit compte avec une intensité extraordinaire de ce que sa fortune, reposant en bas dans les coffres, signifiait pour lui, pour sa fille et pour mille aspects de son existence. Jamais il ne lui était venu à l’esprit que l’argent pût avoir tant de valeur – qu’il pût l’apprécier autant. Des mouettes dérivaient entre le Ringle et le cap, des vagues se brisaient sur son rivage. Il tourna un visage hagard vers les hommes à la barre, et Reade, comme s’il avait senti ses yeux, le regarda. L’expression du jeune homme avait un peu de ce bonheur sauvage que Stephen avait souvent vu chez Jack Aubrey en période de crise et, tout souriant, il lança « Comme ça, docteur, regardez bien », en ajoutant quelques mots à Slade à propos d’un biscuit. Puis Bonden et lui, les mains sur les trois tours de cordage et la barre, les yeux fixés sur la chute de la misaine, poussèrent la barre sous le vent, légèrement, puis un peu plus.

Stephen vit la forme terrifiante du cap, si proche à présent, s’écarter très vite à gauche. Il vit apparaître son extrémité, juste dégagée de leur étrave, à dix yards peut-être. Il entendit le jeune Reade crier « Lance-le fort ! ». Slade jeta le biscuit, qui heurta la roche, et dans un rugissement de rires ils furent passés, dans la mer libre.

Le lougre tira un coup de canon inutile et vira, incapable de parer le cap, perdant du terrain, de l’élan et sa prise. La poursuite continua quelques heures mais à midi le lougre était coque noyée dans l’est, totalement dépassé.

Le Ringle poursuivit dans un état de bonne humeur extraordinaire, avec des rires, des rappels fréquents : « On l’a doublé, le vieux cap Vares, à un jet de biscuit, ha, ha, ha ! » Certains tentèrent d’expliquer leur triomphe à Mrs Oakes et à Brigid, mais s’ils leur transmirent leur bonheur de tant de chance, ils n’avaient pas complètement réussi avant que le Ringle ne voie s’ouvrir le port de La Corogne.

Comme Stephen se tenait à l’étrave, souriant devant l’activité du port et de la ville, Mould s’approcha mine de rien et du coin de la bouche lui dit :

— Moi et mes compagnons on connaît La Corogne aussi bien que Shelmerston : c’est là qu’on venait chercher notre brandy. Et donc si vous voulez que vos caisses soient débarquées à la discrète, comme qui dirait, on connaît quelqu’un, vraiment honnête, ou il y a longtemps qu’il serait mort, qui pourrait le faire.

— Merci, Mould, merci beaucoup de votre aimable suggestion, mais cette fois-ci – cette fois-ci, hein ? – j’ai l’intention de les débarquer en toute légalité. Et c’est ce que je vais dire au capitaine du port et à ses hommes. Mais je vous suis extrêmement obligé, à vous et à vos amis, de votre proposition.

Quelques heures plus tard. Stephen, assis dans la cabine avec Reade parfaitement muet et les deux plus hautes autorités du port, dit :

— Et en dehors des approvisionnements martiaux appartenant à ce navire, annexe du vaisseau de Sa Majesté britannique Bellona que vous avez vu récemment, qui ne constituent en rien des marchandises, il n’y a rien, à l’exception d’un certain trésor qui m’appartient personnellement, que j’aie l’intention de déposer à la banque du Saint-Esprit et du Commerce de cette ville – je connais bien don José Ruiz, son directeur, qui me l’a fait parvenir en premier lieu. Comme il s’agit d’or monnayé, en guinées anglaises, il est évidemment exempt de tous droits.

— Cela représente-t-il beaucoup ?

— Le nombre de guinées, je ne saurais le dire, mais le poids, je crois, est quelque part entre cinq et six tonnes. C’est pourquoi je dois vous prier de me faire la très grande bonté d’accorder à ce navire une place contre le quai et, si vous en avez la possibilité, de me prêter une vingtaine d’hommes solides et de confiance pour transporter les coffres. J’ai ici (montrant de la main deux petits sacs de toile bien ronds) rassemblé une somme que vous pourrez, je l’espère, distribuer comme vous le jugerez bon. Puis-je considérer que nous sommes d’accord, messieurs ? Car dans ce cas je dois me hâter de débarquer, parler à don José à propos de l’or et ensuite aller tout droit présenter mes compliments au gouverneur.

— Oh, monsieur, s’exclamèrent-ils, le gouverneur est à présent à mi-chemin de Valladolid. Il sera désespéré de chagrin.

— Mais le colonel don Patricio FitzGerald y Saavedra est encore avec nous, j’espère ?

— Oh, certainement, certainement. Don Patricio est encore avec nous, et tous ses hommes.

— Cousin Stephen ! s’exclama le colonel. Comme je suis heureux de vous voir, quel bon vent vous amène en Galice ?

— D’abord, dites-moi si vous êtes heureux et en bonne santé ? Bien traité par la fortune ?

— Ma foi, modérément, mais le soldat ne doit pas se plaindre. Poursuivez, je vous prie.

— Eh bien voilà, Patrick, j’ai amené ma fille Brigid et la dame qui s’occupe d’elle, car j’aimerais qu’elles passent quelque temps avec tante Pétronille à Avila : elles ont un valet. Padeen Colman, mais avec le pays si troublé et le voyage si long, et moi-même qui dois partir, je n’aime pas les laisser partir seuls sans un mot d’espagnol entre eux. Ruiz, de la banque, a engagé une voiture avec un courrier parlant français et les gardes habituels, mais si vous pouviez me prêter ne serait-ce qu’une demi-douzaine de vos hommes et un officier, vous m’obligeriez extrêmement et je serais, oh, tellement plus heureux quand je partirai.

Le colonel l’obligea extrêmement ; mais personne, observant le visage de Stephen qui, debout à l’étrave du Ringle, regardait huit chevaux entraîner une vaste et lourde voiture en haut de la colline derrière La Corogne, avec une escorte de cavalerie devant et derrière, et deux mains agitant des mouchoirs blancs, encore et encore jusqu’à se perdre dans le lointain, n’aurait pensé qu’il avait l’air, oh, tellement plus heureux.

— Monsieur, voyez-vous, dit Reade d’une voix compatissante et embarrassée quand Stephen descendit dans la cabine, nous avons l’intention de larguer le mouillage dès l’instant où cet énorme grand portugais dégagera le chemin ; mais je ne crois pas, monsieur, que vous nous ayez jamais parlé du prochain rendez-vous si nous ne trouvions pas le commodore à La Corogne.

— Ne l’ai-je point fait ? demanda Stephen.

Il réfléchit et réfléchit encore.

— Jésus, Marie et Joseph, marmonna-t-il, j’ai oublié le nom. Le mot est tout au bord du fond de mon esprit – il m’échappe – les pétrels y nichent : peut-être les macareux – des chauves-souris dans une vaste grande caverne éventée – une certaine distance au large – des îles – je l’ai : les Berlingues ! Ce sont les Berlingues, sur mon âme.

6

Dans l’après-midi du samedi, avec les Berlingues en vue par l’avant bâbord, la brise à perroquets qui poussait si joliment le Ringle depuis le cap Finisterre l’abandonna presque entièrement, assommée peut-être par le grondement du combat, là-bas, dans le sud-ouest, sur tribord.

La goélette, ayant fait le branle-bas, envoya voile sur voile et fit route dans le peu d’air disponible vers de sombres nuages, sur l’avant tribord. Le docteur Maturin, arraché à la lisse d’où il observait les nuages d’oiseaux de mer (dérangés, mal à l’aise, tournant en larges cercles autour de leurs lointaines roches), fut envoyé en bas, dans l’étroit espace triangulaire où il aurait à traiter les blessés, tout seul, si le Ringle parvenait à gagner dans le sud-ouest en temps utile pour se joindre à la mêlée, une mêlée prodigieuse à en juger par le vacarme de volées complètes tirées par des vaisseaux de ligne, rien de moins.

Mould, le plus vieux mais le plus léger des matelots du bord, pécheur tout desséché de cinq pieds de haut, était en tête de mât avec une lunette ; l’odeur entêtante de la poudre flottait déjà à travers le pont quand il lança :

— Ho, d’en bas ! Je vois par-dessus le banc de fumée et la brume. C’est que l’escadre qui s’entraîne sur des cibles. Je vois le guidon de la Bellona. Je vois le Stately bien clair.

L’aimable brise revécut à ces paroles, balayant les écharpes de fumée de canon, révélant la force entière, accrue de deux bricks et d’une goélette venus de Lisbonne, et portant à belle allure le Ringle vers son rendez-vous.

Reade se hâta de descendre pour libérer le docteur.

— Cela ressemblait plus à un vrai combat, un combat de flotte, que tout ce que j’aie jamais entendu, dit-il. Si vous prenez ma lunette vous verrez qu’ils tiraient des deux côtés, sur différentes séries de cibles remorquées tout au long de la ligne. Les deux côtés ! Avez-vous déjà vu cela, monsieur ?

— Jamais, répondit Stephen en toute sincérité.

Son poste de combat était dans l’amphithéâtre, ou son équivalent : et si dans certaines occasions bien définies où le tambour ne battait pas le branle-bas on lui avait permis d’observer les officiers, les aspirants et les hommes à l’exercice des grands canons, il ne les avait jamais vus exécuter les mouvements nécessaires pour tirer des deux côtés à la fois. Cela se produisait rarement, même au combat, sauf quand l’engagement se transformait en mêlée générale comme à Trafalgar, et à peu près jamais à l’entraînement, l’une des raisons en étant le coût de la poudre. Le gouvernement attribuait une maigre ration, à peine suffisante pour quelques exercices de tir réel : au-delà tout devait être payé par le capitaine, et peu de capitaines étaient à la fois persuadés de l’importance de l’artillerie et suffisamment riches pour acheter les quantités de poudre nécessaires afin de rendre un équipage assez habile pour tirer trois volées bien orientées en cinq minutes. Certains, quoique raisonnablement fortunés, comme Thomas, du Thames, estimaient que la promptitude de manœuvre, les cuivres étincelants, les peintures impeccables, les vergues bien noircies et le courage naturel aux Britanniques suffiraient en toutes circonstances ; leurs exercices de grands canons se limitaient à mettre en batterie et à rentrer les pièces, sans jamais utiliser même l’attribution gouvernementale ; la plupart de ces officiers n’avaient pratiquement jamais été au combat. Jack Aubrey, par contre, avait combattu en mer plus souvent que beaucoup et, comme bon nombre de ses amis, il était convaincu que nul courage ne permettrait de battre un ennemi de force à peu près égale ayant l’avantage du vent et capable de tirer plus vite et avec plus de précision. De plus, il avait constaté l’effet désastreux du manque d’entraînement à combattre des deux côtés. Une fois, par exemple, alors qu’il était passager sur la Java, celle-ci avait rencontré la frégate américaine Constitution : à un moment du combat l’Américain présenta sa poupe vulnérable au navire britannique, mais les hommes, qui étaient occupés avec les canons tribord, n’eurent ni la présence d’esprit ni surtout la formation nécessaire pour faire un tir d’enfilade efficace avec ceux de bâbord. La Constitution s’était écartée, presque intacte, et bien qu’un peu plus tard la Java pleine de courage ait tenté de l’aborder, cela n’avait servi à rien. À la fin de cette journée de décembre, la malheureuse Java était capturée et brûlée, tandis que les survivants, dont Jack, étaient faits prisonniers et emmenés à Boston.

À présent il avait assez d’argent pour acheter des quantités de poudre ; et à présent, déterminé à avoir une escadre capable d’affronter n’importe quel ennemi de force égale, il venait d’effectuer un exercice des grands canons de proportion héroïque, tous ses navires rangés en ligne de bataille et tirant, presque à bout portant, sur des cibles qui passaient de chaque côté, à une encablure.

Comme le Ringle approchait du navire portant le guidon du commodore, à la cape au milieu de la ligne, Stephen observa avec un peu d’inquiétude que si la surface de l’océan était aussi lisse qu’on pût le désirer, avec à peine une ride, sa masse, cette énorme masse liquide, était animée d’une longue houle d’ouest, mouvement clairement visible parmi les canots le long du flanc de la Bellona car le commodore avait convoqué les capitaines du Stately, de la Thames et de l’Aurora : leurs grands canots montaient et descendaient de manière étonnante. Comme il le savait trop bien, nul en dehors d’un marin qualifié ne pourrait monter à bord sans honte ; il en était encore à réfléchir au problème quand le Ringle se glissa sous la poupe de la Bellona, remonta doucement son liane bâbord et s’accrocha dans les porte-haubans de misaine.

— Mr Barlow, lança Reade à un second maître sur le gaillard d’avant, un cartahu pour les bagages du docteur. Un cartahu solide, s’il vous plaît, ajouta-t-il avec un peu d’emphase.

C’était un cartahu solide ; et une fois les affaires de Stephen dûment amarrées, on le pria de s’asseoir sur son coffre, en tenant le cordage à deux mains.

— Tenez bon, monsieur, et ne regardez pas en bas, dit Reade.

Puis en haut de la houle il lança :

— Soulage. Joliment, là, joliment.

Stephen et ses possessions s’élevèrent, pivotèrent vers le bord et touchèrent le pont avec un heurt qui eût à peine cassé un œuf. Il remercia les matelots, regarda attentivement l’un des visages familiers, dit : « Eh bien, Caley…» et saisit gentiment l’oreille gauche de l’homme, une oreille qu’il avait recousue après qu’elle eut été partiellement arrachée par un compagnon espiègle.

— Très bien, dit-il, vous cicatrisez comme un jeune chien.

Et il se dirigea vers l’arrière le long du passavant bâbord, recevant au passage une demi-douzaine de mouvements de tête et de signes d’anciens compagnons de bord, car presque tous les Surprises qui n’étaient pas installés à Shelmerston avaient rejoint leur capitaine sur la Bellona.

En approchant du gaillard d’arrière, il vit le capitaine Thomas, du Thames, sortir de la chambre du commodore, l’air furieux : son visage était d’une couleur étrange, l’extrême pâleur de la colère sous le hâle lui donnant l’aspect d’un masque. Il quitta le bord en toute cérémonie, sans regarder personne, contraste absolu avec Duff, du Stately, et Howard, de l’Aurora, qui avaient embarqué dans leurs canots immédiatement avant lui.

Stephen remarqua des regards d’intelligence et de petits sourires parmi les officiers rassemblés en disposition officielle sur le gaillard d’arrière, mais dès que le canot du Thames se fut écarté. Tom Pullings revint de la coupée avec un large sourire sincère d’une tout autre espèce et se précipita en s’exclamant :

— Bienvenue à bord, cher docteur, bienvenue à bord ! Nous n’espérions pas vous voir si tôt, quelle charmante surprise. Venez, le capit… le commodore sera si heureux et soulagé. Mais laissez-moi d’abord vous présenter mon second lieutenant – le premier est à l’infirmerie, il ne va pas bien du tout. Lieutenant Harding, docteur Maturin.

Ils se serrèrent la main en se regardant attentivement – un compagnon de bord pouvait embellir ou gâter une mission, même brève – et au très civil « Comment allez-vous, monsieur ? », l’autre répondit « Serviteur, monsieur ».

C’était la première fois que Stephen voyait Pullings dans l’uniforme infiniment convoité de capitaine de vaisseau et comme il se rendait à l’arrière il en fit la remarque :

— Comme cet habit vous va bien, Tom.

— Eh bien, monsieur, dit Pullings avec un rire de bonheur, je dois admettre que je l’aime beaucoup.

Ils atteignirent le soldat en sentinelle et Pullings dit :

— Je vais vous laisser ici, monsieur, et j’apporterai mon rapport sur les rythmes de tir dès qu’il sera au propre. Il n’y a pas une minute à perdre, car la moitié de ce que veulent dire les griffouillis de l’ardoise est encore dans ma tête et l’autre dans celle de Mr Adams.

Stephen traversa le clavesin vers la grand-chambre en souriant, mais Jack était assis tout à l’arrière, regardant à travers les fenêtres de poupe, les deux bras posés sur son bureau recouvert de paperasses ; il était immobile et avec un tel air d’affliction sévère que le sourire de Stephen s’effaça. Il toussota. Jack pivota, un déplaisir extrême masquant son chagrin pendant un instant avant qu’il ne bondisse, léger comme un homme beaucoup plus jeune. Il saisit Stephen avec plus que sa force habituelle, s’exclamant :

— Juste ciel, Stephen, combien je suis heureux de vous voir ! Comment vont toutes choses à la maison ?

— Tout va bien, pour autant que je sache, mais j’ai couru la poste, voyez-vous.

— Oui, bien sûr. Parlez-moi de votre voyage. Vous avez dû avoir vent portant tout du long. D’après le paquebot, vous étiez encore bloqués par le vent dans les Downs mardi dernier – mardi de l’autre semaine, veux-je dire. Grand Dieu, je suis si heureux de vous voir. Voulez-vous un peu de madère et un biscuit ? Du sherry ? Ou peut-être un pot de café ? Si nous prenions tous deux un pot de café ?

— Absolument. Ce malandrin du Ringle, quoiqu’il soit sans aucun doute un matelot remarquable, ne connaît rien au café. Rien du tout, rien du tout, l’animal.

— Killick, Killick, holà, lança Jack.

— Et qu’est-ce que c’est ? demanda Killick en ouvrant la porte de la chambre à coucher.

Il ajouta « monsieur » après une pause notable et, dirigeant vers Stephen un sourire lugubre, il dit :

— J’espère que votre Honneur va bien.

— Très bien, je vous remercie, Killick. Et comment allez-vous ?

— Je supporte, monsieur, je supporte. Mais nous avons de grandes responsabilités, avec ce guidon.

— Apportez-nous un pot de café, dit Jack, et il faut installer une bannette pour le docteur.

— Que c’est juste ce que je faisais, pas vrai, répondit Killick, mais d’un ton de revendication plus atténué qu’à l’ordinaire et non sans un coup d’œil d’appréhension.

— Parlez-moi donc de votre voyage, poursuivit Jack. Je crains de vous avoir coupé la parole dans ma hâte.

— Je ne vous ennuierai pas avec ce que j’ai fait à terre, en dehors d’observer que l’annexe et son équipage se sont conduits de la manière la plus exemplaire et que nous avons fait escale à Shelmerston et ensuite à La Corogne. Mais laissez-moi vous dire qu’en dépit des vents forts et favorables qui nous ont parfois fait couvrir deux cents milles entre une méridienne et l’autre, nous avons vu…

Il récita avec entrain une liste d’oiseaux, de poissons, de mammifères marins (dont toute une troupe de baleines franches), de végétaux, de crustacés et d’autres formes de vie recueillis en surface ou dans un petit chalut, jusqu’à ce qu’il remarque un relâchement dans l’attention de Jack.

— Au large du cap Finisterre, poursuivit-il, la brise nous abandonna un moment et j’ai vu peut-être un phoque moine ; mais le vent a très vite répondu à nos sifflements et nous a poussés tout joyeux jusqu’en vue des Berlingues où nous avons entendu gronder vos canons. Cet excellent jeune Reade a accroché des voiles dans toutes les directions, tant il craignait de manquer la bataille que nous supposions en cours : il n’a pas voulu non plus les amener quand la brise a revécu – les mâts cintraient de façon stupéfiante. Mais quoi qu’il en soit, il s’est révélé qu’il s’agissait tout juste d’un exercice des grands canons à l’échelle héroïque. J’espère que vous l’avez trouvé satisfaisant, mon cher ?

— Stephen, ce fut un désastre total. Vraiment total. Mais peut-être ferons-nous mieux une autre fois. Dites-moi, vous n’avez pas trouvé de lettre à Shelmerston ? D’Ashgrove, veux-je dire en particulier.

— Non point, dit Stephen. Je suis profondément désolé de vous décevoir, mais j’avais promis au jeune Reade d’être là pour la marée du matin, la marée sacrée du matin. Par ailleurs, en dehors de mon empressement à respecter mon rendez-vous avec vous – on pourrait même dire en dehors d’un sentiment du devoir –, je voyageais avec ma fille et Clarissa Oakes que je conduisais en Espagne où il faut consulter une autorité éminente ; et je ne suis pas passé au cottage : Clarissa et Sophie ne sont pas amies.

— Non, je sais qu’elles ne le sont pas.

— Je suis désolé de vous décevoir, dit Stephen à nouveau, dans le silence.

— Oh, ne vous faites pas de souci pour cela, Stephen ! s’exclama Jack. Vous ne pouvez en aucun cas me décevoir. De toute manière j’en ai eu une l’autre jour par le paquebot de Lisbonne, et une lettre bien déplaisante d’ailleurs. Je ne dirai pas qu’elle m’ait mis mal à l’aise, mais…

« Mon frère, pensa Stephen intérieurement, je ne vous ai vu détruit à tel point qu’une fois, et c’est le jour où l’on vous a rayé de la Liste navale. »

— Entrez ! lança Jack.

— Tout est en place, monsieur, dit Tom Pullings, et voici le rapport sur l’exercice. Je crains que vous ne soyez pas satisfait.

Jack jeta un coup d’œil au papier.

— Non, dit-il. Non. Ce n’est pas satisfaisant. Nous allons essayer de leur montrer quelque chose d’un peu meilleur. Stephen, cela fait bien longtemps que vous n’avez pas vu l’exercice des grands canons et je ne me souviens pas de vous avoir jamais montré un navire tirant des deux côtés sur des cibles. Aimeriez-vous le voir ?

— Cela me plairait plus que tout.

Tandis qu’ils sortaient sur le gaillard d’arrière, Pullings donna l’ordre de battre le branle-bas et, par-dessus le tonnerre du tambour. Jack dit :

— Ce seront simplement les batteries principales, voyez-vous, la batterie basse et le pont supérieur, les pièces de trente-deux et de dix-huit.

Même le docteur Maturin n’aurait pu imaginer qu’il s’agisse d’un exercice normal, avec les hommes tirés de leurs occupations ordinaires pour mettre en batterie et rentrer les canons trois ou quatre fois puis renvoyer. Pas du tout : il s’agissait, et tout le monde dans l’escadre le savait, de donner un exemple de la manière dont ce genre de chose devait se faire au combat ; et tout le monde à bord de la Bellona était particulièrement anxieux que l’exemple du navire du commodore soit véritablement exemplaire, car non seulement l’orgueil avait déjà atteint un très haut degré parmi les hommes de la barque, mais même parmi ceux qui avaient servi avec le commodore depuis son tout premier commandement, un médiocre brick en Méditerranée, il régnait un fort désir de lui plaire ou plus exactement d’éviter son déplaisir, qui pouvait être dévastateur, surtout actuellement. Depuis la première heure, Mr Meares, le canonnier, son aide, les assistants canonniers et bien évidemment les servants des canons, premier capitaine, second capitaine, écouvillonneurs, tireurs, les régleurs de voiles, les abordeurs, les gargoussiers et les soldats, tous bichonnaient leurs pièces, graissant les affûts, soudoyant les cuisiniers pour obtenir du suif pour les poulies, arrangeant les palans et les parquets à boulets, tandis que les aspirants et les officiers chargés des diverses divisions s’affairaient à tous les détails des cornes à poudre, bourres, cartouches, percuteurs et autres, et chaque équipe le faisait à la fois pour les batteries tribord et bâbord, car si la Bellona avait un équipage de plus de cinq cents personnes, ce n’était pas assez pour fournir des hommes aux deux côtés, et chaque équipe devait servir deux pièces.

Les servants, avec souvent pour capitaines de vieux Surprises habitués aux manières de Jack Aubrey, ou en tout cas des hommes ayant vu de nombreux combats, avaient été assemblés dès la prise de commandement de Jack et s’étaient beaucoup entraînés depuis lors. Ils auraient dû être confiants, mais ils ne l’étaient pas. Ils attachèrent leur mouchoir autour de leur tête, remontèrent leur pantalon, se crachèrent dans les mains et tournèrent vers l’avant, dans la lumière éclatante sur la grande houle, leur torse, noir, brun, ou blanc et hâlé, suivant inconsciemment les mouvements du pont, tandis qu’ils attendaient le signal du canon du gaillard d’arrière et l’apparition des cibles.

— Très bien. Mr Meares, dit le capitaine Pullings.

Et le coup de canon d’avertissement partit ; sa fumée avait à peine dégagé l’arrière que la cible tribord apparut : trois masses de barils et de toile à voile usée fixées à des espars, représentant chacune le gaillard d’avant, l’embelle et le gaillard d’arrière d’un vaisseau de ligne, le tout remorqué au bout d’un long câble par les canots de l’escadre. Et deux minutes plus tard ce fut la cible bâbord, se déplaçant aussi à une allure raisonnable et à moins de trois cents yards.

— De l’avant à l’arrière, tir à volonté ! lança Pullings du gaillard.

Et dans la batterie basse le second lieutenant fit écho à ses paroles.

Jack déclencha sa montre. Deux longues houles, sept degrés de roulis, le navire toutes dents dehors ; à la levée suivante, le canon de trente-deux livres le plus en avant de la batterie basse émit son énorme rugissement, projetant un jet de flammes qui éclaira tout le nuage de fumée, et son boulet frappa les barils de la cible : acclamations sur les deux ponts, mais les servants n’avaient pas le temps de s’amuser – ils reprirent le canon au bout de son recul, écouvillonnèrent, chargèrent d’une cartouche et d’un boulet, enfoncèrent la bourre avec une rapidité furieuse, remirent le monstre de cinq mille cinq cents livres en batterie avec un choc et se précipitèrent sur bâbord où le second capitaine avait tout préparé pour qu’ils puissent pointer leur pièce sur l’autre cible. Déjà le tir avait parcouru la moitié de la longueur des deux batteries du côté tribord. Déjà le vacarme infernal, les nuages de fumée avaient troublé l’esprit de Stephen et sa perception. Mais à présent le vacarme redoubla tandis que les pièces bâbord entraient en jeu et qu’une nouvelle série de cibles venait à portée. Il avait l’impression d’un bruit énorme, envahissant tout, percé de temps à autre par des bouffées d’un travail intense et concentré quand il apercevait les servants dans l’embelle, luisant de sueur, mettant en batterie, pointant, tirant leur canon avant de bondir vers l’autre, sans jamais se gêner, sans jamais trébucher – presque pas de mots, des gestes, des hochements de tête immédiatement compris.

Et puis, avec le coup délibéré d’une dernière pièce de trente-deux tout à l’arrière, ce fut terminé et le silence retomba sur le monde assourdi. Le banc de fumée dériva sous le vent, dégageant l’escadre. Jack regarda Tom tout anxieux et lui dit :

— J’ai peur que cela ne corresponde pas tout à fait à trois volées en cinq minutes, capitaine Pullings.

— J’en ai peur aussi, monsieur, dit Tom en hochant la tête.

— Mais ce n’en était pas très loin ; et nous parviendrons bientôt à quelque chose d’un peu plus vif, poursuivit Jack. Et de toute manière cela donne une idée générale de ce que l’on peut attendre, une relativement bonne idée générale. Qu’en pensez-vous, docteur ?

— Je n’avais pas idée que combattre des deux côtés soit aussi exigeant, dit Stephen de cette voix assez forte habituelle après une canonnade violente, ni si difficile et dangereux, avec le recul des canons des deux côtés d’une telle puissance. J’ai vu assez souvent une volée entière et cela exige une agilité surprenante, mais ceci dépasse l’imagination. Je les ai observés à leur tâche terrible dans l’embelle (hochant la tête vers les pièces de dix-huit livres du pont supérieur, à présent toutes à la serre, leurs accessoires amarrés) mais en bas, dans la batterie même, avec ces énormes canons vous tonnant dans les oreilles des deux côtés et toute la fumée, ce devait être l’enfer même.

— La pratique fait le maître, observa Jack. Il est extraordinaire de voir à quoi l’on peut s’habituer. Bien peu de gens pourraient supporter vos scies et vos seaux de sang, mais vous ne battez pas un cil.

Il se retourna pour regagner la chambre et Stephen allait le suivre quand le premier assistant chirurgien s’approcha.

— Pardonnez-moi, monsieur, dit-il, mais nous sommes très inquiets de l’état de Mr Gray, le premier lieutenant. Macaulay pense que ce pourrait être une attaque aiguë et très brutale de la pierre ; et avec mes regrets, j’en suis d’accord.

— Je viens immédiatement, Mr Smith, dit Stephen.

À mesure qu’ils descendaient, d’un pont à l’autre, les cris étouffés du patient devenaient plus évidents. L’arrivée de Stephen lui fut un soulagement et Gray se tut pendant la durée d’un examen rapide – rapide, car il n’y avait pas de doute en la matière – mais dès qu’il fut à nouveau étendu ses plaintes reprirent, bien qu’il mordît le drap et la couverture de toute sa force, le corps arqué et tremblant de douleur. Stephen hocha la tête, alla dans sa pharmacie, sortit la bouteille intacte de teinture de laudanum (autrefois son bonheur et son réconfort et presque sa destruction, s’agissant d’une forme liquide d’opium) et quelques sangsues, versa une dose qui stupéfia ses assistants, leur donna ses instructions pour les instruments et les bandages, plaça une demi-douzaine de sangsues, dit en latin aux jeunes gens qu’il était totalement d’accord avec eux et que dès que le patient serait dans un état convenable – s’il survivait jusque-là – il l’opérerait, probablement très tôt le matin. Le charpentier ferait préparer la chaise nécessaire : il y avait un dessin coté dans Archbold.

Revenu sur le gaillard d’arrière, il l’arpenta quelque temps dans la douceur du soir. L’escadre faisait route au sud-sud-est sous voilure aisée et du gaillard d’avant du Srately, son matelot d’arrière, venait le bruit d’une musique, les hommes dansant dans le dernier petit quart. À un moment il vit dans la demi-obscurité Killick qui lui dit : « Il y aura un fameux vieux canard pour souper ce soir, monsieur », d’un ton aimable et protecteur avant de s’en aller le long du passavant vers le gaillard d’avant.

De là, par les haubans, il gagna la hune de misaine, plate-forme large et confortable élevée bien au-dessus du pont, avec des bonnettes pliées pour coussin et une vue superbe sur les navires de tête faisant route vers l’Afrique sous voiles basses et huniers au premier ris, et sous un ciel qui déjà se parsemait d’étoiles. Mais Killick était aussi indifférent aux étoiles qu’à la beauté du Laurel, ravissant petit navire de vingt-deux canons situé juste devant. Il était monté sur rendez-vous, dans l’un des rares endroits du navire (cinq cents personnes et plus dans un espace de cent soixante-dix pieds de long sur quarante-six pieds neuf pouces de large au plus et presque entièrement rempli de vivres, de provisions, d’eau, de poudre et de boulets) où les hommes pouvaient bavarder en privé, pour y voir son vieil ami Barret Bonden, avec lequel il avait à peine échangé deux mots depuis le retour du Ringle ; et il regarda d’un air très mécontent les jeunes matelots qui étaient aussi assis là, à jouer aux dames.

— Foutez le camp, matelots, leur dit Bonden assez gentiment.

Et ils s’en furent aussitôt, l’autorité du patron de canot du Commodore ne leur laissant pas le moindre choix.

— Comment ça va ? demanda Killick en serrant la main de Bonden.

— Ça va comme ça, répondit Bonden, ça va comme ça, merci. Mais qu’est-ce qui se passe dans la barque ?

— Tu veux savoir ce qui se passe dans la barque ?

— C’est ça, matelot. Tout a changé. On pourrait croire qu’on a le vieux Nick à bord ou le vieux Jarvey – la grimace, pas un sourire, des officiers nerveux, les hommes qui sautent comme si c’était le jour du Jugement ou de l’inspection de l’amiral. Il s’était rien passé de pénible, les gars n’avaient pas vraiment été secoués quand on a quitté Pompey, mais il y avait tout plein de vieux compagnons à bord, des bons matelots et dans l’ensemble c’était un navire heureux. Qu’est-ce qui a bien pu arriver ?

— Eh bien… dit Killick en quête d’une réponse frappante et même impressionnante.

Finalement il abandonna la tentative et reprit :

— C’est pas seulement l’Empereur Pourpre et son navire de mécontents – qu’il pourrait pas s’en prendre à un brick de guerre yankee et le battre si le brick était un peu malin –, c’est pas non plus le vieux Stately avec sa troupe de tapettes ; même si ça aide. Non. C’est le malheur domestique qui l’a fait. Le malheur domestique qui a débordé sur la barque, une barque pas à l’aise de toute manière, malgré ce que tu dis, avec tant de pauvres terriens qui savent rien, un tas de misérables récupérés par la presse et un premier lieutenant trop malade pour faire son devoir. C’est le malheur domestique.

— Qu’est-ce que tu veux dire avec ton malheur domestique ? demanda Bonden d’une voix sévère.

— Je veux dire qu’entre le capit… le commodore et Mrs A, le torchon brûle, voilà ce qu’il y a.

— Dieu tout-puissant, murmura Bonden en se laissant aller contre le bord de la hune, car les paroles de Killick étaient chargées d’une conviction totale.

Après une pause, il reprit :

— Et comment tu sais ça, toi ?

— Voilà, dit Killick, on remarque des choses. On peut pas s’empêcher d’entendre des choses, et de mettre deux et deux ensemble. Personne peut dire que je suis curieux…

Bonden ne fit aucun commentaire.

— … et personne peut dire que j’ai pas les intérêts du capitaine à cœur.

— Ça, c’est vrai, dit Bonden.

— Eh ben, pendant qu’il était dans les Indes orientales, et à Botany sacrée Bay, et au Pérou et ainsi de suite, Mrs A s’est occupée de ce qu’on a ici, à Ashgrove, dans le Hampshire je veux dire ; et elle s’est occupée aussi des terres de Woolcombe que le capitaine a héritées du général : que Mr Croft, l’homme de loi Croft, n’avait pas les idées tout à fait justes, étant si ancien. Et là-bas il y a une famille qui s’appelle Pengelley.

— Pengelley. Oui, je m’en souviens.

— Ces Pengelley avaient deux fermes sur la propriété, toutes les deux louées pour sa vie au vieux Franck Pengelley, et la dernière fois que le capitaine était allé dans le Dorset juste avant qu’on appareille, le vieux Pengelley lui avait dit qu’il s’inquiétait pour son bail s’il venait à mourir avant que le navire revienne – il s’inquiétait pour sa famille, parce que c’était un bail pour deux vies et qu’il était le deuxième. Le fils de son père, si tu me comprends.

Bonden acquiesça. Des baux pour une ou deux ou trois vies étaient courants aussi dans sa région d’Angleterre.

— Eh ben, il semble que comme le capitaine montait sur son cheval – ce gros gris plein de puces, tu te souviens ? Il a dit qu’il ferait le nécessaire pour les jeunes Pengelley, et par là le vieux Franck a compris ses fils. Mais quand le vieux Franck est mort, ce qu’il a fait quand on était partis depuis un an, Mrs A a donné Weston Hay à son fils aîné William, et Alton Hill, avec toutes ses pâtures à moutons, au jeune Frank, le neveu et filleul du vieux bonhomme, laissant l’autre fils, Caleb, sans rien.

— Ce Caleb, c’était un paresseux perdu et un ivrogne, pas du tout un fermier. Mais il avait une jolie fille.

— Oui. Mais quand on est revenus, on dirait que le capitaine voulait parler des fils quand il a dit les jeunes Pengelley, et lui et Mrs A ont eu des mots à propos de ça. Plusieurs fois, et très durs. Et à propos d’autres changements qu’elle avait faits : il y a eu pas mal de morts là-bas dans le Dorset pendant qu’on était partis.

Killick hésita, l’expression de Bonden étant invisible dans l’obscurité, mais poursuivit :

— Oui, Caleb avait une jolie fille, qu’elle s’appelle Nan, et Nan est femme de chambre à Ashgrove. Tu connais Ned Hart, qui travaille dans notre jardin ?

— Bien sûr que je le connais, bien sûr que je le connais. On était compagnons de bord. Il a perdu un pied sur le vieux Worcester.

— Eh ben, Ned et Nan veulent se marier. Et si Caleb peut avoir ce bail il dit qu’il les établira. C’est comme ça que j’en suis venu à savoir tout ça : Nan dit à Ned comment ça se passe pour Caleb et Ned me le raconte, comme à quelqu’un qui connaît l’esprit du capitaine.

— D’accord. Mais c’est pas à cause d’une affaire comme ça que le torchon brûle ?

— Non. Mais une chose s’ajoute à l’autre et chaque fois ils sont pas d’accord, avec des mots durs et de la rancœur. Tu te souviens du pasteur Hinksey ?

— Le monsieur qui faisait la cour à Miss Sophie il y a longtemps, le joueur de cricket ?

— Oui : eh ben, il semble que c’est le pasteur Hinksey qui l’a conseillée – conseillée pour le bail et tout le reste, toutes les choses sur lesquelles ils sont pas d’accord. Il est venu à Ashgrove au moins une fois par semaine tout le temps qu’on était partis, qu’a dit Ned, et il s’est même assis dans le fauteuil du capitaine.

— Oh, dit Bonden.

— Très remarqué par maman Williams et sa matelote ; et par les enfants. Très apprécié.

Bonden hocha sombrement la tête : situation bien peu prometteuse.

— Donc ils ont eu des mots, et ça revenait toujours au pasteur Hinksey, et le pasteur Hinksey qui venait si souvent. Mais tout ça c’est rien, rien du tout à côté de ce qui est arrivé quand le capitaine était à Londres et qu’elle est allée dîner à Barham où Mrs Oakes s’occupe de la pauvre petite sauvage du docteur.

— C’est pas une sauvage… C’est la plus jolie petite demoiselle que j’aie jamais vue – babille avec Padeen dans leur langue et tout à fait comme une chrétienne avec nous. Elle rit quand la barque prend une lame, grimpe au mât sur les épaules du vieux Mould, jamais malade – elle adore la mer. On vient de la conduire, elle et Mrs Oakes, à La Corogne avec l’annexe. Une mignonne petite demoiselle et le docteur est aussi heureux que…

Avant qu’il ne puisse trouver exactement le type de bonheur voulu. Killick poursuivit :

— Ce qui s’est passé, Nan a pas pu le dire, mais c’était à propos de cette soie que le capitaine a achetée à Java et qu’on a fait la robe de mariage de Mrs Oakes avec.

— C’est moi qui ai cousu le corsage, dit Bonden.

— Bon, ça n’a pris qu’une partie de la pièce et le reste a été rapporté à la maison comme prévu au début. Alors Mrs A l’a portée à ce dîner où il y avait le pasteur Hinksey et un autre monsieur, et quand elle est revenue, elle l’a arrachée – dit qu’elle porterait plus jamais ce chiffon – et l’a donnée à sa femme de chambre qui en a montré un morceau à Nan – elle dit qu’elle a jamais vu une si belle étoffe.

— Je ne sais vraiment pas ce qu’il faut penser de ça, dit Bonden.

— Moi non plus je savais pas, dit Killick, pas jusqu’à ce que ça revienne par la femme de chambre de Mrs A, Clapton, et ses amies, jusqu’à Nan. Mais on dirait que quand le capitaine est revenu un jour ou deux après ce dîner, il y avait une lettre qui l’attendait à propos du bail, qui l’a ennuyé, et il a reproché à Mrs A de voir trop le pasteur Hinksey, d’écouter plus ses conseils que ceux de son mari et peut-être qu’il a dit autre chose, emporté comme il l’était. De toute façon c’était beaucoup, beaucoup trop à supporter pour elle et elle lui a sauté dessus comme une furie, vraiment sauvage – criant que s’il pouvait la traiter comme ça et l’accuser comme ça pendant qu’elle portait les restes de sa catin et qu’elle lui faisait bonne figure, elle aimerait mieux être damnée que d’avoir encore affaire à lui et elle a ôté sa bague et elle lui a dit qu’il pouvait – non, elle a jamais dit ça : elle l’a jetée par la fenêtre. Mais elle aurait pu le dire et pire encore : personne n’aurait jamais pensé qu’elle avait autant d’ardeur ou de fureur en elle, ni qu’elle saurait l’injurier comme ça, mais sans jamais une larme, ni un mot grossier, ni sans rien casser. Bon, ça c’était juste avant qu’on appareille. Il a dormi dans le pavillon d’été pour les derniers jours et elle dans un cagibi derrière une porte fermée ; et pas d’adieux affectueux quand on est partis, juste les enfants qui l’ont accompagné jusqu’au canot et qui ont agité la main et…

Un mousse passa la tête par-dessus le bord et dit :

— Mr Killick, Mr Grimshaw demande s’il doit servir le canard ou vous attendre ? Que le cuisinier du commodore dit que sans ça il sera tout gâté.

— Killick, dit le commodore en lui passant la saucière vide, dites à mon cuisinier de remplir ceci avec quelque chose qui ressemble de près à une sauce ou d’en subir les conséquences. Le ciel et la terre se révoltent devant un canard sec et ratatiné, ajouta-t-il à l’intention de Stephen.

— Un canard manquant d’onction perd tous ses droits à porter ce nom, dit Stephen. Voici pourtant quelques aiguillettes – comment appelle-t-on les aiguillettes en anglais ? – tirées du flanc de cette créature et qui descendront fort bien avec un verre de cet ermitage.

— J’aimerais savoir trancher comme vous, dit Jack en regardant Stephen découper les longues bandes minces. Mes oiseaux en général reprennent leur vol, projetant la graisse de la manière la plus désastreuse sur la table et les genoux de mes hôtes.

— La seule embarcation que j’aie jamais menée s’est retournée ignominieusement, dit Stephen. À chacun son métier, comme disait Platon : ce n’est que justice.

La sauce arriva, un peu pâle et maigre mais convenable : Jack mangea et but.

— Vous allez en reprendre, bien sûr, dit-il. L’oiseau est devant vous, ou ce qu’il en reste. Et un autre verre de vin ?

— Non point. J’ai fort bien mangé ; et comme je vous l’ai dit, je dois être à peu près Spartiate. J’aurai probablement une journée fort occupée demain, et commençant tôt. Mais je me joindrai à vous quand le porto sera là.

Jack poursuivit son repas sans embarras – ils étaient de vieux amis, très différents par la taille, le poids, la capacité, les besoins – mais sans trop d’appétit non plus.

— Vous dirai-je, reprit Stephen, une autre observation de Platon ?

— Je vous en prie, dit Jack avec un bref sourire.

— Cela devrait vous plaire car vous avez une fort belle main. Hinksey l’a citée quand j’ai dîné avec lui à Londres et que nous discutions du menu : « La calligraphie, dit Platon, est la manifestation physique de l’architecture de l’âme. » Ceci étant, mon âme doit être bâtie de bois et de torchis car même un chat arriéré ne se reconnaîtrait pas dans mon écriture ; alors que la vôtre, en particulier sur vos cartes, possède un coulé, une clarté particulièrement élégante, forme extérieure d’une âme qui aurait pu concevoir le Parthénon.

Jack eut une inclinaison polie, et le dessert arriva : un chien tacheté, son pudding préféré. Il en offrit silencieusement une tranche à Stephen, qui refusa de la tête, et mangea mécaniquement un moment avant de repousser son assiette.

Killick apporta le porto avec des bols d’amandes, de noix et de petits-fours. Jack lui dit qu’il pouvait aller se coucher et se leva pour verrouiller les portes du clavesin et de la chambre à coucher derrière lui, sans tenir compte de son « quoi, pas de café ? » choqué.

— Je ne savais pas que vous aviez dîné avec Hinksey, dit-il en se rasseyant.

— Bien sûr que vous ne le saviez pas. C’est quand j’ai couru jusqu’à Londres avec l’annexe et vous étiez déjà en mer. Je l’ai rencontré dans le fond de la boutique de Clémenti où il fouillait dans les partitions – piano forte et clavecin. Je l’ai trouvé très averti, intarissable à propos de votre vieux Bach, et je l’ai ramené au Black où nous avons eu un dîner modérément bon. Il eût été meilleur si une tablée de soldats ne s’était pas mise à rugir et beugler. Quoi qu’il en soit, nous avons terminé la soirée fort agréablement, à bavarder de la dynastie des Benda dans la bibliothèque : nous pourrions jouer quelques-uns de leurs duos que j’ai apportés avec moi, quand nous aurons terminé notre vin.

— Oh, Stephen, dit Jack, je n’ai pas plus le cœur à la musique qu’à la nourriture. Je n’ai pas touché mon violon depuis le départ. Mais, pour en revenir à Hinksey, que pensez-vous de lui ?

— Je l’ai trouvé de fort bonne compagnie : il est érudit, c’est un gentilhomme et il a été très bon pour Sophie pendant que nous n’étions pas là.

— Oh, je lui ai beaucoup d’obligations, je sais, dit Jack.

Et, dans un grondement à demi étouffé, il ajouta :

— Je souhaite seulement ne pas lui être trop profondément obligé ; je souhaite ne pas avoir à le remercier pour une paire de cornes.

Stephen ne prêta aucune attention à ce murmure : il avait l’esprit ailleurs.

— Je me souviens, dit-il enfin. C’était un match de cricket et quelqu’un a frappé ou rattrapé la balle d’une telle manière qu’il y eut un cri d’approbation générale. Mon voisin s’exclama « Qui était-ce, qui était-ce ? » en sautant sur place. « C’est ce bel homme, dit sa compagne, Mr Hinksey ». En général on le juge assez beau.

— Tous les goûts sont dans la nature, dit Jack. Je n’arrive pas à comprendre ce qu’on lui trouve.

— Oh, avec sa silhouette athlétique – que vous ne sauriez nier – et ses aimables qualités, il me paraît admirablement adapté à plaire à une jeune femme. Ou à une femme d’un certain âge, d’ailleurs.

— Je n’arrive pas à imaginer ce qu’on lui trouve, répéta Jack.

— Peut-être votre imagination suit-elle d’autres chemins, mon cher, mais quoi qu’il en soit, il semble que Miss Smith, Miss Lucy Smith, lui trouve assez de choses pour avoir accepté son offre de mariage. C’est ce qu’il m’a dit, non sans un certain triomphe modeste, à la fin de notre dîner, et avant notre séparation il m’a raconté que le père de la dame, l’un des grands hommes de la Compagnie des Indes orientales, approuve si fort cette union qu’il a fait agir toute son influence pour que Mr Hinksey soit nommé évêque – évêque anglican, bien sûr – de Bombay. Peut-être Bombay, peut-être Madras ou Calcutta – ou peut-être évêque suffragant – mon esprit était un peu troublé par les toasts que nous avons portés – mais de toute manière une noble position en Inde, pour lui et son épouse. Jack, nous sommes encore dans la région de la bière, n’est-ce pas ?

— Bière ? Oh oui, je crois… Stephen, je ne saurais vous dire à quel point je suis heureux que vous m’ayez dit tout cela… Donc il va se marier ?… J’avais si peur… Stephen, le porto est à vos côtés… j’étais sur le point de m’épancher… Des pensées imbéciles, indignes.

— Je me réjouis que vous ne l’ayez pas fait, mon frère. L’amitié la plus intime ne saurait supporter une telle contrainte : les résultats sont invariablement désastreux.

— Je suis si heureux, observa Jack au bout d’un moment.

D’ailleurs il débordait visiblement de bonheur.

— Mais pourquoi me parlez-vous de bière ?

— Je vous ai demandé si nous étions encore dans la région ou le domaine de la bière, cette partie de l’océan dans laquelle la bière que nous emportons et que nous servons quotidiennement au taux absurde et criminel d’un gallon par tête – un gallon : huit pintes ! – est encore disponible. La bière n’a-t-elle pas encore laissé place au tafia, plus pernicieux encore ?

— Je pense que nous en sommes encore à la bière. Nous n’en venons généralement pas à bout avant d’apercevoir le pic de Ténériffe. En voudriez-vous ?

— S’il vous plaît. J’ai particulièrement besoin d’un sommeil aimable et léger ce soir ; et la bière, la bière d’un navire respectable, est l’hypnotique le plus vertueux que connaisse l’homme.

Peu après, Jack revint avec un pot de deux pintes dont ils burent alternativement, assis et regardant par l’arrière le long sillage sous la lune.

— Mais vous savez, dit Jack, je n’ai prononcé aucune accusation directe.

— Mon frère, dit Stephen, vous pouvez donner à une femme un grand coup meurtrier sur le derrière et affirmer que vous ne l’avez jamais giflée.

Une demi-pinte plus tard, Jack reprit :

— Quand même, elle n’aurait jamais dû dire « votre catin » alors que, comme vous le savez fort bien, j’étais parfaitement innocent dans ce cas.

— Dans ce cas-là… Et dans combien d’autres n’avez-vous pas été aussi coupable que votre faiblesse vous y autorisait ? Quelle honte de chicaner ainsi. Ce fut fort malheureux, mais cela ne vous donne pas la moindre supériorité morale. Pas la moindre. Votre seul recours est de ramper à plat ventre, en criant pecccivi et en vous battant la poitrine. Et je vais vous dire quelque chose, Jack : Sophie comme vous est affligée, profondément affligée de ce maudit défaut de jalousie, ce vice si pernicieux qui gâche toute vie en dedans et en dehors ; et si vous ne savez pas retrouver le vent, vous risquez d’être perdu à tout jamais.

— Je me suis toujours fait fort d’être parfaitement libre de jalousie, dit Jack.

— Pendant longtemps je me suis fait fort d’une beauté transcendante, à peu près selon les mêmes critères, ou mieux encore, dit Stephen.

Ils terminèrent leur bière ; puis Stephen, revenant des bouteilles, dit :

— Mais je suis heureux que vous n’ayez pas ouvert votre esprit : plus tard vous m’en auriez voulu et de toute manière je n’aurais pas pu vous accorder la sympathie à laquelle vous auriez pensé avoir droit. Demain matin je dois sans doute opérer un homme de la pierre et la discorde matrimoniale, surtout lorsqu’elle est fondée sur des malentendus, paraît négligeable en comparaison avec l’entreprise d’une lithotomie en mer et d’une mort probable dans l’appréhension extrême, la souffrance inhumaine et la détresse de l’esprit – la détresse complète de l’esprit.

7

Mr Gray supporta l’opération avec la plus grande force d’âme. Physiquement il n’avait pas le choix, étant inébranlablement attaché dans la terrible chaise, les jambes bien écartées et son ventre nu offert au couteau : la force d’âme se situait sur un tout autre plan et Stephen, bien qu’il eût tranché de fort nombreux patients – patients, au sens de victimes –, n’avait jamais rien vu d’égal à la voix ferme de Gray, ni à ses remerciements parfaitement cohérents lorsqu’on défit les chaînes couvertes de cuir et qu’il put enfin laisser retomber son visage pâle, luisant, horriblement marqué.

La perte de tout patient pesait à Stephen sur le plan professionnel et souvent personnel, et pendant longtemps. Il ne pensait pas perdre Gray, bien que le cas eût été presque désespéré ; mais une sournoise infection profonde gagna lentement, en dépit de tout ce que put faire le docteur Maturin, et ils l’immergèrent par deux mille brasses quelque temps avant que l’escadre ne rencontre l’alizé du nord-est.

Le vent, quoique régulier, souffla d’abord gentiment, et le commodore reçut une preuve excellente des qualités marines de son navire : lorsqu’ils marchaient au mieux tout en conservant leur position, la Bellona rendait au Stately cacatois et bonnettes basses ; Aurora marchait plus vite que les deux-ponts ; mais le Thames parvenait tout juste à se maintenir. Il ne semblait pas à Jack que la faute en fût à sa coque, ou à un manque d’activité quand les hommes montaient dans le gréement pour envoyer la toile, mais plutôt à l’absence d’une personne d’autorité comprenant les finesses de la navigation : écoutes bordées à bloc, amures au plus bas et boulines tendues à rompre chaque fois que la brise passait un peu en avant du travers, telle était la maxime universelle. Il restait toutefois supérieur à tous les autres pour ce qui était de la peinture et de l’éclat des cuivres, et il faut bien admettre que ses hommes savaient à présent tirer un peu plus vite, sinon avec plus de précision. Les navires plus petits, la Camilla, de Smith, avec ses vingt canons, et le Laurel, de Dick Richardson, avec ses vingt-deux pièces, faisaient ses délices. Tous deux, extrêmement bien menés, avaient bon nombre des vertus de la chère Surprise : bons marins, bons marcheurs et presque aussi libres de dérive qu’un gréement carré pouvait l’être.

— Je vais vous dire ce qu’il en est, Stephen, dit Jack.

Ils étaient debout dans la galerie de poupe, entourés des statues dorées d’une ère révolue, l’époque des longs gilets.

— Le baromètre est monté de manière capricieuse et dans ces eaux je ne l’ai jamais vu le faire sans que cela soit suivi d’un calme plat ou de quelque chose d’approchant. Dans le dernier quart du chien – oh, Stephen, chaque fois que je dis cela, je me souviens de votre si merveilleuse explication : que le petit quart est appelé ainsi parce qu’on l’a coupé – c’est le quart du chien – oh, ha, ha, ha ! et j’en ris souvent tout seul. Eh bien, si mes calculs, ceux de Tom et ceux du maître sont justes, nous devrions alors couper le trente et unième parallèle et je devrais ouvrir mes ordres cachetés. Notre observation méridienne était si proche que j’aurais vraiment pu le faire à ce moment, mais j’ai un respect superstitieux de ce genre de circonstance. Combien j’espère y trouver de bonnes nouvelles – l’ordre de poursuivre l’ennemi – quelque chose qui ressemble à une véritable navigation de guerre – avec une escadre de cette taille, cela n’aurait rien d’extravagant – plutôt que des escarmouches contre une troupe de misérables marchands d’esclaves…

— Peut-être que les misérables esclaves mériteraient aussi quelque considération, observa Stephen.

— Oh, certainement ; et il me déplairait fort d’être esclave moi-même. Mais Nelson disait que si on abolissait ce commerce…

Il s’interrompit sur un « quoi qu’il en soit », car c’était l’un des rares points sur lesquels ils n’étaient pas du tout d’accord.

— Que pensez-vous. Stephen ? poursuivit-il après un moment au cours duquel le Ringle traversa leur sillage (étant l’annexe de la Bellona, il n’avait pas à se tenir dans une position particulière, du moment qu’il restait à portée de voix, et Reade profitait au mieux de ses remarquables qualités). Ne croyez pas que je sois mécontent, insatisfait ou ingrat de ce superbe commandement. Mais j’ai médité, réfléchi et pesé…

— Mon frère, dit Stephen, vous devenez prolixe.

— … Et je crois qu’il est trop splendide pour le travail qu’on lui a donné. Par ailleurs, un certain nombre de choses m’ont déplu presque dès le début : on a poussé cette escadre au large comme un ballon et les journaux ont publié des entrefilets du genre « Nous apprenons, d’un gentilhomme très proche du Ministère, qu’il a été décidé de prendre des mesures extrêmement fortes contre l’odieux trafic des nègres et que le vaillant capitaine Aubrey, déterminé à faire régner la liberté sur les mers aussi bien que sur les terres, a appareillé avec une puissante escadre », et le misérable nomme tous les navires avec leurs effectifs et leur nombre de canons. Et cet article, dans le Post et le Courier, indiquait aussi, à juste titre, que c’était la première fois qu’on envoyait des vaisseaux de ligne pour une telle mission. « Un très grand effort pour écraser cet ignoble commerce de chair humaine doit être fait, ce qui est tout au crédit du quelque chose du Ministère. » J’ai lu cela à Lisbonne ; et il y en avait des douzaines de la même espèce. On a fait beaucoup d’histoires et de bruit inutiles, sur un ton souvent très personnel et déplaisant – tapageur. Comment peut-on s’attendre que nous les prenions par surprise si on le crie sur les toits ? Mais ce que je voulais vraiment dire c’est que, bonnes nouvelles ou pas, je suis aussi certain qu’on peut l’être de quelque chose en mer que le vent sera bientôt faible ou nul, et j’ai l’intention d’inviter les capitaines à dîner. On ne peut espérer qu’une escadre soit même à demi efficace s’il n’y règne pas une compréhension à peu près convenable.

— Si vous voulez parvenir à une bonne compréhension avec l’Empereur Pourpre, il vous suffit de lui parler de Lord Nelson, d’esclavage et de la Royal Navy. Son chirurgien m’a consulté à propos de la santé impériale ; je suis allé voir le patient et il m’a exprimé son point de vue quant à notre mission : c’est la plus grande bêtise au monde d’essayer de garder une grande longueur de côte du nord au sud avec une escadre de notre taille. Et même si nous nous limitions à la zone générale de Ouidah, par exemple, aucun vaisseau de ligne et fort peu de frégates sont capables de rattraper un négrier, sauf par très mauvais temps. Ce sont presque toujours de longues goélettes basses, très marines, construites avant tout pour la vitesse et menées par d’excellents marins. Mais même si ce n’était pas le cas, à quoi cela servirait-il ? Les pauvres créatures, venant de toutes sortes de tribus de l’intérieur, n’ayant entre elles aucune langue commune et souvent rien qu’une haine terrible, sont déposées, quand on les sauve, en Sierra Leone ou dans quelque autre endroit bien intentionné mais surpeuplé, on leur dit de labourer un champ – des gens qui n’ont jamais rien labouré de leur vie, et qui mangent des nourritures tout à fait différentes. Non, non. Il est beaucoup plus utile, plus généreux de les laisser faire la traversée rapide par le Passage du Milieu, pour être débarqués rapidement aux Antilles et vendus à des hommes qui non seulement s’en occuperont – quiconque ayant le moindre sens de ses intérêts prend soin de ce qui lui a coûté cher – mais pourront aussi en faire des chrétiens, ce qui est la meilleure chose au monde, car les esclaves seront ainsi sauvés, tandis que ceux que l’on laisse en Afrique ou que l’on y ramène sont nécessairement damnés. Il a ensuite répété votre phrase selon laquelle l’abolition du commerce des esclaves serait la mort de la Navy, et a terminé en disant que l’esclavage était approuvé dans les Saintes Écritures. Il était toutefois fermement décidé à exécuter ses ordres au mieux de ses possibilités, puisque c’est là le devoir d’un officier.

— Qu’avez-vous répondu à cela, Stephen ?

— Au vrai, rien du tout – il n’y avait que peu d’intervalles où j’aurais pu glisser un mot –, mais de temps à autre je faisais un mouvement de tête évasif. Ensuite je lui ai prescrit une dose qui aura peut-être un effet apaisant : elle le purgera certainement de ses humeurs les plus malignes.

— Peut-être sera-t-il de meilleure compagnie. Ce doit être une vie épuisante que d’être perpétuellement en état de rage ou le doigt moralement sur la gâchette.

L’oreille de Jack saisit la petite résonance de la montre à répétition de Stephen dans sa poche.

— Le dernier quart du chien ! s’écria-t-il.

Et, revenant dans la grand-chambre, il sonna un aspirant.

— Mr Wetherby, ayez la bonté de présenter mes compliments au capitaine Pullings et de lui dire que j’aimerais connaître la distance parcourue depuis la méridienne.

— Bien, monsieur, dit le jeune homme.

Et il revint en moins d’une minute avec un morceau de papier. Jack le regarda, sourit, passa dans la chambre de veille pour une dernière vérification puis se hâta vers le coffret de fer posé sur son coffre – coffret percé, lesté de plomb, contenant les documents qui ne doivent pas être pris, et qui doivent couler lorsqu’on les jette par-dessus bord, immédiatement, à tout jamais : signaux, codes, lettres officielles. Ces ordres secrets étaient les plus volumineux qu’il eût jamais reçus et il vit avec un vif plaisir qu’ils contenaient les remarques et observations des commandants qui l’avaient précédé depuis 1808 pour la même mission, car sa connaissance de la côte était presque entièrement limitée à un passage au large, le plus rapidement et le plus loin possible de cette région extraordinairement malsaine du monde, agrémentée près de terre de vents variables ou de calmes et de courants désespérants.

Quand il eut feuilleté ces documents, il parcourut des yeux les ordres eux-mêmes et à mi-chemin son visage s’éclaira de plaisir. Avec une extrême rapidité son coup d’œil saisit le fait qu’après avoir harcelé les négriers il devait, à une certaine date et par une longitude et une latitude données, rassembler les navires nommés dans la marge et suivre une route appropriée pour intercepter et détruire une escadre française qui appareillerait de Brest à une date donnée, faisant d’abord route vers les Açores puis, par ou vers vingt-cinq degrés de longitude ouest, changeant de route pour se rendre à la baie de Bantry. Tout cela était accompagné d’innombrables réserves. Mais Jack y était habitué ; il avait saisi l’essence en un instant et son regard courut jusqu’au paragraphe par lequel s’achevaient tant de ses ordres : que dans cette entreprise il devait consulter et délibérer avec le docteur Stephen Maturin (par l’intermédiaire duquel des dates et positions plus précises pourraient ultérieurement être transmises, suivant des voies appropriées) sur toute question pouvant avoir une importance politique ou diplomatique. Négligeant l’assurance (gracieuse touche finale de leurs Seigneuries) qu’il ne devait point faillir en tout ou partie de cette mission car il en répondrait sur sa vie, il rappela Stephen de la grande galerie de poupe, la plus belle pièce d’architecture navale que puisse connaître l’homme. Mais le docteur avait à peine fait demi-tour que l’éclat du visage, du sourire et des yeux de Jack baissa de deux ou trois degrés : les Français avaient manifestement l’intention d’envahir à nouveau l’Irlande, ou de la libérer, comme ils le disaient, et il était un peu gêné d’aborder cette question. Stephen n’avait jamais affirmé son opinion avec une véhémence injurieuse mais Jack savait fort bien qu’il préférait que les Anglais restent en Angleterre et laissent le gouvernement de l’Irlande aux Irlandais.

Stephen vit la transformation de son visage – un large visage assez rouge en dépit du hâle, dans lequel ses yeux bleus brillaient d’un éclat peu commun, un visage fait pour la bonne humeur – et les papiers dans sa main.

— Vous savez tout de ceci, Stephen, j’en suis sûr ?

Stephen acquiesça.

— Il y a de toute manière un papier pour vous, dit-il en le lui tendant. Irons-nous faire quelques pas sur la dunette ?

L’intimité, même pour un commodore de première classe avec un capitaine de vaisseau sous ses ordres et un chapeau de contre-amiral, était chose rare sur un vaisseau de guerre, collectivité intensément curieuse et cancanière, par-dessus tout sur un vaisseau de guerre doté d’hommes plus inquisiteurs que beaucoup comme Killick et son aide Grimshaw, que leurs devoirs conduisaient dans les lieux sacrés et qui savaient extraordinairement bien par quel caillebotis, de quel pont et avec quelle brise les voix portaient le mieux.

La dunette, belle étendue dominante d’environ cinquante pieds sur vingt-huit, fut rapidement libérée du maître des signaux et de ses amis, et Jack et Stephen y firent les cent pas en travers pendant un moment.

— Vous ne savez pas bien comment commencer, mon cher, dit Stephen après une demi-douzaine de tours, aussi vous dirai-je ce qu’il en est. La question irlandaise, comme l’on en vient à l’appeler dans les journaux, pourrait à mon avis être résolue par deux mesures simples, l’émancipation des catholiques et la dissolution de l’Union ; et il est possible, possible, que cela puisse être accompli un jour sans violence. Mais si les Français étaient là et s’affairaient à armer les mécontents, cela ferait un fatras du diable – des violences sans fin – et cela risquerait même de faire basculer la balance, donnant la victoire à cet infernal Buonaparte. Et où serait l’Irlande dans tout cela ? Dans un état bien pire, soumise à une tyrannie efficace et totalement dépourvue de scrupules, catholique de nom seulement, et remarquablement avide de butin. Regardez Rome, Venise, la Suisse, Malte… Non. Même si cela chagrine beaucoup de mes amis, je voudrais de tout mon cœur empêcher un débarquement français. J’ai servi assez longtemps dans la Navy pour savoir qu’entre deux maux il faut choisir le moindre.

— C’est bien vrai, mon frère, dit Jack en le regardant avec affection. On me prie, bien sûr, et on m’enjoint de conférer avec vous sur les questions difficiles et je vous montrerai toute la série des papiers dès que vous en aurez le loisir – mais laissez-moi vous dire en passant que l’Amirauté, ayant observé que la perte d’hommes par maladie était parfois très grande sur la côte d’Afrique de l’Ouest, dit que dans les débuts un navire contaminé ou durement atteint de maladie pourrait rassembler un nombre judicieux d’invalides des autres navires et se diriger vers l’île d’Ascension, où l’on peut trouver des rafraîchissements sous la forme de tortues à la bonne saison, d’eau douce propre et de certaines plantes vertes.

— Ah, Ascension… dit Stephen d’un ton nostalgique.

— Et ils disent que l’actuel gouverneur de Sierra Leone est mon vieux compagnon James Wood. Vous vous souvenez de James Wood.

Stephen ? Il a reçu un coup de feu dans la gorge à Porto Vecchio et parle en sifflant : nous lui avons rendu visite dans les Downs quand il avait l’Hebe, et il est venu à Ashgrove.

— Cet aimable gentilhomme qui remplissait son navire de quantités déraisonnables de cordages, peinture et autres ?

— Exactement – pas du tout à cheval sur les formes – il aimait naviguer sur un navire bien équipé, même s’il fallait pour cela se concilier les gens de l’arsenal à un point étonnant. Et un tout à fait remarquable joueur de whist.

— Je me souviens parfaitement de lui.

— Bien sûr, dit Jack, souriant au souvenir du capitaine Wood maniant jovialement les pots de vin pour acquérir l’une des ancres de rechange du navire amiral. Et puisque vous savez tout sur la seconde partie, poursuivit-il à peine plus haut qu’un chuchotement, je n’en parlerai pas du tout – pas un mot – tacet comme on dit en latin. Mais je vous dirai tout sur la première partie, sur les négriers que nous devons abattre : on nous demande de faire d’emblée un grand vacarme et de stupéfier tous les observateurs en même temps que nous libérerons autant d’esclaves que possible. Je n’ai quant à moi aucune expérience de ce service particulier, quoique j’aie regardé les remarques assez maigres des commandants précédents, j’aimerais en savoir beaucoup plus et je pense que poser des questions est le seul moyen d’apprendre les réponses. On ne peut pas questionner un livre ou un rapport, mais un seul mot du bonhomme qui l’a écrit peut tout éclairer. J’ai donc l’intention de convoquer tous les capitaines et de leur demander ce qu’ils savent ; après quoi je les inviterai à dîner demain.

Ils se dirigèrent vers l’avant et Jack lança vers le gaillard d’arrière :

— Capitaine Pullings !

— Monsieur ?

— Envoyez le signal pour tous les capitaines.

— Bien, monsieur. Mr Miller (à l’officier de quart), tous les capitaines.

— Bien, monsieur. Mr Soames…

Cela continua ainsi, du lieutenant des signaux à l’aspirant des signaux puis au maître des signaux lui-même, qui avait eu tout le temps de préparer la drissée Tous les capitaines à bord du guidon qui se déploya quelques instants plus tard en tête de mât de la Bellona, fut répétée tout au long de la ligne par les bricks et sema la consternation dans bien des grand-chambres où les capitaines abandonnèrent leur pantalon de toile et leur jaquette de nankin – la journée était chaude avec la brise sur l’arrière – et enfilèrent en suant leurs bas blancs, leur culotte blanche et leur gilet blanc, le tout couronné d’un habit bleu en drap orné de dentelles d’or.

Ils arrivèrent sans ordre particulier mais avec une rapidité remarquable ; seul le grand canot du Thames était un peu en retard – on put entendre son capitaine injurier l’aspirant, le patron de canot et « ce fils de pute de canotier de tête » pendant près de cinq minutes. Quand ils turent tous rassemblés sur la dunette, qui parut à Jack plus aérée et moins formelle que le gaillard d’arrière, il leur dit :

— Messieurs, je dois vous annoncer que mes ordres exigent que l’escadre fasse une importante démonstration de force dès notre arrivée sur la côte. J’ai en mains les remarques et observations des précédents commandants sur cette station, mais j’aimerais aussi questionner les officiers qui ont servi ici. L’un d’entre vous ou l’un de vos officiers est-il dans ce cas ?

Murmure général, échange de coups d’œil, et Jack, se tournant vers le capitaine Thomas qui avait servi longtemps dans les Indes occidentales et qui y possédait des propriétés, lui demanda s’il avait quelque chose de particulier à dire.

— Pourquoi moi ? s’exclama Thomas. Pourquoi devrais-je avoir quelque chose de particulier à dire à propos de l’esclavage ?

Puis, voyant l’étonnement sur tous les visages environnants, il se reprit, toussota et poursuivit :

— Je vous demande pardon, monsieur, si j’ai parlé un peu brusquement – j’étais agacé par la stupidité de mes canotiers. Non, je n’ai rien de particulier à dire.

Il se contint à nouveau, et les regards de Stephen et de Mr Adams se croisèrent comme en passant ; l’expression de l’un comme de l’autre resta absolument égale, mais tous deux furent certains que les paroles ravalées étaient un panégyrique de la traite et de l’esclavage même.

— Messieurs, je regrette d’avoir fait chou blanc, dit Jack, observant la stupidité uniforme de ses capitaines. Mais les rapports de mes prédécesseurs établissent très clairement que la plupart de ces actions se font à terre, en canot, et je dois demander à tous les officiers présents de veiller à ce que leurs canots soient en bon ordre, avec des équipages parfaitement habitués à dresser des mâts et à couvrir à la voile des distances considérables. Mr Howard, il me semble vous avoir vu mettre votre chaloupe à l’eau avec une promptitude fort surprenante, avant-hier.

— Oui, monsieur, dit Howard en riant. C’était l’habituelle stupidité du mousse. Il avait harponné une bonite avec tant de zèle qu’il est passé à travers le sabord de chasse, entraîné par le poisson, le harpon attaché à son poignet. Fort heureusement nous étions en train de déplacer la chaloupe, aussi l’avons-nous mise à l’eau immédiatement, sauvant ainsi notre unique arme décente.

— Très bien, dit Jack, fort bien. Et le mot d’arme me rappelle : mettre les canots à l’eau rapidement et les manier proprement est très important, mais cela ne doit jamais, en aucun cas, nuire à nos exercices de grands canons qui, comme vous l’admettrez tous, laissent encore un peu à désirer. Mais demain sera une journée assez exceptionnelle ; et demain j’espère et je suis sûr que l’exercice vous laissera à tous le temps de dîner avec moi.

Deux coups : Killick, son aide et trois serviteurs montèrent avec componction l’échelle de dunette, les deux premiers portant des plateaux chargés de carafes de toutes choses convenables à boire à une telle heure, les autres avec des verres pour ce faire.

Pendant que l’on raccompagnait les capitaines à leurs canots, Howard, l’ami de Stephen, vint près de lui et dit avec discrétion :

— Bien entendu, Maturin, vous connaissez le commodore infiniment mieux que moi : est-il très exact et rigoureusement naval dans son usage du terme « officier » ?

— Assez, je crois : certainement pointilleux quant à l’utilisation du rang et du titre. Il ne supportait pas plus les chevaliers suédois que Nelson. Mais c’est le plus raisonnable des hommes.

— Sans aucun doute. J’ai été stupéfait de la force, de l’ordre et de la clarté de sa communication sur la nutation devant la Royal Society.

— Scholey m’y avait emmené – et pendant plusieurs jours je crois avoir compris non seulement la nutation mais même la précession des équinoxes.

— Certes, il est l’un des plus grands astronomes du monde.

— Oui. Mais voici ce que je veux dire : sur Aurora j’ai un second maître d’un certain âge nommé Whewell. Et un second maître, comme vous le savez fort bien, n’est pas un officier selon notre usage ordinaire de ce terme – un officier breveté. Il a servi son temps, passé son examen public ou quasi public de lieutenant, mais n’a pas réussi l’examen de gentleman – en bref, les officiers qui l’examinaient, conférant en privé, n’ont pas jugé qu’il en était un, aussi ne lui a-t-on jamais délivré son brevet. Mais c’est un bon marin et il sait mille choses sur les navires négriers et leurs manières.

— Dans ce cas, je suis tout à fait certain que le commodore aimerait le voir.

— Il ne pourrait guère trouver mieux. Whewell est né à la Jamaïque, fils d’un armateur : il a d’abord embarqué sur l’un des navires marchands de son père, transportant marchandises et quelques esclaves, puis Dick Harrison l’a pris à bord de l’Euterpe, sur le gaillard d’arrière. Pendant la paix il a servi sur l’un des négriers réguliers des Thomas, comme second maître, mais cela l’a écœuré et il a été très heureux de revenir dans le service sur l’Euryalus avec John West, et ensuite avec moi.

— Je ne savais pas que le capitaine Thomas armait des négriers.

— C’est une affaire de famille ; mais il est extrêmement chatouilleux sur ce point depuis que la loi a aboli la traite – il n’aime pas qu’on le sache.

Whewell fut à bord dans les dix minutes, malgré l’obligation de se raser et d’enfiler son meilleur uniforme. C’était un petit homme bien droit à tête ronde d’environ trente-cinq ans, tout à fait laid : la petite vérole avait terriblement marqué son visage et là où il n’était pas couvert des cicatrices de la maladie, l’explosion d’une cartouche de douze livres l’avait parsemé d’une quantité de petits points noirs ; de plus il avait de très mauvaises dents et celles qui lui restaient étaient décolorées. Mais cette laideur positive n’était pas responsable de sa position actuelle dans la Navy – la plus inconfortable, peut-être – car, comme Jack le savait fort bien, des aspirants beaucoup plus laids avaient déjà reçu leur brevet en passant leur examen de lieutenant à Somerset House. Non : le problème était la teinte jaunâtre de ce que l’on pouvait voir du teint de Whewell – héritage manifeste d’une arrière-grand-mère africaine.

— Asseyez-vous, Mr Whewell, dit Jack en se levant quand il entra dans la grand-chambre. Vous savez sans aucun doute que notre escadre a pour mission de mettre fin au commerce des esclaves, ou du moins de le décourager le plus possible. On me dit que vous possédez de considérables connaissances à ce sujet ; faites-moi, s’il vous plaît, un bref résumé de votre expérience. Et le docteur Maturin ici présent aimerait aussi connaître un peu la question : non pas le côté nautique ou les vents particuliers du golfe du Bénin, vous me comprenez, mais les aspects plus généraux.

— Eh bien, monsieur, dit Whewell en regardant Jack bien en face, tout en mettant de l’ordre dans ses pensées, je suis né à Kingston où mon père était armateur de quelques navires marchands et quand j’étais gamin j’ai souvent embarqué sur l’un ou l’autre, pour caboter entre les îles, jusqu’aux Etats-Unis ou outre-Atlantique vers l’Afrique, le cap des Palmes, et jusque dans le golfe de Guinée, pour y chercher l’huile de palme, l’or si nous pouvions en trouver, le poivre de Guinée et des défenses d’éléphant ; et quelques nègres lorsqu’on nous en offrait, mais pas beaucoup car nous n’étions pas vraiment navires négriers, équipés pour les transporter en quantité. C’est ainsi que j’en suis venu à connaître ces eaux, et en particulier le Golfe, relativement bien. Au bout d’un certain temps mon père a dit à sa vieille connaissance le capitaine Harrison que je mourais d’envie d’embarquer sur un vaisseau de guerre, et il m’a très aimablement pris sur le gaillard d’arrière de l’Euterpe, qui se trouvait à Kingston à ce moment. J’ai servi à son bord trois ans puis suivi mon capitaine sur le Topaz, où il m’a classé second maître. C’était juste avant la paix, et le navire a été désarmé à Chatham. J’ai regagné la Jamaïque et j’ai pris ce que j’ai trouvé – mon père avait mis fin à ses affaires à ce moment –, principalement de petits vaisseaux marchands sur la Guinée et plus au sud jusqu’à Cabinda ou même au Brésil. Quelques nègres, comme auparavant ; mais quoique tout à fait habitué aux négriers et à leurs manières, en particulier les grands vaisseaux de Liverpool, je n’ai jamais navigué sur aucun jusqu’à mon embarquement sur l’Elkins dans la baie de Montego ; et là, malgré les armateurs qui le déclaraient transporteur de cargaisons mixtes, j’ai vu que c’était sa spécialité à l’instant où j’ai posé le pied à bord.

— Comment l’avez-vous vu, monsieur ? demanda Stephen.

— D’abord, monsieur, sa cuisine débordait de tous côtés : en général un navire ajuste assez de marmites pour son équipage – dans ce cas, disons trente hommes – mais là elles étaient calculées pour garder quatre ou cinq cents esclaves en vie sur les quatre ou cinq mille milles du Passage du Milieu ; disons, une couple de mois. Et ses réserves d’eau étaient en proportion. Et puis il avait un pont d’esclaves, ce qui était la preuve irréfutable.

— Je ne crois pas connaître ce terme.

— En fait, ce n’est pas vraiment un pont fait de planches mais plutôt une série de caillebotis recouvrant tout l’espace réservé aux esclaves et qui laissent entrer l’air : deux pieds ou deux pieds et demi sous ces caillebotis, ils s’asseyent ou s’accroupissent, en général par rangées en travers, les hommes à l’avant, enchaînés par paires, et les femmes à l’arrière.

— Même avec deux pieds et demi ils ne peuvent guère se tenir assis et moins encore debout.

— Non, monsieur, et c’est souvent moins.

— Combien peut-il y en avoir en tout ?

— D’une manière générale, autant qu’on peut en entasser. Le chiffre habituel est de trois pour chaque tonneau de jauge du navire, aussi l’Elkins, sur lequel j’étais, pouvait en embarquer cinq cents puisqu’il jaugeait cent soixante-dix tonneaux, et ça peut aller pour une traversée rapide. Mais certains les entassent à tel point que quand un homme bouge tous les autres doivent bouger ; et dans ce cas, si le vent n’est pas portant sur la plus grande partie du chemin, le résultat est terrible.

— Quand les fait-on sortir ?

— Jamais, tant qu’ils sont à portée de nage de la côte ; au large, par groupes dans la journée.

— Et pour la propreté, la nuit ?

— Il n’y en a pas, monsieur, pas du tout. Certains navires chassent la saleté avec un tuyau et font marcher les pompes dans le quart du matin et certains obligent les nègres à nettoyer et ensuite à se laver sur le pont – ils sont tous complètement nus – avec du vinaigre dans l’eau ; mais malgré ça, un négrier pue à un mille et plus sous le vent.

— Sans doute, dit Stephen, avec une telle saleté, un tel entassement dans un air aussi vicié et une telle chaleur, sans doute la maladie doit s’installer.

— Oui, monsieur, c’est vrai. Même si les Noirs n’ont pas trop souffert de leur capture et de leur marche jusqu’à la côte puis de leur séjour dans les barracons, et même s’ils ne sont pas obligés de rester enfermés sur le pont d’esclaves pendant près d’une semaine avant que la cargaison soit complète, le flux débute souvent le troisième ou le quatrième jour, à peu près quand le mal de mer cesse, et alors en général ils commencent à mourir : parfois, semble-t-il, de pur désespoir. Même sur un navire relativement soigneux où on fouettait les esclaves qui ne voulaient pas manger et où on les faisait courir sur le pont pour prendre l’air et l’exercice, j’en ai vu passer à la mer vingt par jour, à une semaine de Ouidah. On ne considère pas extravagant de perdre un tiers de la cargaison.

— Des patrons intelligents ne calculent-ils pas qu’une méthode plus humaine pourrait être plus profitable ? Après tout, un nègre robuste peut atteindre quarante à soixante livres à la vente.

— Il y en a quelques-uns, monsieur : des hommes qui mettent leur fierté à présenter une marchandise de première qualité, comme ils disent. Certains ont même des fermes d’engraissement, avec des soins médicaux. Mais la plupart trouvent que ça ne vaut pas la peine. Les profits, même avec un tiers de perte, sont si grands à présent que la traite est illégale qu’ils jugent préférable de les tasser au plus chaque fois, quel que soit le risque ; et il y a toujours une chance que le vent soit portant pour sortir du Golfe et la traversée rapide et saine.

— Quel type de navire y trouve-t-on actuellement ? demanda Jack.

— Eh bien, monsieur, après qu’on a passé la loi abolissant ce commerce et envoyé l’escadre de prévention, la plupart des navires ont abandonné. Il reste quelques bricks rapides sur la traversée entre le Golfe et Bahia ou Rio – je ne vous parle pas des vieux portugais, au sud de la ligne, parce qu’ils sont protégés – mais la plupart des négriers sont à présent des goélettes, plus rapides au près et plus marines, des plus petites jusqu’aux nouveaux clippers de Baltimore de trois cents tonneaux, naviguant sous couleurs espagnoles, souvent fausses, avec un équipage plus ou moins américain et un patron qui se dit espagnol, les Espagnols n’étant pas soumis à notre loi. Mais à présent, depuis le départ de l’escadre préventive, quelques-uns des anciens sont revenus, avec leurs vieux navires plus ou moins rapiécés, et ils font La Havane. Ils connaissent en général très bien la côte et les chefs, et ils s’enfoncent souvent là où un étranger n’oserait pas aller. Pourtant, les plus grands sont encore obligés de charger avec des pirogues à travers la barre dans bien des endroits. Tout se fait au ras de terre, sur une côte très basse, jusqu’au golfe de Biafra : marécages à mangroves et vase sur des centaines de milles, moustiques si épais qu’on respire à peine, surtout à la saison des pluies ; mais de temps à autre il y a des criques, des petites fentes dans la forêt si l’on sait où regarder, et c’est là que pénètrent les plus petites goélettes, qui arrivent parfois à faire une cargaison entière en une journée.

— Connaissez-vous toute la côte, Mr Whewell ? demanda Jack.

— Je ne me poserai pas en pilote pour la région entre le cap Lopez et Benguela, monsieur, mais je connais assez bien le reste.

— Nous allons donc regarder cette carte générale, en partant du nord. J’aimerais que vous me donniez une idée approximative des conditions locales : courants, brise bien sûr, marchés actifs et ainsi de suite. Puis un autre jour, avec le capitaine Pullings, le maître et mon secrétaire pour prendre des notes, nous procéderons de manière un peu plus approfondie. Nous avons ici la Sierra Leone et Freetown… Docteur, lança-t-il, vous êtes tout à fait bienvenu si vous voulez rester ; mais je dois vous avertir qu’à partir de maintenant notre discussion sera sans doute purement nautique, assez morne pour un terrien.

— Qu’est-ce qui vous conduit à penser que je ressemble à un terrien, commodore, je vous prie ? Je suis salé jusqu’aux os : un hareng en saumure. Mais quoi qu’il en soit, dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre, mon infirmerie m’appelle. Le bonjour à vous, Mr Whewell. Un jour j’espère que vous aurez le temps de me parler un peu des mammifères de l’Afrique de l’Ouest : je crois qu’il n’y a pas moins de trois espèces de pangolins.

Le jour suivant était celui du dîner offert par le commodore à ses capitaines, un jour rendu épuisant au-delà de toute expression pour ceux qui vivaient à l’arrière par l’activité incessante, grincheuse et plaintive du valet du commodore, Preserved Killick, de son aide Grimshaw, des cuisiniers du commodore et du capitaine, ainsi que de tous les hommes qu’ils avaient pu enrôler à leur service pour sortir, frotter, balayer, polir, placer et déplacer avec une rigueur absolue, le tout accompagné d’un flot aigre et acariâtre de grossièretés et de plaintes qui fit fuir Jack sur le gaillard d’arrière (où il montra une fois de plus aux jeunes messieurs la meilleure manière de manier un sextant, puis examina le poste des aspirants sur leur connaissance des principales étoiles d’aide à la navigation), et Stephen dans l’amphithéâtre où il lut les notes de ses assistants jusqu’à l’interruption d’un mousse venu lui dire que le chirurgien du Stately était à bord pour lui rendre visite.

Mr Giffard et Stephen se connaissaient assez bien – suffisamment bien en tout cas pour que l’embarras initial de Giffard persuade Stephen qu’il ne s’agissait pas d’une visite ordinaire ou d’une demande de prêt d’une dame-jeanne de mélasse de Venise, d’une centaine de livres de soupe séchée ou d’un peu de charpie. Effectivement, après une morne discussion sur l’alizé, Giffard lui demanda s’ils pouvaient parler en privé. Stephen le conduisit vers l’amphithéâtre, vers sa petite cabine où Giffard lui dit :

— Ceci peut être considéré comme un sujet approprié pour deux hommes de médecine, je crois : je ne pense trahir aucune confidence ni contrevenir à la discrétion professionnelle en disant que notre capitaine est un pédéraste, qu’il appelle les jeunes gabiers dans sa chambre le soir, et que les officiers en sont très soucieux, car ces jeunes gens sont terriblement favorisés, ce qui, avec le temps, en viendra à détruire tout à fait la discipline. Elle est déjà très relâchée, mais ils hésitent à agir de manière officielle, ce qui consisterait nécessairement en une pendaison ignominieuse et jetterait un grand discrédit sur le navire : et ils espèrent que quelques mots en privé au commodore auraient l’effet souhaité. Un homme de médecine, un ami et un vieux compagnon de bord…

Sa voix mourut.

— Je ne prétendrai pas ne pas vous comprendre, dit Stephen, mais je dois vous dire que j’exècre les informateurs plus encore que je n’exècre les sodomites, si même on peut dire que j’exècre les sodomites en tant que tels : il suffit de penser à Achille et à des centaines d’autres. Il est vrai que dans notre société une telle conduite est déplacée sur un vaisseau de guerre… Toutefois vous n’invoquez rien d’autre que des probabilités. Faut-il détruire la réputation d’un homme sur une simple déclaration de probabilité, et même de seconde main ?

— Il y a la question du bien du service, dit Giffard.

— C’est bien vrai… dit Stephen, qui s’interrompit pour lancer : Entrez !

— S’il vous plaît, monsieur, dit un mousse, Mr Killick demande si vous allez jamais venir essayer votre chemise à jabot ? Qu’il est là debout à la tenir dans ses mains depuis une demi-ampoulette et plus.

— Marie et Joseph ! s’exclama Stephen, abattant la main sur l’endroit où aurait dû se trouver sa montre à sonnerie s’il ne l’avait pas laissée dans la galerie de poupe. Mr Giffard, monsieur, je vous supplie de me pardonner – puis-je vous rendre visite quand j’y aurai réfléchi ?

Le talent de faire une chemise de batiste sur mesure, de l’orner d’un jabot volanté puis de repasser ce jabot à la perfection semblait improbable chez une créature aussi fruste que Killick ; mais c’était un marin, et habile de l’aiguille, même pour un marin ; et ni lui ni personne d’autre ne jugeait cela déplacé.

C’est donc vêtu de cette élégante chemise que Stephen se tint sur le gaillard d’arrière de la Bellona pour attendre l’arrivée des invités ; Thames, Aurora, Camilla, Laurel, puisque c’est ainsi qu’on appelait leurs capitaines, arrivèrent en ordre serré, pour être accueillis au son des sifflets ; et ils étaient tous là quand apparut le canot d’apparat du Stately, gouverné par le fier patron de canot de Duff avec à ses côtés un aspirant en chapeau à dentelle d’or, et propulsé par dix jeunes canotiers attifés selon les plus hauts degrés d’élégance et de splendeur nautique – étroit pantalon blanc aux coutures ornées de rubans, chemise brodée, mouchoir de cou cramoisi, chapeau de paille à large bord, queue de cheveux reluisante. Stephen, les paroles de Giffard encore en tête, les regarda attentivement : individuellement chacun d’eux eût été fort bien, mais comme ils étaient tous uniformément décorés cela lui parut excessif. Il n’était pas le seul. Jack Aubrey jeta un coup d’œil dans le canot après avoir reçu le capitaine Duff, rit de bon cœur et dit :

— Ma parole, Mr Duff, il vous faudra prendre soin de ces jeunes dames, ou des gens à l’esprit vulgaire pourraient se mettre en tête des idées fort comiques. Ils diront « baisons-les demain ! » et citeront l’article XXIX, oh, ha, ha, ha !

Le dîner se passa bien, et même l’Empereur Pourpre, conscient de sa gaffe et respectueux de son ventre, s’efforça d’être agréable. Une pêche à la traîne attentive par les hublots du carré avait fourni un joli jeune espadon ; le bétail du commodore, trois paires de volailles et un mouton, sa cave une quantité considérable de bordeaux, un peu tiède, c’était inévitable, mais d’une qualité propre à le supporter ; et la petite vache de Jersey un sabayon ; par ailleurs il restait encore du fromage tolérable, et des petits gâteaux aux amandes pour accompagner la marée haute de porto.

Stephen passa un moment agréable, assis entre Howard, avec qui il bavarda de Sappho et des délices de la cloche de plongée, et un officier d’infanterie de marine qui avait un nombre étonnant de connaissances dans le monde littéraire de Londres et qui, à son immense plaisir, lui parla d’un roman d’un Mr John Paulton que tout le monde lisait présentement avec beaucoup d’éloges, un roman dédié, chose étrange, à un gentilhomme de même nom que le docteur Maturin, l’un de ses parents, sans doute ?

Le capitaine Duff était assis immédiatement en face de lui et ils échangèrent quelques mots aimables ; mais la table était trop large et le bruit des conversations trop fort pour aller plus loin. Pourtant, de temps à autre, quand ses voisins bavardaient ailleurs, Stephen examinait son visage, son comportement et sa conversation : Duff était un homme d’aspect viril, particulièrement beau garçon, d’environ trente-cinq ans, plus imposant que beaucoup, sans la moindre trace des caractéristiques que l’on associe habituellement aux affections non orthodoxes ; la grivoiserie du commodore ne semblait pas l’avoir touché le moins du monde et parfois Stephen se demandait si les officiers du Stately ne se trompaient pas. C’était manifestement un homme amical, comme tant d’officiers de marine, désireux de plaire et qu’on lui plaise : un bon auditeur. Et Stephen savait qu’il avait combattu avec l’un de ses commandements, une frégate portant trente-deux canons de douze livres, avec beaucoup de distinction. Il y avait toutefois des instants où une certaine anxiété semblait se faire jour, un certain désir d’approbation.

« Si ses officiers ont raison, se dit Stephen quand ils eurent bu le toast au roi, combien j’espère que la remarque innocente et candide de Jack sera un avertissement suffisant. »

La compagnie prit le café sur la dunette, debout dans cette brise délicieuse avec de petites tasses à la main. Avant de prendre congé du commodore. Duff vint dire qu’il espérait voir un peu le docteur Maturin à terre quand ils atteindraient la Sierra Leone.

— Je l’espère aussi, très vivement, dit Stephen, et je suis extrêmement impatient de faire connaissance avec les oiseaux, les bêtes et les Heurs. Nous avons à bord un jeune officier qui connaît bien ce pays et je lui ai demandé de m’en parler.

Mais il se passa un long, très long temps avant que Mr Whewell puisse raconter au docteur ce qu’il savait des mammifères de l’Ouest africain, car jour après jour il restait enfermé avec le commodore et ses principaux officiers tandis que l’escadre descendait lentement vers le sud.

C’était habituellement la part la plus agréable d’un voyage sur un navire bien mené, cette descente dans les alizés sous un soleil chaud mais pas encore accablant, sans jamais toucher bras ou écoutes, les hommes cousant leurs habits d’été sur le pont dans la journée et dansant sur le gaillard d’avant le soir ; mais cette fois, tout était changé, complètement changé, changé d’une manière que même les plus vieux hommes de l’équipage n’avaient jamais vue. Le commodore, parfaitement secondé par la plupart de ses capitaines, entreprit d’améliorer l’escadre. « Il n’y a pas une minute à perdre », observa-t-il après avoir signalé au Thames de renvoyer de la toile ; et c’était parfaitement vrai. Même son navire, quoique très supérieur en artillerie avec son fort contingent de vieux Surprises, était beaucoup moins vif que le Thames pour la mise à l’eau, l’armement et l’équipement des canots, et le capitaine Pullings émit beaucoup de mots durs à ce propos à l’intention de ses lieutenants, seconds maîtres et aspirants – mots qui furent activement transmis, parfois avec une chaleur presque excessive. Mettre les canots à l’eau à grande vitesse, comme guinder les mâts de perroquets en treize minutes cinquante-cinq secondes ou les dépasser en deux minutes vingt-cinq secondes, était l’un de ces exercices de mouillage auxquels excellaient les commandants de la station des Indes occidentales ; et si les hommes du Thames ne semblaient pas savoir que faire de leurs canots une fois qu’ils étaient dans l’eau, si ce n’est les propulser, leur rapidité ulcérait profondément le reste de l’escadre.

Jour après jour ils s’acharnaient à l’exercice des grands canons, au maniement des armes, et à cette manœuvre de tous les canots qui comprenait souvent l’embarquement de caronades dans les plus grandes chaloupes. Toutes ces activités qui pouvaient être chronométrées avec précision, et qui l’étaient d’ailleurs, s’effectuaient bien entendu en plus des devoirs ordinaires ; et si dans les premiers jours ils amenèrent les équipages à quelque chose ressemblant à un état de torpeur, on constata une baisse frappante du nombre de punis dans toute l’escadre, même sur le Thames, ce navire malheureux : on ne s’enivrait presque plus, on ne se battait plus, on ne groumait plus (crime plus grave que les deux autres).

L’émulation s’instaura avec violence dès le début et Stephen vit un jour son vieil ami Joe Plaice, gras, calme et chauve, jeter son chapeau sur le pont et le piétiner avec un horrible juron quand l’aspirant du cotre bleu, ayant décompté le handicap convenu, déclara que le Laurel les avait battus de six secondes pour brasser les vergues hautes. En fait, Jack Aubrey, voyant les regards de plomb avec lesquels ses canotiers étaient accueillis par les autres navires, se demandait parfois si cette rivalité n’allait pas beaucoup trop loin ; mais il n’avait pas grand temps à consacrer aux réflexions abstraites, car il passait le plus clair de ses journées avec Whewell, John Woodbine (le maître de la Bellona, excellent navigateur), Mr Adams et parfois Tom Pullings, à étudier les cartes, noter toutes les observations de Whewell, les confronter avec les papiers envoyés par l’Amirauté, et à tenter intérieurement de mettre au point une brève et saisissante campagne initiale contre les négriers, une campagne capable d’impressionner l’opinion publique. Mais brève, brève : il fallait qu’elle soit brève. Il était obsédé par la crainte de rater son rendez-vous avec les Français, raison profonde de cette expédition, et il savait – qui mieux que lui ? – que la quasi-totalité de la côte d’Afrique dont il avait à s’occuper, et en particulier ses terribles baies, était fort peu sûre pour ce qui était du vent. S’il poussait les choses un peu loin et que l’escadre, en route vers le nord et son rendez-vous, se trouve prise dans le pot au noir, voiles battantes et sans erre tandis que les Français courraient cap au nord-est vers l’Irlande à partir d’un point proche des Açores (puisqu’ils devaient faire une feinte dans cette direction comme s’ils voulaient attaquer les Indes occidentales), il se pendrait à la grand-hune. Par ailleurs, il devait accomplir le plus possible ce dont on l’avait chargé et se faire remarquer.

La mort de Gray avait créé une vacance parmi les officiers de la Bellona et Jack la combla en donnant à Whewell une promotion à titre provisoire. Comme il s’en doutait, cela chagrina amèrement certains de ses jeunes messieurs, car une promotion à titre provisoire donnée par un commodore était presque invariablement convertie en brevet par l’Amirauté ; mais il ne pouvait se passer des connaissances et des contacts très exceptionnels de Whewell, de sa compréhension des affaires tribales et mercantiles tout au long de la côte et de ses capacités en langue. De plus, avant même de s’être habitué au hideux sourire de Whewell, il en était venu à apprécier cet homme, non seulement pour son esprit clair, intelligent et précis et sa compréhension de la mer digne d’un officier, mais pour lui-même. Ces séances d’organisation débordaient souvent sur l’heure fixée pour les repas, et Jack et ses collègues poursuivaient leur discussion pendant le dîner, ou même parfois sautaient ce repas sacré.

Cela remit Stephen à sa place naturelle dans la hiérarchie du navire : le chirurgien était membre du carré. Mais si le carré de la Bellona était une longue pièce assez belle avec une noble galerie de poupe, il était un peu encombré : en tant que navire amiral il comportait un lieutenant et un officier d’infanterie de marine supplémentaires, de sorte que Stephen, lorsqu’il apparaissait, généralement en retard, y était le treizième, ce qui mettait mal à l’aise tous ses compagnons de table et les valets. Et puis il avait si rarement pris ses repas avec eux que personne ne le connaissait vraiment : on savait qu’il était l’ami intime du capitaine et du commodore, on disait qu’il était plus riche que l’un ou l’autre – cause supplémentaire de réserve, d’autant qu’il n’était pas très doué en conversation mondaine et souvent absent par l’esprit.

En bref, il sentait qu’il imposait quelques contraintes à l’assemblée qui, chose étrange, ne contenait pas un seul de ses vieux compagnons de bord ; et comme il trouvait aussi la gaieté bruyante et les interminables anecdotes de deux des lieutenants d’infanterie de marine, ainsi que les tours de cartes du commis, assez pénibles, il prit l’habitude d’arriver vers la fin du repas et de manger juste un morceau ou de l’emporter dans une serviette jusqu’à sa cabine officielle de chirurgien, beaucoup plus bas, dans l’amphithéâtre.

Tout ce temps, tout au long du voyage depuis La Corogne, tout l’être de Stephen avait été profondément baigné de bonheur, qu’il fût endormi ou éveillé ; un bonheur sous-jacent et toujours prêt à devenir pleinement conscient. Mais voilà qu’à présent il s’accompagnait plutôt que se teintait d’un léger regret pour la vie maritime qu’il avait connue, la vie d’un village dont chacun connaissait tous les autres habitants et en venait, par la force d’une longue fréquentation, à les aimer à peu près tous : un village dont la géographie, bien que complexe, respectait une logique marine propre et devenait finalement aussi familière que celle d’une maison.

Mais un deux-ponts était une ville, et il faudrait une très longue commission pour créer quelque chose de proche de cette interdépendance et de cette camaraderie entre ses six cents habitants, en comptant les surnuméraires, si même on y parvenait jamais. Il avait connu le Worcester, bien sûr, et l’horrible vieux Léopard ; mais la première expérience avait été si brève et si variée, et la seconde, sur un navire à peine plus grand qu’une grosse frégate, l’avait mené à une telle richesse de découvertes en philosophie naturelle parmi les créatures et les végétations rares de l’Antarctique qu’elles ne représentaient guère la deuxième moitié de la comparaison.

« Ce n’est pas seulement la taille qui fait la différence, se dit-il, quittant sa cabine pour prendre un peu l’air avant ses tournées, mais l’intrusion d’une autre dimension, ce plancher ou pont supplémentaire. »

Comme les mots se formaient dans son esprit et que ses pieds grimpaient l’échelle, sa tête s’éleva au-dessus du plancher ou pont en question et, une fois de plus dans sa vie de marin, il fut totalement stupéfait et rempli d’admiration. Tous les sabords étaient grands ouverts ; l’éclat brillant du soleil déclinant, reflété par la mer calme à peine ondulée, baignait tout ce vaste espace dégagé – une teinte générale d’un brun clair, subtilement interrompue par les mâts – avec de chaque côté ses rangées exactes de grands canons de trente-deux livres, tandis que l’extrémité lointaine était dissimulée par l’écran de toile de son infirmerie, l’ensemble, dans sa simplicité parfaitement ordonnée, composant une immense nature morte, la plus satisfaisante qu’il ait jamais vue.

« Quelle sorte d’exercice peut avoir conduit à ce superbe état de chose ? » se demanda-t-il. Des exercices, des exercices de toutes sortes se déroulaient sans cesse dans l’escadre, comme il le savait fort bien d’après les blessés qu’on lui descendait – entorses, orteils écrasés, hernies habituelles, et brûlures de poudre – mais quelle pouvait être la cause de cette splendide vacance lumineuse, parfumée au sel, au brai et à la mèche lente, il n’en savait rien.

La nature morte se transforma sous ses yeux, se transforma de manière surprenante par l’apparition d’un petit garçon qui tomba tout droit par un panneau à l’avant et courut vers lui.

— Vous voilà donc, monsieur ! s’exclama-t-il, parfaitement sûr d’être bien accueilli. Je vous ai cherché partout. Les compliments du commodore, s’il vous plaît, et il serait heureux de voir le docteur Maturin sur la dunette quand il lui plaira.

— Merci, Mr Wetherby : dites s’il vous plaît au commodore, avec mes respects, que dès que j’aurai visité l’infirmerie, je me ferai l’honneur de le rejoindre là-haut.

— Eh quoi. Stephen, vous voilà ! s’exclama Jack, je ne vous ai pas vu depuis un siècle. Comment allez-vous ?

— Admirablement, je vous remercie. Mon infirmerie me donne grande satisfaction. Mais, poursuivit-il, tournant Jack face à la lumière et observant son visage, je ne vous félicite pas de votre teint.

— Vous ne m’avez encore jamais, à aucun moment, félicité de mon teint : cela me mettrait fort mal à l’aise si vous commenciez aujourd’hui.

— Non. Mais aujourd’hui la pâleur maladive de la réflexion, à laquelle je ne suis pas accoutumé, vient s’y ajouter : de la réflexion, de l’étude et de l’observation. Montrez-moi votre langue. Quelconque. Oh, très quelconque ; et l’haleine est mauvaise aussi – fétide. Avez-vous négligé votre bain matinal, vos escalades des différents sommets, vos trois miles de marche avant la retraite ?

— Eh oui, c’est vrai. Le premier en raison du nombre déraisonnable de requins.

— Whewell dit qu’ils abondent toujours dans les eaux de la traite – et le reste parce que j’ai à peine quitté la grand-chambre. J’ai travaillé avec beaucoup d’attention et d’urgence à déterminer un plan de campagne car, voyez-vous, si j’ai l’intention de faire tout ce que l’on peut raisonnablement escompter en ce qui concerne l’esclavage, je veux le faire vite, laissant tout le temps possible pour le reste – vous me comprenez. Nous aurions l’air d’une belle troupe de bouffons si nous arrivions après la fête.

— J’espère de tout mon cœur que vous êtes satisfait de vos progrès ?

— Eh bien. Stephen, cela sonne comme de la vantardise mais je dois admettre que je le suis. Avec l’aide de cet excellent jeune Whewell. Tom, Mr Woodbine et moi nous avons déterminé une série de mouvements qui, avec la moindre chance, devraient être assez réussis. La seule chose que je regrette beaucoup, c’est que je ne vois aucune possibilité de faire un grand et prodigieux vacarme dès notre arrivée, comme leurs excellences me le demandent.

Baissant la voix et entraînant le docteur vers l’arrière, tout près de l’une des superbes grandes lanternes de poupe, et suivant en douceur les mouvements de tangage et de roulis, il poursuivit :

— Il peut sembler indécent et même blasphématoire de dire que mes ordres auraient pu être écrits par une troupe de terriens, accoutumés à la régularité des voyages en diligence ou de la navigation sur un canal intérieur, mais par ailleurs, certains des lords sont de simples terriens politiciens, et de toute façon les ordres passent par le secrétaire, cet âne de Barrow, et un certain nombre de clercs qui n’ont probablement jamais mis le pied en mer – mais laissons cela de côté. Ce n’est pas la première fois que je reçois des ordres ne tenant aucun compte du vent ou du courant, de même que tous les autres officiers de marine. Je ne me plains pas. Mais ce que je ne parviens vraiment pas à comprendre, c’est que le ministère s’attend que je prenne les négriers par surprise alors que notre expédition a été annoncée au monde entier dans une demi-douzaine de journaux, y compris le Times. Car vous ne me ferez pas croire que ces paragraphes aient été publiés sans que Whitchall le sache. Non : la seule chose à laquelle je puisse penser est d’organiser un exercice complet des grands canons dès que nous serons devant la ville. Au moins cela fera un vacarme infernal. Mais c’est très contrariant car Whewell me dit que dès que l’escadre préventive a été retirée, la traite a repris, même sur la rivière Gallinas, et sur l’île Sherbro, tout près de Freetown, et avec un peu de discrétion nous aurions pu en saisir une bonne demi-douzaine, occupés à charger des esclaves dans l’estuaire. Mais enfin, j’enverrai demain le Ringle pour qu’une cargaison de poudre nous attende. Ce n’est qu’a une journée de voile pour lui avec cette brise.

— Ne seriez-vous pas injuste envers le ministère, mon cher ? Il est possible qu’ils aient pensé que si les gens du Renseignement français sont parmi les lecteurs les plus attentifs du Times et du Post, peu de négriers dans la baie du Bénin sont abonnés à l’un ou à l’autre ; et que les Français, convaincus que vous êtes occupé au sud du tropique – conviction renforcée par les rapports sur le bruit en question – poursuivront leurs projets fripons et leurs plans en dépit de cette escadre.

— Oh, s’exclama Jack, pensez-vous vraiment que ce soit possible ?

— J’ai déjà vu ce stratagème réussir, mais il faut l’employer avec beaucoup de délicatesse, si le trompeur ne veut pas être à son tour trompé.

— Quant à moi, j’ai certes été trompé, bien que je possède, je crois, une connaissance tolérable du monde. Il y a sans aucun doute quelques vieux roublards à Whitehall et je ferais mieux de m’en tenir à la navigation et au violon. Grand Dieu, s’exclama-t-il avec un rire sincère, voilà que je me mêlais de politique !

Ils marchèrent quelque temps de long en large, puis Jack ajouta :

— Je vais vous dire ce qu’il en est, Stephen : depuis que vous m’avez parlé de ce brave et honnête Hinksey, la musique bouillonne en moi. Jouerons-nous ce soir ?

Le docteur Maturin possédait bon nombre des vertus requises d’un homme de médecine : il écoutait ce que ses patients avaient à dire : il souhaitait le rétablissement même des plus répugnants, une fois qu’ils s’étaient confiés à ses soins ; il était indifférent à leurs honoraires : et avec beaucoup de lecture et beaucoup d’expérience il était totalement conscient des limites étroites de ses pouvoirs – une conscience qu’il lui arrivait de dissimuler, mais uniquement pour soutenir leur moral (il croyait fortement au pouvoir curatif de la bonne humeur, sinon de la gaieté profonde). Mais il avait certains défauts, dont l’un était l’habitude de se droguer lui-même, généralement dans un esprit inquisiteur, comme durant la période où il avait inhalé de grandes quantités d’oxyde nitreux et de vapeurs de chanvre, sans même parler du tabac, du cannabis indien dans toutes ses charmantes variétés, du bétel à Java et dans les îles voisines, du qat en mer Rouge et des cactus hallucinatoires en Amérique du Sud, mais parfois pour échapper à la détresse comme lors de son addiction à l’opium sous une forme ou une autre ; et pour l’instant il était fort occupé à s’empoisonner avec les feuilles de coca dont il avait appris les vertus au Pérou.

Il les mâchait avec un peu de chaux, gardait ses feuilles dans une bourse de cuir et la chaux dans une boîte en argent péruvienne en forme de cœur ; mais dernièrement il lui avait semblé observer une diminution de leur pouvoir, peut-être due à une trop longue conservation. Il n’avait pas l’impression d’éprouver le même effet nettement anesthésique de la bouche et du pharynx : c’était peut-être dû simplement à une trop longue habitude, mais il résolut que dès que l’escadre serait à portée du Brésil, il en enverrait chercher de nouvelles, et ce soir, comme il souhaitait jouer particulièrement bien, il en prit une dose plus importante que d’habitude. Il joua bien, effectivement : tous deux jouèrent bien, et prirent grand plaisir à leur musique. Mais alors que le commodore, alourdi de travail, de porto et de toasts au fromage, tomba endormi à l’instant où sa tête toucha l’oreiller de sa bannette suspendue, Stephen trouva les stimulantes feuilles de coca aussi actives que jamais – elles surpassaient largement le café pour bannir ne serait-ce que la pensée du sommeil – et comme il voulait mettre ses notes au propre le lendemain matin, il prit une puissante potion somnifère, ainsi qu’une dose de mandragore de Java, et enfonça des boules de cire au plus profond de ses oreilles pour se protéger des bruits du navire, changement de quart, nettoyage des ponts à la pierre à briquer, aux fauberts et à l’eau, grincements et chocs sourds des pompes. Une longue pratique lui avait donné une grande habileté dans cet exercice ; mais c’était par certains côtés un être simple et il n’avait jamais considéré qu’à chaque Annonciation successive il prenait une année de plus et qu’il infligeait désormais à un corps d’âge moyen la dose d’un jeune homme vigoureux.

Il avait souvent du mal à se réveiller, dans ce cas. Ce fut plus dur encore cette fois.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Wilkins, le plus vieux des seconds maîtres, à Harding, à présent premier lieutenant de la Bellona, mais je n’arrive pas à le réveiller. J’ai ôté ses habits – il a voulu nous mordre, et puis il s’est recroquevillé malgré qu’on lui criait tous les deux dans l’oreille et qu’on secouait sa bannette.

C’est Killick qui l’amena enfin sur le pont, en partie lavé, en partie velu mais pas rasé ; ahuri, maussade, tout clignotant dans le peu de lumière.

— Vous voilà donc, docteur ! s’exclama Jack très fort. Je vous souhaite le bonjour. J’espère que vous avez bien dormi.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Stephen en regardant lourdement autour de lui.

L’escadre était à la cape et en son milieu, huniers masqués, se trouvait un minable navire marchand, portant les couleurs espagnoles, un peu au vent de la Bellona. Pendant qu’il l’observait, la brise apporta une puanteur répugnante sur le pont et il ne fut pas surpris d’entendre Jack dire :

— C’est un négrier. Mr Whewell connaît ce navire, la Nancy, autrefois basé à Kingston mais vendu depuis peu. Le patron arrive. J’aimerais que vous définissiez sa nation, si vous le pouvez, et que vous regardiez ses papiers, s’ils sont étrangers (« Grand Dieu, combien j’espère qu’il soit saisissable », ajouta-t-il à mi-voix).

À bord du négrier, de la fumée s’échappait déjà de la cuisine : un grand nombre de Noirs, femmes, fillettes et enfants nus, se tenaient sur le pont ; on mettait lentement le canot à l’eau et quand le rebord du soleil apparut à l’horizon, le patron approcha avec ses papiers et un interprète.

— Parlez-vous anglais, monsieur ? demanda le capitaine Pullings.

— Un petit, monsieur, dit le patron avec un accent étranger. Lui interprète.

— Mais vous parlez espagnol, alors, dit Stephen dans cette langue.

— Ah, si, si, si, señor ! (avec un effort de joyeuse aisance).

Ils échangèrent quelques phrases. Stephen tendit la main, reçut le passeport et après un coup d’œil le jeta par-dessus bord. L’homme émit un hurlement et fit mine de plonger à sa suite mais s’arrêta à la vue de la mer très peuplée.

— C’est un imposteur, dit Stephen, un Anglais, il ne sait pas l’espagnol. Ses papiers sont faux. Vous pouvez saisir le navire sans risque.

Et à Jack :

— Allons à son bord.

Jack acquiesça et fit appeler Whewell.

— Rien ne vaut l’aube pour ces découvertes, dit-il pendant le trajet dans son grand canot. J’ai souvent découvert une prise, et sous le vent encore, juste avant le petit jour.

Mais sa voix changea du tout au tout en approchant du négrier : la puanteur était plus forte, l’eau plus sale, et il se tut brusquement en voyant jeter par-dessus bord deux petites filles, grises et mortes. Pendant quelques instants des requins à peine plus longs qu’elles se les disputèrent, jusqu’à ce qu’un grand poisson, surgi de sous la quille, les démembre.

Les nègres ne comprenaient pas ce qui se passait ; ils n’envisageaient pas une délivrance, rien qu’un changement de captivité, probablement pour le pire : ils étaient terrorisés ; en même temps, ils attendaient avec désespoir la nourriture et l’eau. Whewell tenta de les rassurer en diverses langues et dans la lingua franca de la côte : en dehors de quelques petits enfants, ils ne le crurent pas.

Les hommes n’étaient pas encore sortis, mais à présent les panneaux s’ouvraient et le premier groupe monta l’échelle en trébuchant : ils étaient encore tout courbés et tordus de leur nuit passée accroupis, avec au mieux deux pieds six pouces de hauteur sous barrots. Jack, Stephen, Whewell et Bonden descendirent dans cette pestilence irrespirable sous les regards nerveux des matelots du négrier qui tenaient gauchement leurs fouets, mal à l’aise. Les esclaves de l’arrière les regardaient à peine en sortant, ils se frottaient les genoux, les coudes et le crâne tout écorchés ; ils étaient enchaînés deux par deux ; presque tous avaient une expression inhumaine – apathie sur fond de terreur – mais pas d’émotion évidente.

Le défilé semblait sans fin : des dizaines et des dizaines d’hommes misérables, maigres, courbés, nus et d’un noir grisâtre ; mais enfin il s’espaça et cessa presque. Whewell dit :

— À présent nous avons atteint les malades, sans doute. On les place toujours à l’avant, où il y a un peu d’air par les écubiers. Peut-être voulez-vous venir voir, docteur ?

Stephen, qui avait connu d’effroyables infirmeries de prisons, des asiles de fous et des salles d’hospices, avait une armure professionnelle ; de même que Whewell, par ses voyages à bord d’un négrier ; Jack n’en avait aucune – la batterie basse dans un dur combat de flotte, l’abattoir, comme on l’appelait, ne l’avait nullement préparé à cela, et la tête lui tournait. Il les suivit courageusement vers l’avant, penché sous les barrots très bas : il entendit Stephen donner l’ordre d’ôter les fers, le vit examiner plusieurs hommes trop faibles pour bouger, dans la demi-lumière et l’air étouffant, comprit qu’il parlait de dysenterie, qu’il fallait des hommes, de l’eau et des fauberts.

Il remonta sur le pont ; les marins du négrier le regardaient, tout désorientés, et d’une voix étrange, sauvage, il aboya ses ordres : six hommes en bas avec des seaux et des fauberts, six aux pompes et quatre pour s’occuper de la cuisine – tous les fouets par-dessus bord. Quelques esclaves le regardèrent mais sans grande curiosité ; quelques-uns se lavaient déjà ; la plupart étaient assis sur le pont, encore courbés.

— Bellona ! héla-t-il.

— Monsieur ?

— Envoyez cet individu ici avec ses hommes, une file de soldats et un officier, l’armurier et son aide, les assistants du chirurgien.

Il appela le valet du navire, lui dit d’étaler toute la literie de la grand-chambre sur le pont et quand les malades montèrent, soutenus ou portés, il les y fit étendre. Le patron de la Nancy embarqua.

— Prenez ce faubert, dit Jack en se penchant sur son visage stupéfait tandis qu’il escaladait le flanc. Prenez ce faubert et allez nettoyer en bas, nettoyez, nettoyez.

À bord du négrier, il ne fut à aucun moment question de désobéir : au contraire, tous les hommes firent preuve d’un zèle assez écœurant. L’infanterie de marine s’était mise en place, sur une double rangée, à l’arrière, mousquet au côté, et la nourriture se mit à surgir de la cuisine en plats pour dix ; les esclaves se formèrent en groupes habituels, couvrant presque tout le pont : cinq cents, au moins.

— Mr Whewell, dit Jack, pouvez-vous leur dire qu’on ne leur fera pas de mal, qu’on ne les vendra pas mais qu’ils seront libérés quand nous atteindrons la Sierra Leone, d’ici une couple de jours.

— Je vais essayer, monsieur, avec les quelques notions que je possède.

Il le fit, clair et fort, en plusieurs versions. Une demi-douzaine de Noirs montrèrent quelque intérêt, quelque compréhension ; les autres dévoraient, les yeux fixés dans le vide ou sur un monde sans signification.

— Mr Whewell, dit encore Jack, pensez-vous qu’il serait sans danger de leur ôter leurs fers ?

— Oui, monsieur, tant que les soldats sont là. Mais je crois qu’il faudrait débarquer les matelots avant la nuit ; et un bon équipage de prise fortement armé permettrait d’éviter les troubles dans l’obscurité.

Jack acquiesça.

— S’il y a quelque chose dont le docteur ait besoin – canot, hamacs, civières ou autres (Stephen avait établi une infirmerie dans la chambre mise à sac), faites-le savoir aussitôt au capitaine Pullings. Vous serez relevé avant la fin du quart. Davies, dit-il à l’un de ses canotiers, un matelot grand, laid et violent qui le suivait de navire en navire, veillez à ce que ces hommes aux pompes et en bas restent occupés. Vous pouvez cogner s’ils sont un peu lents à virer.

Il regagna la Bellona, ôta tous ses habits, resta longtemps sous un jet d’eau propre, se retira dans la chambre et s’assit pour réfléchir, passant en revue les possibilités qui s’ouvraient à lui ; il médita, prit des notes, et écrivit deux lettres au capitaine Wood de Sierra Leone, l’une officielle, l’autre privée.

Pendant ce temps, ou une partie de ce temps, Stephen se tenait avec Whewell sur le cabestan du négrier, le vent étant par l’arrière du travers et l’air pur car l’escadre faisait route au sud-est. Il était raisonnablement satisfait de ses patients ; il avait mis du baume et du linge propre sur bien des poignets écorchés par les fers, et le pont bien nourri exhalait une atmosphère un peu plus humaine.

— D’après votre expérience, diriez-vous que ce navire était en très mauvais état ? demanda-t-il.

— Oh non, pas du tout, dit Whewell. Pour un navire à quatorze jours de Ouidah, je dirais qu’il était plutôt bien. Non. C’est affreux, bien sûr, et je crois que le commodore a été terriblement choqué ; mais il y avait peu de dysenterie, et à un stade précoce ; cela peut être pire, bien pire. Le plus horrible que j’aie vu, peut-être, c’est un brick nommé Gongora que nous avons poursuivi trois jours, au large de la côte. Tout ce temps les esclaves ont été maintenus en bas évidemment – pas de nourriture, pratiquement pas d’air avec la fuite vent arrière – et quand enfin nous l’avons pris et avons ouvert les panneaux, il y avait deux cents morts en bas : dysenterie, famine, étouffement, misère et par-dessus tout bagarres, avant qu’ils soient devenus trop faibles pour se battre à mort l’un l’autre avec leurs fers. Ce maudit brick portait un nombre à peu près égal de Fantis et d’Achantis, ennemis mortels qui s’étaient fait la guerre, chaque parti vendant ses prisonniers sur le même marché, et qui s’étaient retrouvés entassés ensemble.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit un grand second maître en escaladant le côté, mais je suis venu relever Mr Whewell. Le commodore voudrait le voir quand il sera lavé et changé.

— Mr Whewell, dit Jack, reprenez-moi si je me trompe, je crois qu’il est de règle en Sierra Leone de scier en deux les navires négriers capturés et condamnés, avec distribution comme parts de prise d’un prix de vente estimé.

— Oui, monsieur. Autrefois, les navires vraiment rapides étaient simplement rachetés par les marchands qui les réutilisaient.

— Fort bien. Vous avez aussi parlé au docteur et à moi des Krus, décrits comme d’excellents marins, pilotes pour différentes parties de la côte, intelligents et fiables.

— Oui, monsieur. Ils ont toujours eu cette réputation et j’ai pu constater maintes fois qu’ils la méritent. J’ai eu souvent affaire à eux, depuis mon enfance. Et qui plus est, la plupart parlent bien l’anglais de la côte et le comprennent encore mieux.

— Je suis heureux de l’apprendre. Voici deux lettres pour le capitaine Wood, le gouverneur. Je lui demande de faire condamner ce navire, cette Nancy, sans retard, et de le mouiller dans la rade quand il sera vide. Et je lui demande de me faire préparer une barge à poudre, une barge à poudre chargée, pour l’arrivée de l’escadre. S’il veut bien faire ces deux choses, et je ne doute guère qu’il le fasse, je vous demande de faire tous vos efforts pour recruter au moins un bon Kru pour chacun des canots de l’escadre, jusqu’au cotre à six avirons, afin de les guider de nuit dans un coup de main sur l’île Sherbro et peut-être la Gallinas. Pensez-vous que ce soit faisable, Mr Whewell ?

— Avec cette brise portante et régulière, parfaitement faisable, monsieur. Et je n’ai aucun souci pour les Krus. Il y a une ville Kru à Sierra Leone qui en contient quelques centaines, des hommes que je connais depuis vingt-cinq ans ; et ils haïssent l’esclavage – ils ne le supportent pas.

— Je suis très heureux de vous l’entendre dire. Mr Adams vous donnera vos ordres et l’argent que vous jugerez nécessaire pour les Krus. Vous embarquerez sur le Ringle dès que possible et vous vous rendrez en Sierra Leone sans perdre une minute. Prenez Mr Reade avec vous : il le manœuvre à merveille. Et vous pouvez faire force de voiles, Mr Whewell. Je vous souhaite le bonjour.

8

Tard dans l’après-midi, des nuages sombres, remarquablement sombres, se rassemblèrent au-dessus des collines derrière Freetown ; ils progressèrent à contrevent pendant une heure, jusqu’à ce que la moitié du ciel soit noire et la chaleur plus oppressante encore. Puis il se produisit à peu près la même chose dans l’ouest, au large, mais là, les nuages étaient encore plus foncés, d’un beau noir intense, et quand la brise de mer s’installa, ils avalèrent entièrement le soleil bas et se hâtèrent de couvrir tout le ciel d’un manteau lourd et chaud.

La brise de mer amena aussi cinq navires, peu visibles mais vaisseaux de guerre sans aucun doute, et en route vers Le Cap et l’Inde : la barge à poudre qui avait quitté l’arsenal leur était certainement destinée. Et comme un certain nombre de Krus étaient aussi partis à bord d’une goélette, il est probable que parmi eux se trouvait un navire marchand qui voulait profiter de leur protection, jusqu’à ce qu’il refasse route vers l’est, pour commercer le long de la Côte des Graines, de la Côte d’Ivoire et de la Côte de l’Or et acheter poivre, huile de palme, défenses d’éléphant et poussière d’or. Il y eut quelques folles rumeurs parlant du retour de l’escadre de prévention, rumeurs fondées sur l’arrivée et la condamnation instantanée de la Nancy, à présent mouillée dans la rade ; mais elles furent écartées, puisque la Nancy avait été ramenée par le sloop du gouverneur, agissant sans doute comme corsaire – le capitaine Wood, comme ses prédécesseurs, pouvait accorder une commission : et qui eût été mieux placé pour le faire qu’un officier aussi sagace ? Par ailleurs, qui avait jamais entendu dire que l’escadre de prévention comportât un deux-ponts ? Car même dans cette lumière – une lumière qui pouvait fort bien présager la fin du monde – c’était non pas un mais deux de ces vaisseaux importants que l’on apercevait.

— Tu n’es que le père des mensonges, dit un marchand syrien. Rien du tout peut-on voir dans cette lumière, ou plutôt cette noirceur visible. Quoique, je l’admets, cela ressemble beaucoup à la mort du temps.

— Tu es le petit d’une taupe impuissante et d’une chauve-souris débauchée, répondit son ami. Je distingue très nettement deux ponts sur le deuxième à partir du début : et aussi sur le troisième. Ils ont tous l’air de laisser porter vers la Nancy.

— Couillonnade, dit le premier marchand.

Mais à peine avait-il prononcé ce mot que le premier de la ligne de navires vira sur tribord jusqu’à ce que son flanc soit parallèle avec celui de la Nancy et, à une distance de deux cents yards, tira une volée complète dont les flammes brillantes éclairèrent toute la masse des nuages et dont la voix, ayant assourdi la ville, résonna en écho parmi les collines. En l’espace de trois exclamations étonnées, pas plus, tout cela fut répété, mais avec plus de force encore, avec les jets de flammes plus longs, plus torts, et la voix plus basse et plus profonde des canons de trente-deux livres, et cela se poursuivit, tout au long de la ligne des navires, jusqu’au dernier. Le silence, avec la fumée de poudre roulant en volutes dans la baie, fut étrangement choquant, et les oiseaux s’enfuirent dans toutes les directions. Mais après une pause infime, c’est un vacarme universel de stupéfaction stridente qui s’éleva de la ville éparpillée, suivi de conjectures : c’était les Français : c’était le patriarche Abraham qui revenait ; c’était le capitaine d’un vaisseau de guerre anglais appliquant la loi contre la traite. Il avait attrapé le misérable Knittel, de la Nancy, naviguant sous couleurs espagnoles, l’avait enchaîné avec tous ses hommes au mât, et tirait à présent pour les brûler à mort. Cette explication rencontra l’accord général quand l’escadre vira et revint, deux navires à la fois tirant à présent, de sorte que les spectateurs, la population entière de Freetown, s’entendait à peine parler quoique les voix fussent poussées de manière peu courante. Et pendant la pause entre ce passage et le suivant, où une fois de plus les volées tribord émirent leur rugissement prolongé et délibéré, la Bellona à elle seule projetant cent vingt-six livres de fer à chaque décharge, la nouvelle se répandit, d’une oreille assourdie à une autre, que Kande Ngobe, avec sa lunette, avait clairement vu les victimes mutilées dans les chaînes, de même qu’Amadou N’Diaje, l’homme à la bonne vue ; de même que Suleiman Bin Hamad, qui affirmait que certains vivaient encore.

Le malheureux navire aussi : malgré ses flancs percés de toutes parts, il restait là, très bas sur la mer lisse (mais il n’avait jamais montré même une virure en dessous de la flottaison) et toujours à flot. C’est alors, après un autre crescendo prodigieux qui éclaira le ciel et la ville, emplissant les rues d’ombres, que la ligne s’avança pour mettre en jeu les caronades à courte portée, et une autre voix de la guerre se fit entendre : l’aboiement aigre des vrais destructeurs, tirant beaucoup plus vite que les grands canons et des boulets beaucoup plus lourds, si vite et si lourds que le négrier ne put résister à plus d’un passage avant de plonger peu à peu dans une mer étrangement épaissie de sable, comme une sorte de bouillie, résultat du conflit entre la marée et un courant local.

— À la serre, à la serre, à la serre, holà !

Le cri parcourut la ligne, et les servants satisfaits amarrèrent solidement leurs canons tout chauds. Le souper vint enfin, très en retard ; et quand le monde eut mouillé tous les navires par vingt-cinq brasses, le quart de repos alla se coucher, toujours souriant ; car tirer pour de bon et sur une telle cible est l’une des occupations les plus gratifiantes de la vie d’un marin.

— Aucun ministère n’aurait pu demander plus grand éclat, plus grand vacarme, dit Stephen d’une voix encore assez forte quand ils s’assirent dans la grand-chambre reconstituée mais sentant encore la poudre. Ni une preuve plus convaincante de la présence de l’escadre.

— Ce fut un vrai feu d’artifice, dit Jack. Je suis infiniment obligé à James Wood d’avoir arrangé les choses si habilement et avec tant de discrétion – il y avait une foule de détails auxquels je n’avais pas pensé du tout, et dont chacun aurait pu éventer la chose – cette idée brillante d’avoir envoyé ses hommes à lui pour ramener la Nancy, par exemple.

— Idée vraiment brillante. Brillante.

— Oui. Mais si la brise s’installe le long de la côte comme on me le jure, je pense que notre feu d’artifice sera poussé dans l’ombre par la soirée de demain. Je pense que nous allons réussir à faire un tel coup de force contre la traite que Wilberforce et… comment s’appelle-t-il ?

— Romilly ?

— Non, l’autre.

— Macaulay.

— Exactement. Que Wilberforce et Macaulay pourront battre des mains et s’enivrer comme des seigneurs.

Bien avant le premier petit quart, le lendemain, toutes les situations élevées des navires et vaisseaux placés sous le commandement de Jack Aubrey étaient occupées par des hommes regardant fixement le cap fermant la baie ; car derrière, derrière le cap Sierra Leone lui-même, leurs compagnons, qui s’étaient esquivés au plus fort de la canonnade, devaient réapparaître bientôt avec cette aimable brise, apportant avec eux les permissions à terre et peut-être la promesse de parts de prise donnant à ces permissions encore plus de charme. Mais, parts de prise mises à part, c’était la liberté même qui était si parfaitement désirable : les merveilles des palmiers pour ceux qui ne les avaient jamais vus, et l’on disait les jeunes femmes de la côte amicales. La chasteté pesait tristement à tous les hommes ; et puis il y aurait peut-être des fruits frais à ramasser. Mais dans l’état actuel des choses, la liberté était hors de question pour des navires mouillés au milieu de la baie –, les rares petits canots ou esquifs ne pouvaient recevoir qu’un officier à la fois, ou au mieux deux, mais minces –, pas question de liberté sans les chaloupes de l’escadre.

Les acclamations débutèrent à bord de l’Aurora, mouillée plus au large que tous les autres, et se répandirent très vite dans l’ensemble de l’escadre comme tous les canots apparaissaient, escortant un nombre de prises invraisemblable : au moins cinq goélettes, deux bricks et un navire.

Le sloop du gouverneur sortit du port pour montrer le chemin aux prises sous les yeux de toute la ville rassemblée, plus stupéfaite encore que le soir précédent : on n’avait jamais vu une telle capture, ni même quelque chose d’approchant. Ceux qui avaient des intérêts dans le commerce des esclaves, et ils n’étaient pas rares, devinrent pâles, ou gris, ou jaunes selon le cas, silencieux, hagards et lugubres, car ils reconnaissaient bien chacune des unités capturées – on ne pouvait les confondre avec d’autres. Mais la plupart des habitants étaient excités, pleins de joie, souriants, bavards, non pas, sauf dans le cas des Krus, en raison d’un zèle pour la cause abolitionniste, mais par un plaisir candide et sincère à la pensée du flot d’argent qui allait s’engouffrer dans les poches des matelots puis en sortir. La prime pour les esclaves libérés, de 60 £ par homme, 30 £ par femme et 10 £ par enfant, représentait déjà une somme considérable rien que pour la Nancy : pour ce nouveau coup de filet sans précédent, elle serait prodigieuse, sans même compter les navires condamnés. Et comme Freetown était habituée de longue date aux manières des marins à terre, les citadins, en particulier les tenanciers de tavernes et de maisons de tolérance, escomptaient leur venue avec un plaisir intense.

Cette charmante impatience régnait plus fort encore à bord et quand, en réponse au signal du commodore, le Ringle et bon nombre des canots se dirigèrent vers le mouillage et leurs navires, ils furent accueillis par des acclamations renouvelées et même plus fortes. En un clin d’œil ils allaient devenir les véhicules de la liberté, tout prêts et disposés à transporter les hommes à terre, et plusieurs membres du quart en bas se hâtèrent de se faire une beauté pendant que d’autres, moins sûrs de leur avenir, cherchaient leur aspirant ou leur officier de division pour voir ce qu’une demande ardente, un respect approprié pourraient obtenir, et si l’on pourrait leur avancer quatre pence.

C’est pendant que l’exposé des joies à venir battait son plein qu’une horrible rumeur commença à se répandre. D’abord un jeune quartier-maître, l’air maussade, descendit dans la batterie, arrachant de son cou son meilleur mouchoir en soie de Barcelone.

— Pas de permission, dit-il au monde en général. Pas de permission à terre après le coucher de soleil en Sierra Leone. C’est les foutus ordres du docteur.

On lui dit qu’il se trompait – la règle ne s’appliquait qu’à lui, à cause de sa mauvaise conduite, et de ses pieds plats, et de sa triste figure de Jonas. Dire qu’il n’y aurait pas de liberté, c’était idiot. Mais très vite la nouvelle fut répétée si souvent et par tant d’autres qu’il devint impossible de l’ignorer. Pas de permission n’importe où sur la côte après le coucher du soleil : ordre du docteur, confirmé par le capitaine et le commodore.

— Au diable le docteur !

— Qu’il crève, le docteur !

— Que le docteur aille au diable ! dirent le premier pont, le poste des aspirants et le carré.

Le docteur lui-même, fort occupé à recoudre le bras d’un Whewell radieux – entaillé dans un bref combat et bandé sommairement avec la chemise d’un négrier mort –, écoutait son rapport, son rapport informel et verbal au commodore. D’accord avec le lieutenant, les aspirants et les officiers mariniers, il avait divisé la flottille en quatre groupes de force à peu près égale (en regroupant autant que possible les compagnons), deux pour Sherbro et deux pour Manga et Loas, assez proches sur la terre ferme.

— Nous avions décidé d’aller d’abord au marché ouest de Sherbro ; le canot de tête est arrivé tranquillement, le chef Kru a appelé tranquillement, demandé si Untel était par là, le canot est venu à contre pendant qu’il parlait, et à l’instant où il a touché nous avons sauté à bord, bloqué aussitôt le quart de mouillage en bas, fermé les panneaux et juré qu’ils iraient rôtir en enfer s’ils levaient un doigt, nous avons coupé le câble et appareillé avec la plus jolie brise qu’on puisse souhaiter. Ça s’est passé facile comme bonsoir, madame – (Whewell rit tout haut), ils n’avaient ni garde, ni idée du moindre danger et n’ont pas fait de difficulté. Pareil pour les trois suivants, tous de jolies goélettes – on arrivait à peine à le croire – et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on arrive au navire. Nous avons mis un peu de temps à monter à bord car il était en route avec tout le monde sur le pont et il y a eu quelques difficultés – c’est là que j’ai attrapé ceci (avec un mouvement de tête vers sa blessure) – mais presque rien ; et après avoir nettoyé Sherbro Ouest et Est, nous avons rejoint les autres au large pour aller à Manga et Loas où nous en avons fait à peu près autant ; mais je suis heureux de dire, monsieur, que là ils nous ont tiré dessus.

— Fort bien, dit Jack avec satisfaction car toute unité tirant sur un navire de guerre, même si elle n’était pas plus grosse qu’un cotre à quatre avirons, était coupable de piraterie et donc automatiquement confisquée, quel que soit son pavillon ou sa nation : condamnée sans appel. Mais rien de fâcheux, j’espère.

— Rien que quelques blessures légères, monsieur : au moment où le premier brick a fait courir, un portugais, les nuages se sont ouverts et ils ont vu combien nous étions, les prises et le reste. L’un d’eux a tenté de couper son câble et de filer mais ça ne lui a servi à rien ; les autres, ceux qui étaient réveillés, ont foncé vers la côte à toute vitesse avec les canots qu’ils avaient bord à bord ou en remorque. Après avoir nettoyé ces deux endroits, monsieur, nous avons donc enfermé leurs hommes en bas, mis des équipages de prise à bord et, les gardant sous notre vent pour le cas d’une tentative folle, nous avons fait route pour rentrer.

— C’est très bien, Mr Whewell, vraiment très bien, dit Jack.

Et après une pause :

— Dites-moi, qu’avez-vous fait pour leurs papiers ?

— Eh bien, monsieur, je me suis souvenu de ce que disait le gouverneur à propos des chicaneries de justice qui se mettent en travers de ce qui est manifestement pour le mieux, et je crois qu’ils ont presque tous été détruits pendant les combats, ou sont tombés à la mer. J’ai gardé une couple de manifestes et de registres des capitaines portugais, pour y regarder mieux, mais ça ne fait pas la moindre différence puisque les Portugais ne sont pas protégés au nord de la Ligne. Pour les pirates, je ne me suis pas fait de souci, je les ai mis aux fers immédiatement. Et à présent que j’y pense, monsieur, il y avait quelqu’un à la maison du gouvernement, l’un de ces messieurs du tribunal de la vice-amirauté, je crois, qui avait observé qu’un homme n’ayant pas de papiers, dont le navire n’avait pas de papiers, et qui ne pouvait identifier avec certitude la personne l’ayant arrêté, était dans une situation sans espoir : il ne pouvait en aucun cas intenter la moindre action, même avec le meilleur des conseils et même si quelque stupide clause légale était en sa faveur.

— C’était aussi votre avis, je crois, docteur, dit Jack.

— Voilà, Mr Whewell, dit Stephen, coupant son fil sans prendre garde à cette indiscrétion. Voilà. Je conseille de maintenir le membre en écharpe pendant quelques jours et d’éviter tout excès de viande ou de boisson. Un plat d’œufs pour dîner, ou un petit poisson grillé, suivi de quelques fruits ; et un petit bol de bouillie d’avoine avant la nuit, légère mais pas trop, conviendra à merveille. Et ceci conviendra aussi à merveille pour une écharpe, poursuivit-il, son œil arrêté par la meilleure cravate en batiste superfine de Jack, tout juste sortie du fer de Killick et drapée sur le dossier d’une chaise. Là, dit-il en insérant le bras blessé avec l’aisance issue d’une longue pratique. À présent je voudrais vous demander de me recommander un Kru fiable, d’âge moyen, ni fantasque ni tenté par la boisson, pour me montrer mon chemin dans Freetown où je dois aller aussitôt après le coucher du soleil. Mon cher commodore, puis-je vous demander un véhicule approprié ?

— Mon cher docteur, dit Jack, je ne vous autoriserai rien de la sorte, pas plus que le capitaine Pullings ou Mr Harding ou quiconque vous aime. Si l’on vous voyait descendre à terre moins d’une demi-heure après avoir interdit le même privilège à la totalité de l’équipage du navire, vous seriez l’homme le plus haï de l’escadre. Je ne dis pas qu’ils envisageraient de violences physiques, mais leur affection serait tuée dans l’œuf.

— Si demain matin très tôt peut convenir, monsieur, dit Whewell, j’ai l’homme qu’il vous faut, qui doit venir avec des papiers à signer pour moi et Mr Adams quant au nombre d’esclaves libérés. C’est un Kru âgé qui s’appelle – en fait, leurs noms étant très difficiles à prononcer pour nous, nous les appelons souvent Harry Nimble, ou Fatty, ou Earl Howe. Le mien est connu du haut en bas de la côte sous le nom de John Carré. C’est tout à fait l’homme qu’il vous faut.

« Carré » était une hyperbole de matelot, mais seul un pédant eût pu refuser Rectangle, car le Kru de Whewell était un homme aux épaules très larges, à la poitrine profonde, avec des jambes courtes et de longs bras. Sa petite tête ronde était couverte d’une laine grisonnante et son visage portait deux lignes bleues sur le front et une autre plus large d’une oreille à l’autre, mais sur lui ces traits, et les incisives limées, ne semblaient pas plus bizarres qu’une chemise à jabot sur un Européen. Il était aussi noir ou même noir-bleu qu’un homme peut l’être, ce qui donnait à son sourire un éclat particulier ; mais manifestement il n’était pas question de plaisanter avec lui.

Il vint au lever du soleil, pagayant l’une de ces pirogues souples, apparemment fragiles, que les Krus utilisent pour franchir la barre monstrueuse si courante le long de la côte, escalada le flanc du navire avec l’agilité d’un gamin, salua le gaillard d’arrière et lança « Les papiers pour le lieutenant Whewell, monsieur, s’il vous plaît » d’une remarquable voix de basse.

Il fut tout à fait d’accord pour conduire Stephen à terre et lui montrer tout ce qu’il voulait voir à Freetown ; et pendant le trajet, pendant qu’ils montaient et descendaient sur la longue et douce houle, Stephen lui demanda s’il connaissait les régions de l’intérieur, le pays sauvage, et les animaux qui y vivent. Oui, dit-il : dans son enfance, il avait vécu une partie du temps à Sino, dans le pays Kru, sur la côte, mais un de ses oncles vivait tout en haut de la rivière, et il y avait passé quelques années quand il était devenu assez grand pour chasser : son oncle lui avait montré toutes sortes de créatures – lesquelles étaient licites, lesquelles étaient sacrées ou du moins protégées par ju-ju, lesquelles étaient impures, lesquelles impropres pour un jeune homme non marié de sa condition ; et ce savoir, délicieux et nécessaire en lui-même, s’était révélé de la plus grande valeur plus tard quand il avait été engagé par un naturaliste hollandais pour lui montrer les serpents de la région, engagement qui lui avait permis d’acheter sa première femme, danseuse et cuisinière exceptionnelle.

— Il s’agissait des serpents, seulement ?

— Oh non, non, non, pas du tout. Éléphants et musaraignes, chauves-souris, oiseaux, scorpions géants aussi : mais serpents d’abord, et quand je lui ai montré le python Kru, trois brasses de long, enroulé autour de ses œufs, il m’a donné sept shillings tellement il était content – sept shillings et un chapeau en laine bien rouge.

— J’espère qu’il a écrit un livre. Oh, combien j’espère qu’il a écrit un livre. Carré, pouvez-vous me dire le nom de ce noble monsieur ?

— Mr Klopstock, monsieur, dit Carré en secouant la tête. Pas de livre.

— Pas de livre du tout ?

Carré secoua encore la tête.

— Mr Klopstock, lui mort.

Perché sur la courbe d’un rouleau modéré, il prit un aspect fripé, et, agité de tremblements convulsifs, imita les vomissements des derniers stades de la fièvre jaune, le tout de manière parfaitement convaincante et dans les quelques secondes nécessaires pour que la vague s’enroule, monte en grondant sur la plage et dépose la pirogue sur le sable. Carré descendit, se mouillant à peine les pieds, tendit la main à Stephen et tira la pirogue au-dessus de la ligne de la marée haute, en demandant à un petit garçon Kru de la surveiller ainsi que la pagaie, dans son anglais singulièrement précis. Mais comme le petit Kru ne comprenait rien à ses paroles, il fut obligé de les répéter en dialecte local.

— Aussi, pas de livre, monsieur, dit Carré gravement en remontant la plage. Mais c’était un homme excellent, et très bon avec moi. Il m’a appris l’anglais, l’anglais de Londres.

— Je croyais que vous aviez dit que c’était un Hollandais.

— Oui, monsieur ; mais il parlait bien l’anglais, et il était heureux de venir ici parce qu’il pensait qu’on parlait anglais aussi. L’anglais de Londres. Il m’a montré des images de cobras, de pangolins et de musaraignes, ou les a dessinés en me disant leurs noms en anglais de Londres. Comme ça je me suis habitué à sa manière de parler : comme un missionnaire. Et maintenant, monsieur, où voulez-vous aller ?

— Je voudrais voir un peu la ville, en passant devant la maison du gouverneur, le fort et le marché. Ensuite, je voudrais voir Mr Houmouzios, le changeur.

La ville était vaste, éparpillée, la plupart des maisons bien écartées, dans leurs enclos, avec souvent des palmiers qui s’élevaient bien au-dessus des murs. Ils rencontrèrent peu de monde au cours de leur promenade et John Carré, voyant que Stephen était disposé à parler, poursuivit :

— Et j’ai connu un autre naturaliste, monsieur, quand j’étais gamin : Mr Afzelius, un Suédois ; et il parlait aussi un très bon anglais de Londres. C’était un botaniste. Pas de livre non plus, bien qu’il ait passé des années ici.

— Pas de livre, hélas.

— Pas de livre, monsieur. Quand les Français ont pris la ville en quatre-vingt-quatorze, ils ont brûlé sa maison avec le reste, et tous ses papiers et ses spécimens. Ça lui a brisé le cœur si cruellement qu’il a jamais écrit son livre.

Tous deux hochèrent la tête, marchèrent en silence un moment, jusqu’à atteindre enfin le marché : tournant le coin, ils pénétrèrent dans un autre monde, encombré, affairé, bavard, joyeux, plein de couleurs – étalages de fruits et de légumes de toutes sortes, brillants sous le soleil montant : plantains et bananes, papayes, goyaves, oranges, citrons, melons, ananas, cajans, gombos, anones, noix de coco ; et des paniers tressés serré, remplis de riz, de maïs, de millet, d’aframomum, aussi bien que d’ignames, de cassaves et d’un peu de sucre de canne. Des poissons en quantité, tout scintillants : tarpons, carangues, mulets, vivaneaux, sérioles, dix-livres (de chair assez grossière, dit Carré, mais nourrissants), et bien entendu de grands tas d’huîtres. On voyait çà et là de graves Arabes vêtus de blanc, quelques habits rouges venus du fort, et la plupart des étals avaient un chien ou un chat de garde ; mais le monde en général était noir. Il y avait toutefois des degrés divers de noirceur, depuis l’ébène luisant des Krus jusqu’au brun chocolat au lait.

— Voilà une Zandie de Ouelle, là-bas, sur le Congo, dit Carré.

Il eut un mouvement de tête discret vers une personne qui marchandait passionnément en anglais de Sierra Leone un dix-livres qui, affirmait-elle, n’en faisait pas plus de huit :

— Tout minable, c’est un ien-du-tout ! s’exclamait-elle.

— Et il y a des Yorubas. Les Agbosomis, on peut toujours les repérer à leurs tatouages : ils parlent éwé, comme les Attakpamis. Regardez les incisions tribales kondo sur les joues : c’est comme les Grebos. Il y a un Kpwesi d’ici qui parle à un Mahi du Dahomey.

Il en montra plusieurs autres et ajouta :

— Toutes les nations qui ont jamais pu être vendues sur la côte ou jusqu’au Mozambique vivent ici ; et là, monsieur, c’est des Noirs de Nouvelle-Écosse. Mais vous savez tout sur la Nouvelle-Écosse, monsieur.

— Non point, dit Stephen.

— Eh ben, monsieur, il y avait en Amérique des esclaves qui se sont battus du côté du roi ; et quand les hommes du roi ont été battus, on les a transportés en Nouvelle-Écosse : ensuite, après environ vingt ans, ceux qui étaient encore vivants malgré toute la neige, on les a ramenés ici. Quelques-uns avaient appris le gaélique là-bas.

— Dieu soit avec eux, dit Stephen. À présent j’aimerais voir Mr Houmouzios, s’il vous plaît.

— Bien, monsieur, tout de suite, dit Carré. Son étal est là-bas au coin, sous la tente, ou le taud, comme ils disent.

Mr Houmouzios était un Grec de quelque lointaine diaspora africaine : il était assis sous sa tente derrière une table couverte de soucoupes contenant une grande variété de pièces, depuis de minuscules objets de cuivre jusqu’à des jœs portugais valant quatre livres chacun, ainsi que de délicates balances et un boulier. À sa gauche se trouvait un petit garçon noir, à sa droite un chien chauve si énorme qu’il aurait pu appartenir à une autre race, un chien qui ne s’occupait absolument de personne sauf de ceux qui auraient osé toucher à la table.

— Mr Houmouzios, dit Stephen en français comme il était convenu depuis longtemps, bonjour. J’ai une lettre de change pour vous.

Houmouzios le regarda tranquillement par-dessus ses lunettes et, répondant dans une version levantine étrangement démodée mais parfaitement aisée de la même langue, lui souhaita la bienvenue en Sierra Leone, regarda le document, dit qu’il n’apportait jamais de telles sommes au marché et, dans l’anglais local, dit au gamin d’aller chercher Socrate, un vieil employé. Dès que celui-ci fut arrivé, Houmouzios conduisit Stephen dans une maison arabe d’une étrange beauté, avec des volets ornementés et une fontaine dans la cour et, le priant de s’asseoir sur un tapis surélevé, observa que ces transactions particulières exigeaient une certaine identification : le docteur lui pardonnerait de respecter cette formalité inutile, mais c’était une superstition chez les gens de son métier.

Stephen sourit, dit « Oh, bien sûr » et chercha quelques pièces dans sa poche. Il n’en trouva pas et fut obligé d’emprunter six pennies anglais : il les disposa en deux lignes puis modifia la position de trois d’entre elles afin qu’elles forment, sans jamais perdre le contact avec deux autres, un cercle du troisième mouvement.

— Parfait, dit Houmouzios.

Il tira une bourse de sous sa chemise, compta cinquante guinées et dit :

— J’ai appris de mon chef que j’aurai peut-être l’honneur de recevoir des messages de vous de temps à autre. Soyez assuré qu’ils reposeront aussi sur ma poitrine.

— Il y a une autre petite chose, dit Stephen. Pouvez-vous me recommander un marchand de Freetown ayant des correspondants au Brésil ou à Buenos Aires ?

— À présent que la traite est illégale, il n’y a plus beaucoup d’échanges ; mais j’effectue certaines opérations de banque avec des sociétés d’exportation de Bahia – écorce, caoutchouc, chocolat, vanille et ainsi de suite.

— Feuilles de coca ?

— Certainement.

— Dans ce cas, ayez la bonté de me commander une arroba de la meilleure petite feuille des hautes terres péruviennes. Voici cinq guinées en garantie.

— Comptez sur moi. J’enverrai à la première occasion et vous devriez l’avoir d’ici un mois ou six semaines.

— Vous êtes fort bon, monsieur, dit Stephen.

Ayant bu une tasse de café, il prit congé, enchanté de son contact. Ces arrangements, ces boîtes aux lettres avaient trop souvent un côté assez sordide : la vie d’un agent secret était parfois fort dangereuse, mais ce qui était plus lassant encore c’est qu’elle le mettait presque toujours au contact de personnages douteux, souvent à demi criminels, dont la familiarité et les sourires de connivence étaient profondément désagréables. Et pourtant, des arrangements de cette sorte, ressemblant si souvent à de louches tractations financières ou à des correspondances adultères, étaient essentiels : même dans une ambassade, une légation ou un consulat bien tenu, les bavardages étaient si habituels qu’un moyen parallèle de communication devenait un mal absolument nécessaire ; et Maturin n’allait certainement pas mettre en danger le succès de la présente expédition (auquel il tenait beaucoup) en confiant à un gouverneur entreprenant ou a son personnel la moindre chose qui pût être confidentielle.

Il trouva Carré assis dehors sur une pierre ; tandis qu’ils revenaient vers la plage, il lui dit :

— Carré, si vous n’êtes pas occupé pendant les quelques semaines à venir, j’aimerais que vous naviguiez avec moi pour me montrer les plantes, les oiseaux et les animaux chaque fois que nous débarquerons. Je vous donnerai la solde d’un matelot qualifié et demanderai au capitaine Pullings de vous inscrire comme surnuméraire.

— Heureux, monsieur, très heureux, dit Carré.

Sur quoi ils se serrèrent la main. Après encore une centaine de yards et quelques réflexions, le docteur Maturin reprit :

— Il m’a semblé voir un élégant marais de l’autre côté de la ville. Si je peux avoir terminé ma tournée assez tôt, nous pourrions y aller cet après-midi ; et les jours suivants nous pourrons escalader la colline par-derrière.

Le capitaine Pullings fut tout à fait d’accord pour embarquer Carré comme surnuméraire pour la nourriture (mais pas pour le tabac, sans quoi le commis allait geindre et grogner pour tout le reste de la commission) et lui dit qu’il pouvait ranger sa pirogue dans la yole, qui conviendrait mieux pour débarquer le docteur sur une côte aussi rude.

C’était tout à fait satisfaisant ; de même que la gaieté à peu près universelle quand les canots vinrent bord à bord pour emmener les permissionnaires à terre. Il y eut quelques cris anonymes : « Comment ça va, vieux Saturnin ? » – surnom que des matelots maltais débauchés avaient donné à Stephen –, mais en général ce fut sourires et signes de tête, les sentiments véhéments de la veille tout à fait oubliés, cependant que bon nombre de ses vieux compagnons de bord lui demandaient ce qu’ils pouvaient lui rapporter.

Sa tournée le fut moins. La grande canonnade n’avait peut-être pas tué tous les négriers à bord de la Nancy (malgré la conviction régnant dans Freetown), mais elle avait estropié plusieurs des matelots à leur premier voyage, les plus impétueux et les moins agiles de l’escadre, en dépit de leurs exercices fréquents ; et si l’infirmerie de la Bellona était aussi propre et aérée que celle du meilleur vaisseau de ligne de la flotte britannique, la chaleur particulièrement humide et oppressante convenait mal à ceux qui devaient y rester étendus. Il y avait des manches à air, bien ouvertes et fort efficaces, mais elles ne pouvaient rendre l’air qu’elles envoyaient en bas plus frais qu’il n’était sur le pont, où les gens circulaient en haletant et s’épongeant. Plusieurs des blessures et des brûlures menaçaient de mal tourner et après le dîner – dîner consommé dans le carré suffocant, car Jack et ses capitaines étaient tous invités par le gouverneur, et qui consista essentiellement en un pudding de steak et de rognon – le docteur regagna l’infirmerie pour une autre séance avec ses assistants, jeunes hommes aimables mais lents et manquant d’expérience. Elle se poursuivit jusqu’à ce que Stephen, au moment où il administrait une dernière potion calmante d’hellébore, entende le bruit d’un canot qui rentrait, les trilles du sifflet du bosco comme l’on accueillait à bord le commodore et le capitaine, le bruit sourd et le cliquetis des soldats présentant armes.

— Voilà, messieurs, dit-il, je pense que nous pouvons maintenant laisser l’infirmerie se reposer un peu. Evans, dit-il à l’infirmier, un maréchal-ferrant vétérinaire âgé qui s’était enfui à la mer pour échapper à une mégère effroyable, vous appellerez Mr Smith à la moindre éventualité. Pour ma part, ajouta-t-il, j’ai l’intention d’aller voir le marais derrière la ville.

— Eh bien, mon cher, vous voilà donc revenu, dit-il en entrant dans la grand-chambre où Jack était assis près de la fenêtre de poupe, en bras de chemise, sa culotte défaite aux genoux et à la taille. J’espère que vous avez bien profité de votre dîner.

— James Wood nous a honorés comme Pompus Pilate. Qu’il soit béni, dit Jack. Quatre heures, et jamais sans un verre en main. Même si, grand Dieu, je sens parfois que je n’ai plus vingt ans : c’est peut-être la chaleur. Ne trouvez-vous pas qu’il fait diablement chaud ? Humide, lourd, oppressant ? Je suppose que non, puisque vous avez votre habit sur le dos.

— Je ne trouve pas la chaleur exagérée ou désagréable : mais j’admets l’humidité. Vous autres sujets corpulents la ressentez plus que nous autres, hommes secs, d’une forme plus élégante. Mais rassurez-vous : on me dit que la saison sèche est proche, où l’air, quoique beaucoup plus chaud parfois, est parfaitement sec, si sec que les Noirs s’enduisent d’huile de palme pour éviter que leur peau ne craquelle ; ou à défaut d’huile de palme, de suif. Sec et parfois accompagné d’un vent intéressant, l’harmattan ; quoique cela puisse aussi être le nom de la saison elle-même. Quant à mon habit, si je le porte, c’est que j’ai l’intention d’aller voir le marais derrière la ville et que je veux échapper au risque d’une humidité tombante.

— Mon cher Stephen, à quoi pensez-vous ? Avez-vous oublié vos ordres que nul ne doit descendre à terre après le coucher du soleil ? Quoique, à ce propos, vous ne nous ayez jamais dit pourquoi. Cela ne peut être la chute de l’humidité puisqu’il n’y a pas de chute d’humidité dans les tavernes ou les bordels, qui sont les endroits où les matelots se rendent par instinct, comme le cerf au trou d’eau.

— C’est à cause des miasmatiques.

— Ressemblent-ils aux miasmes ?

— Tout à fait, je vous l’assure, Jack ; et ils sont particulièrement mauvais après le coucher du soleil.

— Regardez-le donc, dit Jack avec un mouvement de tête vers l’ouest à travers la fenêtre de poupe où le soleil brillait, rouge, son éclat un peu terni par l’air lourd et épais. Il sera couché avant que vous ayez regardé votre marais cinq minutes. Non, Stephen. Il faut être juste, voyez-vous. Vous ne pouvez refuser la liberté à tous les hommes et vous en aller de votre côté folâtrer avec les chouettes et les oiseaux de nuit.

La sincérité et la conviction totale de Jack surmontèrent les protestations de Stephen – il s’agissait d’un cas spécial, il fallait comprendre les exceptions, il fallait prendre en compte certaines qualifications – qui dit finalement :

— Bon, je n’aurais pas vu grand-chose, de toute façon ; ce sera pour demain.

— Stephen, dit Jack, je suis désolé de vous le dire, mais pour ce qui est de votre grand marais sinistre, il n’y aura pas de demain. Nous levons l’ancre à la marée : le gouverneur dit qu’avec ce vent, les nouvelles de notre arrivée et de nos exploits ne peuvent encore avoir atteint l’île Philip ; qu’il y a plusieurs négriers qui doivent y être pour compléter leur cargaison et que nous pourrions les surprendre sur le fait.

— Ah vraiment, dit Stephen pris de court.

— Nous devons saisir tous les avantages possibles avant que la côte entière soit avertie. Il n’y a pas une minute à perdre ; et dès la renverse de la marée nous pourrons remonter le courant et sortir de la baie.

Stephen ne put qu’en convenir et après avoir maudit un moment sa langue pour sa folie, absolue, prolixe et sans recours, son manque de pondération et de retenue décente, alors qu’il aurait dû prévoir des conditions, certaines exemptions, pour le bien commun, il fit un tour sur le pont où il fut réconforté d’abord par un banc particulièrement nombreux de poissons volants planant bien au-dessus de la surface, assez haut dans l’air, où ils étaient saisis dans la lumière faiblissante par les frégates, piquant et plongeant parmi eux avec une rapidité à couper le souffle ; et en second lieu par le fait que l’île Philip était sur un joli fleuve bien connu de Carré, qui lui dit que si, au plus haut de la saison des pluies, elle était large et rapide, remontant très haut parmi les arbres de la forêt, et faisant à l’embouchure une chute et une forte barre, une fois que les pluies les plus fortes étaient terminées, elle commençait à se réduire, laissant une rive praticable sur laquelle on pouvait marcher à travers la forêt, où l’on voyait souvent des chimpanzés, pour pénétrer au-delà dans une région plus ouverte, fréquentée par les éléphants. Il lui avait aussi parlé d’une petite plaine au-dessus de la seconde série de rapides, presque entièrement couverte de baobabs, où vivaient quatorze espèces différentes de chauves-souris, dont certaines énormes avec des faces monstrueuses.

Il réfléchissait à ces possibilités délicieuses – le grand duc de l’Afrique occidentale, le touraco bleu, les nombreux tisserins et souimangas aux couleurs brillantes, peut-être même le potto, quand il entendit le cri « Tout le monde à lever l’ancre », ordre attendu qui fut instantanément suivi par l’appel du bosco et la voix puissante de ses aides beuglant « Tout le monde à lever l’ancre » par les panneaux, et il se hâta de se mettre à l’abri : il connaissait fort bien l’ardente et terrifiante activité déclenchée par ce commandement – les hordes d’hommes courant à travers le pont sans s’occuper de ceux qui pouvaient être sur leur chemin, les cris, les câbles envahissants. Il retourna dans la grand-chambre où il trouva Jack placidement assis sur un coffre, montant une nouvelle série de cordes sur son violon.

— Eh bien. Stephen, dit-il en levant les yeux, je suis désolé de vous avoir déçu pour votre marais fétide ; mais je suis sûr que les miasmes vous auraient fait autant de mal qu’au premier ignorant venu.

— Ce n’est rien, mon cher, dit Stephen. Je réfléchissais aux délices de la Sinon, qui passe le long de l’île Philip. Je réfléchissais à la variété des végétaux et des animaux, à la possibilité tout à fait plausible d’un potto, et j’ai très vite retrouvé mon exubérance native.

— Qu’est-ce qu’un potto ?

— C’est une petite créature à fourrure qui dort tout le jour roulée en boule avec sa tête entre ses pattes et qui se déplace la nuit, très, très lentement, tout en haut des arbres, pour manger lentement des feuilles et s’approcher des oiseaux qui dorment pour les manger aussi. Elle a d’immenses yeux, ce qui est fort raisonnable. Certains l’appellent le lémur fainéant ; certains le nomment paresseux, mais c’est erroné car ces deux animaux n’ont rien en commun que leur allure modeste et leur vie inoffensive. Le potto est le plus intéressant des primates, du point de vue anatomique. Adanson a vu et disséqué le potto, et je suis fort impatient d’avoir le même bonheur.

— Adamson, de la Thetis ?

— Non, non, Adanson avec un n. Un Français, même s’il était certainement d’origine écossaise. Enfin, Jack, je vous ai certainement parlé d’Adanson.

— Je crois que vous avez mentionné le nom de ce monsieur, dit Jack, concentré sur la cheville de sa corde de ré, toujours dure et récalcitrante dans ce vieil instrument de mer assez grossier, surtout par temps humide.

— C’était un très grand naturaliste, aussi zélé, prolifique et industrieux que malchanceux. Je l’ai connu à Paris quand j’étais jeune et je l’admirais extrêmement ; Cuvier aussi. À cette époque il était déjà membre de l’Académie des sciences, mais il s’est montré très aimable avec nous. Il était à peine plus qu’un gamin quand il est parti au Sénégal où il est resté cinq ou six ans, à observer, recueillir, disséquer, décrire et classer ; et il a résumé tout cela dans une histoire naturelle de ce pays, brève mais éminemment respectable, où j’ai appris presque tout ce que je sais de la flore et de la faune africaines. C’est un livre de grande valeur, et le résultat d’un effort intense et prolonge : mais j’ose à peine le mentionner en même temps que son opus maximus – vingt-sept grands volumes consacrés à un compte rendu systématique des êtres et des substances créés et des relations qui les lient, ainsi que cent cinquante autres volumes d’index, de descriptions scientifiques exactes, de traités séparés et de vocabulaire : cent cinquante volumes, Jack, avec quarante mille dessins et trente mille spécimens. Il montra tout ceci à l’Académie. Ce fut grandement loué, mais jamais publié. Pourtant, il continua d’y travailler dans la pauvreté et la vieillesse, et j’aime à penser qu’il était heureux de son immense dessein, et de l’admiration d’hommes comme Jussieu et l’Institut en général.

— Je suis sûr qu’il l’était, dit Jack. Nous sommes sous voiles ! s’exclama-t-il quand le navire prit un mouvement nouveau, plus vif.

Et Stephen, suivant son regard vers l’arrière, vit le Thames. L’Aurora et la Camilla déferler leurs huniers et se placer dans le sillage de la Bellona, cependant que l’escadre menée par le Stately faisait route au sud-est dans la nuit tombante et un brusque et violent grain de pluie.

Jack accorda son violon aux cordes neuves : ils bavardèrent un moment de tonalité et du fait que pour certains le la devait sonner ainsi. Jack joua cette note, puis dit :

— Je ne le supporte pas. J’ai horreur de penser que nos grands-pères aient été aussi plats.

Au bout d’un instant il pouffa, à l’idée de la double signification du mot, et dit :

— Elle était assez bonne, Stephen, ne trouvez-vous pas ? Aussi plats ! Vous l’avez flairée, bien sûr. Mais pouvez-vous imaginer Corelli jouant de ce ton plaintif et gémissant, petite bière coupée d’eau ?

Après quoi, changeant tout à fait de ton, il poursuivit :

— Je vais vous dire, Stephen : être l’équivalent d’un officier général est un travail très dur – soins et soucis infiniment solitaires – et si votre expédition ne répond pas aux attentes d’une troupe de bonshommes qui n’ont jamais mis le pied en mer de leur vie, vous voilà fouetté à mort et enterré à un croisement de route avec un piquet dans le cœur ; mais cela comporte quelques compensations. Là-haut, Tom et tous les autres hommes à bord, tous ceux qui sont sur les différents navires de Sa Majesté placés sous mon commandement, s’échinent, se font tremper – regardez ce qui tombe maintenant – à tirer sur les manœuvres, à border, à tourner, à grimper, à lover, de vraies petites abeilles, tandis que nous sommes ici, comme de beaux messieurs, ha, ha, ha ! Allons, nous voici revenus dans notre assiette ; je vais demander des lumières, allez chercher votre violoncelle et nous allons jouer.

À quatre heures et demie du matin, Stephen fut réveillé par Mr Smith, fort agité : Abel Black, gabier de misaine, tribordais, fracture du péroné tout à fait ordinaire (avait buté dans le noir sur un seau mal placé), était sur le point d’éclater. Il y avait eu rétention d’urine pour une cause sans aucun rapport – un calcul commun – depuis qu’on l’avait amené en bas ; mais c’était un homme très pudibond et, loin de ses compagnons, couché là entre deux bâbordais inconnus appartenant à l’arrière-garde, il n’avait pas osé le mentionner plus tôt, et pendant le quart de nuit il n’avait pas voulu déranger les docteurs et à présent la pudeur l’avait poussé dans une impasse fort élégante. Stephen connaissait bien cet état, coïncidant fréquemment avec d’autres maladies des matelots ; il était aussi habitué à affronter les formes complexes et fort diverses de la réserve des marins ; et ayant résolu la question pour le moment, il regagna son lit. Mais pas pour dormir, car au moment où il s’enfonçait confortablement dans sa bannette, une terrible voix s’éleva des profondeurs, disant : « Maturin, Maturin, tu avais déjà cruellement ennuyé le pauvre Jack Aubrey avec ton fastidieux récit de Michel Adanson il y a des années, à jacasser avec la même ardeur, le même enthousiasme moralisateur pendant une demi-heure d’affilée, tandis qu’il restait là assis à sourire et à hocher poliment la tête en disant « Ah, vraiment » et « Dieu juste ! » ah, quelle honte. Tu peux toujours rougir, cela ne change rien. Ce n’est qu’un remords de conscience. »

Il ne se souvenait pas de la longitude et de la latitude où il l’avait fait, ni même de l’océan où cela s’était produit : mais il entendait encore le son de sa voix pleine de zèle, obstinée, incessante, et les réponses polies de Jack. « Le fais-je souvent ? se demanda-t-il dans le noir, est-ce une habitude. Dieu garde, ou seulement l’effet de l’âge ? Ce cher homme est un être parfaitement bien élevé ; mais mon cœur lui pardonnera-t-il jamais cette supériorité morale ? »

Il dormit enfin, mais ce souvenir était encore avec lui, fort et frais, quand il se réveilla. Pour l’effacer, il se lava et se rasa avec un soin particulier et sortit sur le pont pour prendre l’air. Il fut étonné de ne pas voir de terre du tout sur bâbord, ni aucune des plus petites unités. L’escadre se composait à présent des deux-ponts et des frégates, tous en ligne parfaitement droite et régulièrement espacés, cap un peu à l’ouest du sud, sous perroquets, avec brise portante d’un ou deux quarts. Comme il se tenait là, un aspirant annonça sa lecture du loch :

— Huit nœuds et une demi-brasse, monsieur, s’il vous plaît ; et Mr Woodbine estime le courant portant à l’est, d’un nœud.

L’officier, Mr Miller, répondit quelque chose que Stephen rata, son attention étant entièrement occupée par un revolin de vent renvoyé par la misaine et qui apportait l’odeur du café et des toasts, du bacon et peut-être de poissons volants, fraîchement frits.

Il se hâta vers l’arrière. Il avait eu l’intention de se donner une contenance en répétant la vitesse du navire et du courant, mais la gourmandise et l’affection prirent le dessus et il s’écria :

— Bonjour, Jack, Dieu et Marie avec vous, et s’agirait-il peut-être de poissons volants, fraîchement frits ?

— Un très bon jour à vous, Stephen. Oui, c’en sont. Laissez-moi vous en servir une paire.

— Jack, dit Stephen au bout d’un moment, j’ai été étonné de ne voir ni la terre ni nos petits compagnons. Serait-il inconvenant de demander comment cela se fait ? Se seraient-ils perdus dans le noir, finalement ? Ce n’est que trop probable.

— J’en ai peur, dit Jack. Pourtant, je suis sûr qu’au moins l’un d’entre eux avait un compas à bord, et de toute manière s’il cassait ils peuvent toujours suivre nos lumières. Nous avons trois splendides lanternes vertes à l’arrière, comme vous l’avez sans doute observé, et j’ose dire que quelqu’un les a allumées.

Il éleva la voix.

— Killick, Killick, holà, apportez-nous un autre pot de café, voulez-vous ?

— Que je l’ai déjà dans la main, pas vrai, dit Killick derrière la porte.

— Une autre tasse. Stephen ?

— S’il vous plaît.

— Nous nous sommes séparés quand la brise a varié de trois quarts pendant le quart de minuit. Les bricks et les goélettes, qui serrent le vent de plus près, doivent suivre la côte vers l’île Philip s’ils le peuvent et louvoyer s’ils ne le peuvent pas ; ils seront suivis par le Laurel et la Camilla, un peu plus au large ; et nous tirons un long bord vers le sud-ouest, avec l’intention de virer dans le quart de l’après-midi, d’atteindre la côte au-delà de l’île et de nous emparer des brutes qui pourraient tenter de s’échapper, ou de venir prêter main-forte s’il y a quelques difficultés dans le port, ce dont je doute.

Stephen digéra tout cela un moment puis dit :

— Jack, cette nuit il m’est soudain revenu à l’esprit que je vous avais déjà tout dit sur Adanson, et très longuement – son zèle, ses livres innombrables, son infortune. Je vous demande pardon. Il n’est rien de plus profondément ennuyeux, de plus tristement pénible qu’un récit répété.

— Je suis sûr que vous avez raison, d’une manière générale. Mais je peux vous assurer, Stephen, que dans ce cas, je ne l’ai pas remarqué. À vous dire le vrai, j’étais si occupé de ma corde de ré qui ne cessait de glisser que je craignais que mon inattention ne vous paraisse incivile. Mais je vais vous dire ce qu’il en est, Stephen : j’ai parlé avec Whewell et j’ai décidé de mon plan de campagne. Aimeriez-vous l’entendre ?

— S’il vous plaît.

— En fait, il me paraît depuis longtemps, et Whewell aussi bien que tous les officiers qui ont été à Sherbro et au-delà le confirment, que notre tâche doit se faire près de terre et qu’il n’y a pas de place pour des vaisseaux de ligne ou même pour des frégates, à moins qu’elles soient aussi rapides et marines que la Surprise, pas de place sauf pour jouer le même rôle que les joueurs de cricket qui patrouillent loin derrière le guichet – je veux dire loin au large et au vent des routes d’échappée probable, en particulier vers La Havane. Il ne sert à rien de rester à portée de vue de la terre : nos mâts très hauts se voient de loin, d’autant qu’ils avaient des guetteurs perchés sur les hauteurs et dans les très grands arbres lorsque l’escadre de prévention était ici, et qu’ils les posteront à nouveau dès qu’ils entendront parler de notre arrivée. En général les Noirs voient beaucoup mieux que nous, vous savez.

— C’est vrai, je l’ai observé.

— Donc, aussitôt que nous en aurons fini avec l’île Philip je vais stationner les deux-ponts et le Thames bien au large, tout à fait hors de vue de la terre mais à distance de signaux l’un de l’autre et d’unités plus petites en intermédiaire : cela peut permettre de couvrir une surface tout à fait étonnante. Dans le même temps, les autres travailleront le long de la côte, en bougeant aussi vite qu’ils le pourront pour toujours précéder la nouvelle que nous sommes là, tout le long de la côte, cependant que nous resterons au large, du cap des Palmes jusqu’à la baie du Bénin.

— « Attention, prenez, garde à la baie du Bénin / On y entre à quarante et il n’en sort plus qu’un », chantonna Stephen.

— Stephen, vous êtes impayable ! s’exclama Jack d’un ton de profond déplaisir. Comment pouvez-vous avoir l’idée de chanter ou de grincer une aussi vieille chanson idiote et de malchance à bord d’un navire qui va entrer dans la baie ? Cela me stupéfie, après tant d’années passées en mer.

— Eh quoi, Jack, je suis désolé de vous avoir offensé.

— Dieu sait où j’ai entendu cela. Les mots me sont venus d’eux-mêmes, par simple association d’idées. Mais je ne le chanterai plus, je vous le promets.

— Ce n’est pas que je sois le moins du monde superstitieux, dit Jack pas du tout apaisé, mais quiconque connaît un peu la mer sait qu’il s’agit d’une chanson que l’on chante sur les navires qui sortent de la baie pour se moquer de ceux qui y entrent. Ne la chantez plus avant que nous ne soyons en route pour la maison, je vous en supplie. Cela pourrait nous porter malchance et cela troublerait certainement les hommes.

— J’en suis tout à fait désolé, vraiment désolé, et je ne le referai plus jamais. Mais parlez-moi de cette baie, Jack : y a-t-il des sirènes le long de son rivage, ou de terribles récifs ? Et où se trouve-t-elle, d’ailleurs ?

— Je vous le montrerai exactement sur les cartes dans la chambre de veille quand nous y passerons, dit Jack, mais pour le moment (il attrapa un papier et un crayon) en voici une idée générale. Je laisse de côté la Côte des Graines parce que le vacarme que nous avons fait à Sherbro et celui que nous ferons à l’île Philip vont mettre le pays en ébullition ; mais ici, vers l’est, c’est la Côte d’Ivoire, avec plusieurs estuaires et lagunes très prometteurs ; ensuite nous poursuivrons vers l’est et un peu au nord de l’est jusqu’au fond de la baie du Bénin pour arriver à la Côte de l’Or, avec des endroits comme Dixcove et Sekondi, le fort du Cap Coast et Winneba, tous grands marchés, et ainsi jusqu’à la Côte des Esclaves, dans cette grande baie qui est la baie du Bénin même – la baie du Biafra est plus loin – où les vents deviennent très agaçants et où il y a un fort courant portant à l’est – la fièvre y est très mauvaise aussi –, des eaux maudites sauf pour les gréements longitudinaux. Mais c’est là où vont tant de négriers : à Grand Popo et Ouidah. Je ne crois pas que nous puissions aller beaucoup au-delà de Ouidah, toutefois, bien que dans la région de mangrove, là-bas, il y ait Brass, Bonny et les deux Calabar, le Vieux et le Nouveau. Mais je crois qu’à ce moment-là nous serons obligés de ressortir, si nous y parvenons, de faire route plein sud vers la Ligne et de retrouver les alizés du sud-est vers l’île de Sào Tomé, qui est à l’extérieur de ces baies avec leurs calmes et leurs fausses brises. Voilà quel est mon plan, mais j’ai oublié de vous dire que le Ringle et la goélette Active feront le va-et-vient avec la côte pour faire rapport continuellement, soit directement, soit par signaux, à la Camilla ou au Laurel, qui feront rapport à nous, puisqu’ils se trouveront entre nous et les navires de la côte. D’ailleurs, je vais briser le cœur du pauvre Dick en l’obligeant à remplacer ses beaux mâts de hune de vaisseau de guerre par de vilains mâts de perroquet, de même pour la Camilla, afin que les guetteurs de la côte les prennent pour de vulgaires navires marchands.

— Donc, si je comprends bien, dit Stephen sans prêter la moindre attention à la détresse à venir du capitaine Richardson, ce navire, cette Bellona, ne verra même pas la côte tout au long de l’expédition.

— Seulement dans le cas très improbable d’une bagarre à laquelle les bricks, avec la Camilla et le Laurel, portant soixante canons et plus entre eux, ne puissent mettre fin. Quoique bien sûr nous puissions parfois apercevoir des montagnes depuis les barres de hune de perroquet.

Stephen se détourna, le bras passé sur le dossier de sa chaise.

— Vous vous désolez pour votre potto, j’en ai peur, dit Jack après un silence embarrassé. Mais vous aurez une belle balade à terre demain, quand nous en aurons fini avec ceux qui se trouvent dans le port de l’île Philip. Et je pense que vous pourriez aussi aller de temps en temps sur le Ringle quand il viendra faire rapport ou chercher des ordres. D’ailleurs, si l’on y réfléchit, vous pourriez toujours faire un échange avec le chirurgien de la Camilla, du Laurel ou de l’un des bricks restant près de terre.

— Non. Je suis lié à mon piquet : je ne peux m’envoler, mais comme l’ours je dois livrer mon combat, dit Stephen avec un sourire très digne. Et le combat ne sera pas terrible, bonté divine : c’est seulement que j’ai eu une chance si extravagante dans les Indes orientales, en Nouvelle-Hollande et au Pérou. Non, pas du tout. À présent, une dernière tasse de café et j’irai m’occuper de mon calcul, sujet presque toujours difficile.

— Vous vous êtes donc tout à coup mis au calcul ! s’exclama Jack. Combien j’en suis heureux, étonné, stupéfait. Vous dites simplement calcul, j’en conclus que vous parlez du calcul différentiel plutôt qu’infinitésimal ? Si je peux vous aider le moins du monde…

— Vous êtes fort bon, mon cher, dit Stephen, posant sa tasse et se levant, mais je veux parler du calcul vésical, rien de plus : ce que l’on appelle couramment une pierre dans la vessie, et c’est le plus loin qu’aillent pour moi les mathématiques. Il faut que j’y aille.

— Ah, dit Jack tout désappointé. Vous n’oublierez pas que nous sommes dimanche ! lança-t-il dans le dos de Stephen.

Il était peu probable que Stephen puisse oublier que l’on était dimanche, car non seulement Killick avait pris et caché sa meilleure perruque, frisée de frais et poudrée, son habit et sa culotte numéro deux nouvellement brossés, mais l’aide infirmier lui dit :

— Je vous demande pardon, monsieur, mais vous n’avez pas oublié qu’on est dimanche ?

Tandis que ses deux assistants, séparément et avec tact, lui demandaient s’il s’en souvenait bien. « Comme si j’étais une brute animale, incapable de distinguer le bien du mal, le dimanche des autres jours de la semaine ! » s’indigna-t-il, mais son indignation fut tempérée par la conscience qu’il était en fait sorti de sa bannette sans se rendre compte de cette distinction intéressante et qu’il s’était rasé de près par pur hasard. « Mais je m’en serais très vite aperçu, conclut-il, l’atmosphère à bord d’un vaisseau de guerre le dimanche est tout à fait différente. »

Elle l’était effectivement, avec cinq ou six cents hommes occupés à se laver, se raser ou se faire raser, tresser les queues de cheveux de leurs matelots, sortir des hamacs propres, mettre leurs meilleurs habits pour l’inspection par divisions et la chapelle, le tout en grande hâte, le tout dans un espace étroitement confiné, dans une chaleur et une humidité assez fortes pour faire éclore des œufs, et le tout après avoir amené le navire et tout ce qui était visible à son bord dans un exemplaire état de propreté si c’était en bois et d’éclat si c’était en métal.

Stephen n’était pas concerné par l’aspect anglican du dimanche mais par la propreté rituelle : avec ses assistants et son infirmier, ils étaient tous présents, sobres et correctement habillés, leurs instruments étalés tout scintillants et leurs patients bien droits dans leur bannette quand le capitaine Pullings et son premier lieutenant, Mr Harding, vinrent en faire l’inspection. Il était aussi concerné par la convention qui voulait que le capitaine dîne avec ses officiers, mais cela ne pouvait avoir lieu qu’après qu’on eut gréé la chapelle – un taud ombrageait le gaillard d’arrière, un pavillon posé sur un coffre d’armes servait de lutrin d’où prières et sermons étaient prononcés par le chapelain, quand le navire en comportait un (ce qui n’était pas le cas de la Bellona), ou par le capitaine ; mais un capitaine préférait souvent lire le Code de justice navale. Stephen eut donc le temps, après l’inspection de l’infirmerie, de se rendre sur la dunette d’où il avait une belle vue sur l’infanterie de marine, une bonne centaine de soldats, exactement alignés dans toute la gloire de leur tenue écarlate et blanchie à la terre de pipe, et sur les longues files un peu plus ondoyantes de matelots, propres et nets, debout mais à l’aise, le dos un peu courbé, couvrant les ponts de l’avant à l’arrière, vision qui lui donnait toujours un certain plaisir.

Pendant le service, il se joignit à d’autres catholiques pour réciter le rosaire de Ste Brigid sous le gaillard d’avant : ils étaient de toutes couleurs et origines, et certains momentanément troublés par le nombre inhabituel des Ave, mais d’où qu’ils viennent leur latin était à peu près le même ; il régnait là un sentiment d’appartenance commune ; et ils récitaient agréablement à l’unisson tandis que venait de l’arrière le son des hymnes anglicans et d’un psaume. Les uns et les autres terminèrent à peu près en même temps et Stephen regagna le gaillard d’arrière en dépassant le capitaine Pullings comme il entrait dans le clavesin, où il vivait, ayant nécessairement cédé la grand-chambre au commodore.

— Eh bien, Tom, dit-il, vous avez donc survécu à l’épreuve (en tant que capitaine de la Bellona il venait de lire à ses hommes l’un des plus brefs sermons de South).

— Eh oui, monsieur : cela devient un peu plus facile, comme vous me l’aviez dit ; mais parfois je voudrais que nous ne soyons qu’une troupe d’horribles païens. Grand Dieu, je voudrais bien mon dîner et quelque chose à boire.

Le dîner, quand il vint, fut exceptionnellement bon ; pendant près d’une heure, avant que les officiers de la Bellona et leurs invités s’asseyent, un vent chaud avait soufflé de terre – chaud mais curieusement sec, de sorte que leurs uniformes ne leur collaient plus à la peau et que leurs appétits étaient étonnamment éveillés.

— C’est le premier coup de vent de la saison sèche, dit Whewell, parlant à Stephen à travers la table. Ce sera tantôt l’une et tantôt l’autre pendant une semaine ou deux, ensuite je pense que nous aurons un bon coup d’harmattan, avec les ponts couverts de poussière brune et tous les bois qui fendent, après quoi ce sera installé jusqu’à l’Annonciation.

La conversation porta sur la saison sèche, bien préférable à la saison humide, le bonheur de satisfaire une soif énorme, après quoi Stephen, se tournant vers son voisin de droite, un lieutenant d’infanterie de marine venu du Stately, dit combien il admirait l’endurance des soldats aux temps extrêmes : ils se tenaient là comme des images sous le soleil ou par un froid aigu, faisant marche, contremarche et demi-tour avec toujours la même régularité parfaite.

— Il y a quelque chose de merveilleusement agréable dans la vue de cette maîtrise – on pourrait presque parler d’un abandon de soi –, dans cette précision rythmique et formelle, le battement du tambour, le choc et le cliquetis des armes. Cela a-t-il quelque chose à voir ou non avec la guerre, je ne saurais le dire, mais le spectacle me ravit.

— Combien je suis d’accord avec vous, monsieur, dit l’officier. Et il m’a toujours semblé que l’exercice va bien plus loin qu’un simple entraînement à l’exactitude et à l’obéissance au commandement. Je ne sais pas grand-chose de la danse pyrrhique, mais il me plaît d’imaginer qu’elle ressemblait un peu à nos manœuvres, avec simplement une fonction sacrée clairement reconnue plutôt que vaguement perçue. Les régiments d’infanterie en donnent un bel exemple lors du défilé de salut au drapeau.

— L’élément religieux de la danse ne saurait être nié. Après tout. David dansa devant l’Arche d’alliance, et dans les régions d’Espagne où le rythme mozarabe a été préservé, une danse mesurée fait encore partie de la messe.

Là, Stephen se vit appelé à boire un verre de vin avec le capitaine Pullings tandis que son voisin participait à une discussion animée sur la conservation du gibier, à l’autre bout de la table.

Le repas se poursuivit : le premier lieutenant découpa une selle de mouton puis un gigot d’une manière qui fit honneur à la Bellona, et les carafes de bordeaux poursuivirent leur ronde régulière. Mais finalement le sujet du tir des faisans et de la lutte contre les braconniers fut épuisé et Stephen, trouvant son soldat disponible, lui dit :

— L’une des choses dont je me souviens à propos de la pyrrhique est qu’elle se dansait en armure.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire, monsieur, répondit le jeune homme avec un sourire (il était particulièrement beau garçon), car cela renforce ma position puisque nous en faisons autant. Il est vrai, j’admets la dégénérescence qui s’est produite depuis Hector et Lysandre, et le fait que nous avons réduit notre équipement en proportion ; mais mutatis mu tandis, nous faisons toujours l’exercice, ou la danse, en armure.

— Ah, vraiment ! s’exclama Stephen. Je ne l’avais jamais remarqué.

— Eh quoi, monsieur, ceci, dit l’officier en tapotant son gorgerin, petit croissant d’argent suspendu sur le devant de son habit rouge, ceci est un plastron. Un peu plus petit que le plastron que portait Achille, mais il en est de même pour la récompense de nos mérites.

Il rit gaiement, saisit la carafe au passage, remplit le verre de Stephen et le sien. Il n’en avait pas bu la moitié que Tom Pullings leva la main et dans un silence de mort on entendit répéter le cri de la vigie en tête de mât, résonnant clair et net par les panneaux et les sabords ouverts :

— Ho, d’en bas, terre en vue, terre par l’avant bâbord.

— Mr Harding, vous voudrez bien m’excuser : je dois mettre le commodore au courant. Messieurs, poursuivez votre dîner, je vous en prie. Au cas où je ne reviendrais pas, merci de votre hospitalité.

Il ne revint pas et comme il n’aurait servi à rien d’abandonner leur viande pour aller voir une terre lointaine, ils poursuivirent. Le vent chaud presque desséchant était plus fort et si quelques officiers demandèrent du négus ou du punch au citron, d’autres assouvirent leur soif croissante avec du bordeaux, dont il fallut rapporter une douzaine de bouteilles.

Finalement, en l’absence du capitaine et en présence d’un premier lieutenant nouvellement promu et dépourvu d’autorité naturelle, la conversation se fit plus bruyante et beaucoup plus libre. Stephen et son soldat durent élever la voix pour pouvoir s’entendre – s’entendre parler de choses telles que les danses formelles du siècle précédent en France et l’exercice appliqué à la cavalerie et aux flottes entières – et Stephen eut le sentiment désagréable que son voisin buvait, avait bu beaucoup trop et que son attention s’égarait vers la conversation du côté du commis, où les convives parlaient, souvent plusieurs à la fois, de sodomie.

— On peut en dire ce que l’on veut, dit le second lieutenant du Thames, grand et mince, mais ce ne sont jamais de véritables hommes. Ils ont peut-être de belles manières, ils lisent des livres et ainsi de suite, mais dans un combat ils ne sont pas à la hauteur. J’en avais deux parmi les servants d’un canon quand j’étais aspirant sur le Britania, et quand les choses s’échauffaient un peu ils se cachaient entre le charnier et le cabestan.

D’autres opinions furent exprimées, d’autres convictions, d’autres expériences, certaines tolérantes ou mêmes bénignes, mais presque toutes opposées plus ou moins violemment aux sodomites.

— Dans une telle atmosphère, je ne pense pas qu’il vaudrait la peine de mentionner Patrocle ou la légion thébaine, murmura Stephen.

Mais le soldat était trop concentré sur le mélange des voix pour l’écouter : il remplit encore son verre et le but sans quitter des yeux le groupe entourant le commis.

— On peut dire ce qu’on veut, poursuivit le lieutenant grand et mince, mais même si j’avais les mêmes goûts je serais au regret d’avoir à combattre à bord d’un navire commandé par l’un d’entre eux, tout digne qu’il fût.

— Si vous vous en prenez à mon navire, monsieur ! s’exclama le soldat, repoussant sa chaise et se dressant, très pâle, je dois vous prier de retirer ces paroles immédiatement. Les qualités au combat du Stately ne souffrent pas la moindre question.

— J’ignorais que vous apparteniez au Stately, monsieur, dit le lieutenant.

— Je vois qu’il y en a d’autres qui préfèrent ne pas être à la hauteur, dit le soldat.

Cela fut suivi d’un mouvement général pour séparer les deux hommes, d’une clameur générale, d’une inquiétude extrême. Finalement, on les mit chacun dans leur canot, celui du Stately malheureusement manœuvré par quelques-unes des jeunes demoiselles du capitaine.

La terre était haute et bien visible : le vent chaud soufflait aussi fort et clair qu’on pouvait le souhaiter et la Bellona, le Stately et le Thames approchaient du point où ils pourraient barrer la route à tout fugitif échappé de l’île Philip. Mais déjà des signaux passaient des bricks proches de terre au navire du commodore par le Laurel – il n’y avait pas de fugitifs à arrêter, le port était vide, les négriers ne devaient pas arriver avant trois jours, ayant été retardés à Takondi, et si les barracons, les grands hangars où étaient enfermés les esclaves, contenaient beaucoup de nègres quand les navires étaient arrivés, ils étaient à présent évacués.

Jack Aubrey changea de route et, par la grâce de la marée et de la brise du soir, ses trois navires pénétrèrent tout droit dans le port, menés par Carré, qui connaissait intimement les criques et les mouillages. Le signal convoquant tous les capitaines fut hissé sur la Bellona avant que son ancre ne touche le fond, et les canots convergèrent dans le bref crépuscule tropical.

Après s’être entretenu avec eux, Jack dit à Stephen :

— J’ai l’intention de repartir au large, hors de vue, en envoyant les bricks et les goélettes vers l’est le long de la côte jusqu’à la lagune de Muny, pour arrêter tout canot ou pirogue qui pourrait porter la nouvelle, afin d’aborder ces gens dès qu’ils entreront dans le port. Selon les prédictions de Whewell, selon Carré – c’est un excellent marin, ce Carré – et selon le baromètre, nous avons de bonnes chances de les attraper : trois hollandais et un danois en route pour La Havane. Aussi, si vous voulez descendre à terre ce soir avec Carré, vous pourriez passer une couple de jours à naturaliser le long de la rivière : il y a un petit village Kru où vous pourriez passer la nuit. Mais il faut que vous soyez revenu sur la côte et prêt à embarquer sans perdre une minute à la marée haute de mercredi.

— Vers quelle heure cela sera-t-il ? demanda Stephen, intérieurement enchanté.

— Eh quoi, à sept heures du soir, en fait, dit Jack un peu impatiemment.

Il trouvait toujours l’incapacité de Stephen à adapter son esprit au rythme de la lune et de la marée à peine croyable chez un homme aussi érudit. Il fit une pause, réfléchit puis poursuivit sur un ton tout différent :

— Mais, Stephen, je ne peux pas oublier ce que vous aviez dit pour interdire les permissions à terre à Freetown après le coucher du soleil, à cause des miasmes et des exhalaisons nocives, et je vous supplie de prendre le plus grand soin – restez à l’intérieur, et ne sortez que quand le jour est fait.

— Merci du soin que vous prenez de moi, mon cher, dit Stephen, mais ne laissez pas le climat attrister votre cœur généreux. Freetown est bordé d’un marais à fièvre mortelle : même les chevaux ne peuvent vivre longtemps à Freetown. Mais je vais aller marcher le long d’une large rivière à courant vif, avec des rapides, et les miasmes ne sont pas à craindre près de l’eau courante. Ce sont les mares stagnantes qui engendrent les fièvres. À présent je dois organiser mes sacs à spécimens et mes feuilles de papier, choisir les vêtements appropriés – y a-t-il des sangsues ? –, consulter l’honnête Carré et organiser notre route. En deux jours, en marchant bien, nous pourrions dépasser sa plaine aux baobabs et aux chauves-souris monstrueuses et atteindre le pays du potto et du pangolin de Temminck !

9

Ce n’est que plusieurs jours après avoir quitté l’île Philip que Stephen put disposer d’une soirée tranquille pour étaler dans la chambre ses notes hâtives et une partie de ses spécimens botaniques et pour commencer le compte rendu détaillé de son voyage le long de la Sinon. Il avait évidemment raconté à Jack l’hippopotame pygmée, le potamochère roux, l’éléphant furibond qui l’avait pourchassé dans un baobab, les singes à cuisses blanches, les chimpanzés (aimables, curieux quoique timides), une orchidée terrestre plus grande que lui, à fleurs rosées, le python kru auquel Carré adressait un chant respectueux et qui tournait la tête pour les regarder passer, tout doux, les sept calaos différents, les deux pangolins, l’immense variété des coléoptères, bien entendu, et un scorpion de sept pouces et demi de long, ainsi que les soui-mangas et les tisserins.

— Et votre potto ? demanda Jack, j’espère que vous avez vu votre potto ?

— Je l’ai vu, bien sûr, clairement, sur une longue branche nue tendue vers la lune, et il m’a regardé de ses grands yeux ronds. Je dois dire qu’il a progressé d’un pied ou peut-être dix-huit pouces pendant que je l’observais.

— L’avez-vous tiré ?

— Non point. Je ne suis pas suffisamment naturaliste pour cela.

Vous ne l’auriez pas fait non plus. Mais j’ai tiré un vautour pêcheur qui m’intéresse ; et s’il s’avère que c’est une espèce inconnue, comme je le pense, je lui donnerai le nom du navire.

Les premiers jours sur l’île et le rivage opposé avaient été pleins d’activité. Il y avait déjà un peu de malaria parmi ceux qui avaient attaqué Sherbro, et si les négriers capturés – ils étaient entrés tout confiants dans le port sans prendre la moindre précaution – n’avaient chacun qu’une demi-cargaison, bon nombre des nègres se trouvaient à bord depuis Vieux Calabar et certains étaient fort malades. Mais à présent les deux hollandais et le danois avaient été renvoyés à Freetown avec des équipages de prise, et les deux-ponts, ainsi que le Thames, lourd et lent, et l’Aurora, avaient levé l’ancre dans la nuit et s’étaient écartés de terre, bien au-delà de l’horizon de l’arbre le plus haut, pour faire route à l’est vers la baie du Bénin, afin de mettre en route le plan du commodore. Au matin, du gaillard d’arrière de la Bellona on pouvait apercevoir les humbles huniers du Laurel par le travers bâbord, et le Laurel était en contact visuel avec les bricks proches de terre ; tout était en marche ; le navire s’installa dans sa vie quotidienne ordinaire et Stephen put mettre un peu d’ordre parmi ses spécimens, dépouiller ses oiseaux et tout étiqueter avant que la quantité (ç’avait été une expédition fort riche) ne submerge une mémoire faillible. Il avait pour tout cela l’aide informée et de valeur de Carré ; mais quand, après le dîner, il s’assit pour écrire un compte rendu exact, il était seul.

Habituellement, une fois plongé dans l’humeur appropriée et tous les faits rassemblés, il écrivait assez vite ; mais cette fois, bien que l’image de cette rivière bénie, de la plage claire entre l’eau et la forêt, et du vautour pêcheur dans le ciel fût exactement présente dans son esprit, les noms, les heures et la suite des événements étaient beaucoup moins nets ; et ils refusaient de céder aisément aux efforts mentaux qu’il parvenait à faire : langueur, douleurs musculaires, migraine montante, stupidité.

Il avait bu deux verres de vin au dîner, une tasse de café ensuite, et supposant que cette tasse unique ne suffisait pas à contrebalancer le repas, il passa dans la grand-chambre où Jack Aubrey était occupé à son bureau, un pot à côté de lui.

Deux tasses de plus produisirent un ou deux paragraphes laborieux, mais cela ne ressemblait en rien au flot heureux et spontané qui courait dans sa tête le jour précédent. Une modeste boulette de feuilles de coca (il ménageait ses réserves) ne l’aida guère à écrire mais, au bout d’un moment, l’engagea à aller voir son miroir et tirer la langue. Hélas, elle était écarlate, comme il l’avait un peu soupçonné ; ses yeux, quoique brillants, étaient bordés de rouge et ses lèvres semblaient maquillées. Il prit son pouls : rapide et fort. Il prit sa température avec un thermomètre de Fahrenheit : un peu plus de cent, à peine plus que l’air environnant. Il réfléchit quelques instants puis descendit à la pharmacie où il trouva Mr Smith qui préparait des pilules.

— Mr Smith, dit-il, je ne doute pas qu’à Bridgetown, vous ayez vu de nombreux cas de fièvre jaune.

— Oh oui, monsieur, dit Smith, c’était notre principal tueur. Les jeunes officiers comptaient dessus pour leur promotion. Ils l’appelaient vomito negro et parfois fièvre amarile.

— Diriez-vous qu’il y avait un faciès febris tout à fait typique de la maladie ?

— Certes oui, monsieur : beaucoup plus que dans presque toutes les autres.

— Dans ce cas, ayez la bonté de venir avec moi quand vous aurez fini cette série de pilules, que je vous conduise à une bonne lumière.

Aucune lumière n’aurait pu être meilleure que le sabord ouvert près duquel ils s’arrêtèrent, aucun jeune homme de médecine n’eût pu être plus convaincant que Mr Smith. Après avoir examiné Stephen avec l’attention la plus grande et la plus objective, il prit tout naturellement les libertés du médecin, souleva ses paupières, lui fit ouvrir la bouche, prit son pouls carotide et posa les questions personnelles utiles. Finalement, l’air très grave, il dit :

— Avec toutes les réserves dues à ma faillibilité et à mon inexpérience relative, monsieur, je dirai qu’à une exception près vous avez toutes les caractéristiques d’un patient au premier stade de la fièvre jaune ; mais je voudrais infiniment me tromper.

— Merci de votre franchise, Mr Smith. Quelle est l’exception ?

— L’anxiété visible et la forte oppression précordiale, qui n’ont jamais été absentes dans tous les cas que j’ai pu observer, et qui à la Barbade sont considérées comme les symptômes les plus significatifs.

« Peut-être n’avez-vous jamais examiné un patient fortifié par la coca, cette plante stoïque », pensa Stephen qui dit tout haut :

— En dépit de cette absence, Mr Smith, nous traiterons l’indisposition comme un cas de fièvre jaune naissante, et je vais me prescrire ce qui convient. Nous reste-t-il un peu de racine de calumba ?

— J’en doute, monsieur.

— Dans ce cas, la radix serpentariae Virginianae conviendra fort bien. Je prendrai aussi une grande quantité d’écorce. Et si la maladie se déclare, Mr Smith, je prescris formellement qu’il n’y ait pas de saignée dans ce cas, et pas la moindre purgation : il n’y a pas de pléthore. On administrera autant d’eau chaude juste teintée de café – autant qu’il sera possible sans inconfort majeur. Et l’épongeage, le simple épongeage – pas d’immersion ridicule – sera bénéfique au plus haut du stade fiévreux. Vous engagez-vous à suivre mes indications, William Smith ?

— Oui, monsieur.

Il allait ajouter quelque chose mais se ravisa.

— Pour le reste, un éclairage diffus et le peu de tranquillité qu’un vaisseau de guerre en mer peut offrir, et mon sachet de feuilles de coca à mes côtés, c’est tout ce que je désire. En dépit de l’estimable docteur Lind et de plusieurs autres, je ne crois pas que la fièvre jaune soit contagieuse. Mais plutôt que d’inquiéter mes compagnons, je passerai ces moments dans ma cabine du faux pont. Ce petit réduit est à peu près en ordre mais je vous serais obligé si vous vouliez le faire balayer – non pas lavé et séché plus ou moins, mais balayé, car la grande blatte brun brillant de l’Afrique de l’Ouest, quoique intéressante en tant qu’individu, devient gênante en grand nombre, et je crains qu’elle ne se soit déjà reproduite à bord.

— Très bien, monsieur. Je reviendrai aussitôt que la cabine sera prête et aérée.

Laissé à lui-même, Stephen se rendit lentement dans le carré vide et s’assit à côté de la mèche du gouvernail, tourné vers l’arrière ; car ce pont, quoique dépourvu de galerie de poupe, possédait une noble série de fenêtres surplombant directement les tourbillons blancs du sillage de la Bellona – rien de plus hypnotique, et pendant un moment son esprit plongea dans une vague rêverie familière avant de revenir aux réflexions distinctes et suivies.

La fièvre jaune était vraiment un tueur. Il était difficile de déterminer des chiffres satisfaisants, mais il avait entendu des récits bien documentés parlant d’une mortalité de quatre-vingts pour cent. Pour ce qui est des questions matérielles, il avait fait ce que Mr Lawrence dénommait « un testament en fer forgé » avant de quitter l’Angleterre, avec quelques messieurs solides comme fidéicommissaires pour s’occuper de Diana, Brigid, Clarissa et d’autres ; quant à l’aspect moins tangible, son expérience de médecin lui avait montré que, toutes choses égales d’ailleurs, les patients qui s’abandonnent par terreur, douleur ou manque de courage, manque d’appétit de vivre ne survivent pas, alors que ceux ayant un urgent désir de vivre sans perdre ne fût-ce qu’une heure – ceux qui ont une fille délicieuse, une ample fortune, une collection de phanérogames presque certainement inconnus…

— Qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-il.

— Les compliments du commodore, monsieur, dit un jeune homme à cheveux roux si jeune qu’il perdait encore ses dents, et il serait heureux de voir le docteur quand il en aura le loisir.

— Mes devoirs au commodore, répondit Stephen mécaniquement, je me rends auprès de lui dans l’instant.

Il resta quelques minutes assis puis se leva, s’épousseta, redressa sa perruque et sa cravate, et monta lentement l’échelle conduisant au gaillard d’arrière et à l’arrière, les genoux étrangement faibles.

— Vous voilà, Stephen ! s’exclama Jack tandis que Tom Pullings sautait sur ses pieds et lui approchait une chaise. Comme vous êtes bon de venir si vite. Tom et moi voulions vous faire voir ce compte rendu de nos actions depuis notre arrivée. Peut-être pourrie ! vous ajouter quelques tournures de phrase élégantes. Mr Adams a une excellente main mais il n’est pas meilleur que nous pour les élégantes tournures de phrase.

— Ce n’est qu’un premier projet, docteur, dit Tom.

Stephen lut un moment.

— Que voulez-vous dire par « diligemment » ? demanda-t-il. Poursuivre le plus diligemment possible.

— Eh bien, en naviguant le plus vite possible, dit l’un.

— Comme diligence, vous savez, dit l’autre, avec la plus grande diligence.

— Si vous n’aimez pas en naviguant le plus vite possible… commença Stephen.

— Non, dit Tom, en naviguant le plus vite possible est très plat.

— Dans ce cas, mettez avec la plus grande célérité, dit Stephen.

— Célérité. En voila un beau mot, dit Tom avec un sourire. Comment l’épelez-vous, monsieur ?

Une pause.

— Comment… Vous sentez-vous bien, monsieur ?

Ahuris, tous deux le regardaient haleter. Jack tira la sonnette et quand Grimshaw arriva il lui dit :

— Faites passer pour l’aide chirurgien, dites à Killick de préparer bannette, chemise de nuit, pot de chambre.

Les deux assistants chirurgiens furent là dans la minute, Killick quelques secondes plus tard seulement, et dans le débat qui suivit, le fragile Stephen, tout faible de corps et d’esprit, fut submergé d’assistance chaleureuse.

— Au diable la contagion, dit le commodore. J’ai eu une petite crise de fièvre jaune à la Jamaïque quand j’étais gamin : je suis à l’abri. D’ailleurs ce n’est pas contagieux.

— Docteur, vous avez vraiment l’air très pâle, dit Tom Pullings. De l’air frais, voilà ce qu’il vous faut, pas la puanteur de la cale dans le faux pont.

Il fut submergé : et après une certaine quantité d’activités et de bruits atténués avec précaution, il se retrouva dans sa bannette familière, sous la claire-voie de poupe ombragée, avec à portée de main un pot d’eau tiède teintée de café et ses feuilles de coca. La fièvre montait : le pouls était ferme et rapide, la respiration haletante ; un agréable courant d’air marin caressait son visage ; il se prépara à l’épreuve.

Le premier Stade : le jour initial de la maladie, le moins pénible, on constate beaucoup de somnolence, mais en dépit de la chaleur animale modérément élevée la sensation de froid revient. À ce moment, la langue est humide, râpeuse. La peau humide, avec sueurs souvent profuses.

— S’il vous plaît, Mr Smith, faites-moi un bref compte rendu des trois stades de cette maladie, et de leurs événements séparés. Et il serait aussi bien que Mr Macaulay puisse écouter et observer les symptômes à mesure que vous les nommerez, dit Stephen.

— Eh bien, monsieur, nous sommes dans la seconde journée du premier stade et nous pouvons attendre une diminution de la chaleur animale – agitation croissante et jactitation. Nous observerons une urine nuageuse, troublée, probablement sanglante – sombre de toute manière. Et bien que les douleurs musculaires et les sueurs profuses d’hier diminuent, le patient est de plus en plus abattu.

— Il est fort bien, fort utile de dire cela au patient. Car, messieurs, vous devez considérer que s’il sait que sa tristesse est, pourrait-on dire, mécanique, qu’elle fait simplement partie de la maladie, qu’elle est commune à tous ceux qui en souffrent, et qu’elle n’est pas le résultat raisonné du fonctionnement de son esprit, moins encore une attaque de mélancolie ou même le résultat d’une culpabilité, il est beaucoup mieux armé contre ces attaques.

— Oui, monsieur, dit Smith. Montrez-moi votre langue, s’il vous plaît. Exactement. Nous sommes au second jour, et le milieu est brun. Voudriez-vous que je vous tienne le miroir, monsieur ?

— S’il vous plaît.

— Demain la rugosité et la vilaine couleur s’affaibliront mais je regrette de dire que demain, troisième jour du premier stade, verra aussi de forts vomissements et une grande faiblesse.

— La faiblesse est déjà très marquée. Veuillez, s’il vous plaît, porter le verre à mes lèvres : je peux à peine le soulever et moins encore le maintenir.

Un groupe de matelots occupés à raidir les haubans du petit mât de hune, relâchés par le début de la saison sèche, virent leur aspirant s’accrocher à un pataras et se laisser glisser jusqu’au pont, probablement pour aller aux poulaines. Ils se détendirent et l’un des plus simplets, revenant encore au principal commérage du navire, dit :

— Alors comme ça, le docteur a pas voulu nous laisser débarquer par crainte des fièvres et c’est lui qui a attrapé la fièvre jaune, oh, ha, ha, ha ! Il a pas voulu nous laisser aller, nous, et maintenant c’est lui qui l’a, par le ciel.

— Tu ferais mieux de pas dire ça à Barret Bonden, dit un autre, ou il te fera ce qu’il a fait à Dick Rœ, qui rit maintenant avec l’autre côté de sa figure. Ce qui lui reste de figure.

Le second Stade : pouls faible et déclinant, mais pas de fièvre, au contraire la chaleur du corps est inférieure au degré ordinaire. Extrême agitation et suffusion jaune des yeux et de la personne. Vomissements noirs. Abattement encore plus grand ; prostration ; délire. Ce stade dure un nombre indéterminé de jours avant soit de cesser entièrement, soit de se fondre dans le troisième.

C’est pendant cette prostration et ce délire – un délire modéré, apparemment atténué par les feuilles de coca et plus proche d’un rêve éveillé que des divagations d’une forte fièvre – que Stephen fut continuellement conscient de Jack, présence réconfortante, circulant en silence dans la pièce, parlant parfois à voix basse, lui donnant à boire, le soutenant pour vomir, et c’est là que durant l’un de ses nombreux intervalles de lucidité il entendit un matelot sur la dunette dire :

— T’en va pas respirer à côté de la claire-voie, matelot : le chirurgien est couché là-dessous et l’air qui vient de lui est mortel. Y a un arbre à Java que si tu dors dessous, tu te réveilles mort. C’est presque pareil.

— Killick dit que ça s’attrape pas.

— Si ça s’attrape pas, pourquoi le pauvre bougre porte à manger en courant, retient son souffle avec un morceau de charbon entre les dents et repart en courant, pâle et tremblant, pour se laver la figure avec du vinaigre et du cordial de Gregory ? Ça s’attrape pas, mon cul. J’en ai vu des salles et des salles mourir à Kingston, que même les crabes terrestres ils en pouvaient plus de les manger.

Le troisième Stade : le pouls, quoique faible, devient excessivement filant et irrégulier : la chaleur du precordium augmente beaucoup, la respiration devient difficile avec des soupirs fréquents ; le patient devient encore plus anxieux et extrêmement agité ; la sueur coule de la face, du cou et de la poitrine ; la déglutition devient difficile, le subsultus tendinum débute, le patient pince ses draps. Le coma peut durer huit, dix ou douze heures avant la mort.

Et puis un autre jour – mais après combien d’autres – il entendit les voix claires et fortes, comme dans un rêve : « L’aide infirmier les a aidés à l’éponger : il dit qu’il a jamais vu un corps aussi jaune, comme une guinée, tout partout, avec des taches violettes. Les docteurs disent que s’il se réveille pas dans une couple de jours ils vont l’immerger dimanche, quand on gréera la chapelle. »

Dimanche vint et repartit sans funérailles et le mardi, Smith et Macaulay lui dirent :

— Monsieur, nous sommes à présent convaincus que vous avez évité le troisième stade. Votre pouls, quoique toujours faible, est un délice à sentir, si calme et régulier ; vos excréments, un plaisir à voir. La perte de sang intérieure a été négligeable depuis vendredi et déjà vous retrouvez vos forces : vous pouvez presque soulever un verre à demi rempli : votre voix atteint la galerie de poupe. Il faudra encore longtemps, longtemps, très longtemps avant que vous puissiez retourner arpenter les forêts, mais cependant nous estimons pouvoir tout à fait vous congratuler et vous féliciter de votre guérison.

— Tous mes vœux, monsieur, tous mes vœux pour votre guérison, dit Macaulay.

Et tous deux lui serrèrent gentiment la main.

Il fallut longtemps, bien longtemps avant que Stephen puisse arpenter même sa chambre, mais quand il put enfin marcher, et sur un pont mouvant, avec ses jambes réduites à l’état de baguettes sans mollet, la force revint vite, accompagnée d’un appétit remarquable. Mais longtemps avant de pouvoir atteindre seul la galerie de poupe, il se lassa de l’état de malade.

— La maladie a d’innombrables côtés sordides, dont beaucoup vous sont fort bien connus, mon cher, dit-il à Jack assis près de lui dans la grand-chambre ; et l’un d’eux, le plus pénible par certains côtés, est l’égoïsme total du malade. Il est vrai qu’un corps faisant tout ce qu’il peut pour survivre se retranche naturellement en lui-même ; mais l’esprit habitant ce corps est trop enclin à se régaler de cette indulgence, à la préserver bien longtemps après que la nécessité a disparu. À ma grande honte, je suis presque entièrement ignorant du succès de votre expédition et même de l’endroit où elle a eu lieu. De temps à autre vous m’avez parlé en passant de diverses captures – d’imprévus, de tempêtes, du terrible harmattan lui-même – mais je n’ai pas entendu grand-chose et pas retenu grand-chose d’un récit suivi. Ayez la bonté de me passer une autre tranche d’ananas.

— En fait, Mr Smith disait que vous ne deviez pas être dérangé ou excité, et surtout pas excité ; et de toute façon quand quelque chose de vraiment intéressant se produisait, comme la capture de la grande goélette de La Havane par l’Aurora et le Laurel, vous étiez toujours profondément endormi.

— Grand Dieu, combien j’ai dormi, vraiment : je baignais doucement dans une hibernation rosée dont je sortais parfois – rien de plus curatif. Mais ne voulez-vous pas me dire comment ce côté de notre mission s’est déroulé, quelle étape nous avons atteinte, si vos attentes sont satisfaites ?

— Pour ce qui est de l’étape, nous avons presque achevé notre course le long des côtes. Nous sommes allés aussi loin vers l’est dans le Golfe que je l’avais prévu – peut-être plus loin que je ne pourrais me le permettre, en fait – jusque dans le golfe du Bénin. Nous sommes à présent au large de la Côte des Esclaves elle-même et demain ou le jour suivant, j’espère que les bricks proches de terre atteindront Ouidah, le grand marché aux esclaves. Une fois que nous l’aurons nettoyé, je remettrai le commandement des navires proches de terre à Enslow, le plus âgé des commandants de bricks, et je ferai route vers Sào Tomé pour chercher l’alizé du sud-est.

— Je m’en souviens : et ensuite en route vers Freetown et le nord !

— Exactement. Quant à notre succès, je ne pense pas que quiconque pouvait attendre plus ou même autant. Nous avons capturé dix-huit négriers et les avons renvoyés avec des équipages de prise : tous ou presque tous seront condamnés, d’autant plus que la plupart, pris par surprise car nous précédions la nouvelle, nous ont tiré dessus, ce qui constitue un fait de piraterie.

— Bravo, sur mon honneur ! Cela doit certainement représenter quelque cinq mille Noirs libérés. Je n’avais pas imaginé que vous puissiez en accomplir autant.

— Six mille cent et vingt en comptant les femmes, mais il y avait quelques Portugais que nous avons dû laisser partir, car ils bénéficient d’un statut spécial lorsqu’ils chargent dans une colonie portugaise ; et quelques douteux ; car tout commandant s’emparant d’un navire qui ne viole pas la loi peut être attaqué en dommages et intérêts, pour des sommes terrifiantes. Mais malgré tout, c’est très bien. Il y avait quelques officiers très actifs à bord des navires de la côte et des canots. Whewell était l’un d’entre eux, bien sûr : il vient demain chercher ses ordres pour Ouidah et si vous vous sentez assez fort je lui demanderai de venir vous lire le livre de bord décrivant chaque action tour à tour. Il a participé à toutes alors que je n’ai rien vu, à part la capture de la prise de La Havane.

— Cela me plairait plus que tout. Et pourtant, mon frère, en dépit de ce succès étonnant vous avez l’air triste, usé, anxieux. Je ne souhaite aucunement vous forcer aux confidences et si mes paroles sont indiscrètes comme je crains qu’elles ne le soient, je ne vous en voudrai pas de les éluder poliment. Mais votre violon, qui m’a soutenu tout au long de ces semaines de la galerie de poupe, parle tout doux et toujours en ré mineur. Le pauvre navire a-t-il une voie d’eau que l’on ne puisse atteindre ? Doit-il périr ?

Jack l’observa, pensif, un long moment, puis dit :

— Triste : oui, je n’ai jamais aimé mener une action de loin ; et la mort de beaucoup de ces jeunes gens que j’y ai envoyés m’a beaucoup attristé. Usé, anxieux : j’ai deux raisons, deux très bonnes raisons d’être à la fois usé et anxieux ; la première est que les vents, favorables depuis si longtemps, sont à présent déroutants et de manière cruelle, un vrai temps de la baie du Bénin, et j’ai très peur – de même que Whewell – qu’ils puissent rester ainsi pendant des mois, nous empêchant d’atteindre Sào Tomé avant qu’il ne soit trop tard. La seconde est que si je réussis à conduire mon escadre au rendez-vous en temps utile pour rencontrer les Français, je ne suis pas sûr de la manière dont tous mes navires se comporteront. Cela me peine de le dire, Stephen, quoique, un navire étant une caisse de résonance, je ne pense pas que ce sera très nouveau pour vous. Le fait est que deux de ces navires, représentant quarante pour cent de nos canons et environ cinquante pour cent de notre poids de métal à la volée, sont en fort mauvais ordre. Le résultat de tous nos exercices est qu’ils peuvent tirer de manière tolérable et mettre leurs canots à l’eau à une vitesse tolérable ; mais ils demeurent en fort mauvais ordre. Ni l’un ni l’autre ne sont ce que l’on pourrait appeler des navires heureux ; et tous deux sont commandés par des hommes qui ne sont pas propres au commandement. L’un est un sodomite ou réputé tel, en conflit total avec ses officiers, tandis que la discipline parmi les hommes s’en va à vau-l’eau ; l’autre est un tyran sanguinaire, un fouetteur, et n’a rien d’un marin. Si je ne le contenais pas sans cesse, il aurait une mutinerie sur les bras, et une fort vilaine mutinerie d’ailleurs.

Jack fit une pause, coupa sans y réfléchir une autre tranche d’ananas et la passa à Stephen qui le remercia d’un signe de tête mais sans rien dire. Il était fort inhabituel pour Jack de parler ainsi : rien ne devait interrompre le flot.

— J’ai horreur de qualifier du terme grossier habituel Duff, que j’aime bien et qui est un bon marin, et je me moque totalement qu’il soit sodomite ou non. Mais comme je me suis efforcé de le lui faire voir, cela doit être réprimé à bord d’un vaisseau de guerre. Une fille à bord, c’est une mauvaise chose : une demi-douzaine de filles et ce serait l’asile de fous. Mais si un homme, un homme qui aime les hommes, est un sodomite non réprimé, c’est tout l’équipage du navire qui est sa proie. Cela ne se peut pas. Je me suis efforcé de le lui faire voir, mais je ne suis pas très éloquent et je m’y suis sans doute mal pris, étant si diablement plein de tact, car tout ce qui l’a inquiété c’était que sa virilité, son courage, sa conduite, comme nous disons, soient contestés. Aussi longtemps qu’il était heureux d’attaquer quels que soient les enjeux, tout devait aller bien. C’est une situation extrêmement difficile. Ses officiers veulent l’arrêter, le traduire en cour martiale, tant il les a irrités avec ses favoris. On dit qu’ils ont des témoins – des preuves irréfutables. S’il est jugé coupable, il devra être pendu : c’est la seule sentence. C’est très mauvais. Très mauvais pour le service. Très mauvais, de toute manière. J’ai fait ce que je pouvais en déplaçant ses officiers – avec les fièvres et les morts, il y a eu plusieurs promotions – mais son navire reste… (il secoua la tête) et quant à l’Empereur Pourpre, qui n’adresse plus la parole à Duff, d’ailleurs, et à peine à moi, il a réussi à s’entourer d’une série d’officiers qui lui ressemblent beaucoup : pas un seul marin parmi eux, et même le maître a besoin des deux quarts pour faire virer son navire d’une manière à peu près chrétienne. C’est la discipline habituelle des Indes occidentales – polir les cuivres tout au long du jour, fouetter le dernier homme qui descend des vergues, le tout combiné avec de beaux uniformes, une ignorance totale de leur profession et un profond mépris pour les capitaines sortis du rang. Une troupe d’incompétents comme je n’en ai jamais vu rassemblés sur un seul des navires appartenant à Sa Majesté.

Jack resta silencieux si longtemps que Stephen s’aventura à dire :

— Peut-être avec le long trajet vers le nord, avec de constants exercices et des mers plus froides, ces deux navires malades retrouveront-ils un peu de santé.

— Je l’espère, vraiment, dit Jack, mais il faudrait un trajet particulièrement long pour les rapprocher quelque peu des normes de Nelson, il faudrait que leur cœur à tous se transforme du tout au tout. Et chez un homme comme l’Empereur Pourpre, il n’y a pas de cœur à transformer : il ne reste personne, rien qu’une série d’attitudes pompeuses. Quoique, il est vrai, l’exercice – et nous autres des navires du large n’avons pratiquement rien fait – et les mers froides puissent avoir de merveilleux effets. Stephen, si l’on vous soutenait avec des coussins, pensez-vous que vous pourriez tenir le violoncelle ? La mer est calme. Avec une couple de tours autour de la taille, vous ne risqueriez pas de tomber.

Quand Whewell quitta le cotre du Cestos pour venir à bord, il trouva le commodore et le capitaine sur le gaillard d’arrière, l’air satisfait ; et quand, après les compliments habituels, il demanda comment allait le docteur, le commodore fit un mouvement de tête vers l’arrière et Whewell, l’oreille attentive, entendit la voix profonde, mélodieuse quoique un peu tremblante du violoncelle.

— Il faut plus que la fièvre jaune pour venir à bout de lui, dit le commodore. Venez avec moi et quand vous aurez fait votre rapport je vous introduirai. Il est impatient de savoir comment les choses se sont passées à terre.

Ils se dirigèrent vers l’arrière ; en route, Whewell dit :

— Mon rapport sera très bref, monsieur. Ouidah est vide. Les nouvelles nous ont précédés finalement et il ne reste pas dans la rade un négrier que nous puissions toucher avec sécurité.

— J’en suis profondément heureux, dit Jack.

Il poursuivit vers la grand-chambre où Stephen était amarré dans un fauteuil, l’air d’un vieux petit enfant.

— Docteur ! s’exclama Jack, je vous ai amené Mr Whewell qui me dit que Ouidah est vide. J’en suis profondément heureux car nous n’avons plus d’officiers et d’hommes pour d’autres équipages de prise – nous sommes déjà très en dessous de l’effectif avec un si grand nombre d’entre eux qui fainéantent à Freetown. De plus, cela nous permet de quitter immédiatement cette côte infernale, pour faire route vers Sào Tomé et un air plus ou moins respirable. Mais comme la brise est absolument contraire pour l’instant et risque de le rester jusqu’après le coucher du soleil, je vais me rapprocher de terre, faire mes adieux aux bricks et aux goélettes, puis donner à ces bandits de la ville et des barracons un salut qui leur mettra la crainte de Dieu au cœur. Mr Whewell, je vais vous envoyer les brouillons du livre de bord pour que vous puissiez raconter au docteur chaque action en détail.

On entendit des ordres sur le pont, et des bruits de pas pendant qu’on préparait les drissées : déjà la barre était au vent et le navire tournait, tournait, son mouvement passant graduellement du roulis au tangage comme il se dirigeait vers la terre.

— Regardez cet infernal marin d’eau douce ! s’exclama Whewell en montrant le Thames, deux encablures en arrière et dans le sillage de la Bellona.

Stephen aperçut bien quelque chose qui faseyait parmi les voiles et un certain écart des deux côtés de la ligne tracée par le navire du commodore, mais ses connaissances marines ne lui permirent pas de nommer le crime, sans doute abominable.

Les brouillons arrivèrent mais, avant de les lire, Whewell demanda des nouvelles de Carré et du voyage de Stephen sur la Sinon.

— Carré a été exactement tout ce que l’on aurait pu souhaiter, dit Stephen. Je vous suis profondément reconnaissant de cette recommandation ; et si ma petite expédition a été pitoyablement brève, j’y ai vu beaucoup de merveilles et j’en ai rapporté une profusion de spécimens.

— Je me demande si vous avez vu le potto. Je me souviens que vous souhaitiez particulièrement voir le potto de cette région.

— J’en ai vu un, c’est vrai ; et ce fut une vision profondément gratifiante. Mais je n’ai pas pu le rapporter.

— Dans ce cas, j’en ai un à bord du Cestos. Si vous le voulez. Mais je crains que ce soit seulement l’espèce de Calabar, sans queue : un awantibo. Une femelle. J’ai aussitôt pensé à vous quand je l’ai vue au marché.

— Rien, rien ne me ferait plus grand plaisir ! s’exclama Stephen. Je vous suis infiniment obligé, mon cher Mr Whewell. Un potto de Calabar à deux ou trois heures de navigation, ou même moins avec cette délicieuse brise parfumée. Quelle joie !

Les activités de l’escadre de terre occupèrent à peu près une heure avant le dîner, que Whewell prit avec le commodore, le capitaine, le premier lieutenant et un aspirant bien lavé et muet. Ils burent le café sur la dunette, après avoir aidé Stephen à monter l’échelle ; on voyait à présent sur l’avant une vaste étendue d’Afrique : des lagunes scintillant le long de la côte, de très hauts palmiers à peine visibles, et une verdure souvent très sombre s’étendant dans les terres jusqu’à se fondre avec l’horizon indéfini et le ciel. L’aspirant prononça tout en rougissant des remerciements à peine audibles et disparut ; les officiers supérieurs le suivirent après tout juste un verre de brandy ; et Whewell dit :

— Là, sur l’autre rive de la lagune, à peu près à mi-chemin, c’est Ouidah. Puis-je vous passer la lunette ?

— S’il vous plaît. C’est donc là le grand marché d’esclaves : pourtant je ne vois ni port ni rade.

— Non, monsieur. Ouidah n’a rien de cette sorte. Tout doit y être débarqué ou embarqué à travers une barre terrible – voyez comme elle brise – puis transporté à travers la plage et ensuite la lagune. Les Minas, qui font tout cela, ont de merveilleuses pirogues ; pourtant certaines choses se perdent.

— Mais n’est-ce pas là un arrangement bien étrange pour une grosse ville de commerce ?

— Oui, monsieur, mais il y a fort peu de vrais ports le long de cette côte. Et par ailleurs le Dahomey, c’est-à-dire à peu près tout ce que nous voyons d’ici, est un royaume intérieur : sa capitale est très loin dans les terres. Ils ne connaissent rien de la mer et ils détestent la côte : mais c’est une nation très guerrière, qui attaque perpétuellement ses voisins pour capturer les esclaves qu’elle échange contre les produits européens. Ils utilisent donc Ouidah, qui est plus ou moins sous leur domination, car c’est l’endroit le plus proche, quoique peu pratique ; et comme ils exportent chaque année des milliers et des milliers de nègres, le lieu est devenu considérable, avec des quartiers anglais, français et portugais, et même quelques Arabes et des Yorubas.

— Je vois beaucoup de verdure parmi les maisons.

— Oranges, citrons verts et citrons partout, monsieur. C’est un délice après une longue traversée. Je me souviens d’en avoir pressé une vingtaine dans un bol et d’avoir avalé le tout d’un coup la première fois que je suis venu. Les choses n’étaient pas aussi bien organisées à cette époque et il y avait des produits qu’il fallait transporter jusqu’à Abomey, la grande ville du roi, ou par temps plus chaud jusqu’à Kana, sa petite capitale.

— Je ne crois pas avoir jamais lu la description d’une grande ville africaine – je veux dire une ville nègre, par opposition avec une ville maure.

— C’est une vision très étrange, monsieur. Abomey est entourée d’un mur de six miles de long et vingt pieds de haut, avec six portes. Il y a la maison du roi, très vaste, étonnamment haute et décorée de crânes : des crânes sur les murs, des crânes sur des poteaux, des crânes partout, et des mâchoires. Et puis il y a évidemment un grand nombre de maisons éwés ordinaires – tout le monde parle éwé dans cette région – faites de boue avec des toits de chaume ; et certaines que l’on pourrait qualifier de palais, une place du marché de quarante ou cinquante acres, et d’énormes baraquements très étendus.

— Comment se comportaient les gens avec vous ?

— Les Dahoméens sont une belle race, bien bâtie, et polis quoique réservés ; pourtant j’ai eu l’impression qu’ils me regardaient de haut, ce qui est naturel, bien sûr, puisqu’ils sont tellement grands, mais je veux dire par orgueil. Toutefois je ne me souviens pas qu’aucun des hommes se soit jamais comporté d’une manière peu tolérable. Et comme j’avais apporté une douzaine de coffres de superbes casques de guerre en fer pour ses amazones, le roi m’a fait remettre un fetiso d’or pesant un bon quart de livre.

— Vous avez dit ses amazones, Mr Whewell ?

— Eh bien oui, monsieur. Les amazones du Dahomey.

Voyant que cela n’éclairait en rien Stephen, il poursuivit :

— La part la plus efficace de l’armée du roi est composée de jeunes femmes, monsieur, terriblement hardies et farouches. Je n’en ai jamais vu plus de mille à la fois, quand certaines troupes particulières défilaient ; mais on m’assure qu’il y en a beaucoup plus. C’est pour elles que j’avais apporté les casques de fer.

— Ce sont donc vraiment des guerrières ? Pas de simples filles à soldats ?

— Mais oui, monsieur, vraiment, et d’après tout ce que l’on dit, absolument terribles – intrépides et terribles. Elles occupent la place d’honneur au combat, et attaquent en premier.

— Je suis stupéfait.

— Je l’ai été aussi, monsieur, quand une troupe de femelles, sergents sans doute, m’a fait venir dans leur hutte pour leur essayer les casques. J’étais plus jeune alors, et pas aussi laid que je le suis aujourd’hui, et elles se sont servies de moi de manière honteuse. J’en rougis encore.

Il courba la tête, regrettant de s’être lancé dans cette anecdote. Stephen dit :

— Votre potto si merveilleusement bienvenu, Mr Whewell, est-il aussi strictement nocturne que son cousin le potto commun ?

— Monsieur, je n’en ai pas la moindre idée. Elle était là au marché, roulée en boule sous un peu de paille dans le fond d’une jolie cage en fils de cuivre et quand j’ai demandé ce qu’il y avait, la vieille femme a dit « potto ». Personne n’eût été satisfait si je n’avais pas un peu marchandé et je lui ai fait rabattre l’équivalent de quatre pence pour l’absence de queue ; mais finalement elle a obtenu un prix qui l’a fait rire de plaisir et elle m’a dit que je pouvais avoir aussi quelques petits livres et des images. Elle avait tenu la maison d’un missionnaire papiste, voyez-vous, et elle vendait ce qu’il avait laissé. Tout était parti, sauf ses livres, ses papiers et le potto, que les gens de toutes les nations de Ouidah, même les Haoussas, soupçonnaient d’être un fetiso romain, risquant d’offenser les esprits locaux. Je l’ai portée à bord du Cestos et juste avant de me coucher je l’ai vue qui me regardait avec des yeux comme des soucoupes, mais cette vision n’a pas semblé lui plaire et elle s’est réfugiée presque aussitôt dans la paille, bien que je lui aie offert un morceau de banane. C’est tout ce que je sais d’elle, si ce n’est qu’elle aurait été bouillie demain si elle n’avait pas trouvé de client.

— Vous ne l’auriez pas par hasard avec vous dans cet élégant canot, cher Mr Whewell ?

— Oh non. Le mouvement semble la terrifier, et nous avons dû louvoyer dans une forte mer de face ; mais j’ai apporté les dessins et les livres.

Les livres étaient un Elsevir Pomponius Mêla, De situ orbis, un bréviaire usé presque jusqu’à la corde et un épais carnet de notes rempli à un bout d’équivalents en diverses langues africaines et à l’autre de réflexions personnelles et de ce qui ressemblait à des brouillons de lettres. Les dessins étaient des portraits méticuleux, inexperts, du potto dans différentes attitudes, sans queue, anxieux.

— Je suis désolé de vous décevoir, dit Whewell, mais l’escadre file un peu plus de huit nœuds – là-bas sur tribord vous pouvez apercevoir nos bricks et nos goélettes – et dans quelques minutes je dois repartir avec les ordres. Toutes les unités vont tirer un salut royal de vingt et un canons.

— Pourquoi, bonté divine ? Ce n’est pas l’anniversaire de la restauration de Charles II ou autre grande occasion ?

— C’est pour impressionner Ouidah et le roi du Dahomey, et cela peut être justifié par l’anniversaire d’un membre de la famille royale – ou enfin presque. Mr Adams a fouillé dans le livre et il a trouvé le duc d’Habachtsthal, dont c’est le jour de naissance : un cousin proche, je crois. Quoi qu’il en soit, suffisamment royal pour ce que nous avons à faire.

Ce nom maudit n’était jamais totalement absent des pensées de Stephen, mais aujourd’hui il avait reculé plus loin qu’à l’habitude, et le son brusque et totalement inattendu jeta une ombre singulière sur son bonheur.

Whewell s’en fut vers Ouidah, laissant les dessins et le reste à côté de Stephen. Celui-ci prit le carnet de notes et, retournant à la fin, il découvrit aussitôt un dessin plus petit figurant le potto et une créature assez proche qui lui parut être Lemur tardigradus, accompagné du texte suivant, apparemment destiné à un compagnon membre de la congrégation du Saint-Esprit :

« Par ses manières elle est essentiellement aimable, sauf pendant la saison froide où son caractère semble tout à fait transformé ; et son créateur qui l’a faite si sensible au froid, auquel elle doit avoir été souvent exposée même dans sa forêt native, lui a donné cette épaisse fourrure, que nous voyons rarement chez les animaux de ces climats tropicaux ; envers moi, qui non seulement la nourrissais constamment mais la baignais deux fois par semaine dans une eau tempérée selon la saison, et qu’elle distinguait clairement des autres, elle était toujours reconnaissante ; mais quand je la dérangeais en hiver elle était généralement indignée, et semblait me reprocher le malaise qu’elle éprouvait, bien que je n’aie omis aucune précaution possible pour la maintenir à un degré de chaleur approprié. À tout moment, il lui plaisait d’être caressée sur la tête, et elle supportait souvent que je touche ses dents extrêmement aiguës ; mais elle avait toujours le caractère très vif et quand on la dérangeait de manière déraisonnable, elle exprimait un peu de ressentiment par un murmure obscur, comme celui d’un écureuil.

D’une demi-heure après le lever du soleil jusqu’à une demi-heure avant son coucher, elle dormait sans interruption, enroulée comme un hérisson ; et dès qu’elle se réveillait, elle commençait à se préparer pour les labeurs de son nouveau jour, se léchant et se toilettant comme un chat, opération que la souplesse de son cou et de ses membres lui permettait d’accomplir de manière très complète : elle était ensuite prête pour un léger petit déjeuner, après quoi elle faisait en général une courte sieste ; mais quand le soleil était tout à fait couché, elle retrouvait toute sa vivacité. Peu avant le lever du jour, mes horaires précoces me donnant fréquemment l’occasion de l’observer, elle semblait solliciter mon attention et, si je lui présentais mon doigt, elle le léchait ou le mordillait avec beaucoup de gentillesse, mais prenait volontiers des fruits si je lui en offrais, quoiqu’elle en mangeât rarement au repas du matin ; quand le jour lui rendait sa nuit, ses yeux perdaient leur lustre et leur force, et elle se préparait à un profond sommeil de dix ou onze heures. »

L’écriture du missionnaire était difficile à déchiffrer, irrégulière et tremblante, la main d’un homme fort malade ou âgé, et le temps que Stephen parvienne en bas de la page, la Bellona, ses conserves et tous les navires côtiers avaient formé une ligne parallèle au rivage et pris la cape dans la brise déclinante, à très courte portée des immenses foules noircissant la plage. Il avait entendu les ordres habituels, les cris rauques de Meares le maître canonnier et de son aide, et il savait que l’on allait tirer un salut. Mais rien ne l’avait préparé au prodigieux rugissement tonitruant qui suivit la première décharge de la Bellona.

Les gens sur la plage furent tout aussi surpris ou même plus, et plusieurs milliers tombèrent à plat ventre en se couvrant la tête.

Le bruit n’était pas si énorme ni les bancs de fumée si épais qu’ils l’avaient été à Freetown, mais le tout était plus concentré ; et quand Stephen put à nouveau s’entendre penser, il eut le sentiment que Jack Aubrey avait sans doute raison et que la traite des esclaves dans son ensemble avait subi un revers qui valait mille fois le coût en poudre (on n’avait pas tiré de boulets). Il n’était pas très inquiet pour le potto. Des créatures qui vivent dans la zone des orages tropicaux avec des coups de tonnerre énormes qui éclatent juste au-dessus de leurs têtes sont à même de supporter tout ce que la Royal Navy peut offrir, en particulier celles qui dorment tout au long du jour avec la tête entre les genoux.

C’était sans aucun doute le cas de ce potto-là. Quand Whewell et Carré l’apportèrent à bord et la descendirent jusqu’à la petite cabine de Maturin dans le faux pont – il ne se liait pas à Jack pour se retenir de parler très fort et de la chatouiller sous le menton, ce qui n’était pas à faire avant qu’elle fût habituée à la vie à bord –, il resta assis longtemps à ses côtés, éclairé par un petit bout de chandelle. Vers le coucher du soleil elle surgit, l’air un peu nerveux, c’est vrai, comme tout potto campagnard plongé dans un nouvel environnement, mais ni bouleversée ni terrifiée. Elle méprisa totalement la banane qu’il lui offrait, et plus encore son doigt, mais se lava quelque peu – c’était une petite créature d’une grande beauté – et avant de partir il vit l’une des trop nombreuses blattes locales pénétrer dans sa cage. Ses yeux immenses luirent d’un feu peu commun : elle se figea, immobile jusqu’à ce que l’insecte fût à sa portée, puis le saisit des deux mains. Mais pour manger l’animal, ce qu’elle fit avec toutes les apparences d’un vif appétit, elle n’en utilisa qu’une, la gauche.

— Bonne nuit, chère potto, dit-il en verrouillant la porte derrière lui.

Son chemin lui fit traverser, derrière l’amphithéâtre, le poste des aspirants à présent rempli d’une douzaine de gamins et de jeunes messieurs, fort occupés à dévorer leur souper, se jeter des morceaux de biscuit et crier les uns sur les autres. Ils sautèrent tous sur leurs pieds à la vue du docteur, lui demandèrent comment il allait, dirent qu’ils étaient très heureux de le voir sur pied mais qu’il ne devait pas aller trop loin, surtout si tôt et à son âge ; il devait faire attention – avec cette brise à perroquets bénie, venant de terre, le navire tanguait dans la houle comme le cygne de Leda – et les deux plus vieux seconds maîtres, Upex et Tyndall, insistèrent pour l’escorter par l’échelle jusqu’à la batterie, en le tenant chacun par un coude, puis vers le pont supérieur et le gaillard d’arrière, où ils le jugèrent en sécurité et capable de se rendre, avec l’aide du premier lieutenant, jusqu’à la grand-chambre.

— Grand dieu, Stephen, s’écria Jack, j’ai cru que vous dormiez à côté ! Je marchais sur la pointe des pieds et je buvais mon sherry à mi-voix.

— J’étais assis avec mon potto, dans le faux pont, dit Stephen, car c’est une créature nocturne. Quelles aimables créatures occupent le poste.

— Certainement. Ils se sont assagis et sont beaucoup moins odieux ; et un ou deux deviendront peut-être des marins, d’ici une cinquantaine d’années. Mais quel exploit d’être monté du faux pont dans votre état. J’espère qu’ils vous ont donné la main.

— C’était peut-être plus une question de soutien mutuel, dit Stephen. Mes forces reviennent main sur main. Main sur main.

Il répéta la phrase nautique avec une certaine complaisance.

S’il mentait honteusement d’une moitié de la bouche, l’autre moitié disait la vérité vraie : jour après jour ce vent superbe souffla noblement, emportant l’escadre hors de la maudite baie sous force de voiles, allant même jusqu’aux ailes de pigeon à bord du Thames après trois répétitions du signal Envoyez plus de toile, la troisième répétition soulignée d’un coup de canon au vent ; et jour après jour Stephen devenait plus vif, plus agile et (comme le potto) plus affamé.

Bon nombre des malades des navires côtiers se trouvaient à présent à bord de la Bellona et des autres navires de l’escadre, la plupart souffrant de fièvres d’une espèce ou d’une autre – tierce, sextane, rémittente et quarte pour la plupart, mais avec aussi trois cas de fièvre jaune –, et bientôt le docteur Maturin lit au moins ses tournées matinales, avec Carré à ses côtés pour l’aider à remonter sur le pont, où il restait une demi-ampoulette, profitant avec Jack, Tom et tous les hommes présents de la bonne marche de l’escadre dans cette brise qui soufflait par l’avant tribord ou bâbord : ce n’était plus un vent de soldat, droit sur l’arrière comme le premier jour où ils avaient noyé la côte, mais jamais non plus un vent contraire, de sorte qu’ils louvoyaient régulièrement vers la Ligne, tirant des bords de la durée d’un quart.

— Cela ne s’est jamais vu, de mémoire du plus vieux marin de Guinée, dit Mr Woodbine, le maître, et certains des hommes disent que votre potto porte bonheur au navire.

Un officier d’infanterie de marine sur le gaillard d’arrière ajouta :

— Mon valet Joe Andrews me dit que d’après beaucoup des anciens d’Afrique, rien ne vaut un potto comme porte-bonheur, et d’ailleurs il y a bien un champ du potto, dans la Bible, n’est-ce pas ?

— Est-il vrai, demanda Jack à Stephen au souper, que Barker et Overly sont en bonne voie ?

— C’est vrai, dit Stephen, il était resté assis à leur côté pendant des heures, d’abord pour persuader leurs voisins que la fièvre jaune n’était pas contagieuse – sans quoi ils refusaient de parler aux pauvres hommes ou de respirer le même air et restaient sans cesse détournés – puis pour assurer aux patients eux-mêmes qu’ils avaient une bonne chance de guérir s’ils tenaient bon de toutes leurs forces et ne s’abandonnaient jamais au désespoir. Nul n’aurait pu avoir plus d’autorité en la matière et si le troisième homme, très mal parti, était mort assez vite, Barker et Overly devraient sans doute trouver un autre moyen pour rejoindre le paradis.

— Ah, dit Jack avec un hochement de tête, quel coup de maître d’avoir apporté votre potto à bord.

— Eh quoi, allez au diable, Jack Aubrey, affreux infâme païen et chien superstitieux, comment peut-on être aussi faible ! s’exclama Stephen, agacé pour une fois.

— Oh, je vous demande pardon, dit Jack en rougissant. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Pas du tout. Je voulais simplement dire que cela avait rassuré les hommes. Je suis sûr que vos médecines leur ont fait aussi énormément de bien. Je n’en doute absolument pas un instant.

Bord sur bord, bord sur bord dans une brise venant presque toujours par l’ouest du sud, souvent variable mais jamais nulle – jamais de cet effroyable calme plat du Golfe, avec ses brouillards denses et chargés des fièvres venues de la côte – et quand ils aperçurent Sào Tomé, pic coiffé d’un nuage surgi de l’horizon à soixante-dix lieues dans le sud-sud-est un demi est, Stephen avait repris quatorze livres et sa culotte tenait sans épingles.

— Voici notre salut ! s’exclama-t-il quand on le tira d’un sommeil paisible pour lui montrer le pic en question.

— Que voulez-vous dire, notre salut ? demanda Jack, soupçonneux.

On l’avait souvent détourné de son chemin, ou l’on avait cherché à le détourner de son chemin pour des îles lointaines réputées abriter un cousin du phénix, un très curieux roitelet, ou les nids d’amour sans amour des lézards parthénogénétiques (c’était en mer Égée), et il n’avait pas l’intention de débarquer le docteur Maturin à Sào Tomé pour une autre de ses éternelles randonnées : l’œil d’un marin pouvait déjà distinguer la formation nuageuse particulière des alizés du sud-est si attendus, très loin par l’avant tribord.

— Mon cher commodore, comment pouvez-vous être si étrange ? N’est-ce pas moi qui vous dis depuis une mortelle semaine et plus qu’il me reste à peine une drachme de cinchona, l’écorce des Jésuites, dans toute la pharmacie ? Mes cas de fièvre ne l’ont-ils pas bue jour et nuit ? Les autres navires n’en ont-ils pas emprunté plusieurs pintes Winchester ? Toute une dame-jeanne n’a-t-elle pas été brisée par un grand dadais que je ne nommerai pas ? Et Sào Tomé n’est-elle pas la meilleure île au monde pour l’écorce de la meilleure qualité, garantie capable de vider l’infirmerie en un clin d’œil ? Et non seulement l’écorce, mais les précieux fruits de la terre, dont le manque commence à se faire évident ?

— Cela veut dire la perte d’un jour, dit Jack. Quoique je doive admettre avoir entendu certaines plaintes obscures et marmonnées à propos d’écorce, tant en quantité qu’en qualité.

— L’écorce des Jésuites est le spécifique souverain contre la fièvre, dit Stephen. Il nous faut de l’écorce des Jésuites.

Dans des circonstances dont il ne se souvenait plus exactement, probablement au cours d’une fête au Keppel’s Head de Portsmouth. Jack avait déclaré un jour : « Il ne faut pas mettre le doigt entre le Jésuite et l’écorce », remarque accueillie avec une joie infinie et une admiration cordiale. Il sourit à ce souvenir et, regardant le visage innocent, impatient, de son ami – pas de lézard parthénogénétique là-dedans –, il dit :

— Très bien. Mais il faut que ce soit fait comme l’éclair : juste le temps de débarquer en hâte, d’acheter une douzaine de flacons d’écorce, et on repart.

« Et combien je souhaite qu’il en soit ainsi », ajouta-t-il intérieurement.

Il n’en fut rien, bien sûr : il ne pouvait jamais en être ainsi ailleurs que dans un port britannique. D’abord il y eut la question du salut : aucun navire de Sa Majesté ne pouvait saluer un fort étranger, un gouverneur ou un dignitaire local sans s’être d’abord assuré que la réponse comporterait le même nombre de coups de canon. Il fallait donc pour cela envoyer un officier accompagné d’un interprète – heureusement, Mr Adams avait une certaine connaissance du portugais. Puis il y eut la question de la libre pratique : après que les quinze coups de canon convenus se furent répondus en écho à travers la baie de Chaves, un homme du capitaine du port apparut dans une belle galère et, apprenant que l’escadre venait de la Côte des Esclaves, il prit l’air grave et dit que comme il y avait eu une épidémie de peste à Ouidah trois ans plus tôt, il devrait appliquer la quarantaine avant que quiconque soit autorisé à débarquer. Stephen raisonna avec lui en privé, de manière si convaincante que le règlement fut un peu adouci : le docteur et un canot de chaque navire pourraient passer quelques heures à terre, mais nul ne devait s’écarter de plus de cent pas de la laisse de haute mer.

Comme la plupart de l’escadre s’y attendait, le second lieutenant du Thames et le jeune officier d’infanterie de marine du Stately, qui avait été le voisin de Stephen au dîner, saisirent cette occasion, la première, pour régler leur différend. Accompagnés de leurs seconds, ils s’écartèrent de la rive de plus de cent pas, mais pas beaucoup plus, car il y avait à portée de main un bosquet de cocotiers fort pratique. Là on compta les pas, et à la chute d’un mouchoir, chacun des jeunes gens blessa l’autre au ventre. Chacun fut ramené à son bord et la question de la virilité et des qualités combattantes du Stately resta pendante.

— Etiez-vous au courant de cette rencontre, Stephen ? demanda Jack ce soir-là, cependant que Sào Tomé s’enfonçait derrière le bord sud de la mer et que la Bellona rattrapait le temps perdu avec bonnettes hautes et basses, déployées dans l’alizé de sud-est.

— Ma foi, j’étais présent quand la provocation fut lancée.

— Si vous me l’aviez dit, j’aurais pu l’empêcher.

— Sottises. Ce fut une injure directe et l’officier du Stately ne pouvait qu’en prendre offense. Il n’y a eu ni excuses ni retrait ; ce résultat était donc inévitable, comme vous le savez fort bien.

Jack ne pouvait le nier. Il secoua la tête :

— Combien j’espère que ce jeune homme n’en mourra pas. S’il meurt, le pauvre Duff risque fort de se pendre. Pensez-vous qu’il s’en remettra ? L’homme du Stately, je veux dire.

— Dieu seul le sait. Je ne l’ai pas vu. L’affaire était terminée avant que j’en aie fini avec l’apothicaire et tout ce que j’ai vu c’est leur sang sur la plage. Mais une blessure abdominale a souvent une issue fatale, si les viscères sont atteints.

Finalement les deux jeunes gens moururent, mais pas avant que le second lieutenant, cédant aux instances du chapelain du Thames, ait reconnu qu’il avait tort et envoyé un message convenable à Willoughby, le soldat, qui renvoya ses compliments et ses meilleurs vœux de prompte guérison. Cette réconciliation fut cependant limitée aux deux combattants. L’hostilité entre les navires crût, et fut mise en évidence dans toutes les occasions possibles par des cris de « Ho, du canot, les demoiselles ! » lorsqu’on avait le temps, ou « Vive les tapettes ! » lorsqu’on ne l’avait pas, de la part du Thames, et de « Mollit partout ! » ou « Envoyez la toile, holà » de la part du Stately. Ce n’est pas qu’il y eût beaucoup d’occasions de grossièreté, car si le merveilleux alizé était de force variable, il ne baissa jamais jusqu’à approcher l’un de ces calmes si répandus dans le pot au noir qui permettent aux hommes de se rendre visite d’un navire à l’autre, ou qui facilitent l’invitation des officiers d’un navire par un autre ; et le commodore ne créa jamais un calme artificiel en prenant la cape, même le dimanche. Il était hanté par la crainte d’être en retard ; et si, les jours où la brise était moins forte qu’à l’habitude, il convoquait le Ringle et remontait toute la ligne pour voir comment ses capitaines se comportaient, il répétait sans cesse sa maxime préférée : « Ne perdez pas une minute, il n’y a pas une minute à perdre », et la respectait lui-même au point d’interdire au navire auquel il rendait visite de réduire la toile pour lui permettre d’embarquer plus facilement.

Il dîna une fois à bord du Stately, et bien qu’il ait déplacé son premier lieutenant, le plus monté contre le capitaine Duff et qui souhaitait le mettre en état d’arrestation, en lui donnant le commandement d’un brick, il fut désolé de constater une tension marquée à la table du capitaine : les officiers mal à l’aise et Duff, quoique hôte aimable, anxieux et manquant d’autorité.

— C’est un homme brave et bon, et qui manie son navire comme un marin de première classe, mais il semble incapable de comprendre une allusion, dit Jack en revenant.

Ce fut le seul jour de tristesse sur les dix – dix, pas plus ; et sans la lourdeur du Thames, ce n’eût été que huit – qu’il leur fallut pour regagner Freetown, et le reste du temps fut une navigation délicieuse, un monde auquel ils s’étaient si bien habitués dans les vastes étendues du Pacifique et auquel ils revinrent comme à un mode de vie naturel, avec toutes les cérémonies et les routines du bord en bon ordre, aussi exactement marquées par les coups de cloche que celles d’un monastère. À huit coups du quart de minuit, ceux dont la tâche était de montrer au soleil un pont impeccable quittaient leur hamac deux heures avant que l’astre se lève ; à huit coups du quart du matin, les officiers fixaient la hauteur du soleil à la méridienne et l’on sifflait les hommes à dîner : coups de cloche et de sifflets toute la journée, mais aussi musique – le tambour battant « Cœurs de chêne » pour le dîner du carré (mais sur l’Aurora, dont l’officier d’infanterie de marine avait constitué un orchestre parmi ses hommes, cela se faisait avec plus d’allure), le tambour à nouveau pour le rappel aux postes et la retraite, et presque tous les soirs violons, cornemuses ou petits fifres aigus pour faire danser les hommes sur le gaillard d’avant ; coups de cloche aussi toute la nuit, mais un peu étouffés. Cette formalité des mesures et des divisions du temps n’avait pas été négligée pendant la lente et ennuyeuse progression le long des côtes du Golfe, où la Bellona restait souvent à la cape sans rien faire : mais c’est seulement à présent qu’elles reprenaient toute leur signification et, en un temps étonnamment court, cette partie du voyage parut avoir duré depuis toujours.

Pour Jack et Stephen aussi, les soirées reprirent leur rythme familier, souper et musique – parfois échecs ou cartes si la mer était assez forte pour empêcher Stephen de maîtriser son violoncelle – ou bavardages désordonnés sur des amis communs, des voyages antérieurs : rarement à propos de l’avenir, perspective inquiétante pour tous deux et qu’ils avaient tendance à fuir.

— Jack, dit Stephen quand le tangage du navire l’eut obligé à déposer son archet (il parlait avec un certain embarras, sachant combien Jack détestait tout sujet pouvant refléter le moindre discrédit sur le service), cela vous chagrinerait-il de me parler un peu plus de la sodomie dans la marine ? On en entend souvent parler ; et la répétition perpétuelle du Code de justice navale avec son « péché détestable et contre nature de sodomie » fait que cela semble faire partie du paysage nautique. Mais en dehors de votre tout premier commandement, le brick Sophie…

— C’était un sloop, dit Jack, assez sec.

— Mais il avait deux mâts. Je m’en souviens parfaitement : l’un en avant et l’autre, si vous me suivez, derrière ; alors qu’un sloop, comme vous ne cessez de me le souligner, n’en a qu’un, plus ou moins au milieu.

— Pas de mât du tout ou cinquante, la Sophie aurait quand même été un sloop dès l’instant où ma commission avait été lue à son bord : car j’étais maître à bord, j’avais rang de capitaine et tout ce que commande un capitaine devient immédiatement un sloop.

— Eh bien, sur ce navire, il y avait un marin qui ne pouvait pas maîtriser sa passion – pour une chèvre, si je me souviens bien. Mais en dehors de cela, je n’ai pratiquement pas le souvenir du moindre cas, et je suis pourtant désormais un vieux matelot expérimenté.

— Peut-être n’en avez-vous pas connaissance. Mais si vous envisagez ce qu’est le premier pont – trois ou quatre cents hommes entassés, la foule des témoins quand on accroche les hamacs et la nature terriblement publique des poulaines – il est difficile d’imaginer un lieu convenant moins à ce genre de fantaisie. Pourtant cela arrive parfois dans quelques-uns des coins et recoins que possède un vaisseau de guerre, et dans les cabines. Je me souviens d’un cas horrible en Corse en quatre-vingt-seize. La Blanche, capitaine Sawyer, et le Melager, capitaine Cockburn.

— George Cockburn –, deux frégates de trente-deux canons de douze, y avaient croisé de conserve l’année précédente et quelque chose de vilain de cette sorte, impliquant Sawyer, s’était produit. Vous vous souvenez de George Cockburn, Stephen ?

— Certainement : un homme tout à fait remarquable, un marin de la meilleure espèce.

— Il avait convoqué les hommes des deux navires qui étaient au courant et leur avait fait jurer de garder un secret absolu sur l’affaire. Oui. Mais l’année suivante, Sawyer recommença à faire venir dans sa cabine des gabiers de misaine et à éteindre les lumières. Et bien entendu il favorisait ces garçons et ne permettait pas à ses officiers de les obliger à accomplir leur tâche – et bien entendu la discipline s’en fut à vau-l’eau. Après un bon moment de cela, son premier lieutenant demanda une cour martiale qui fut accordée et Sawyer se défendit en prononçant des accusations contre la presque totalité du carré. Le pauvre George Cockburn était dans une position épouvantable. Il avait certaines preuves de la culpabilité de l’homme dans des lettres privées qu’il lui avait écrites – que Sawyer avait écrites à Cockburn. Mais elles étaient privées – aussi confidentielles que des lettres peuvent l’être. Par ailleurs, si Sawyer était acquitté, c’était la fin de tout pour tous ces officiers et un homme qui n’aurait pas dû commander allait rester au commandement. Alors pour le bien du service il les a montrées, avec une mine épouvantable pendant qu’il le faisait et longtemps après. Les juges ont tortillé les preuves dans tous les sens, comme une coque sur un câble, et ont déclaré Sawyer non coupable de l’acte lui-même mais seulement d’indécence flagrante, il n’a donc pas été pendu mais simplement chassé du service. D’Arcy Preston, un de vos compatriotes, je crois…

— De la famille Gormanston. Il faudra que je vous raconte un jour comment ils sont morts. Poursuivez, je vous en prie.

— D’Arcy Preston lui a succédé pendant quelque temps, et ensuite Nelson, qui était commodore à l’époque, a nommé Henry Hotham, un homme très à cheval sur la discipline, car la Blanche était encore dans un état pitoyable. En fait, l’équipage était si profondément désobéissant et attaché à ses aises qu’ils n’ont pas voulu le recevoir. Ils ont déclaré que c’était un tyran diabolique et ils ont refusé de l’accepter ou de l’entendre lire sa commission : ils ont pointé vers l’arrière les canons du gaillard d’avant et l’ont chassé du navire. Finalement c’est Nelson lui-même qui est venu, en ramenant Hotham avec lui : il a dit à l’équipage de la Blanche qu’ils avaient la meilleure réputation de toutes les frégates de la Navy – ils avaient pris en combat régulier deux frégates plus lourdes – et est-ce qu’ils allaient maintenant se rebeller ? Si le capitaine Hotham les traitait mal, ils n’auraient qu’à lui écrire une lettre et il les soutiendrait. Sur ce, ils ont lancé trois hourras et sont retournés à leur travail pendant qu’il regagnait son navire, laissant Hotham au commandement. Mais cela n’a pas duré : cet équipage était irrécupérable, trop profondément pourri ; ils n’avaient pas plus tôt atteint Portsmouth qu’ils ont déposé une pétition pour qu’on leur donne un autre capitaine ou un autre navire.

— Leur a-t-on accordé l’un ou l’autre ?

— Bien sûr que non. On a dû les disperser parmi un certain nombre de navires à court d’hommes. Quant à notre affaire, ou à ce qui ressemble un peu à notre affaire, j’en discuterai avec James Wood en atteignant Freetown et je verrai ce que l’on peut faire en les secouant un bon coup et avec peut-être d’autres transferts. Mais pour l’instant, buvons un autre verre de vin – le porto supporte merveilleusement cette chaleur, ne trouvez-vous pas ? – et retournons à notre Boccherini.

Ils le firent ; mais Jack joua sans grâce – son cœur n’était plus à la musique – et Stephen se demanda comment il avait pu être assez maladroit, connaissant la dévotion de son ami pour le service, pour aborder le sujet en dépit de son appréhension. Il se consola en réfléchissant que l’eau salée lave tout, qu’une autre centaine de milles de cette navigation parfaite remonterait le moral de Jack et qu’à Freetown ses difficultés seraient résolues.

Freetown par une belle après-midi : immense rade constellée de navires appartenant à la Royal Navy et de quelques navires de Guinée, qui saluèrent le guidon du commodore Aubrey avec toute la promptitude souhaitée. Le Ringle avait été envoyé en avant pour prévenir le gouverneur et dès que la Bellona fut confortablement mouillée et toute l’escadre correctement alignée, vergues bien brassées, Jack, suivi de ses capitaines, débarqua en grand apparat pour rendre visite à Son Excellence – uniforme numéro un, épée de cérémonie, chapeau à dentelle d’or, médaille d’Aboukir – car aussitôt que le navire avait envoyé son numéro, le palais du gouvernement avait hissé le signal l’invitant à dîner avec ses capitaines. Le canot d’apparat de la Bellona était un beau spectacle, peint de neuf, propulsé par les canotiers les plus nets que l’on pût trouver dans n’importe quelle Hotte, pour la plupart compagnons de bord de Jack, d’un navire à l’autre, et barré par Bonden, grave, conscient de l’importance de l’occasion, vêtu exactement comme Tom Allen, le patron de canot de Nelson auquel il ressemblait, avec à ses côtés Mr Wetherby, le plus jeune des jeunes messieurs du carré, auquel il fallait montrer comment se comporter dans ce genre de cérémonie.

Le canot d’apparat de la Bellona (c’était en fait la chaloupe, mais ayant des canotiers d’apparat et jouant le rôle de canot d’apparat, elle en avait pris le nom prestigieux) était mené par quatorze avirons et quand ces quatorze hommes n’étaient pas entièrement occupés par la régularité précise de leurs coups d’avirons, ils regardaient en arrière d’un air désapprobateur : leur chirurgien et son guide avaient embarqué pour le trajet et il ne leur faisait pas honneur – miteux, mal brossé et équipé d’un vieux parapluie vert mal roulé.

— Pourquoi ce bon à rien de Killick l’a laissé partir habillé comme un pantin ? J’y comprends rien, chuchota l’aviron de tête.

— T’en fais pas, répondit son voisin du coin de la bouche, y va pas au palais.

Stephen et Carré allaient en fait au marché pour voir Houmouzios dès que possible et se hâter ensuite vers le marais, s’asseoir sous le parapluie et contempler les échassiers à longues pattes – et même peut-être le vautour pêcheur – à la lunette ; et Stephen fut tout décontenancé quand en atteignant l’étal du changeur de monnaie, ils n’y trouvèrent que Socrate qui dit que Mr Houmouzios était parti en voyage dans l’intérieur mais serait de retour vendredi.

Stephen fut tout décontenancé, tout démonté ; mais après avoir réfléchi quelques instants, il dit à Carré d’aller rejoindre sa famille et s’amuser et s’en alla lentement dans la direction du marais fétide, très réduit par la saison sèche mais toujours fétide, toujours marais, et où les oiseaux se concentraient dans une zone plus réduite. Et que ne pouvait-il espérer ? Adanson avait travaillé très dur mais il était plus loin au nord, sur les rives du Sénégal ; et même Adanson n’avait pas pu tout voir.

— Docteur, docteur ! s’écria-t-on, très loin derrière lui.

« Ils appellent un docteur, pauvres créatures, se dit-il, espèrent-ils vraiment en trouver un ? Est-ce que l’autour chanteur vient si loin vers le sud, je me le demande ? »

— Docteur, docteur ! criaient des voix, rauques de la course.

Et il s’arrêta enfin.

— Le commodore dit, s’il vous plaît, que vous veniez tout de suite, haleta un aspirant. Son Excellence vous invite à dîner.

— Mes compliments et mes remerciements à Son Excellence, dit Stephen, mais je regrette de ne pas être en mesure d’accepter.

Il reprit son chemin vers le marais fétide.

— Allons, monsieur, venez, ce n’est pas possible, dit un sergent de grande taille. Vous allez nous mettre dans une situation cruelle. Qu’on a ordre de vous escorter, et sans ça on nous attachera au triangle et on nous fouettera. Venez, monsieur, s’il vous plaît.

Stephen regarda les trois seconds maîtres essoufflés mais déterminés, le robuste sergent d’infanterie de marine, et céda.

— Mon cher monsieur, s’exclama le gouverneur, je vous supplie de bien vouloir pardonner cette invitation si rapide et si peu cérémonieuse, mais à votre dernier passage je n’ai pas eu le plaisir, l’honneur, de vous rencontrer ; et quand ma femme a appris que le docteur Maturin, le docteur Stephen Maturin était passé en Sierra Leone sans dîner avec elle, elle a été infiniment désolée et consternée, tout à fait contrariée… Permettez-moi de vous présenter.

Il conduisit Stephen vers une très jolie jeune femme, grande, blonde, agréablement dodue, qui lui souriait avec la plus grande bienveillance.

— Je vous demande pardon, madame, de paraître devant vous dans cette sordide…

— Pas le moins du monde ! s’exclama-t-elle en lui prenant les deux mains. Vous êtes couvert, couvert de lauriers. Je suis la sœur d’Edward Heatherleigh et j’ai lu tous vos merveilleux livres et vos articles, y compris votre communication à l’Institut que Mr Cuvier a envoyée à Edward.

Edward Heatherleigh, jeune homme fort timide, naturaliste et membre (mais rarement présent) de la Royal Society, doté d’une propriété modérée dans le nord de l’Angleterre, y vivait le plus tranquillement possible avec sa sœur, et tous deux y collectaient, botanisaient, dessinaient, disséquaient et surtout comparaient. Il possédait des squelettes articulés de tous les mammifères britanniques, et Edward avait dit à Stephen, l’un de ses rares amis intimes, que sa sœur connaissait les os beaucoup mieux que lui – elle était imbattable sur les chauves-souris.

Cela lui traversa ou plutôt lui envahit l’esprit si rapidement qu’il n’y eut pas de pause mesurable avant sa réponse :

— Miss Christine ! Je suis enchanté de vous voir, madame ; et à présent je ne suis plus du tout honteux de ma saleté.

Le capitaine James Wood, le gouverneur, avait une sœur célibataire qui supervisait une bonne part de ses réceptions officielles depuis bien avant son mariage, et cela valait mieux ; car si madame le gouverneur n’oubliait rien de ses devoirs, et les accomplissait, bien peu de marins pouvaient retenir vraiment son attention lorsqu’un célèbre philosophe naturel se trouvait là.

— Il faut absolument que vous reveniez demain, dit-elle quand ils se séparèrent, et je vous montrerai mon jardin et mes animaux – j’ai un autour chanteur et un porc-épic à queue hérissée ! Et peut-être aimeriez-vous voir mes os ?

— Rien ne pourrait me faire plus grand plaisir, dit Stephen en lui pressant la main. Et peut-être pourrons-nous aller nous promener vers le marais ?

— Eh bien, Stephen, c’était votre jour de chance, ma parole, dit Jack comme ils redescendaient vers le canot. La seule jolie femme de la réception et vous l’avez complètement monopolisée. Et au salon elle est venue s’asseoir à vos genoux et n’a parlé à personne d’autre pendant des heures.

— Nous avions beaucoup de choses à nous dire. Elle en connaît plus sur les os et leur variation d’une espèce à l’autre que n’importe quelle femme de ma connaissance ; beaucoup plus en fait que la plupart des hommes, même anatomistes éminents. C’est la sœur d’Edward Heatherleigh, que vous avez peut-être vu à la Royal Society. Une jeune femme très bien.

— Quel plaisir. J’adore bavarder avec des femmes comme cela. Caroline Herschel et moi avions pour habitude de discuter de la boue de Poméranie et des dernières étapes de polissage d’un miroir de télescope jusqu’au milieu de la nuit. Mais savante et belle en plus – quel bonheur. Ce que je ne saurais dire, c’est comment elle en est venue à épouser James Wood. C’est un bon marin et un excellent homme, mais il n’a pas beaucoup d’idées dans la tête ; et il a au moins deux fois son âge.

— Les mariages des autres sont une source perpétuelle de stupéfaction, dit Stephen.

Ils poursuivirent leur chemin, rejetant d’abord l’offre d’une chaise à porteurs puis celle d’un hamac suspendu à une perche portée par deux hommes, moyen de transport courant dans ces régions.

— Vous sembliez aussi vous amuser de bon cœur à votre bout de la table, dit Stephen au bout d’un moment.

— C’est bien vrai. Il y avait là des gens du tribunal de la vice-amirauté, et le secrétaire civil, et il nous disait combien nous avions bien travaillé, tellement mieux que n’importe qui, combien nous serions plus riches quand tout serait réglé, surtout si aucun des prétendus Américains ou Espagnols ne gagne en appel contre leur décision, ce qui est fort improbable, et combien nos hommes seraient heureux avec leur part indiscutable, qui est toute prête dans des sacs de toile enfermés dans le trésor – toute prête à distribuer. Et Stephen,. à présent que nous sommes en saison sèche, vous n’allez pas les garder à bord toute la nuit ?

— Non point : quoique vous sachiez parfaitement quel en sera le résultat. Mais, mon frère, il irradie de vous une allégresse que n’ont jamais suscitée les parts de prise, malgré toute l’affection que vous leur portez. Vous n’auriez pas entendu parler de l’Amirauté, par hasard ?

— Oh non. Je n’attends rien encore, ou même jamais : nous avons gagné énormément de temps sur ce dernier trajet. Non. J’ai reçu des lettres de la maison, dit-il en se tapant la poitrine, et vous aussi, mais d’Espagne.

La lettre de Stephen venait d’Avila. Clarissa racontait une vie tranquille, agréable, une enfant en bonne santé, affectueuse et docile, désormais prolixe et tolérablement correcte en anglais, avec un peu d’espagnol, mais préférant le gaélique qu’elle parlait avec Padeen. Elle apprenait assez bien ses lettres, mais hésitait sur la main à choisir pour les écrire. La tante Pétronille de Stephen était très bonne avec Brigid – avec toutes deux. Quelques-unes des dames vivant au couvent avaient des voitures et les emmenaient en promenade, enveloppées de fourrures : l’hiver était sévère, et deux des cousines de Stephen, l’une venant de Ségovie et l’autre de Madrid, avaient entendu des loups tout près de la route à midi. Elle-même allait bien, était à peu près heureuse, lisait comme elle ne l’avait pas fait depuis des années, et aimait beaucoup le chant des nonnes : elle allait parfois avec Padeen (qui envoyait ses devoirs) à l’église bénédictine pour écouter le plain-chant. La lettre contenait un petit carré de papier, pas extrêmement propre, portant le dessin d’un loup avec des dents et quelques mots que Stephen ne put déchiffrer avant d’avoir compris que c’était du gaélique écrit phonétiquement : Oh mon père, portez-vous bien, Brigid.

Il resta dans la grand-chambre un temps considérable à savourer ceci et à boire du jus de citron vert coupé d’eau avant que Jack ne revienne de la galerie de poupe, l’air tout aussi heureux.

— J’ai reçu, dit-il, des lettres délicieuses de Sophie, qui vous envoie toute son affection, et j’ai l’intention d’y répondre dans l’instant – il y a un navire marchand prêt à partir pour Southampton. Stephen, comment écrit-on « peccavi » ?

Christine Heatherleigh avait tout à fait charmé le docteur Maturin : allongé ce soir-là dans sa bannette, balancé par la longue houle de l’Atlantique et repensant à son après-midi, il eut une image visuelle étonnamment claire de la jeune femme parlant avec ardeur des clavicules des primates, les yeux particulièrement grands ouverts. « Se pourrait-il que sa présence physique ait éveillé des émotions endormies de longue date dans, disons ma poitrine ? » se demanda-t-il. La réponse « Non, mes motifs sont entièrement purs » vint à peu près à l’instant même où une autre partie de son esprit envisageait la douce pression de sa main : bonté ? l’amitié de son frère ? une certaine inclination ? « Non, répondit-il à nouveau, mes motifs étant entièrement purs, elle se sent parfaitement en sécurité avec moi, d’âge moyen, mal bâti, desséché par la fièvre jaune, et aussi libre qu’avec son grand-père ; ou au moins un oncle. Toutefois, par respect pour elle et pour la maison du gouvernement, je demanderai à Killick de déballer, friser et poudrer ma meilleure perruque pour la visite de demain. »

Au matin, il se leva tôt, disant : « Je ne me raserai pas avant la fin de ma tournée et le petit déjeuner, où j’aurai assez de lumière pour me raser de très près. » Mais quand sa tournée fut terminée – et elle était assez longue, avec plusieurs cas nouveaux d’une éruption mystérieuse qu’il n’avait jamais encore rencontrée – la lumière restait extrêmement faible. En montant, il rencontra Killick et, parlant fort pour couvrir l’étrange bruit ambiant, il lui demanda de s’occuper de sa perruque et de sortir sa bonne culotte de satin et une chemise propre en ajoutant qu’il allait demander au premier lieutenant un canot pour le matin même.

— Pas de matin, monsieur, pas d’après-midi non plus. Qu’il y a une fumée, et qu’on peut à peine respirer sur le pont : et il y a pas de canot qui peut sortir. Harmattan, qu’on dit, une vraie fumée de Guinée. Vous aurez pas besoin de perruque.

Non. Et s’il en avait porté une, il l’aurait perdue. À l’instant où il sortit la tête au-dessus du niveau du gaillard d’arrière, ses maigres boucles furent balayées vers le sud-ouest et il comprit que le bruit qu’il entendait était celui d’un très étrange et très furieux vent de nord-est, chaud, d’une sécheresse extraordinaire et si chargé de poussière brun-rouge qu’à certains moments on voyait à peine à vingt yards au-delà du bord. Mais ces vingt yards de mer visible étaient fouettés en une écume bouillonnante et continuelle contre la houle.

— Fumée, monsieur, dit Carré à son côté. Mais juste une petite, finie demain ou le jour d’après.

— Combien j’espère que vous avez raison, dit Stephen. J’ai particulièrement envie de voir Mr Houmouzios.

Tout en parlant il sentit la poussière rouge s’infiltrer entre ses dents.

Une journée décevante, et d’une siccité extraordinaire : mais elle apporta quelques merveilles. Jack, qui comme d’habitude effectuait les observations possibles – observations de température à différentes profondeurs, salinité, humidité de l’air et ainsi de suite, pour son ami Humboldt –, montra à Stephen son coffre de mer, apporté dans la timonerie pour que le charpentier puisse y ajouter un tiroir ou un plateau : un coffre vraiment très robuste qui avait survécu et résisté presque à tous les types de temps que le monde pût offrir, mais l’harmattan en avait fendu le couvercle – une large fissure d’un bout à l’autre.

— Nous jouons du tuyau d’incendie sur les canots pour les garder entiers, observa Jack dans un joyeux rugissement.

Carré avait pourtant raison pour la durée et le jeudi vit un monde qui, quoique ravagé, couvert d’une poussière rousse de plusieurs pieds d’épaisseur dans les endroits abrités, et tout aplati en général, était du moins calme, et un Stephen Maturin rasé de près, correctement habillé, qu’on conduisit à terre sur une mer sale au mouvement doux. Comme il emportait un cadeau de soui-mangas, ou plutôt de leurs peaux, bien arrangées avec les plumes à l’extérieur, aussi beau qu’un bouquet de fleurs et beaucoup plus durable, il prit une chaise à porteurs jusqu’à la maison du gouvernement où il aurait fait porter sa carte si Mrs Wood n’avait ouvert une fenêtre avec un petit cri et sorti la tête pour lui demander comment il allait.

Elle serait là dans la minute, dit-elle, et elle le fut, ayant pris tout juste le temps de changer de chaussures et de s’envelopper d’un châle de cachemire singulièrement seyant.

— Je suis tellement désolée de cet horrible harmattan, dit-elle, il a totalement détruit mon jardin. Mais peut-être, quand nous aurons bu un peu de café, aimeriez-vous voir quelques spécimens naturalisés, et les os.

Les os valaient effectivement la peine, merveilleusement arrangés, souvent articulés avec une dextérité rare.

— Quand nous étions jeunes, dit-elle (Stephen sourit), Edward et moi, nous placions encore la chauve-souris parmi les primates. Mais ce n’est plus le cas aujourd’hui.

— Je suis sûr que vous avez raison, dit Stephen. Ce sont de fort aimables créatures mais il me semble que leurs parents les plus proches sont les insectivores.

— Exactement ! s’exclama-t-elle. Il suffit de regarder leurs dents et leurs hyoïdes, quoi que Linné puisse dire. Les primates sont beaucoup plus intéressants. Voulez-vous les voir d’abord ? Les tiroirs là-bas et le grand placard sont tous des primates : nous pourrions par exemple commencer par le bas de l’ordre et remonter jusqu’au pongo. Ici, ajouta-t-elle en ouvrant le tiroir du bas, c’est un potto commun. Perodicticus potto.

— Ah, dit Stephen en saisissant avec délicatesse la main squelettique, comme j’avais envie de voir ces phalanges. Savez-vous par hasard si dans la vie cet index écourté avait un ongle ?

— Il n’en avait pas, le pauvre cher : il en semblait tout à fait conscient. Je l’ai souvent vu regarder sa main, l’air étonné.

— Il a donc vécu avec vous ?

— Oui, pendant près de dix-huit mois, et comme je voudrais qu’il vive encore. On s’attache absurdement à un potto.

Stephen étudia les os en silence pendant un temps considérable, en particulier les très curieuses vertèbres dorsales antérieures, puis il dit enfin :

— Chère Mrs Wood, puis-je vous demander d’être très bonne avec moi ?

— Cher docteur Maturin, répondit-elle en rougissant, vous pouvez me demander ce que vous voulez.

— Je suis moi aussi absurdement attaché à un potto, dit-il, un potto sans queue du vieux Calabar.

— Un awantibo ! s’exclama-t-elle en se remettant de sa surprise.

Stephen s’inclina.

— Elle m’a terriblement occupé l’esprit depuis que nous avons quitté sa région. Je ne peux pas en conscience l’emmener au nord du tropique ; je n’ai pas le cœur de la tuer et de l’anatomiser ; l’abandonner dans un arbre local, dans un environnement inconnu, serait contre mes sentiments.

— Oh, comme je vous comprends, dit-elle en lui prenant la main de la manière la plus aimable. Laissez-la-moi et je m’en occuperai avec le plus grand soin, pour son bien et le vôtre ; et si elle meurt, comme mon cher potto est mort, vous aurez vous aussi ses os.

Le marché de ce vendredi était plus achalandé qu’à l’habitude et l’anxiété avec laquelle Stephen recherchait Houmouzios plus ardente qu’à l’habitude : l’harmattan n’avait pas fendu seulement le coffre du commodore mais bien d’autres choses à bord de la Bellona, y compris le coffret dans lequel Stephen conservait sa dernière petite provision de feuilles de coca : les insatiables blattes omnivores de Guinée s’y étaient engouffrées, souillant le peu qu’elles n’avaient pas mangé, et il en ressentait déjà le manque. Mais il y avait aussi de nombreux matelots et des soldats qui erraient çà et là ; et un grand nombre, une tribu, de grands hommes solides, très noirs, d’une région où l’on se déplaçait habituellement avec une lance à large lame et un trident étincelant, restaient fascinés, stupéfaits de cette première visite dans une ville : Carré les écarta gentiment de l’épaule, se frayant un chemin comme dans un troupeau de bœufs, Stephen le suivit et là, enfin, derrière le charmeur de serpents, il aperçut l’étal familier sous son taud, l’horrible grand chien chauve et, hourra. Houmouzios. Socrate était déjà là, aussi Houmouzios lui confia son étal et emmena aussitôt Stephen dans sa maison. Dès l’abord il avait annoncé l’arrivée des feuilles du Brésil, mais ce n’est qu’une fois la porte fermée derrière eux qu’il parla des trois messages arrivés pour le docteur Maturin.

Stephen le remercia cordialement du mal qu’il s’était donné, paya les feuilles, mit les messages dans sa poche et dit :

— Vous avez été fort bon pour moi : permettez-moi de vous suggérer l’achat d’actions de la Compagnie des Indes orientales dès qu’elles descendront en dessous de cent seize.

Ils se séparèrent en excellents termes et Stephen, avec Carré portant le petit sac, s’en fut vers la plage, le canot, le navire et l’intimité de sa cabine et de son livre de codes ; mais ils n’avaient pas couvert un furlong qu’ils trouvèrent la route bloquée par une masse turbulente de matelots, dont beaucoup déjà ivres, se battant ou sur le point de se battre ou hurlant des encouragements envers ceux qui se battaient – une petite échauffourée entre les hommes du Thames et du Stately. Fort heureusement, un groupe de Bellonas à peu près sobres passait par là, dont beaucoup étaient d’anciens compagnons de bord de Stephen : ils se serrèrent autour d’eux et, criant « Faites place, faites place ! », leur firent traverser le magma d’un pas vif mais sans mal.

Une fois à bord, Stephen descendit en toute hâte, verrouilla sa porte et ouvrit les messages dans l’ordre de leur expédition. Tous venaient bien sûr des bureaux de Blaine. Le code lui était si familier qu’il aurait presque pu les lire sans clé, et les deux premiers se révélèrent réconfortants quoique sans rien de remarquable : le projet français suivait son cours ; il y avait eu deux changements de commandement sans importance pour des navires mineurs, et un vaisseau remplacé par un autre de force égale. Le troisième, toutefois, indiquait qu’une réquisition aux Pays-Bas avait fourni des transports plus rapides, meilleurs et plus efficaces, que toute l’opération pourrait fort bien être avancée d’une semaine ou dix jours et qu’un troisième vaisseau de ligne, le César, soixante-quatorze, venu d’Amérique, pourrait rejoindre l’escadre française par 42° 20’ nord, 18° 30’ ouest : il pourrait toutefois y avoir une réduction du nombre des frégates françaises. Le message s’achevait sur l’espoir que cela n’atteigne pas Stephen trop tard et comprenait une quatrième feuille de la main de Blaine même, écrite selon la formule qu’ils utilisaient pour leurs communications personnelles et privées. Stephen reconnut l’écriture, reconnut la forme des phrases, mais ne put déchiffrer le message, tout en étant à peu près certain que l’un des groupes était la combinaison que Sir Joseph utilisait pour le nom de Diana. Il parcourut tout son livre, livre qu’il connaissait de toute manière à fond, mais sans trouver de solution.

Il mit le message personnel de côté pour l’étudier plus tard et partit à la recherche de Jack, qui se trouvait dans la chambre de veille avec le maître et Tom : tous deux regardaient avec inquiétude les chronomètres qui n’étaient plus d’accord, l’harmattan, la sécheresse et la poussière ayant sans doute dérangé l’un ou les deux. Par certains côtés, Jack était très rapide : un coup d’œil au visage de Stephen et il se rendit aussitôt dans la grand-chambre ; il l’écouta en silence puis dit :

— Dieu soit béni que nous l’ayons appris à temps. Je vais appareiller dès que possible. Faites, s’il vous plaît, immédiatement le nécessaire pour vos approvisionnements médicaux.

Il convoqua Tom :

— Tom, nous devons appareiller dans douze heures, au début du jusant. Nous sommes à court d’hommes et avec tant d’entre eux à terre, difficiles à retrouver et à ramener, nous allons être en difficulté : envoyez les canots au dernier navire marchand arrivé et pressez tout ce que vous pourrez. L’avitaillement est à peu près terminé, en dehors de celui du canonnier, mais nous allons faire aiguade immédiatement. Pas de permissions, bien entendu. Envoyez le signal pour convoquer les capitaines et un autre pour appeler les barges aux poudres. Que l’infanterie de marine aille chercher les traînards, et faites demander au gouverneur d’envoyer aussi sa troupe.

Stephen, ses assistants et le potto dans sa cage couverte débarquèrent au milieu d’une activité intense ; pendant que ses jeunes gens faisaient tout le nécessaire chez l’apothicaire, Stephen se rendit en hâte chez Mrs Wood avec son fardeau et prit congé – un congé forcé et de mauvais gré, comme il l’observa – avec une étrange émotion. Nulle jeune femme n’eût pu se montrer plus aimable.

Revenu à bord, il vit les barges aux poudres s’écarter et, dans l’embelle, les matelots des navires marchands, résignés, que l’on affectait à leur poste et à leur bordée. Onze heures et demie après les ordres ardents de Jack, le pavillon de partance fut envoyé en tête du mât de misaine : un ou deux canots et quelques pirogues frénétiques foncèrent à travers la barre raisonnable ; à la douzième heure, l’escadre prit la mer en une ligne parfaite, cap à l’ouest nord-ouest sous une brise à huniers un peu en arrière du travers tandis que l’orchestre de l’Aurora jouait clair et fort :

En avant les gars, mettons cap sur la gloire.

Ajoutons encore à une belle histoire ;

Pas d’esclaves chez nous, l’honneur est notre lot

Car qui est plus libre que les fils des flots ?

10

Le commodore Aubrey se tenait sur les barres de hune de grand perroquet de la Bellona, environ cent quarante pieds au-dessus de la vaste mer grise : support bien frêle pour un homme de son poids et même dans ce roulis et ce tangage modérés, ses quelque deux cent vingt-cinq ou trente livres décrivaient continuellement une série de courbes irrégulières qui auraient pu gêner un singe, le roulis seul le balançant de soixante-quinze pieds : mais s’il était conscient des tribordais qui enverguaient un hunier de gros temps sur la vergue en dessous de lui (le baromètre baissait régulièrement), il ne se rendait pas compte du mouvement, des diverses forces centrifuges, ou du vent qui lui sifflait aux oreilles, et se tenait là aussi naturellement qu’il l’aurait fait chez lui, debout sur le petit palier au sommet de l’escalier d’Ashgrove Cottage. Il regardait obstinément au nord-est, où il apercevait les huniers du Laurel juste au-dessus de l’horizon, à quinze milles, tandis que la vigie du Laurel commandait un horizon encore plus lointain où se trouvait le Ringle, à la limite des communications par beau temps : mais le Laurel n’arborait pas le moindre soupçon de signal. Mettant sa lunette à l’épaule et changeant le bras qui le retenait aux haubans de perroquet, il pivota pour explorer l’océan au sud-ouest. Là, le banc de nuages attendu obscurcissait beaucoup la partie basse du ciel mais il pouvait tout de même distinguer l’éclat blanc du brick Orestes, lui-même en contact avec le cotre Nimble, trois lieues plus loin. Il se trouvait donc à cet instant au centre d’un cercle de cinquante milles dans lequel aucun navire ne pouvait pénétrer sans être vu ; mais ses unités les plus lointaines allaient à présent se rapprocher, le soleil se coucherait dans les nuages au sud-ouest, et la nuit, presque certainement accompagnée de mauvais temps, s’installerait. Pas de lune.

Il était en cet endroit, avec toute son escadre à peu près en état après un trajet difficile depuis la Sierra Leone, à une quarantaine de degrés de latitude de là, huit jours avant la toute première date donnée par le Renseignement naval pour la rencontre de l’escadre française avec son soixante-quatorze, son vaisseau de ligne venu de l’ouest, par 42° 20’ nord, 18° 30’ ouest ; au cours de ces huit jours, dans une brise assez favorable et par temps clair, il avait lentement croisé vers le nord-est jusqu’à midi et vers le sud-ouest jusqu’au coucher du soleil, de chaque côté du centre du cercle. Et il n’avait rien vu à l’exception d’un navire marchand récemment sorti de Bristol, qui n’avait pas aperçu une voile depuis la sortie de la Manche et se trouvait dans ce coin de mer isolé à cause d’une dangereuse goélette corsaire américaine qui faisait des siennes plus au sud. Mais ces huit journées avaient été séparées par sept nuits, et une huitième allait commencer.

Un autre coup d’œil au nord-est : il vit que le Laurel se rapprochait déjà de l’escadre, au plus près bâbord amures. Un autre coup d’œil, beaucoup plus long, vers le sud-ouest, car c’était la zone vitale : s’il n’interceptait pas ce soixante-quatorze, et si le commandant français manœuvrait habilement ses navires, l’escadre courait au désastre devant un ennemi si supérieur en nombre.

Il se retourna, raccrocha sa lunette à l’épaule et descendit, lourd de soucis. Stephen, l’entendant parler à Tom Pullings dans le clavesin, couvrit son livre de codes et les innombrables variations du message de Blaine qu’il avait rédigées en déplaçant nombres, chiffres et combinaisons dans l’espoir de découvrir l’erreur initiale de son vieil ami et de parvenir à trouver le sens de sa lettre : jusqu’ici, après bien des jours d’une application assidue, il était simplement parvenu à la ferme conviction que le groupe à demi reconnu dès l’abord se référait effectivement à Diana. Il ferma son bureau, effaça l’anxiété de son visage et revint dans la grand-chambre. Quand Jack entra, il le trouva assis devant un plateau de peaux d’oiseaux et d’étiquettes. Stephen leva les yeux et au bout d’un instant dit :

— Pour un esprit tourmenté, il n’est rien, je crois, de plus irritant que le réconfort. En dehors de toute autre chose, cela implique souvent une sagesse supérieure chez celui qui réconforte. Mais je suis vraiment désolé de ce qui vous tourmente, mon cher.

— Merci, Stephen. Si vous m’aviez dit que demain est un autre jour, je crois que je vous aurais fait avaler votre calendrier.

Il se perdit dans une rêverie pendant que Stephen continuait à trier et étiqueter ses peaux. Jack avait l’intime conviction que le soixante-quatorze venu de l’ouest lui avait échappé à la faveur de la nuit et que les enjeux contre son escadre seraient énormes. Ce n’était pas chose inattendue dans le service. Sir Robert Calder, avec quinze vaisseaux de ligne, avait rencontré les vingt navires des flottes française et espagnole combinées, commandées par Villeneuve, au large du cap Finisterre : on l’avait traduit en cour martiale et blâmé de n’en avoir capturé que deux ; il est vrai qu’il s’était écarté de la côte anglaise sans méfiance et qu’on lui reprochait une erreur de jugement plutôt qu’une erreur de conduite, mais cependant… Nelson, avec neuf soixante-quatorze, dont un s’était échoué, était tombé sur Brueys, qui en avait dix, mais aussi trois vaisseaux de quatre-vingts canons et son superbe Lorient de cent vingt canons, soit quatorze vaisseaux de ligne au total, dans la baie d’Aboukir : il les avait attaqués immédiatement et les avait brûlés, capturés ou détruits tous sauf deux. Sur une tout autre échelle, lui-même, commandant un sloop de quatorze canons, avait abordé et capturé une frégate espagnole de trente-deux pièces. Mais Nelson connaissait ses capitaines, il connaissait ses navires et il connaissait aussi son ennemi. « Ne vous souciez pas de manœuvres, avait-il dit à Jack un soir mémorable, allez-y tout droit. »

Oui, mais à cette époque l’ennemi n’était pas un marin vraiment éminent : enfermés au port pendant des années de suite, ses équipages n’étaient pas habitués à manœuvrer rapidement par forte mer (ou même moins forte, en général) ni à servir les canons avec une résolution formelle ; et la discipline était médiocre. Aujourd’hui, tout avait changé. Nelson n’aurait jamais conseillé au capitaine de la Java d’aller tout droit sur la frégate américaine Constitution, en négligeant totalement les manœuvres.

Nelson connaissait ses capitaines ; le jeune Jack Aubrey connaissait intimement l’équipage de la Sophie, après une longue croisière, entassés dans ce petit sloop. Malgré tous leurs défauts et leur ivrognerie fréquente, il pouvait compter sur ses hommes pour agir ensemble sans hésitation à l’approche du combat et dans le combat lui-même, et pour affronter des enjeux terrifiants. Par contre, Jack, aujourd’hui plus âgé, ne connaissait pas ses capitaines en dehors de Howard de l’Aurora et de Richardson du Laurel. Quant à Duff, il ne doutait nullement de son courage personnel : l’ennui ici était la possibilité d’une discipline si dégradée que cela pourrait nuire à la qualité des manœuvres du navire avant et pendant le combat. Quant à Thomas, du Thames, l’Empereur Pourpre, on ne pouvait rien en dire : les brutes les plus absolues sont parfois courageuses au combat ; mais il était tout à fait certain que s’il combattait il ne combattrait pas avec intelligence – son manque de bon sens en même temps que son manque d’expérience le garantissaient. Jack ne s’inquiétait guère de l’esprit combattant de l’équipage. Il les avait amenés à un niveau d’artillerie raisonnable et il avait toujours constaté qu’une fois un navire bien engagé, les servants de canons travaillant vite, tous ensemble, la pluie de boulets, le rugissement des pièces et la fumée de poudre supprimaient la couardise des moins prometteurs. Les hommes pouvaient parfois se débarrasser d’officiers très tyranniques – par un accident bien préparé – mais il ne les avait jamais vus cesser de combattre, à moins que leur navire ne soit obligé de se rendre.

Non : dans ce combat – car il y aurait certainement combat, que l’autre soixante-quatorze ait rejoint les Français ou non – le cœur du problème serait certainement dans les manœuvres, les manœuvres de navires ; et avec le manque de discipline du Stately et le manque de qualités marines du Thames, cette quasi-certitude lui pesait à tel point que, quand il ne parvenait plus à maîtriser son esprit, celui-ci préparait des plans d’attaque réduisant ce facteur presque à néant.

— Je ne pense pas qu’il y ait occupation plus futile, dit-il tout haut, que de parler de ce qu’il faudrait faire dans un combat naval avant de connaître la direction et la force du vent, le nombre de combattants, leur position relative, l’état de la mer, et si l’engagement aura lieu de jour ou… Pardieu, Stephen, je jurerais que je sens le fromage grillé. Nous n’avons pas eu de toasts au fromage avant notre musique depuis au moins un siècle.

Brève pause et, à quelque distance, à travers les odeurs de la mer, la résonance confuse des tensions du gréement et les craquements du bois, on put entendre la voix de Killick s’adressant à son aide :

— Tu m’as entendu. Art. T’as pas les oreilles bouchées. Je t’ai dit : ouvre la porte avec ton cul et laisse-moi passer.

Presque immédiatement il entra, en crabe, portant un splendide attirail d’argent contenant de petits plats de fromage grillé. Il le déposa sur la table du souper d’un air de triomphe hargneux et dit :

— Que ce bonhomme de Bristol en a donné au valet du commis. Du cheddar. Et que je lui ai chipé.

Stephen racla du mieux possible le fond de son second petit plat avec un morceau de biscuit sec, termina son vin et dit :

— Vous parlerai-je d’une question qui me trotte par l’esprit depuis la baie du Bénin, où vous m’avez dit votre incertitude quant à deux des navires ? Certes je ne suis pas un grand stratège naval…

— Oh, je ne dirais pas cela.

Stephen s’inclina.

— Ni même un tacticien…

— En fait, tout est relatif.

— Pourtant l’un des navires en question est une frégate, et j’ai toujours cru comprendre que lorsque des vaisseaux de ligne sont engagés, le devoir des frégates est de rester à distance, de porter des messages, de répéter les signaux, de récupérer les survivants cramponnés aux épaves et parfois de poursuivre et harceler les frégates de l’autre côté si elles tentent de s’échapper ; mais jamais de participer au combat.

— Ce que vous dites est parfaitement vrai lorsqu’il s’agit d’un combat entre flottes. Les vaisseaux de ligne ne tirent pas sur les frégates lors d’un combat de flottes – quoique j’aie vu une exception lors de la bataille d’Aboukir – aussi longtemps que les frégates ne leur tirent pas dessus. Après tout, les chiens ne mordent pas les chiennes : c’est à peu près la même chose. Mais nous ne constituons pas une flotte ; et deux navires ne forment pas une ligne. Tout dépend du vent et du temps, de la lumière et de l’obscurité, de l’état de la mer ; mais lorsque de petites escadres se rencontrent, il peut fort bien y avoir une mêlée à laquelle participent frégates et même sloops. Soyez assez bons pour me passer votre colophane, voulez-vous (car entre-temps il s’était préparé à jouer).

— Je m’étonne – j’ai des raisons personnelles de m’étonner – qu’un homme de votre, comment dirais-je, fortune, et de votre situation, membre du Parlement, haut placé sur la liste des capitaines de vaisseau, et bien en cour, ne puisse ou plutôt ne veuille pas s’offrir un morceau de colophane.

— Vous devez comprendre que je suis un père de famille. Stephen, avec un fils à éduquer et des filles à doter, et à vêtir – demi-bottes deux fois et parfois même trois fois par an. Mantes. Quand vous en viendrez à vous faire du souci pour la fortune de Brigid et les mantes de Brigid, vous économiserez peut-être aussi sur la colophane. Oui, oui. Ne trouvez-vous pas que le fromage cale merveilleusement l’estomac ? Je crois que je vais bien dormir ce soir.

— J’ai la même impression, dit Stephen. J’ai omis ma dose habituelle et fort modérée de feuilles de coca, et je me suis laissé aller à deux verres d’un porto extraordinaire. Déjà mes paupières ont tendance à tomber. Passez-moi la partition, s’il vous plaît : je n’ai pas vraiment maîtrisé l’adagio.

On considère rarement le fromage grillé comme un soporifique mais peut-être l’heure, le temps ou quelque vertu domestique du fromage, touchant des esprits extrêmement tracassés par l’inquiétude, conduisit Stephen à dormir jusqu’à ce que l’on siffle les hommes au petit déjeuner tandis que Jack, avec une seule rupture quand son chien de garde intérieur sentit le vent de nord-ouest augmenter de sorte que l’officier de quart prit un ris dans le grand et le petit hunier reposa, ronflant doucement, jusqu’à ce qu’à ses côtés une forme pâle vînt crier d’une voix adolescente toute rauque d’excitation :

— Monsieur, monsieur, s’il vous plaît. Le Laurel signale ennemi en vue au nord-nord-ouest, à environ cinq lieues, cap au sud-ouest.

— Nombre ? Classes ?

— Non, monsieur. C’est assez couvert dans le nord-nord-ouest.

— Merci, Mr Hobbs. Je monte sur le pont dans l’instant.

Il le fit et rejoignit tous les officiers et les aspirants, ceux du quart de minuit encore en chemise de nuit sous un habit hâtivement enfilé : tous regardaient fixement par l’avant bâbord où dans la maigre lueur matinale sous un ciel gris on voyait déjà le Laurel, coque visible, faisant force de voiles et projetant de son taille-mer une belle vague d’étrave, signal toujours au vent.

Ils se retournèrent tous pour souhaiter le bonjour au commodore qui dit au lieutenant des signaux :

— Dites-lui de demander au Ringle s’il a quelque idée des classes et du nombre.

Une pause, durant laquelle un grain courut à l’horizon nord-ouest.

— Négatif, monsieur, dit enfin le lieutenant des signaux.

— Laurel, répéter au Ringle : Approcher l’ennemi sous couleurs américaines. Vérifier nombre, classes. Noyer leurs huniers cap au sud-est. Faire rapport dans… (Jack regarda intensément le ciel)… une heure. Pas d’aperçu. À présent, à l’escadre : Cap ENE un demi E sous voilure aisée.

Un coup du quart du matin, et Jack dit :

— Capitaine Pullings, si vos hommes me ressemblent le moins du monde, ils doivent à présent être absolument affamés. Allons tous au petit déjeuner.

C’est le trille bienvenu du sifflet et le tonnerre des pieds sur le pont qui éveillèrent enfin le docteur Maturin : il fut donc à table avant tous les autres, n’ayant pas plus de scrupules que les moines de la Thébaïde pour ce qui était de se laver, se brosser ou se raser. Sur le gaillard d’arrière, Jack se dirigea vers la chambre de veille suivi de Tom, du premier lieutenant et du maître, et à cet instant le soleil parut à travers les nuages dans l’est.

— Bonjour, commodore, dit Stephen déjà plongé dans les œufs et l’excellent bacon du boucher du bord. Bonjour, Tom. Nous voilà dans de beaux draps. J’ai dormi affreusement longtemps, j’ai raté mes tournées du matin, le café est presque froid, et il y a partout des gens qui courent en criant : « Oh, oh, l’ennemi est sur nous. Comment faire pour être sauvés ? » Cela peut-il être vrai, mes très chers ?

— Ce n’est que trop vrai, hélas, dit Jack en penchant la tête d’un air très malheureux. Et je suis désolé de vous dire qu’ils sont à trente milles ou même moins.

— Ne vous inquiétez pas, docteur, dit Tom, le commodore a un plan qui réduira leur politique à néant.

— Serait-il préparé à le révéler ? À le divulguer en termes compréhensibles pour l’esprit le plus borné ?

— Laissez-moi finir ma côtelette de mouton et reprendre mes esprits, dit Jack, et je suis votre homme… Eh bien, dit-il en s’essuyant enfin la bouche, tout ce que je peux offrir est extrêmement théorique, extrêmement spéculatif : chose bien naturelle jusqu’à ce que nous connaissions la force de l’ennemi. Mais je pars de trois hypothèses : premièrement, qu’il est à la recherche du soixante-quatorze manquant ; deuxièmement, qu’il n’en viendra pas au combat, encombré qu’il est avec ses transports, s’il peut trouver un moyen de l’éviter ; et troisièmement, que ce vent de nord-ouest, providentiel pour lui en ce moment mais peu courant dans ces eaux, va tourner au sud-ouest, beaucoup plus habituel – beaucoup plus important, et de loin, pour mon plan –, d’ici la tombée de la nuit ou un peu plus tard.

Tom acquiesça :

— C’est tout à fait juste.

— Donc, en supposant que ces trois choses soient vraies, je fais route un peu à l’est de l’est-nord-est, en le gardant sous observation si seulement le temps reste clair, avec le Ringle posté disons à dix milles – objet ordinaire, insoupçonnable, un petit corsaire américain ; il y en a des douzaines de construction et de gréement semblables –, avec le Laurel pour répéter les signaux. Ensuite, quand le commodore français sera bien au sud à nous.

— Tom, passez-moi le panier à pain, voulez-vous ?

Il brisa un biscuit, dégagea un espace sur la table et dit :

— Déjà des charançons ? Là, ce grand morceau avec le reptile caché à l’intérieur est le rendez-vous. Ceci, c’est nous, faisant gentiment route à l’est. Voici les Français, derrière notre horizon et sans frégate en éclaireur : ils font route vers le rendez-vous. Quand ils y parviendront, ce qui devrait être aujourd’hui avec ce vent portant, quand ils y parviendront et ne trouveront pas de soixante-quatorze, ils vireront et feront route vers l’Irlande. D’ici là, selon toute probabilité, le vent aura tourné jusqu’au sud du sud-ouest, à nouveau portant pour eux. Oui, mais nous sommes ici, précisa-t-il en tapotant un fragment de biscuit, et lorsqu’ils auront repassé le parallèle du point où nous les avons vus pour la première fois, lorsqu’ils seront au nord à nous, eh bien, nous aurons l’avantage du vent ! Nous aurons l’avantage du vent et en principe nous pourrons les amener au combat, qu’ils le veuillent ou pas.

— Cela paraît très satisfaisant, dit Stephen en examinant les morceaux de biscuit. Et parfaitement clair. Mais, ajouta-t-il en secouant la tête, c’est une nécessité odieuse.

Stephen détestait avoir à tuer ses congénères ; cela embarrassait souvent Jack dont c’était le métier et qui ajouta rapidement :

— Bien sûr, c’est là le cours idéal des événements. Mille choses pourraient venir à l’encontre – si le vent reste au nord-ouest ou tombe complètement, si quelque corsaire fouineur nous voit et signale notre présence, si un renfort ou l’autre vaisseau de ligne arrive, si un coup de vent nous démâte… et de toute manière mes prédictions sont peut-être terriblement du genre boule de cristal…

— S’il vous plaît, monsieur, dit un autre aspirant en s’adressant à son capitaine, les compliments de Mr Soames et le Laurel signale deux vaisseaux de ligne, probablement des soixante-quatorze, deux frégates de conserve, une frégate ou une corvette une lieue en avant et quatre transports dont deux très en retard.

— Merci, Mr Dormer, dit Tom Pullings, je monte voir tout cela.

Il eut un grand sourire pour Stephen et quand le gamin fut parti il ajouta :

— Je ne crois pas qu’il y ait rien du tout de la boule de cristal dans les prédictions du commodore, monsieur, je pense que nous les avons…

— Chut, Tom, dit le commodore. Il y a beaucoup de faux pas entre la coupe et les lèvres, voyez-vous ?

— Vous avez raison, monsieur, dit Tom en touchant le panier à pain en bois. J’ai failli dire quelque chose d’inconvenant.

Il se dressa, remercia encore pour le petit déjeuner et se hâta vers le gaillard d’arrière.

Dans l’ensemble, les prévisions de Jack étaient assez justes mais ses réserves aussi. Le vent vira au sud-sud-ouest plus tôt qu’il ne s’y attendait, de sorte que l’escadre française dut louvoyer bord sur bord vers le lieu du rendez-vous ; puis le commodore Esprit-Tranquille Maistral, survivant de l’énorme expédition lancée vers la baie de Bantry en quatre-vingt-seize avec pas moins de dix-sept vaisseaux de ligne et treize frégates, décida d’attendre le soixante-quatorze venu d’Amérique jusqu’au quatorze, jour particulièrement bénéfique ; et même alors, de ne pas faire route avant l’heure la plus favorable, soit onze heures et demie du soir, de sorte que par une nuit de crasse épaisse, avec une vaillante brise à perroquets par la hanche bâbord qui les poussait à belle allure, ses navires et lui faillirent bien s’échapper.

Pendant ce temps, si l’on peut appeler temps un espace temporel rempli d’autant d’inquiétudes, la Bellona et ses conserves progressaient régulièrement vers l’ouest pour se retrouver dans le sillage du français quand il ferait route au nord-nord-est vers l’Irlande sous trois à quatre jours, et comblaient cet intervalle par les innombrables tâches toujours en attente à bord d’un navire en mer, et en péchant par dessus bord avec un succès modéré.

La position où l’escadre était en panne, un peu dans le sud et l’est du point que les Français devaient atteindre en trois jours au plus, avait été indiquée au Laurel et au Ringle ; mais en près de deux fois ce laps de temps, la dérive, le mauvais temps et la faillibilité humaine dépouillèrent le chiffre d’une bonne part de sa signification, et c’est seulement après que Maistral eut fait route, le quatorze, que le Ringle revint à fond de train dans une mer très forte et un grain noir, à sept coups du quart du jour, pour gueuler et rugir que l’on avait aperçu les Français coques noyées dans le nord-est, cap au nord-est, une demi-heure après le coucher du soleil, la veille.

Depuis un jour et demi, Jack Aubrey passait presque tout son temps sur le pont ou en tête de mât, parlant fort peu, mangeant moins encore, pâle et renfermé. Soudain, il se remit à respirer ; et l’on retrouva la routine permettant de faire force de voiles – pataras, bras, haubans et étais pour permettre au navire de porter la surface énorme de toile de gros temps que son équipage enverguait avec tant de bonne volonté.

Il fallait bien toute cette bouffée de furieuse énergie navale, cette force et cette urgence appliquées à mener le navire et tout l’encouragement de l’escadre pour l’empêcher de revenir à se reprocher amèrement d’être allé si près de l’échec par un excès de confiance dans son propre jugement. Une bonne part de cette activité, une fois la Bellona en parfait état, fut consacrée au Thames. Il passa à son bord une journée entière, pour leur montrer assez gentiment la manière d’en tirer un nœud ou même deux ou trois brasses de plus ; mais en dépit d’une certaine amélioration, il lui fallut admettre que malgré tous ses efforts, ce navire restait lent pour une frégate : rien ne pourrait la guérir en dehors de mesures radicales. Sa coque ne semblait pas particulièrement mal formée, mais il était presque certain que le Thames ne pourrait naviguer mieux dans son assiette actuelle. Pour tirer avantage de ses lignes, il lui fallait être sur le cul d’au moins un pied et demi ; mais, pour améliorer son aspect, la cale, le lest, l’eau, les vivres, tout avait été rangé de telle manière que ses mâts soient bien droits, perpendiculaires à l’horizon pour faire plus joli. C’était le plus beau navire de la station, avec ses vergues brassées carré et ses mâts à angle droit avec la mer, lui dit Thomas : le prince William avait souvent fait compliment de son aspect. Jack dissimula son opinion quant au jugement du prince William à l’égard d’un vaisseau de guerre mais il dit que lorsqu’ils se trouveraient dans la baie de Cork, ils s’efforceraient de la mettre un peu sur le cul avant de faire des essais comparatifs ; puis il leur souhaita le bonjour, laissant la frégate de meilleure humeur. À peine avait-il regagné la Bellona que le Thames, dans son zèle, perdit son petit mât de perroquet.

Quoi qu’il en fût, le second jour vers la fin du quart du matin, le ciel bas s’éclaircit un peu et les voiles françaises apparurent, faible reflet blanc à l’horizon nord-est. Jack les contempla du haut du mât pendant un temps considérable, afin de s’imprégner du sentiment général de leurs qualités marines ; en redescendant enfin il rencontra le visage déplaisant et désapprobateur de Killick.

— Et alors, monsieur, dit celui-ci de son geignement familier, y a votre bonne chemise et votre uniforme d’amiral qui sont étalés depuis une demi-ampoulette. Que vous avez pas oublié que vous dînez au carré, aujourd’hui ? Même le docteur s’en est souvenu et s’est changé volontairement.

L’excitation de la chasse avait merveilleusement stimulé le cuisinier du carré : il avait prodigué ses ingrédients les plus rares et les plus coûteux – sherry dans la soupe de tortue, porto dans la sauce du porcelet, brandy dans l’une des gourmandises favorites du commodore, un foo-foo, généralement fait avec de l’orge et de la mélasse mais aujourd’hui avec du miel en plus du brandy.

Jack fit un excellent dîner, le premier depuis longtemps ; la chasse, la vitesse audible du navire, l’eau chantant fort le long de ses flancs, la sensation des efforts du bois supprimaient une bonne part de la contrainte imposée par l’uniforme d’un amiral à la place d’honneur, et il régnait un bruit général de conversation joyeuse et spontanée. Plusieurs des officiers avaient vu, ou plutôt entendu parler de la désastreuse tentative de Hoche sur la baie de Bantry avec une flotte énorme et impossible à manier, en quatre-vingt-seize, et si pour la plupart ils évitaient de parler boutique, ils avaient des choses intéressantes à dire à propos de cette côte effroyable, de ces mers terrifiantes par fort mauvais temps de sud-ouest – le rocher du Fastnet, le raz au large des Skelligs –, remarques qui auraient cependant été mieux venues si le vent n’avait pas justement soufflé de cette direction, et si la baisse du baromètre n’avait pas suggéré qu’il pourrait bientôt souffler plus fort encore.

Après le café, Jack proposa à Stephen d’enfiler un ciré et un suroît – le bien nommé – et de venir avec lui voir leurs proies depuis le gaillard d’avant, en emportant sa lunette. Il faisait humide sur le gaillard d’avant, avec les embruns et même l’eau verte qui embarquait par l’arrière pour se mêler à ce que soulevait l’étrave de la Bellona quand elle plongeait jusqu’aux écubiers ; mais le point de vue était si imparfait que Jack proposa la hune de misaine et appela Bonden.

Stephen protesta qu’il était parfaitement guéri, parfaitement assez fort pour cette ascension simple et familière. Jack appela un peu plus fort, Bonden vint au pas de course et Stephen se soumit, observant en lui-même : « J’aurai ainsi le confort d’être soulevé facilement et sans risque en ce lieu éminent tout en préservant mon amour-propre. »

Le point de vue éminent, de quelque quatre-vingts pieds, leur offrit effectivement une belle étendue ininterrompue d’océan gris, moucheté de blanc et fouetté par le vent ; et là-bas, au nord-est, se trouvaient les voiles si longtemps attendues. Pas simplement des huniers mais parfois aussi les voiles basses, et de temps à autre une coque apparaissait. La Bellona n’avait pas encore tout à fait atteint leur sillage, le moyen le plus rapide d’y parvenir étant de suivre une route convergente aussi droite que possible plutôt que de tirer un bord ; de ce fait, ils avaient de la hune une vision encore un peu de côté, prenant la ligne française en écharpe. Jack lui passa la lunette :

— Deux deux-ponts et une petite chose loin devant, dit Stephen. Ensuite quatre qui me semblent être des transports de troupes. Et deux frégates.

— Oui, dit Jack. Comme il manie bien ses transports : tous bien à leur place. Leur commodore doit être un homme de grande capacité. Ils sont rapides, même très rapides pour des transports, mais je ne doute guère que nous les rattrapions.

Il tourna une vis sur la lunette qui séparait les deux moitiés d’une lentille coupée et dit :

— À présent, vous voyez deux images du deux-ponts de tête, qui se touchent tout juste : si elles restent ainsi, c’est que nous allons à la même vitesse ; si elles se séparent, c’est que la chasse va plus vite ; si elles se recouvrent, c’est que nous gagnons. Il faut attendre un certain temps pour que l’effet soit visible.

Stephen regarda, regarda ; après une longue pause au cours de laquelle il aperçut un pétrel tempête escaladant le flanc d’une déferlante mousseuse, il regarda à nouveau et s’écria :

— Elles se sont rejointes. Elles se recouvrent !

— Nous gagnons sans aucun doute très vite, et je pense que si nous laissions le Thames à ses efforts, nous pourrions les avoir rattrapés au milieu de la matinée, en vue de terre. J’imagine que leur commodore choisira de mettre en panne et de combattre à cet endroit, plutôt que tout près de ces méchantes roches et d’une côte inconnue : par ailleurs, cela pourrait lui permettre de débarquer ses troupes sous la protection de l’une de ses frégates, ou des deux.

— Nos frégates ne les détruiraient-elles pas ?

— Peut-être, mais elles pourraient se trouver en face d’un poids de métal très supérieur. L’une des Françaises, je crois, porte trente-six canons, presque certainement de dix-huit livres, et l’autre en a trente-deux, des mêmes. Le pauvre vieux Thames n’a que des douze livres et l’Aurora rien de plus que des neuf livres.

Stephen fit quelques autres observations, mais Jack, qui observait l’ennemi, ne l’écoutait manifestement pas.

— Comme vont les choses à présent, dit-il enfin, plus tôt nous serons engagés, mieux cela vaudra.

Se retournant, il lança vers Meares, affairé juste en arrière du gaillard d’avant :

— J’aimerais que vous vous assuriez de ces pitons à œil, maître canonnier. Ils risquent d’être à dure épreuve demain.

— S’ils sortent, monsieur, répondit le canonnier en le regardant avec un sourire, vous pourrez me sortir aussi, et me tirer, pendant que vous y serez.

Jack rit ; mais sur le pont il dit en aparté à Stephen :

— Dans mon souvenir, les ordres des Français étaient pour la baie de Bantry ou la Kenmare. Connaissez-vous l’une ou l’autre, ou les criques profondes de cette côte ?

— Pratiquement pas, et seulement d’un point de vue de terrien. Je connais très mal l’ouest de Cork. J’ai séjourné une fois chez les White : pas les White de Bantry, mais des cousins, entre Skibereen et Baltimore. Et puis il y eut une vague histoire de rassemblement de pygargues à queue blanche sur l’île Clear qui m’y a conduit. Mais en tant que guide, je suis tout à fait inutile et plus encore comme pilote, bonté divine.

— Si les choses restent comme elles sont, mon esprit est à peu près clair, dit Jack.

Les choses ne restèrent pas comme elles étaient : le vent força, tournant vers l’ouest, de sorte qu’ils ne purent plus porter que des huniers aux bas ris ; et même ainsi ils fonçaient à tombeau ouvert. La nuit vint, aussi crasseuse qu’on pouvait l’imaginer, le ciel entièrement couvert de nuages à peine plus hauts que la tête de mât, la pluie fréquente, souvent en grains très forts. Pas la moindre possibilité d’observation, et peu de confiance dans l’estime.

La Bellona avait allumé ses trois grandes lanternes de poupe et de temps à autre Jack Aubrey abandonnait ou son violon ou les cartes auxquelles il jouait avec Stephen pour se dresser sur la dunette, observant la pluie balayée dans leur lueur ou fouillant l’obscurité pour chercher son escadre : à huit coups, un sourd éclat pendant le changement de quart à bord de Stately, et une ou deux fois une petite lumière sur ce qu’il croyait être le Ringle, par le travers ; mais presque tout le temps ce n’était qu’une obscurité rugissante, un autre état de choses. Après un moment passé ainsi, les lampes d’habitacle étaient si lumineuses quand il regagna le gaillard d’arrière que dans leur reflet il reconnut l’aspirant de quart, presque perdu sous l’éteignoir de son chapeau et de son ciré.

— Une sale nuit, Mr Wetherby, dit-il, j’espère que votre courage n’en est pas entamé ?

— Oh non, monsieur, dit le gamin avec un rire d’excitation. N’est-ce pas merveilleux ?

Presque chaque fois que l’on piquait la cloche, Jack montait – ou parfois se hissait – sur la dunette, pour sentir les forces changeantes du vent et de la mer : demain serait une grande marée de vive-eau et déjà, dans les innombrables pressions s’exerçant sur la coque, il croyait pouvoir en discerner les premiers remous.

— Le vent est presque plein ouest à présent, dit-il à Stephen en revenant d’une de ses tournées, très près de la fin de la nuit.

Mais Stephen était endormi, affalé dans un fauteuil, sa tête bougeant au roulis et au tangage du navire qui fonçait dans le noir avec lui.

Pendant ce qui lui parut quelques instants, Jack en fit de même : mais le cri de la vigie du gaillard d’avant, « Brisants par l’avant tribord ! », perça la somnolence croissante et il fut sur le pont avant que le messager ne puisse l’atteindre. Miller, officier de quart, avait déjà choqué les écoutes pour réduire la vitesse, et Jack et lui se mirent à l’écoute : à travers le vacarme général du vent et des vagues ils entendirent le battement grave et régulier de la houle brisant sur une côte ou un récif.

— Deux fusées bleues, dit Jack.

C’était le signal convenu ; et pour une fois, en dépit du vent et des embruns omniprésents qui mouillaient tout, elles s’élevèrent immédiatement, leur couleur irréelle parfaitement claire.

— Le ciel est en fait plus haut, presque dégagé, dit le lieutenant.

— Il fera jour dans une demi-ampoulette, dit le maître, vous pouvez déjà voir un peu d’éclat dans l’est.

L’éclat s’étendit : le vent d’ouest, toujours très fort, portait moins de pluie, plus de nuages, et bientôt leurs yeux accoutumés à la vision nocturne distinguèrent d’abord un long cap à bâbord, dont les nuages couvraient encore les hauteurs au-dessus d’une centaine de pieds, avec des îles à l’extrémité, et puis à tribord une pointe de terre encore plus longue, encore plus ennuagée, dont la mer frappait le flanc ouest avec cette solennité terrible et rythmique : entre les deux, une étroite baie au rivage rocheux s’enfonçait dans les terres, se perdait dans les ténèbres : quand la lumière augmenta et que l’eau s’éclaircit, ils virent une autre île ronde un peu plus loin, tout près de la rive nord. De ce côté de l’île se trouvaient deux navires. Jack prit la lunette de Miller. C’était les soixante-quatorze français et en les fixant avec la concentration la plus intense, il acquit la conviction croissante qu’eux aussi étaient incertains de leur atterrissage. D’ailleurs dans une telle visibilité ç’aurait pu être n’importe lequel d’une bonne dizaine. Et ils essayaient de s’en assurer, en espérant des signaux convenus, des pilotes amicaux : ils avaient envoyé un pavillon vert.

— Ne piquez pas la cloche, dit-il, contrariant la routine.

Il ne voulait pour l’instant aucune des cérémonies du matin.

— Pas de cloche, bien monsieur, dit le quartier-maître.

— S’il vous plaît, monsieur, dit Miller, montrant du doigt la première île au-delà du bras nord de la baie – une île qui se révélait à présent être un petit groupe d’îlots.

— Oui, dit Jack, très bien.

Car là, dans une crique aussi propre, abritée et dissimulée que l’on pouvait le souhaiter, invisible du large et de l’entrée de la baie, là se trouvaient les transports de troupes et les deux frégates.

C’est avec un plaisir intense qu’il comprit la situation. La baie étroite s’enfonçait vers le nord-est : si le commodore français y faisait entrer son escadre, avec ce vent il ne pourrait jamais les en sortir. Il essayait de s’assurer si c’était bien là sa destination, et il se trouvait déjà dangereusement engagé.

Tous les officiers étaient sur le pont.

— Il ne nous reste aucun pilote pour les eaux irlandaises ? demanda Jack.

— Non, monsieur, dit Miller, même Michael Tierney est mort dans la baie du Bénin. Mais le maître est en train de fouiller parmi ses cartes – il a demandé un coup de sonde.

— Aucune importance, dit Jack. Faites le branle-bas.

Il courut sur la dunette pour regarder derrière. Tout le monde était présent (le Stately à une encablure), sauf le Thames, tombé très loin dans l’est, presque au-delà de l’autre cap fermant la baie. Le Ringle, en annexe fidèle, montait et descendait sur la grande houle à cinquante yards de la hanche de la Bellona.

— Bonjour, William ! lança Jack. Comment allez-vous ?

— Bonjour, monsieur, répondit Reade. Parfaitement, monsieur, merci beaucoup.

Jack revint et fit envoyer des signaux : au Thames de rejoindre et au Stately de venir à portée de voix.

Le soixante-quatre vint sous le vent de la Bellona, et de sa forte voix Jack lança :

— Capitaine Duff, les deux-ponts français sont là. Nous allons les attaquer directement ; et pendant que nous approchons, allons boire et manger un morceau. Je m’occuperai du navire amiral, si le Thames et vous prenez soin de l’autre.

— Très heureux, monsieur, dit Duff avec un sourire.

Et son équipage lança trois hourras.

Avant de descendre, Jack donna à l’Aurora, la Camilla et au Laurel l’ordre de maintenir une surveillance discrète sur les transports et leur escorte entre les îles. Il espérait beaucoup s’en emparer sans dégâts ni pertes humaines s’il réussissait dans la baie.

Un poêle à alcool et un esprit décidé peuvent faire des merveilles, même par forte mer et dans un gros coup de vent, et Jack Aubrey, laissant Stephen emporter le pot de café vers l’amphithéâtre, remonta sur le pont réchauffé et rassasié. Il portait sa tenue habituelle : un vieil habit d’uniforme, un chapeau usé et cerclé de cuivre qui avait détourné bien des coups, un lourd sabre de cavalerie en guise d’épée, des bottes et des bas de soie (bien préférables en cas de blessure). Il jeta un coup d’œil sur les ponts, tous dans le parfait ordre de bataille que le capitaine Pullings connaissait si bien ; de l’autre côté de la baie, où le Thames avançait joliment : vers les Français, qui pour leur part s’étaient détachés de l’île en direction de ce qui ressemblait à un village nuageux du côté sud, où ils étaient à présent à la cape, peut-être sur une ancre à jet. Le Stately restait une encablure derrière, sous les mêmes huniers aux bas ris, avec le même air de compétence.

— Compagnons, dit Jack du ton de la conversation, mais d’une voix qui portait par dessus le rugissement du vent, nous allons attaquer le navire amiral du côté du vent, tandis que le Stately va s’occuper de son compagnon. Je vais l’engager de si près que nos boulets perceront ses deux flancs, pour que ce soit vite Fini. Et que soit maudit le premier qui criera « Arrêtez, ça suffit ».

Acclamations, très sincères d’ailleurs, reprises par le Stately : et la fumée des bailles à mèches près de chaque canon flottant en tourbillons, parfum que seule surpasse la fumée de poudre. Mais le Thames n’avait pas répondu aux clameurs, bien qu’il fût assez près du côté sud. Jack prit sa lunette : la frégate avait des difficultés, elle s’était engagée entre la terre et un récif et ne pouvait plus ni tourner ni avancer.

Le premier boulet d’ajustage français tomba à côté de la coque. Le second frappa juste, quelque part vers l’écubier bâbord. Tom fit une petite embardée, juste assez pour que les canons tribord puissent répondre, et en dépit du vent par l’arrière, l’odeur de la poudre se répandit enfin.

Comme ces dernières centaines de yards filèrent vite ! D’un instant à l’autre, on pouvait encore voir une mouette ou cet imbécile de Thames, et soudain on était dans le rugissement assourdissant du combat vergue à vergue, les volées perdant toute unité et se fondant en un grondement métallique continu. Les navires s’écrasèrent l’un sur l’autre quand les Français s’efforcèrent d’aborder, tout en hurlant. Ils furent repoussés ; puis vint un cri plus fort, plus triomphant, un autre encore quand l’artimon ennemi passa par-dessus bord au ras du pont, emportant avec lui le grand mât de hune. Le navire, désormais incapable de rester debout au vent, s’affala sur bâbord ; mais il répondait encore à la barre et fit route au nord-est le long du rivage, continuant à tirer de son flanc intact jusqu’à ce qu’au plus fort de la marée, onze minutes après le premier coup, il s’échoue, très haut sur la barre rocheuse, juste sous le village.

Jack vira et l’appela à se rendre ; ce qu’il fit après un instant d’hésitation. Même s’il avait pu encore faire porter un canon, ce qui était impossible, posé sous cet angle considérable sur les rochers parmi les brisants, il ne lui restait aucun espoir. Mais si profondément dans la baie, et par ces petits fonds, les brisants étaient moins terribles qu’ils n’en avaient l’air. Les chaloupes amenèrent sans trop de difficultés le commodore français et ses officiers, et remportèrent un équipage de prise, y compris, à la requête instante du Français, Stephen Maturin – leur chirurgien ayant été tué : il avait voulu voir le combat. Un équipage de prise symbolique et, comme après coup, un petit groupe de soldats, car même s’il avait imaginé qu’il puisse se passer quelque chose à bord de la prise, Jack n’avait pas de temps à perdre. Sous les nuages courant vite, il venait de voir le Stately tenter une manœuvre extrêmement brave mais périlleuse : il avait brutalement viré pour passer devant l’étrave du Français et le prendre en enfilade, volée après volée. Mais son navire ou l’habileté de ses hommes l’avaient trahi : le Stately ne voulut pas virer. Il resta là en panne tandis que le Français le martelait, brisait ses mâts de hune d’artimon et de grand mât, après quoi il retomba tribord amures. L’ennemi bien entendu lofa alors et le prit à son tour en enfilade.

Et il l’aurait détruit ou capturé si la Bellona n’était pas arrivée. Sur ce, il largua ses voiles basses et partit en serrant le vent vers la pointe du cap sud et la mer libre derrière, sauvant tout juste ses mâts et ses voiles, et disparut cap à l’est et faisant force de voiles sans se soucier le moins du monde de ses amis mussés dans leur crique.

La raison de cette fuite éperdue se fit jour quelques instants plus tard, quand deux soixante-quatorze anglais et une frégate apparurent à la pointe du cap nord. Jack leur signala de mettre en panne, soulignant son ordre d’un coup de canon, dit à Tom de s’occuper du Stately et, s’il pouvait être laissé à lui-même, de foncer le plus vite possible vers la crique où se trouvaient les transports, puis il embarqua sur le Ringle.

Il se rendit à bord du soixante-quatorze le plus proche, le Royal Oak, qui reçut sa personne crasseuse, tachée et même ensanglantée avec tous les compliments dus à son guidon de commodore, et avec un très grand enthousiasme.

— Messieurs, je vous apporte des prises. Il y a une crique dans ce groupe d’îles-là, dit-il en le montrant du doigt, qui dissimule quatre transports de troupes français et deux frégates. Je les prendrais bien moi-même, mais j’ai quatre pieds d’eau dans la cale et qui monte vite, ayant eu affaire à ce bonhomme qui est là-bas au sec – combattant fort déterminé, d’ailleurs –, et mon navire est lourd et lent.

On le traita avec une infinie considération – bien sûr, ils feraient tout ce qu’il désirait –, on lui souhaita le plus grand bonheur de sa victoire, on espéra que ses hommes n’avaient pas trop souffert et on remercia le Seigneur qu’on leur ait donné l’ordre de sortir de Bere Haven sur des rumeurs de canon, on le conduisit dans la grand-chambre – le commodore voudrait-il une tasse de thé ? de cacao ? Peut-être du gin et de l’eau chaude, ou le whiskey de cette région ? Pendant tout ce temps ils approchaient de la crique et tout à coup les capitaines des frégates de Jack embarquèrent, impatients d’avoir des nouvelles, désolés des dégâts subis par la Bellona – on le voyait plus ou moins vautré, avec ses pompes rejetant l’eau sous le vent.

L’une des frégates françaises de la crique tenta le coup. Elle coupa son câble, se faufila par un espace improbable et fonça devant le grain sous toute la toile qu’elle pouvait porter, afin de rejoindre le vaisseau de ligne et de retourner en France. Le reste se soumit à une force écrasante : car entre-temps, la Bellona avait rejoint.

— William, dit Jack Aubrey à Reade, dans l’annexe, allez, s’il vous plaît, très vite voir le docteur et dites-lui que le capitaine Geary nous prête quelques hommes pour pomper et nous ramener à Bantry afin de réparer, et que le Warwick va remorquer le pauvre Stately. Dites-lui que tout va bien et que j’espère revenir à cheval le voir d’ici un jour ou deux. C’est en fait tout près par la terre – c’est ainsi que la nouvelle de notre présence a atteint Bantry : un gamin sur un âne est allé dire que les Français étaient enfin arrivés.

Les Français enfin arrivés : si longtemps attendus, si longtemps promis. Les choses semblaient aller quelque peu à vau-l’eau, pourtant enfin un grand navire français était là, rempli d’hommes, rempli d’armes.

La marée se retira, très loin, incroyablement loin, et le vaisseau français s’incrusta dans la roche, ses bois blessés grinçant et se brisant sous son poids. La plupart des prisonniers étaient enfermés en bas, mais certains aidaient l’équipage de prise pour diverses tâches et d’autres assistèrent Stephen pour le transfert des blessés à l’hôpital du Sacré-Cœur, derrière et au-dessus de Duniry. Quelques hommes du village avaient fait partie de l’un ou l’autre des régiments irlandais au service des Français avant la révolution et parlaient encore couramment la langue. Ils apprirent de façon sûre l’objectif de l’expédition et la nature de la cargaison. La nouvelle se répandit et quand Stephen revint de l’hôpital avec le père Boyle, il y avait une foule bruyante, menaçante, à côté du navire échoué, dont le flanc côté terre était déjà presque sec. Une sorte d’échelle avait été mise en place et sur une plate-forme à son pied se tenait une garde d’infanterie de marine de la Bellona, l’air à la fois furieux et inquiet, car non seulement les hommes du village étaient très près de les lapider mais le rivage était couvert d’algues, de vase, de saleté, et les femmes, qui avaient déjà défait leurs cheveux, étaient parfaitement capables de leur jeter tout cela, souillant leurs uniformes sacrés.

Ils laissèrent passer le père Boyle et Stephen ; le jeune officier lui murmura :

— Je crains qu’ils n’essaient de nous prendre d’assaut.

À mi-chemin de l’échelle, Stephen se retourna et, parlant en gaélique, dit :

— Hommes de Duniry, ce sont des armes que vous souhaitez.

— Ce sont, s’écrièrent-ils, et ce sont des armes que nous aurons.

— Si vous aviez ces armes, les armes venues de l’homme qui a maintenu le Saint Père prisonnier, et qui s’est fait turc au Caire, adorant Mahomet, elles seraient votre fléau et votre mort certaine, que Dieu nous protège. Ne savez-vous pas que toute la baronnie est levée à la nouvelle de leur venue, les Français ? Toute la garde de West Cork et du comté de Kerry est en armes, et tout homme découvert avec un mousquet venu de ce navire sera pendu. Un gibet plein avant la tombée de la nuit, et pas un toit dont le chaume ne brûle pas.

Se tournant vers le prêtre, il s’exclama :

— Mors in olla, vir Dei : mors in olla. Pour l’amour de Dieu, exhortez-les à rester tranquilles, père cher, ou il y aura des veuves par centaines demain.

Et, revenant au gaélique, il dit :

— Il y avait le prophète Élisée, comme notre bon père Boyle vous le dira, et lui et ses disciples se virent offrir un repas dans le désert : mais quelqu’un s’écria d’une grosse voix, issue de sa poitrine, « Ne le touche pas, homme de Dieu. Il y a du poison dans le pot ». Compatriotes, ce navire maudit serait le pot mortel pour vous, soyez-en sûrs, si vous le touchiez. Dieu garde.

Sur ce, il remonta dans la prise, les laissant tous muets.

Tard ce soir-là et toute la matinée du lendemain, la garde, la milice et l’armée, avec leur habituel équipement de triangles, de fers et de feu, fouillèrent Duniry et toutes les fermes et cabanes voisines ; et ils n’y trouvèrent rien qu’un peu d’alcool illicite, qu’ils burent.

À la messe, le lendemain. Stephen fut accueilli avec le respect dû au Lord lieutenant et peut-être plus d’affection : bon nombre d’hommes lui demandèrent s’il ferait à leur maison l’honneur d’y boire une goutte ; et des cadeaux de boudin blanc, de crème et de gelée de carragheen furent déposés pour lui au navire. Il avait achevé sa chirurgie la plus critique ; et le corps médical local avait bien en main les patients restants. Il avait du temps libre pour se promener ; soudain l’un des nombreux gentilshommes de campagne venus observer le vaisseau français échoué lança de son dog-cart :

— Eh quoi, Maturin ! quel plaisir de vous voir ! cela fait des années et des années… Venez dans cette petite taverne boire un verre de sherry : ou préférez-vous du whiskey – c’est plus sûr, peut-être ? Comment allez-vous ? Je suis absolument enchanté de l’entendre, sur mon honneur. Je le suis. Vous êtes en route pour aller voir Diana, j’en suis sûr. J’ai chassé avec elle à la fin mars, avec la meute de Ned Taaffe. Nous avons passé une superbe journée et tué deux renards. Garçon. Garçon, holà : deux verres de sherry, s’il vous plaît, et une petite chose sèche pour les aider à descendre – vous n’auriez pas par hasard un anchois ?

Stephen regarda le vin pâle, leva son verre et dit « Dieu vous bénisse » avec une inclinaison. Il sortit son élégante montre et la posa dans la lumière, pour regarder la trotteuse centrale faire un tour complet.

Son ami aussi l’observait avec beaucoup d’attention.

— Vous prenez votre pouls, sans doute, dit-il.

— C’est ce que je fais, oui, dit Stephen. J’ai eu récemment toute une variété d’émotions et je voulais attribuer un nombre au moins à l’effet général, à l’effet physique, puisque la qualité ne peut être mesurée. Mon chiffre est ici de cent et dix-sept en une minute.

— C’est le nombre portant le plus de bonheur au monde, je crois ; un nombre premier, que nul autre ne peut diviser ou multiplier.

— Vous êtes tout à fait dans le vrai, Stanislas Roche : ce n’est ni trop ni trop peu. Écoutez-moi. Me feriez-vous vraiment une amabilité ? Pourriez-vous me conduire à Bantry dans cet élégant équipage, pour que je puisse y louer un cheval ou une chaise ?

— Je ferai mieux que cela, car Bantry est dans la mauvaise direction pour au moins la moitié du chemin. Je vais vous conduire à Drimoleague même : n’est-ce pas aimable de ma part ?

— Cela mérite d’être écrit en lettres d’or, dit Stephen d’un ton absent.

Et absente, douloureusement, fut sa conversation tout du long. Heureusement, Stanislas avait de la conversation pour deux : il décrivit sa journée avec les chiens de Ned Taaffe, l’ardeur de Diana à négocier un nombre prodigieux de talus et de fossés sur son petit hongre arabe, tous les détails d’une longue chasse à travers une campagne que Stephen n’avait jamais vue, une chasse qui s’était terminée d’une manière inattendue, et surprenante.

— N’êtes-vous pas stupéfait ? demanda Stanislas.

— Profondément stupéfait, dit Stephen, en toute vérité.

Mais il sortait peu à peu de sa stupeur, arrangeait les choses plus ou moins dans l’ordre, saisissait presque entièrement le fait que d’ici quelques minutes il verrait peut-être l’amour de son cœur, quelles qu’en fussent les conséquences. Diana vivait, vivait depuis longtemps chez le colonel Villiers, un parent âgé – oncle ? demi-oncle ? de son premier mari, gentilhomme dont Stephen ne savait rien si ce n’est qu’il avait servi en Inde et qu’il adorait la pêche.

— Nous y sommes, dit Stanislas en s’arrêtant. Nous avons remarquablement marché. Soyez bon et ouvrez la barrière, voulez-vous ? Il n’y a presque jamais personne dans la loge. Oh, mais avant que j’oublie, en tant qu’officier du roi, vous devez être en berne. J’étais à Bantry ce matin comme je vous l’ai dit, pour regarder la Bellona et le Stately – ils avaient gréé une sorte de mât dessus, sur le Stately, je veux dire – et à ma grande inquiétude j’ai vu qu’un drapeau y était en berne. J’ai envoyé pour demander si cela voulait dire que le vaillant capitaine Duff avait été tué. Non, m’a-t-on dit, il a seulement perdu une jambe. Le drapeau en berne, comme il l’était d’ailleurs en général ainsi que je l’ai vu en regardant les autres vaisseaux, était ainsi en raison de la mort d’une personne royale ou à peu près, le duc d’Habachtsthal, qui possédait le château de Rossnacreena, qui était Lord lieutenant du comté, et qui s’est coupé la gorge à Londres jeudi dernier – la nouvelle venait juste d’arriver.

Cela ajouta un étonnement, non pas certes de la même importance écrasante, mais non négligeable selon tout autre critère : cet homme étant mort, il n’y aurait plus de difficulté pour les pardons de Padeen et Clarissa ; et la fortune de Stephen ne courrait plus de risques nulle part. Il pourrait offrir à Diana une couronne d’or si cela lui faisait plaisir.

— Stanislas, dit Stephen du bord de la route, je ne vais pas ouvrir la barrière. Je vous ferai mes adieux ici, en vous remerciant le plus sincèrement qu’il est possible. Je n’ai pas vu Diana depuis un temps terriblement long, et des milliers de milles de mer ; et je veux la retrouver seul.

— Certainement, certainement. Je comprends très bien. Et elle aussi sera stupéfaite.

— Dieu vous bénisse, à présent, Stanislas.

Il entra par le portillon dans une belle et large cour, quelque peu gâchée par une vingtaine de pieds d’un grand mur de pierre grise qui s’y était effondré et le squelette d’un sloop de deux tonneaux épontillé à côté de la fontaine centrale. Derrière la cour, la maison, déployée devant lui sous le soleil éclatant, avait deux ailes basses, un bâtiment central de trois étages avec un portique classique et une belle volée de degrés, presque tous entiers.

Il les avait presque atteints – une étrange hépatique poussait entre les pierres – quand la porte s’ouvrit et la voix de Diana lança :

— Est-ce le pain ?

— Que non point, dit Stephen.

Elle émergea de l’obscurité, s’abritant les yeux, s’exclama « Stephen, mon amour, est-ce vous ? », descendit les marches en courant, rata la dernière et plongea dans ses bras, le visage ruisselant.

Ils restèrent là assis, bien serrés, et elle dit :

— Vous avez la plus étrange manière d’apparaître soudain quand mon esprit est rempli de votre nom et même de votre image. Mais Stephen, mon chéri, vous êtes si jaune et maigre. Est-ce que l’on vous nourrit ? Avez-vous été malade ? Vous êtes en permission, je suis sûre. Vous devez rester ici longtemps et le colonel va vous gaver de saumons, d’anguilles fumées et de truites – il sera là avant dîner. Grand Dieu, je suis si heureuse de vous voir, mon chéri. Venez et reposez-vous ; c’est tout détruit que vous semblez. Venez dans mon lit.

— Dois-je venir dans votre lit ?

— Bien sûr que vous devez venir dans mon lit : et vous ne devez plus jamais le quitter. Stephen, vous ne devez plus jamais partir en mer.