Patrick O’Brian

LE BLOCUS DE LA SIBÉRIE

Jack Aubrey - 18

The Yellow Admiral 1997

Traduction de Florence Herbulot

Quelques repères historiques

par Dominique Le Brun

La fin des guerres napoléoniennes

C’est au tournant des années 1813-1814 que commence l’action du Commodore, à une époque où les guerres napoléoniennes deviennent de plus en plus pesantes pour la Grande-Bretagne comme pour la France. Les Britanniques sont à bout de force : les navires qui tiennent le blocus depuis des mois et des mois sont en piteux état et mal avitaillés ; les équipages sont épuisés et de plus en plus difficiles à renouveler. Bien entendu, la vie intérieure du pays devient plus dure, ainsi qu’en témoignent certains épisodes du Commodore.

En ce qui concerne la France, la situation est pire encore puisque, en 1813, une coalition (la sixième !) a regroupé l’Europe entière contre l’Empire. Dans Le Blocus de la Sibérie, l’évocation des défaites successives connues par la Grande Armée permet d’imaginer un régime impérial à bout de souffle. De fait, le 6 avril 1814, Napoléon est contraint d’abdiquer. Le 20 du même mois, après la fameuse scène des adieux à sa garde alignée dans la cour du Cheval blanc du château de Fontainebleau, il part pour un exil doré sur l’île d’Elbe.

Mais presque un an plus tard, le 1er mars 1815, coup de théâtre : Napoléon débarque à Golfe-Juan, se met à la tête des troupes venues l’arrêter, et monte vers Paris pour reprendre le pouvoir. Les Cent-Jours commencent. Ainsi appelle-t-on cette période qui débute avec la marche triomphale vers Paris et se finit par le départ pour un exil définitif. C’est aussi le troisième titre de ce volume qui s’achève avec l’annonce de la défaite de Napoléon à Waterloo. Et dans Pavillon amiral qui clôt cette saga en vingt volumes, nous découvrons l’angoisse de l’officier qui craint de voir sa carrière stoppée par… la paix !

Le Blocus continental

Le blocus continental apparaît régulièrement en trame de fond dans les aventures de Jack Aubrey. De fait, il accapara pendant des années la Royal Navy, mais il fut aussi une composante majeure des guerres napoléoniennes.

16 mai 1806 : l’Angleterre décrète en état de blocus tous les ports situés entre Brest et Hambourg. Elle ne fait qu’officialiser le droit que les bâtiments de la Royal Navy se sont arrogé depuis quelques mois : ils contrôlent les navires neutres et confisquent toutes les marchandises destinées aux pays appartenant à l’Empire.

21 novembre 1806 : par le décret de Berlin, Napoléon instaure le Blocus continental qui interdit tout contact, tout commerce avec le Royaume-Uni ; marchandises et capitaux appartenant aux Anglais sont saisis ; aucun navire en provenance d’Angleterre ou de ses possessions ne peut entrer dans un port de l’Empire. Des lettres de marque sont accordées aux armateurs français qui veulent équiper des bâtiments corsaires.

Une partie de bras de fer commence : qui sera économiquement abattu le premier ? Les deux adversaires ne cessent d’aggraver les mesures de rétorsion. Ainsi, pour décourager les importations, l’Angleterre monte ses droits de douane à des taux énormes (30 %). La situation est épouvantable puisque les îles britanniques connaissent la disette plutôt que d’être un débouché pour les productions étrangères : ses importations de céréales passent de 114 000 tonnes en 1807 à 14 000 tonnes en 1808 !

De son côté, afin de rendre le blocus plus efficace, Napoléon développe sa politique de conquêtes territoriales. Dès 1807, il conduit des expéditions en Espagne et au Portugal ; en Etrurie et dans les États pontificaux (1807-1809) ; il annexe la Hollande (1810), le grand-duché d’Oldenburg et les villes hanséatiques (1811). C’est toute l’Europe qui finalement en souffre. La Russie, qui, à l’origine, avait adhéré au blocus, s’en dégage : pour la contraindre à revoir ses positions, Napoléon engage la désastreuse campagne de Russie qui marque le début de sa chute.

L’abolition de l’esclavage

Dans Le Commodore, Jack Aubrey prend donc le commandement d’une flotte chargée de sévir contre les trafiquants d’esclaves, en les attaquant là où ils viennent se fournir : dans le golfe de Guinée. En effet, depuis le 2 mars 1807, l’Angleterre a prononcé l’interdiction de l’esclavage. Pour des raisons philosophiques et humanistes ? En partie seulement, car elle n’est pas moins hypocrite que la France révolutionnaire qui, en 1789, a précisé que sa nouvelle Constitution (bien entendu abolitionniste) n’était pas applicable aux colonies ! Justement, lorsqu’elle interdit l’esclavage en 1807, l’Angleterre a perdu ses colonies puisque l’Amérique a acquis son indépendance… et se fournit elle-même en esclaves. Ce commerce ne la concerne donc plus, et en œuvrant contre la traite elle nuit aux intérêts économiques des pays qui ont encore besoin de cette main-d’œuvre.

En réalité, la lutte anglaise contre les esclavagistes en 1807, s’ajoutant au blocus, était la seconde forme de guerre économique.

Pour Mary, avec mon amour

1

Sir Joseph Blaine, homme pesant, au teint bilieux, vêtu d’un habit gris et d’un gilet de flanelle, longea Saint James Street, traversa le parc et gagna l’Amirauté où il entra par-derrière, ouvrant la porte privée avec sa clé pour gagner le vaste bureau miteux qui était son antre officiel.

Il jeta un coup d’œil aux papiers étalés sur son bureau, hocha la tête et effleura la clochette.

— Si Mr Needham est dans les parages, veuillez le faire monter, dit-il au valet accouru.

Il se leva à demi quand Needham apparut et lui indiqua un fauteuil confortable de l’autre côté du bureau.

— En ayant terminé avec le pauvre Delaney, dit-il, nous allons en venir à une autre personne dont nous n’avons pas de nouvelles : Stephen Maturin. Le docteur Stephen Maturin, peut-être notre conseiller le plus précieux sur les affaires espagnoles.

— Je ne crois pas avoir jamais entendu son nom.

— Je ne le pense effectivement pas : pourtant vous et vos gens avez très certainement rencontré son chiffre au bas de nombreux rapports de grand poids. Quand il circule dans le monde pour notre compte comme il le fait si souvent… (Sir Joseph étouffa un « ou le faisait » et poursuivit :) il navigue presque invariablement avec le capitaine Aubrey, dont le nom vous est sans doute familier.

— Oh, certainement, dit Needham, qui souhaitait fort faire bonne impression sur ce personnage formidable, mais dont les talents ne se situaient pas vraiment dans ce domaine. Le monsieur qui a eu tant de malchance au procès du Guildhall.

Cette référence au passage du capitaine Aubrey au pilori ne parut pas bien reçue et, pour remédier à la situation. Needham ajouta d’un ton entendu :

— Le fils du tristement célèbre général Aubrey.

— Si vous voulez, dit sir Joseph, très froid. Mais on pourrait aussi le décrire comme l’officier qui, commandant un brick de quatorze canons, s’empara d’une frégate-chébec espagnole de trente-deux pièces et la ramena à Mahón, en l’an un ; qui enleva la frégate française Dicine par un coup de main sur le port fortement gardé de Saint-Martin, et qui, tout récemment, revenant avec son escadre d’une fort active croisière contre l’esclavage dans le golfe de Guinée, réduisit à néant l’espoir d’un débarquement français sur le sud de l’Irlande, poussant sur les écueils un vaisseau de ligne, sans même parler de… Oui. Mr Carling ? ajouta-t-il à l’adresse d’un secrétaire.

— Les pardons, monsieur, enfin signés, dit Carling en les déposant sur le bureau de sir Joseph. Ceux que vous avez particulièrement demandés sont dessus.

Il sortit comme un fantôme, selon son habitude.

Sir Joseph jeta un coup d’œil à leur date d’effet, très antérieure au départ de Maturin pour l’Espagne, hocha la tête et poursuivit :

— Pour en revenir au docteur Maturin, pour qui nous sommes aujourd’hui particulièrement inquiets, et pour le compte duquel nous apprécierions fort toute assistance que vos gens pourraient nous donner, l’un de ceux-ci (il soulevait un parchemin) le concerne. Vous en savez sans doute plus que moi sur le défunt duc d’Habachtsthal, le genre d’amis qu’il rencontrait privément, et les créatures qu’il employait pour certaines de ses activités.

— Nous avons une grande quantité de documents. Et les créatures, comme vous les appelez si justement, furent la cause immédiate de son suicide.

— Oui.

Blaine lit une pause puis reprit :

— Je n’en ferai pas un long récit circonstancié et détaillé, mais me contenterai d’observer qu’il avait conçu une haine violente pour Maturin, cause de la mort de deux des amis en question, aux pratiques traîtresses desquelles il avait mis fin ; et les créatures qu’Habachtsthal ! employa pour se venger avaient découvert qu’avant le soulèvement irlandais de quatre-vingt-dix-huit, Maturin avait été l’ami de lord Edward Fitzgerald, qu’il avait commis certaines indiscrétions en faveur de l’indépendance irlandaise, et qu’avec l’aide d’informateurs à gages, à Dublin, et de preuves nouvelles, il pourrait encore être accusé d’un délit capital. De plus, il avait ramené de Botany Bay deux convicts transportés, sans autorisation et avant leur temps. En temps ordinaire, j’aurais résolu cette situation à peu près comme vous l’avez fait dans le cas de William Hervey : mais face à une hostilité si haut placée et si influente, je n’osais pas agir de crainte de rendre les choses encore pires. Au lieu de cela, je lui ai conseillé de se retirer discrètement en Espagne, avec ses protégés et sa fortune, qui était exposée à confiscation en cas d’accusation. C’est ce qu’il a fait, en ajoutant à ce groupe sa petite fille, mais non son épouse, qui se trouvait être en Irlande – je crois qu’il y avait certaines difficultés, résolues depuis lors. Tout cela, comprenez-moi bien, se passait avant la croisière dans le golfe de Guinée.

— Le docteur Maturin a pris part à l’expédition ?

— Certainement. Non seulement c’était son devoir en tant que chirurgien de la Bellona, mais il est passionnément opposé à l’esclavage (Needham serra les lèvres et haussa les épaules). C’est aussi un éminent naturaliste, l’une de nos meilleures autorités en anatomie comparative.

En compagnie plus tolérante, sir Joseph aurait pu parler de la communication sur les pottos, avec référence particulière à leurs phalanges anomales, que le docteur Maturin avait lue à la Royal Society, et de la sensation qu’elle avait provoquée parmi les personnes capables à la fois d’entendre ce qu’il disait et d’apprécier toute l’importance de ce qu’elles entendaient : dans la situation présente, il s’en abstint. Cette réunion était tout à fait nécessaire du point de vue du Département et de la politique, et les dossiers dont disposait Needham pouvaient être d’une valeur immédiate et considérable en dépit de l’intelligence limitée de l’homme : pourtant l’entretien n’était nullement agréable et sir Joseph ne souhaitait pas qu’il se prolonge.

— Quelques jours avant que l’escadre n’atteigne Bantry Bay. Habachtsthal s’est donné la mort : l’opposition n’existait plus et j’ai aussitôt pris les mesures nécessaires et obtenu le consentement immédiat pour ce pardon. Je lui ai envoyé un exprès pour lui dire que tout allait bien et qu’il pouvait aller rechercher sa famille et sa fortune dès qu’il le voudrait. Il est revenu en Angleterre accompagné de sa femme, et tous deux sont partis par le plus court chemin, Mrs Maturin étant sujette au mal de mer, avec l’intention d’aller en toute hâte jusqu’à La Corogne pour prendre les dispositions en vue du retour dans ce pays de sa fortune – tout entière en or, par ailleurs – puis d’aller rechercher les protégés et l’enfant à Avila.

— Où est Avila ?

— En Vieille Castille. Huit jours après son départ nous avons reçu de l’un de nos meilleurs agents l’information qu’il avait été dénoncé au gouvernement espagnol comme le premier moteur de la conspiration péruvienne – de la tentative des Péruviens pour se déclarer indépendants de l’Espagne.

— Y avait-il du vrai dans cette dénonciation ?

— Oui, certes.

— Oh, s’exclama Needham, profondément impressionné. Cela faillit réussir, d’après nos informations.

— Cela faillit, effectivement. À quelques heures près nous aurions eu un succès, et sans le moindre dommage, n’était l’intervention d’un imbécile affairé d’exalté bavard, un prisonnier de guerre échappé du navire d’Aubrey et qui s’est répandu dans Lima en clamant que Maturin était un agent britannique – que la révolution était payée par l’or anglais. Au dernier moment le cri a été repris par la mission française, envoyée là-bas dans le même but mais avec des fonds insuffisants, et ils ont fait tant de bruit que le principal général s’est désisté et que Maturin a dû quitter le pays. Ce misérable Dutourd a regagné l’Espagne voici quelque temps – et ils nous ont demandé des explications.

— Vous avez tout nié, bien entendu.

Sir Joseph s’inclina.

— Mais manifestement ils ne nous ont pas crus. Ils ont mis l’embargo sur son argent à La Corogne, et ils avaient l’intention de s’emparer de lui quand il irait le rechercher. J’ai envoyé des mises en garde par plusieurs agents et télégraphié à Plymouth pour que le cotre le plus rapide porte un message à notre homme de La Corogne. Nous avons reçu plusieurs annonces de son passage, principalement par le Renseignement militaire, la dernière étant un récit douteux d’un couple fortuné, avec escorte, circulant à travers l’Aragon dans un carrosse à quatre chevaux : puis plus rien. Plus rien du tout : plus la moindre trace. Et l’annonce d’Aragon était improbable géographiquement, car tout à fait à l’écart de sa route. Mais par ailleurs, bien que Maturin soit un homme riche, particulièrement riche, il n’en donne jamais l’impression, étant habituellement vêtu d’habits usés et toujours discret. Vos gens ont certains contacts en Espagne que nous ne possédons pas et, s’ils pouvaient jeter la moindre lumière sur le sujet, nous en serions fort reconnaissants.

— Je ferai bien sûr tout ce qui est en mon pouvoir.

— Merci infiniment. Je pense beaucoup à lui. C’est une perle d’agent, totalement désintéressé, polyglotte, un philosophe naturel ayant d’innombrables contacts parmi les érudits à l’étranger, un homme dont la profession l’introduit partout – un médecin est toujours bienvenu – et un catholique, ce qui est une forte recommandation dans la plus grande partie du monde.

— Catholique romain, et digne de confiance ? demanda Needham avec un autre regard entendu.

— Oui, monsieur, dit Blaine, touchant du pied une sonnette discrète sous son bureau. Et, en tout premier lieu, j’aurais dû vous dire qu’il abhorre toute tyrannie – et celle de Buonaparte par dessus tout.

La porte s’ouvrit. Carling se glissa par la fente et, se penchant respectueusement sur l’épaule de sir Joseph, il dit :

— Je vous demande infiniment pardon, monsieur, mais le Premier Lord désire instamment vous parler.

— Est-ce urgent ?

— Je le crains, sir Joseph.

— Mr Needham, monsieur, je dois vous demander votre indulgence, dit Blaine, se levant avec quelque effort. Mais fort heureusement nous avons atteint un terme naturel de cette conversation particulièrement intéressante et de valeur. Puis-je espérer entendre parler de vous bientôt ?

— Certainement, monsieur : sans faute. Demain au plus tard.

Stephen occupait encore l’esprit de sir Joseph tandis qu’il regagnait sa demeure de Shepherd Market – promenade sur laquelle insistait beaucoup le docteur Maturin qui se méfiait à la fois de la teinte du visage de Blaine et de l’état éminemment palpable de son foie. Stephen était l’un des rares hommes que sir Joseph aimait cordialement ; il est vrai qu’ils avaient beaucoup de goûts en commun – la musique, l’entomologie, la Royal Society, les vins excellents, et tous deux haïssaient Napoléon – mais il y avait aussi cette sympathie particulière et ce respect mutuel transformé en… (il hésita, cherchant le mot)… en un partage d’intérêts, d’inclinations, de traits de caractère ou de personnalité – en quelque chose d’un ordre tout à fait différent. À l’angle de Saint James Street, le balayeur traversier habituel l’attendait pour lui faire franchir Piccadilly en agitant son balai.

— Merci, Charles, dit-il en lui tendant sa pièce hebdomadaire de quatre pence.

De l’autre côté, près du Cheval Blanc, un homme extrayait avec soin une femme d’une voiture, une femme très jolie, ma foi ; et Blaine, longeant Half Moon Street, constata qu’il pensait au mariage de Stephen. Stephen avait épousé une femme bien plus jolie encore, le genre de femme que Blaine aimait à regarder – le genre de femme qu’il aurait aimé épouser s’il l’avait rencontrée et s’il avait possédé le courage, la présence et la fortune nécessaires. Comment Maturin, possédant encore moins de présence et à l’époque aucune fortune, avait-il osé s’y risquer, il n’y comprenait rien… Toutefois elle l’avait maintes fois rendu fort malheureux, se dit-il ; et tandis que ses pas le portaient vers le seuil de sa porte, l’aphorisme « Il vaut mieux juger quelqu’un sur ses actes que sur son apparence » lui traversa l’esprit, bien qu’il fût très attaché à Diana et qu’il admirât beaucoup son esprit.

Songeur, il marchait tête baissée. Les trois marches usées entrèrent dans son champ de vision ; il prit conscience d’une silhouette maigre debout à la porte même, puis du visage de Stephen qui le regardait en souriant.

— Oh, oh ! s’écria-t-il d’une voix s’apparentant plus à celle d’une brebis surprise qu’à celle du directeur du Renseignement naval. Stephen, j’avais votre nom sur les lèvres. Vous êtes aussi bienvenu que la première vanesse du printemps. Comment allez-vous, mon cher ami ? Comment allez-vous ? Entrez, je vous en prie, et dites-moi comment vous allez.

Stephen entra, introduit avec une exubérance étonnante – étonnante chez un homme aussi réservé et flegmatique que sir Joseph –, et longea le corridor familier jusqu’à la pièce plus familière encore, confortable, garnie de livres et de tapis de Turquie, dans laquelle ils avaient si souvent discuté. Un feu joyeux brûlait déjà et sir Joseph l’attisa aussitôt pour lui donner plus d’entrain encore. Se retournant, il serra une fois de plus la main de Stephen.

— Que puis-je vous offrir ? demanda-t-il. Une tasse de thé ? Non, vous méprisez le thé. Du café ? Un verre de sillery ? Non ? Je ne veux pas être importun. Vous avez une mine merveilleuse, si je peux me permettre ces remarques personnelles. Merveilleuse. Et moi qui vous voyais dans une prison espagnole, pâle, barbu, maigre, en loques, dévoré de vermine.

Il sentit la force interrogatrice du regard pâle de Stephen et poursuivit :

— Ce reptile de Dutourd a atteint l’Espagne et vous a dénoncé. Gonzalez, qui connaissait un peu vos activités en Catalogne, l’a cru, a séquestré votre trésor à La Corogne et donné l’ordre qu’on se saisisse de vous dès l’instant où vous viendriez le chercher. J’ai appris cela de Wall et d’autres sources tout à fait fiables une semaine après votre départ. Vous ne sauriez imaginer les efforts que j’ai faits pour vous avertir ou les quantités de feuilles de coca que j’ai dévorées pour maintenir mon esprit en activité… Et de vous voir là, assis, apparemment tout à fait bien et très impassible, je me sens presque indigné, presque outragé. Quoique, entre parenthèses, je doive vous remercier à nouveau de ces feuilles bénies : j’en ai un approvisionnement fiable par un apothicaire de Greek Street. Puis-je vous en offrir une boulette ?

— Vous êtes fort bon, mais si je m’y laissais aller, l’insensibilité de mon pharynx persisterait jusqu’à l’heure du souper, repas que j’ai particulièrement envie d’apprécier. Et puis je souhaite dormir ce soir.

Une pause, et Blaine reprit :

— Je n’aurai pas l’indiscrétion de vous demander si vous avez eu d’autres sources d’informations plus précoces.

— Non point, dit Stephen, dont l’esprit en était encore à envisager toute l’étendue et les implications des nouvelles apportées par sir Joseph. Non point, sur ma foi. Ma sécurité, notre sécurité, a dépendu, avec l’aide de la Providence, de saint Patrick, de saint Etienne le Protomartyr et de saint Brandan, uniquement de mon incompétence, de mon incompétence crasse : je pourrais même dire de mon inefficacité. Vous en ferai-je le récit ?

— Si vous voulez bien en avoir la bonté, dit Blaine en rapprochant sa chaise.

— Ce n’est pas du tout à mon honneur, pas du tout : mais comme vous vous êtes donné tant de mal, je vous en dois le récit, tout abrupt et inadéquat qu’il soit. Nous avons débarqué par une jolie journée de calme et, Diana s’étant remise des restes de mal de mer qui la troublaient encore, nous avons pris une voiture et sommes partis vers l’ouest le long de la côte. Il y a une bonne auberge à Laredo où nous dévorâmes quelques centaines d’enfants d’anguilles de deux pouces de long et prîmes nos aises ; et alors que nous organisions notre bagage pour la dernière étape dans une belle voiture neuve qui devait nous emmener jusqu’au bout, Diana, voyageuse bien plus expérimentée que moi – un esprit plus ordonné lorsqu’il s’agit de faire ses valises –, suggéra que je m’assure que tout était en place pour notre arrivée à La Corogne. Vêtements appropriés pour rendre visite au gouverneur, poudre à cheveux, ma meilleure perruque, et surtout la très minutieuse reconnaissance signée et contresignée attestant que la banque du Saint-Esprit et du Commerce avait reçu le nombre spécifié de coffres contenant le poids déterminé d’or et remettrait le tout sur production de ce document. Tout était bien en place – culottes de satin, souliers à talons rouges, poudre, épée à garde d’argent –, tout, sauf cet infernal morceau de papier. Je rougis de l’admettre, dit Maturin, son visage cireux changeant effectivement de couleur tandis qu’une roseur montait de ses joues à son front pour disparaître sous sa demi-perruque de médecin, j’ai honte de l’avouer mais je ne pus découvrir le maudit objet.

Contre tous ses principes, Blaine s’exclama :

— Vous ne me direz pas que vous avez perdu le reçu de la banque pour tout cet or, Stephen ? Perdu ? Je vous demande pardon…

Stephen secoua la tête.

— Je retournai d’innombrables autres pages – des notes ornithologiques que j’avais achetées pour un ami, l’archidiacre de Gijon, et tant d’autres – je les retournai à nouveau, les classai en tas, classai les tas –, Joseph, la langue d’un ange ne saurait vous dire l’ampleur de mon énervement. Et je n’avais pas le courage de tenter la tâche impossible de persuader le Saint-Esprit et le Commerce de livrer ce trésor sur ma simple parole non attestée.

— Non, effectivement, dit Blaine, profondément choqué.

— Dieu sait, et vous savez, que ce fut en fait pour le mieux, dit Stephen. Pourtant, j’étais tout près de maudire ce jour. Cependant je ne le fis pas, car au cours de la nuit une voix intérieure me dit, aussi distinctement que le petit animal de la révélation de saint Jean le Divin : « Pauvre ver de terre, pense à Latham », et mon esprit fut aussitôt libéré – je dormis jusqu’au lever du soleil et m’éveillai avec le nom de Latham encore dans les oreilles.

— Latham, du Synopsis ?

— Exactement. Juste avant de partir j’avais feuilleté un exemplaire merveilleusement relié du Synopsis, cadeau récent… (il allait dire « du prince William » mais remplaça cette phrase par « d’un patient reconnaissant » et poursuivit :) Une œuvre tristement confuse, j’en ai peur, quoique aussi laborieuse que celle d’Adanson.

— Je n’éprouve aucune patience envers Latham, dit sir Joseph.

— Je l’aimerai aussi longtemps que je vivrai, quoiqu’il soit un ornithologue indifférent ; car je savais avec une conviction totale (et j’ajouterai justifiée ultérieurement) que mon reçu se trouvait entre les pages de son General Synopsis of Birds. Au matin, de ce fait, je considérai ce contretemps comme une bénédiction particulièrement bien déguisée : moins comme une bénédiction que je ne le sais à présent d’après ce que vous me dites, mais tout de même comme une bénédiction, et fort importante. Comme vous le savez, Diana et sa fille ne s’étaient pas vues depuis un certain temps – il y avait eu quelques difficultés…

Sir Joseph s’inclina. Il savait parfaitement que l’enfant était passée pour muette, déficiente mentale, indifférente ; et que Diana, incapable de le supporter, était partie, laissant Brigid aux soins de Clarissa Oakes. Mais une inclinaison de tête, un vague murmure lui parurent la meilleure réponse.

— Et bien que l’enfant vive à présent dans ce monde et parle tout à fait couramment, il m’est apparu que la rencontre serait bien meilleure, bien plus facile si tout le monde était serré et ballotté dans une voiture, à voir de nouvelles choses, des merveilles inconnues, des auberges étranges, parfois mauvaises, des repas bizarres, des costumes différents, toutes sortes de choses suscitant des remarques, des exclamations. De plus, j’avais toujours eu envie de montrer à toutes deux ma Catalogne et de consulter le docteur Llers de Barcelone, cet éminent médecin ; quoique je ne voie vraiment pas comment il pourrait améliorer la Brigid actuelle. Aussi, comme, pour les nécessités immédiates, j’avais suffisamment d’argent sans aller à La Corogne, cette ville humide et sinistre (qu’elle aille au diable avec tous les voleurs qu’elle abrite), j’envoyai un courrier bien monté à Ségovie où Clarissa Oakes – vous vous souvenez de Clarissa Oakes, mon cher ?

— Bien sûr que je m’en souviens, et des informations précieuses qu’elle nous a données : oh ciel, oui. Et de toute manière son pardon officiel est arrivé sur mon bureau aujourd’hui, avec le vôtre et celui de Padeen.

Stephen sourit et poursuivit :

— À Ségovie, où Clarissa Oakes et Brigid se trouvaient chez mes cousins Alarcon pour quelques vacances. Nous les y avons retrouvées et je peux vous assurer, Joseph, que je n’ai jamais de ma vie eu meilleure inspiration. Clarissa et Diana s’étaient toujours bien entendues et après un peu de timidité, Brigid s’est jointe à la fête, de sorte qu’on aurait pu entendre notre voiture bavarder et rire à un furlong, surtout du fait que Brigid ne cessait de sortir la tête pour appeler Padeen là-haut et lui dire de regarder la vache tachetée, le grand joug de bœufs, les trois enfants sur un âne. Quel temps nous avons eu, et que de merveilles nous avons vues ! Je leur ai montré la grande colonie de vautours fauves au-delà de Llops et un ours très loin sur les pentes de la Maladetta, des guêpiers par centaines sur les rives sablonneuses du Llobregat, et ma maison sous les Albères où j’ai amené Jack Aubrey en le tirant de France en l’an trois. Et là, j’ai trouvé quelque chose qui devrait vous plaire. Vous savez bien entendu que dans les schistes micacés de ces régions, l’arbousier est courant et que par conséquent Charaxes jasius, le pacha à deux queues, n’est pas aussi rare qu’il l’est ailleurs en Europe. C’est la vue de l’un d’eux passant par là qui vous rappela à ma mémoire.

— Passant par là. Oui, effectivement. Dans les rares occasions où je l’ai vu, j’ai couru de toutes mes forces, filet tendu, mais toujours en vain. Et les spécimens qu’on achète, s’ils sont excellents pour l’étude et la comparaison, n’apportent jamais la même chose. On pourrait aussi bien acheter ses cailles et ses perdrix chez un marchand de gibier.

— J’ai eu plus de chance. Derrière Recasens, dans ce que j’appellerais presque mon jardin, j’en ai vu un émerger de sa chrysalide : je l’ai coiffé d’un pot de confiture, l’ai laissé étendre ses ailes, prendre toute sa gloire, et puis, de nuit, je l’ai saisi, l’ai endormi d’une bouffée indolore, et l’ai préparé pour vous.

Stephen sortit de sa poitrine un paquet souple, le déballa et fit passer une petite boîte de verre.

Au bout d’un bref instant, le regard ardent et heureux de Blaine changea.

— Vous n’auriez pas l’idée de vous moquer de moi, Stephen, dit-il, pas sur un tel sujet ?

— Regardez de plus près, s’il vous plaît. Retournez-le, s’il vous plaît. Comparez-le, s’il vous plaît, avec ceux que vous avez.

À pas lents, avec des regards en arrière, sir Joseph se dirigea vers le cabinet aux nombreux tiroirs renfermant des insectes merveilleusement montés. Il approcha son cadeau des spécimens correspondants puis, lentement, d’une voix émerveillée, il dit :

— Pardieu. C’est un charaxes mélanique : un Charaxes jasius parfait, totalement mélanique.

Il retourna maintes fois les papillons orthodoxes et sa nouvelle acquisition, les mit sous la lumière, repéra en chuchotant la répétition exacte des dessins et leur inversion.

— Je ne savais pas que cela pouvait se produire chez les charaxes, Stephen – aucun livre, aucune collection ne l’a jamais révélé. Oh. Stephen, quel trésor ! Pas étonnant que vous l’ayez enfermé sous un pot de confiture. Que Dieu vous bénisse, mon cher ami. Vous n’auriez pu me rendre plus heureux. Je vais écrire un article sur lui pour les Proceedings – et quel article !

Il regagna lentement son siège, tournant et retournant la petite boîte dans tous les sens, le visage rose de contentement.

Mais l’autre partie de son esprit était encore centrée sur le récit par Stephen de cette errance idyllique à travers une diversité de paysages tous plus ou moins déchirés par la guerre récente ou encore actuelle.

— Comme j’aimerais avoir une meilleure mémoire pour la géographie, dit-il. Si nous étions à l’Amirauté, je pourrais suivre sur une carte ; mais ici je ne parviens pas à comprendre comment vous avez échappé aux patrouilles ou aux fourrageurs d’un côté ou de l’autre, et à l’attention aussi bien du Renseignement militaire que de nos gens.

— C’est à peu près impossible à expliquer sans carte, car nous avons rarement suivi le même cap pendant plus de deux quarts.

Le docteur Maturin, chirurgien de marine, aimait fort utiliser des expressions nautiques, et parfois même des expressions nautiques correctes ; et il répéta celle-ci avec une certaine emphase avant de poursuivre :

— C’est-à-dire que nous errions de manière tout à fait désordonnée et même fantaisiste, guidés par des souvenirs de jeunesse, par la perspective d’une noble forêt, par de petites routes conduisant à la maison d’amis lointains ou de cousins : mais lorsque nous aurons un énorme atlas devant nous je m’efforcerai de retracer notre voyage. Pour l’instant, laissez-moi simplement observer que notre chemin de Laredo à Ségovie se situait très, très au sud de lieux aussi dangereux que le voisinage de Santander ou de Pampelune. Il est vrai que nous vîmes des signes de guerre dans bien des champs, bien des villages dévastés ou des ponts détruits ; et il est vrai que nous eûmes parfois quelques difficultés avec des traînards anglais, espagnols ou portugais, et qu’une fois nous vîmes une troupe de hussards français poursuivis dans l’obscurité de la haute vallée de l’Ebre par une nombreuse troupe de dragons.

— Les dames ont-elles eu peur ?

— Pas à ma connaissance.

— Non, à la réflexion, non, certainement pas, dit Blaine, qui avait vu Diana mener une voiture à quatre chevaux le long de la route de Stockbridge, dépassant le rapide de Salisbury lui-même, aux acclamations de ses passagers, et qui savait que Clarissa avait été envoyée à Botany Bay pour avoir fait sauter la tête d’un homme avec un fusil de chasse à deux canons.

— Mais, quand nous avons atteint le nord et la Catalogne, je me suis trouvé parmi des amis, protégé par tout un réseau du Renseignement. C’est ainsi qu’après avoir consulté le cher docteur Llers, nous avons vu l’estuaire ou plutôt les estuaires de l’Ebre – des myriades de flamants, Joseph, avec deux spatules, et un ibis, tous au cours d’un même pique-nique, puis nous avons pris un navire de Valence à Gibraltar où nous avons embarqué sur le paquebot : le plus brillant voyage qu’on puisse imaginer. Diana n’a pas ressenti le moindre mal de mer et nous sommes à présent tous aux Grapes, avec Mrs Broad et les petites filles noires que j’ai ramenées des mers du Sud, Emily et Sarah. Ne voulez-vous pas venir souper avec nous ? Les petites filles vous plairaient beaucoup. Elles sont si gentilles l’une avec l’autre – elles jouent à chat perché et à cache-tampon.

— Ah, vraiment ? Malheureusement, dit sir Joseph, malheureusement je suis engagé pour souper au Black.

— Eh bien, allons-y ensemble. À cette heure du jour, c’est le meilleur endroit de Londres pour trouver un fiacre libre.

— Bonne idée, dit Blaine, mais je pense que je vais jeter un léger manteau sur mes épaules. Il y a un certain mordant dans l’air du soir.

Il sonna son valet, mais c’est sa gouvernante qui répondit et, un peu agacé, il lui dit :

— Mais où est Treacher ? J’ai sonné Treacher.

— Il n’est pas encore rentré, sir Joseph.

— Bon, cela ne fait rien. Donnez-moi, s’il vous plaît, mon manteau léger. Je vais aller souper au club.

— Mais, sir Joseph, les ris de veau et les asperges… commença-t-elle, s’arrêtant aussitôt.

Ils marchèrent de compagnie, bavardant surtout de coléoptères et de leur variété presque infinie ; passant devant une maison d’Arlington Street, Blaine dit :

— C’est là qu’habitait Hammersley, un très grand collectionneur. L’avez-vous jamais rencontré ?

— Je ne crois pas.

— Pourtant il était membre, lui aussi. Nous avons eu un certain nombre de membres éminents, grands voyageurs, entomologistes érudits. Je voudrais que nous en ayons plus. Et à propos du Black, avez-vous vu le capitaine Aubrey ?

— Je l’ai croisé comme il quittait le club, et il a juste eu le temps de me dire que tout allait bien à la maison, qu’il avait toujours la Bellona, qui se trouve à présent au blocus de Brest, qu’il m’avait gardé ma place à bord, qu’ils vivaient à Woolcombe, lieu plus pratique pour Torbay ou Plymouth, et qu’il serait heureux de nous y voir tous pour aussi longtemps que nous voudrions leur en donner le plaisir – c’est une grande et vaste maison, des ailes entières vides. Il était juste venu pour le budget de la marine – il lui fallait courir pour ne pas rater la diligence – et il a disparu, fendant la foule.

Blaine hocha la tête.

— Ne voulez-vous pas entrer et boire un verre de sherry, au moins, avant votre chat perché ? Un peu de force d’âme, encouragée par l’alcool, est souvent nécessaire lorsqu’il s’agit d’affronter le vacarme incessant des enfants.

— Non point, dit Stephen, mais je vous en remercie bien vivement. Il est déjà tard pour des fillettes de cet âge et nous devons nous lever tôt pour le voyage vers l’ouest.

— Repartez-vous déjà ?

— Un peu avant l’aube.

— Ne vous reverrai-je pas ?

— Oh, sûrement. Je reviens la semaine prochaine pour la réunion de la Royal Society et pour voir à louer notre maison de Half Moon Street. Dans l’état actuel de mes affaires, nous n’avons absolument pas les moyens de la conserver, mais pour l’instant, nous avons l’intention d’aller nous installer chez les Aubrey et de rester avec eux jusqu’à ce que nous puissions trouver un petit endroit agréable dans la campagne ; et puis bien entendu je dois rejoindre mon navire. Nous allons vendre ou essayer de vendre cette grande baraque lugubre et détestable de Barham, ce qui nous remettra en fonds ; et entre-temps j’emprunterai quelques milliers de livres à Jack Aubrey.

Blaine lui lança un regard rapide et quelques pas plus loin, presque parvenus à la porte du club dont les membres entraient et sortaient comme des abeilles, il prit Stephen par le coude, l’arrêta près de la main courante et à voix basse lui dit :

— Demandez, s’il vous plaît, à votre ami de se tenir tranquille à la Chambre. Stephen. À propos du budget, il a traité le ministère comme une troupe de misérables et à présent qu’il a fort malheureusement surmonté sa timidité de nouveau membre, il le fait d’une voix qui atteindrait la hune de grand mât en pleine tempête. Ses amis préféreraient de beaucoup qu’il ne soit pas au Parlement ou, s’il estime devoir en être membre (et cela entraîne effectivement de grands avantages potentiels), qu’il y soit rarement présent et dans ce cas qu’il reste muet et vote comme on le lui dit. J’appréhende le jour où il votera contre le ministère, avec son audace impétueuse. Il est très souvent en ville, avec un capitaine qui le remplace à bord de son navire, ce qui n’est bon ni pour la Bellona, ni pour sa réputation. Stephen, emmenez-le en mer et veillez à ce qu’il y reste.

Ils étaient parvenus au perron du Black que descendait un grand homme mince poursuivi par des cris : « Votre Grâce, votre Grâce ! »

Sa Grâce se retourna et, le regard anxieux, demanda :

— Ai-je fait quelque chose de mal ?

— Votre Grâce a pris le parapluie de Mr Wilson, dit le portier en chef, qui vint le récupérer.

C’est alors qu’un flot de membres surgit d’une salle latérale, rendant toute conversation impossible.

— À la semaine prochaine ! cria Stephen.

— Bon et heureux voyage, et toute mon affection à ces dames, répondit sir Joseph en embrassant le dos de sa main.

Le capitaine Aubrey (qui n’était plus commodore, sa nomination ayant disparu avec la dissolution de son escadre et son titre temporaire en même temps) et sa femme, assis devant la table du petit déjeuner, regardaient à travers la vaste cour grise de Woolcombe House les bois voilés et le ciel, d’un gris un peu plus clair mais tout aussi mélancolique.

Ils attendaient le journal et la poste, en silence, mais un silence amical ; et le regard de Jack fit une pause sur Sophie avant de se déplacer vers la cafetière. C’était une grande jeune femme aimable, l’air particulièrement doux, d’une trentaine d’années, et le visage sérieux de Jack s’adoucit. « Comme elle supporte bien tout cela, se dit-il. Elle n’a peut-être pas le panache de Diana, mais elle a beaucoup de fond. Beaucoup de fond : et un courage rare. »

« Tout cela » était une série de litiges suscités par la croisière de Jack contre les navires négriers du golfe de Guinée. Quand ses capitaines et lui se trouvaient face à un navire puant, encombré d’hommes et de femmes noirs enchaînés dans la touffeur d’un pont d’esclaves, sous cette chaleur tropicale, ils ne portaient pas toujours l’attention la plus grande aux papiers qu’on leur présentait, d’autant plus que les dix premières prétendues protections s’étaient révélées fausses. Pourtant il existait de véritables protections : les négriers portugais, par exemple, pouvaient encore commercer légalement au sud de la Ligne, et si l’on en trouvait un dans l’hémisphère Nord, faisant manifestement route vers Cuba, il était difficile de prouver que le patron du navire n’avait pas été forcé par les caprices du temps de mettre son nez au-delà de l’équateur, ou qu’il n’avait pas l’intention de faire route vers le Brésil demain, d’autant plus qu’une foule de témoins étaient prêts à en jurer. On pouvait toujours avancer l’erreur de navigation, la pénurie de vivres et bien d’autres choses avec une apparence de vérité. Il y avait aussi toutes sortes de dispositifs légaux permettant de déguiser ou de dissimuler la véritable propriété du navire – des compagnies actionnaires pour le compte d’autres compagnies, et ainsi de suite sur quatre étages, la véritable responsabilité de la cargaison devenant de plus en plus douteuse à chaque palier : et il ne manquait pas d’hommes de loi talentueux pour tirer le meilleur parti du cas d’un riche armateur.

La journée était aussi calme que possible, extrêmement humide et si silencieuse que l’on pouvait entendre la rosée dégouliner le long de la façade de la maison qu’un Jack Aubrey antérieur, à la mode de son temps, avait construite face au nord : tout le long de la façade et des deux ailes un peu plus tardives, jusqu’à l’extrémité même de celle de l’est, et ce goutte à goutte tombait dans une citerne dont la voix de plomb faisait partie des tout premiers souvenirs du capitaine.

Vint s’y ajouter en temps utile un bruit de sabots, les sabots pointus d’une mule, puis la voix grinçante d’un vieil homme et celle, flûtée, d’un petit garçon. C’était celle de George Aubrey, le fils du capitaine, qui apparut à la fenêtre tout souriant : un petit garçon dodu et joyeux avec de son père les cheveux bien jaunes, les yeux bleu vif et le teint coloré.

Sans les encourager à prendre le petit déjeuner avec lui quand il était à terre, Jack aimait beaucoup ses enfants et c’est aussi avec un sourire qu’il s’approcha de la fenêtre.

— Bonjour, monsieur, s’exclama George en lui tendant le Times. Nording m’a montré une pie grièche dans la haie de la prairie de Simmon.

— Le bonjour à vous, George, dit Jack en prenant le journal, je suis tout à fait heureux de cette pie grièche. Il m’en a montré une aussi juste avant que je prenne la mer. Souvenez-vous de tous les détails possibles et racontez-les-moi au dîner.

Revenu à sa chaise, il ouvrit les pages impatiemment car c’était le jour où les promotions au rang d’amiral devaient être annoncées, et il passa directement à la Gazette. Il y avait là des noms familiers, toute la liste des amiraux (titres glorieux) depuis les plus jeunes contre-amiraux de l’escadre bleue, tout juste promus parmi les noms les plus anciens de la liste des capitaines de vaisseau : tous montant régulièrement d’un rang à l’autre et d’une escadre à l’autre, contre-amiral du bleu, puis du blanc, puis du rouge ; vice-amiral et amiral des mêmes, et enfin, apothéose de tout marin, amiral de la Flotte. Les neuf dernières phases de splendeur croissante étaient dépourvues de toute incertitude, la progression étant absolument automatique, par ordre d’ancienneté. Aucun mérite, ni même aucune faveur royale ne pouvait faire avancer un homme de l’ombre d’un pouce, et Nelson était mort vice-amiral de l’escadre blanche – pourtant, Jack lut tout haut le nom de beaucoup de ces hommes qu’il connaissait, appréciait ou admirait.

— Sir Joe va envoyer l’enseigne rouge à l’artimon. Il en sera bien heureux : je boirai à sa joie au dîner. Cela me plairait bien aussi. Grand Dieu, si j’en viens jamais à envoyer mon pavillon, je le garderai pour me faire enterrer dedans.

Il poursuivit, repérant ses amis des escadres rouge, blanche et bleue ; mais juste avant d’atteindre la partie vraiment intéressante, la ligne de démarcation, la frontière cruciale entre le haut de la liste des capitaines de vaisseau et celle des contre-amiraux du bleu. Sophie, encore toute contrariée par cette malheureuse allusion au linceul, dit :

— Je suis heureuse pour le cher sir Joe, et lady Le Poer sera enchantée : mais après tout, ce n’est certainement pas une surprise, pas plus que de changer de place dans un quadrille. Et que voulez-vous dire, si jamais vous en venez à envoyer votre pavillon ? Vous êtes presque en haut de la liste et nul ne peut vous refuser ce droit.

Elle parlait avec l’emphase particulière et même la véhémence de ceux qui souhaitent établir la vérité de leurs paroles : pourtant, femme de marin, elle savait parfaitement que la Liste navale contenait vingt-huit contre-amiraux en retraite et (pire encore) trente-deux capitaines de vaisseau à la retraite.

— Bien sûr, dit Jack, c’est la manière habituelle : on monte, on monte comme Jacob sur son échelle. Mais pour quelque chose d’aussi important, ce serait appeler le mauvais sort que d’en parler avec certitude. Il ne faut pas tenter la chance. Si j’étais Stephen, je me signerais chaque fois que j’aurais à mentionner le rang d’amiral. Que Dieu nous bénisse tous. Non. On ne met généralement pas les capitaines de vaisseau à la retraite, à moins qu’ils soient très vieux et malades ou très fous et nuisibles, ou à moins qu’ils aient souvent refusé de servir : pourtant, je l’ai vu faire. Non. Dans l’ensemble, et parlant de manière tout à fait impersonnelle, vous me comprenez, on peut dire que les hommes parvenus en haut de la liste des capitaines de vaisseau peuvent se prévaloir du droit à un pavillon à la prochaine promotion d’amiraux. Mais cela ne veut pas dire qu’ils aient le droit de l’envoyer, et moins encore d’avoir un commandement. Ce qui se passe si vous avez le malheur de déplaire, c’est qu’on fait de vous un contre-amiral « sans précision d’escadre ». Vous avez la demi-solde d’un contre-amiral : vous en avez le rang nominal. Mais vous n’êtes ni du rouge, ni du blanc, ni du bleu ; ni chair, ni poisson, ni volaille, ni même une vraie brebis galeuse ; et quand les marins vous appellent amiral, les plus corrects détournent les yeux – les autres sourient. En jargon, on dit que l’on est passé à l’escadre jaune.

— Mais cela ne pourrait jamais vous arriver. Jack ! s’exclama-t-elle. Pas avec votre palmarès de combat, et vous n’avez jamais refusé le moindre service, tout désagréable qu’il fût.

— J’espère que vous avez raison, ma chérie, dit Jack, parcourant la colonne. Pourtant, j’ai peur que cela soit arrivé au capitaine Willis. John Thornton n’est pas ici non plus, mais je crois qu’il a accepté une place de commissaire, ce qui le met hors course. Craddock manque aussi.

Elle vint regarder par-dessus son épaule.

— C’est vrai, le pauvre, quoique je ne l’aie jamais aimé. Mais il n’y a nulle part mention de « sans distinction d’escadre », et je ne l’ai jamais vu, d’ailleurs, dans aucune gazette.

— Non. Cela n’est pas rendu public. On reçoit simplement une lettre disant que Leurs Seigneuries n’envisagent pas, et ainsi de suite. Et j’ai bien peur que de plus en plus d’hommes n’en viennent à recevoir cette maudite méchante lettre. À moins que Napoléon ne remporte sur le terrain encore une autre de ses écrasantes victoires inattendues, on dirait que cette guerre sera bientôt terminée, avec les Français totalement chassés d’Espagne et Wellington déjà entré profondément en France.

— Oh, combien je l’espère, dit Sophie.

— Moi aussi, bien sûr, et ce serait une très bonne chose, c’est vrai. Plus de carnage. Mais pouvez-vous imaginer la bataille acharnée pour les commandements dans une marine réduite à trois chaloupes et une gigue ? Armageddon ne serait rien à côté. Non, non. Plutôt que de rendre les choses pires encore et de surpeupler la liste des capitaines de vaisseau, ils vont mettre à la retraite à droite, à gauche et au centre, et que le diable prenne…

Tous deux tournèrent la tête, l’oreille tendue : un bruit de sabots encore une fois, très loin, et des cris de marins :

— Laisse porter, là-bas, barre à la lame. Voilà, voilà, c’est très bien. Joliment, joliment je te dis, que Dieu te maudisse et t’emporte. On court pas le foutu derby.

Quand le capitaine Aubrey était à terre pour un certain temps, par exemple pour cette partie de la saison parlementaire consacrée au budget de la marine, il amenait naturellement avec lui son patron de canot, son valet et un ou deux domestiques. Le premier, Barrett Bonden, était un matelot robuste, puissant, extrêmement qualifié ; les vertus du second, Preserved Killick, étaient moins évidentes – matelot passable et brillant polisseur d’argenterie, en tant que valet personnel, il laissait beaucoup à désirer : presque tout, en fait. Jack les amenait avec lui parce qu’il était habituel qu’un capitaine de vaisseau ait un minimum d’entourage, et le capitaine Aubrey avait le plus grand respect pour la coutume navale ; mais c’était des êtres si totalement nautiques qu’ils lui étaient fort peu utiles à terre. Dans le cas présent, par exemple, ils étaient à peine capables de convaincre une vieille jument posée, d’âge respectable et tout à fait habituée à la route, de les conduire, eux et le cabriolet, jusqu’à la poste pour chercher les lettres pour Woolcombe sans verser dans un ou deux fossés ou même, dans leur agitation, se perdre en chemin.

La voix s’éteignit tandis que la jument, accélérant le pas, se dirigeait vers son écurie familière derrière la maison. Jack et Sophie attendirent. La poste avait pris une importance terrible depuis que la première action en capture illégale avait débuté par une bordée d’assignations, toutes plus injurieuses et menaçantes l’une que l’autre.

Dans une maison correctement tenue, c’était le devoir du maître d’hôtel et même son privilège d’apporter les lettres de la famille, en les sortant du sac de cuir dans lequel le maître de la poste de Woolcombe les avait placées, les observant dessus et dessous et les disposant sur un plateau. Woolcombe était encore une maison bien tenue, quoique terriblement menacée et fonctionnant avec le strict minimum ; mais l’ordre établi y était bouleversé chaque fois que le patron de canot du capitaine apparaissait. Il avait une vision inébranlable de ses prérogatives ; et comme Manson, maître d’hôtel normal et même héréditaire, savait que cet homme au nez cassé avait mis au tapis ou blessé tous les challengers du championnat de la flotte de Méditerranée, il se limitait aux plaintes verbales et Bonden apportait le plateau, lissant ses cheveux et boutonnant sa jaquette pour le faire avec style.

Jack Aubrey avait certaines règles, quelque peu teintées de superstition, et l’une d’entre elles l’obligeait à prendre la lettre la plus proche. Sophie ne connaissait pas de telles contraintes et elle tendit aussitôt la main vers une enveloppe d’une main bien connue et portant le timbre de l’Ulster : c’était de sa sœur, Frances, jeune et jolie veuve plus ou moins sans le sou qui avait transformé sa grande maison en école de filles où, avec l’aide de leur ancienne gouvernante, elle enseignait les jumelles Aubrey, Charlotte et Fanny, avec une vingtaine d’autres. Elle joignait deux lettres d’elles, assez honorables, écrites sur un papier rose pressé à chaud. Sophie, âme profondément affectueuse, les lut deux fois et avec tant de plaisir qu’une larme lui vint aux yeux. Elle les posa ensuite sur ses genoux et en prit une autre sur le plateau, choix particulièrement mauvais qui la fit pleurer d’une tout autre manière, ou presque, car elle avait acquis une grande pratique dans la maîtrise des flots de larmes.

Ils déposèrent leurs lettres. Ils se regardèrent.

— Quelles nouvelles, ma chérie ? demanda Jack.

Elle était à contre-jour et il ne vit pas toute sa détresse.

— Bonnes nouvelles de Frankie et des filles, dit-elle (il entendit sa voix trembler). Mais Clutton dit que les temps sont si mauvais et le coût pour effacer toutes les inscriptions si élevé qu’ils ont peur de ne pouvoir offrir plus que le prix au poids pour le service de la Jamaïque.

Jack hocha la tête sans rien dire.

— Et la vôtre ? poursuivit-elle, car ils traitaient ce genre de chose à égalité parfaite, sans rien cacher l’un à l’autre, sans presque aucune concession.

— C’était de Lawrence, dit-il, l’appel a été refusé.

Elle digéra la nouvelle. C’était le naufrage de tous leurs espoirs accumulés pour ce cas en particulier.

— Nous allons devoir vendre Ashgrove, dit-elle après une pause. Les créanciers n’attendront pas.

Jack lui lança un regard d’amour. Ce qu’elle disait était vrai ; c’était la seule solution évidente, Woolcombe étant inaliénable ; pourtant ce n’en était pas une qu’il eût pu proposer. Ashgrove appartenait à Sophie en propre et même légalement, par contrat, et il ne pouvait ni le vendre ni l’hypothéquer – c’était une maison pleine de recoins qu’ils avaient créée ensemble, pièce après pièce, mais qu’elle avait bien entendu réalisée presque toute seule. Jack étant en mer si longtemps à la fois. Quoique assez isolée dans ses bois, c’était une maison tout à fait pratique pour un officier de marine, d’où l’on voyait Portsmouth, et elle était pour l’instant louée à un amiral qui avait connu grand succès en parts de prise et qui avait lancé maintes allusions à son désir de l’acheter.

— Puis-je voir les lettres des filles ? demanda-t-il.

Et, quand il les eut lues :

— Je pense qu’elles vous manquent énormément, mais il vaut en fait beaucoup mieux qu’elles soient avec Frankie. Il n’y a rien de pire pour des enfants qu’une maison sur laquelle pèsent des procès, des menaces qu’ils ne comprennent pas vraiment, un univers qui s’effondre, des parents presque toujours tristes ou de mauvaise humeur, perpétuellement anxieux.

Il parlait en intime connaissance de cause car c’était la propension procédurière de son père plus encore que ses autres défauts qui avaient rendu si malheureuse la brève vie de la mère de Jack, et qui avait par moments oppressé à tel point son enfance naturellement joyeuse qu’encore aujourd’hui cette maison jetait une ombre sur son esprit – il n’était jamais profondément heureux ici, sauf dans les communs derrière, la cour des écuries, le jardin enclos de murs et le jardin du fond avec sa grotte.

— Mais je pense que George est encore trop jeune pour le ressentir. Et de toute manière, nous ne nous querellons pas.

— Non, mon chéri, dit-elle en le regardant affectueusement. Mais il est vraiment un peu seul, le pauvre agneau. Regarderons-nous le reste ? Peut-être laissons-nous passer chacun un héritage.

Pas de fortune soudaine, mais le visage de Jack s’éclaira presque autant quand il retourna la dernière lettre de sa pile quelconque.

— Eh quoi, c’est de Stephen ! s’exclama-t-il en brisant le cachet. Pardieu, ils seront ici aujourd’hui ! Stephen, Diana. Clarissa Oakes, Brigid, Padeen, toute la série. Quelle joie ! Écoutez, mon cœur : « Mon cher Jack, puis-je véritablement vous infliger moi-même, toutes mes femmes et une nombreuse troupe de serviteurs sans limitation de temps ? Diana (qui vous envoie son affection) dit que c’est abuser monstrueusement, et surtout sans avoir prévenu ; mais je la rassure en lui disant que c’était convenu entre nous, que nous nous sommes rencontrés au Black, que vous avez souligné le vide immense de votre demeure palatiale. Et je ne voudrais pas vous blesser pour tout l’or du monde, comme je le ferais en louant un logement jusqu’à ce que nous ayons pu trouver une maison appropriée… » Ma chérie, qu’y a-t-il ? N’êtes-vous pas ravie ?

— Oh si, tout à fait. J’aime Stephen. J’aime beaucoup ma cousine… Je suis aussi ravie que peut l’être une femme qui n’a rien de prêt pour un seul invité, sans parler d’un régiment, y compris cette Mrs Oakes – pas la moindre chose. Vous deviez avoir pour dîner les restes du pudding au steak d’hier et il n’y a rien d’autre dans la maison. Il va nous falloir les mettre dans l’aile est – il y a bien assez de place, Dieu sait – mais elle n’a pas été aérée, on n’y a pas touché depuis la Saint-Michel.

Elle se leva, rassemblant ses esprits, et tout en disant « Je ne serai jamais prête à temps », sortit en toute hâte.

Elle n’était pas ce qu’elle considérait comme prête quand la voiture à quatre chevaux, conduite en grand style par Diana, décrivit une longue courbe dans la cour et s’arrêta exactement au pied du perron, libérant un nombre invraisemblable de personnes ; mais elle était à la porte ouverte et accueillante, pâle mais correctement vêtue, consciente que les principales chambres de l’aile est étaient aussi impeccables que le pont d’un vaisseau de guerre (et nettoyées avec autant de cœur), qu’un cadeau de venaison particulièrement bienvenu assurait leur dîner, et que le service de la Jamaïque en sursis, expression des remerciements des marchands des Antilles occidentales au capitaine Aubrey pour les avoir débarrassés des corsaires, y apporterait toute sa splendeur.

Elle les reçut de façon charmante, embrassa Diana et Brigid, fit à cette Mrs Oakes une profonde révérence en espérant qu’elle allait bien, puis les conduisit dans le salon bleu pour prendre le thé pendant qu’on débarquait leurs bagages et pendant que Jack, Stephen, un vieux palefrenier et un garçon d’écurie mettaient le superbe carrosse et ses quatre chevaux bais dans les écuries.

— Holà, Diana ! lança Jack de sa voix forte tout en brossant la poussière d’avoine de son habit. D’où vous viennent ces magnifiques bêtes ?

— Je les ai empruntées à mon cousin Cholmondeley, dit-elle. Nous l’avons rencontré à Bath, malheureux comme un chat mouillé, avec un orteil goutteux qui le clouait dans son fauteuil – ses chevaux pâtissaient du manque d’exercice, cela lui minait le moral. Je lui ai donc offert de les amener ici. Il enverra son cocher les rechercher jeudi.

— Il doit avoir une opinion stupéfiante de vos capacités, dit Jack. Je lui ai demandé un jour de me prêter un dog-cart tout à fait ordinaire avec un animal tout à fait ordinaire pour le tirer, juste pour une heure ou deux, et il a refusé.

— Jack, dit Diana avec un sourire, mille reparties me viennent à l’esprit, plus spirituelles l’une que l’autre, mais je n’en prononcerai pas une seule. C’est là un cas tout à fait étonnant de magnanimité chez une pauvre faible femme qui trouve rarement une repartie avant qu’il soit beaucoup trop tard pour la sortir.

— L’amiral Rodham dit que pour mener un navire, Jack n’a pas son égal dans le service, dit Sophie.

Diana la regarda sans même un sourire dissimulé ; dans le silence qui suivit, Stephen observa George et Brigid. Le petit garçon tournait autour d’elle en la regardant : parfois elle lui souriait et parfois elle tournait la tête. Finalement, il vint tout droit, lui offrit la meilleure moitié d’un biscuit et dit :

— Est-ce que vous voulez voir mon loir ? C’est un loir vraiment superbe et il vous laissera le toucher.

— Oh, s’il vous plaît, dit-elle en bondissant aussitôt.

— Stephen, Diana, chère Mrs Oakes, dit Jack, je ne pense pas que l’un d’entre vous soit déjà venu ici. Aimeriez-vous voir la maison ? La bibliothèque est assez belle et la salle de justice aussi ; mais je crains qu’une bonne partie du reste ait été modernisée voici quelques années.

— Oh, mon chéri ! s’exclama Sophie, consciente des horreurs accumulées dans ces deux pièces, où le balai n’était pas passé, il fait presque sombre et on ne peut vraiment pas bien voir les boiseries quand il fait aussi sombre. Par ailleurs, le dîner sera bientôt prêt, et vous devez sans aucun doute ôter ce vieil habit dégoûtant de chasseur de rats.

2

En général Stephen Maturin était mauvais dormeur, et depuis sa jeunesse il s’était fait un certain nombre d’alliés contre cet intolérable ennui – et parfois bien pire que l’ennui, son cœur étant fort vulnérable – de l’insomnie : le pavot et la mandragore étaient les plus évidents, soutenus par le jus concentré de l’aconit ou de la jusquiame, par le datura, la belladone, le doronic. Mais ici, dans l’atmosphère soporifique du Dorset, même trois tasses de café après dîner n’avaient pas réussi à le maintenir éveillé : il avait si bien dodeliné de la tête sur ses cartes que par accord général, Sophie avait repris son jeu tandis qu’il gagnait son lit. Il se réveilla à l’aube dans une tranquillité rosée, parfaitement détendu, infiniment rafraîchi. Il resta quelque temps à savourer cet état béni, rappelant ses souvenirs et le passé récent, écoutant à la fois le souffle régulier de Diana et un chœur léger d’oiseaux tous heureux de voir le jour.

Enfin la vie s’agita dans sa poitrine : avec des précautions infinies, il recueillit les vêtements qu’il avait éparpillés par terre et s’en fut, portant ses chaussures à la main.

— Eh quoi, Stephen, vous voici ! lança Jack de la salle du petit déjeuner, en l’entendant dans l’escalier. Le bonjour à vous. Quel oiseau précoce vous faites aujourd’hui. J’espère que vous avez dormi ? Vous étiez tout à fait épuisé.

— Merveilleusement, je vous remercie, merveilleusement : je ne me souviens pas d’avoir atteint mon lit et en me réveillant je savais à peine où j’étais. Quelle joie pure que le sentiment d’avoir dormi.

— J’en suis certain, dit Jack pour qui c’était un événement quotidien.

Il lui versa une tasse de café et poursuivit :

— Que diriez-vous de prendre un fusil et d’aller voir si nous pourrions ramasser un lapin ou deux ? Et il y aura peut-être une bécassine dans le fond marécageux.

— De tout mon cœur.

— Nous pourrons prendre un vrai petit déjeuner en revenant. Mais avant que les femmes ne se lèvent, jetons d’abord un coup d’œil rapide à la bibliothèque et à la salle de justice. J’en suis assez fier, et à vous un peu de poussière ne fera pas peur. Ou de saleté.

La bibliothèque était effectivement une noble pièce, faisant presque toute la largeur du premier étage, avec cinq baies au sud et une fenêtre à l’est ; mais la jeune lumière était encore à peine assez forte pour montrer plus que des rangées ombreuses d’étagères, toutes pareilles, des boiseries, et d’innombrables reliures derrière les portes de verre, de longues tables au milieu, des fauteuils près de la cheminée et quelques rouleaux de housses en toile, la honte de Sophie.

— Mon arrière-grand-père, le juge, était un lecteur prodigieux, dit Jack, de même que son arrière-grand-père – cela saute les générations quelquefois, comme l’endurance chez les chevaux. Il faudra que vous passiez un jour ou deux ici s’il se met à pleuvoir.

— Et Clarissa Oakes aussi. Elle a été tellement privée de livres.

— Je n’avais pas idée qu’elle fût érudite.

— C’est vrai, elle n’a rien d’un bas-bleu ; mais elle lit le latin aussi facilement que le français, et le grec sans plus de difficultés que la plupart d’entre nous. Et elle aime profondément les bibliothèques.

— Pensez-vous qu’elle pourrait enseigner à George amo, amas, amat ?

— C’est une femme de très bonne nature en dépit de sa réserve apparente.

— Je demanderai à Sophie de lui en parler. Mais pour le moment nous devons sauter très vite dans la salle de justice, et puis partir ou les lapins seront tous rentrés dans leurs terriers. Je suis désolé pour cet escalier, dit-il pendant qu’ils descendaient. J’avais espéré le remettre dans l’état où il était quand j’étais petit – j’ai fait reposer les boiseries dans la chambre de ma mère – mais avant que les hommes ne puissent se mettre au travail ici, les fonds ont manqué. Et là (en ouvrant une porte) c’est la salle de justice.

— Ce n’est pas un terme que je connaisse, dit Stephen, regardant la disposition formelle et très nue : une grande table en travers, avec quelques chaises et des bancs disposés devant, les murs revêtus des plus sobres panneaux de chêne à plis serviette, aucun tableau. Que se passe-t-il ici ?

— C’est ici que nous traitons les affaires légales du manoir, cour de baronnie, justice de paix, etc. Et quand je siège en juge de paix, c’est là mon fauteuil derrière la table avec le haut dossier. Je suis là en tant que magistrat, si vous voyez.

— Il y a longtemps, bien longtemps, vous m’avez dit que vous aviez l’idée de prêcher un sermon à l’équipage, comme il n’y avait pas d’aumônier à bord ; mais même cela ne m’a pas autant étonné que de vous entendre aujourd’hui dire que vous êtes un juge, mon cher : l’un des vertueux.

— Oh, dit Jack négligemment, les Aubrey ont toujours été juges de ce comté, de mémoire d’homme. Cela n’a absolument rien à voir avec la vertu. Faites attention en passant la porte : il y a une planche tout à fait périlleuse. Non. C’est pour moi un ennui infernal et qui m’a causé bien des soucis avec mes voisins parce que je ne condamne pas lourdement les braconniers – je les ai souvent connus étant petit. L’armurerie est par là. Voici un Manton de quatorze qui pourrait vous convenir.

Ils longèrent un couloir vers l’arrière de la maison pour sortir dans la cour des écuries où Nording les attendait avec un chien.

— Voulez-vous que je vienne, monsieur ? demanda-t-il.

— Non, dit Jack, attendez Mr George et emmenez-le chercher le journal. Mais Bess peut venir avec nous.

La chienne, un épagneul plus ou moins rustique, entendit ces mots et bondit, frémissante de zèle et regardant Jack bien en face pour savoir où ils iraient.

Ils passèrent en fait par ces quartiers arrière où Jack avait été si heureux étant gamin – les écuries, la sellerie, la double remise, le beau mur de briques rouges sur lequel il avait joué tout seul au squash de si longues heures, la serre, le jardin de cuisine – où ils s’assirent quelques minutes dans la grotte et où Stephen examina son fusil.

— Voici effectivement le plus élégant fusil de chasse du monde, dit-il, et merveilleusement équilibré.

— Joe Manton en était tout à fait satisfait. Il disait que la crosse avait le plus beau grain qu’il ait jamais vu. Et, Stephen, regardez la culasse, voulez-vous ? Elle est en platine, qui jamais ne rouille ou ne bloque – rien ne permet de tirer avec autant de précision.

— Sur mon âme, Jack, vous ne vous refusez rien. Je n’ai jamais possédé un Manton, et moins encore un Manton avec une culasse en platine, tout riche comme Belzébuth que j’étais.

— N’êtes-vous plus riche, Stephen ? demanda Jack sans le moindre soupçon de curiosité vulgaire, mais avec un très profond souci.

— Je ne le suis plus. J’ai transporté ma fortune en Espagne, comme vous le savez ; et là elle a été saisie. Ils ont eu vent de mes actions au Pérou. Mais je ne suis pas du tout désespéré, Jack. J’ai ma solde – très largement en retard, dois-je le dire – de chirurgien de marine ; et nous avons l’intention de nous débarrasser de cette maudite maison de Barhain et de prendre un tout petit cottage quelque part dans cette région. Non. Je ne suis pas du tout désespéré : c’est simplement que je n’ai pas les moyens de m’offrir une culasse en platine pour mon fusil.

— Dans ce cas, nous sommes dans le même bateau, mon frère. J’étais à peine arrivé depuis un mois que les assignations ont commencé à tomber – actions en capture illicite, détention forcée et ainsi de suite, pour avoir pris des négriers qui, par une maudite chicane ou une autre, pouvaient se réclamer d’une protection. La plupart ont été renvoyés directement, mais deux ou trois sont allés jusque devant les tribunaux, et bien que ce cher et excellent homme, Lawrence, ait fait tout ce qu’il pouvait, j’ai été condamné en dommages et intérêts. Stephen, vous ne croiriez jamais le montant que peuvent atteindre les dommages et intérêts quand il s’agit de navires et de cargaisons. Je me suis vu refuser l’appel sur le plus récent, et il en reste au moins deux en instance. Lawrence a parlé avec le conseil de l’Amirauté, un membre du même barreau, qui lui a dit que mes instructions étaient parfaitement claires : elles m’interdisaient de m’en prendre à un navire protégé, et si en dépit de cela je l’ai fait, je dois en subir les conséquences. Pour ma part, j’ai parlé au Premier Lord de l’Amirauté – je l’ai toujours considéré comme un ami – mais il s’est montré assez froid et distant, digne comme Ponce Pilate, et il m’a donné exactement la même réponse, si ce n’est qu’il a dit que je devais en payer les conséquences. Eh bien, je ne pourrai pas les payer, si l’une des autres actions m’est défavorable. Même dans l’état actuel, nous arriverons tout juste à nous en sortir si Sophie vend Ashgrove : cet endroit-ci et toute la propriété de Woolcombe sont inaliénables.

Stephen hocha la tête, l’air si misérablement abattu que Jack poursuivit :

— Mais, comme vous, je ne suis pas du tout désespéré. J’ai moi aussi ma solde, et tant que je serai membre du Parlement ils ne pourront pas m’arrêter. Grand Dieu, Stephen, nous avons été en bien plus mauvaise posture. Irons-nous voir si nous pouvons trouver quelques lapins ?

À l’instant où il se leva de son siège humide, l’épagneul bondit et gémit avec impatience, se mit à zigzaguer parmi les asters et disparut derrière une rangée de myrtes : on put l’entendre prendre l’arrêt, mais c’était une chienne silencieuse qui n’émit rien d’autre qu’un gémissement urgent.

— C’est la porte qui conduit au terrain communal, dit Jack. Je voulais vous le montrer de toute manière, c’est une fort jolie campagne.

Ils franchirent rapidement la porte : sur le sentier, une trentaine de yards plus loin, ils virent sautiller une queue blanche. Jack épaula, le lapin lit un saut périlleux, l’épagneul courut et le rapporta, soufflant de satisfaction.

— Voici donc le terrain communal, dit Stephen, regardant une vaste étendue de prairies, avec des touffes de fougères, quelques arbres épars, et çà et là une mare ; le tout agréablement ondulé, couleur d’automne, surplombé par un grand beau ciel orné de superbes nuages très blancs. C’est un bien joli terrain, c’est vrai, mais mes idées sont tout embrouillées. Je pensais que votre père et ses amis l’avaient enclos, à votre grand chagrin, quand nous étions de l’autre côté du monde.

— C’est vrai, ils ont enclos le terrain communal de Woolhampton et cela m’a beaucoup chagriné. Mais ceci est une autre pièce de terrain communal nommée la prairie de Simmon – je l’ai toujours préférée – et à présent ils veulent l’enclore aussi. On me passera d’abord sur le corps ! Comme je me suis amusé ici quand j’étais gamin : principalement tout seul mais parfois avec des jeunes gars des fermes ou du village – chassant au filet, au furet, draguant le lac, braconnant sur les terres de Mr Baldwin, menant la vie dure à ses gardes-chasse, chassant la sauvagine par les hivers froids. Heneage Dundas venait ici parfois. Et quand la meute de Blackstone venait dans cette région du pays, nous retrouvions toujours un renard dans les ajoncs. Avez-vous remarqué ce vieux bonhomme dans la cour des écuries ?

— Certainement.

— C’est Nording, un vrai campagnard, né et élevé dans la paroisse – il y a une vingtaine de Nording par ici. Il a commencé comme valet de chenil chez Blackstone où son père était veneur ; puis il est devenu piqueur dans une autre meute mais après une méchante chute il a dû se contenter d’être aide-gardien au-delà de Wimborne et ensuite, après un certain temps comme garde-pêche, il est revenu chez nous comme gardien, oh, bien avant ma naissance. Je ne me souviens pas d’un temps avant lui. Je ne suis pas un expert en oiseaux, comme vous le savez fort bien, mais le peu que j’en sais, c’est de lui que je l’ai appris. Ce sentier même conduit à un endroit où il m’a montré un œuf d’engoulevent, posé par terre. Avez-vous jamais vu un œuf d’engoulevent, Stephen ?

— Oui, mais on me l’avait apporté. Je n’en ai jamais trouvé.

— Alors je n’ai pas à vous dire comme c’est beau. Mais pour ce qui est de pêcher, poser des collets, trouver un lièvre, et tirer, d’ailleurs, il… oh, quel beau coup, Stephen.

L’épagneul rapporta le lapin. Stephen fit compliment du fusil, le plus joli qu’il ait jamais vu.

— Entretenez-vous une chasse, Jack ? demanda-t-il en repartant.

— Oh non. Je sors de temps à autre avec un fusil, plus pour la promenade que pour autre chose : j’adore cette prairie. Si un gibier se présente, tant mieux, mais je n’ai aucune envie d’élever des oiseaux pour les tuer ensuite. Et il se présente presque toujours quelque chose, car beaucoup de mes voisins ont des chasses et élèvent des faisans en quantité, aussi, quand ils font une grande battue et qu’ils lèvent leurs oiseaux, il y en a beaucoup qui viennent sur nos terres. Certains de ces messieurs m’en veulent, et un sodomite mesquin dit même que la raison de mon opposition à la clôture du terrain communal est que j’aime avoir pour rien le gibier qu’ils élèvent à grands frais. Il y a beaucoup de ressentiment… et ce bonhomme, dit Jack, penchant la tête pour regarder de son bon œil, d’un geste devenu habituel, ce bonhomme sur le poney qu’on aperçoit derrière les saules en est un parfait exemple. C’est un marin, je regrette de le dire, et un moins que rien.

— Cela me paraît contradictoire.

— Vous êtes bien bon de le dire, Stephen, mais si l’on considère… d’ailleurs ce bonhomme Griffiths n’est pas vraiment un marin, en fait. Vous vous souviendrez de lui à La Valette et à Gibraltar quand il commandait l’Espiègle et ensuite l’Argus : un grand homme autoritaire à face rouge et cheveux noirs, plus jeune que moi mais avec beaucoup plus d’influence – membre du Parlement pour Carton et l’héritier de Stranraer, son neveu – et il a été nommé capitaine de vaisseau le même mois. Mais après une ou deux croisières avec le Terpsichore, où il s’est trouvé une vilaine mutinerie sur les bras, il a refusé les commandements qui l’auraient conduit aux Indes occidentales. Il préfère l’agriculture, la grande agriculture ; il a beaucoup de terres là-bas, vers Paston. Il a été le principal acteur de la clôture du terrain communal de Woolhampton – à propos, nous disons aussi bien Woolcombe que Woolhampton ici : c’est la même chose – et maintenant il veut en faire autant pour la prairie de Simmon. Lui et ses amis veulent que tout soit dressé comme un camp militaire, avec des lignes droites et des angles droits. Grand rendement et forts loyers, bien entendu, et la chasse réglementée de A à Z. Je le calomnie peut-être, mais exactement comme il ne semble pas connaître la différence entre un navire apparemment tenu en bon ordre par les méthodes de Botany Bay et un autre qui est véritablement en bon ordre, à la manière vraiment marine, parce que les officiers et les hommes connaissent leur devoir et le font sans qu’on les y oblige, de même il ne sait pas la différence entre une propriété bien tenue et un endroit assez proche d’une colonie pénale, d’où les gens sont renvoyés pour un rien, et où tout soupçon de braconnage est la ruine d’un homme. Des locataires qui vont et viennent, bien entendu, à chaque fois qu’un bail s’achève… il vient par ici. Je vais juste lui lever mon chapeau et lui demander comment il va. Nous nous adressons encore la parole, en somme.

Ils poursuivirent leur chemin en silence pendant quelque temps puis Jack s’écarta du sentier pour laisser la place au poney et lança « Bonjour, monsieur, comment allez-vous ? » en touchant son chapeau du doigt.

Griffiths rendit le souhait sans un sourire, en regardant très attentivement Stephen qui, pour sa part, vit l’un de ces hommes lourds, insatisfaits, beaucoup plus enclins à la mauvaise humeur qu’au moindre soupçon de gaieté – quand la gaieté ne les avait pas totalement désertés en même temps que la jeunesse. Victimes du pouvoir de donner des ordres ? D’un foie en déroute ? Ou des deux sans doute, en même temps que d’une rate et d’un pancréas rebelles.

— C’est Burton, je crois, dit-il quelques minutes plus tard, qui a observé que certains hommes ne tirent des livres rien d’autre que du poison. Et qui n’a pas rencontré des jeunes gens ou même des jeunes filles habités d’idées grotesques sur ce qui se fait pour une personne d’esprit, et de notions définitivement tordues sur les conduites acceptables et non acceptables ? Mais les auteurs ne peuvent-ils être plus venimeux encore ?

— Dans la marine il y a généralement des gens pour remettre un jeune homme à sa place, dit Jack, quoique je doive confesser…

La confession fut perdue. Ils avaient atteint le fond marécageux : une bécassine se leva avec son cri habituel et s’en fut d’un vol tirebouchonnant à une vitesse étonnante. Jack tira et manqua : le chien le regarda avec mépris.

— Bien fait pour moi, dit-il en rechargeant, j’ai failli dire que le service n’était pas parfait.

— Il doit y avoir plus d’eau ici en hiver, sans doute ? demanda Stephen.

— Oh oui, beaucoup plus : presque un petit lac.

— Cela ressemble beaucoup à ce que nous appelons « turlough » en Irlande, dit Stephen, et qui n’est pas toujours désert.

Il fit à Bess un coup d’œil discret mais significatif, avec un hochement de tête vers une touffe de joncs très denses. Elle partit en quête et deux minutes plus tard leva un couple de sarcelles qui s’envolèrent tout droit de la petite pièce d’eau. Stephen toucha l’oiseau de droite, Jack manqua l’autre.

— Je n’aurais pas dû dire un mot, dit-il tout à fait décontenancé, Bess ayant rapporté le petit canard dans la main de Stephen. On ne risque jamais d’ennuis quand on tient sa maudite langue.

— C’est le fusil et le fusil seul, dit Stephen, le plus joli petit fusil du monde. Il s’épaule comme l’éclair et, comme vous me l’avez dit, tire avec une précision merveilleuse.

Jack se contenta de secouer la tête. En partie pour s’informer et aussi pour rendre l’avantage moral à son ami, Stephen reprit :

— Parlez-moi un peu des clôtures de terrain communal, Jack, voulez-vous ? J’en ai souvent entendu parler, certains affirment que cela sauvera le pays de la famine et d’autres que c’est de la foutaise – un truc, ou des trucs, pour remettre la terre entre les mains des riches et faire baisser le salaire des laboureurs ; et que de toute façon, avec la guerre qui est presque terminée – ce ne sont que des paroles que je rapporte, Jack, elles ne sont pas de moi. Dieu garde – avec la guerre qui est presque terminée, le blé d’importation reviendra bientôt et qu’il n’est pas du tout nécessaire de bouleverser l’ordre ancien.

— Quant aux idées générales… dit Jack. Quel est donc cet oiseau ?

— Une barge rousse, je crois.

— Je ne suis pas qualifié pour en parler. Je laisse cela aux gens comme Arthur Young ou le cher sir Joe ; mais il est certain qu’autrefois, et là où il s’agissait de terrains vraiment appropriés, la clôture des vastes champs communaux a nettement amélioré la production de blé du pays. Mais j’étais en mer – ou nous étions tous deux dans une prison ou une autre – pendant la plupart de ce temps et je n’ai pas plus le droit de me lever à la Chambre et de discourir de clôtures en général que les neuf dixièmes des membres n’ont le droit de parler de questions navales. Mais quant à ces deux terrains particuliers, je sais de quoi je parle et je suis absolument opposé au changement. Et c’est cela que je dirai fort et clair au comité.

— Quelle sorte de comité ?

— Eh quoi, le comité parlementaire, évidemment.

— Ah, vraiment ? Jack, s’il vous plaît, reprenons au commencement. Qui décide des clôtures ? Qui en a le pouvoir, l’autorité ? Que dit la loi ?

— Pour ce qui est de la loi, miséricorde : chaque manoir est sa propre loi et les tribunaux disent toujours consuetudo loci est observanda.

Il regarda Stephen et répéta consuetudo loci est observanda un peu plus fort avant d’ajouter :

— Mais je ne pense pas que vous ayez besoin qu’on vous traduise cela (avec un soupir). Et les consuetudos diffèrent étonnamment, et l’ont toujours fait, d’un manoir à un autre. Même pour le terrain communal de Woolcombe et la prairie de Simmon, qui se touchent presque, les droits de pêche et de bois sont tout à fait différents, et sur la prairie de Simmon il n’y a pas du tout d’exploitation de la tourbe commune. Et puis il y a toutes sortes d’autres droits, droit de pacage, de bois de feu, de bois de clôture, de bois de construction, de broussailles, de foin, etc., qui diffèrent d’une paroisse à une autre mais sont tous strictement réglementés par la coutume, de toute éternité, et qui donnent à chaque homme sa place dans le village, un peu comme dans l’équipage d’un bon navire. Mais voyez-vous, Stephen, je parle de la friche du seigneur, pas des champs communs ou des pâtures, mais de la vraie friche – ce que l’on appelle aujourd’hui habituellement le terrain communal. La plupart des terres de labour et de pâture ont été encloses ici il y a longtemps, même s’il en reste un peu rattachées à la prairie de Simmon.

Il s’interrompit quand un héron passa très haut au-dessus d’eux, un vol bien droit, lourd et massif.

— Ils nichaient, une vingtaine et même plus, dans les arbres de l’autre côté du lac, dit-il, mais une année, les gardes-pêche et quelques-uns des gardes-chasse ont démoli toutes leurs grandes vilaines plates-formes pendant qu’ils nichaient et ils ne sont jamais revenus. Le vieux Nording était l’un d’eux. Il n’a jamais pu supporter tout ce qui nous faisait concurrence pour tuer, à terre, en l’air ou dans l’eau – avec des pattes, des nageoires ou des ailes – et vous, Stephen, vous auriez pleuré de voir sur sa porte de grange des faucons, des chouettes, deux balbuzards et même un énorme grand aigle avec sa queue blanche tout étalée et puis des belettes, des hermines et parfois une martre, tout ça cloué – et il vendait les peaux de loutre. Mais c’était quand il était garde-chasse en activité et que moi j’étais gamin ; maintenant il ne sort plus et les nuisibles pullulent. Je ne peux pas dire que j’aie vu beaucoup de différence pour ce qui est du gibier. Attention à toi, sale bête ! s’exclama-t-il, car Bess, vagabondant tandis qu’ils bavardaient, avait levé un faisan explosif, tout à fait hors de portée.

— J’ai rarement vu un chien si honteux, dit Stephen, elle a l’air abattue de partout.

— Et elle a bien raison, dit Jack. Vagabonder comme une folle de cette manière indécente… Si elle était plus jeune, je la battrais. À propos, ce devait être un des oiseaux de Griffiths, un faisan de Colchide. Bon, alors, la clôture d’un terrain communal commence en général quand ceux qui ont le plus de droits sur ce terrain se mettent d’accord pour le diviser en parties séparées, des parcelles en pleine propriété correspondant à leurs droits. Je ne veux pas dire tous ceux qui sont concernés, mais beaucoup. Ensuite, avec la bénédiction du pasteur, du protecteur des lieux et d’autant des messieurs, francs tenanciers et fermiers qui sont du même avis ou qu’ils peuvent persuader, ils nomment des gens appropriés pour tout mesurer et cartographier. Quand c’est fait, ils présentent une pétition à la Chambre, en demandant l’autorisation de faire voter une loi privée pour que le Parlement puisse autoriser le partage – pour que cela devienne légal.

— À bien regarder, cela paraît assez juste. Après tout, le pays est tout entier géré selon ces principes : la majorité a toujours raison et ceux qui ne sont pas d’accord n’ont qu’à la boucler – expression que j’ai entendue dans la bouche d’un officier de la presse, auquel un des captifs faisait des remontrances.

— Ce serait parfaitement juste si cela se passait comme dans un jury ou même une réunion paroissiale, où chaque homme a le droit de parler et où tous les autres le connaissent et apprécient son opinion en fonction de sa réputation dans le village. Mais dans ce cas, la majorité est définie non par le compte des têtes mais par le compte des parts : c’est-à-dire la valeur des exploitations. Griffiths, nouveau venu assez riche, en a peut-être pour dix mille livres. Nording et tous ses parents dans les fermes et les cottages du voisinage ont peut-être réussi à en posséder deux ou trois cents durant les deux ou trois cents dernières années. À quoi aboutira leur vote ? Et puis il y a trois ou quatre autres gros propriétaires en dehors de Griffiths. Mon propre cousin, Brampton, à Westport, veut arrondir trois de ses fermes, là où le terrain communal pénètre profondément dans sa propriété. En fait, pendant que nous étions en train de suer dans le golfe de Guinée et que vous, mon pauvre Stephen, ne vous contentiez pas de suer mais deveniez aussi tout jaune comme une guinée, ils ont rédigé leur précieuse pétition, avec une majorité de parts pour la soutenir – je n’ai pas besoin de vous dire comme il est facile pour un homme ayant une propriété de belle taille de persuader les habitants des cottages, qui gagnent pratiquement leur vie sur cette propriété, de mettre leur signature ou leur marque sur un papier qui les prive de leur part d’un terrain communal – et après une longue pause, pendant que l’on mettait tout cela en bon ordre et que l’on préparait le texte de loi. Griffiths l’a présenté à la Chambre. Il a été lu deux fois dans le vacarme habituel, sans que personne y prête la moindre attention, et transmis à un comité, le comité parlementaire dont je vous parlais. Si ce comité fait un rapport favorable, le texte sera lu une troisième fois, presque certainement sans discussion, et voté sans débrider, et puis les commissaires viendront et commenceront le partage. Mais, si je peux l’empêcher, le comité ne fera pas un rapport favorable.

— Comment allez-vous l’empêcher ?

— Si mes parts du terrain communal ne suffisent pas pour détruire la majorité, elles la réduiront du moins à fort peu de chose ; et puis il y a de bonnes chances, disons onze à trois, que le poids de ma position fasse pencher l’échelle, renverse la balance.

— Certes, un capitaine de vaisseau dans la Royal Navy est une créature fort imposante ; mais le capitaine Griffiths n’est-il pas du même rang et d’une ancienneté un peu plus grande ?

— Certainement. Mais il n’est pas le seigneur du manoir, et moi je le suis.

— Ciel, Jack, je n’en avais pas idée, pas la moindre idée. Donc, cela existe encore ? J’avais entendu parler de cette charge, ou devrais-je dire de cette distinction, mais je supposais que cela appartenait à un passé lointain, où les maîtres exerçaient le droit du seigneur avec la plus grande rigueur, imposaient haute et basse justice, avec un gibet privé. Donc, cela existe toujours ? Je suis stupéfait, stupéfait.

Aujourd’hui encore, après tant d’années, l’étendue de l’ignorance de Stephen sur le plan terrestre aussi bien que maritime, bien sûr, pouvait étonner le capitaine Aubrey. Il le regarda avec affection et lui expliqua dans les termes les plus simples la nature de sa fonction.

— Cela ne représente plus grand-chose aujourd’hui, après toute cette folie moderne de suppressions, et de changements pour le changement : le seigneur du manoir a conservé fort peu de droits en dehors de ceux que lui laissent les tribunaux et d’un escheat occasionnel ; mais logique ou pas, il conserve une certaine stature, il est rare qu’un comité aille contre son opposition. Et par ailleurs, il a conservé quelques pouvoirs qui lui viennent de l’ancien temps : je n’ai plus le droit de déflorer les jeunes épouses le soir de leurs noces, mais le premier août c’est moi qui ouvre la foire qui se tient dans le Creux – d’après la charte, elle ne peut pas commencer sans que je sois là, ou du moins mon délégué – et c’est moi qui tape dans le premier ballon de la saison et sur la première balle quand les matches de cricket commencent, sauf quand je suis en mer.

Pendant qu’il exposait les droits du seigneur du manoir, ils s’étaient élevés peu à peu et à présent, du haut d’une crête herbue, il montra de la main un amphithéâtre peu profond – trop grand pour qu’on puisse parler de vallon – avec un beau gazon entretenu par les moutons, les lapins, et à présent par un petit troupeau lointain d’oies blanches comme neige gardées par une fillette.

— Vous ne le croiriez pas aujourd’hui, dit Jack, mais le premier août on peut à peine circuler tant il y a d’étals et de tentes – le grand rat de Tartarie, Tante Sally, deux ou trois femmes à barbe, des rings de boxe, où nos gars se font joliment cabosser par des vieux cogneurs de Plymouth, quelle merveille. Et c’est ici que nous faisons les matches de football en hiver et de cricket en été, et aussi les courses et les compétitions de saut. Les bonnes années, nous mettons sur le terrain un onze qui peut battre des équipes de quinze et même dix-sept de la plupart des villages voisins. Là-bas, un peu au sud de l’est, voyez-vous – non, à gauche –, c’est le chemin par où les gens de la foire arrivent juste avant le premier août. Cela va nous écarter un peu de notre route, mais je voudrais vous conduire de l’autre côté ; il y a dans la pâture sud quelque chose qui vous plaira peut-être et (avec un coup d’œil à sa montre) nous avons tout le temps avant que Welland vienne me voir.

Comme ils descendaient, Bess leva un lièvre qui fila tout droit, courant gauchement dans la pente avec le chien si proche que ni l’un ni l’autre ne voulut tirer. Dix yards presque à touche-touche puis le lièvre, hors de portée, fit un crochet sur la droite, retrouva son pas naturel et s’en fut à toute vitesse en montant la pente, un vrai plaisir à voir : Jack criait « taïaut », avec en écho la voix aiguë de la gardeuse d’oies, et Bess rebondissait comme une balle de cricket, mais sans résultat, et fut vite distancée. Le lièvre disparut derrière la crête. Bess revint haletante et peu après ils atteignirent le chemin.

— On voit encore la marque de leurs charrettes malgré la pluie, observa Jack, et avant la dernière grosse tombée, on pouvait distinguer les empreintes d’un chameau, un chameau, un chameau à deux bosses qui portait la tente de l’une des femmes à barbe, un présent de la reine d’Arabie, disait-elle.

— Il y a quelque chose de magique dans une foire, dit Stephen. L’odeur de l’herbe foulée, toutes ces lumières… les traquets sont encore là, je vois.

— Oui, mais ils seront bientôt partis et nous avec eux.

Un ramier passa au-dessus d’eux, haut et droit.

— À vous, dit Jack.

— Pas du tout, dit Stephen.

Jack tira. L’oiseau descendit en un long vol plané rapide, les ailes encore étendues.

— Je suis tout de même heureux d’avoir touché quelque chose, dit-il, c’est l’un des droits du seigneur, voyez-vous. En théorie, seul le seigneur du manoir peut tirer, mais il peut toujours donner délégation à ses amis.

Ils parlèrent de gibier, de braconnage, de garde et de chevreuils pendant un demi-mile puis, quand un autre chemin bifurqua pour s’enfoncer entre deux bancs d’ajoncs, ils le suivirent et atteignirent enfin une ligne blanche de poteaux et de barres.

— Voilà, dit Jack, la limite du terrain communal. Derrière la barrière c’est notre pâture sud, terre du domaine. Vous n’avez vu qu’un petit coin de la prairie de Simmon – un autre jour, j’espère vous montrer le lac et au-delà – mais cela vous donne une idée…

— Une idée merveilleusement plaisante, un paysage vraiment délicieux ; et à l’automne, en fin d’automne, vous aurez aussi tous les canards du Nord, sans parler des échassiers et de quelques oies, avec un peu de chance.

— Certainement, et peut-être des cygnes sauvages. Mais ce que je voulais dire, c’est une idée de ce que ces malheureux villageois sont prêts à perdre. Vous direz peut-être que la beauté leur est égale…

— Je ne dirai rien de la sorte : ce serait méprisable.

— Mais ils apprécient la pâture, le bois, le foin pour leurs bêtes, le chaume et les mille petites choses que le terrain peut leur offrir : sans même parler du poisson, surtout des anguilles, des lapins, d’un lièvre de temps en temps et de quelques-uns des faisans de Griffiths. Nording n’en voit rien, tant qu’il s’agit de ses villageois et que cela reste décent.

Depuis quelque temps ils entendaient un bruit étrange et continu que Stephen ne put identifier avant de parvenir à la barrière elle-même ; tandis que Jack l’ouvrait, Stephen regarda derrière lui sur une partie rectiligne du chemin et il vit une femme menant un âne attelé à un traîneau sur lequel était empilée une masse d’ajoncs ; vêtue d’un vieux, très vieux manteau d’homme et de gants, manifestement elle les avait coupés elle-même. Jack lui tint la barrière et lança :

— Mrs Harris, comment allez-vous ?

— Et vous-même, capitaine Jack ? répondit-elle d’une voix tout aussi puissante mais plus rauque. Et votre bonne dame ? Je ne m’arrête pas, monsieur – j’avais bien peur de cette vieille barrière –, car mon âne est toujours tellement paresseux que je ne pourrais jamais le remettre en route si j’étais obligée de le lâcher pour ouvrir.

D’ailleurs le mouvement de l’âne se ralentit dans le passage mais, avec un juron particulièrement affreux, elle l’incita à passer.

— Nous allons aller voir le pré de Bining ! lança Jack derrière elle comme ils tournaient à gauche.

— Vous verrez la jolie jument, répondit-elle.

— Jack, dit Stephen, je réfléchissais à vos paroles quant à la nature de la majorité, vos paroles étrangement violentes, radicales et même – pardonnez-moi – démocratiques, qui avec leur implication traîtresse de « un homme, une voix » pourraient être interprétées comme une attaque à l’égard des droits sacrés de la propriété ; et j’aimerais savoir comment vous pouvez les concilier avec votre soutien d’un ministère tory à la Chambre.

— Oh, quant à cela, dit Jack, je n’ai pas le moindre mal. C’est uniquement une question d’échelle et de circonstances. Tout le monde sait qu’à grande échelle la démocratie est un non-sens pernicieux – un pays ou même un comté ne saurait être dirigé par une bande de politiciens égoïstes travaillant l’émotion populaire et soulevant les masses par une éloquence de bas étage. Même au Brook, club qui est le berceau de la démocratie, l’endroit est dirigé en fait par les directeurs et ceux à qui cela ne plaît pas peuvent ne rien faire ou s’en aller au Boodle ; quant à un navire de guerre, c’est soit une autocratie, soit rien, rien du tout – un non-sens absolu. Vous avez vu ce qui est arrivé à la pauvre marine française au début des guerres révolutionnaires…

— Mon cher Jack, je ne pensais pas à une démocratie littérale sur un vaisseau de ligne ou même un petit canot à rames. Je connais trop bien la mer, ajouta Stephen non sans complaisance.

— … tandis qu’à l’autre bout de l’échelle, si « un homme, une voix » sent le fagot et le gibet, tout le monde l’a toujours accepté dans un jury jugeant un homme avec droit de vie et de mort. La clôture d’un terrain communal appartient à cette échelle : elle aussi décide de la vie des hommes. Je n’avais pas réalisé à quel point jusqu’à ce que je revienne de la mer et que je découvre que Griffiths et quelques-uns de ses amis avaient persuadé mon père de se joindre à eux pour clôturer le terrain de Woolcombe : il avait désespérément besoin d’argent à l’époque. Woolcombe n’a jamais été un endroit aussi magnifique que la prairie de Simmon, mais je l’aimais beaucoup – un nombre étonnant de perdreaux et de bécasses à la saison – et quand je l’ai vu tout nettoyé, aplati, drainé, enclos et exploité jusqu’au dernier demi-boisseau de blé, avec bon nombre de petits empiétements labourés et les cottages détruits, et les derniers villageois, ayant perdu la moitié de ce qui les faisait vivre et toute leur joie, réduits à des laboureurs d’occasion, le bonnet à la main, cela m’a brisé le cœur. Stephen, je vous l’assure. J’ai été élevé à la dure quand j’étais petit, après la mort de ma mère, tantôt à l’école du village, tantôt à courir partout ; et je connaissais ces hommes intimement comme gamins : les voir maintenant à la merci des propriétaires, des fermiers et de la miséricorde du conseil paroissial pour recevoir l’aide des pauvres me fait si mal que j’ai peine à m’obliger à y retourner. Et je suis décidé à ce que la même chose ne se produise pas pour la prairie de Simmon si je peux l’empêcher. Les vieilles coutumes ont leurs inconvénients, bien sûr, mais ici – et je ne parle que de ce que je sais – c’était une vie humaine, et les gens en connaissaient à fond les moyens et les coutumes.

— Je suis entièrement de votre avis, mon cher, dit Stephen.

Il avait rarement vu Jack aussi profondément ému et il ne dit rien de tout un furlong. Puis Jack s’exclama :

— La voilà ! Voilà votre pie grièche ! Nording l’a montrée à George hier. J’espérais bien qu’on la verrait.

— Un bien joli oiseau, effectivement, dit Stephen. J’ai rarement vu un aussi beau spécimen. Certains l’appellent l’oiseau boucher. Elle a d’horribles manières. Mais de quel droit lui en ferions-nous reproche ?

Le chemin tourna à nouveau, montrant la maison loin à gauche et un autre pré – herbe et beau trèfle – à droite, avec au milieu un abri à toit de chaume et un cheval qui paissait à côté, en compagnie d’une chèvre. Stephen suivit le regard de Jack, s’exclama « oh, oh » à voix basse puis, plus fort :

— Lalla, Lalla, viens ça.

Avant même qu’il ne l’appelle, la jument avait levé la tête et pointé les oreilles, narines dilatées : elle se dirigea vers eux et quand son hypothèse devint certitude, elle hennit, se mit au petit galop et sauta la barrière comme une biche, vint tout près de Stephen, lui souffla dessus et posa fermement sa tête sur son épaule, la figure contre sa joue, avec un petit gémissement haletant. La chèvre était restée près de l’abri. Ils se dirigèrent lentement vers la maison, Lalla restant tout près de Stephen et le regardant bien en face de temps à autre. C’était l’une des arabes du haras que Diana avait constitué puis dispersé pendant l’un des interminables voyages en mer de Stephen et la seule qu’il ait réussi à retrouver, le cheval le plus affectueux et le plus intelligent qu’il ait jamais connu.

— Je ne savais pas que vous l’aviez ici.

— Eh bien oui, dit Jack, nous avons loué Ashgrove, comme je crois vous l’avoir dit ; et l’amiral Rodham, s’il est un marin remarquable, est tout à fait capable de gâcher la bouche et le caractère d’un cheval en un mois ou même moins.

Puis, sentant qu’il devait quelque chose de plus à un ami aussi intime, il poursuivit :

— Nous sommes partis peu après que la première action eut été jugée contre moi. Je vis pour peu d’argent ici, bien entendu, avec une bonne partie des victuailles qui viennent de la ferme, tandis que l’amiral paie un joli loyer, et que ses gens soignent mon jardin. Un amiral a une suite assez importante, Stephen.

— J’en suis sûr, dit Stephen, qui connaissait le point de vue d’un amiral quant au nombre de serviteurs nécessaires pour soutenir la dignité d’un pavillon, mais qui en même temps s’interrogeait sur les effets probables du zèle de ce personnel. Viens, Lalla, ma chère, ne traîne pas, je t’en prie.

La petite jument, frottant son nez sur son col, rendait importable un habit déjà miteux. Elle le regarda avec affection puis tourna brusquement la tête, oreilles dressées : c’était sa compagne habituelle, la chèvre sans nom, animal égaré et non réclamé de quelque lointain village, qui s’avançait prudemment derrière eux, craignant un peu les hommes et le chien. Lalla hennit à nouveau pour l’encourager et ils poursuivirent leur route tous ensemble, levant des alouettes de tous côtés.

— Puis-je revenir au partage du terrain communal ? demanda Stephen. Les villageois reçoivent sûrement une compensation pour la perte de leurs droits ?

— En théorie, oui, dit Jack, et quand les commissaires ont la moindre compassion, ils reçoivent effectivement quelque chose – presque toujours s’ils peuvent produire une preuve légale de leurs prétentions. Dans ce cas, on leur donne une parcelle en pleine propriété. Avec un terrain de bonne taille comme celui-ci, un homme ayant deux parts pourrait obtenir peut-être trois quarts d’acre près de son cottage. Pourtant, avec trois quarts d’acre il ne pourra pas nourrir une vache, une demi-douzaine de moutons et un petit troupeau d’oies, ce qu’il peut faire sur le terrain communal. Mais une attribution aussi favorable est assez rare ; le terrain est souvent en plusieurs morceaux, parfois très éloignés, et il peut aussi y avoir dans l’acte une obligation d’enclore chaque pièce et parfois de la drainer. Un homme pauvre n’en a pas les moyens, alors il vend sa parcelle pour quelque cinq livres et ensuite, pendant le reste de sa vie, il dépendra d’un salaire, s’il peut en obtenir un – il est entre les mains des fermiers.

À l’odeur il était clair que la chèvre les avait rejoints.

— Puis-je vous interrompre un moment et vous raconter une anecdote à propos d’un homme de médecine, un Autrichien que j’ai vu en Catalogne ?

— Je serais très heureux de l’entendre, dit Jack.

— Il y avait avec moi un militaire anglais, un certain capitaine Smith, et nous allions au village pour y boire une horchata quand nous avons rencontré le docteur von Liebig. Je l’ai invité à se joindre à nous. Habituellement, lui et moi conversons en latin, son anglais étant aussi médiocre que mon allemand, mais là. Liebig était obligé d’utiliser la langue de Smith et tout en buvant son horchata, il nous raconta qu’en descendant la colline il avait rencontré une brique, une brique avec une barbe.

« Une brique barbue ! s’exclama Jack.

— Oui. Elle était toute grise sous le soleil. Un homme la tirait par une ficelle. » – Je voudrais pouvoir vous traduire un peu le superbe contraste entre la solennité stupéfaite de Smith, se transformant en un soupçon profond, et le visage joyeux de Liebig, son ton aimable et le plaisir évident qu’il prenait à sa boisson glacée.

— Une brique – une bique – grise et barbue, ce dut être magnifique, dit Jack avec délectation. Votre militaire l’a-t-il flairée, au fait ?

— Jamais. Jamais jusqu’à ce que je lui explique par la suite ; et alors il a été furieux. Jack, je vous demande pardon. C’est la fin de ma parenthèse. Revenez, je vous prie, à vos clôtures, sujet bien triste, j’en ai peur.

— Dans l’ensemble, je le pense. Il peut y avoir quelques bons propriétaires consciencieux qui enclosent en portant une attention réelle à leurs villageois et en veillant à ce qu’ils ne soient pas plus mal lotis qu’avant – dans toute la mesure du possible. Des hommes qui nomment des commissaires ayant instruction de ne pas profiter de l’ignorance des habitants, de l’absence de papiers justifiant l’installation de leurs ancêtres sur les terres incultes et la construction d’un cottage : des hommes qui ne mettent pas dans les actes des clauses exigeant la pose de clôtures et de haies, le drainage, le paiement d’une partie des frais de l’opération et du clôturage engagés par le propriétaire de la dîme. Il peut y avoir des hommes comme cela, mais Griffiths et ses amis ne sont pas de cette nature. Ils veulent tout ce qu’ils peuvent obtenir, et au diable les moyens ; et ce qu’eux-mêmes et les plus gros fermiers détestent est la possibilité que les laboureurs ne deviennent impertinents, comme ils disent, qu’ils demandent des salaires plus élevés – un salaire qui suive le prix du blé –, qu’ils refusent de travailler s’ils ne l’obtiennent pas et se contentent de ce qu’ils peuvent tirer du terrain communal. Pas de terrain communal, pas d’impertinence.

Le chemin à cet endroit devint si étroit qu’ils furent obligés de marcher en file, Jack. Stephen, Lalla et la chèvre, et la conversation languit. Quand enfin ils atteignirent un terrain labouré à main droite et une pâture ouverte à main gauche, Stephen reprit :

— L’un des avantages de la vie en mer, pour les hommes de notre condition, est la liberté de parole. Dans la chambre ou sur la galerie de poupe, nous pouvons dire ce que nous voulons quand nous voulons. Et si l’on y réfléchit, c’est là un état de choses bien rare dans la vie ordinaire, à terre. Il y a presque toujours des raisons de discrétion – serviteurs, personnes aimées, visiteurs, oreilles innocentes mais réceptives ou possibilité de leur présence. C’est à peu près de la même façon qu’il est rare de pouvoir faire une bonne lecture dans le silence, dans une maison, à moins d’avoir la chance de disposer d’une chambre imprenable et insonorisée : interruptions, mouvements inutiles incessants, ouvertures et fermetures de portes, excuses ou même murmures. Dieu garde, et repas à l’heure. Pour une bonne immersion totale dans un livre, qu’on me donne la mer : j’ai lu Flavius Josèphe à fond entre Freetown et le Fastnet au dernier voyage ; les cris des marins, les mouvements de la mer et les éléments (sauf peut-être dans leurs extrémités totales) ne sont rien comparés aux incursions domestiques. Depuis lors, de simples journaux, gazettes, publications périodiques, toutes lectures légères et brumeuses en dehors des Proceedings ont imperceptiblement épongé tout mon temps et mon énergie. À présent, Jack, parlez-moi s’il vous plaît de cet amiral lord Stranraer que vous avez mentionné si souvent.

— Eh bien, comme vous le savez, il commande l’escadre du blocus de Brest, notre escadre. C’est un marin agricole comme son neveu Griffiths : il y en a un bon nombre, imbus de grandes théories sur l’agriculture, et parfois propriétaires de vastes terres ; mais au contraire de Griffiths, c’est un assez bon marin. Un commandant rigoureux avec une langue assez rude. C’est un petit homme, qui aboie souvent et même mord à l’occasion.

— Serait-ce un titre écossais ?

— Non, anglais ; du temps du roi William le Hollandais. Le nom de la famille est Koop. C’est un whig, mais un whig modéré, qui vote parfois contre le ministère mais parfois avec – et pour les questions importantes –, ce qui veut dire qu’il est très courtisé. Pourtant, il reste suffisamment whig pour me détester à cause de mon père. Vous vous souviendrez sûrement qu’avant d’adopter les opinions radicales, mon père était un tory passionné et qu’à une élection il a écrasé l’homme qui se présentait pour Hinton sous la bannière whig. Cela a fait grand bruit à l’époque. Mais par ailleurs, il n’objecte nullement à l’habitude de Griffiths de voter toujours avec le gouvernement dans les rares occasions où il est présent à la Chambre : il est membre pour Carton, un bourg de poche comme le mien, mais avec encore moins d’électeurs. L’amiral me déteste aussi pour avoir demandé une permission parlementaire, ce qui veut dire qu’un autre capitaine a dû prendre ma place ; et il me détestera plus encore quand il apprendra que j’ai l’intention de défaire son projet de clôture, qu’il a très fortement encouragé dès le début, venant ici souvent et prédisant de vastes capacités pour ce terrain. Il est tout à fait favorable au regroupement des fermes, à la disparition totale des hommes ayant cinquante ou cent acres et à la création de vastes grandes propriétés avec de bonnes routes, des bâtiments modernes et des rendements prodigieux – Dieu sait combien de boisseaux à l’acre.

— Il semble que l’on trouve dans le service bon nombre de ces sortes de clans, en dehors même des divisions politiques évidentes. Il y a des hommes comme vous, Jack, passionnés de navigation céleste et favorables à ceux de leur espèce ; et d’autres qui se délectent à topographier tout ce qui peut être topographié même lorsque c’est humide, lointain et inconfortable ; mais je crois que c’est la première fois que je rencontre une troupe de marins fermiers. Je suis impatient de rencontrer l’amiral.

— Oui, et il y a aussi des chaînes de bonté et de relations. Lord Keith a été très bon pour moi, par exemple, quand j’étais jeune et je ferai tout mon possible pour ses aspirants ou les fils de ses officiers. Cela existe dans tout le service, en particulier dans les vieilles familles navales comme les Hervey. Il en est de même pour des régions particulières. On trouve des navires où tout le gaillard d’arrière est écossais, et bon nombre des hommes. J’ai connu un sloop dont le capitaine venait de l’île de Man, et presque tous les hommes à bord en étaient. Mais quant à l’amiral, vous le verrez bien assez tôt : nous devons être à bord sous quinzaine. J’aurai tout juste le temps de courir à la Chambre pour la réunion du comité, de lancer mon coup de tonnerre et de descendre avec la poste à Torbay où Heneage Dundas touchera avant le changement de lune, débarquant Jenkins.

— Qui est-ce ?

— Le capitaine qui me remplace temporairement, dit Jack, et d’après son ton et son expression, Stephen comprit qu’il n’avait pas très haute opinion de l’homme. Avec le vent au sud et même au sud-sud-est, cela fait trois jours que j’attends un signal.

Une fois encore Lalla orienta ses oreilles vers les buissons à gauche, en vue de la maison mais de ce côté-ci du parc. Il en surgit un petit garçon. George, poursuivi de près par une petite fille, Brigid.

— Oh, monsieur ! s’écria George, il est arrivé un exprès de Plymouth et cousine Diana arrive.

— Oh, papa ! s’écria Brigid, il y a là un homme sur un cheval tout fumant et il est tout détruit de soif. C’est une lettre qu’il apporte, une lettre express. Maman l’apporte dans sa main en conduisant la grande voiture. On est venus à travers les buissons et à travers les ajoncs.

Ce faisant elle était parvenue jusqu’à eux et, modérant un peu sa voix, elle leva le visage pour être embrassée.

— Nous vous avons vus à la lunette, dit George, et comme cousine Diana avait déjà attelé les chevaux, elle a dit qu’elle viendrait par l’allée : cela épargnera vos pauvres jambes.

— Je les entends, je les entends. Mère de Dieu, je les entends. Oh papa, cher, est-ce que je pourrais monter en haut avec Padeen ?

Elle tiraillait instamment son habit, le distrayant d’un oiseau lointain à larges ailes, probablement un balbuzard pêcheur, droit dans le soleil.

— Si maman veut bien, dit-il. C’est elle qui commande la voiture.

Lalla était une créature assez nerveuse, susceptible, mais elle offrit un nouvel exemple de celte merveilleuse patience que les animaux même les moins prometteurs montrent souvent envers les enfants. George, qu’elle connaissait à merveille, s’était hissé sur son dos par son licol et sa crinière avec l’aide de son père et à présent Brigid, qui ne l’avait rencontrée qu’hier, en fit autant, mais moins habilement. Lalla l’observa, se tint bien ferme jusqu’à ce qu’elle fût plus ou moins assise, puis repartit d’un pas doux.

Le chemin marquant le bord de la pâture débouchait sur une chose beaucoup plus large dénommée l’allée sur laquelle tout le bétail de Woolhampton circulait pour être marqué et enregistré, le second mercredi après la Saint-Michel : c’est là que se trouvait l’élégant carrosse avec ses quatre bais assortis, Padeen tenant la bride du cheval de tête, et Diana perchée sur le siège.

— J’ai une lettre pour vous, Jack, cria-t-elle en l’agitant, un exprès de Plymouth.

— Merci, Diana, répondit-il. Voulez-vous que je vous aide à faire tourner la voiture ?

— Grand Dieu, non, dit Diana, mais faites attention à Lalla. Elle a tendance à perdre la tête en présence de chevaux, même hongres.

Puis, à Brigid :

— Enfant, viens et porte cette lettre à ton cousin.

— Etes-vous mon cousin, monsieur ? demanda l’enfant tandis que Diana faisait tourner ses chevaux avec son brio habituel. J’en suis tellement heureuse.

La voiture déversa son chargement dans la cour et Jack lança à Sophie debout sur le perron :

— C’est de Heneage, ma chérie. Il a perdu son beaupré, son petit mât de hune, une bonne partie de sa lisse d’éperon. Il laisse la Bérénice à l’arsenal et vient ici en voiture avec Philip et peut-être une couple d’hommes : ils arriveront jeudi, Dieu voulant. C’est élégant de nous prévenir si tôt.

— Oh, très élégant, c’est vrai ! s’exclama Sophie faiblement.

— Connaissez-vous Heneage Dundas ? demanda Jack à Diana en l’aidant à descendre.

— Un marin ? Le fils de lord Melville ? Je l’ai rencontré. Est-ce que son père n’était pas le responsable de la marine ?

— Il l’était, et c’était d’ailleurs un excellent Premier Lord. Mais à présent c’est le frère aîné d’Heneage qui lui a succédé et qui est aussi Premier Lord.

— Sophie. Clarissa ! lança Diana, ne voulez-vous pas venir prendre un peu l’air ? Je vais faire courir les chevaux pendant une couple d’heures, ils ont grand besoin d’exercice. Nous pourrions aller jusqu’à Lyme.

— Ma chère, s’exclama Sophie avec beaucoup de conviction, je ne peux vraiment pas !

— Emmenez-vous Brigid ? demanda Clarissa.

— Oh oui, bien sûr, et George aussi s’il en a envie.

— Alors je viendrai aussi, si vous m’accordez cinq minutes.

Le jeudi qui amena le capitaine Dundas et Philip, et qui devait aussi amener le cocher de Mr Cholmondeley pour priver Diana de son bonheur suprême, amena en fait le propriétaire même avec deux amis en chaise de poste. Il arriva peu après les autres alors que le salon était encore dans toute l’agitation des présentations, des questions sur le voyage, sur la santé des amis, sur la possibilité d’une sortie française à Brest (très improbable), et Stephen remarqua combien Sophie, jeune femme provinciale et un peu isolée, se tirait bien de la situation – mieux en fait que Cholmondeley, homme riche et manifestement à la mode. Il se confondit en excuses de cette intrusion, protestant qu’il ne resterait pas cinq minutes ; son seul but était de prier Mrs Maturin de conserver quelque temps sa voilure et ses chevaux si elle pouvait le supporter. Il était en route pour Bristol, où il devait s’embarquer pour l’Irlande à cause d’une affaire urgente et légale, trop longtemps retardée et qui ne pouvait plus l’être au risque d’être jugée par défaut : et il ne voulait absolument pas que son équipage reste oisif dans sa méchante écurie londonienne – sans air ni lumière. Il eut ensuite la tâche extrêmement délicate de demander à Jack qu’il lui permette de voir le palefrenier de Woolcombe, pour organiser la nourriture et les soins de ses bêtes. Cela lui ayant été refusé de manière civile mais très ferme, il mit en œuvre ses capacités mondaines, assez considérables, assez amusantes et d’une ampleur suffisante pour ne pas se limiter au papotage. Lui et ses amis avaient beaucoup de relations communes avec le capitaine Dundas et Diana, dont les nouvelles comblèrent les vides dangereux qui menacèrent d’apparaître avant qu’il ne se lève et, avec une gratitude éloquente, prenne congé de Sophie et de toute la compagnie – avec un adieu particulièrement civil au docteur Maturin.

Il n’était pas en fait resté longtemps (bien que cela eût paru plus long) et ces messieurs n’eurent guère plus que l’impression d’un homme bien élevé, à la conversation assez agréable, probablement un plastronneur ; mais il était resté assez longtemps pour que les dames présentes soient convaincues qu’il admirait extrêmement Diana.

Quand ses amis et lui furent partis, l’endroit sembla agréablement vide et libéré. Le peu de gêne qui aurait pu s’établir avec Heneage et Philip disparut entièrement – ils faisaient partie de la famille – et, à partir de l’heure du dîner, la maisonnée entreprit de profiter de ses derniers jours à terre autant qu’il était possible. Sur ce point, ils réussirent raisonnablement en dépit des crises menaçant l’avenir de Jack Aubrey. Dundas et lui avaient beaucoup de nouvelles navales à échanger, en dehors même du récit très détaillé de la manière dont, dans une brume dense, au large de Prawle Point, un navire des Indes orientales perdu et maladroit avait abordé la Bérénice par l’étrave sous la force de toutes ses voiles basses et de la marée, à trois coups du quart de minuit, fracassant sa proue et son beaupré de la manière la plus cruelle, de sorte que le mât de misaine était tombé par-dessus bord et qu’un aboutage avait sauté très bas sous le bossoir tribord – « un énorme jet d’eau, comme un maudit geyser d’Islande ».

La plupart de ces conversations, qui n’étaient pas vraiment faites pour une compagnie mélangée en raison de leur caractère profondément nautique, avaient lieu tandis qu’ils circulaient dans le terrain communal avec leurs fusils ou se cachaient dans leurs affûts, d’un côté ou de l’autre du lac selon la direction du vent ; les canards étaient plus nombreux, colverts pour la plupart mais aussi parfois sarcelles. Ils invitaient toujours Stephen pour la passée de l’aube et celle du soir, mais il venait rarement : s’il était tout à fait capable de tirer des spécimens et bien entendu de ramener des oiseaux pour la table lorsque c’était nécessaire, il n’aimait pas tuer ; et comme le jeune Philip s’occupait entièrement de Brigid et de George, il était retombé dans cette heureuse solitude de l’enfant unique, et allait de son côté en silence sans s’occuper de personne. C’était un mode de vie naturel et qui lui convenait à merveille. Il sortait parfois en voiture avec Diana, mais s’il admirait grandement son habileté – les quatre bais seraient sûrement bientôt l’équipage le mieux entraîné, le mieux dressé, le mieux tenu de tout le comté – son amour de la vitesse le désolait. Le crapaud calamité n’est commun nulle part au monde – il en avait vu relativement peu – et voilà qu’en une seule promenade il en avait aperçu quatre, juste en passant. La musaraigne était un autre de ses sujets d’étude actuels, et Diana ne pouvait parvenir à les aimer beaucoup, ayant appris étant petite que chaque fois que l’on touche ou même que l’on voit une musaraigne, on prend toute une année d’âge ; et puis, comme tout le monde le sait, ces animaux vous donnent les rhumatismes les plus douloureux et font avorter les vaches gravides.

Il avait espéré intéresser Brigid, sinon aux musaraignes, du moins aux fleurs qui subsistaient encore et aux oiseaux les plus habituels ; mais sur ce point il fut déçu car les deux enfants étaient totalement occupés à admirer Philip, le demi-frère de Jack Aubrey, fils légitimé de justesse que le défunt général Aubrey avait eu d’une fille de ferme de Woolcombe House, et qui était à présent un aspirant à longues jambes sur le navire du capitaine Dundas. C’était effectivement un jeune homme fort agréable, plein de fraîcheur et de bonne nature, et très gentil avec les deux petits êtres, auxquels il montrait comment se hisser tout en haut de la remise par les cordes retenant les balles de foin et amarrées aux poutres supérieures, les poussant à des hauteurs extraordinaires sur les balançoires, leur enseignant les rudiments du squash et les entraînant dans toutes sortes d’endroits étranges, dans les greniers (des chauves-souris par centaines), les caves et ailleurs, car il était né à Woolcombe et connaissait à fond la maison et ses parties les plus anciennes.

Parfois, si Philip voulait bien venir aussi, ils partaient avec Diana et, les jours de marché, Sophie se joignait à eux, mais seulement jusqu’au village, ou à Dorchester au plus. Ce n’était pas une femme peureuse – ayant quand il le fallait tout le courage et la force d’âme nécessaires – mais elle détestait aller vite ; et des chutes étant enfant, des poneys obstinés à bouche dure et des maîtres ineptes et parfois cruels l’avaient dégoûtée de monter ; d’ailleurs dans l’ensemble elle n’aimait pas les chevaux. Clarissa était la compagne la plus habituelle de Diana, en dehors du palefrenier et du valet indispensables.

Stephen prenait sa déception avec philosophie. Après tout, lui-même avait atteint près de sept ans d’âge avant de s’intéresser vraiment aux campagnols ; et les musaraignes, en dépit des jolies dents cramoisies que certaines possédaient, avaient quelques caractéristiques déplaisantes : ce n’était pas exactement le meilleur mammifère pour des débuts. Il aurait tout le temps voulu pour les musaraignes ; et de toute manière la Catalogne, où il espérait que sa fille passerait une bonne part de son temps quand la paix serait revenue, était beaucoup, beaucoup plus riche en espèces. Quant à la botanique, cela viendrait nécessairement avec le retour du printemps.

Il se promenait donc seul comme il le faisait quand il était petit, observant le domaine de la musaraigne d’eau (les ruisseaux du terrain communal en abritaient des dizaines) et faisant un inventaire approximatif des oiseaux résidents ; il lisait aussi beaucoup dans la bibliothèque de Woolcombe, noble mais fort négligée, où une première édition de Shakespeare se trouvait au côté de la Chronicle de Baker et où toute une série de The Malefactor’s Bloody Register était mélangée avec les Commentâmes de Blackstone. Pourtant, il passait une partie de son temps dans les tavernes du petit pré triangulaire. Aux Armes d’Aubrey ou La Main et la Raquette, observant le déroulement lent et régulier de la vie agricole et sirotant un pot de bière. Sa présence était tout à fait admise, car on savait qu’il était le chirurgien du capitaine Jack, et les gens venaient parfois le trouver pour une consultation chuchotée. Ils le traitaient gentiment, comme une personne dont ils savaient qu’elle était de leur côté, comme le capitaine lui-même, et nul ne dissimulait son opinion quand il était là. On l’estimait non seulement pour ses relations et ses pilules, mais parce qu’il divisait également sa clientèle, si modeste qu’elle fût, entre les deux tavernes et qu’il évitait La Chèvre et le Compas, auberge plus prétentieuse tenue par l’un des partisans de Griffiths ; et si dans chacun de ces endroits il entendait ou écoutait des choses assez différentes, le refrain général était le même – intense opposition à la clôture, haine de Griffiths et de ses gardes-chasse qui étaient représentés comme des brutes à la solde du propriétaire, et de ses nouveaux locataires envahissants, installés sur ce qui avait été le terrain communal de Woolcombe, ainsi qu’une grande affection pour le capitaine Aubrey, mais un doute très inquiet quant à sa capacité à faire quelque chose pour empêcher la destruction de leur mode de vie.

Tout cela était confirmé par ses lentes déambulations dans le terrain communal et le village avec le vieux Nording, qui lui disait la nature exacte et le droit de jouissance de chaque petit fragment ou cottage (dû souvent à la simple coutume, toléré par indulgence depuis bien longtemps, mais sans accord formel écrit) ainsi que leurs droits sur le terrain communal. Ni Nording ni Stephen n’avaient de vision sentimentale et brumeuse de la pauvreté rurale : ils en savaient l’un et l’autre beaucoup trop sur la misère, la saleté, l’oisiveté, la volerie, la cruauté, l’ivresse fréquente et l’inceste assez courants que l’on pouvait y rencontrer pour conserver une notion idyllique de la vie d’un pauvre à la campagne.

— Mais, disait Nording, c’est à cela que nous sommes habitués ; et avec toutes ses plaies, cela vaut mieux que de dépendre de la paroisse ou d’être obligé d’aller à la porte de derrière du fermier mendier un jour de travail et se faire renvoyer. Non, ce n’est pas toujours rose, mais avec le terrain communal, un homme est au moins à moitié indépendant. Et sans le terrain communal, il est le chien du fermier. C’est pour ça qu’on aime autant le capitaine Jack.

Et c’était vrai. Aimables et civils à tout moment, ils s’exprimaient plus nettement à mesure que le jour de la réunion du comité à Londres approchait. « Dieu vous bénisse, maître : vous ne les laisserez pas nous avoir. » Les cris généraux « Notre bon capitaine Jack », « Pas de clôture » et « À bas Moustache Noire » accompagnaient ses promenades à travers Woolcombe, et les villageois qui étaient à présent les locataires du capitaine Griffiths s’écartaient vivement ; les bourrades et les mots crus n’étaient pas inconnus même entre cousins – en fait, le village débordait de rancœur et de violence potentielle.

Ce fut particulièrement net un jour où Stephen s’était assis devant La Main et la Raquette, pour trier un plein mouchoir de champignons qu’il venait de cueillir. Il entendit salutations et paroles d’assez loin dans Mill Street avant même de voir le capitaine Aubrey et de l’entendre dire :

— Merci, William ; mais où diable est mon patron de canot ? Où est Bonden ?

— Eh bien, monsieur, dit William hésitant, un peu effrayé, regardant ses amis dans le vain espoir qu’ils le diraient à sa place. Eh bien, monsieur, il est entré à La Chèvre. Que y avait un des hommes du capitaine Dundas qui voulait regarder la jolie serveuse.

Il y était entré effectivement. Et à présent il en sortait, avec les hommes de Dundas, violemment poussé par une troupe hostile, menée par le garde-chasse chef de Griffiths.

— Que diable est-ce là ! rugit le capitaine Aubrey. Tiens bon. Vous m’entendez, là-bas ? Si vous voulez vous battre, faites-vous un vrai combat, mais pas une foutue bagarre d’auberge.

Le garde-chasse était trop rouge de fureur pour une réponse cohérente et son voisin long et mince, le secrétaire de Griffiths, répondit :

— Bien volontiers, monsieur. Quand vous voudrez. Mercredi soir au Creux, pour une bourse de dix livres, si votre homme en est ?

Bonden acquiesça avec mépris.

— Très bien, dit Jack, à présent, rentrez chez vous. Plus un mot, ou je vous assigne pour atteinte à l’ordre public.

3

Le soleil, nettement plus tardif à présent, se levait au-dessus de la prairie de Simmon ; pénétrant les sentiers, il éclaira Ahab, la mule de Woolcombe, avec George sur le double sac qui lui servait de selle, Nording du côté gauche, le licol en main, et Brigid du côté droit, trottinant tout en exprimant une série d’observations qui se bousculaient comme le babil d’une hirondelle. George tenait en main non seulement le journal, ce qui était son devoir, mais aussi le sac de poste de Woolcombe, comme il l’expliqua quand ils arrivèrent à la fenêtre de la salle du petit déjeuner.

— Bonjour, maman, dit-il d’abord avec un grand sourire, bonjour cousine Diana, bonjour monsieur, bonjour monsieur, bonjour monsieur (à chacun des occupants de la pièce). Nous avons dépassé Bonden et Killick juste avant le champ des meules de Willet. Le cabriolet s’était un peu enfoncé dans le marécage de Willet et ils se demandaient comment l’en sortir.

— Je leur ai dit que ma maman le remettrait sur la route en un instant ! s’exclama Brigid, perchée sur la pointe des pieds.

— Aussi nous avons apporté les lettres également, dit George en tendant le sac.

— Je les ai portées une partie du chemin mais elles me sont tombées des mains. Oh, s’il vous plaît, est-ce qu’on peut entrer ? On a tellement faim et froid.

— Certainement pas, dit Stephen. Passez par la cuisine et priez Mrs Pearce de vous donner un morceau de pain et un bol de lait.

C’était l’habitude à Woolcombe de lire son courrier à table et Jack ouvrit le sac d’un cœur anxieux, appréhendant de voir le cachet d’un homme de loi ou une marque officielle d’une quelconque espèce. Il n’y avait rien de ce genre pour lui ou pour l’une des femmes, mais il remarqua le sceau noir de l’Amirauté sur une enveloppe qu’il tendit à Dundas.

— C’est juste un mot aimable de mon frère, dit Dundas au bout d’un moment, disant que s’il avait su que je resterais si longtemps à terre il m’aurait invité à venir un jour ou deux tirer le perdreau à Fenton et qu’il pense qu’à présent c’est trop tard : l’amiral va certainement nous convoquer à l’instant où la Bérénice flottera, et vous peut-être plus tôt encore. Je voudrais vraiment qu’il me donne un bâtiment décent : la Bérénice est si vieille et fragile qu’elle se froisse comme du papier de soie. À quoi bon avoir un frère Premier Lord s’il ne peut vous donner un bâtiment décent ?

Nul ne possédait la réponse à cette question, mais Sophie dit que c’était une honte, Diana qu’elle trouvait cela mesquin et Clarissa, entrée un peu en retard, émit un murmure de sympathie.

Au bout d’un moment, Jack dit :

— Du moment que l’amiral ne me convoque pas avant vendredi, jour du comité, il peut bien faire ce qui lui chante, et même me donner une barque à canards comme annexe.

C’était là une référence oblique à la véritable annexe de la Bellona, le Ringle, une goélette américaine du modèle appelé clipper de Baltimore, propriété privée de Jack, fort convoitée par l’amiral pour sa rapidité et ses remarquables qualités marines.

Après le petit déjeuner, Stephen alla voir Bonden dans ses quartiers au-dessus de la remise. Il était assis, les mains dans une cuvette, et expliqua qu’il faisait mariner ses poings en vue du combat de mercredi.

— C’est pas que j’arriverai vraiment à les rendre durs comme du cuir d’ici là, dit-il, mais ça vaut mieux que d’y aller avec des mains molles comme une jolie dame ou une fille de laiterie, détrempées au beurre et au lait.

— Quelle est cette liqueur ? demanda Stephen.

— Eh bien, monsieur, du vinaigre, du thé très fort et de l’esprit de vin, mais on y met aussi un peu de brai et du sang de dragon. Et du styptique de barbier, bien sûr.

— Je ne connais pas grand-chose aux combats, quoique j’aie toujours été curieux de voir un vrai match ; mais je supposais qu’aujourd’hui on utilisait des gants.

— Oh oui, monsieur, c’est vrai pour l’entraînement, et pour enseigner aux beaux messieurs le noble art, comme on dit ; mais pour un match de boxe sérieux, un vrai combat, c’est toujours à poings nus. Oh, mon Dieu, oui.

Il fit tourner ses poings dans la cuvette, très amusé.

— Voulez-vous me dire les premiers principes ?

— Je vous demande pardon, monsieur ?

— Je veux dire simplement comment se mène un combat – les règles, les coutumes.

— Eh bien, d’abord, il faut avoir deux hommes prêts et bons pour combattre – c’est-à-dire une paire à peu près équilibrée – et quelqu’un qui offre une bourse pour le vainqueur. Et ensuite il faut trouver un bon endroit, un pré ou une lande, où il y a assez de place et pas de magistrat qui risque de s’en mêler et de vous tomber dessus pour rassemblement illicite ou trouble de l’ordre public. Quand tout ça est organisé, on marque un ring avec des poteaux et des cordes ou bien on laisse faire les spectateurs : ils s’accrochent par les bras et font un cercle. Mais moi je préfère le ring parce que si on est mis à terre ou poussé sous les pieds des amis de l’autre, on risque de prendre un très mauvais coup ou pire encore.

— C’est donc un sport brutal, en fait.

— Eh bien, c’est vraiment pas pour les jeunes filles. Mais on n’a pas le droit d’arracher les yeux, de mordre ou de donner des coups de pied, ni de frapper en dessous de la ceinture ou de cogner sur un homme quand il est à terre. Quand même, cela laisse pas mal de place pour des choses vicieuses, par exemple de coincer la tête de l’autre par une clé – sous son bras gauche – et de cogner avec l’autre poing jusqu’à ce qu’il ne puisse plus voir ou tenir debout. On peut aussi l’accrocher de près et puis le jeter à terre d’un croche-pied et tomber sur lui de tout son poids, par accident fait exprès, si vous me comprenez, monsieur. Oh, et puis, j’allais oublier. Un autre truc pourri, c’était d’attraper votre homme par les cheveux et de le cogner très dur en lui tenant la tête par terre, et c’était franc-jeu. C’est pour ça que la plupart des boxeurs ont les cheveux coupés très court aujourd’hui, et que moi j’attacherai ma queue très serrée dans un bandage. Que Killick me le remettra en place après chaque round.

— Vous ne voulez pas envisager de vous faire raser ? Je n’aime pas imaginer que ce bonhomme vous prenne par votre queue de cheveux et vous fasse tourner à vous détruire.

— Quoi ! s’exclama Bonden en secouant la tête pour mettre sa longue natte sur la table. Couper la plus belle queue de la barque ? Une natte de dix ans, que je peux m’asseoir dessus, sans mentir ? Et puis pensez à ce bonhomme dans la Bible et à toute sa malchance quand il s’est fait couper les cheveux. Oh, monsieur.

— Bon. C’est vous qui êtes juge. Mais dites-moi, comment cela commence-t-il ?

— Les deux hommes entrent dans le ring avec leurs soigneurs et les porteurs de bouteilles ; l’arbitre les présente, par exemple : « Messieurs, nous avons ici Joe Bloggs de Wapping et le Myrtle Bough d’Hammersmith. Ils vont combattre pour un prix de… – le montant de la bourse – et que le meilleur gagne. » Alors les amis des deux bonshommes sifflent et crient et les acclament avant que l’arbitre les renvoie dans leur coin où leurs soigneurs sont assis, leur rappelle les règles et le temps convenu entre les rounds – une demi-minute en général, même si certains demandent trois quarts – puis il fait une marque dans le sol au milieu du ring et dit : « Allez-y quand je dirai commencez le combat, et battez-vous jusqu’à ce que l’un de vous ne puisse pas revenir à la marque avant que je dise le temps. »

— Je n’entends pas tout à fait le sens des mots temps et round. Le combat est-il prévu pour durer une certaine période – un certain nombre d’ampoulettes, en somme ?

— Oh non, monsieur : ça peut durer jusqu’à la fin des temps si les deux hommes ont la force et le courage. Ça se termine seulement quand il y en a un qui ne peut pas revenir à la marque après un round, malgré tout ce que son soigneur peut faire pour le raviver, soit parce qu’il est mort, ce qui arrive quelquefois, ou parce qu’il est trop sonné et assommé pour tenir debout ou parce qu’il a un bras cassé, et ça arrive aussi, ou parce qu’il ne veut plus se faire cogner dessus.

— Revenons, s’il vous plaît, à cette notion du round, qui me surprend encore.

— Que j’ai dû vous l’expliquer mal parce que c’est aussi simple que bonsoir, madame. Un round c’est quand un homme est jeté à terre ou aplati ou qu’il tombe en manquant son coup – je veux dire que ça c’est la fin du round et qu’il peut avoir duré longtemps ou juste une minute. Ensuite ils doivent retourner dans leur coin et revenir à la marque quand celui qui compte le temps le dit.

— Je vois, je vois : c’est donc aussi indéfini qu’un match de cricket, où un batteur vraiment obstiné peut fatiguer le soleil. Mais dites-moi, quelle est la durée habituelle d’un combat ?

— Eh bien, monsieur, si c’était un autre monsieur qui me l’avait demandé, dit Bonden avec son sourire à brèche-dents, étonnamment engageant, je dirais long comme un bout de merlin. Mais puisque c’est Votre Honneur, je répondrai que trois ou quatre rounds, ou disons un quart d’heure, ça suffit en général pour les jeunes gens qui sont nouveaux à ce jeu, des gars avec du courage mais pas beaucoup de vent et pas de science ; mais pour des vrais boxeurs, qui se battent pour un joli prix ou parce qu’ils en veulent à l’autre, ou pour les deux, des vrais bons combattants, avec beaucoup de fond, cela peut durer longtemps. Même rien que dans les combats de la marine, j’ai vu Jack Thorold du Lion et Will Summers du vieux Repuise se cogner dessus pendant quarante-trois rounds en un peu plus d’une heure ; et pour moi, il m’a fallu soixante-huit rounds et une heure vingt-six minutes pour battre Joe Thwaites, à décider qui serait champion de la Méditerranée.

— Barrett Bonden, vous m’étonnez. J’avais supposé qu’il s’agissait d’une affaire de cinq ou dix minutes, comme un duel à l’épée.

— Cela peut paraître long ; mais le public de Londres est habitué à des combats encore plus longs que ça. Gully s’est battu contre le Game Chicken pendant deux heures et vingt minutes – le sixième round à lui seul a duré un quart d’heure – et Jim Belcher et Dutch Sam ont continué presque aussi longtemps avant que leurs soigneurs se mettent d’accord pour un match nul. Les deux hommes en voulaient encore mais ils tenaient à peine debout, ils n’y voyaient plus rien et leurs mères ne les auraient pas reconnus.

— Oh papa ! s’exclama Brigid d’une voix aiguë comme une chauve-souris dans son angoisse. Venez vite, venez vite ! George saigne terriblement.

Elle retomba dans son gaélique encore un peu plus aisé, tout en courant, haletante, et expliqua qu’elle lui avait juste donné une petite poussée pour lui montrer comment les boxeurs faisaient et qu’il saignait comme un saint martyr.

— Oh, si George mourait, la peine et la détresse, oh le noir chagrin du monde…

— Allons, enfant, dit Diana venant à leur rencontre, ne sois pas si désespérée. Tu l’as juste fait saigner du nez. Tout est fini à présent. Je l’ai épongé et j’ai mis sa chemise à tremper – n’oublie jamais, ma chérie, l’eau froide est le seul remède pour le sang –, il mange du sillabub dans la cuisine. Si tu cours assez vite, tu pourras peut-être en avoir aussi. Stephen, mon chéri, Jack est dans une rage noire. Voilà presque cinq minutes qu’il attend pour vous emmener voir le lac. Je venais vous chercher.

— Par le ciel, mon cœur ! s’exclama Stephen en l’embrassant. Je l’avais tout à fait oublié.

En chemin vers le grand lac où un balbuzard avait été vu pendant l’été et où le froid de l’hiver amènerait peut-être du nord quelques plongeons, ils virent le capitaine Griffiths à cheval sur le même sentier, l’œil aux aguets. Il arrêta son cheval en les voyant émerger des buissons.

— Au diable, dit Jack, il va encore falloir parler à ce bonhomme.

— Bonjour Aubrey, dit Griffiths en saluant Stephen, qui lui répondit. Avez-vous des nouvelles de l’escadre ?

— Pas un mot.

— C’est bien étonnant, avec ce vent si fort et régulier de sud-ouest, variant à peine d’un quart. On pourrait venir d’Ouessant dans la journée… Quoi qu’il en soit, j’ai entendu dire qu’il y aura combat entre votre patron de canot et le chef de mes gardes-chasse mercredi.

— Y serez-vous ?

— Cela dépend.

— Je crains de ne pas y être : je dois aller en ville pour le comité.

— Y assisterez-vous ?

— C’est possible.

— En dépit de notre majorité ? Eh bien… (il secoua la tête) Mais pour en revenir à ce match, j’y prends le plus vif intérêt et je soutiendrai mon homme pour la somme que vous voudrez, à sept contre cinq.

— Vous êtes fort bon, monsieur, dit Jack, mais pour cette fois je n’ai pas l’intention de parier.

— Comme vous voudrez, comme vous voudrez. C’est vous qui êtes le meilleur juge. Mais (en faisant tourner son cheval) qui ne risque rien n’a rien.

Ils étaient à nouveau près du lac, ce mercredi-là, sur l’autre rive, plus loin que Dundas n’avait envie d’aller avant que les canards siffleurs ne commencent à arriver ; Jack, qui entreprenait de réparer un affût au bord de la roselière, de telle manière qu’il soit à peu près impossible à distinguer des autres roseaux, comme Nording le lui avait montré tant d’années auparavant, dit :

— Ce bonhomme qui parlait de prendre des risques l’autre jour. Je ne saurais vous dire à quel point je crains le risque en ce moment ; pensez-y : une mauvaise chute de la part d’un seul malheureux cheval, une chaise de poste qui perd une roue, un ami absent, et mon voyage à Londres m’y amène après la fête – je rate le comité de vendredi. Je me tiens très tranquille aujourd’hui pour voyager avec l’esprit clair, la main ferme et calme. Je n’ai même pas été regarder dans le Creux. Je garde un calme parfait. Et pourtant, je ne sais pas comment cela se fait… (Il fit une assez longue pause puis, du ton dont on cite un aphorisme, poursuivit :) Le cœur a ses raisons que les… les…

— Les reins ? suggéra Stephen.

— Que les reins ne connaissent pas. (Jack fronça les sourcils.) Non. Enfer et damnation, ce n’est pas cela. Mais quoi qu’il en soit, le cœur a ses raisons, vous me comprenez.

— C’est un organe singulièrement complexe, m’a-t-on dit.

— Et je suis mal à l’aise à propos de toute une série de choses. Dites-moi, Stephen, avez-vous eu l’impression qu’il y avait quelque chose de bizarre dans la manière dont ce bonhomme parlait ?

— Il m’est apparu un peu plus manifestement faux qu’auparavant, et j’ai été frappé de son insistance sur la régularité du vent à propos de l’escadre du blocus. Si je ne me trompe, les relations entre le capitaine Griffiths et vous ne justifient guère qu’il se dérange pour vous demander des nouvelles ?

— Non, effectivement. La politesse la plus réduite, voilà tout. Aucune invitation d’un côté ou de l’autre depuis que je suis rentré à la maison, que j’ai dit que j’étais formellement opposé à leur projet de clôture, que je ne signerais pas et que je me dresserais de tout mon cœur contre leur pétition.

— Cela affecte-t-il notre amiral, lord Stranraer ? Je veux dire, pour ce qui vous concerne ?

— Je ne saurais dire. Je ne le connaissais pratiquement pas avant que la Bellona soit envoyée rejoindre son commandement. Mais comme je vous l’ai dit, il était parfaitement prêt à me détester dès le début, comme tory, comme membre du Parlement et comme fils de mon père.

— Une autre question, Jack : ce projet porte-t-il sur une grande quantité d’argent ?

— Je ne l’ai pas exploré à fond, mais je dirais que oui, avec le temps. Il leur faudra dépenser des sommes considérables pour faire des haies, des fossés, des drainages et surtout pour déboiser, mais une partie du terrain communal exploitée par des hommes avec des capitaux ferait une superbe terre à blé et à légumes ; et avec des canaux dans les friches basses et humides, cela donnerait des pâtures magnifiques en quelques années. Je pense que, pour finir, toute l’opération serait très rentable pour ses promoteurs. Ils y gagneraient beaucoup.

— Des sommes capables de pousser des hommes à des mesures extrêmes ?

— Je crois que cela implique beaucoup plus que de l’argent : d’une part il y a la situation très élevée d’un homme ayant quelques milliers d’acres organisés en champs de bonne taille, bordés de haies et de fossés, une campagne idéale pour la chasse à courre ou au fusil si l’on aime ce genre de choses. Et, par-dessus tout, une campagne habitée par quelques gros fermiers locataires, soucieux de préserver leur bail, et par une foule de villageois respectueux, obligés de faire ce qu’on leur dit et d’accepter ce qu’on leur donne ou de s’en remettre aux soins de la paroisse. Un homme dans cette position est un parfait autocrate, tout comme le capitaine d’un vaisseau de guerre, mais sans la solitude, la responsabilité, la violence de l’ennemi et les dangers de la mer. Et puis il y a aussi le plaisir de faire prévaloir son opinion contre toute opposition. Et il ne faut pas oublier d’ajouter qu’ils pensent, ou qu’ils ont été persuadés de penser, que tout cela est pour le bien du pays.

— D’après la réputation de lord Stranraer, diriez-vous que c’est un homme que l’amour de son pays, de sa position et incidemment d’une addition considérable à sa fortune pourraient conduire à infléchir le cours normal de la moralité pour obtenir un résultat favorable ?

— Je ne l’affirmerais pas. Je sais fort peu de chose de lui. Sa réputation dans le service est celle d’un bon marin, très à cheval sur la discipline, mais je ne crois pas qu’on l’aime beaucoup. Il a eu fort peu d’occasions de faire preuve de courage mais pour autant que je sache, nul n’en a jamais douté. Avant la récente marée haute de parts de prise dont il a bénéficié comme officier général – vous savez, Stephen, n’est-ce pas, qu’encore aujourd’hui, malgré les réformes de Mulgrave, un amiral empoche le tiers des parts de prise de ses capitaines, même s’il est au fond d’un port à mille milles du combat ? De sorte que s’il a sous ses ordres plusieurs capitaines de frégate heureux, actifs et entreprenants, il peut très vite s’enrichir.

— C’est inique, inique. Pourtant, vous verrez peut-être cela sous un autre jour quand vous enverrez votre pavillon.

Jack lui lança un coup d’œil hagard mais poursuivit :

— Avant cela, il n’était pas du tout fortuné ; et même aujourd’hui sa table reste très modeste. (Il réfléchit un moment.) Non. En dehors du fait que je n’ai guère de sympathie pour lui, je n’aurais jamais dit que c’était le genre d’homme à faire le bien dont un mal puisse sortir ; mais pour vous dire la vérité, Stephen, plus je vieillis, moins j’ai confiance dans mon propre jugement. Je me suis trompé si souvent.

— Même moi je fais des erreurs, dit Stephen en hochant tristement la tête.

Mais l’attention de Jack était ailleurs. Il se tenait bien droit, très grand, la main derrière une oreille fort abîmée.

— Entendez-vous ? demanda-t-il. Ils sont en train d’enfoncer les pieux pour faire le ring dans le Creux.

Quand le dîner précoce de Woolcombe fut terminé, les hommes ne restèrent assis que pour un seul verre de porto, puis Jack dit à son frère :

— Philip, voulez-vous aller présenter nos excuses au salon ?

Mais avant que le jeune homme lui ait répondu, il poursuivit :

— Non, au diable, j’irai moi-même. Mesdames, je dois vous prier de nous pardonner. Stephen et Heneage deviennent si impatients que je ne peux plus les retenir – il ne convient pas à mes devoirs d’hôte de les retenir. Ils disent que ce serait manquer de respect au noble art de ne pas voir le premier échange ; et de toute façon, le docteur doit être sur place pour ressusciter l’un ou l’autre mort.

— À voir comment ils ont engouffré leur repas, dit Diana quand la porte se fut refermée derrière lui, je m’émerveille qu’on nous ait permis de terminer de dîner.

— Du moins nous pouvons boire notre café en paix, dit Sophie. Mais d’abord il faut que je me change. Si je ne rince pas immédiatement cette tache de vin, elle ne partira plus. Ensuite je pourrai repriser un bas la conscience tranquille.

— Comme ils aiment ces combats, dit Diana quand elle redescendit. Le colonel Villiers, chez qui j’ai habité en Irlande quand Stephen était au loin – vous vous souvenez quand il est venu nous voir, Clarissa ?

— Certainement. Un superbe vieux monsieur, et si charmant.

— Il l’était, mais si fragile aussi. Et pourtant, lui et un de ses amis tout aussi vieux, de sa période indienne, ont fait près de quarante miles pour aller voir un combat entre deux cogneurs bien connus, Ikey Pig et Dumb Burke. Ils sont revenus joyeux comme des grives et presque aphones d’avoir tant crié.

— Quarante miles, c’est bien loin… commença Sophie.

— Demande pardon, madame, l’interrompit la cuisinière, femme épaisse et courte, beaucoup plus importante à présent que Sophie gouvernait seule sa maison. Que la pompe de la cuisine donne plus ; et sans eau comment je peux bouillir les puddings du capitaine ? Sans parler de ceux de Mr Philip, qui a demandé un gâteau roulé aujourd’hui.

— Pourquoi ne donne-t-elle plus, Mrs Pearce ? demanda Sophie tout alarmée. Le puits n’est tout de même pas encore à sec ?

— Que la tige est cassée, dit Mrs Pearce en se croisant les bras.

— Comment se fait-il qu’elle soit cassée ?

— J’ai jamais été raconter des histoires, madame, mais peut-être quelqu’un s’est balancé sur la manivelle malgré qu’on lui ait dit que c’était pas bien.

— Oh, je vois, dit Sophie. Eh bien, il faut trouver un homme pour remplacer la tige.

— Par le ciel, madame, dit Mrs Pearce, il reste pas un seul homme dans la maison, ni même dans le jardin ou la cour. Même le pauvre vieux Nording s’est faufilé, avec tous ses cors aux pieds, pour aller voir cet horrible combat d’assassins.

— Allons, voyons, cela ne peut pas être aussi tragique ! s’exclama Sophie.

— Madame, je vous assure bien que oui, ou pire. Cette espèce de garde-chasse, Evans le Noir qu’on l’appelle, a traité le William de la pauvre Hetty si cruel pour quelques malheureux lapins qu’il a plus jamais été le même depuis ; et sa femme dit qu’il le sera plus jamais. On dit que cette créature du diable devait être appariée avec Tom Cribb lui-même, mais qu’on l’a interdit pour faute et pour avoir arraché l’œil de l’autre. L’œil droit. Henry, le jeune homme du forgeron, s’est accroché avec lui, oh mon Dieu…

Mrs Pearce était entrée dans la maison avant même que Sophie ne soit née ; c’était une femme de grande valeur, une bonne cuisinière, mais volubile, volubile, et il fallut longtemps à Sophie pour arrêter ce récit sanguinaire et la persuader d’utiliser la pompe de la laiterie jusqu’à ce que les hommes reviennent et remplacent la tige brisée.

— Très bien, madame, dit-elle.

Mais, s’arrêtant, la poignée de porte en main, elle ajouta :

— Que j’espère seulement qu’on rapportera pas Mr Bonden inconscient sur une claie pleine de sang comme le pauvre Bill.

La porte se referma enfin. Sophie reprit son bas et le fil de son discours.

— Oui, c’est vrai, quarante miles, c’est bien loin. Mais quand je pense à la distance que Jack va être obligé de couvrir ce soir et demain… Oh, comme je voudrais que ce soit terminé.

— Il sera en chaise de poste la plupart du temps, dit Diana, et même si ce n’est pas un lit de plumes – j’ai horreur des lits de plumes, à propos : j’aime avoir quelque chose de bien ferme sous les fesses.

— Oh. Di ! s’exclama Sophie, rougissant brutalement et jetant un coup d’œil anxieux à Clarissa, qui, à son grand soulagement, ne montrait pas la moindre émotion.

Clarissa était une couturière habile, attentive à ce qu’elle faisait ; et son passé était d’une telle nature que des paroles lestes ou même licencieuses ne lui faisaient pas la moindre impression.

— Et un homme capable de dormir à bord d’un petit navire de guerre louvoyant dans la tempête peut certainement dormir dans une chaise. De toute manière, cela ne prendra sûrement pas aussi longtemps que ça. Je me souviens du capitaine Bettesworth me racontant que quand il avait le Curieux, porteur de dépêches, il avait mouillé à Plymouth le matin du sept juillet et atteint l’Amirauté à onze heures du soir le huit. Et Plymouth est à près de quatre-vingts miles à l’ouest de nous. Ne vous faites pas de souci pour Jack, ma chère. Sur la grand-route on peut faire des merveilles en chaise de poste aujourd’hui. Une chaise de poste…

Elle lit une pause, car à cet instant une chaise à quatre chevaux entrait dans la cour dans un grand cliquetis de sabots et de harnais. Un grand jeune homme en uniforme naval en jaillit, une lettre à la main.

— Mon Dieu, s’exclama Diana, c’est Paddy Callaghan, de l’annexe.

— Quelle annexe ?

— Eh bien, l’annexe de la Bellona, bien sûr, sotte. Le Ringle.

— Oh grand Dieu, dit Sophie à voix basse et d’un ton horrifié, et moi qui suis là sans bonnet. Et dans cette vieille robe jaune miteuse. Faites-lui, s’il vous plaît, la conversation cinq minutes et je redescends avec un air un peu plus chrétien.

— Ne vous en faites pas pour cela, dit Diana, je sais ce qui l’amène. Je vais m’occuper de lui dans la cour.

Elle partit en courant, traversa le hall, atteignit la porte avant le valet.

— Bonsoir, Mr Callaghan ! lança-t-elle. Quel bon vent vous amène ?

— Et un très bon soir à vous, madame. Un beau suroît à deux ris, c’était, dit le jeune homme, sa large face simplette (ressemblant un peu à un jambon) éclairée d’un sourire tandis qu’elle se tenait là, en haut du perron. Comme je suis ravi de vous voir, et j’espère que le docteur va bien ? Mais j’ai apporté des ordres pour le capitaine Aubrey en volant aussi vite qu’un oiseau. C’est la première fois que je voyage en chaise de poste à quatre chevaux. Le capitaine Jenkins a insisté, pour que le Ringle puisse juste attraper la marée ; il nous reste fort peu de temps. Il attend sur une seule ancre dans West Bay.

— Hélas, mon pauvre Mr Callaghan, le capitaine Aubrey est parti à Londres pour une importante affaire de gouvernement.

Elle descendit le perron et poursuivit :

— Mais, si vous voulez bien me donner la lettre, je vous promets qu’il l’aura dès son retour. Pardonnez-moi si je vous semble peu hospitalière mais je crois vraiment que vous devriez vous hâter de retourner à West Bay pour que l’annexe puisse rejoindre le navire sans retard, et sans rater cette même marée. Il n’y a pas une minute à perdre.

Le jeune homme, un second maître, prit l’air perplexe, soucieux, très incertain ; elle lui retira le paquet des mains, le poussa vers la chaise et lança :

— Prenez le virage large, postillon, et vous sortirez en une fois. Mr Callaghan, tous mes compliments au capitaine Jenkins, s’il vous plaît.

Elle se tint sur le perron, enveloppe en main, tandis que la chaise sortait de la cour.

— Diana, dit Sophie dans le hall, d’une voix basse et choquée, comment avez-vous pu dire cela ? Vous savez qu’il est au Creux.

— Venez dans le salon, mon cœur, dit Diana.

Et là, la porte refermée derrière elle, elle poursuivit :

— L’annexe est venue avec l’ordre pour Jack de rejoindre son navire immédiatement. Cela lui aurait brisé le cœur de manquer cette réunion du comité et de perdre le terrain communal.

— Mais il ne nous pardonnera jamais d’avoir menti.

— Non, ma chère, dit Diana. Aussi, la première chose à faire c’est d’envoyer un message pour lui dire de ne pas revenir à la maison mais de s’en aller tout droit à Wooton et de prendre la chaise là-bas.

— Nous n’avons personne à envoyer, dit Sophie. Aucune des femmes de chambre ne pourrait y aller avec cette foule brutale. Il y a toute une tribu de bohémiens ; et les Armes d’Aubrey aussi bien que La Chèvre ont porté là-bas des tonneaux de bière depuis la première aube.

— Je vais y aller, dit Clarissa. Je me ferai moins remarquer que l’une ou l’autre d’entre vous, et quand j’arriverai au bord de la foule je pourrai demander à l’un de nos gens d’aller appeler le docteur. Je vais mettre des bottillons et un vieux manteau.

Les autres la regardèrent un moment.

— Emmenez Grim, s’il vous plaît, dit enfin Sophie, inquiète, honteuse.

— Oui. Mais avec son collier étrangleur, dit Diana qui avait vu le mastiff des écuries décourager un étranger. Je vais le lui mettre pendant que vous vous préparez.

Elle parlait avec la conscience assez tranquille : dans cette maison et ce village, Clarissa était considérée comme une personne à charge ; sa présence au Creux serait beaucoup moins remarquable ; son plan était meilleur que tout autre et, sans être fière d’elle-même, Diana était reconnaissante à Clarissa.

— Vous n’aurez pas peur de tous ces hommes brutaux ? demanda Sophie quand Clarissa redescendit.

— Non. Pour autant que je sache, en dehors de la simple force brute, ils ne sont pas plus inquiétants que nous. Même moins, d’ailleurs, car la plupart ont profondément inscrite en eux cette règle d’après laquelle un chien ne mord pas une chienne, tandis que rien de semblable ne s’applique à nous.

La simple force brute : telle fut pour Stephen la première impression du combat. L’arbitre, patron de taverne à Bridport, homme averti et ancien boxeur, appela les hommes au milieu du carré délimité par des cordages ; tous deux étaient vêtus simplement de caleçons collants en toile arrêtés aux genoux et de souliers, et se tenaient de chaque côté de lui : Bonden, encore hâlé de ses navigations et un peu plus grand que l’autre, sa queue de cheveux enroulée serré autour de la tête (le bandage avait été refusé comme offrant trop de protection), Evans plus large, plus lourd, la chair livide, sauf là où elle était couverte d’un épais tapis de poils noirs. Ni l’un ni l’autre n’avait eu beaucoup de temps pour s’entraîner mais tous deux étaient dans une forme raisonnable – des hommes forts et puissants. L’arbitre les nomma aux acclamations des deux côtés et, ayant prononcé les mots rituels à voix haute et rauque, il renvoya chacun dans son coin, gratta la marque dans le gazon vert bien lisse, se retira au-delà des cordes et lança :

— À présent, que le combat commence, messieurs, et que le meilleur gagne.

Parmi les acclamations amicales et hostiles de la foule rassemblée – la plupart des hommes et des garçons d’au moins sept villages et des fermes environnantes –, les deux hommes vinrent à la marque.

Ils ne firent pas semblant de se serrer la main. Ils s’observèrent attentivement un moment, avec quelques légères feintes de tête ou de pied, et, exactement au même instant, échangèrent une série de coups violents à la tête et au corps, la plupart évités des deux côtés, puis vinrent en contact, éprouvant le poids et la force de l’autre.

— Cela ressemble plus à de la lutte qu’à de la boxe, dit Stephen.

Jack, Dundas, Philip et lui étaient assis dans la pente derrière le coin de Bonden.

— Regardez, ce vilain bonhomme poilu a saisi le bras de Bonden.

— Il cherche une prise de hanche, dit Jack.

C’était bien le cas – un fauchage imparable – mais sans succès car, d’une torsion et d’une poussée soudaine, Bonden projeta Evans à plat sur la figure.

« Tombe dessus, vas-y donc, tape-lui dans les couilles », hurlaient les supporters venus de Woolcombe House, de chaque côté de Jack et jusqu’en haut de la pente derrière lui ; mais Bonden se contenta de hocher la tête et de sourire puis regagna son coin où il s’assit sur le genou de son porteur de bouteille – Tom Farley, ancien compagnon de bord, qui était venu avec le capitaine Dundas – tandis que son soigneur, Preserved Killick, épongeait le sang de son visage : un coup en biais sans importance mais qui lui avait ouvert l’arcade sourcilière. Il respirait assez vite mais avait l’air enjoué et assuré, et quand l’arbitre donna le temps, il se dressa aussi vile que ses amis pouvaient le souhaiter, rencontra Evans à la marque et le frappa aussitôt par dessus sa garde, gauche, puis droite, au front et à l’oreille, des coups qui furent reçus avec une indifférence apparente même s’ils secouèrent l’adversaire et firent couler un flot de sang étonnant. Une fois de plus, Evans vint au corps à corps et une fois de plus il y eut une longue lutte obscure pour la maîtrise jusqu’à ce que Bonden, rompant enfin, saute en arrière puis revienne, cognant de la gauche, bras tendu – un coup de poing qui aurait mis fin au combat s’il avait atteint son but. Mais avec une rapidité étonnante pour un homme aussi lourd, Evans s’écarta de six pouces vers la gauche et Bonden, glissant sur l’herbe verte, tomba, aux cris de dérision de l’autre côté du Creux où les amis du garde-chasse et les locataires les plus servi les du capitaine Griffiths s’étaient assis avec les adversaires héréditaires de Woolcombe, les hommes vivant dans les villages de Holt, Woolcombe Major et Steeple Munstead.

Ce n’est qu’à partir du troisième et surtout des quatrième et cinquième rounds que Stephen commença à voir qu’il y avait là plus que de la force brute, beaucoup plus. Les deux hommes avaient été touchés et blessés ; la colère les habitait ; chacun avait pris la mesure de l’autre ; et si Bonden bougeait plus vite et avait plus de science, les coups d’Evans et surtout ses coups au corps étaient plus lourds, et de loin. À un moment ils se tinrent pied à pied au milieu du ring, se martelant l’un l’autre avec une rapidité et une force extraordinaires, mais Stephen s’aperçut que la plupart des coups qu’il pouvait voir étaient écartés par la garde : en fait, en dépit de la confusion apparente des bras et des poings, l’ensemble ressemblait assez à un duel à l’épée, avec son anticipation presque instantanée de l’attaque, le recul, la parade et la contre-attaque dans un éclair.

Il restait là, à les regarder tourner, manœuvrer, projeter une pluie de coups, se rapprocher et lutter au corps à corps ou se séparer pour une nouvelle attaque : il les regardait, sous la lumière claire d’un ciel haut voilé, se battre dans le rugissement des bandes adverses – ils auraient pu être dans l’arène d’une petite ville romaine de province – et il était lui aussi tendu comme les autres lorsqu’il criait pour encourager son vieil ami et compagnon de bord à vaincre, d’une voix qu’il entendait à peine dans le vacarme ambiant.

Deux rounds prolongés, de près de dix minutes chacun, et le suivant se terminèrent par des chutes au sol, les deux premières en faveur de Bonden ; mais ils n’étaient pas vraiment sonnés, même si le porteur de bouteille d’Evans dut l’aider à regagner son coin après la seconde. La troisième survint après une mêlée confuse où Evans vint au contact, fit un croc-en-jambe à Bonden et le jeta à la renverse, lui tomba dessus très délibérément et, au milieu d’un grand hurlement de réprobation, planta ses genoux là où ils pouvaient faire le plus de mal. Sous les cris et les hurlements des Fautes, les deux juges se regardèrent et regardèrent l’arbitre qui convint avec l’un d’eux que le match devait se poursuivre, tout en secouant la tête, d’ailleurs. Killick et Farley amenèrent Bonden dans son coin, le ravivèrent du mieux qu’ils purent et, quand on annonça le temps, il regagna la marque assez vivement.

Les deux hommes étaient maintenant très marqués : le visage et les oreilles d’Evans n’étaient plus que sang et son œil gauche presque fermé ; mais Bonden, quoique le montrant moins, avait été sévèrement puni pendant le corps à corps et, à son attitude et sa respiration, Stephen pensa qu’il pouvait avoir deux ou trois côtes cassées. Ils ressentaient aussi leur manque d’entraînement et comme par accord tacite ils se rapprochèrent très tôt dans le round suivant, moins pour frapper que pour chercher la décisive prise de hanche ou du moins un certain répit, et le temps de respirer – cela faisait à présent quarante minutes qu’ils se battaient (Stephen, qui les avait regardés haleter dans leur coin entre les rounds, était tout stupéfait qu’ils aient pu durer si longtemps) et avec leur manque d’entraînement, tous deux étaient à peu près épuisés, tandis que les jointures de Bonden étaient ouvertes jusqu’à l’os.

Pendant cette danse lente, laborieuse, ponctuée de grognements, le sang coulant de son front ouvert brouilla la vue de Bonden qui se laissa manœuvrer vers le fond, presque dans les cordes d’un coin neutre où la masse d’Evans le cachait aux juges et aux arbitres. Et là, il ressentit un changement brusque dans la tension des bras, un grondement différent et le redoutable genou s’éleva furieusement entre ses jambes. Il réagit avant qu’il ne le touche, laissant Evans les mains pendantes, et lui envoya deux coups terribles, un peu courts car il était dans les cordes, mais en plein dans son visage non protégé. Il sentit les dents casser, entendit un cri animal de douleur et de rage et fut repoussé dans les cordes par un poids énorme de poils et de sueur. Dans cette bagarre brutale, sa tête fut poussée sous la corde supérieure ; l’amarrage de ses cheveux céda et, comme il se forçait un chemin pour revenir dans le ring et mettre tin au combat, Evans saisit sa queue de cheveux à deux mains et, avec ce qu’il lui restait de force, le projeta contre le piquet d’angle, et tomba lui-même ce faisant.

Dans le silence qui suivit le vacarme énorme, les soigneurs emportèrent leurs hommes. Mais si les amis d’Evans purent tout juste le ramener, titubant, à demi conscient, à demi aveuglé, jusqu’à la marque quand on annonça le temps, Killick et Farley n’y réussirent pas.

Bonden était couché sur le dos, le visage tourné vers le ciel placide ; Stephen, agenouillé à ses côtés, dit :

— Ne craignez rien, Jack, il y a commotion cérébrale, c’est vrai, mais pas de fracture. Le coma durera peut-être quelques heures ou même quelques jours mais ensuite, si Dieu le veut, vous retrouverez votre patron de canot. Killick, holà, pouvez-vous trouver une claie ? Nous devons le transporter à la maison et le mettre dans l’obscurité.

Derrière eux, la bagarre s’était déclenchée entre les hommes de Woolcombe, qui juraient que la prise était irrégulière, et la minorité à présent inquiète des amis du garde-chasse et de leurs supporters. Mais Killick et un berger avaient apporté la claie et la triste petite procession s’en fut vers Woolcombe House, indifférente au pugilat.

— Est-ce que c’était vraiment régulier ? demanda Stephen à voix basse quand ils eurent un peu progressé.

— Eh bien, tout juste, tout juste, je crois, dit Dundas. Gentleman Jackson tenait Mendoza par les cheveux quand il l’a battu en quatre-vingt-dix-sept, et… Mais est-ce que ce n’est pas Mrs Oakes qui vient par le chemin avec le chien des écuries ?

C’était bien elle, et divers signes – son attitude un peu hésitante, ce choix improbable de promenade, et beaucoup d’autres difficiles à définir – éveillèrent tout l’agent secret chez Maturin. Profitant de la lenteur obligatoire des porteurs de la claie, il prit de l’avance : Clarissa avait totalement confiance en lui et elle lui raconta exactement ce qui s’était passé, en à peine plus de dix mots.

— Voulez-vous que je m’en occupe ? demanda-t-il.

Elle acquiesça et il rejoignit le groupe.

— Jack, lança-t-il à quelque distance, je suis désolé de vous dire qu’il y a eu un affreux malentendu et que la chaise que vous partagez avec Mr Judd a été commandée pour Wooton : elle s’y trouve en ce moment même, et il vous prie de l’y rejoindre sans retard.

Jack n’était pas toujours très rapide à saisir le sel des anecdotes de Stephen, longues, parfois compliquées et même tout à fait mythiques, mais il connaissait intimement son ami, il pouvait interpréter mieux que bien d’autres une certaine fixité du regard, il avait un vague souvenir de Mr Judd comme l’un des vieux employés de Whitehall, et il répondit sans hésitation :

— Enfer et damnation ! Il faut que je parte immédiatement.

Et, à Clarissa :

— Merci beaucoup d’être venue. Transmettez, je vous prie, tout mon amour à Sophie et dites-lui que je suis désolé si cette erreur est de ma faute, comme elle l’est certainement.

— Je vous accompagne un furlong, dit Stephen, mais pas plus à cause de mon patient.

Ce furlong lui permit de raconter ses nouvelles et Jack s’exclama :

— Dieu bénisse Diana, et Mrs Oakes, quelle femme étonnante. Je suis sûr que Sophie y aurait pensé avec le temps – elle ne manque pas d’imagination, non, ni de fond – mais peut-être pas assez vite. Il fallait reprendre cela à la volée. Dieu les bénisse. Je n’aurais pas voulu rater ce comité pour tout l’or du monde ; et quant à manquer trois ou quatre jours de blocus à cette étape de la guerre, cela ne fera ni chaud ni froid. Et pourtant, comme je voudrais y aller sans cet horrible mauvais présage. Cela jette vraiment une ombre prodigieuse sur l’esprit d’un homme. Le garde-chasse était à bout : il n’aurait pas tenu un round. Et même s’il est venu à la marque, il aurait suffi que Bonden le pousse du doigt pour qu’il tombe pour de bon.

Stephen savait depuis longtemps l’inutilité de s’élever contre la faiblesse des superstitions : aucun marin qu’il ait jamais connu, même le plus éminent, même un amiral dans toute la gloire de sa dentelle d’or, n’aurait pu se laisser convaincre par la raison, si éloquente fût-elle. Il s’arrêta donc et dit :

— Bon voyage, mon cher Jack, et que toute la chance du monde vous accompagne. Je dois suivre mon patient.

— Vous n’avez pas peur pour lui, Stephen ? demanda Jack en le regardant très attentivement.

— Non point. Dieu vous bénisse, à présent.

— Une dernière chose. Pensez-vous qu’ils avaient l’intention de me faire faire le tour ?

— Voilà une expression que je ne connais pas.

— Bien sûr. Je vous demande pardon. C’est un terme de jargon que j’ai entendu pour la première fois quand j’ai élevé des chevaux à Ashgrove : la pègre qui traîne autour des écuries de course, à Newmarket et ailleurs, l’utilise pour parler de ce qu’on fait à un cheval pour qu’il ne coure pas bien et qu’on puisse à coup sûr parier qu’il va perdre. Un nommé Dawson a été pendu pour cela il n’y a pas très longtemps. Ce que j’aurais dû dire, c’est : pensez-vous que Griffiths et son oncle, notre commandant, aient combiné cet ordre de rejoindre la flotte pour m’empêcher d’assister au comité ?

— Cela ne m’étonnerait pas de Griffiths ; mais comme je n’ai jamais posé les yeux sur lord Stranraer, je ne saurais me faire d’opinion sur lui.

— Bien sûr. C’était une question stupide. Mais j’espère que vous le verrez dimanche. J’ai l’intention de revenir vendredi, de descendre avec la poste à Torbay samedi, et là nous trouverons sûrement quelque navire appartenant à l’escadre et qui nous y mènera, peut-être pour dimanche. Ils viennent toujours faire escale à Torbay, vous savez.

— À vendredi donc, et que Dieu et saint Patrick soient avec vous.

Il est peu de saints plus versatiles que Patrick, et il arrangea l’affaire parlementaire et le voyage de retour d’une façon merveilleuse jusqu’à la toute dernière étape, où l’un des chevaux perdit un fer tout près de Trugget’s Hatch, un village qui aurait été en vue de Woolcombe si la colline ne s’était pas élevée entre eux. Ils attendirent à l’auberge de La Tête du Roi et des Huit Cloches et pendant que le forgeron faisait chauffer sa forge, Jack s’assit au bar où il demanda un pot de bière.

— Eh bien, maître, dit le patron, posant le pot et essuyant la table, est-ce que je pourrais oser…

Il connaissait bien Jack ; il avait une sœur mariée à l’un des habitants de la prairie de Simmon : il était partie intéressée au deuxième degré ; pourtant il hésita, jusqu’à ce qu’il voie émerger de la chope le visage épanoui du capitaine Aubrey, avec un regard indubitable de désir satisfait.

— … oser vous demander si tout s’est passé comme vous vouliez ?

— Mr Andrews, je n’aurais pu souhaiter mieux. La pétition de clôture a été rejetée à la fois en raison d’une majorité insuffisante et surtout de l’opposition directe et fermement exprimée du seigneur du manoir. Le terrain communal est donc sauvé et nous pouvons poursuivre comme nous l’avons toujours fait.

Le patron rit tout haut de plaisir puis, ayant essuyé sa main sur sa culotte, il la tendit :

— Je vous souhaite tout le bonheur possible de votre victoire, monsieur. Voilà qui va en boucher un coin à Moustache Noire : les gars ont pillé ses fourrés à faisans dans la nuit, après cette saloperie maudite de match, et je crois bien que quand ils vont entendre ça, ils iront déranger ses chevreuils. Oh, monsieur, est-ce que je peux le dire à Tom, le fils de ma sœur Hawkins ? Elle sera tellement soulagée. Elle était mortellement inquiète, devenait toute maigre et pâle – pas le moindre bout de papier pour montrer que l’endroit leur appartient alors qu’il y a des Hawkins au cimetière par dizaines.

On entendit sa voix résonner dans l’arrière de la maison :

— Tom, Tom, Tom ! Saute sur ton canasson et va dire à ta mère qu’elle a plus rien à craindre. Le capitaine a dégommé ces bougres.

Le canasson de Tom n’était pas Pégase, mais, courant de son pas bien particulier, le ventre tout près du sol, les jambes dans tous les sens, il atteignit Woolhampton bien avant que le forgeron de Trugget’s Hatch n’ait forgé et posé le fer, de sorte que quand la chaise de Jack atteignit Woolhampton, les deux côtés de la rue étaient garnis de villageois enthousiastes, dont beaucoup voulaient lui serrer la main tandis que d’autres lui disaient qu’ils avaient toujours su que ça se finirait comme cela ; mais la plupart se contentaient de gueuler « Ce bon vieux capitaine Jack ! » ou « Hourra ! hourra ! hourra ! ». Et quand la chaise atteignit Woolcombe House, c’est la famille tout entière, la maisonnée tout entière, qui était disposée sur le large perron comme à Drury Lane pour le tableau final d’une pièce qui finit bien, sauf qu’aucun théâtre respectable n’aurait jamais mis sur la scène une paire d’enfants aussi crasseux que Brigid et George : la petite fille avait hérité l’attitude intrépide de ses parents à l’égard des chevaux et elle s’était affairée à montrer à son cousin comment nettoyer l’écurie où le splendide équipage emprunté passait le temps libre que lui laissaient les promenades de Mrs Maturin dans la campagne. Ayant embrassé toutes les femmes, Jack serra la main bandée de Bonden et d’une voix basse, comme il convient pour un homme aussi maltraité, il dit :

— Eh bien, Bonden, j’espère que je vous trouve dans un état tolérable ? J’osais à peine espérer vous voir sur vos pieds si vite après cette horrible affaire irrégulière.

— Que le capitaine dit qu’il pense que tu vas bien, dit Killick, du ton qu’il jugeait convenable pour un homme si récemment sorti du coma. Et que t’as mal nulle part.

Sans prêter beaucoup d’attention, Bonden pencha la tête et marmonna quelque chose que Killick traduisit ainsi :

— Il dit que l’autre salaud – l’adversaire – en a pris pire, et qu’on pense qu’il s’en remettra pas.

Ils entrèrent tous dans le hall, et de là dans la salle à manger du matin, où Padeen prit les enfants et les entraîna vers la pompe ; pourtant le récit par Jack de son triomphe à Londres ne fut pas aussi sincère et spontané qu’il l’aurait été s’il y avait eu moins de monde. Non plus que la présentation par Sophie de l’ordre de rejoindre son navire, « qui est arrivé après votre départ », comme elle le lui dit tout en rougissant.

Malgré la retenue à laquelle il était forcé, Jack se montra assez libre, et de plus en plus heureux. Il écarta les ordres en disant :

— Oui, ma chérie, je l’ai su. Je prendrai la poste pour Torbay avec Stephen, demain s’il le peut, ou le jour d’après.

— Oubliez la poste, dit Diana. Je vous y conduirai avec l’affaire de Cholmondeley, et si le général Harte est fidèle à sa parole, avec sa paire en complément, je vous y conduirai dans un carrosse à six chevaux. Est-ce que ce n’est pas de la gloire ? J’ai toujours eu envie de conduire un carrosse à six chevaux sur une route anglaise.

— N’en avez-vous jamais conduit ? s’exclama Sophie, tout alarmée.

— Mais si, bien sûr : en Inde. Et une ou deux fois en Irlande – l’engin de Ned Taaffe, ajouta-t-elle avec un hochement de tête à l’intention de Stephen.

— Nous en serons fort heureux, dit Jack en s’inclinant. Mais à présent, laissez-moi vous parler du comité. D’abord, comme vous le savez, le capitaine Griffiths est nouveau venu dans cette région. Il ne connaît pas vraiment le voisinage ; il ne connaît pas les liens entre les plus vieilles familles, ou les amitiés anciennes, les mariages, et ainsi de suite, et lui comme l’homme de loi parlementaire qu’il a employé ignoraient le fait que Harry Turnbull est mon cousin – et même deux fois mon cousin puisqu’il a épousé Lucy Brett. Par là-dessus, il n’est pas membre d’un club décent et il ne connaît pas non plus l’importance de ce genre de relations.

Jack et Stephen étaient tous deux membres du club de la Royal Society, ce qui faisait grand crédit à leurs esprits ; mais ils étaient aussi membres du Black, chose toute à l’honneur de leur discernement, car si l’endroit n’était pas aussi érudit, c’était un club beaucoup plus sympathique et incidemment beaucoup plus important pour ce qui était du monde.

— J’ai rencontré au fumoir Frank Crawshay, membre pour Westport : il m’a dit qu’il faisait partie du comité – je pense que les membres en avaient été choisis pour leur propension à voter aveuglément pour le ministère, et l’on savait que je m’étais abstenu à propos du budget de la marine, un mauvais point. Il m’a dit d’une manière pleine de tact, et qu’on pourrait presque qualifier d’alluviale, que son fils se présentait aux élections et qu’il serait très heureux de voir mon nom dans le livre du candidat. Et il m’a dit qu’il y avait d’autres membres du Black à ce comité, en dehors du cousin Harry. Je me suis dit que cela valait mieux, parce que Harry était dans une rage noire, ayant perdu plus d’argent qu’il n’en avait envie avec le colonel Waley ; il s’est montré à peine civil, n’a pas voulu me prêter de chemise – au diable s’il allait me prêter une chemise, il lui en restait à peine une à lui, à peine une sur le dos. Vous savez combien Harry Turnbull peut être enragé : il s’est probablement battu plus souvent que n’importe quel homme de ce pays – c’est un tireur très dangereux et toujours prêt à s’offenser. Aussi, quand je suis entré dans la salle du comité et que je l’ai vu, l’air toujours furieux, chicaneur et tête de mule, je n’étais pas très à l’aise : et si les sourires de Crawshay et de deux autres membres du Black m’ont un peu réconforté, je n’avais pas beaucoup d’espoir jusqu’à ce que l’avocat commence sa procédure. Sa voix basse et mielleuse a agacé Harry, qui n’arrêtait pas de lui dire de parler plus fort, de parler comme un chrétien, pour l’amour du ciel, et de ne pas marmonner. Quand il était jeune, les gens ne marmonnaient jamais, disait-il : on pouvait entendre chaque mot. Si quelqu’un avait marmonné, on l’aurait chassé de la pièce à coups de pied dans le derrière. Puis est venue la pétition : elle a été tendue au président – Harry, bien sûr – et il a commencé à lire les noms des pétitionnaires et leur position : Griffiths, certains de ses amis, certains des plus riches fermiers. Il s’est exclamé : « Mais où est le pasteur ? Où est le protecteur ?

— Le recteur voyage pour sa santé depuis cinq ans, monsieur : on dit qu’il est à Madère à présent, mais il ne répond pas aux lettres ; et le vicaire ne peut pas parler pour lui.

— Eh bien, où est le protecteur ? Et où est le seigneur du manoir ? C’est le même, je suppose. Pourquoi son nom n’est-il pas ici ? » Griffiths est devenu tout rouge et il a chuchoté quelque chose à son avocat. Je me suis levé et j’ai dit : « C’est moi qui suis le protecteur, monsieur, et le seigneur du manoir. Mon nom n’est pas ici parce que je suis très fortement opposé à la clôture et à la pétition. » Harry a jeté des regards furieux autour de lui, a griffonné des additions sur un morceau de papier, puis il a dit à Griffiths : « Juste ciel, monsieur, vous avez l’effronterie de présenter ceci, avec à peine la majorité, alors que vous savez parfaitement bien que le chiffre habituel est des trois quarts ou des quatre cinquièmes. Et pire encore, bien pire, vous le faites contre la volonté du seigneur du manoir, votre supérieur naturel. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. Je m’interroge, monsieur, je m’interroge. »

Tout ce temps, Killick et Manson le maître d’hôtel s’étaient tenus derrière la porte. Leur hostilité mutuelle les en avait écartés au début, mais une curiosité intense et la formule habituelle « On pourrait nous envoyer chercher l’un ou l’autre » les avaient conduits à une trêve et leurs oreilles étaient toutes proches du bois à cet instant où Mrs Pearce se jeta entre eux, pleine d’indignation, et surgit dans la pièce.

— Madame ! s’exclama-t-elle, brandissant un noble poisson, je n’ai pas pu me faire entendre des hommes, je n’ai pas pu faire envoyer une femme de chambre et il faut que je sache tout de suite maintenant. Si je dois faire cuire ceci pour le dîner, il faut qu’il aille au feu tout de suite, tout de suite. Qu’il est arrivé il y a un quart d’heure à la pendule. Vingt-six livres et quatre onces, sans mentir.

Ils regardèrent avec admiration un saumon sauvage argenté, presque encore frémissant, portant au flanc une carte : Pour notre capitaine, avec amour, de tout le monde aux Armes d’Aubrey.

Cette nuit, qui eût dû être tout aussi triomphante, ne le fut pas : malentendus, inopportunités et simple fatigue jouèrent leur rôle relativement habituel et pour une fois, Jack Aubrey se leva de mauvaise humeur. Il se coupa le menton en se rasant et, quand il revint dans la chambre, il entendit Sophie, la tête dans sa chemise, émettre une remarque mécontente dont il n’avait pas entendu le début mais qui s’acheva, quand elle émergea de l’étoffe, par « … cette Mrs Oakes ».

Jack retint sa réponse immédiate, mais, ayant noué sa cravate, il dit :

— Vous dites souvent « cette Mrs Oakes » d’un ton qui me donne à penser que vous imaginez quelque impropriété liée à nos navigations communes. Même si j’avais été Héliogabale ou le colonel Chartres, il n’y aurait pu y avoir la moindre impropriété. Elle est montée à bord sans que je le sache, sous la protection de l’un de mes aspirants : j’ai immédiatement insisté pour qu’ils soient mariés – je lui ai même donné un morceau de cette soie cramoisie que je vous avais achetée à Java pour se faire une robe de mariage. J’étais peut-être un libertin dans ma jeunesse, mais je vous jure sur ce que j’ai de plus sacré que je n’ai jamais fait de frasques en mer et que jamais, à aucun moment, je n’irais détourner l’épouse de l’un de mes officiers. Aussi, je souhaite ne plus jamais entendre parler de « cette Mrs Oakes ».

Sophie devint aussi cramoisie que sa soie de Java, baissa la tête et ne répondit rien ; la gêne extrême fut rompue par le gong du petit déjeuner sur lequel cognaient ardemment George et Brigid encore en chemise de nuit.

Diana, en retard pour la plupart des choses, fut à l’heure ce jour-là. Ayant pris le petit déjeuner à la lueur des chandelles, ils partirent très tôt dans le petit jour, les étoiles encore visibles dans l’ouest et Vénus en train de se coucher.

— Allons-y ! lança Diana du siège du cocher.

Le carrosse s’en fut, simplement suivi par une chaise portant Killick et Bonden qui n’était pas en état de voyager à l’extérieur d’un carrosse, et laissant sur le perron un groupe tout mélancolique dont quelques-uns en pleurs.

Les hommes avaient tiré au sort pour décider qui s’assiérait à côté de Diana pour la première étape : le sort avait désigné Dundas, aussi Stephen et Jack étaient-ils à l’intérieur, avec, derrière, le palefrenier et un garçon d’écurie. Jack resta silencieux un moment. Sophie et lui se chamaillaient souvent, quoique peut-être moins que la plupart des couples, mais ils ne l’avaient jamais fait au moment d’un départ. Il est vrai que ce n’était pas un très grand départ – les permissions du blocus de Brest étaient assez fréquentes et les lettres circulaient bien – et il est vrai que l’attitude de Sophie à l’égard de Clarissa Oakes (une invitée, après tout) l’avait extrêmement irrité, d’autant plus qu’il avait un moment été fortement tenté de détourner Clarissa du droit chemin – ce n’était pas un homme à qui la chasteté fût facile – et qu’il avait dû s’imposer une rigoureuse maîtrise ; mais il regrettait d’avoir parlé. Finalement, il dit :

— Le vieux Nording pense que le saumon avait été commandé par Griffiths et qu’il est venu en voiture, déposé aux Armes – d’après les potins du village il avait commandé à dîner pour une vingtaine de personnes – car aucune de nos rivières n’a jamais donné un poisson comme celui-là. Mais j’espère que nos gens n’iront pas trop fort.

— Les jeunes gens ont pris quelques-uns de ses chevreuils la nuit dernière, et ses gardes étaient sortis en force. J’ai entendu des coups de feu.

— Par le diable ! s’exclama Jack.

Et il aurait poursuivi si la voiture n’était pas à cet instant parvenue dans la rue du village où bon nombre de jeunes gens surexcités se trouvaient encore. Ils se mirent à l’acclamer, à agiter les bras, et les chevaux à s’énerver. Fort heureusement, le général Harte était revenu sur sa promesse d’une paire supplémentaire, mais, malgré tout, Dundas fut tenté de prendre les rênes. L’expression déterminée du visage de Diana – pleinement vivante – et le langage avec lequel elle rappela les chevaux à leur devoir l’arrêtèrent toutefois ; et l’équipage entreprit de grimper la colline vers Maiden Oscott.

— J’espère qu’ils ne vont pas aller trop fort, dit Jack. Voler des chevreuils peut être amusant, mais c’est une question beaucoup trop grave quand on vient devant le tribunal, surtout si l’on était le moins du monde déguisé – et Billy Iles, qui courait à l’instant à côté de la voiture, portait une sorte de jupe et avait des restes de noir autour de la figure – ou surtout si on était armé. Vous avez entendu des coups de feu… Ce Griffiths est un bonhomme du genre rancunier, faible – j’aurais voulu que vous le vissiez plier devant Harry Turnbull – et cruel. Et il y a ce si mauvais présage.

Il eut un mouvement de tête vers la chaise portant Bonden, et retomba dans une suite de pensées déplaisantes tandis que la voiture continuait à monter, les chevaux tirant de bon cœur et commençant à s’échauffer.

Parvenu presque en haut, il se détourna pour voir une dernière fois Woolcombe, étalé loin en dessous avec les deux vastes terrains communaux, les villages et le grand lac, argenté par le jour montant.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-il.

Là-bas, loin derrière Woolcombe, des meules flambaient, un grand nuage de fumée qui s’en allait vers l’ouest, tout rougi par-dessous. Il posa la lunette, sortit la tête et lança au palefrenier :

— Est-ce que ce sont les meules de Hordsworth, John ?

— C’est sur les terres du capitaine Griffiths, monsieur. La nouvelle pièce qu’il a achetée pour agrandir la ferme.

Ils avaient passé la crête : on ne voyait plus rien derrière la colline. Ils étaient même bien au-delà et sur la partie plate de la route, avant la descente beaucoup plus raide vers Maiden Oscott et la rivière ; Jack et Stephen entendirent Diana encourager les chevaux. Ils avaient devant eux un dog-cart tiré par une jolie jument alezane et conduit par un jeune homme à côté duquel était assise une jeune fille.

— Appelez-le pour qu’il se range, Dundas, voulez-vous, dit Diana.

Et il lança un beau rugissement nautique.

La jeune fille donna un coup de coude au jeune homme qui se détourna, effleura la jument de son fouet et se pencha en l’encourageant.

Peu à peu la voiture rattrapa le dog-cart, Diana tendue et concentrée, maîtrisant tout à fait ses chevaux ; mais il y avait un virage à gauche un peu plus loin, il ne restait pas deux cents yards :

— Rangez-vous, monsieur, rangez-vous immédiatement ! lança Dundas avec toute l’autorité de vingt ans de mer.

Sa véhémence, combinée aux prières de la jeune fille pâle, poussa le jeune homme à freiner son cheval, sa roue sur la berme herbue ; le carrosse passa, suivi d’un regard de haine pure.

— Il y avait deux bons pieds de marge, au moins, dit Stephen en se détendant.

— C’est très bien, dit Jack, très bien. Mais je crains le pont d’Oscott. Est-ce que Diana le connaît, Stephen ?

— Bien sûr. Elle a circulé jour et nuit dans cette campagne : c’est sa plus grande joie. Mais dites-moi, où est le jeune Philip ?

— Oh, il est resté à la maison pour adorer Mrs Oakes. N’avez-vous pas remarqué ses regards énamourés ? Non, bien sûr, vous étiez assis à côté de lui. Pourtant vous auriez pu le voir ramasser sa serviette et la presser sur ses lèvres. Mais ce pont est parfaitement diabolique et difficile. On descend une colline terriblement raide au milieu du village et là, devant vous, c’est le pont, tout à gauche, un angle aveugle de quatre-vingt-dix ou même cent degrés, avant qu’on puisse le voir. Il faut tourner très sec : un horrible pont étroit avec un mur de pierre bas de chaque côté et si vous n’avez pas bien jugé, vous heurtez le coin et vous vous retrouvez dans la rivière vingt pieds plus bas – l’eau est profonde – avec la voiture sur la tête. Ne croyez-vous pas que vous pourriez le lui signaler ?

— Je ne crois pas. C’est un cocher remarquable, vous savez.

— Alors peut-être dois-je le faire, dit Jack.

Stephen s’inclina et, au bout d’un instant, Jack baissa la vitre, se pencha et d’un ton conciliant lança :

— Cousine, oh cousine !

La voiture ralentit sensiblement.

— Qu’est-ce que c’est ? répondit Diana.

— C’est seulement que je me disais, étant natif d’ici en somme, que je me disais qu’il fallait peut-être vous parler du pont très dangereux de Maiden Oscotl. Mais vous le connaissez peut-être ?

— Jack Aubrey, dit-elle, si vous n’aimez pas la manière dont je conduis cette voiture, prenez vous-même ces maudites rênes et allez au diable.

— Pas du tout, pas du tout, s’exclama Jack, c’est seulement que je pensais…

Les chevaux reprirent leur belle allure. Jack rentra la tête :

— Je l’ai peut-être vexée, dit-il, quoique j’aie été prudent et poli.

— Oui, peut-être, dit Stephen.

La descente se fit plus raide, et plus raide encore. Les premières maisons apparurent et très vite ils furent dans la rue même, Dundas criant pour libérer la voie des chiens, des chats, des gens et des enfants, et les chevaux allant un peu plus vite que Diana ne l’aurait permis à tout autre moment. Elle contrôlait à merveille la tension des rênes : ses mains étaient en contact étroit avec la bouche de ses chevaux et son regard aigu fixé sur le premier angle à gauche du mur bordant le pont, un mur éraflé par d’innombrables véhicules au cours des quatre cents dernières années. Avec un dernier coup d’œil au moyeu de sa roue avant, elle modifia la pression sur les rênes, claqua de la langue pour le cheval de tête et lança la voiture droit dans le pont étroit, évitant la pierre d’un demi-pouce et gagnant l’autre côté d’un trot superbe.

Quand la route de Maiden Oscott, ayant à nouveau monté puis descendu, rejoignit la grand-route d’Exeter, elle s’arrêta dans un célèbre relais de poste près d’une délicieuse rivière et, pendant que les autres tenaient la tête des chevaux, elle descendit agilement. Jack lui donna la main pour franchir la dernière marche et dit :

— Je vous demande humblement pardon. Diana.

— N’y pensez plus, Jack, dit-elle avec un sourire éclatant (elle était absolument superbe avec ce bon air frais et tant d’excitation), j’ai eu peur moi aussi à bord de vos navires. À présent, soyez bon et demandez une chambre, du café, des toasts et peut-être du bacon et des œufs s’ils n’ont rien de mieux – grand Dieu, j’apprécierais fort un second petit déjeuner décent. Mais pour l’instant je dois me retirer.

Jack, ayant donné l’ordre que l’on fasse boire les chevaux et qu’on les fasse marcher de long en large avant de leur donner un peu à manger, rejoignait ses amis devant l’auberge quand il entendit son nom. C’était William Dolby, suivi de Harry Lovage, deux vieux amis (Lovage, qu’on surnommait Vieux Lubrique) ; ils traversaient la route venant de la rivière, tous deux chargés de cannes à pêche et tous deux l’air profondément heureux. C’était effectivement un matin délicieux, un paysage délicieux – l’eau s’écoulant entre les berges lisses et vertes, dans l’air le parfum d’une recoupe tardive et un ciel plein d’hirondelles.

— Regardez ce que nous avons pris ! s’exclama Dolby en ouvrant son sac. Des truites à en rêver, journée de gloire.

— Ma plus belle était encore plus grande, dit Lovage. Vous allez les manger avec nous. Ces deux poissons nous iront bien, et cinq miches de pain. Dick (à l’intention d’un valet), installez-nous tous dans la salle du Dauphin, voulez-vous ?

Ils traversèrent doucement la cour, admirant les poissons, parlant de bordeaux, de canards sauvages et d’éclosion d’éphémères, et Lovage dit :

— Nous en aurons bien assez pour souper ; et si cela ne suffit pas nous nous rattraperons à la montée du soir. Un souper de poisson fait sauter l’homme comme une puce, ha, ha, ha. Nous avons Nelly Clapham avec nous, et sa jeune sœur Sue, une aimable et joyeuse…

Il s’arrêta brusquement, horrifié, car là, sous le porche, venue les rejoindre, se trouvait Diana, et manifestement ce n’était pas une femme de plaisir.

Ils s’interrompirent pour la recevoir – présentations – et Stephen dit :

— Ma chérie, ces messieurs nous ont invités à petit-déjeuner avec eux des plus nobles truites que l’on ait jamais vues. Mais il se peut fort bien que vous soyez fatiguée d’avoir tant conduit et que vous préfériez rester tranquille, avec un peu de bouillie légère et peut-être une très petite tasse de chocolat. Je ne saurais recommander la crème ou le sucre.

— Jamais de la vie. Je serai très heureuse de partager les prises de ces messieurs, en compagnie de leurs amies que j’ai rencontrées dans l’escalier. Elles m’ont semblé jeunes femmes de bonne nature – et elles chantaient, oh, si joliment.

Ce fut un petit déjeuner très réussi. Les jeunes femmes, constatant que Diana ne prenait pas de grands airs, surmontèrent vite leur timidité ; les truites étaient excellentes ; la conversation libre et joyeuse ; et à la fin, Nelly, ayant couru chercher là-haut une petite guitare, leur joua une chanson, encouragée par l’écho de nombreuses personnes dans d’autres parties de l’auberge et par un Killick épanoui, à peine reconnaissable à la fenêtre, tandis que Dolby suppliait Diana et ses amis de rester pour dîner – il y aurait une fameuse soupe au lièvre, et un coq de bruyère du Somerset.

— Merci, monsieur, répondit-elle, je le voudrais de tout mon cœur, mais j’ai promis de conduire ces messieurs à Torbay et je les y conduirai, en dépit d’une certaine timidité chez quelques membres de l’équipage.

4

C’est ce qu’elle fit très tôt le lendemain matin, après une nuit passée dans un relais de poste un peu à l’intérieur des terres, car les villages de pêcheurs de la côte même étaient assez barbares, et elle les amena au sommet des collines du nord à la renverse de la marée du matin.

Le blocus de Brest était actuellement confié à une escadre beaucoup moins importante que celle que commandait Cornwallis à l’époque héroïque de 1803, et pourtant, Torbay était encombré de navires – sloops, cotres, chaloupes de permissionnaires ou d’avitaillement à proximité de terre et, plus au large, un certain nombre de grands navires de guerre, vaisseaux de ligne et frégates, le tout animé par les navires de passage et la multitude de chalutiers de Brixham à voiles rouges doublant Berry Head, au plus près dans la brise de nord-est fraîchissante, car le suroît était mort au cours de la nuit.

Diana arrêta les chevaux au sommet de la colline et pendant qu’ils restaient là, observant à travers l’air clair et froid, tout souriants, un vieux deux-ponts mouillé derrière la roche, Thatcher envoya le Blue Peter et tira un coup de canon, galvanisant ses trois chaloupes encore à terre.

— Ce doit être le vieux Mars, dit Dundas. C’est Woolton qui l’a maintenant.

— Quel moment glorieux pour appareiller : la brise et la marée juste comme si elles étaient le résultat d’une prière, dit Jack. Harry Woolton est un homme efficace et s’il peut récupérer ses canots au large de Berry Head, il sera à Ouessant pour le petit déjeuner demain. Ah, grand Dieu, comme je voudrais pouvoir mettre la main sur un de ces hommes. Chère Diana, cousine Diana, soyez bonne pour une fois, et conduisez-nous très vite au village – n’épargnez pas les chevaux et ne vous souciez pas de nous rompre le cou, pour que j’arrive à ce yawl avant qu’il ne déborde.

— Faites, ma chérie, s’il vous plaît, dit Stephen. Il est de notre devoir absolu d’être à bord sans perdre une minute.

Mais la route descendait en serpentant de manière intolérable et le cocher le plus habile et le plus intrépide n’aurait pu dégager un passage à travers un régiment dense et têtu de bouvillons brun roux, surgis en un flot lent mais continu d’un petit chemin de traverse, et qui restaient là, médusés, sourds à tous cris, prières et menaces. Quand les chevaux, suants, exaspérés, amenèrent enfin la voiture à la plage, tous les canots du Mars fonçaient vers le cap pour intercepter leur navire sur sa route ; et aucun appel, tout passionné qu’il fût, ne réussit à les faire revenir. On n’annonçait pas non plus le départ d’un autre navire vers Ouessant avant le jeudi, et encore.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Stephen en ôtant son chapeau devant un homme âgé et grave, en noir, qui tenait à la main une coquille de couteau et observait attentivement un fou de Bassan immature, inconscient des conversations bruyantes et souvent paillardes des permissionnaires et de leurs compagnons. Je vous demande pardon, monsieur, mais je suis étranger à cet endroit et vous serais extrêmement reconnaissant si vous vouliez bien m’indiquer une auberge respectable qui puisse abriter mon épouse et mes chevaux pendant que mes amis et moi, officiers de marine, cherchons à nous embarquer sur quelque navire.

Le grave gentilhomme ne comprit pas tout de suite la question, mais quand elle fut répétée, il dit :

— Eh quoi, monsieur, je suis désolé de vous dire que, pour autant que je sache, il n’existe pas de lieu de cet ordre dans ce village, si l’on peut l’appeler ainsi. Aux Plumes, sans doute, elle ne serait pas insultée par la compagnie de… de traînées ; mais les Plumes n’ont ni cour d’écurie ni remise, n’étant guère plus qu’une auberge ou une taverne : une taverne correcte d’ailleurs, capable de fournir à une dame un pot de chocolat. Mais, poursuivit-il après une légère hésitation, n’ai-je pas le plaisir de parler au docteur Maturin ?

— Effectivement, monsieur, c’est là mon nom, dit Stephen, peu enchanté d’être si facilement reconnu.

Une réflexion lui traversa l’esprit : « Les agents secrets devraient avoir des faces de navets, qu’on ne puisse distinguer l’un de l’autre, une taille commune, un teint cireux, une conversation ennuyeuse, banale et non mémorable. »

— J’ai eu le bonheur d’entendre votre communication sur Ornithorhvnchusparadoxus à la Royal Society – quelle éloquence, quelle réflexion prégnante ! J’y étais conduit par mon cousin Courteney.

Stephen s’inclina. Il connaissait Hardwicke Courteney, simple mathématicien lors de son élection, mais qui était parvenu à une connaissance relativement intime des chauves-souris, des chauves-souris de l’ouest de l’Europe.

— Je m’appelle Hope, monsieur, dit l’autre, assez fort pour être entendu par-dessus les voix puissantes de Jack et de Dundas demandant à un jeune officier dans une gigue, à quelque deux cents yards au large, « si l’Acasta avait l’intention d’appareiller demain ou pas avant ce maudit jeudi », et (plus aimablement, et non sans un certain embarras) peut-être puis-je vous proposer une solution… Mon cousin Courteney possède une vaste maison décrépite à un furlong d’ici. Elle n’a pas de meubles – en fait elle est presque entièrement vide en dehors des chauves-souris dans les chambres du haut – mais comporte de nobles écuries et une cour fort spacieuse. Puis-je suggérer que, tandis que Mrs Maturin se repose dans le confort décent des Plumes, la voiture et les chevaux prennent leurs aises dans la cour du cousin Courteney ? J’ai un jeune paysan qui s’occupe de moi pendant que je compte et que j’enregistre les chauves-souris – je campe dans n’importe quel coin – et il pourra certainement trouver du foin, de l’eau, de l’avoine et tout le nécessaire.

— Vous êtes vraiment fort bon, monsieur, s’exclama Stephen en secouant la main de Mr Hope, et je serai tout particulièrement heureux d’accepter votre offre généreuse. Permettez-moi de vous présentera ma femme.

Ils se frayèrent lentement un chemin à travers la foule vers la voiture et, ce faisant, Stephen dit :

— Si mes amis ne trouvent pas pour aujourd’hui un transport convenable, peut-être pourrons-nous compter les chauves-souris ensemble.

Quand on eut pris soin des chevaux, installé Diana avec Stephen dans la salle Saint-Vincent des Plumes (le patron des Plumes lui-même avait servi dans ce glorieux combat et perdu une jambe en dessous du genou) et Bonden dans l’arrière-salle avec les coffres, Jack et Dundas repartirent, accompagnés de Killick qui voulait interroger ses innombrables connaissances parmi les matelots, regroupés le long de la laisse de haute mer ou couchés derrière, dans les dunes.

Les matelots dans l’ensemble étaient tout à fait convenables et Jack se sentait heureux parmi eux, chez lui – beaucoup avaient servi avec lui et il n’oubliait pratiquement jamais un nom –, pourtant, une fois de plus, il fut surpris et même stupéfait que ces hommes convenables, possédant tant de connaissances durement gagnées, aient une notion aussi primitive de l’amusement et qu’ils attirent une troupe de parasites aussi manifestement équivoques, une bande de ribaudes aussi rébarbatives, presque toutes courtes, épaisses et basanées, et parfois si manifestement malades.

Mais enfin, Heneage comme lui avaient appris cela bien avant que leurs voix ne muent, lorsqu’ils étaient des volontaires de première classe, pas encore des aspirants, et ils s’émouvaient peu de ce spectacle, répété indéfiniment tandis qu’ils passaient d’une taverne respectable à un estaminet, à une salle de billard et à des endroits qui n’étaient pas encore ouvertement des bordels si tôt dans la journée. Ils cherchaient avant tout un capitaine en partance pour Ouessant et l’escadre ; mais n’importe quel officier, breveté, marinier ou autre, qui pût leur donner des nouvelles, était bienvenu – ou encore évidemment tout vieux compagnon de bord servant à présent là-bas. C’était une quête sympathique, variée et plaisante à sa manière, repoussant à l’arrière-plan tous les soucis terriens ; et ils y apprirent bien des choses sur la vie actuelle, les nouvelles les plus récentes, là-bas au large des Pierres Noires et de ce que l’on appelait la Sibérie.

Mais, toute familière et agréable qu’elle fût – sorte de retour à la maison inversé, avec dans les narines l’odeur de la mer et des goémons –, il semblait que leur recherche, entamée avec tant d’espoir et de confiance, dût se terminer dans la déception et une ennuyeuse quête de logement. La bande de sable visible était plus large, beaucoup plus large à présent : la brise restait ferme, de nord-est, mais la belle marée était hélas à la moitié du jusant quand ils atteignirent le tout dernier endroit possible, taverne de meilleure réputation que beaucoup d’autres.

— Cela ne vaut guère la peine d’y entrer, dit Dundas, nous avons vu tous les officiers à terre et ce n’est pas ici l’endroit pour un aspirant sans le sou.

Pourtant il y avait là un aspirant sans le sou, ou du moins un second maître : le jeune James Callaghan, joyeux et bavard, sa large face rouge toute cramoisie de gaieté, accompagné d’une jeune personne aussi joyeuse que lui mais de couleur plus raisonnable – une jeune fille fraîche, jolie, dodue, sans rien d’une traînée.

La grande ombre du capitaine Aubrey s’abattit sur eux : ils levèrent les yeux et en un instant changèrent de couleur, la jeune femme devenant d’un rose élégant, Callaghan pâlissant comme un fromage de commis.

Jack était un être fort humain dans l’ensemble et il retint la question « Que faites-vous ici ? » – la seule réponse possible étant « Je néglige mon devoir, monsieur, et je désobéis à mes ordres pour m’occuper d’une fille » (ou autre équivalent plus civil) – et la remplaça par :

— Mr Callaghan, où est l’annexe ?

Callaghan avait évidemment sauté sur ses pieds, renversant sa chaise, et il avait presque commencé à expliquer qu’il était là parce qu’il ne pouvait sortir Miss Webber dans sa ville natale quand une lueur de bon sens lui revint et il dit :

— À Brixham, monsieur : tout le monde à bord sous les ordres de Mr Despencer, sur une seule ancre dans le chenal de sortie.

— Eh bien, quand votre invitée et vous aurez terminé votre repas, dit Jack avec une courbette vers Miss Webber, ayez la bonté de nous amener l’annexe. Nous sommes aux Plumes. Ne vous pressez pas exagérément, que nous puissions simplement attraper la fin de la marée.

La fin de la marée emporta le capitaine Aubrey, son chirurgien, son valet et son patron de canot qui, doublant Berry Head, firent cap sur Ouessant, tout l’équipage du Ringle attentif et zélé, doux comme des agneaux, car ils étaient dans une certaine mesure impliqués dans le crime de Callaghan. En dépit de leur zèle, le Ringle ne pouvait faire preuve de toutes ses capacités avec une brise aussi loin sur l’arrière ; pourtant, quand Jack et Stephen allèrent se coucher, il filait plus de treize nœuds.

La renverse commençait à travailler la mer. Stephen n’était pas un grand marin, pourtant son corps et son esprit jugeaient le long balancement aisé d’une bannette plus naturel que l’immobilité d’un lit terrien ; et si les deux hommes n’étaient séparés de l’éternité que par une planche de neuf pouces (et même moins, d’ailleurs) cependant que tous deux étaient exposés aux périls de la mer et à la violence de l’ennemi, une sorte de soulagement béni les envahit, comme si les difficultés de mener d’abord une annexe et ensuite un vaisseau de guerre important et chargé d’hommes vers une côte hostile et parsemée de roches, connue pour son mauvais temps, ses coups de vent perpétuels de suroît et ses marées cruelles n’étaient rien ou presque comparé avec les complexités de la vie à terre, de la vie domestique à terre.

— J’espère de tout cœur que Diana ne va pas massacrer Heneage au retour, dit Jack. Vous ne le croiriez peut-être pas, mais c’est un bonhomme très sensible et il ressent cruellement les mots durs. Je me souviens que quand son père l’avait traité d’exécrable gaspilleur, concupiscent et coureur de jupons, il a ruminé là-dessus toute une soirée.

— Elle n’est pas très portée aux jugements moraux, dit Stephen. Ce qu’elle déteste vraiment, ce sont les gens ennuyeux, hommes ou femmes, et le manque de classe.

— Non, je veux dire, s’il allait critiquer sa façon de conduire ou suggérer – même d’une manière très détournée, diplomatique et subtile, vous savez – que lui pourrait faire mieux.

— Oh, il est trop prudent pour cela, sans doute. Et puis il sait qu’elle est capable de faire passer un dog-cart par le chas d’une aiguille.

— J’espère que vous avez raison, dit Jack. Mais elle m’a répliqué cruellement quand j’ai eu, juste en passant, le malheur d’avancer une remarque à propos du pont.

— J’ai entendu votre remarque. Elle était artificielle, composée, pleine de tact, et elle aurait offensé un ange, sans même parler d’une femme avec entre les doigts quatre chevaux pleins de feu et le soleil qui lui chauffe la nuque. Et de toute manière, Dundas ne saurait prétendre à la liberté de parole d’un cousin. Jack, je voudrais avoir meilleure mémoire pour la poésie. Si je l’avais, je vous réciterais un poème de ce cher homme, Geoffrey Chaucer, à propos des femmes qui sont en général animées d’un désir profond, le désir de commander. Réflexion fort judicieuse, vous devez l’observer. Et il a fait quelques remarques relativement sévères sur le mariage, les chagrins et les peines du mariage.

Il attendit une réponse quelconque : tout ce qu’il put distinguer à travers les bruits envahissants du navire et de l’eau courant le long des flancs fut la respiration régulière d’un homme couché sur le dos, une respiration qui allait sous peu prendre du corps et se transformer en un grand ronflement résonnant. Sans même y penser. Stephen attrapa ses boules de cire, les pétrit quelques instants, les enfonça dans ses oreilles avec une prière pour la nuit et plongea rapidement dans le souvenir de son dernier voyage à bord de ce même navire, avec Brigid à l’étrave, enchantée par le parfum de la mer. Il ne se réveilla pas au changement de quart ni à peine au petit jour et resta parfaitement détendu, parfaitement à l’aise jusqu’à ce que la porte de la cabine s’ouvre doucement pour laisser passer un aspirant qui alla sur la pointe des pieds jusqu’à la bannette de Jack et dit :

— Les compliments de Mr Whewell, monsieur, et l’escadre est en vue.

Jack grogna et se retourna.

— Les compliments de Mr Whewell, monsieur, dit le gamin un peu plus fort en souriant à Stephen, et l’escadre est en vue. Huniers visibles dans l’est-sud-est.

— Merci, Mr Wetherby, dit Jack à présent bien éveillé. A-t-on appelé les hors-quart ?

— Pas encore, monsieur. Dans cinq minutes peut-être.

— Merci. Mr Wetherby, dit à nouveau Jack en le renvoyant. C’est bien ce qui me semblait, observa-t-il avec satisfaction. Les mornes mouvements de ces pauvres créatures infortunées m’échappent rarement.

Après une pause, Stephen dit :

— Jack, cela fait un temps infini que j’entends parler des hors-quart ; mais je confesserai à vous seul que je n’en connais pas la signification exacte.

Un coup d’œil pénétrant montra à Jack Aubrey que, tout improbable que ce fût, on ne cherchait nullement à se moquer de lui et il répondit :

— Eh bien, voyez-vous, cela désigne ceux qui n’ont pas à faire partie d’un quart de nuit, à moins que l’on appelle tout le monde sur le pont. On les appelle aussi matelots de jour parce qu’ils sont de service toute la journée. Mais de crainte qu’ils ne fassent les fiers et ne se donnent des airs, on les réveille bien avant le soleil et ils doivent aider à nettoyer les ponts. Votre aide-infirmier est un hors-quart, de même que le boucher, le tonnelier et toute une série d’autres… Dites-moi, Stephen, comment ferez-vous pour votre aide-infirmier à présent que vous avez laissé Padeen ?

— Dieu sait. Je vais inspecter les nouvelles recrues au cas où nous aurions une merveille à bord de la Bellona, un homme tout à fait fiable qui distribue des doses précises aussi régulièrement que ma montre sonne l’heure.

Il la brandit et attendit quelques instants qu’elle émette sa petite note argentée : six heures ; comme par magie, un vacarme de seaux éclata là-haut, de grandes éclaboussures d’eau, le grincement des pompes et le crissement régulier des pierres à briquer, accompagnés, comme d’habitude, d’ordres, de cris et même de jurons cependant que l’on rendait aux ponts une perfection à peine entamée. Stephen savait que même sur un navire aussi petit que le Ringle ce tapage durerait la meilleure partie d’une heure et, se soulevant sur un coude, il dit un peu plus fort :

— … un homme qui n’ira pas noyer les matelots sous le latin de cuisine ou des termes médicaux mal compris, une créature bonne, modeste, honnête. Où pourrait-on trouver un tel trésor, bonté divine ?

— Ne pourriez-vous rappeler Padeen ?

— Certainement pas. Comme vous le savez très bien, il est devenu dépendant de l’une de mes teintures – c’est pire que la boisson, certes, bien pire – et je n’ose pas le laisser devant une tentation quotidienne. Et puis par ailleurs, je lui ai promis quelques acres dans le comté de Clare, juste assez pour vivre de manière modeste mais décente, s’il s’occupait de Brigid et Clarissa en Espagne. Mais ira-t-il ? Il est vrai que cela lui fait très grande envie ; il sait exactement où se trouvent les quelques champs et la petite maison – une maison à toit d’ardoise, Jack, ce qui ressemble très fort à la gloire pour nous. Mais ira-t-il ? Non point. Et s’il y avait des chouettes ? Ou de bonnes personnes sous la colline où il a le droit de couper la tourbe ? Ou s’il se retrouvait seul et terrorisé ? Je lui ai dit que le prêtre lui trouverait une femme décente, lui ou l’une des innombrables intermédiaires si affairées à Gorl ou Kilmacduagh. En fait, toute cette histoire ressemble fort au mariage : il veut et ne veut pas. J’ai connu deux hommes qui ont fait ainsi une cour convenable, traditionnelle, poussant leur affaire : tous deux se sont tués le jour où ils devaient aller à l’église. Et sans aucun doute, il y en a et il y en a eu bien d’autres comme eux.

— Connaissez-vous des jeunes femmes qui en aient fait autant ?

— Non point. Mais j’en connais trois et j’ai entendu parler d’autres qui se sont enfuies le soir de leurs noces.

— Moi aussi.

— Il y a bien des choses à dire pour une éducation campagnarde où une fille peut voir comme une chose habituelle la vache menée au taureau, la pouliche à l’étalon, et où un phallus est un objet connu – le sujet d’une certaine curiosité peut-être, mais certainement rien de tout à fait inattendu, peut-être tout à fait inattendu et même appréhendé comme une horrible malformation, une excroissance non naturelle.

— Je ne crois pas vraiment qu’une éducation campagnarde puisse toujours… commença le capitaine Aubrey.

Mais il fut interrompu brutalement par un choc d’une violence et d’une résonance particulières comme deux hommes hors quart, transportant un grand bloc de pierre alourdi de boulets et destiné à nettoyer parfaitement les planches juste au-dessus de leurs têtes, laissaient tomber la chose. Cela fut suivi de grands hurlements, de hurlements de détresse, et Stephen courut sur le pont en chemise de nuit – un pied écrasé, sans aucun doute.

Le temps qu’il ait pansé le membre estropié et administré ses habituelles trente-cinq gouttes de laudanum, le soleil était levé, Jack lavé et rasé, sa queue de cheveux jaunes bien propre et remontée en catogan sur la nuque et lui-même assis devant la table du petit déjeuner dans une petite cabine somptueusement parfumée aux toasts, au café et aux harengs fumés.

— Pardonnez-moi, Stephen, s’exclama-t-il, j’ai peur de ne pas vous avoir attendu. La gourmandise a pris le dessus.

— Vous me dites cela presque tous les matins, mon frère, et j’ai peur que ce soit vrai, dit Stephen. Et je prie pour que vous soyez sauvé de la goinfrerie, le plus vilain et le moins aimable des sept péchés capitaux. Mais voyons un peu, Jack (avec un regard attentif), vous êtes gréé de frais, propre comme un jeune marié, presque beau garçon avec votre bel habit et vos épaulettes dorées. Que se passe-t-il ?

— Vous n’êtes pas monté sur le pont, je vois. L’escadre est déjà coques visibles et très vite le numéro de la Bellona va surgir en haut du mât de hune d’artimon de l’amiral, accompagné du signal capitaine convoqué à bord du navire amiral.

— Soyez assez bon pour me passer ce qu’il reste de toasts ; et naturellement la cafetière.

— Et, poursuivit Jack à voix basse, si je connais le moins du monde vos activités sur une côte étrangère, l’amiral, ou du moins son secrétaire, va demander à vous voir. Stephen, ne serait-il pas prudent de vous raser et de changer d’habit et de culotte ?

— Jack, dit Stephen, j’envisage fortement de me laisser pousser la barbe et de mettre fin une bonne fois pour toutes à ces quolibets. En temps de guerre, les empereurs romains portaient toujours la barbe. Quant à cet habit (avec un regard à sa manche), il ira encore très bien pour plusieurs années.

— Au moins, laissez Killick lui donner un coup de brosse. Il y a de la charpie sur le devant ; et j’ai peur que ceci soit du sang. Vous ne voudriez certainement pas faire honte à la barque à bord de la Charlotte.

— J’aurais peut-être dû mettre mon tablier, dit Stephen en essuyant le sang avec sa serviette. Mais il est totalement impossible de découvrir un habit propre avant que mon coffre ne soit déballé.

Dans le cours naturel des choses, Killick entendit tout cela et avant que Stephen ait totalement répondu aux questions de Jack concernant Evan Lloyd, aide-cuisinier, dont le pied avait été écrasé par l’ours – conversation tout à fait décousue jusqu’à ce qu’il apparaisse enfin que Stephen n’avait encore jamais compris qu’un ours, en mer, est seulement une pierre à briquer de grande taille –, Preserved Killick était là, une expression affectée sur le visage et un habit d’uniforme bleu très respectable (pratiquement jamais porté) sur le bras.

— Que c’était presque tout en haut, dit-il, et il faudra que vous sortiez de cette vieille culotte. La Bellona ne veut plus entendre les cris des fripiers de Londres et de Monmouth Street, quelle honte.

Stephen baissa la tête, en s’occupant à verser le café pour garder un peu contenance. Peu de temps auparavant, quand le yawl de la Bellona l’avait conduit à terre dans la baie de Bantry, vêtu, il faut l’admettre, d’une manière qui ne faisait honneur ni à lui ni au service, l’un des cotres du Royal Oak, à l’équipage paillard commandé par un aspirant ivre, avait lancé « Ho, de la Bellona, papiers, chiffons ? Vieux habits, peaux de lapin, vieilles bouteilles ? » à la manière des fripiers des rues de Londres ; et au grand chagrin du navire, le cri s’était répandu dans l’ouest du comté de Cork. Killick et ses compagnons de bord espéraient fort qu’il ne fasse pas son apparition dans l’escadre du blocus ; et ils étaient soutenus en cela par tout le carré et le poste des aspirants. Quant au capitaine Aubrey, qui mettait presque toujours un frein aux débordements de Killick, il resta cette fois silencieux.

C’est donc avec un chirurgien à peu près respectable que Jack arpenta le gaillard d’arrière après le petit déjeuner.

— Là, voyez-vous, dit-il en montrant du menton, par la hanche tribord, une haute masse de granit sombre et rugueux aux falaises tout entourées d’eau blanche, c’est Ouessant, bien entendu, comme vous le savez fort bien ; mais je ne crois pas que vous l’ayez jamais vu de l’est, du côté de terre : non que vous puissiez voir la terre pour le moment, mais vous la verrez bientôt quand les brumes matinales seront dégagées. Pour l’instant, nous naviguons dans le passage du Fromveur, en restant bien dans les fonds de quarante brasses – ils remontent horriblement vers l’est en direction de cette île que vous voyez par le travers bâbord : Molène, lieu magnifique pour les homards par temps calme. Quand nous serons un peu plus au sud, que nous aurons doublé les Pierres Vertes et atteint ces affreuses vieilles Pierres Noires, quatre milles plus loin, vous pourrez regarder par dessus des eaux fort vilaines et dangereuses jusqu’au fond du goulet de Brest, long chenal qui conduit au port par la rade extérieure et intérieure, un peu comme l’entrée de Port Mahon : on ne peut en sortir par vent de sud-ouest, comme il l’est si souvent ; mais par ailleurs, ce vent nous traite de manière cruelle lorsqu’il souffle violemment, tandis que l’ennemi est à son aise et parfaitement abrité. Et puis aussi, quand nous sommes chassés jusqu’à Cawsand, disons, ou Torbay, et que le vent rentre du nord ou même du nord-est, les voilà qui sortent, mettent en pièces nos navires marchands et nos convois pendant que nous louvoyons bord sur bord comme de pauvres bouffons.

Jack discourut éloquemment et longuement des épreuves du blocus de Brest ; Stephen, tout en l’écoutant avec une attention décente, observait aussi l’escadre, ou du moins toute la part de l’escadre actuellement proche de terre et qui se dirigeait vers le Ringle, au plus près dans l’aimable brise.

— Ils vont virer successivement, dit Jack.

À peine avait-il parlé que le navire de tête, le Ramillies, s’écarta du vent en une longue courbe régulière, l’amenant sur l’arrière puis sur son bord bâbord, suivi avec précision par son matelot d’arrière.

— La Bellona ! s’exclama Stephen, reconnaissant son navire quand il fut par le travers. Le cher navire. Bonne chance à lui.

— Amen, dit Jack. (Et, comme le troisième suivait :) La Queen Charlotte, le navire amiral : enseigne blanche à la misaine car lord Stranraer est vice-amiral de l’escadre blanche, vous voyez ? À présent, le Zealous. Tous des soixante-quatorze, à l’exception de la Charlotte, cent quatre, bien sûr. Et voici deux de ses frégates, la Naiad et la Doris. Ils sont sûrement venus attendre la petite Alexandria. Elle ne porte que des pièces de douze mais navigue presque aussi bien que la chère Surprise et avec ce vent elle a probablement envoyé ses canots voir ce que les Français font dans leur port. Dans ce cas, les canonnières de Camaret sortiront peut-être. Quand la brume sera levée à terre. Nous verrons bien.

Mais, avant que l’on pût voir quelque chose, le son profond d’une canonnade les atteignit, le feu roulant de gros canons tirant avec ardeur.

— Ce doit être la batterie du Grand Minou, dit Jack, des pièces de quarante-deux livres.

Et, après un moment d’attention intense – pas un murmure à bord, pas un bruit que ceux du gréement et de la mer, le Ringle plein vent arrière :

— La voici.

Par l’avant bâbord de l’annexe et exactement sur le chemin de l’escadre, une pâleur se dessina vaguement dans la brume, une pâleur vite transformée en voilure de l’Alexandria.

— Ha, ha, dit Jack, elle est bien hors de portée et elle a repris ses chaloupes. Comme ces pauvres idiots tiraillent : quatorze livres de poudre gâchées à chaque coup – pas un gramme de moins. Ils espèrent sans doute que cela passe pour du zèle.

— Monsieur, monsieur, notre numéro, monsieur, s’il vous plaît, et le signal capitaine convoqué à bord du navire amiral ! s’exclama Callaghan.

— Merci, Mr Callaghan, dit Jack, laissons porter sur la Bellona avec toute la voilure que nous pouvons envoyer. Mr Wetherby, emportez, je vous prie, une lunette là-haut et voyez ce qu’annonce la frégate.

Quelques instants plus tard, la voix aiguë un peu essoufflée de l’aspirant se mit à réciter, d’abord avec hésitation puis plus sûrement, comme la distance se réduisait, annonçant les signaux de la frégate tandis que Callaghan, ayant dit : « Je lis d’après le plan de mardi dernier, monsieur », les traduisait :

— Un premier rang, portant pavillon de contre-amiral ; un vaisseau de ligne avec seize sabords battant guidon à queue-d’aronde ; un vaisseau de ligne – douteux, probablement un soixante-quatorze ; une frégate, vergues et mât de hune amenés ; un ponton ; un autre ; une corvette : un brick sans mât de hune ; deux frégates prêtes à appareiller, tout en place…

— N’irons-nous pas voir l’amiral ? demanda Stephen à voix basse quand la liste lut terminée et que l’annexe passa bien à l’est de la Queen Charlotte.

— Oui, mais en passant par la Bellona et donc dans mon canot d’apparat, dit Jack, souriant de sa simplicité.

Et de la même voix basse il poursuivit :

— Je serai très prudent cette fois, je peux vous le dire. Quand le Tout-Puissant entendra mes nouvelles, il m’aimera encore moins qu’auparavant ; et avec un aussi méchant maudit mauvais présage, je peux m’attendre à quelque grain vicieux. Je vais y veiller de près.

— À quel présage faites-vous allusion, mon frère ? demanda Stephen.

— Eh bien, au pauvre Bonden qui s’est fait battre, évidemment. Que pourrait-on trouver de plus malchanceux ? Et vous dites que vous n’êtes pas très satisfait de sa tête.

— Honte à vous et fi, pauvre créature faible et superstitieuse. Quel lien peut-il y avoir entre ces deux questions ?

— Eh bien, le cœur a ses raisons, commença Jack.

Mais, comme un souvenir confus de rein lui troublait l’esprit, il laissa tomber le cœur et poursuivit :

— Je ne suis pas un grand savant, mais je sais que Jules César a un jour retardé une attaque parce qu’il avait vu un maudit grand oiseau noir sortir d’un côté malchanceux. Et Jules César n’était pas une simple et faible femmelette. Tout cela va ensemble, voyez-vous. Mais dites-moi, le pauvre Bonden sera-t-il en état de nous conduire ?

— Je le pense, si Dieu veut, dit Stephen. Pouvez-vous m’accorder dix minutes ?

Jack orienta sa lunette vers la Bellona où l’on était déjà bien avancé dans la mise à l’eau du canot d’apparat – travail ardu, parfaitement inutile pour ce qui était de conduire Mr Aubrey au navire amiral, mais de première importance pour le capitaine Aubrey, pour les coutumes de la mer, pour la fierté des Bellonas à l’égard de leur navire et pour leur souci de la dignité de leur commandant. Presque tous matelots de longue date – souvent des matelots héréditaires – ils aimaient que les choses soient faites comme elles le devaient, particulièrement dans ce cas, car plus de la moitié avaient servi précédemment avec Jack, soit durant sa dernière commission, soit sur d’autres navires : c’était un capitaine rigoureux mais très aimé, un excellent marin, très porté au combat et par-dessus tout exceptionnellement chanceux en parts de prise (ses difficultés légales actuelles n’affectaient que lui et pas le moins du monde les matelots ou les officiers).

— Oui, je crois, dit-il.

Et il donna l’ordre de raidir légèrement l’écoute de misaine, pour ralentir un peu l’allure de l’annexe. Descendu en hâte, Stephen trouva Bonden à demi vêtu de sa tenue de patron de canot du capitaine.

— Bonjour, Barrett Bonden, dit-il, ôtez cette cravate ; venez ici sous la claire-voie et laissez-moi voir votre blessure. Comment vous sentez-vous à l’intérieur ?

— Assez bien, monsieur, assez bien, je vous remercie beaucoup, dit Bonden assis sur le tabouret et tendant sa pauvre tête pour qu’on ôte les bandages.

Stephen observa le crâne à peu près chauve à présent et la blessure encore vive : il réfléchit, soupesant les possibilités.

— Ce fut une prise cruelle et malheureuse, dit-il.

— Eh oui, vraiment, monsieur. J’aimais beaucoup cette queue, la plus belle de la flotte. (Bonden tâta sa nuque où manquait l’épaisse tresse de cheveux.) Je l’aimais beaucoup. Mais je m’en suis sorti par les cheveux, comme on dit. Ça m’a donné une ride de plus au cul, ce qui est pour le mieux, pas de doute.

— Vous sentez-vous capable de conduire le canot d’apparat au navire amiral, Barrett Bonden ?

— Bien sûr que oui, monsieur. Quoi ! Laisser le capitaine aller voir l’amiral sans son patron de canot ? Jamais de la vie.

— Dans ce cas, je vais vous refaire un bandage et vous pourrez le couvrir avec votre perruque, dit Stephen avec un mouvement de tête en direction d’un objet poilu, jaune pâle, confectionné à bord avec de la filasse bien peignée.

Et, tout en s’activant avec ses pommades et ses bandages, il dit :

— Voulez-vous me parler de ces rides au cul ?

Les relations entre Bonden et Stephen, toujours étroites depuis leur premier voyage ensemble où Stephen avait appris au patron de canot à lire couramment, s’étaient encore resserrées pendant ce traitement et à présent Bonden parlait avec plus de liberté, utilisant souvent le jargon désinvolte et même licencieux de sa jeunesse dans les rues de Londres et de son temps de boxeur – une familiarité qui déplaisait fort à Killick, lequel jugeait ces termes vulgaires, grossiers et irrespectueux.

— Eh bien, monsieur, à Seven Dials, tout le monde sait que chaque fois qu’on apprend quelque chose de nouveau, le cul prend une autre ride : et donc dans le Creux j’ai appris qu’il vaut mieux être chauve comme un œuf que de risquer une telle chute et une perte aussi cruelle. Voilà ce que j’ai appris, et ça méritait bien une ride.

Stephen acheva le pansement. L’annexe crocha dans les cadènes d’artimon bâbord de la Bellona tout juste comme le sifflet du bosco guidait le canot d’apparat dans l’eau, sous le vent, et les canotiers – jaquette bleue, pantalon de toile, chapeau à ruban et large bord – se hâtèrent d’y descendre, rejoints par Bonden.

Jenkins, le capitaine de remplacement, quitta le navire avec peu de cérémonie après quelques minutes de conversation avec Jack : Mr Harding, premier lieutenant de la Bellona, annonça un signal convoquant le docteur, et Jack, après avoir incité Stephen à embarquer avant lui, descendit en courant et s’assit dans la chambre arrière du canot.

Cinq minutes plus tard, la longue chaloupe mince à douze avirons atteignait les porte-haubans tribord du navire amiral et cette fois Jack fut reçu avec tous les honneurs dus à un capitaine de vaisseau, au trille des sifflets du bosco et de son aide, avec des hommes de coupée en gants blancs pour présenter les tire-veille, l’infanterie de marine de la Charlotte présentant armes quand il monta à bord et, dès qu’il eut salué le gaillard d’arrière, son capitaine, John Morton, qui s’avança pour l’accueillir, lui demander comment il allait et le conduire auprès de l’amiral.

L’embarquement de Stephen, quoique moins cérémonieux, fut aussi moins indigne que certains de ses vieux compagnons de bord ne l’avaient craint. Avant même que le capitaine Aubrey soit hors de vue, Bonden murmura « Vas-y Bob, au roulis » au jeune Robert Cobbald, jeune homme maigre et agile et chef de nage, qui enjamba le vide, tendit la main à Stephen, lui fit escalader quelques échelons, se faufila derrière lui et parvint à lui faire franchir la coupée sans honte.

Le lieutenant de quart de la Charlotte et son chirurgien l’accueillirent ; à ce dernier, après les civilités d’usage, Stephen dit :

— Mr Sherman, je me réjouis de vous revoir. J’ai lu avec le plus grand intérêt votre article sur les larves de calliphora ; et en dehors même de cela j’ai un cas sur lequel j’aimerais vous demander votre avis.

— Venez avec moi, cher collègue, et buvons un verre de madère pendant que je vous expose mon traitement.

Il conduisit Stephen au carré, mais, voyant que quelques officiers y jouaient au backgammon, il se retira en disant :

— Peut-être ma cabine, malgré ses défauts, vaudrait-elle mieux. Il y a tant de préjugés infantiles contre ce que l’on appelle vulgairement asticots, même chez les personnes d’éducation, que ceux qui sont ici nous observeraient avec dégoût pendant mon explication : ils pourraient même protester.

— S’il vous plaît, comment introduisez-vous vos larves dans la blessure ? demanda Stephen quand ils furent installés dans la petite cabine. Je sais que Larrey a commencé en la laissant simplement ouverte, après avoir garanti la présence de mouches bleues en accrochant des viandes avariées dans la salle, mais évidemment c’était à terre.

— J’encourage mes assistants à en conserver une bonne réserve, dit Sherman. Habituellement nous isolons les œufs ou les larves de très petite taille et, dans les cas appropriés, nous les cousons dans la blessure, en laissant naturellement une petite ventilation. Le résultat, sur une blessure lacérée suppurante et vraiment très laide, est parfois merveilleusement satisfaisant : j’ai vu des jambes gangrenées, que tout chirurgien aurait amputées sans la moindre hésitation, devenir parfaitement propres et parfaitement intactes en un peu plus d’un mois. Combien je voudrais avoir quelques cas à vous montrer ! Mais hélas, nous n’avons pas eu de combat depuis bien longtemps.

— Rencontrez-vous beaucoup de résistance au traitement – de répugnance à l’accepter ?

— Il faut du tact et même parfois une économie de vérité littérale et de noms déplaisants. Mais lorsqu’il s’agit des matelots nous pouvons toujours nous en remettre à la discipline. Toutefois, vous parliez d’un cas qui ne vous satisfait pas totalement.

— C’est vrai. Un coma stertoreux profond, résolu après quelques jours : pas de fracture apparente du crâne, mais récemment j’ai cru détecter une légère crépitation ; et il y a un changement de comportement et de vocabulaire frappant pour qui connaît bien le patient. J’ai parfois l’impression qu’il pourrait y avoir une certaine aberration et je serais heureux d’avoir l’opinion d’un homme qui a étudié l’esprit naval depuis bien plus longtemps que je ne l’ai fait – de l’auteur de Mental Health of Seamen.

Dans la grand-chambre, l’amiral se leva à demi derrière son bureau, tendit la main à Jack et lui dit :

— Eh bien. Aubrey, vous voici enfin. Je vous souhaite le bonjour.

— Je vous souhaite le bonjour, Milord. J’espère que vous allez parfaitement bien.

— Oh, quant à cela… dit l’amiral. Asseyez-vous, Aubrey, et dites-moi comment il se fait que vous soyez si diablement en retard.

— Eh bien, monsieur, je le regrette extrêmement, mais lorsque vos ordres ont atteint Woolcombe, j’étais déjà parti et en route pour Londres. Je ne les ai reçus qu’à mon retour ; je suis parti immédiatement et j’ai embarqué sur l’annexe à Torbay.

L’amiral lui lança un long regard songeur.

— Vous alliez à la Chambre, je crois.

— Oui, monsieur, je devais assister à un comité décidant d’une pétition pour la clôture d’un terrain communal.

— La prairie de Simmon ? Le terrain communal auquel mon neveu Griffiths s’intéresse ? Il me paraît tout à fait convenir à la clôture. Je le lui ai dit. Je lui ai conseillé d’agir.

— C’est ce que j’ai compris, Milord, mais je crains qu’il n’y ait eu beaucoup d’opposition de la part des habitants et – avec tout le respect que je vous dois, monsieur – de ma part en tant que seigneur du manoir. En bref, la majorité des pétitionnaires a été jugée insuffisante et la pétition a été repoussée.

— Je vois, je vois, dit l’amiral, l’air mauvais.

Après deux faux départs, d’une voix contrôlée, il dit :

— Pour revenir aux questions de service, je dois vous dire que vos fréquentes absences en permission parlementaire ont eu le plus mauvais effet sur la discipline et l’efficacité générale de la Bellona. Cela n’a jamais été, même aux meilleurs moments, un navire particulièrement discipliné ou efficace ; mais alors que j’entraînais l’escadre à l’entrée de la baie de Douarnenez, vendredi, pendant que vous vous amusiez en ville, il a bien failli m’aborder au cours d’une manœuvre fort simple – il a fallu l’écarter, avec une demi-douzaine de voix sur ses gaillards d’avant et d’arrière beuglant des ordres contradictoires. Vous savez aussi bien que moi que le capitaine Jenkins n’est pas plus marin que sa grand-mère, même lorsqu’il est sobre, mais j’attendais mieux de vos officiers. Après tout, vous en avez choisi beaucoup – votre choix personnel, ayant servi sous vos ordres comme aspirants ou autres. Nul ne dirait de vous que vous êtes un bon marin, Aubrey ; mais jusqu’ici vous avez été particulièrement heureux dans votre choix des hommes qui font marcher vos navires. Aujourd’hui, je regrette de le dire, la chance semble vous abandonner. Si en regagnant la Bellona vous prenez la peine de jeter un coup d’œil en l’air, je pense que même vous serez stupéfait du nombre de queues de vache que l’on voit partout, sans même parler des grands ruisseaux de saleté qui dégoulinent de ses poulaines ; mais peut-être le préférez-vous ainsi. J’ai l’intention de vous stationner dans l’escadre de terre. La navigation dans la baie est extrêmement difficile et ardue. Les innombrables écueils n’ont pas tous été relevés avec précision – bien loin de là, en fait – et quelques mois de louvoyage de haut en bas et de bas en haut en apprendront plus à vous et à vos gens pour ce qui est de la mer que d’innombrables milles couverts à la paresseuse, poussé par les alizés, vent sous vergue. De plus, quand les Français de Brest verront le genre d’opposition qui les attend près de terre, ils seront peut-être fort tentés de sortir, et c’est alors que les navires en meilleur ordre pourront s’occuper d’eux.

L’amiral remua ensuite les lèvres quelques instants, mais en silence, puis, se reprenant visiblement, il dit :

— Je crois que votre chirurgien a pour nom Maturin, docteur Maturin. Ayez la bonté de lui dire que j’aimerais le voir.

— Docteur Maturin, dit l’amiral quand Stephen entra, fort retardé par une visite à l’infirmerie, je suis très heureux de vous revoir, monsieur. Quand j’ai entendu votre nom, j’ai espéré que vous soyez le même gentilhomme que j’ai rencontré à Bath auprès du prince William, et je vois aujourd’hui que j’avais raison. Comment allez-vous, monsieur ? Asseyez-vous, s’il vous plaît.

— Comment allez-vous, Milord ? dit Stephen d’une voix neutre. Je ne me suis pas souvenu tout de suite…

— Non, j’en suis bien sûr, dit l’amiral. Je n’étais que Koop à cette époque, le capitaine Hanbury Koop : je n’ai hérité que quelques années plus tard. Mon nom est aujourd’hui Stranraer.

— C’est ce que j’ai appris, Milord. Puis-je vous présenter mes félicitations, tardives mais sincères ? Certes, c’est chose glorieuse que d’être pair du royaume.

— Eh bien, dit Stranraer avec un rire, ce n’est peut-être pas ce que les gens pensent mais cela présente quelques avantages. Parfois cela vous donne un certain pouvoir supplémentaire, comme un palan à deux brins. Mais l’intention – l’une des intentions, dirais-je – qui m’a poussé à vous déranger est ceci : lorsque nous étions au chevet du lit de Son Altesse, j’ai été saisi d’une douleur très violente et très soudaine ici (il posa sa main sur son gilet) et j’ai cru un moment que c’était une attaque et que j’allais mourir. Mais après une couple de mots, vous avez tiré quelque chose de votre sac et en deux minutes – non, même moins – la douleur avait disparu. J’en fus profondément impressionné. De même que le duc, mon vieux compagnon de bord. Il a dit : « Voilà ce que peut le docteur Maturin. Il est capable de soigner n’importe qui, à condition que la marée ne soit pas descendante, et à condition qu’il aime son patient. »

— J’ai peur que ce soit là une superstition fort répandue, dit Stephen. En fait, je ne peux rien faire d’autre que ce que tout homme de médecine peut faire : ni la marée ni le sentiment n’ont rien à faire ici.

Stranraer sourit en secouant une tête sceptique.

— Ma première intention, poursuivit-il, est donc de vous prier de dire à mon chirurgien Sherman le nom de votre élixir : la douleur revient de temps à autre mais ce chien ignorant ne sait pas trouver le remède.

— Non, Milord, je me dois de protester. Mr Sherman est un médecin fort éminent. Il a aussi fait des découvertes surprenantes en chirurgie et dans le traitement des blessures ; et nul n’en sait plus sur l’esprit des marins – ou l’esprit des terriens, d’ailleurs. Il a été consulté pour la maladie du roi.

— Oui, j’ai entendu dire qu’il était fort apprécié comme médecin des fous, à terre, et je m’interroge sur les raisons de son embarquement, mais s’il n’est pas capable de soigner une infernale douleur de brûlure physique, à quoi peut-il me servir ? J’ai l’esprit parfaitement clair. Je n’ai nul besoin d’un médecin des fous, pas plus que mes hommes. Mais je me demande…

Il sonna son valet :

— Apportez-nous du madère, la main dessus, la main dessus.

— D’après ce que je comprends, monsieur, reprit-il quand le vin fut versé, le capitaine Aubrey et vous avez navigué ensemble durant de nombreuses commissions et vous partagez souvent la même table. De cela je pense que l’on peut présumer que vous êtes – comment le dire ? – bien assortis, ce qui fait sans doute beaucoup d’honneur à Aubrey, mais on peut aussi présumer qu’un homme de votre éducation supérieure et de votre intelligence aura acquis sur lui une grande influence.

— Une fois encore, Milord, je suis désolé de ne pas être d’accord avec vous. L’intelligence et le savoir du capitaine Aubrey sont par bien des côtés très supérieurs aux miens. Il a présenté des communications sur la nutation, à la Royal Society, et sur les satellites de Jupiter, qui s’élevaient très au-dessus de ma portée mais qui ont été fort applaudies par les membres mathématiciens et astronomes.

Si lord Stranraer fut impressionné par ces mots, il n’en montra rien mais poursuivit :

— Une autre raison que j’ai de supposer ceci est mon très clair souvenir de ce que l’on peut à juste titre appeler votre ascendant sur votre illustre patient – profondément officier de marine, en dépit de tout – lors de votre visite suivante où vous lui avez expliqué le système Spartiate, ce qu’il a écouté attentivement sans jamais vous interrompre bien qu’il ait souvent ouvert la bouche – expliqué avec tant de clarté et fort longuement ; quand vous êtes parti il a dit : « Voilà, Koop, voilà un cerveau. Et quel cerveau, pardieu ! » Et cela m’amène par des voies détournées là où je voulais en venir : à la clôture. Je sais que beaucoup de gens, y compris votre ami, considèrent ceux qui veulent agir ainsi comme de misérables égoïstes sans cœur ; et il n’est pas impossible que mon neveu Griffiths, qui n’a pas de manières, et certains de ses associés aient renforcé cette impression. Mais permettez-moi, s’il vous plaît, de vous assurer qu’il y a un autre volet à cette question – un volet tout à fait différent, d’ailleurs. Mr Arthur Young ne saurait être considéré autrement que comme un auteur bienveillant et fort savant sur l’agriculture, et il est favorable aux clôtures ; le président de votre si respectable Royal Society, sir Joseph Banks, a enclos des milliers d’acres, pour le plus grand profit de ses locataires et du pays ; et, faut-il l’ajouter, de lui-même. Le produit de ses terres a crû de manière immense, car une culture rationnelle est à présent possible à grande échelle. Quelle est exactement l’ampleur de cette augmentation, je ne saurais naturellement le dire, mais le rendement en blé seul de mes deux manoirs dans l’Essex a augmenté de vingt-sept pour cent en moins de trois ans depuis que les misérables petites pièces ont été regroupées en vastes champs, correctement bordés de haies et de fossés, cependant que la récolte de mes terres des Fens a crû de pas moins de cent pour cent, quoique évidemment il ait fallu dix ans pour y parvenir et que le drainage ait été une grande charge, exigeant des capitaux que les villageois ne pouvaient en aucun cas réunir. Il existe une expression légale en ce qui concerne les manoirs, et j’ose penser que vous la connaissez : « la friche du seigneur » ; et jamais description ne fut plus juste – des centaines, parfois des milliers d’acres qui pourraient être en pâture ou en labours avec une bonne gestion mais qui ne nourrissent en fait que quelques chèvres et un âne, un peu de gibier, tentation constante au braconnage, à laquelle on résiste rarement – des terres qui ne produisent rien que la pauvreté, l’oisiveté et le vice.

Stephen sentait sur lui le regard appuyé de lord Stranraer. L’amiral avait presque certainement perdu le fil de son discours et commençait à craindre d’être verbeux, ennuyeux, peu convaincant. Pour sa part, Stephen ne disait rien.

— Toutefois, poursuivit Stranraer en versant encore du vin, permettez-moi de revenir d’abord à vos Spartiates, les Spartiates des Thermopyles, puis de suggérer une comparaison entre une populace, plus ou moins armée mais sans chef ni discipline, et ces Spartiates, ou un régiment d’aujourd’hui en bon ordre ; ou peut-être, chose plus appropriée, entre une troupe de bateaux de pêche sans organisation claire – chaque patron travaillant pour lui-même – et un vaisseau de guerre de premier rang, profondément entraîné, avec un bon équipage et de bons officiers, la plus formidable machine de guerre que le monde ait jamais connue. Docteur, je ne vous ennuierai pas avec une foule de détails, mais il me semble qu’il existe une bonne analogie entre une propriété bien close, dirigée par des hommes d’éducation, avec des capitaux, et le village habituel fait de petites pièces et d’un immense terrain communal largement improductif.

Nous sommes en guerre, après tout ; et si celle-ci sera peut-être bientôt terminée, surtout si nous parvenons à maintenir les Français enfermés à Brest, il y en aura certainement une autre sous peu – on ne peut jamais faire confiance aux étrangers : regardez l’Espagne, par exemple, avec nous, contre nous, et à présent avec nous de nouveau, jusqu’à ce qu’il leur convienne de tourner casaque une fois de plus. Et avec le système actuel, nous ne produisons simplement pas assez de blé, nous ne produisons pas assez de viande pour nourrir la marine, l’armée et les civils. Il me semble, à moi et à bien des hommes de bonne volonté, que de même qu’il était du devoir des Spartiates d’élever leurs jeunes gens au maniement des armes, il est de notre devoir d’amener les fermiers à nourrir les combattants, des fermiers avec deux ou trois cents acres souvent tirées d’un terrain communal improductif. Le sentiment n’a pas sa place en temps de guerre : et vos Strephons de village, à flûtes de roseau, n’étaient pas des créatures de très grande valeur, s’ils ont même jamais existé – je n’en ai jamais rencontré. Voilà : pardonnez-moi, docteur. Je me suis expliqué fort mal, je le crains. Mais si vous pouviez exposer ce point de vue à votre compagnon de bord, en particulier l’image d’un vaisseau de premier rang en très bon ordre, d’une part, et d’un village éparpillé avec estaminets, petites pièces et plus de braconniers – dont la moitié nourris par la paroisse – que de laboureurs, je pense que vous agiriez en ami. Je ne peux le faire moi-même. Non seulement je suis partie intéressée, mais sous l’effet de ma déception des nouvelles qu’il apportait, j’ai trop parlé, je me suis exprimé de manière irréfléchie, et Griffiths est tout à fait incapable. Pourtant nous sommes à une époque où les marins aussi bien que les voisins doivent se serrer les coudes. La victoire – si elle vient (il tapota la table) – sera fort bienvenue, mais ce sera un dur moment pour le service, avec des navires désarmés par centaines, la demi-solde pour presque tout le monde, et fort peu de commandements : un moment où un ami bien placé pourra être…

Il n’acheva pas sa phrase mais toussota, et son vieux visage autoritaire, peu habitué à une telle expression, prit un air d’embarras profond.

— Je crains d’avoir été ennuyeux, docteur, et je vous demande pardon. Mais c’est là un point – un devoir, à mes yeux – sur lequel mes sentiments sont très forts. Vous direz que je suis personnellement intéressé, ce qui est très vrai ; toutefois, je crois pouvoir poser la main sur mon cœur et affirmer que je serais du même avis si ni moi ni mon neveu ne possédions une acre de terre. Mais enfin, je sais ce que valent les affirmations et je ne vous ennuierai pas plus longtemps, si ce n’est pour observer que mon secrétaire a quelques messages pour vous.

JI agita la sonnette, dit au valet de faire passer pour Mr Craddock et reprit :

— Docteur, merci de m’avoir écouté avec tant de patience : je vous laisse avec Craddock.

Sur quoi il s’inclina légèrement et sortit.

— Jack, dit Stephen quand ils furent revenus dans la grand-chambre de la Bellona, j’admire votre force d’âme de n’avoir pas répliqué.

— L’une des premières choses que l’on apprend dans le service est que toute réponse à un officier supérieur, toute justification, protestation et contre-accusation est absolument inutile, et si le supérieur souhaite vous détruire, c’est le meilleur moyen possible de l’aider à y parvenir. Non. C’est une chose basse et mesquine d’accabler un homme qui ne peut répondre, mais je pense qu’il était contrarié au plus haut point.

— Il l’était, certes, dit Stephen.

Ils restèrent silencieux un moment. C’était une journée agréable, et l’escadre, à présent bien au sud des Pierres Noires, traversait la baie sous voiles aisées, en route vers l’île de Sein et la mortelle chaîne de récifs sur lesquels tant de navires s’étaient perdus.

— Nous allons passer le raz de Sein, dit Jack. Après quoi l’amiral va serrer le vent et rejoindre l’escadre du large à l’ouest d’Ouessant, nous laissant avec le Ramillies, une couple de frégates et un ou deux cotres : il viendra nous voir de temps à autre, peut-être avec des renforts. À présent je vais vous montrer la baie des Trépassés et la pointe du Raz.

Stephen observait au loin la terre ferme ; sentant l’agréable respiration de la houle de sud-ouest, il dit :

— Voici l’espace, voici l’air, la vastitude de l’océan, cette chambre superbe, des valets, des victuailles en quantité, pas le moindre souci domestique – des centaines de milles nous séparent de toute importunité – et à ce que j’ai compris, nous faisons simplement le va-et-vient dans cette grande et spacieuse baie – délicieuse navigation, sans doute. Peut-être après dîner pourrions-nous faire un peu de musique.

— De tout mon cœur, dit Jack. J’ai à peine touché mon violon depuis un mois et plus. À propos, j’ai invité Harding et l’un des nouveaux aspirants, un garçon nommé Geoghegan dont le père a été aimable avec nous à Bantry. Pauvre garçon. Il est assez habile pour les chiffres et il joue correctement du hautbois ; mais il n’arrive pas à apprendre à lover un cordage comme un chrétien.

— Ecoutez-moi, dit Stephen – et une fois de plus Jack constata que l’esprit de son ami était et avait été ailleurs. Ecoutez-moi, voulez-vous ? L’amiral, dans ses tentatives naïves, a laissé tomber quelques mots faisant une certaine référence brumeuse à l’avenir ; et ils m’ont paru s’accorder avec une certaine part de votre désapprobation indistincte à l’égard de l’escadre jaune et avec votre haine superstitieuse de cette couleur même. Ayez la bonté de m’expliquer cette affaire en termes convenant à la plus faible compréhension.

— J’en parlais à Sophie l’autre jour, dit Jack. Aussi, j’espère vous le dire simplement : quoique les choses auxquelles on est habitué toute sa vie comme le cours de la marée soient bien difficiles à expliquer à quiconque ne connaît pas le sens de marée haute ou marée basse, comme les natifs de Tombouctou. Or donc, autrefois, tout homme nommé capitaine de vaisseau était certain d’atteindre le rang d’amiral par ancienneté à condition de ne rien faire de très mal ou de ne pas refuser le service plus d’une ou deux fois – par service, j’entends une proposition de commandement. Quand il atteignait le sommet de la liste des capitaines, il devenait contre-amiral de l’escadre bleue à la promotion suivante, et envoyait son pavillon à l’artimon. C’était le couronnement absolu d’une carrière d’officier de marine et il pouvait mourir heureux. Si toutefois il vivait plus longtemps, il pouvait, toujours par ancienneté, grimper à travers les différents grades et devenir finalement amiral de la flotte. Mais cette tradition fut rompue en 1787 quand un officier très méritant, le capitaine Balfour, fut laissé de côté. Depuis lors, rien n’a jamais été pareil. Aujourd’hui, beaucoup d’hommes sont placés sur la Liste navale comme capitaine en retraite, ou si c’est trop manifestement injuste, comme contre-amiral, mais sans la moindre escadre, et bien entendu sans commandement. Lorsque cela se produit, on dit qu’ils sont du jaune – qu’ils ont été nommés à une escadre jaune, imaginaire. Et quiconque a aimé le service toute sa vie ne peut que mourir malheureux. Je suis sûr que ce serait mon cas. C’est une disgrâce extrêmement publique et vos amis ont peine à vous regarder en face.

— Mais, mon cher, vous êtes encore bien loin du haut de la Liste. Il vous faut sûrement servir encore plusieurs années avant de vous inquiéter à propos de votre pavillon ?

— Certainement. Mais c’est la période préparatoire qui est si importante, la période où l’Amirauté se forge peu à peu une opinion, les années où l’on doit se distinguer si c’est possible, et où, par-dessus tout, on ne doit pas faire de faux pas ; par-dessus tout aujourd’hui, où il y a un réel danger que la paix ne survienne, avec d’innombrables officiers jetés à la plage et des commandements aussi rares que des aiguilles dans une botte de foin. Je n’ai pas besoin de vous dire, Stephen, à quel point je suis impatient de recevoir l’ordre me priant et requérant, en tant que contre-amiral de l’escadre bleue, d’assumer le plus petit des commandements, celui du sloop de guerre de Sa Majesté Mosquito, par exemple, avec deux pièces de quatre livres et un pierrier, et de hisser mon pavillon à son mât d’artimon. Je ferais n’importe quoi pour cela, n’importe quoi.

— Est-ce que la prairie de Simmon entre dans les limites du n’importe quoi ?

— Non, bien sûr que non, Stephen. Comment pouvez-vous être aussi bizarre ?

— C’est un terme élastique, voyez-vous. Mais cependant, même si vos craintes se réalisaient, cela ne marquera pas nécessairement la fin de votre carrière navale. Je me suis fait quelques très bons amis au Chili, dont trois que j’ai rencontrés à nouveau lors de mes récents voyages à travers l’Espagne, des hommes remarquablement intelligents et bien informés, qui ont vu très clairement la fin inévitable de cette guerre et l’indépendance de leur pays. Ils sont aussi conscients de la très probable rivalité entre les provinces libérées, des tentatives de domination du Chili de la part du Pérou et de la nécessité d’une marine chilienne, ayant pour officiers, au moins en partie, des hommes de grande expérience, victorieux dans presque toutes leurs rencontres. Quelle recrue pourrait leur convenir mieux qu’un amiral comme vous, même s’il avait été jauni par suite d’intrigues politiques ?

Ils gardèrent le silence quelque temps, digérant cette annonce et les possibilités qu’elle renfermait.

— Voici la baie des Trépassés, dit Jack, et nous sommes à présent dans le raz de Sein, passage diabolique par mauvais temps. À l’heure du dîner – et je crois que j’entends déjà Killick avec les verres – nous devrions voir la pointe du Raz par notre hanche bâbord.

Stephen acquiesça et, avec un regard étrangement averti, la tête de côté, il demanda :

— Pouvez-vous prévoir la nouvelle lune avec une précision raisonnable ?

— Je le crois, dit Jack. Ses mouvements sont de quelque importance pour la navigation, vous le savez, et nous les apprenons assez tôt.

— Eh bien, je suis heureux de vous l’entendre dire, car à la nouvelle lune je dois vous prier de me déposer à terre, avec un monsieur qui se trouve à présent à bord du navire amiral, dans une petite anse juste au sud de cette même pointe du Raz.

Jack observa la mer :

— Jusqu’à quel point ces gens sont-ils sérieux ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Profondément sérieux, dit Stephen. Ils sont étroitement associés avec O’Higgins et ses amis. Ce sont des hommes de grande importance dans ces régions et ils sont entièrement engagés dans l’indépendance. Vous ne pourriez trouver plus sérieux.

Un autre silence.

— La nouvelle lune sera dans huit jours, dit Jack.

5

Pendant cinq jours, pas moins, ils se contentèrent d’aller et venir dans cette belle et vaste baie, admirant la mer, péchant par-dessus bord – délicieuse navigation, en vérité – et faisant le soir de la musique jusqu’à l’heure du souper ou au-delà. Le sixième jour, trompée par des rapports annonçant un convoi venu de Lorient, l’escadre de terre franchit une fois de plus le raz de Sein et traversa la baie d’Audierne jusqu’à la pointe sud, où elle mit en panne et envoya le Ringle examiner le port et les anses plus au sud.

Le capitaine Aubrey avait dîné au carré – un carré qui à cette occasion comprenait le chirurgien de la Bellona, membre de droit, bien entendu – et il se tenait à présent sur la dunette, buvant son café avec William Harding, son premier lieutenant, le capitaine Temple, de l’infanterie de marine, Mr Paisley, le commis, homme cordial, excellent au whist et toujours prêt à jouer des ballades sentimentales sur son alto tandis que d’autres chantaient, ainsi que Stephen et quelques autres.

— Là, docteur, dit Jack, montrant du doigt un récif vraiment effrayant à un demi-mille par le travers bâbord. Là, ce sont les rochers de Penmarc’h.

— Je les ai souvent entendu mentionner, dit Stephen, toujours avec une forte désapprobation et même de la répulsion.

— Charybde et Scylla ne sont rien à côté, avec un fort suroît et marée descendante, dit Jack, ni le Gorgonzola. Et là derrière, c’est la pointe de Penmarc’h. Grand Dieu, ce dut être une nuit dure et sauvage, ajouta-t-il à l’intention de Harding.

— Eh oui, monsieur, ce le fut, dit Harding. Je ne souhaite pas en revivre une semblable.

— Je l’admets volontiers, dit Jack. Docteur, connaissez-vous Les Droits de l’Homme ?

— Peu de choses me sont plus familières que cette aimable fiction. Dans ma jeunesse j’en ai écrit plusieurs versions, chacune plus libérale que la précédente. Dans l’une j’ai même inclus les femmes, affirmant qu’elles étaient…

Les marins sourirent avec indulgence et le commis dit :

— Il veut parler du vaisseau de guerre, docteur, un soixante-quatorze français. C’est à l’époque de la plus grande ferveur révolutionnaire, quatre-vingt-seize ou quatre-vingt-dix-sept, qu’ils donnaient aux navires des noms comme celui-là.

— L’époque de l’expédition de Hoche en Irlande, dit Harding.

— De cela, je m’en souviens, dit Stephen, un étau de glace autour du cœur.

Puis, sentant que l’on attendait autre chose de lui :

— Voulez-vous me le raconter ?

— Faites-le, s’il vous plaît, dit le soldat. J’étais en Inde à cette époque.

— Eh bien, dit Harding, rassemblant ses souvenirs, cela a commencé un peu avant Noël de l’année quatre-vingt-seize, ici, à Brest. Les Français avaient rassemblé dix-sept vaisseaux de ligne, treize frégates, six bricks-corvettes, sept transports et un navire chargé de poudre. Nous étions au courant de leurs mouvements, bien entendu, mais sans pouvoir savoir où ils allaient, et l’amiral Colpoys avait une force importante au large d’Ouessant tandis que l’escadre de terre était sous les ordres de sir Edward Pellew sur l’Indefatigable, quarante-quatre – vous vous souviendrez, docteur, que l’Indefatigable était un deux-ponts rasé et que c’était une frégate lourde portant des canons de vingt-quatre livres ; j’étais second maître à son bord à l’époque. Et sous ses ordres il avait trois autres frégates et un lougre. Les Français sont sortis un après-midi d’aimable vent d’est, quarante-quatre navires avec quelque chose comme vingt mille soldats à bord ; et ils ont fait route vers le raz de Sein pour éviter l’amiral Colpoys. Mais l’un d’eux s’est échoué sur le Grand Stevenet, juste à l’entrée du passage, et d’autres sont sortis par l’Iroise, leur amiral ayant changé d’idée assez tard dans la journée alors que tombait le soir : il y eut une énorme confusion de signaux, de lumières et de coups de canon. Mais bien que sir Edward ait fait avertir l’amiral et Falmouth, ils ne furent jamais interceptés : non, ils passèrent dans la brume et le mauvais temps vers la baie de Bantry, où ils trouvèrent un temps absolument affreux – coup de vent sur coup de vent, avec les vaisseaux chassant sur leurs ancres et poussés au large, les frégates enfournant, coulant, l’impossibilité de débarquer les troupes, la pénurie de vivres ; et finalement la plupart d’entre eux durent revenir en France clopin-clopant. Il y avait un second rendez-vous à l’embouchure de la Shannon. Quelques-uns s’y portèrent mais un seul resta quelque temps avant de voir que c’était sans espoir et, n’ayant trouvé personne non plus à Bantry, il fit route non pas vers Brest comme la plupart des autres, mais vers quelque port plus au sud, probablement Rochefort. Il était commandé par le commodore La Crosse, un vrai marin, et nous – l’Indefatigable et l’Amazon, trente-six – l’avons vu pour la première fois dans le mauvais temps vers trois heures et demie, l’après-midi du treize janvier, alors que nous étions par 47°30’ nord, avec Ouessant à cinquante lieues au nord-est, dans un temps à grains fraîchissant, de l’ouest, et par forte houle. Il était un peu au nord-est à nous et à peine distinct, mais nous avons finalement vu que c’était un deux-ponts sans dunette, les sabords bas fermés, manifestement Les Droits de l’Homme, connu pour naviguer très enfoncé. Et pendant que tout le monde sur le gaillard d’arrière l’avait dans sa lunette, un grain lui est tombé dessus, arrachant les bras de grand hunier, et puis son grand et son petit mât de hune, qui sont tombés sur ses canons sous le vent. Ils les ont dégagés très vite, pensant que nous allions les attaquer de ce côté, mais quand nous sommes arrivés à portée de voix, sous huniers au bas ris, sir Edward a serré le vent pour le prendre d’enfilade. Mais il en a fait autant et nous avons échangé des volées – une mousqueterie prodigieuse de sa part, avec tous les soldats qu’il avait à bord. Ensuite, sir Edward a tenté de passer sur son étrave et de le prendre d’enfilade par l’avant : il nous a encore déjoués et fait tout son possible pour nous aborder. En nous écartant, nous avons exposé notre poupe mais avec ses sabords bas si proches de la surface et le roulis si violent d’une coque qui n’avait plus grand-chose pour l’équilibrer – il ne pouvait plus établir que ses voiles basses et son hunier d’artimon – il n’a pas fait grand dommage. À ce moment, il faisait presque nuit, l’Amazon est arrivé, a tiré sa volée bâbord dans la hanche des Droits de l’Homme à portée de pistolet, puis fait route pour passer derrière et lui envoyer l’autre volée. Là encore. Les Droits a changé de route, ce qui nous a amenés tous les deux sur son flanc bâbord, moins endommagé, et nous avons tous canonné jusqu’à sept heures et demie, toujours cap au sud-est, le vent ayant refusé d’un ou deux quarts. C’est alors que l’Amazon et nous, nous avons pris de l’avance pour épisser, nouer et remplir quelques cartouches – nous allions plus vite que lui, bien sûr, avec nos mâts de hune en place. Une heure plus tard, nous sommes revenus, nous l’avons pris par l’avant, un de chaque côté, en changeant de route pour le prendre d’enfilade tour à tour, mais il en faisait autant – il répondait toujours très vite à la barre –, nous a envoyé quelques mauvais coups et cherché à nous aborder. Vers dix heures et demie, il a dégagé son artimon offensé et un peu plus tard nous nous sommes écartés pour assurer nos mâts dont le gréement avait beaucoup souffert ; mais en dehors de cela, le feu n’a pratiquement pas ralenti jusqu’un peu après quatre heures du matin où la lune, apparaissant entre les nuages, nous a montré la terre toute proche et les trois navires serrant le vent autant qu’ils le pouvaient pour lui échapper. Pourtant, juste avant l’aube, il y a eu des brisants blancs par l’avant sous le vent. Nous avons viré de bord, cap au nord, et quand le jour est apparu, la terre était là de nouveau, très proche, en avant et au vent, avec des brisants sous le vent – nous avons viré de bord cap au sud par vingt brasses. Et c’est alors, juste après sept heures, que nous l’avons vu – il était là. Les Droits de l’Homme, tout proche de terre, en travers, avec une mer énorme qui brisait sur sa coque. Juste là, dit-il en montrant du doigt, profondément ému par la force de ses souvenirs, juste là, derrière cette haute roche pointue… Au moins six cents morts, paraît-il. Je ne m’attarderai pas sur les horreurs de la guerre, dit-il avec un sourire embarrassé, conscient d’avoir trop parlé.

De toute façon, docteur, vous en savez beaucoup plus que moi là-dessus. L’Amazon s’était échoué aussi, mais plus loin, plus proche de terre, et presque tout son monde a été sauvé. Le vent portait droit à terre, la marée montait et nous n’avons rien pu faire, rien du tout pour Les Droits de l’Homme. Nous avions quatre pieds d’eau dans la cale… Nous avons tout juste réussi à nous dégager, mais par des fonds terriblement faibles à un moment, et malgré nos hommes si épuisés qu’ils parvenaient à peine à border la grande écoute. Nous avons pris la cape quelque temps, pour remettre un peu d’ordre à bord pendant que le chirurgien et ses aides s’occupaient de nos blessés et que le cuisinier faisait quelque chose à manger pour les hommes. Bien que la mer soit restée très forte, le ciel s’est bientôt dégagé au-dessus de Penmarc’h et de la terre. C’est cela qui m’a fait penser aux Droits de l’Homme, cette même étrange lumière verdâtre au-dessus des roches et de la terre, tout le long du cap même jusqu’à Saint-Guénolé, voyez-vous ? On dit toujours que cela annonce du mauvais temps ; et nous avons effectivement beaucoup souffert pendant la semaine ou les dix jours suivants.

— Mr Harding parlait d’une semaine ou dix jours, n’est-ce pas ? demanda Stephen.

— Je crois bien, dit Jack. Puis-je vous demander de me passer la marmelade ?

— Oh, je vous demande pardon ! s’exclama Stephen comme le navire faisait une embardée brutale et que le pot s’échappait de sa main.

— Killick, Killick, holà, faubert et chiffon mouillé. Et puis un autre pot de marmelade.

— Encore ! dit Killick. En… encore ? Comme hier, comme jeudi, et en plus c’était le pauvre malheureux pot à lait. Tout le quart du matin sur mes pauvres malheureux genoux… cette toile sera plus jamais pareille.

Ce n’était qu’un marmonnement ; d’une voix plus forte, de sous la table :

— Qu’y a plus de marmelade d’orange non plus.

Quand enfin il fut parti, Jack dit :

— Heureusement ce n’était qu’un vieux pot ordinaire et pas cette superbe affaire en cristal irlandais que vous nous avez si aimablement donnée. Oui, il a parlé de dix jours ; mais c’était pour ainsi dire, voyez-vous. Ces coups de chien ne respectent jamais le calendrier.

— Quand la présente tempête faiblira, nous aurons peut-être de la poste. Je suis vraiment impatient d’avoir des nouvelles de Woolcombe et aussi de Londres et Ballinaslœ. J’avais été conduit à penser que l’un des rares avantages du blocus de Brest est qu’il permettait à ses victimes de recevoir fréquemment des vivres frais et du courrier.

— Il est vrai que c’est à cet égard préférable, par exemple, à la station de Nouvelle-Hollande, mais seulement en été. Votre informateur, l’homme qui vous a conduit à cet état d’indignation totale, devait penser à l’été, pas à la saison des tempêtes d’équinoxe ou à celle, pire encore, des tempêtes d’hiver. Mais ne vous désespérez pas. Le baromètre monte très régulièrement : l’humidité aussi. Demain soir ou le lendemain, qui est la veille de la nouvelle lune, nous pourrons avoir l’une de ces brumes pour lesquelles cette baie est si célèbre, en particulier du fait que le vent va sûrement tomber – d’ailleurs il a déjà molli. Une pluie obstinée comme celle-ci abat souvent et le vent et la mer. Quand vous aurez terminé votre petit déjeuner, ne mettriez-vous pas un caban pour faire un tour sur le pont ?

— Certes non. En premier lieu parce que j’ai horreur de me mouiller et en second lieu parce que je dois achever mon compte rendu sur notre infirmerie que le docteur Rutherford souhaite recommander pour adoption universelle, et puis il y a bien entendu mes notes médicales.

— Oui, c’est vrai. Dès lors qu’on atteint une certaine hauteur, on passe plus de temps à gratter du papier qu’à toute autre chose. Quand j’en aurai terminé avec les aspirants, Mr Edwards et moi devons nous occuper de la mise au propre du journal de bord ; et j’ai une foule de reçus à vérifier et signer. Mais après dîner, si le temps est assez calme pour que vous puissiez tenir votre violoncelle, explorons le nouveau morceau de Benda.

— Très volontiers. Reste-t-il du café dans ce pot ?

Il y en avait et, l’ayant versé, Stephen dit :

— J’ai parlé à ce garçon, Geoghegan, et il se trouve que je connais quelques-uns de ses parents dans l’armée espagnole – sa grand-mère était une FitzGerald. Vous dirai-je pourquoi il a tant de peine à lover un cordage d’une manière qui plaise à ses mentors ?

— Ne s’agit-il pas simplement d’un vice inné naturel ?

— Point du tout. Comme beaucoup de gens de sa nation, c’est un ciotog, un gaucher ; et laissé à lui-même il lovera toujours un cordage à l’inverse du mouvement du soleil.

— Dans ce cas, on ne peut manifestement le laisser à lui-même…

Jack s’étendit sur la nécessité d’une uniformité totale dans le service pour que tous les cordages filent bien, sur les résultats catastrophiques d’une pratique contraire en cas d’urgence, et quand il fit une pause pour prendre un toast, Stephen dit :

— Et il y a des degrés dans la gaucherie, certains tout à fait insurmontables, d’autres que l’on peut corriger, si tel est le terme exact, mais en général aux frais, et parfois très grands, de l’âme. La harpe de Brian des Tributs, roi d’Irlande, homme que nul ne put jamais convaincre, donne la mélodie par la main gauche ; et le hautbois de ce garçon, confectionné par son père, un homme fort habile, dans une longueur de chêne des marais, est l’image inversée de l’instrument habituel. Serait-il inconvenant à votre avis de lui demander de jouer avec nous ? Il a un son des plus purs.

— C’est vrai, j’aime beaucoup le hautbois, qui n’a pas la douceur lassante de la clarinette. Mais quant à votre garçon… il semble un jeune homme modeste et bien élevé, c’est vrai… mais j’ai connu un aspirant dans les Indes occidentales qui était particulièrement remarquable aux échecs – capable de battre n’importe qui. L’amiral, assez bon joueur, l’invita et se fit battre encore et encore. Il en riait, mais cela ne finit pas bien. Le garçon s’en crut supérieur, parla trop, se donna des airs, se rendit si impopulaire dans le poste et fut si souvent battu qu’on dut le transférer. Mais j’observerai de près le jeune Geoghegan à neuf heures ; et si cela peut se faire, nous pourrions essayer.

À neuf heures, les jeunes messieurs de la Bellona qui n’étaient pas de quart se présentèrent dans la chambre du devant de leur capitaine, tout roses et bien lavés, brossés de frais et correctement habillés, accompagnés de Mr Walkinshaw, le maître d’école.

— Bonjour, monsieur ! s’exclamèrent-ils, sautant sur leurs pieds à l’entrée du capitaine.

« Bonjour, monsieur », d’une voix grave pour certains, encore aiguë pour d’autres, ou balançant horriblement sur une octave entière. Jack leur demanda de s’asseoir. Normalement, et par ordre d’ancienneté, chacun aurait dû montrer ses travaux, c’est-à-dire son estimation de la position du navire déterminée par l’observation de la hauteur du soleil à midi ou par les altitudes doubles, par l’estime et, dans certains cas, en copiant plus ou moins sur des compagnons plus doués. Mais le mauvais temps de ces derniers jours avait interdit toute observation et Jack demanda simplement à Mr Walkinshaw de leur faire revoir une fois de plus Pythagore, en demandant à chacun à tour de rôle de répéter les théorèmes sur lesquels cet argument si élégant, pleinement satisfaisant et convaincant, se fonde. Dans sa jeunesse, Jack n’avait reçu qu’une éducation très incertaine – quelques points de repère, au mieux – et ce n’est que très tard que les beautés de Pythagore et les réglettes de Napier lui avaient été révélées, allumant un amour des mathématiques qui brûlait dans son cœur depuis lors ; et il espérait qu’une exposition répétée à ces deux arguments en ferait peut-être de même pour ses jeunes messieurs. D’une manière générale cela avait fonctionné pour un ou deux garçons dans chaque commission, ce qui ne serait probablement pas arrivé s’il s’en était tenu à l’enseignement des maîtres d’école.

L’homme qu’il avait à présent, Mr Walkinshaw, était meilleur que la plupart ; il savait un certain nombre de choses sur les mathématiques et la navigation, et il était généralement sobre. Mais, comme beaucoup de son espèce, il avait fort peu d’autorité. Il prenait ses repas avec les aspirants dans le poste, était à peine mieux payé qu’eux, le règlement ne lui accordait aucun statut sur le navire et il aurait fallu un être exceptionnel pour que sa force de caractère lui en procure un. Mr Walkinshaw n’y était pas parvenu, et ses leçons étaient beaucoup plus calmes, plus ordonnées et utiles quand le Tout-Puissant était présent, pour écouter la plupart du temps, s’interposer à l’occasion et apprendre mille choses sur les jeunes gens.

Aujourd’hui ses yeux se portaient plus souvent sur Geoghegan que sur les autres : il remarqua une fois de plus sa manière maladroite d’écrire de la main gauche, la façon modeste dont il répondait aux questions, son sourire quand on lui disait que la réponse était juste – un sourire qui eût été enchanteur s’il s’était agi d’une fille. « Il est trop joli pour son bien, beaucoup trop, et de loin, se dit Jack. Ce serait un odieux petit animal s’il en était conscient. Fort heureusement il ne l’est pas. »

— Mr Dormer, dit-il à un jeune monsieur dont l’attention semblait s’égarer, définissez, je vous prie, un logarithme.

Dormer rougit, se redressa et dit :

— Un logarithme, monsieur, c’est lorsque l’on élève dix à la puissance qui donne le nombre auquel on avait pensé d’abord.

Après quelques autres réponses de ce style, Jack pria Mr Walkinshaw d’en revenir à ses remarques sur les principes de la trigonométrie sphérique et se mit à parcourir le brouillon du journal de bord de la Bellona que son secrétaire devait mettre au propre un peu plus tard, quand la mer calmée permettrait d’espérer une écriture plus propre.

— Ne dites pas que je ne suis pas bon prophète pour le temps, dit Jack comme Stephen et lui s’asseyaient pour dîner devant une table qui n’avait plus besoin de violons pour empêcher les assiettes de vous sauter sur les genoux. Je crois que ma brume est en route.

— Par le ciel, merci de ces paroles, mon cher, j’aurais été affreusement contrarié de manquer mon rendez-vous.

— Mais il ne faut pas qu’elle soit trop épaisse, car si notre pilote de Bretagne connaît la baie comme son lit, il lui faut tout de même un terminus a quo et un terminus ad quem.

Il jeta à Stephen un regard satisfait et fit une pause, mais le visage de Stephen, attentif et poli, ne changea pas le moins du monde, et Jack, nullement rancunier, poursuivit :

— Il est en train de marquer les cartes du Ramillies. Au fait, j’ai invité Ramillies – nous avons une énorme oie grasse – mais il a prié qu’on l’excuse. Il prend médecine.

Cela voulait dire qu’à sept coups du quart du jour, le capitaine du Ramillies s’était bourré de rhubarbe, de soufre, de jus de figues concentré et de tout autre cathartique à sa portée, de sorte qu’il resterait confiné au siège d’aisance, dans ses bouteilles, grognant et poussant, pour la plus grande partie de la journée, et n’aurait certes pu répondre à une invitation à dîner.

— Je m’émerveille qu’un homme de l’intelligence, de l’éducation et du bon goût du capitaine Fanshawe persiste dans cette torture délétère et superstitieuse, dit Stephen d’un ton de profonde indignation. C’est l’un des plus malheureux héritages du Moyen Age – de la barbarie pure.

— Oh, mais William Fanshawe a étudié la santé, voyez-vous, et il en sait plus là-dessus que beaucoup, je peux vous l’assurer. C’est un grand lecteur, et il a un livre d’un homme nommé Piggot qui est tout à fait partisan de la supériorité des légumes sur le pain et qui affirme que les casquettes sont, et de loin, meilleures pour la santé que les chapeaux. Ses arguments, pour autant qu’il m’en souvienne, sont merveilleusement convaincants – c’est une question d’humeurs.

Ce n’était pas la première fois que Stephen entendait un officier de marine lui donner des leçons de médecine : comme d’habitude il se contenta d’une inclinaison et juste au même instant, l’énorme grosse oie grasse entra, portée par Killick qui résistait à la houle avec sur le visage une expression très figée, et qui la déposa sans perdre une goutte de l’abondante graisse.

Quand les restes massifs de l’oiseau, habilement découpé par Stephen, eurent été envoyés au poste des aspirants, selon la fort humaine coutume navale, et quand le porto se mit à circuler, Jack dit :

— J’ai observé votre jeune homme ce matin et je pense que nous pouvons essayer. Dans de tels cas, il y a toujours un risque que si cela tourne mal ce soit nocif pour le garçon, ou le jeune homme : j’en ai connu des cas. Pourtant je crois qu’ici nous pourrions essayer. Connaissez-vous le quatuor pour hautbois en fa majeur de Mozart ?

— Oui, monsieur.

— Bien sûr que vous le connaissez, mais bien sûr ! s’exclama Jack, je voulais simplement vous le rappeler… Non, ce que je voulais dire c’est que j’aimerais beaucoup l’entendre à nouveau, et Paisley joue très correctement de l’alto. Nous l’avons joué à Funchal avec ces joyeux moines portugais et puis aussi… où donc ?

— J’ai oublié. Mais je me souviens que l’alto avait cassé une corde dans le passage le plus important et que nous avons tous été jetés dans la confusion totale – perte soudaine de toute cohésion, le sol qui se dérobe sous les pieds, déception serait un mot beaucoup trop faible.

— Naples. C’était au large de Naples : le hautbois était un castrat de l’Opéra et c’est John Hill du Leviathan qui jouait l’alto. Du moins tant que cela a duré. Je me souviens de ce chagrin : pas de corde de rechange. Stephen, puis-je vous prier de demander à Paisley s’il aimerait étudier la partition ? Venant de moi, cela ressemblerait trop à un ordre ; et après tout vous partagez la même table. Et pensez-vous que vous pourriez découvrir si le garçon serait capable de jouer sa partie – s’il aimerait essayer – et dans ce cas si lui aussi aimerait avoir la partition ? Ne le prenez pas mal, Stephen, mais ce genre de chose viendra tellement mieux d’un homme qui peut leur poser des sangsues sur la tempe ou réveiller leur foie et leurs esprits – pour leur bien, évidemment – que venant d’un homme que l’on ne peut contredire et dont la fonction première est de commander. Non. Je me suis très mal exprimé, en fait. Ne soyez pas offensé, Stephen – je ne crois pas vraiment à toute cette dentelle d’or : je ne me considère pas vraiment comme un nouveau Pompus Pilate ou Alexandre le Grand.

— Jamais de la vie, mon cher. Quant au jeune Geoghegan, je sais que la musique de chambre fait partie de sa vie de famille depuis qu’il était petit garçon ; et pour ce qui est du commis, je sais qu’il joue avec le chœur de sa paroisse quand il est à terre et que si le carré est surtout amateur de Vauxhall et Ranelagh, il est parfaitement capable d’autres choses. À présent (en remplissant à nouveau leur verre de vin) parlez-moi un peu de ce pilote de Bretagne.

— Oh, c’est l’un des pêcheurs que la Calliope a recueillis quand elle portait secours à des gens qui s’efforçaient de s’échapper après les combats de Vendée – des royalistes, bien sûr.

— Tout juste. Je présume qu’ils ont été soigneusement éprouvés ?

— Oh, j’en suis sûr. Ils sont avec nous depuis lors, éparpillés dans la flotte : et je crois que pendant la paix ils ont amené leurs familles à Market Jew, en Cornouailles. Ils parlent à peu près la même langue, comme vous le savez certainement, et ils s’entendent à merveille avec les gens de la campagne et les pêcheurs. Le nôtre s’appelle Yann : l’amiral nous l’a envoyé voici quelque temps pour marquer toutes nos cartes. Il est en train de marquer celles du Ramillies et devrait être avec nous demain.

— Tant mieux, dit Stephen en terminant son verre. Je vais aller faire ma tournée et si la mer devient juste un peu plus raisonnable je pense que nous pourrons faire un peu de musique après souper. Et si la tournée ne prend pas trop longtemps, j’aurai fait mon enquête bien avant.

— Eh bien, mon cher, dit-il en arrivant juste avant leurs toasts au fromage – mets constituant invariablement leur souper lorsqu’ils étaient à portée des éléments essentiels –, voilà qui fut éminemment satisfaisant. J’ai rencontré le garçon par un pur hasard, très occupé à apprendre un nœud avec son parrain – connaissez-vous cette expression ?

— Fort bien. Mon propre parrain, le cher vieux William Parsons, était le meilleur des hommes, d’une patience infinie.

— De même que celui-ci. Il redisait calmement « Non, monsieur : la droite par-dessus la gauche et en montant à travers la boucle » sans la moindre emphase blessante. Et quand enfin le nœud fut noué il déclara que Nelson n’aurait pu faire mieux, que Mr Geoghegan avait encore quelques chances de devenir un marin. Il est ensuite parti ranger le cordage là où les cordages se rangent et j’ai bavardé avec le garçon. Il connaît bien sûr le quatuor, l’a souvent joué à la maison, avec son père au violoncelle, son oncle Kevin au violon et son cousin Patrick à l’alto, mais il serait très heureux de revoir un peu la partition. Mr Paisley a été presque aussi bien. Il n’a pas absolument affirmé avoir jamais joué ce quatuor en particulier, mais il m’a laissé comprendre qu’il en avait une familiarité intime, et même sans cela, il était, comme le capitaine lui-même pourrait en témoigner, un déchiffreur si averti qu’il n’avait pas besoin d’étudier la partition avant de s’asseoir pour la jouer, du moment que son lutrin serait bien éclairé.

— Certes, je l’ai vu se frayer un chemin de manière tout à fait honorable à travers une poignée de feuilles écrites à la main qu’il voyait pour la première fois. Quelle joie. Laissez-moi vous servir un peu de ce fromage à l’odeur délectable.

— C’est fort bon à vous. Que me dites-vous du temps de demain ? A-t-il quelques chances d’être convenable ?

— Je ne jurerai de rien, mais Harding et le maître, qui tous deux connaissent bien Ouessant, sont du même avis : à moins que la brume soit si épaisse que nous ne puissions voir notre musique, eh bien, demain (en touchant du bois) devrait être tout ce qu’un être raisonnable peut demander.

Effectivement, les quatre êtres raisonnables n’auraient pu être mieux servis. La houle de sud-ouest était encore forte et, poussée par le flot, la mer brisait haut, blanche et terrifiante, sur les îles et les roches de la chaussée de Sein et les falaises de la terre, mais le vent s’était réduit à une simple brise à perroquets, et si la brume de Jack avait fait son apparition infantile sous la forme d’un voile, il n’était pas question qu’elle obscurcisse même une hémi-demi-semi-croche. Cependant quand Jack et Stephen se retrouvèrent pour le petit déjeuner, tous deux se regardèrent d’un œil inquisiteur et Stephen dit :

— Mélancolique, mon frère ? Abattu ?

— Quelque peu, dit Jack. Je n’aime pas beaucoup le comportement de ce baromètre (montrant du doigt un élégant instrument dans sa cardan de bronze) et je n’aime pas non plus la pauvreté. Je ne peux me permettre d’inviter mes officiers ; je ne peux me permettre d’inviter les autres capitaines dans les traditions du service ; et qui plus est, je ne peux me permettre d’acheter un supplément de poudre pour compléter notre misérable allocation. Aujourd’hui, à l’étonnement général, nous allons faire le branle-bas et exécuter un exercice des grands canons, mais le seul exercice valable est de tirer une vraie volée, dans le recul furieux, le nuage de fumée ; et même par cette journée parfaite, nous ne pourrons nous permettre que deux vraies volées pour chaque batterie. Mais, Stephen, vous êtes tout à fait dans le même cas, il me semble ? Hanté par l’humeur noire ? Morose ?

— Ce n’est rien que le café et peut-être un œuf très légèrement bouilli n’effaceront pas, dit Stephen. Pourtant, je suis effectivement attristé par la réflexion que si l’âge n’a pas encore gravement entamé mes capacités dans d’autres directions, ou du moins je m’en flatte, j’ai une difficulté réelle à saisir la géographie de ce mastodonte de navire. Je connais à la perfection l’infirmerie, le carré et cette série de chambres et de cabines ; mais quand je circule au hasard comme je le faisais quand j’ai rencontré le jeune Geoghegan, je me trouve étrangement perplexe, presque incapable de reconnaître l’avant de l’arrière ; alors que dans la chère Surprise…

— Bénie soit-elle !

— Bénie soit-elle, vraiment, je connaissais le moindre recoin, quelque isolé qu’il fût, et bien sûr tous les hommes. Ici, je suis un peu comme un étranger dans une ville essentiellement inconnue. Je ne constate pas que mes connaissances maritimes non négligeables augmentent ; et je ne suis pas du tout sûr que la formule hardie que j’ai entendu un quartier-maître âgé envoyer à un mousse, « Tu sauras jamais chier un étron de marin », ne pourrait s’appliquer à moi.

— Jamais de la vie ! s’exclama Jack. Vous êtes le chirurgien de navire le plus marin que j’aie jamais connu. Jamais de la vie. Killick ! Killick, holà, apportez-nous ce maudit café, pour l’amour du ciel.

— Que… commença Killick.

Mais, voyant le visage du capitaine, il ferma la bouche et la porte.

— Pas du tout. Stephen. Il faut bien vous dire que vous n’avez pas été à bord très longtemps et que pendant la plupart de notre dernière commission vous étiez sans cesse occupé de vos malades ou perdu dans l’Afrique sauvage à collecter des raretés, sauf quand vous étiez malade vous-même, très malade, presque mort, ou si faible que vous pouviez tout juste vous traîner sur la dunette. Killick…

— Que ça vient, pas vrai ! s’exclama Killick de derrière son plateau chargé, avec un œuf de ce matin cuit deux minutes pour Son Honneur.

Le petit déjeuner balaya effectivement une bonne part de la mélancolie superficielle et après cela ils arpentèrent la dunette, en regardant le soleil se lever tout rond et orange au-dessus de la France : le peu de brume (qui s’épaississait) ne dissimulait pas encore tous les navires de l’escadre de terre et Jack les montra, aux postes où Fanshawe (plus ancien que lui de six mois et donc au commandement) les avait placés.

— Voici le Ramillies, juste au milieu du passage de l’Iroise, dit-il avec un geste de la tête vers un nuage rose de huniers, presque plein nord. Et si vous sautiez en haut du mât pour vous dégager de la brume, vous verriez l’une des frégates, probablement la Phœbe, gardant la sortie du chenal du Four : bon nombre de navires essaient de pénétrer à Brest par là en venant du nord. Entre la frégate et le Ramillies vous pouvez encore distinguer un cotre, le Fox, je crois, posté pour faire passer les signaux.

Il passa en revue la maigre série de navires gardant la plupart des moyens d’accès importants tout comme la Bellona était placée à portée de canons du raz de Sein ; et entre autres choses, il lui montra la position générale de la roche non cartographiée, ou mal cartographiée, sur laquelle le vaisseau de Sa Majesté le Magnificent avait touché en l’an quatre, le jour de l’Annonciation de l’an quatre :

— Perte totale, mais tout son équipage a été sauvé par les chaloupes de l’escadre, principalement celles de l’Impétueux, si je me souviens bien… Mr Harding, dit-il à son premier lieutenant qui tournait par là, il me semble que vous voulez me parler.

— Oui, monsieur, dit Harding, faisant un pas en avant et ôtant son chapeau. Je vous demande pardon de vous interrompre mais le Nimble a du mal à remonter la marée et si nous voulons un effet de surprise parmi l’équipage, peut-être devrions-nous appeler les cibles dès à présent.

— Faites donc, Mr Harding, faites donc. (Et à Stephen :) Comme je suis bavard.

Il ne bavarda plus. Le Nimble surveillait avec inquiétude le haut du gréement de la Bellona et dès que les signaux apparurent, ses canots s’écartèrent, remorquant leurs cibles.

— Nous allons faire le branle-bas, Mr Harding, s’il vous plaît, dit Jack, et presque instantanément le tambour fit entendre son tonnerre. Quelques-uns des Bellonas les plus nouveaux, les moins fins, n’avaient pas saisi les signes précurseurs de l’exercice – l’attention très particulière portée par le canonnier à ses charges, la vérification sournoise des palans, garants, affûts, refouloirs, écouvillons et tire-bourre par les capitaines des canons, la manière distraite dont ils avaient libéré les tapes – et ceux-là furent tout à fait stupéfaits du vacarme. Mais à présent tout le monde, à l’exception des terriens les plus profondément stupides, connaissait au moins son poste de combat, et y courut ; cependant que les très rares exceptions étaient gentiment guidées par les aides-bosco.

Le poste du docteur Maturin était bien entendu l’amphithéâtre, et il s’y rendit avec ses assistants, William Smith et Alexander Macaulay, ainsi que quelques aides-infirmiers improvisés et peu satisfaisants – apprenti maréchal-ferrant ou employé d’abattoir sans travail – et dans cet espace, nu à l’exception des râteliers d’instruments et des coffres des aspirants (ses habitants habituels) rassemblés et amarrés ensemble pour former la table d’opération, ils se tenaient en silence, l’oreille au guet.

Les trois pièces de dix-huit livres les plus en avant sur le pont supérieur visèrent la première cible presque au même instant et tirèrent avec un triple choc qui fit trembler les lanternes ; il fut instantanément suivi par la voix énorme, beaucoup plus grave, des pièces de trente-deux livres de la batterie basse et, pendant les cinq minutes suivantes, la coque entière fut remplie d’un grand vacarme de rugissements, si confus que l’on ne pouvait distinguer un tir séparé en dehors de ceux qui se situaient juste au-dessus des têtes : en même temps la fumée de poudre descendit, leur portant son odeur entêtante. Puis tout à coup un silence assourdi, suivi par le grondement des canons qu’on rentrait.

— Monsieur ! s’exclama William Smith, beaucoup trop fort, j’ai vu une chose très curieuse : chaque fois qu’il y avait une fraction de seconde entre les explosions au-dessus de nos têtes, chacune produisait un tremblement différent dans la fumée. On pouvait le voir très distinctement devant le bord éclairé de la lanterne.

Il parlait avec un peu de l’excitation du combat ; avec la même liberté, Macaulay dit qu’il espérait que l’exercice avait été satisfaisant – l’ambiance était si agréable dans le navire lorsqu’ils avaient bien agi. Avant que Stephen ne puisse répondre, le premier des blessés leur arriva par le panneau arrière, transporté par ses camarades : un jeune soldat qui avait été placé à l’un des canons de trente-deux de l’arrière pour aider à le mettre en batterie – la pièce pesait environ trois tonnes – et qui avait mal jugé la vitesse et la force du recul.

— Un garrot très modéré pendant vingt minutes, Mr Macaulay, s’il vous plaît, dit Stephen en recousant la blessure, et un bandage spica, mais pas serré.

Macaulay avait été le panseur d’un célèbre chirurgien de Londres et ses bandages étaient des merveilles de régularité, faisant l’admiration de tous les matelots : mais la régularité était souvent cousine de la contrainte, elle-même parente proche de la gangrène.

Dans les premiers jours d’une commission, alors que beaucoup des hommes fournis par la presse n’étaient encore que de tristes patouillards sans discernement ni pied marin, ces exercices causaient habituellement bon nombre de dégâts – à tel point que lorsque Stephen regagna le gaillard d’arrière, Jack lui demanda :

— Quelle est cette fois la note du boucher ?

— Quelques entorses et brûlures de cordages, dit Stephen, et une blessure superficielle – une entaille du gastroenemius – plus spectaculaire que grave. En la recousant je pensais à la gangrène – toujours un risque – et à un traitement intéressant dont j’ai discuté à bord du navire amiral…

Mais tout en parlant il se souvint que son ami était fort impressionnable face à certains aspects de la médecine et plus encore de la chirurgie, et il s’interrompit pour s’exclamer devant le banc de fumée créé par leur exercice, encore remarquablement solide et homogène quoique assez loin sous le vent :

— Un exercice satisfaisant, je crois.

— Relativement, je vous remercie, pour le peu qu’il représente – à peine plus de deux volées complètes. Mais enfin, avec tant d’hommes bien entraînés il a été raisonnablement précis et assez vif, à peu près l’équivalent de deux minutes et demie. Et après tout, le Royal George a coulé le Superbe en baie de Quiberon avec deux volées seulement – un temps vraiment très mauvais, et pas un de ses six cents hommes n’a été sauvé.

Ils se turent, pensant tous deux à un commandement antérieur, le Léopard, qui avait coulé un vaisseau de guerre hollandais dans les hautes latitudes sud, un autre cas de perte corps et biens. Un ou deux messagers vinrent au capitaine qui s’occupa d’eux d’une voix ferme, compétente, officielle ; puis, se tournant vers Stephen, il dit à voix basse :

— J’attends plein d’impatience notre concert de demain.

C’était aussi le cas de Stephen ; mais il s’inquiétait pour l’artiste essentiel, le hautbois, cœur de cette réunion. De la pharmacie, tout à l’arrière du faux-pont, où William Smith et lui passèrent une partie de la matinée à broyer ensemble mercure, lard de porc et graisse de rognons de mouton pour préparer la pommade bleue, il entendait Geoghegan travailler tout près dans le poste des aspirants, monter des gammes, changer d’anche, et s’aventurer dans quelques-unes des envolées les plus remarquables offertes à un hautbois de bonne compagnie. La Bellona avait une série d’aspirants et de seconds maîtres d’assez bonne nature, une douzaine, pour la plupart fils d’amis et d’anciens compagnons de bord ; les membres les plus jeunes de ce poste n’accusaient effectivement aucun signe évident de pression et si Geoghegan était probablement le plus jeune, tout juste assez vieux pour être admis au poste plutôt que confié au canonnier avec les mousses, il n’hésitait jamais, visiblement, à y jouer de la musique sérieuse et difficile. C’était d’autant plus curieux du fait de sa position quelque peu irrégulière : il avait été inscrit sur les livres d’un certain nombre de navires commandés par les amis ou les parents de son père, afin d’acquérir un temps de navigation nominal sans avoir vraiment embarqué – pratique assez commune, mais qui amenait les jeunes messieurs à bord avec si peu de connaissances de la profession qu’ils étaient un fardeau pour leurs compagnons, souvent peu populaires, parfois en butte à de cruels traitements. Mais ce n’était pas le cas de Geoghegan. « Bien sûr, c’est un garçon de très bonne apparence, se dit Stephen, peut-être cela a-t-il quelque chose à faire dans ce cas. La beauté inspire une gentillesse naturelle et totalement désintéressée. »

La pommade était prête et Smith emporta le nombre de petits pots correspondant à leurs patients syphilitiques ; Stephen ferma et verrouilla la porte de la pharmacie (les matelots avaient souvent tendance à se soigner eux-mêmes) et, entendant la troupe des aspirants quitter le poste dans le brouhaha d’un troupeau de bœufs en folie, il y entra.

— Bonjour, monsieur, dit Geoghegan en sautant sur ses pieds.

— Et un très bon jour à vous, Mr Geoghegan, dit Stephen. Me permettez-vous de regarder à nouveau votre instrument ?

C’était un superbe hautbois, confectionné dans un très élégant bois sombre ; mais les compliments sur son aspect ou sa ravissante tonalité ne semblèrent pas donner beaucoup de plaisir et Stephen revint à leur conversation antérieure, la baie de Bantry, la campagne environnante, y compris la paroisse du révérend Mr Geoghegan, et leurs connaissances communes. Le garçon était parfaitement poli, parfaitement bien élevé : manifestement, il ne souhaitait pas établir un contact étroit à ce moment ou recevoir un réconfort pour son inquiétude évidente. De la manière la plus civile, il indiquait qu’il ne se laisserait pas manipuler, qu’il ne se laisserait pas mettre à l’aise alors qu’il n’était pas à l’aise, si aimable que fût l’intention.

« C’est un garçon respectable, se dit Stephen en repartant, mais j’aimerais qu’il ne soit pas aussi tendu. N’était quelque répugnance illogique et peut-être même superstitieuse – le respect de l’innocence ? – je lui prescrirais quinze ou même vingt gouttes de laudanum. » Le laudanum, la teinture alcoolique d’opium, délicieux liquide ambré qui avait porté le docteur Maturin à travers bien des périodes d’anxiété et de détresse extrêmes, mais moyennant un coût moral et spirituel devenu exorbitant : il l’avait à présent remplacé par l’usage modéré de la feuille de coca péruvienne.

Le garçon était plus tendu encore quand il apparut à la porte de la chambre du capitaine, portant son hautbois dans un sac de toile verte, comme l’on piquait le dernier des cinq coups du quart de l’après-midi. Le poste l’avait fort bien traité. Non seulement il était aussi populaire qu’un garçon dépourvu de sens marin pouvait l’être, mais son aspect faisait honneur à tout l’amphithéâtre, y compris Callaghan et trois autres seconds maîtres, et à ce personnage presque divin, William Reade, qui avait déjà si souvent navigué avec le capitaine et perdu un bras au combat dans les Indes orientales : ses cheveux, brossés avec force, étaient noués si serré derrière que cela donnait à ses traits un air d’étonnement, son visage luisait, rose d’un coup de rasoir presque entièrement superflu ; les boutons de cuivre de son meilleur habit bleu brillaient plus encore que ceux de l’uniforme de son capitaine, tandis que les revers blancs de son col, auxquels certains donnaient le nom de marque de Caïn, auraient fait honte à la neige la plus vierge.

— Vous voici, Mr Geoghegan, s’exclama Jack, je suis très heureux de vous voir ! Venez prendre un verre de sherry.

Après le sherry, ils s’assirent pour déguster un plat de moruettes pêchées le matin même par-dessus le bord, une paire de volailles rôties avec du bacon et un grand nombre de saucisses, une noble tourte aux pommes et la plus grande part d’un fromage de cheddar. Le poste des aspirants dînait en général à midi et Geoghegan, après un début un peu hésitant, attaqua son assiette avec une concentration féroce, répondant « S’il vous plaît, monsieur » à toute suggestion d’un supplément.

— Le jeune monsieur a mangé onze pommes de terre, dit Killick à son aide en lui passant le plat vide. Va voir si le carré en a pas laissé quelques-unes.

Enfin, quand la nappe fut retirée et la santé du roi bue avec un verre de porto convenant à une tête fort jeune, ils prirent leur café et leurs biscuits au ratafia (équivalent maritime des petits-fours) dans la grand-chambre où le violoncelle, le violon et l’alto reposaient à côté de leurs pupitres respectifs, bien éclairés par la grande fenêtre de poupe – une lumière grise imprégnée d’un éclat étonnant, le navire cap à l’ouest-sud-ouest sous huniers arisés, avec à peine assez de vitesse pour gouverner sur la houle douce.

— Une autre tasse, Mr Paisley ? demanda Jack. Mr Geoghegan ? Eh bien, dans ce cas, peut-être devrions-nous nous y mettre.

Ils étalèrent leurs partitions et, ce faisant, Stephen se souvint avec un peu d’inquiétude que dans le quatuor en fa majeur, les notes d’ouverture sont jouées par le hautbois seul : mais quand, après les grincements et grognements inévitables de l’accord des instruments à cordes, Jack sourit à Geoghegan avec un mouvement de tête, ces notes cruciales surgirent claires et pures, sans aucune emphase – superbe tonalité bien ronde, à laquelle les cordes se joignirent presque aussitôt. Et presque aussitôt ils furent un quatuor, jouant avec bonheur et dans une compréhension aussi parfaite qu’il était possible à une relation aussi récente.

Avec à peine une pause ils plongèrent dans l’élégante mélancolie de l’adagio, Jack Aubrey se distinguant de manière particulière et Stephen jouant avec noblesse ; mais c’est dans le rondo que le hautbois donna le meilleur de lui-même, chantant avec une délicatesse exquise et joyeuse à laquelle tous quatre prirent un plaisir extrême ; pour tous, en dépit de la musique étalée sous leurs yeux, le mouvement parut durer un temps indéfini avant de parvenir à la simplicité parfaite de sa fin.

— Excellent, excellent, vraiment ! s’exclama Jack, se penchant pour serrer la main de Geoghegan. Vous jouez de manière remarquable, ma parole d’honneur. J’ai rarement pris autant de plaisir à la musique. Ou même jamais, peut-être.

Geoghegan rougit très fort ; mais avant qu’il puisse répondre, il y eut un coup impératif à la porte et Mr Edwards, le secrétaire du capitaine, entra avec en main une liasse désordonnée de papiers disparates.

— Monsieur, dit-il, voici les mémorandums que nous devions envoyer au navire amiral, ou du moins vos notes. Vous avez dit que vous les reliriez avant que je les recopie. Le canot est là – depuis une demi-ampoulette – et commence à s’indigner.

— Pardieu, s’exclama Jack, cela m’était totalement sorti de l’esprit ! Messieurs, pardonnez-moi, je vous en supplie. Mais si nous avions continué nous n’aurions en aucun cas pu faire mieux ; je vous remercie tous très sincèrement.

Ils sortirent en bon ordre hiérarchique, avec les remerciements appropriés ; Geoghegan, cédant le passage à Stephen, le regarda avec une affection sincère, toute contrainte et tension disparues. Edwards s’étant assis au bureau, Jack reprit ses notes informelles et souvent énigmatiques :

— Commis : avitaillement pour neuf semaines pleines, de toutes matières sauf le vin : de cela seulement trente-neuf jours. Maître : cent treize tonnes d’eau, bœuf très bon, porc qui réduit parfois en bouillant, le reste des vivres très bon. En provisions d’attaque, second maître, aide-bosco, capitaine du gaillard d’avant, capitaine des hunes et quartiers-maîtres : assez bien approvisionnés en réserves ; gréement et voilures en bon ordre ; deux paires de haubans principaux coupés aux yeux. Canonnier : dix-huit séries de cartouches remplies ; beaucoup de bourre, quarante séries. Charpentier : coque en bon état. Goussets de poulaines soutenus par deux jottereaux. Mâts et vergues en bon état. Approvisionnement convenable…

— Ce fut un morceau glorieux, le plus glorieux du monde, en fait, dit Stephen quand Geoghegan et lui se séparèrent devant le carré – le commis était déjà reparti vers l’avant.

— C’est bien vrai, dit Geoghegan, et comme j’ai admiré le jeu du capitaine en double corde – le vôtre aussi, monsieur. Mais je suis heureux que nous n’ayons pas continué. C’était parfait comme cela ; et j’avais peur que si nous recommencions, cela ne dure trop longtemps et que je manque le dernier chien.

— Créature particulièrement aimable, sans aucun doute.

— Oh, monsieur, dit Geoghegan avec cette bonté délicate que les jeunes réservent parfois aux vieux ignorants et stupides. J’aurais dû dire quart. Le dernier quart du chien, le deuxième de ces deux petits quarts à la fin de la journée, vous savez. Quand nous naviguons sous voilure modérée et qu’il n’y a pas grand-chose à faire, aucune possibilité qu’on appelle tout le monde sur le pont, nous autres, aspirants, qui ne sommes pas de quart, nous aimons jouer et chahuter dans le gréement.

— J’en ai entendu parler, et même j’ai assez souvent observé le phénomène. Mais il n’est pas invariablement réservé aux gens jeunes et légers. Le capitaine Aubrey et l’amiral Mitchell se sont un jour fait la course jusqu’au point le plus élevé d’un navire dont le nom m’échappe, pour une douzaine de bouteilles de Champagne.

— Ciel, monsieur, et s’il vous plaît, qui a gagné ?

— Ma foi, l’amiral a dit que c’était lui, et qui voudrait contredire un amiral, un supérieur ? Superiores priores, vous le savez.

— Oui, c’est vrai, monsieur. Mais si vous voulez bien m’excuser maintenant, monsieur, je dois descendre, ranger mon hautbois et changer de vêtements. Le vieux Dormer et moi voulons savoir qui touchera le premier la pomme du grand mât de perroquet.

Geoghegan descendit l’échelle en courant et, dans l’euphorie de son cœur, il projeta ses meilleurs souliers à boucle d’argent jusqu’au fond de l’amphithéâtre. Callaghan était le seul autre occupant du poste : il écrivait une lettre à la lueur d’un bout de chandelle, il écrivait à sa bonne amie avec une concentration extrême ; mais il leva la tête et demanda comment s’était passé le dîner dans la chambre.

— Oh, très bien, vraiment, une fois que je m’y suis mis : des moruettes, bien sûr, et puis une paire de grosses, immenses, énormes volailles prodigieuses, des chapons, je crois, et le docteur n’arrêtait pas de me découper des grands morceaux superbes et de passer les saucisses ; je ne pouvais pas décemment refuser. Après il y a eu une tourte aux pommes grande comme une roue de charrette et du fromage, bien sûr.

— Qu’avez-vous bu ?

— Du sherry, du bordeaux et puis du porto.

Tout en discourant, Geoghegan avait ôté et rangé ses bons habits et il se trouvait à présent en chemise rayée de Guernesey et vieux pantalon de toile.

— Eh bien, j’espère que vous n’avez pas trop mangé. Faites attention, au début. J’ai vu beaucoup d’aspirants rejeter tout leur dîner pour avoir fait les singes entre cacatois et perroquet trop tôt après le repas.

Les navires faisant le blocus de Brest au large d’Ouessant, ou plus près de terre dans la baie, étaient si souvent battus et bousculés par de violents suroîts apportant de la pluie ou par des vents de nord et de nord-est qui pouvaient autoriser les sorties de l’ennemi et exigeaient donc la plus étroite attention que les mousses et les jeunes messieurs, sans même parler des officiers plus athlétiques, avaient peu de chance de chahuter dans le gréement ; et quand cette chance se présentait, ils en tiraient le meilleur parti. Stephen Maturin, quoique souvent spectateur à bord et aimant beaucoup se tenir sur la dunette ou le gaillard d’arrière d’un navire en bonne santé (si le navire était maladif, il passait la plupart de son temps en bas) pour observer les diverses manœuvres ou, dans les périodes d’oisiveté relative, les danses sur le gaillard d’avant et les acrobaties, avait rarement vu rassemblement aussi nombreux. Tout à l’avant, il y avait un violoneux et un homme avec un tambourin jouant de la cornemuse pour un groupe bien serré sur le gaillard, où les danseurs les plus experts exécutaient quelques pas fort compliqués, à la joie de leurs amis qui frappaient des mains en cadence ; mais ce qui attira surtout son regard fut le nombre des jeunes garçons. La Bellona en comptait cinquante ou plus, valets des officiers, apprentis du canonnier, du bosco, du charpentier ou autres et simples mousses, et presque tous étaient rassemblés sur le passavant bâbord reliant gaillard d’arrière et d’avant, ou se trouvaient déjà en l’air, voletant dans le gréement et faisant parfois de grands sauts d’un côté à l’autre comme des gibbons, haut, très haut au-dessus du pont. Certains faisaient la course, d’autres s’amusaient simplement, circulant avec une facilité et une certitude merveilleuses. Par contre, les aspirants – en utilisant ce terme au sens le plus large, des seconds maîtres jusqu’aux volontaires de première classe : les « jeunes messieurs » dans leur ensemble – se cantonnaient au côté tribord, soit sur le gaillard d’arrière lui-même, ce qui était leur droit, soit le long du passavant ; et eux aussi passaient une bonne part de leur temps très haut en l’air, apparemment sans poids, sauf lorsqu’ils glissaient à une vitesse considérable le long d’un étai pour atterrir dans un bruit sourd. Pendant que Stephen se tenait là, un aspirant grassouillet nommé Dormer, celui avec lequel Geoghegan devait faire la course, glissa le long du galhauban de grand perroquet et atterrit dans les porte-haubans avec tant de force que ses genoux plièrent sous lui. Stephen l’aida à franchir les filets de hamac pour regagner le pont et lui demanda si le frottement ne lui avait pas écorché les mains.

— Pas beaucoup, monsieur, répondit-il avec une aimable assurance, parce que maintenant je suis vraiment un vieux loup de mer, et je freine la descente avec mes pieds.

Il montra la paume de ses mains, fort tachées de brai, mais sans traces de brûlures.

— Et maintenant, monsieur, dit-il, je vais faire la grande traverse.

— Je vous observerai avec beaucoup d’attention, dit Stephen.

Il en avait tout à fait l’intention. Mais il y avait tant de gamins et de jeunes gens (la Bellona avait près de six cents personnes à son bord) se déplaçant dans toutes les directions, vers le haut, vers le bas, vers les côtés et en diagonale, souvent à grande vitesse, qu’il perdit vite Dormer de vue – d’autant plus vite qu’une sterne ambiguë se présentait accompagnée de deux fous.

Ayant observé la sterne (une caugek immature victime d’une mue pénible), il reprit sa contemplation des chahuteurs et au bout d’un moment sa première impression fut confirmée : si les mousses restaient sur bâbord et les jeunes messieurs sur tribord, et s’il n’y avait virtuellement aucune communication directe entre eux, il existait pourtant une rivalité tacite. Un gamin particulièrement agile, souvent le valet du bosco, accomplissait un exploit exceptionnel – et particulièrement dangereux. Et sans rien d’autre que des regards d’intelligence entre les aspirants les plus experts, leur champion en faisait autant, ou mieux. Stephen l’observa quelque temps et soudain reconnut le jeune Geoghegan dans ce jeune homme en chemise rayée de Guernesey qui faisait manifestement de son mieux pour grimper plus vite que Dormer jusqu’en haut du grand mât.

Il était nettement moins expérimenté que Dormer, mais celui-ci avait déjà fait beaucoup d’exercices, il était gras et se fatiguait vite. Ils se trouvaient sur les côtés opposés des haubans du grand mât de hune, très haut, là où les cordages se resserraient pour passer à travers les barres traversières de perroquet. Tout près du sommet, où les gambes de revers divergeaient, s’écartant largement de la verticale, Geoghegan se pencha en arrière, lançant une main vers la gambe de revers et l’autre vers la barre traversière avant ; et là, ses deux prises lui échappant dans sa hâte, il tomba : il tomba presque tout droit, effleurant tout juste la grand-hune dans sa chute et heurtant l’une des canonnades tribord du gaillard d’arrière, à moins d’un yard de l’officier de quart.

Stephen se dirigeait vers l’arrière à la rencontre de Jack qui venait de parler au maître près de la roue. Dans le cri général, il se retourna et, lançant : « Ne le touchez pas », il courut vers Geoghegan, espérant qu’il pourrait n’y avoir pas trop de dommages, qu’en le portant en bas avec beaucoup de soin on pourrait le sauver. Après quelques instants d’examen, il ne put que déclarer la mort instantanée.

Jack prit le gamin dans ses bras et le porta dans la grand-chambre, le visage ruisselant de larmes. Plus tard ce soir-là, ils le cousirent dans son hamac avec un boulet de trente-deux livres aux pieds et l’immergèrent selon la coutume de la mer.

La brume s’épaissit dans la nuit et Jack passa la plupart de son temps sur le pont, avec Woodbine et Harding, tous deux navigateurs expérimentés connaissant bien les eaux au large de Brest. La Bellona avait mis en panne près de la roche d’Ar Men pour la brève cérémonie et il lui fallait à présent se frayer un chemin à travers une vingtaine de milles d’eau souvent dangereuse pour atteindre un point un peu à l’ouest de la pointe Saint-Mathieu pour un rendez-vous avec le Ramillies ou l’un de ses canots amenant le pilote de Bretagne et le collègue de Stephen ; car le lendemain c’était la nouvelle lune, le moment du débarquement dans l’anse de Lescoff.

Malgré la lente descente du baromètre annonçant du mauvais temps pour l’avenir proche, Jack était à peu près sûr de pouvoir exécuter son plan qui était de circuler régulièrement de long en large entre les Pierres Noires et Sein toute la journée, comme d’habitude, et, la nuit tombée, après la renverse, de redescendre très vite à travers le raz de Sein avec le courant, de déposer Stephen aussi près de l’anse qu’il l’osait puis de s’écarter pour attendre sa chaloupe, mouillé au sud de l’île de Sein : par douze brasses d’eau et fond de bonne tenue. Mais avant tout cela, bien sûr, il y avait un rendez-vous essentiel, et avec un coup de loch à chaque ampoulette ou parfois plus et la sonde maniée obstinément, il faisait route à l’ouest par nord, avec le vent portant d’un quart, et la brume balayant l’habitacle et la lanterne de mauvais temps.

Quand leurs estimes très serrées et concordantes leur indiquèrent qu’ils se trouvaient bien au large de l’Iroise, la brise forcit, virant au nord, et il fut vite évident que même au près serré, ils ne réussiraient pas à atteindre le passage entre les îles qu’ils visaient. Jack vira donc lof pour lof et définit une route nécessaire mais fort désagréable qui les amènerait tout près de la frange sud des Pierres Noires et des roches qui les entouraient – pas toutes cartographiées avec précision.

Cela continua jusqu’à quatre coups du quart de minuit – marée basse – où la brise infernale faiblit, hésita, produisit quelques rafales violentes et refusa d’un quart entier, avec tous les signes d’une perspective pire encore. Avant qu’elle ne puisse venir franchement du nord-est et tout à fait contraire, Jack Aubrey changea de route une fois de plus et vint se placer en travers du débouché du chenal du Four, qui n’avait pas plus de sept brasses d’eau à certains endroits. La Bellona en calait six. Encore et encore, les trois hommes entièrement concentrés sur leurs calculs en évolution constante, tous fondés sur les fréquents comptes rendus de l’avancée du navire, leur estimation bien informée de la dérive avec ce réglage et ce vent, de la marée descendante et montante, de la force des courants locaux – avec de temps à autre une plongée dans la cabine de jour du maître, en arrière de la roue, où sous une lumière atténuée une carte aussi précise que le savoir actuel le permettait était étalée – et sur leur sens personnel de la mer, intuitif, pragmatique, pratiquement indicible.

« Je me demande si les autres entendront et sentiront ces affreux grincements et ces craquements quand nous toucherons un récif, se dit Jack. Probablement. » Il l’appréhendait depuis une ampoulette et plus tandis qu’ils se rapprochaient de plus en plus de Saint-Mathieu, qui se trouvait peut-être à peine à quelques encablures au nord-est. Puis, tout haut :

— Mr Woodbine, sentez-vous quelque chose ?

Une pause.

— Non, monsieur.

Le capitaine Aubrey, d’une voix portant loin :

— Le grand hunier à contre : choquez l’écoute en grand, ho là. (À l’homme de barre :) La barre dessous.

La Bellona perdit sa vitesse et resta là, bougeant avec la houle dans la brume ; une voix à quelque distance par l’avant tribord lança :

— Ho, du navire, quel navire êtes-vous ?

— Bellona, répondit Harding.

Le soulagement combiné à l’intensité de la question muette de Woodbine poussa Jack à dire :

— C’est marée basse, bien sûr, et j’ai senti un relent de goémon pourri.

Quand la chaloupe du Ramillies eut déposé ses deux passagers, il laissa des ordres pour l’officier de quart – la route plein sud était sans danger pour quelques heures –, dit à Harding et au maître d’aller dormir et se dirigea silencieusement vers la chambre qu’il partageait avec Stephen.

— Tout va-t-il bien ? demanda Stephen.

— Oui. Votre homme est à bord et je l’ai mis dans le clavesin. Le bosco s’occupe du pilote. J’ai peur de vous avoir réveillé.

— Pas du tout, pas du tout. N’allez-vous pas vous coucher ?

— Cela n’en vaut guère la peine ; mais j’irai peut-être.

Pour une fois, son habitude profondément ancrée de s’endormir immédiatement l’abandonna. Il resta éveillé jusqu’à deux coups et au premier des trois suivants, préparant les lettres qu’il devait envoyer aux parents de Geoghegan : en tant que capitaine il l’avait déjà fait plusieurs fois. Ce n’était jamais facile mais cette fois les mots ne voulaient pas venir.

Le nettoyage des ponts avant le lever du soleil ne réveillait plus Stephen mais le sifflet de rangement des hamacs et le son des pieds nus au-dessus de sa tête le firent avec brutalité. Il regarda autour de lui, reprit ses esprits et vit sans surprise entrer Jack, tout rose et manifestement rasé de frais, malgré la faible lumière.

— Le bonjour à vous, mon cher, dit-il, qu’annonce la journée ?

— Bonjour, Stephen, j’espère que vous avez bien dormi ? Le temps s’est un peu dégagé mais l’on ne peut encore voir à cent yards ; et nous avons à peine assez de vitesse pour gouverner. Voudriez-vous faire toilette ? La mer est plate et je peux donner un tranchant remarquable à votre rasoir, si cela vous tente. Et il y a votre… votre invité. Il prendra son petit déjeuner avec nous, sans aucun doute.

— Oh, dit Stephen en passant la main sur sa mâchoire, cela ira parfaitement pour un jour ou deux : jusqu’à dimanche en tout cas. De toute manière je connais bien Mr Bernard.

Mr Bernard, Inigo Bernard, venait de Barcelone où sa famille, considérable dans l’armement et la construction de navires, commerçait avec les marchands anglais depuis plusieurs générations : il avait été élevé en Angleterre et parlait la langue à la perfection, mais, tout comme sa famille, restait profondément catalan – catalan au point d’éprouver une profonde rancœur de l’oppression espagnole de son pays et de soutenir le mouvement clandestin pour l’autonomie, sinon même pour l’indépendance ; et c’est cela qui l’avait tout d’abord rapproché de Stephen Maturin. Toutefois, et comme Stephen, il avait décidé très tôt que l’invasion française – tout particulièrement atroce en Catalogne – lui imposait de s’allier à n’importe laquelle des forces opposées à cet ennemi : dans son cas, au gouvernement espagnol. Il avait été plus chanceux, quoique en aucune manière moins entreprenant que Maturin, comme membre actif de son mouvement secret, et son nom ne se retrouvait sur aucune liste officielle de rebelles ou d’éléments subversifs ; il avait donc pu entrer dans l’un des services du Renseignement espagnol particulièrement intéressé aux questions navales. Et quand les Espagnols avaient changé de côté sur le malheureux conseil du prince du sang, et étaient devenus les laquais de Buonaparte, il s’était trouvé fort bien placé pour faire passer l’information, et surtout l’information navale, à son ami. Même actuellement où l’Espagne était une fois de plus de tout cœur en guerre avec la France, leur collaboration gardait ses avantages et tous deux étaient à présent engagés dans une mission conjointe ; car le côté français ne constituait nullement un tout uni mais contenait bien des gens aux loyautés partagées, sans même parler des agents doubles.

Il se présenta pour le petit déjeuner dans la grand-chambre aussi propre et convenablement habillé que son hôte, ce qui fit bonne impression, et le repas se déroula fort bien quoique de manière assez formelle : Jack, dans de telles circonstances, était parfaitement discret et Bernard nullement expansif, se limitant aux généralités et aux observations les mieux reçues sur la beauté du navire et surtout sur cette chambre particulièrement splendide.

Après cela, Jack les laissa seuls, sauf pour le dîner, passant la plupart de son temps avec Harding et plus encore avec le bosco, pour renforcer le navire en vue du coup de chien attendu ; il réserva cependant quelques heures à Yann, pour marquer les cartes de la Bellona suivant ses conseils avisés, et écouter ce qu’il avait à dire de ces eaux.

— Bientôt, peut-être le jour après mercredi, dit Yann (il avait quelques difficultés avec le thursday, bien que son anglais fût tout à fait aisé dans l’ensemble), il va s’installer au sud-ouest et souffler horrible. Mais ce n’est pas à vous, monsieur, que je dois parler de pataras, ajouta-t-il en regardant avec plaisir le gréement de la Bellona. (Et après une pause :) Je suis étonné que ces bougres (avec un mouvement de tête vers Brest) n’aient pas tenté le coup quand le vent était au nord-est : c’était du vrai nord-est pour une couple d’heures, après nous avoir ramassés. Tout le temps pour une frégate de sortir du goulet et de partir par l’Iroise, ni vue ni connue. Ou un navire de ligne rapide, d’ailleurs, comme le Romulus.

— Dites-moi, Yann, dit Jack, si la brume reste aussi épaisse, pourrez-vous nous faire franchir le raz ? Sans la moindre lune ?

— Avec une brume aussi épaisse, monsieur ? Je serais plus heureux sur une frégate ou un sloop que sur un grand soixante-quatorze bien lourd, avec une brume aussi épaisse : je pourrais le faire, parce qu’au jusant la mer brise si blanc sur la Vieille que je pourrais vraiment pas la manquer, sachant où regarder depuis que j’étais petit.

Il tendit la main à plat très bas pour montrer sa taille quand il avait vu la Vieille pour la première fois.

— Mais ne vous faites pas de mauvais sang, monsieur : elle restera pas aussi épaisse.

Comme il avait raison. Vers le coucher du soleil, alors qu’ils étaient au large de Men Glas, attendant la marée, le vent repassa au nord-est et, s’il restait quelques vraies nappes de brouillard dans l’est et le nord-est au-dessus de la terre, la plus grande part de la baie à bâbord était à peine embrumée. D’ailleurs, on apercevait quelques bateaux de pêche par le travers bâbord à un demi-mille : sur bâbord, car à ce moment, Jack était lancé dans son trajet vers le nord, patrouille routinière. Quand l’obscurité fut presque complète, il demanda à Harding de rassembler l’officier de quart, Whewell dans ce cas, les seconds maîtres et les aspirants ; quand ils furent tous sur le gaillard d’arrière, il leur dit :

— Messieurs, dans quinze minutes, je vais faire virer de bord. J’aimerais que cette manœuvre soit exécutée le plus silencieusement possible, et pratiquement sans la moindre lumière ; et nous ferons route sous voiles basses arisées. Rien ne nous presse : nous ne faisons pas la course ; mais qu’il n’y ait pas de chants. Chaque officier doit choisir ses hommes. Ceci n’est pas une manœuvre pour les débutants, même costauds et de bonne volonté. Mr Reade, vous avez vérifié le cotre bleu, je suppose.

— Oui, monsieur, dit Reade, souriant dans l’obscurité. Et je pense que tout est comme vous le souhaitez.

Malgré une très forte opposition des éléments les plus conservateurs, et à contrecœur d’ailleurs, Jack avait fait monter des bossoirs au-dessus des galeries arrière de la Bellona, nuisant un peu à sa beauté et commettant une innovation ; mais à présent il se réjouissait à la pensée du canot accroché là, tout équipé, prêt à être mis à l’eau par les hommes les moins experts et sans danger, sans inquiétude de quiconque. Il avait débarqué Stephen dans bien des endroits, généralement de nuit ; et l’angoisse, même par calme plat, de le regarder descendre maladroit et titubant le long du flanc, malgré l’aide de la gravité et d’hommes dévoués, avait ajouté des années à son âge apparent ; n’importe quelle innovation, même barbare, valait bien le soulagement de le voir assis là, mains jointes, son bagage à ses côtés, et l’ensemble, contenu et contenant, descendant doucement jusqu’à toucher la surface, avec Bonden pour écarter le cotre et ses canotiers sautant à bord comme des chats.

Mais tout cela était pour l’avenir. Une fois que le navire eut viré – ce qui se fit avec une vitesse honorable et dans un silence quasi total – et qu’il fut cap au sud par est sous voiles basses arisées avec le vent un peu en arrière du travers, aussi discret qu’un navire de ligne pouvait espérer l’être, la place de son capitaine était dans la hune de misaine, avec le pilote, et un aspirant attentif sur le pont pour relayer ses ordres.

Pendant un long moment il n’eut pas d’ordres à relayer. Jack et le pilote discutaient de la levée de la brume, qui serait probablement achevée au matin ; de la dérive de la Bellona, très légère ; et de sa position actuelle.

— Par l’avant tribord, monsieur, vous distinguez tout juste Bas Wenn. Le cap un demi-quart à bâbord, monsieur, s’il vous plaît : voilà, très bien comme ça. Et s’il faisait jour, vous verriez la baie des Trépassés sous le vent. Un long silence, dans lequel ils entendirent les cinq coups étouffés du premier quart.

— Maintenant, monsieur, dit Yann, nous sommes bien engagés dans le raz, avec trois nœuds et plus de courant ; et dans dix minutes, par l’avant bâbord, si Dieu veut, vous verrez l’eau blanche sur la Vieille. Cette brise qui est passée à l’ouest, contre le fort du jusant, devrait lever la mer assez haut.

Jack regardait, regardait très fort par l’avant bâbord. Ses yeux étaient parfaitement accoutumés à l’obscurité mais sa vue avait baissé. Un œil avait été endommagé au combat : « C’est le seul point que j’aie en commun avec Nelson », avait-il dit un jour, sur un autre océan, et il en avait rougi ensuite. C’est Yann qui s’écria :

— La voilà ! Juste un peu plus en avant, monsieur.

Alors, Jack l’aperçut, une blancheur rythmée qui se déplaçait de gauche à droite au rythme du roulis modéré du navire.

— Maintenant, monsieur, dit Yann quand ils l’eurent observée un moment, si nous faisons route au sud-est nous devrions arriver dans une demi-heure aussi près que j’ose vous amener de l’anse de Lescoff.

— Merci, pilote, dit Jack. Faites mettre en panne, s’il vous plaît, quand nous serons aussi près qu’il vous conviendra. Je prendrai les mesures nécessaires.

Il descendit de la hune avec l’aisance nonchalante d’un homme pour qui haubans et enfléchures étaient un chemin aussi naturel qu’une volée de marches et parcourut vers l’arrière le passavant sombre et silencieux. Dans la chambre, sa lampe cachée de l’extérieur par les contre-hublots, il trouva Stephen et Bernard qui jouaient aux échecs. Stephen fronça les sourcils, Bernard fit mine de se lever mais Jack le pria de rester assis et de finir la partie : ils avaient encore peut-être une demi-heure.

— Partie nulle ? demanda Bernard après ce qui parut a Jack une pause sans fin de la concentration la plus intense.

— Jamais de la vie, dit Stephen, laissez-moi noter la position et si Dieu veut, nous terminerons la partie un autre jour.

— Stephen, dit Jack, avez-vous quelque message, requête ou lettre que vous voudriez que j’envoie ?

Avant un combat, Stephen et lui échangeaient généralement leurs testaments et papiers de ce genre.

— Pas cette fois, mon cher, je vous remercie infiniment. Lawrence est gardien des trois sous que je possède et ma chère Diana sait exactement ce que je souhaite.

— Dans ce cas, peut-être faut-il penser à vous préparer. Le navire va mettre en panne très bientôt ; la mer est étale et pour l’instant assez calme ; vous aurez peut-être quinze minutes d’avance mais je préfère vous débarquer tous deux avec des vêtements secs et… Entrez.

C’était un aspirant :

— Les devoirs de Mr Harding, monsieur, il y a une lumière à terre qui a cligné trois fois et puis une.

Stephen acquiesça et dit :

— Allons-y.

Leur maigre bagage était déjà dans le canot : Jack les conduisit à travers le pont sombre, les tenant sottement par la main, les aida à embarquer dans le cotre et, se penchant, saisit l’épaule de Stephen d’une poigne de fer en guise d’adieu. Il entendit les poulies tourner doucement. « Joliment, joliment », murmura le bosco ; il vit le canot toucher et suivre la houle : Bonden l’écarta ; Jack dit « Nage à sec » et regarda le cotre s’écarter vers la lumière qui clignait toujours. Quand enfin le canot eut disparu, il se détourna de la lisse, donna les ordres qui conduiraient la Bellona à son mouillage et descendit, profondément triste. Il avait vu Stephen s’en aller de la sorte bien des fois, mais son chagrin et son inquiétude ne diminuaient jamais.

En descendant, il aperçut une ou deux étoiles un peu vagues au zénith ; et quand le canot fut revenu avec le rapport de Bonden « qu’il y avait tout un groupe de gens sur la plage, qui parlaient étranger, mais très heureux de voir le docteur – l’avaient porté avec son compagnon à terre à pied à sec », elles étaient toute une troupe, avec Saturne au milieu, si claires et nettes que leur lumière lui fit voir non seulement la mer beaucoup plus forte qui brisait à présent sur les rochers au sud de l’île de Sein mais la silhouette noire de l’île même.

6

Le chagrin et l’inquiétude ne disparurent pas, mais s’atténuèrent nécessairement, et comme la Bellona remontait bord sur bord en faisant le tour de Sein pour se retrouver à l’aube dans la baie, la partie supérieure de l’esprit de Jack fut occupée par la manœuvre du navire et par une surveillance très étroite, afin de déterminer exactement quels dégâts le commandement à la fois sévère et négligent de son capitaine remplaçant avait pu faire. Il avait déjà parcouru les récents rapports d’artillerie, qui ne contenaient pas le moindre compte rendu de tirs effectifs, mais simplement de manipulation des grands canons ; le livre de bord, quant à lui, parlait de punitions fréquentes, plus de coups de fouet que Jack n’en aurait infligés en trois mois.

À un coup du quart du jour, l’annexe de la Bellona, le Ringle, goélette rapide, marine et bonne boulinière calant beaucoup moins que le grand soixante-quatorze et à présent commandée par Reade, un jeune homme de grande valeur, vint annoncer que les fonds remontaient : dix brasses, puis neuf.

— Qu’en dites-vous, Yann ? demanda Jack au pilote debout à ses côtés.

— Qu’est-ce que c’est le fond ?

— Armez le plomb, lança Jack.

Peu après, la réponse vint à travers une eau calme animée d’une douce houle.

— Dents de morue et sable blanc, s’il vous plaît, monsieur.

— Continuez, monsieur, dit Yann. Ensuite, ça vient à dix, onze, douze.

Une présence derrière lui, une odeur fort agréable.

— Que j’ai pensé que vous aimeriez peut-être du café, monsieur, dit Killick en lui passant une chope. Le docteur dit que ça protège la carcasse des tombées d’humidité.

— Bellona ! lança l’annexe, neuf brasses, s’il vous plaît. (Une pause.) Dix, et vase grise.

Yann hocha la tête avec satisfaction.

— Si on continue jusqu’à deux coups et ensuite on vire cap à l’est-sud-est et un demi est, c’est tout bon, tout bien, monsieur.

À deux coups, on appela les hors-quart ; les sentinelles tout autour du navire lancèrent « Bon quart partout ! » ; le second maître de quart, ayant lancé un coup de loch, annonça à Miller, troisième lieutenant et officier de quart :

— Quatre nœuds exactement, monsieur, s’il vous plaît.

Ce qu’il nota sur la table de loch avec le cap actuel de la Bellona au sud-sud-ouest ; le plus rauque des aides-charpentiers chuchota « Quatre pouces et demi dans la sentine, monsieur » dans l’oreille de Miller ; et Miller, se tournant vers le capitaine et ôtant son chapeau, lui répéta tout cela d’une voix destinée à se faire entendre par-dessus le vacarme des pompes, seaux, fauberts et pierres à briquer de diverses tailles qui se préparaient à nettoyer le pont dans les premières lueurs du jour montant. Mais, avant qu’ils ne puissent commencer, Jack lança « Holà, tiens bon » et, plus gentiment :

— Mr Miller, nous allons virer de bord, s’il vous plaît, et faire route à l’est-sud-est et un demi est. Le quart suffira.

Jack faisait rarement virer vent devant un vaisseau de ligne quand il avait assez d’eau à courir pour virer lof pour lof, laissant la proue s’écarter du vent et revenir de l’autre côté sur le cap souhaité : c’était plus lent et moins spectaculaire que de rentrer dans le lit du vent, de le franchir et de se régler sur le nouveau cap, mais cela exigeait moins d’hommes et fatiguait moins espars et gréements. Il observa la manœuvre avec beaucoup d’attention. Elle fut effectuée en douceur, pas très vite mais en douceur, sans cris ni jurons, et quand le quartier-maître à la gouverne, voyant le compas bien installé sur la nouvelle route, lança au timonier : « Comme ça, comme ça, très bien comme ça », Jack descendit, assez satisfait mais encore un peu abattu ; il détestait imaginer Stephen errant sur cette côte hostile, parmi tant d’étrangers plus ou moins de confiance.

Il resta plongé dans ses réflexions tandis que la série des coups de cloche qui accompagnaient sa vie en mer depuis tant d’années poursuivait son rythme immuable, amenant les hamacs dans les filets avec une belle bousculade de pieds nus à sept coups et l’annonce du petit déjeuner à huit coups.

Le seul avantage ou presque du blocus de Brest était que les victuailles étaient en général fraîches et abondantes ; et le petit déjeuner, peut-être le repas préféré de Jack en dehors du dîner, consistait presque certainement en saucisses et bacon excellents, tandis que les poules (et la Bellona était particulièrement bien fournie en volailles), se trouvant encore un peu dans leur air natal, fournissaient des œufs presque en nombre superflu.

Mais ce fut un petit déjeuner solitaire. Manifestement, par la nature des choses, le capitaine d’un vaisseau de guerre, et surtout un homme n’ayant pas les moyens de tenir table ouverte (ce qui était pour l’instant le cas de Jack), prenait forcément un grand nombre de repas en solitaire ; mais depuis bien longtemps, Jack Aubrey naviguait avec Stephen Maturin et aujourd’hui son compagnon lui manquait terriblement – un compagnon tout à fait humain et souvent contradictoire, profondément différent des seuls autres invités qu’il pût avoir, lieutenants, seconds maîtres ou aspirants, auxquels la coutume et la prudence ordinaire interdisaient totalement le moindre désaccord avec leur commandant sur un point quelconque, et qui, de toute manière, n’avaient pas le droit de parler à moins qu’on leur adresse la parole.

— Entrez, dit-il.

— Monsieur, dit un aspirant en ouvrant la porte de la chambre, les compliments et les devoirs de Mr Somers et l’Alexandria est en vue.

— Merci, Mr Wetherby. Est-elle à distance de signaux ?

— Oh, monsieur, je ne sais pas du tout, dit Wetherby interloqué (c’était son premier voyage). Dois-je monter demander ?

— Ne vous faites pas de souci, je monte dans l’instant.

« Elle nous apporte peut-être la poste, se dit Jack. Comme j’aimerais un gros paquet de lettres – des nouvelles des filles, des nouvelles du village et de ce reptile de Griffiths, et peut-être que les Proceedings seront parus. » Il avait profité de son avant-dernière visite à Londres pour combiner ses critiques du budget de la Marine à la chambre des Communes en tant que membre pour Milport, avec la présentation d’une seconde communication sur la précession des équinoxes à la Royal Society, en tant que membre de cette auguste société savante : car il était un mathématicien tardif mais fort estimé, spécialisé dans les problèmes de navigation céleste. On rencontre bien souvent des capacités mathématiques et musicales peu communes chez des hommes totalement ignorants des lois de la prosodie et à peine capables d’assembler trois douzaines de mots d’une prose à peu près élégante, cohérente et grammaticale. « Et il pourrait peut-être même y avoir une lettre encourageante de Lawrence », poursuivit-il. Mais le mot « lettre » lui rappela celle, horriblement difficile, qu’il devait écrire au propre pour le révérend Mr Geoghegan – il ne pouvait guère demander à son secrétaire de le faire – afin qu’elle passe au navire amiral dès que possible ; pour changer le cours de ses pensées, il avala le reste du café et progressa vers l’avant, le long du gaillard dont tous les habitants s’étaient déplacés en silence vers le côté bâbord à son apparition.

— Où donc ? demanda-t-il.

— Deux quarts sur l’avant tribord, monsieur, dit Somers, officier de quart.

Deux des aspirants échangèrent un regard entendu, car la plupart l’apercevaient parfaitement.

Il faisait grand jour à présent, bien que le soleil restât dissimulé par les nuages bas au-dessus de la terre distante, et il y avait une brume sur la mer ; Jack, tournant la tête du mouvement habituel pour regarder de son bon œil, distingua la petite frégate, aux voiles plus blanches que la blancheur qui séparait les deux navires.

— Elle fait route vers les Pierres Noires, dit-il. A-t-elle parlé ?

— Elle a amené un hunier, monsieur, dit Somers, mais c’était probablement juste une plaisanterie du capitaine Nasmyth.

— Envoyez un pavillon, dit Jack, qui était beaucoup plus ancien que Nasmyth, le commandant de la frégate, et signalez Désire vous parler.

L’aspirant des signaux, assez ancien, nommé Callow, qui avait déjà navigué avec Jack, et son quartier-maître s’y attendaient : le signal monta très vite et se mit à flotter.

L’Alexandria se mit vent arrière, envoya ses bonnettes et leva une vague d’étrave tout à fait honorable dans cette brise modérée.

— Envoyez Comme ça, pas plus, lança Jack, et puis Avez-vous des nouvelles, des lettres ?

Une brève pause au cours de laquelle toutes les lunettes du gaillard d’arrière de la Bellona se mirent au point sur la frégate : avant même que Callow ne puisse lire la réponse, un soupir audible s’éleva des observateurs les plus rapides : Pas de nouvelles, pas de lettres. Regrets. Répète regrets.

— Répondez : Merci beaucoup : Dieu y pourvoira. Faites route.

L’Alexandria poursuivit son chemin et s’évanouit entièrement en moins d’une demi-heure sur une route divergente tandis que Jack louvoyait pour regagner son poste habituel à cette heure du jour, au large de la pointe de Dinan, où il rencontrerait peut-être le Ramillies descendant de Saint-Mathieu ou l’un des cotres qui circulaient entre les escadres.

Mais pour le moment, il devait s’occuper des jeunes messieurs. Ils étaient en train de se rassembler sur le gaillard d’arrière, derrière lui, accompagnés du maître d’école, et si quelques-uns gloussaient furtivement, en se marchant sur les pieds, la plupart faisaient preuve d’une appréhension décente.

— Très bien, messieurs, commençons, dit Jack dans leur direction.

Il les conduisit vers la chambre du devant. Là, ils lui montrèrent leurs travaux du jour qui, comme il n’y avait pas eu d’observation méridienne la veille, étaient nécessairement le produit de l’estime et différaient peu si ce n’est par la propreté.

Walkinshaw, comme Jack, était parfaitement à l’aise dans les mathématiques de la navigation et l’un comme l’autre avaient beaucoup de mal à comprendre à quel point l’ignorance des jeunes cervelles d’oiseaux pouvait être profonde, en particulier chez les jeunes gens qui avaient passé la plus grande partie de leurs années d’école à terre à apprendre le latin, et dans certains cas le grec et même un peu d’hébreu – éventuellement le français. Cela vint à l’esprit de Jack avec une certaine force dans le silence qui suivit ses compliments sur la propreté et le retour des travaux à leurs auteurs ; au milieu de ce silence, il dit à un minuscule gamin de douze ans, fils de l’un de ses anciens lieutenants :

— Mr Thompson, qu’est-ce qu’un sinus ?

Il regarda autour de lui dans le mutisme général et poursuivit :

— Prenez chacun une feuille de papier et écrivez ce que c’est qu’un sinus. Mr Weller (à un garçon qui avait fréquenté une académie nautique à Wapping), vous chuchotez dans l’oreille de votre voisin. Grimpez en tête de mât et restez-y jusqu’à ce qu’on vous dise de descendre. Mais, avant de partir, ramassez les papiers et montrez-les-moi.

Il aurait été difficile de dire qui était le plus désespéré, du maître d’école ou de ses élèves, pendant que le capitaine lisait la preuve indéniable d’une ignorance aussi totale et complète des premiers éléments.

— Très bien, dit-il enfin, nous allons être obligés de recommencer avec l’a-b-c. Faites passer pour mon menuisier.

Le menuisier apparut, décrochant des copeaux de son tablier.

— Hemmings, dit Jack, préparez-moi un tableau noir, voulez-vous ? Une peinture bien mate qui prenne volontiers la craie, et que ce soit prêt demain à la même heure.

Aux jeunes gens, il dit :

— J’écrirai des définitions et je ferai des diagrammes et vous apprendrez tout cela par cœur.

Il n’était pas de la meilleure humeur et sa détermination absolue, ajoutée à sa masse et à son immense autorité à bord, était singulièrement impressionnante. Ils sortirent en silence, l’air grave.

Le lendemain matin, le tableau noir était là, fixé par des vis à papillon à bonne portée de la main du capitaine, et il servit à enseigner aux gamins, avec des mots et des schémas, la nature des sinus, cosinus, tangente, cotangente, sécante et cosécante, les relations qui les lient, et leur valeur pour vous aider à trouver votre position sur un océan immense, sans rivage, sans amer sur dix mille milles. Toutes ces choses se trouvaient dans les Eléments of Navigation de Robinson qui, avec les Requisites Tables et le Nautical Almanach, reposaient dans leur coffre, partie indispensable de leur équipement. Et Mr Walkinshaw s’était efforcé d’encourager les jeunes gens à les lire. Mais rien n’aurait pu approcher la puissance concentrée de l’enseignement de Jupiter lui-même ; et il leur suffit pour s’en imprégner de ce qui parut une éternité anxieuse au poste des aspirants mais qui ne dura en fait que quelques-unes des patrouilles habituelles de la Bellona, de la baie de Douarnenez aux Pierres Noires, dans un temps voilé, parfois brumeux, où ils ne voyaient rien du tout, et quelquefois même dans une brise si faible que le vaisseau n’avait plus assez d’erre pour gouverner et que le capitaine disposait de tout le temps nécessaire pour la trigonométrie.

Mais jeudi vint enfin, un jeudi béni, un jour de couture et reprises où la brume s’en fut, où une brise décente s’installa au nord-est et où les jeunes messieurs s’assirent au soleil sur le gaillard d’avant avec leurs parrains pour apprendre comment réparer leurs bas ou leurs habits déchirés, ou encore nouer les nœuds les plus simples et acquérir les éléments de l’épissure – un jeudi au cours duquel la vigie en tête de mât lança :

— Ho d’en bas, huniers d’un vaisseau sous le vent !

Aussitôt, la plupart de ceux qui estimaient que l’on pouvait se passer d’eux sur le pont se retrouvèrent dans le gréement avec des lunettes et au bout d’un moment, on constata qu’il s’agissait du Ramillies, à présent en panne et surveillant sans doute quelque voile suspecte faisant route au nord par le passage du Four, hors de vue de la Bellona. À peine tout le monde s’était-il entendu sur ce point qu’on aperçut une seconde unité, un cotre venant de la direction d’Ouessant, derrière les Pierres Noires ; et même un troisième, la grosse frégate Doris. Après tant de solitude, la baie semblait presque encombrée. Le Ramillies était une vision bienvenue pour tout le monde et en particulier pour Jack : son capitaine, Billy Fanshawe, était un de ses vieux amis. De même pour la Doris ; mais ce qui ravit vraiment tous les hommes à bord, y compris ceux qui ne savaient ni lire ni écrire, fut l’identification du cotre comme appartenant au navire amiral et utilisé pour la distribution du courrier dans toute l’escadre placée sous le commandement de l’amiral Stranraer.

La Doris, au large, avait changé de route pour intercepter le cotre avant la Bellona et elle reçut ses lettres d’abord, bien que Harding, qui avait laissé sa femme enceinte de leur premier enfant, ait envoyé une voilure déraisonnable. Très vite les regards sombres et mécontents des Bellonas laissèrent place à une attente heureuse et tendue : le cotre vint joliment bord à bord, saisit le filet accroché à la grand-vergue par un cartahu, y déposa un joli sac de courrier bien rond et se hâta vers le lointain Ramillies.

Le sac fut transporté instantanément dans la grand-chambre, où Jack, le premier lieutenant et le secrétaire trièrent les lettres : de là, le courrier filtra d’abord au carré puis, par les mains du secrétaire, aux officiers mariniers et seconds maîtres et ensuite, par les mains des aspirants, à leurs diverses divisions.

Le courrier de Jack, bien sûr, resta là où il était et, dès que la porte de la chambre se fut refermée derrière Harding et le secrétaire, il saisit la première lettre de la pile, lettre adressée, et mal adressée, de cette main plus familière que toutes. Ils s’étaient séparés en termes assez médiocres et il l’ouvrit dans l’attente ardente de voir toute leur affection rétablie, avec un grand sourire. La lettre était datée de Woolcombe le quatorze : avec ces vents de nord elle n’avait mis que cinq jours.

Mr Aubrey,

C’est avec une profonde, la plus profonde préoccupation que je dois vous dire que l’on m’a montré la preuve irréfutable de votre infidélité. Dans le plus grand mépris de vos promesses devant l’autel de Dieu, vous avez couché avec une femme nommée Amanda Smith au Canada et lui avez fait un enfant. Niez-le si vous pouvez. J’en ai les preuves et j’ai l’intention de prendre conseil. Entre-temps, je demanderai à l’amiral de quitter ma maison d’Ashgrove et j’y retournerai avec les enfants.

Venaient ensuite quelques lignes raturées et tachées de larmes. La lettre, manifestement composée et recopiée, abandonnait sa voie originale et improvisait, devenait beaucoup moins cohérente, beaucoup moins lisible. Il avait tout juste distingué les mots « Vous avez quitté son lit pour rentrer dans le mien » quand on l’appela sur le pont.

— Monsieur, dit Harding, vous m’avez demandé de vous dire si le Ramillies donnait signe de vie. Il vient à la minute d’envoyer notre numéro et Capitaine convoqué à bord. J’ai fait l’aperçu et passé le mot pour qu’on prépare votre grand canot.

— Merci, Mr Harding, dit Jack. Envoyez toute la toile appropriée, s’il vous plaît.

Il regagna la grand-chambre et, après être resté assis quelques instants, tendit la main vers une autre lettre de Sophie qu’il ouvrit avec hésitation, presque en tremblant.

Datée d’une semaine avant celle qu’il venait de lire, elle était d’une écriture beaucoup plus familière.

Mon très cher Jack.

Combien je suis désolée de vous avoir laissé partir si mesquinement, et depuis longtemps je voulais vous demander pardon de mon mauvais caractère – chercher à vous dire comment un cœur même très aimant, un cœur de femme, peut être affecté par les mauvaises humeurs de ta lune – mais ces choses sont bien difficiles à mettre sur le papier pour une créature tristement ignorante, de telle manière que les mots donnent une image réelle de ses sentiments, et avant que j’aie réussi à écrire autre chose que des phrases bizarres telles que amour et baisers et pardon, une lettre est arrivée de Bath avec les nouvelles les plus effroyables.

Vous vous souviendrez certainement que maman vivait avec une amie nommée Mrs Morris – l’honorable Mrs Morris – qui l’aidait pour son affaire, et qu’elles avaient un serviteur, un bonhomme incapable que nous détestions tous quand elles vivaient ici, en particulier vos matelots ; mais il était utile pour l’affaire parce qu’il s’y connaissait en courses de chevaux et en paris.

Eh bien. Mrs Morris s’est enfuie avec lui, emportant apparemment tout l’argent et tout ce qu’ils ont pu emporter d’autre et quand maman a appris qu’Ils étaient mariés, légalement mariés à l’église, elle est tombée évanouie et il a fallu la saigner, et depuis lors elle a des crises de larmes et de fou rire. Avec l’aide de la chère Diana, je l’ai ramenée ici – elle avait presque détruit leur appartement de Pulteney Street et de toute façon n’était pas en état d’y vivre seule, les domestiques, en dehors de ta vieille Molly, étant tous partis – et j’ai peur qu’elle se soit bien mal conduite dans la voiture. Comme les filles sont revenues de l’école en amenant avec elles des amies, les petites Nugent, j’ai dû installer maman dans votre bureau, si proche de la pièce de nécessité ; mais ne craignez rien : nous avons mis un lit dans le coin gauche avec une garde-robe et une commode derrière (je ne saurais vous dire combien la chère Mrs Oakes a été aimable) et elle n’approchera jamais de vos précieuses maquettes ou de vos instruments de relèvement.

Quand vous viendrez en permission (et comme je voudrais que ce soit bientôt, mon amour) et quand les vacances des filles et de leurs amies seront terminées, nous l’installerons en haut ; ou peut-être même à Bath, avec une compagnie plus appropriée. Elle dit qu’il y avait un pasteur qui était sur le point de lui faire une proposition.

Mon cher Jack, s’il vous plaît, ne vous inquiétez, pas de me faire envoyer de l’argent pour tenir la maison ; nous avons tout ce qu’il faut avec la ferme, la laiterie, le jardin potager et mon poulailler, mais même sans cela, Diana insiste absolument pour nous donner un loyer très correct pour son aile de la maison et l’occupation des écuries – quelles écuries à présent, quels chevaux ! Avec l’aide du monsieur qui lui a prêté le carrosse dans lequel elle vous a conduit avec Stephen – elle l’a encore –, elle a mis en gage ce gros énorme diamant bleu qu’elle avait rapporté d’Amérique – « Au diable la vie avec deux cents livres par an ! » s’est-elle exclamée – et elle s’est lancée à nouveau dans l’élevage d’arabes. Et bien que cette triste maison de Barluim ne soit pas encore vendue, elle a pris toutes les pâtures de Meares pour ses chevaux. Elle dit qu’il était ridicule de conserver le Blue Peter, comme elle l’appelle, caché dans un écrin de bijoutier – elle ne pouvait pas le porter à nos assemblées de Dorchester, mais seulement à Londres ou à Paris – et de toute manière elle le retrouvera bientôt, quand les affaires de Stephen seront remises en ordre. Elle est très impatiente d’avoir une voiture et six chevaux…

Jack déposa la feuille d’un geste lourd et morne, en s’étonnant d’avoir pu être assez profondément idiot pour laisser les lettres d’Amanda dans une boîte en carton parmi ses correspondances officielles et d’affaires ; les restes d’un penchant, d’une gratitude, l’avaient empêché de les jeter et de les détruire. Il y aurait vu quelque chose d’indécent, en dépit de la sottise extrême de cette femme. Il n’éprouvait aucun sentiment particulier de culpabilité en dehors de cette bêtise : selon son code, un homme défié directement devait en toute honnêteté répondre – toute autre chose serait intolérablement insultant. Mais s’il avait imaginé l’indiscrétion malfaisante de cette misérable vieille femme, il aurait certainement joué les moins que rien au Canada. Il réfléchit à l’attitude générale de Sophie dans ce genre de question – sa désapprobation extrême de la moindre irrégularité, de la moindre légèreté à propos d’un simple libertinage, même fort éloigné de l’adultère – comparée à la violence extrême de la façon dont elle en parlait.

— Monsieur, dit son premier lieutenant, pardonnez-moi de vous interrompre, mais on est en train de mettre votre grand canot à l’eau. Et, monsieur, puis-je vous dire qu’Eleanor et moi nous avons une fille, rose, joufflue et pleine de santé ?

— Je vous en félicite de tout mon cœur, William, dit Jack, lui broyant la main, et Mrs Harding aussi, bien sûr. Je suis sûr que ce sera un bon numéro.

Embarquement cérémonieux : le capitaine de la Bellona précédé par un aspirant descendit dans son canot. Bonden l’écarta : les canotiers traversèrent d’une belle nage régulière les cinquante yards les séparant du Ramillies. Embarquement cérémonieux du capitaine Aubrey au son des sifflets, accueil aimable du capitaine Fanshawe, plus ancien que lui d’un nez, qui le conduisit dans la grand-chambre, lui plaça dans la main un verre de brandy et, d’un air étrangement embarrassé, dit :

— Eh bien, Jack, j’espère que vous avez eu un courrier agréable.

— Pas exactement ce que j’aurais souhaité, du moins pour le moment, dit Jack, mais il y aura peut-être quelque chose de mieux dans la suite. Et pour vous ?

— Une lettre charmante de Dolly et d’assez bonnes nouvelles des enfants, le reste était surtout des factures. Mais Jack, je suis tout à fait désolé de dire que le cotre m’a également apporté un ordre du navire amiral. On me demande de vous annoncer que le soir où vous avez reçu un pilote du Ramillies et fait route vers le raz de Sein, deux frégates françaises sont sorties de Brest avec la brise de nord-est et attaquent à présent avec grand succès les navires marchands britanniques et alliés. Cela ne peut être attribué qu’à votre négligence et à votre défaut de vigilance puisque, selon toute apparence, les Français ont dû couper votre sillage. Je dois donc vous réprimander sévèrement, et vous voilà sévèrement réprimandé.

— Oui, monsieur, dit Jack sans expression. Est-ce tout ?

— Non, répondit Fanshawe avec plus d’expression qu’il n’en avait l’intention, en gardant les yeux sur le papier devant lui. J’ai également reçu l’ordre de vous prier de vous rendre au large d’Ouessant sans perdre une minute et de faire rapport au navire amiral : là, vous serez attaché à l’escadre du large où l’on espère que d’autres yeux, peut-être plus vifs, réduiront les très graves conséquences d’une négligence aussi peu marine.

Un silence ; ni l’un ni l’autre n’avait l’intention de commenter la prose de l’amiral.

— Dînerez-vous avec moi, Jack ? demanda Fanshawe en cherchant à retrouver le ton d’une conversation normale.

— Merci beaucoup, Billy, dit Jack, mais sans perdre une minute s’y oppose. Et, entre nous, mon courrier m’annonce une accusation d’adultère sans recours apparent et tout va mal. Tout cela n’est pas très bon pour l’appétit, voyez-vous.

— Oh, mon cher Jack, je sais, je sais ! s’exclama Fanshawe avec beaucoup de sentiment. Je ne le sais que trop bien. Allons, buvez votre brandy et je vous raccompagne.

Revenu à bord de la Bellona, Jack rendit les nombreux saluts, gagna la chambre où les lettres étaient encore étalées sur une pile d’enveloppes non ouvertes et envoya chercher le maître.

— Mr Woodbine, dit-il, mettez, s’il vous plaît, le cap sur Ouessant, sur l’endroit où l’escadre du large a le plus de chances de se trouver à cette heure de la marée et dans ce vent particulier. Ou le vent que nous trouverons là-bas.

Effectivement, les vents que subissait l’escadre du large étaient généralement beaucoup plus violents que ceux qui soufflaient à l’est d’Ouessant, surtout les grands coups de suroît dont toute la force et les mers prodigieuses étaient un peu rompues, pour les navires de l’escadre de terre, par les roches du pont de Sein, brise-lames assez peu efficace mais tout de même appréciable ; et ce fut d’autant plus évident dans le chenal de la Helle que Woodbine emprunta cet après-midi-là.

Ils avançaient bien et, s’il fallut prendre deux ris dans les huniers en atteignant le passage du Fromveur, nullement protégé, le vent diminuait manifestement. D’autre part, la mer monstrueuse qu’il avait levée de l’autre côté de l’île avait plutôt grossi encore, en dépit d’une forte pluie, quand ils atteignirent l’escadre à la cape au large de la baie du Stiff, dans le nord-est ; et quand Jack, en réponse au signal capitaine convoqué à bord du navire amiral, descendit dans son grand canot follement agité, il fit un faux pas, pour une fois, et tomba droit dans l’eau qui clapotait au fond, son manteau autour des oreilles. Davantage d’eau encore s’y ajouta pendant la traversée, et c’est un Jack Aubrey tout mouillé qui dut attendre d’être reçu par l’amiral à bord de la Charlotte. Une longue attente ; et bien que Charles Morton, son capitaine, fût assez civil, Jack savait parfaitement qu’un homme totalement en défaveur, venant juste de recevoir une réprimande, une réprimande sévère, était un lépreux gravement contagieux, surtout à bord d’un navire gouverné par Stranraer ; et il n’infligea ni ses remarques ni sa présence aux officiers qui l’entouraient.

Quand il fut conduit dans la chambre de l’amiral, il constata que le capitaine de la Hotte était également là, assis à côté de Stranraer derrière une longue table installée en travers, avec le secrétaire de l’amiral et un gratte-papier à l’extrémité bâbord.

— Bonsoir. Milord, dit-il. Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir, capitaine Aubrey, dit l’amiral. Asseyez-vous. Alors, qu’avez-vous à nous dire de ces frégates françaises que vous avez laissées vous échapper ?

— Je ne peux que dire que je regrette beaucoup qu’un Français soit sorti de Brest.

— Vous admettez donc qu’il vous ait échappé.

— J’ai dû mal m’exprimer, Milord. Je n’ai rien exprimé d’autre que le regret devant ce que l’on dit s’être produit : je ne reconnais aucune responsabilité dans cette affaire.

— Où se trouvait votre navire au coucher du soleil le vingt-sept ?

— Deux encablures au nord de Men Glas, Milord, attendant la marée.

— Alors comment expliquez-vous le fait que deux frégates aient pu quitter le goulet de Brest, sortir par l’Iroise et être vues une lieue au nord de l’île de Sein trois quarts d’heure plus tard sans être passées derrière vous, presque à portée de voix, et certainement en vue ?

— Je ne l’explique absolument pas, Milord. Mais je peux vous affirmer qu’il y avait une vigie en tête de chaque mât et bien entendu sur le gaillard d’avant, des matelots qualifiés d’une fiabilité reconnue.

— Vous niez donc la possibilité que les Français soient passés sans être vus.

— Je ne la nie pas. Le temps était particulièrement bouché par moments, cet après-midi et ce soir-là – le pilote a dû trouver son chemin le long de la Vieille en se fiant au ressac –, et il n’est pas impossible qu’ils soient passés sans être vus. Ce que je nie, c’est la possibilité qu’ils l’aient fait par la faute ou la négligence de l’un quelconque de mes hommes.

— Vous en rejetez donc toute la faute sur le temps, en somme.

— Si faute il doit y avoir, je la rejette certainement sur la brume, Milord.

L’amiral regarda Calvert, capitaine de la flotte et officier principalement chargé de la discipline.

— Qu’en dites-vous ?

Calvert, homme froid et réservé, grand pour un marin et maigre, regarda Jack avec calme pendant un moment puis dit :

— Dans les affaires de cet ordre, il est tout à fait nécessaire de rassembler toutes les preuves objectives disponibles. Non seulement le navire en question lient un journal de bord avec des remarques sur le temps mais il y a aussi les journaux des officiers et des aspirants. Si cette question faisait un jour l’objet d’une affaire disciplinaire – s’il y avait la moindre possibilité que quelqu’un demande une cour martiale –, il faudrait certainement les passer en revue.

Stranraer réfléchit. Le gratte-papier tailla sa plume.

— Oh, dit enfin l’amiral, je ne pense pas que nous en viendrons là. Si le capitaine Aubrey déclare solennellement que son navire était en état de préparation totale le vingt-sept, je m’estimerai satisfait.

Jack fit la déclaration. Stranraer se leva en disant :

— Eh bien, restons-en là.

— Certainement, Milord. Mais si vous voulez bien me permettre, j’ai une requête à présenter : une requête de permission.

— Permission, s’exclama Stranraer, pas encore une permission, pour l’amour de Dieu ! Une permission parlementaire, encore ?

— Non, Milord, pour affaire privée urgente.

— Non. Cela ne se peut absolument pas. Si tous les officiers, ou tous les matelots d’ailleurs, devaient rentrer chez eux chaque fois qu’il se présente un cas d’urgence dans leurs affaires privées, nous ne parviendrions jamais à armer la flotte. Il ne s’agit pas d’un décès soudain, je pense.

— Non, Milord.

— Alors n’en parlons plus. Notre service est rude, comme vous le savez fort bien ; et nous sommes en guerre.

Certes, le service était rude, et ni l’amiral Stranraer ni les tempêtes d’automne n’avaient la moindre intention de l’adoucir. L’escadre s’entraînait, et de manière très rigoureuse, par tous les temps sauf le coup de chien à huniers aux bas ris. Vers la fin de la journée on voyait des canots transporter des capitaines inquiets au navire amiral pour entendre l’opinion sincère de leur amiral sur leurs qualités marines : son idée de l’entraînement était étrange, ressemblant un peu à celle de l’armée d’une époque antérieure, où la précision des boutons, de la terre de pipe et des mouvements comptait presque plus que tout, ainsi que des évolutions, telles que la contremarche, ayant fort peu de rapport avec la guerre, activité qui risquait fort de gâcher un uniforme. Lord Stranraer ne faisait guère appel à l’artillerie. Il s’en serait certainement pris ardemment aux Français s’ils étaient sortis mais durant ses très fréquents exercices, les grands canons restaient généralement oisifs, brillant de tout ce qui pouvait être poli et amarrés à la serre avec une parfaite régularité. Cela ressemblait un peu à la discipline des Indes occidentales transportée dans la Manche, où elle était encore moins justifiée que dans les Caraïbes.

Bien qu’il fût constamment occupé à former et reformer sa ligne de bataille, avec l’arrière devenant l’avant et l’avant devenant l’arrière, le combat lui-même ne semblait pas intéresser vraiment l’amiral. Il avait dans sa jeunesse participé à un certain nombre d’actions où il ne s’était pas conduit de manière déshonorante mais il plaçait toute sa foi dans la force morale d’une flotte importante, intacte, impeccablement experte dans toutes les manœuvres possibles et professionnellement très supérieure à tout rival éventuel, une masse capable d’imposer sa volonté en silence.

Toutefois, ses entraînements avaient au moins l’avantage de tenir Jack Aubrey très occupé. Il ne voulait à aucun prix que son navire, et, par déduction, l’équipage de son navire, fasse l’objet de signaux sévères – le numéro de la Bellona envoyé à bord du navire amiral ou de la frégate répétitrice suivi de Tenez votre poste ou Envoyez de ta toile ou d’une remarque télégraphique telle que Grouillez-vous ou Avez-vous besoin d’assistance – et comme l’équipage de la Bellona, quoiqu’en assez bon état pour combattre, comprenait à présent une part relativement importante de terriens et (chose plus importante encore) n’avait jamais à aucun moment été soumis à ce genre d’exercice chronométré autrement que pour l’artillerie, ses officiers et lui devaient faire de leur mieux pour anticiper l’ordre à venir, tâche épuisante et dans laquelle ils ne réussissaient pas toujours. Le grand canot de la Bellona rejoignait donc souvent ceux qui étaient convoqués à bord du navire amiral à la fin de l’exercice pour que leur supérieur leur détaille leurs fautes d’une langue acerbe.

Jack n’aimait pas ces séances mais elles ne le touchaient pas profondément, même quand les reproches étaient mérités (ce qui, avec un équipage comme le sien, était parfois inévitable), car son esprit était dans un étrange état de hâte, de confusion et de détresse. Sauf lorsqu’il était occupé par la tâche quotidienne d’aider son navire à se comporter aussi bien que possible dans une série d’opérations hautement concurrentielles, et souvent par mauvais temps, son esprit s’attardait sur cette lettre et sur l’étrangère qui l’avait écrite. D’innombrables possibilités l’envahissaient, et une tristesse immense alternant avec une frustration peut-être plus grande encore qui prenait la forme d’un espoir de combat.

C’était très évident à ceux qui le connaissaient bien et même le capitaine de la Hotte, homme d’une perspicacité relative, le maniait avec soin à bord de la Charlotte. Sur son propre gaillard d’arrière il n’infligeait pas de punitions – ce n’était guère nécessaire – mais il lui arrivait de serrer les dents sur une réprimande ; et cela avait un effet beaucoup plus marqué qu’un rugissement blasphématoire.

— J’espère, mon Dieu, qu’il va pas exploser, dit Killick, inquiet et malheureux.

— Miséricorde pour le pauvre bougre sur qui il explosera, dit Bonden.

La solution, ou du moins le soulagement apporté par les émotions puissantes et variées d’un combat, se profila à l’horizon le lundi. La veille, la Bellona, comme tous les autres navires et vaisseaux de l’escadre, avait gréé la chapelle : on n’aurait guère pu qualifier Jack Aubrey d’homme de religion, mais à côté de ses nombreuses superstitions, il avait aussi certaines dévotions. Il révérait le son, sinon l’implication totale, du livre de prières, des leçons et des psaumes et lectures habituels ; les autres rites, tels que l’inspection du navire et de tout son monde, propre, rasé, sobre et rangé le long d’une ligne ou d’une couture, lui apaisaient l’esprit ; et si ce jour-là il n’avait pas le cœur à lire un sermon, lui-même et tout son monde furent parfaitement satisfaits avec le Code de justice navale, plus habituel encore et qui, par un usage immémorial, avait acquis une qualité ecclésiastique propre. Il est vrai qu’il y avait des associations évidentes et extrêmement douloureuses avec l’église de la paroisse de Woolcombe, mais la grande respiration de la mer, les grincements du gréement et l’odeur du brai mettaient une distance suffisante entre les deux. Et ce n’est qu’après son retour dans la chambre qu’un glissement malheureux de quelques papiers pour faire place à son livre de prières fit réapparaître la lettre de Sophie : le sentiment de désolation, de fureur et de détresse profonde revint avec une force plus grande encore.

Jack Aubrey était sur le pont ce lundi matin, ayant renvoyé son petit déjeuner – quatre œufs intouchés, congelés dans leur beurre –, et il vit le signal de l’amiral. La Charlotte était un navire bavard : si c’était généralement considéré comme une caractéristique assez lassante, cela donnait beaucoup de pratique aux officiers des signaux et il entendit immédiatement Callow lire la drissée à mesure qu’elle apparaissait, sans se reporter au livre. L’escadre devait faire route, en parallèle, cap à l’ouest-sud-ouest sous voilure normale, la Bellona à l’extrémité sud. Pourtant le baromètre baissait ; le ciel méridional, ou du moins ce que l’on pouvait en voir sous ses nuages bas, n’était guère prometteur ; et la mer de cette marée descendante avait d’étranges stries pâles, montées apparemment des profondeurs. Le premier lieutenant et le maître semblaient graves. Harding avait dîné avec le carré de la Charlotte la veille et il avait appris que cette manœuvre était effectuée essentiellement pour constater avec quelle vitesse et quelle précision un signal pouvait circuler de l’une des extrémités de la ligne – ligne particulièrement étendue – à l’autre et retour. Lord Stranraer avait à bord comme invité un autre amiral, expert en signaux.

Bientôt ils furent tous en route et la ligne, fortement harcelée par le navire amiral, aussi droite à la surface de l’océan que la courbure de la terre le permettait. Mais cette perfection ne dura pas : peu avant le dîner, la Charlotte envoya le signal à l’escadre de virer de concert, souligné par un coup de canon ; et pour autant qu’on pût le voir, le signal fut obéi avec une régularité tolérable tout au long de la ligne ; un second coup de canon sembla pourtant montrer qu’au moins un navire, tout au bout du côté est, avait été lent ou avait même raté complètement le signal – le temps était assez bouché par là-bas. Autre explication, ce navire inconnu, ayant déjà préparé le tafia de midi, avait été si furieux de cet ordre intempestif qu’il avait tardé par simple mauvaise volonté.

Ayant achevé le virement, l’escadre tira un grand bord, assez long pour manger un quart de livre de fromage – c’était un jour maigre –, puis reprit la route antérieure mais avec un peu plus d’ouest.

Navigation facile, mais le temps s’obscurcissait, et le son du vent dans le gréement ne cessait de monter, jusqu’à une octave entière. Jack fit mettre en place les pataras.

— Nous irons bientôt à la maison, dit Harding à Miller qui venait de prendre le quart.

Par « à la maison », il désignait cette sinistre étendue de mer au large de l’île de Keller où l’amiral aimait s’abriter quand le vent, la mer et la pluie menaçaient de devenir plus effroyables qu’à l’habitude.

— Un ris dans les huniers, Mr Miller, s’il vous plaît, dit Jack.

Les perroquets avaient disparu depuis longtemps et même le Ringle, à l’aise comme un canard, là, sous le vent, n’arborait guère plus qu’un mouchoir sur chaque mât et un troisième à l’avant.

« À prendre un ris dans les huniers ! » : le cri vint, accompagné du sifflet aigre du bosco ; et tandis que les hommes grimpaient en courant. Jack, regardant par l’avant bâbord, aperçut un soupçon de blancheur là-bas dans la grisaille agitée, la mer de plus en plus forte et ses crêtes plus violentes.

— Bâbord la barre, dit-il à mi-voix à Compton, le plus âgé des deux timoniers, matelot qui le connaissait bien, lui et le ton de sa voix.

Compton et son aide amenèrent le grand navire plongeant d’un soupçon sur tribord, ouvrant la vue à Jack qui se tenait là, oscillant dans la mer, la lunette à son bon œil.

Longue pause, tension électrique sur le gaillard d’arrière et dans toute l’embelle, remplie d’hommes qui le connaissaient ou avaient entendu parler de lui. Puis le premier d’une série de grains aveuglants portant un mélange de pluie, de grêle et de neige ; et quand il fut passé, Callow dit d’un ton hésitant :

— Monsieur, je crois avoir vu le Monmouth répéter À virer tous ensemble, juste avant de disparaître.

Jack et ses officiers jetèrent un bref coup d’œil vers l’est.

— Je ne vois rien, dit-il, avez-vous aperçu un signal, Mr Harding ?

— Aucun, monsieur.

— Mr Callow : envoyez Ennemi en vue à deux lieues sud-ouest par sud cap nord-ouest. Mr Miller, larguez les ris du petit hunier et envoyez à moitié la voile d’étai de misaine.

Il s’approcha de la barre et, gardant l’œil sur ces mouchetures lointaines dans l’infini des gris et des blancs, tous animés d’un mouvement incessant, il fixa un cap pour intercepter le vaisseau, l’ennemi, l’ennemi très probable.

Tout l’équipage, y compris les hommes échappés à l’infirmerie avec ceux qui s’occupaient d’eux, était aligné le long du bord. S’il y en avait d’assez chagrins pour ne pas ajouter foi à la déclaration implicite du capitaine, ils ne le mentionnaient pas. Dès ses premiers temps de succès stupéfiant comme capitaine de frégate, revenant au port avec toute une suite de navires capturés et une fortune en parts de prise, Jack avait acquis un statut d’être mythique ou à peu de chose près, un être dont le jugement dans ce genre d’affaire ne pouvait être erroné ; et tout scepticisme aurait été accueilli avec fureur.

L’événement confirma les croyants dans leur foi. En moins d’une demi-heure on vit que la chasse, s’élevant très haut sur une vague remarquable, était une frégate portant les couleurs françaises, elle-même poursuivant un navire marchand. Ce n’était pas toutefois un navire de la marine mais l’un de ces corsaires puissants et rapides de Vannes ou Lorient, plus mortels pour le commerce que les vaisseaux de guerre réguliers et qui tiraient à présent le meilleur parti de ce que la guerre leur avait laissé, prenant souvent des risques tout à fait extrêmes à quelques milles de la flotte de la Manche.

Celle-ci s’appelait Les Deux Frères et elle était si concentrée sur sa proie – déjà à longue portée de canons, mais ils préféraient de beaucoup aborder pour éviter qu’un boulet, provoquant une voie d’eau, ne gâche la cargaison – que, pendant plusieurs minutes, la Bellona, en partie voilée par un grain, ne fut pas reconnue. Dès qu’elle le fut, la frégate lofa instantanément, amenant le vent non pas tout à fait par l’arrière mais par la hanche, sa meilleure allure ; en même temps, par pur dépit, elle tira sur le navire marchand et presque aussitôt envoya son clinfoc. Aucun succès ni d’un côté ni de l’autre. Le boulet manqua sa cible et la voile s’arracha de ses ralingues.

Mais elle s’enfuit, levant une superbe vague d’étrave, son nombreux équipage manœuvrant les voiles avec la plus grande attention et risquant de très loin quelques boulets vers le soixante-quatorze dans l’espoir de percer ses voiles et d’offenser son gréement ou même de le priver d’une vergue ou d’un mât de hune : en fait Les Deux Frères portait un armement nullement négligeable, dont quelques caronades. Mais plus encore que cela, tout homme et gamin à bord savait que leurs trois dernières captures dans le clapot de la Manche avaient fait d’eux le plus riche corsaire à flot.

Elle filait donc avec le plus grand zèle, presque aussi vite que le Ringle placé par son avant tribord juste hors de portée. Elle fuyait avec tout le désir ardent de préserver richesse et liberté que l’on peut imaginer, et avec une habileté presque surhumaine ; mais à moins que la Bellona ne soit frappée par la foudre – les éclairs étaient nombreux au-dessus des nuages bas – elle n’avait aucune chance. Car la mer forçait : de minute en minute les crêtes étaient plus fortes, les embruns arrachés à leurs sommets, et les creux entre elles plus profonds et plus larges ; et dans une mer d’une telle ampleur, aucune frégate ne pouvait courir plus vite qu’un vaisseau de ligne bien manié situé à son vent, car dans les creux profonds la frégate était encalminée tandis que le soixante-quatorze (qui de toute manière pouvait porter plus de toile) ne l’était pas, ou pas entièrement, et conservait l’élan de ses mille six cents tonnes.

— La nuit sera méchante, dit Jack à l’officier de quart. Faites passer pour le canonnier, s’il vous plaît. Maître canonnier, poursuivit-il, nous ne toucherons pas aux sabords du premier pont mais il vaudrait mieux préparer les pièces de dix-huit de l’avant bâbord. Vous les avez toutes passées en revue hier, je crois ?

— C’est ce que j’ai fait, monsieur.

— Et vous êtes tout à fait heureux de vos tapes dans cette humidité ?

— S’il y en a un qui fait long feu, monsieur, dit le canonnier, sa vieille figure trempée de pluie illuminée par une attente enchantée, vous pourrez me traiter de clown.

Puis, saisissant toute l’horreur de cette remarque, il resta parfaitement muet, les lèvres ouvertes sur des mots non prononcés. Toute conversation, toute explication possible fut interrompue par une lame anormale qui inonda d’eau verte la lisse et le gaillard d’arrière ; avant qu’elle ne se soit évacuée, un boulet de caronade encore plus anormal, lancé par Les Deux Frères, vint frapper et détruire la roue de la Bellona, propulsant les timoniers à droite et à gauche, sans les blesser. Le vaisseau rentra droit dans le vent et offrit de tomber sur l’autre amure, pris à contre ; mais il avait à son bord de bons marins qui, en ferlant le hunier d’artimon et en choquant la grande écoute, reprirent très vite la maîtrise, jusqu’à la mise en place sur la barre franche des palans habituels, permettant de gouverner le navire en donnant des ordres aux hommes placés des deux côtés de la barre.

Dans les quelques minutes que cela prit, Les Deux Frères se dégagèrent mais quand ils virent la Bellona faire porter et remettre en route, sabords ouverts et canons en batterie, leur courage disparut. Ils abandonnèrent l’idée de passer devant l’étrave de la Bellona et de lui faire subir un tir d’enfilade : ils l’abandonnèrent entièrement, rentrèrent dans le vent, amenèrent le pavillon et mirent en panne.

Jack rapprocha la Bellona du côté du vent pour l’abriter un peu, envoya le Ringle et le cotre bleu avec un équipage de prise bien armé sous les ordres de Miller en lui disant de faire route pour Falmouth et de renvoyer le patron de la frégate avec ses officiers et ses papiers.

— Et soyez particulièrement vif, Mr Miller. Ce sera tout juste pour remonter le canot à bord.

Ce fut tout juste, avec le vent forçant de cette manière stupéfiante, et il fallut tout l’après-midi pour remonter le cotre. Mais enfin ce fut fait et le canot bien amarré. Bien avant cela, toutefois, les Français désolés avaient été conduits en bas – Harding parlait français assez couramment – et Jack, toujours sur le pont, dit au maître :

— Mr Woodbine, il est temps de faire route vers l’île de Keller.

— Oui, monsieur.

— Vous ne me semblez pas heureux, Mr Woodbine.

— Je suis heureux de cette prise et je vous en souhaite toute la joie, monsieur, mais si j’étais au commandement je la suivrais à Falmouth. Le bosco va venir annoncer que la grand-vergue est probablement fendue dans les suspentes, l’artimon douteux dans les roustures et la cloison de guibre enfoncée. Nous n’avons pas fait d’observations depuis les trois derniers quarts ; et je ne pense pas que le coup de chien ait encore atteint toute sa force, non, monsieur, et de très loin. Il faudra longtemps avant que Bout-de-bois et ses aides puissent nous redonner une roue convenable, et si barrer à l’écoute et au palan convient tout à fait par un bel après-midi de samedi, c’est bougrement gênant, pardonnez-moi l’expression, pour toute une nuit de tempête hurlante portant droit sur Ouessant et ses roches cruelles – imaginez qu’on essaie d’éviter une épave avec un tel vent et avec une telle barre ! Et il y aura des épaves à revendre avant le jour.

Manifestement, Woodbine avait bu.

— Nous devons faire de notre mieux, dit Jack sans méchanceté.

Ils firent de leur mieux, mais cela ne suffit pas. Très tard dans la nuit, le mauvais temps se révéla être l’un de ces célèbres vents tournants. Il devint contraire alors qu’ils étaient assez près d’Ouessant, et ils n’auraient pu le remonter au louvoyage même si la Bellona avait eu une garde-robe complète de voiles de tempête, des mâts, des espars et un gréement intacts, et un équipage tout frais et bien nourri. Elle n’avait rien de tout cela. La cuisine avait été inondée pendant le quart de minuit. Tout le monde était resté sur le pont tout au long de la nuit et personne n’avait rien mangé d’autre que du biscuit mouillé depuis le dîner de la veille : les hommes étaient totalement épuisés et la coque faisait plus d’eau que les pompes ne pouvaient en expulser.

Enfin l’est s’éclaira un peu et ce fut le petit jour. Et ils avaient leurs observations, Véga un peu plus tôt, à travers les nuages déchirés, et le vieux Saturne. La mer toutefois n’avait pas diminué ; le vent était plus contraire encore. Jack laissa enfin porter et fit route vers la baie de Cawsand et Plymouth.

Comme il s’y était attendu, deux autres navires de l’escadre du large étaient déjà là, et un – auquel il ne restait qu’un seul bas mât – de l’escadre de terre, et ils avaient pris toutes les places disponibles.

— Je suis désolé, Aubrey, dit le commissaire, un vieil ami, mais c’est ainsi. Cependant, pour l’Alexandrie ! ce ne sera pas trop long – juste quelques membrures cassées et un vilain trou bouché par un grand morceau de rocher, c’est étonnant comme cela arrive souvent, n’est-ce pas ? Cela vous ferait presque croire aux anges gardiens, ha, ha, ha ! Et dès qu’elle sera prête, vous aurez sa place. Mais, mon Dieu, la Bellona a besoin de beaucoup de soins. Et vous aussi, Aubrey. Vous avez l’air complètement épuisé. Croyez-moi, ce qu’il vous faut, c’est un grand bain chaud. Le corps tout entier immergé dans de l’eau chaude, très chaude et maintenue ainsi pendant cinq ou même dix minutes. Cela ouvre les pores de façon étonnante. Ils en ont un au George, et vous monteront des seaux d’eau bouillante dans l’instant. Après cela, un petit déjeuner monumental et douze heures de sommeil.

— Certainement, monsieur, dit Jack, dès l’instant où j’aurai écrit ma lettre nécessaire à l’amiral. Fort heureusement, j’ai mon annexe pour la porter à Ouessant.

— Cette jolie petite goélette de Chesapeake qui est arrivée avec vous ? Je l’admirais : pas un poil déplacé. Mais bien entendu votre lettre à l’amiral passe avant tout, comme vous le dites. Et une note à la chère Mrs Aubrey aussi, si j’ose dire. Soyez aimable de me rappeler à son bon souvenir.

Le commissaire baisa le dos de sa main et s’en fut en gloussant.

Jack s’assit devant la table :

Bellona

Baie de Cawsand 17 novembre

Milord.

Je me permets de vous informer que le navire de Sa Majesté la Bellona a énormément souffert dans le très mauvais temps de la nuit dernière et de ce matin. Le mât d’artimon a subi une violente torsion et est offensé à l’étambrai et ailleurs ; la grand-vergue est également fendue. La grand-voile, le grand hunier, l’artimon et la voile d’étai de misaine en toile de gros temps ont été mis en pièces ; l’un des porte-haubans tribord du grand mât arraché ; et le navire a si durement travaillé dans la mer et embarqué plus d’eau que les pompes ne pouvaient en évacuer qu’il est devenu absolument nécessaire pour sa sécurité de laisser porter vers ce port où je suis arrivé avant midi. J’ai l’honneur d’inclure la liste des réparations à effectuer et une copie du journal de bord depuis la réception de votre dernier signal.

J’ai bien l’honneur d’être, Milord, etc., etc.

Journal de bord de la Bellona.

Le 16 après-midi. Brise forte avec grosse houle. Viré de bord au signal. Perdu de vue l’escadre dans les grains épais et presque continus. Aperçu voile étrangère poursuivant un brick britannique sud-ouest par sud à deux lieues ; chassé et pris ce dernier qui s’est révélé être Les Deux Frères de Lorient, frégate corsaire de vingt-huit pièces de douze et deux caronades de trente-neuf livres, cent soixante-quatorze hommes ; Dumanoir patron. Envoyé à Falmouth (prise de valeur ayant capturé deux vaisseaux de Guinée sur le retour chargés de poudre d’or et d’ivoire et un senau transportant des avitaillements navals à Lisbonne). À 10 heures et demie, vent fort avec grain violent : arraché bras tribord de grand-voile et écoute bâbord de grand hunier ; voilure mise en pièces ; établi grand-voile et voile d’étai de tempête.

Le 17 matin. À 6 heures et demie, artimon et voile d’étai de misaine arrachés à la vergue ; grain violent tournant et virant de manière irrégulière. À 8 heures, avons dû poser contre-hublots au premier pont ; la coque travaille lourdement, l’eau gagnant six pouces sur les pompes. À 8 heures et quart le charpentier annonce l’artimon fendu, les palans de garde de la corne ayant cédé. À 8 heures et demie une lame par la hanche bâbord défonce onze sabords du pont principal, remplit à demi la batterie et détruit les cloisons du carré.

À 9 heures, vent très fort avec grain violent. Arraché le porte-haubans avant du grand mât. Abattu sous misaine arisée. Aperçu un vaisseau de ligne à la cape, l’étrave au sud, avec ses voiles arrachées et battant sur les vergues.

Jno. Aubrey

Jack relut sa lettre, se rendit compte que les deux parties ne coïncidaient pas exactement mais, trop abruti et hébété pour trouver une solution, il sabla, plia, adressa et scella sa missive. Harding et lui avaient déjà veillé au transfert des hommes de la Bellona sur les pontons de réception, et les quelques officiers et aspirants qui ne se cramponnaient pas à ce qu’il restait de leur cabine et de leur poste pouvant au moins leur offrir un peu de sommeil s’étaient trouvé des logements. Il ne lui restait plus à présent qu’à remettre cette lettre à Reade ou Callow (ils commandaient le Ringle en alternance) et leur demander de la porter à Ouessant. Mais à peine le cachet était-il en place qu’il se frappa le front et la rouvrit pour ajouter :

Milord,

Je vous envoie cette lettre par mon annexe ; mais dans l’instant présent je suis si hébété du coup de chien de cette nuit que j’ai oublié de vous supplier d’avoir la bonté de me renvoyer l’annexe aussitôt que vous pourrez vous en séparer. J’ai, comme Votre Seigneurie le sait, un rendez-vous à la nouvelle lune ; et si les réparations de Bellona ne peuvent être achevées d’ici là, je souhaiterais pouvoir tenir ce rendez-vous avec le Ringle : aucune autre unité ne pourrait convenir.

Il referma la lettre, se brûla les doigts avec la cire et, une certaine mauvaise humeur se faisant enfin jour, s’exclama :

— Mort, enfer et damnation !

— Est-ce vous, monsieur ? demanda Harding en passant la tête par la porte. Je pensais que vous étiez profondément endormi au George, débarqué depuis longtemps.

— Non. Il fallait d’abord que j’écrive à l’amiral et à présent il faut que je donne cette lettre au Ringle pour qu’il la lui porte. Mais ensuite, je vais dormir, pardieu : dormir comme une portée de hérissons dans un nid de lierre ; ensuite, dans l’après-midi, j’irai à Woolcombe pour quelques jours – affaire de famille urgente. L’arsenal ne commencera pas les réparations importantes avant lundi, et même s’ils le font, vous en savez autant sur les besoins de la barque que moi.

— Donnez-moi cette lettre, monsieur, je vais m’en occuper. Plus tôt vous serez au lit, mieux cela vaudra si vous devez voyager. Le sommeil. Dieu garde, rien ne vaut le sommeil. Je serai couché moi-même dans vingt minutes. Au revoir, monsieur, dormez bien, et vous serez, un nouvel homme au réveil.

Jack dormit dans son bain, dormit dans son lit au George jusqu’à midi, dormit dans la chaise de poste qui l’emportait vers Woolcombe à si belle allure que ç’aurait été le trajet le plus rapide qu’il ait fait de Plymouth à chez lui, n’était une esse qui sortit de son logement, libérant la roue correspondante qui s’enfuit à toute vitesse sur la route cependant que la chaise plongeait dans un fossé, plongée anodine dans un fossé mœlleux et bien rempli. Cela se fit juste à l’extérieur d’Alton, village à moins de cinq miles de la maison ; mais le temps que la roue, le cheval, le bagage et le postillon fussent rassemblés et la chaise redressée, il faisait nuit et Jack décida de coucher aux Clés Croisées, auberge tenue par un ancien bosco. Il y fit un noble souper et dormit encore, d’un sommeil profond, très profond, totalement serein et détendu jusqu’à ce que la première aube le réveille. Il se leva, homme nouveau effectivement, pas exactement joyeux mais curieusement optimiste. La chaise n’était pas prête – la roue demandait encore quelques heures – mais il y avait un cheval respectable et, ayant dévoré un petit déjeuner rapide, il monta et partit, le soleil juste visible au-dessus de la colline d’Alton.

Qu’avait-il exactement en tête en entrant dans la cour des écuries, il ne s’en souvint pas, mais il reçut un premier choc froid et violent à la vue de sa fille Charlotte, plus haute sur ses jambes que la dernière fois qu’il l’avait vue. Debout à la porte de la cuisine, elle le regardait : son visage n’exprima pas le moindre plaisir ; elle cria derrière elle dans la maison, sans doute à sa sœur, « C’est papa » et disparut.

George, par contre, sortit en courant comme Jack donnait le cheval à Harding et lui dit, d’un ton parfaitement amical et sans affectation :

— Bonjour, monsieur, comment allez-vous ?

— Un très bon jour à vous, George, mon cher ; où est votre maman ?

— Elles ne sont pas encore descendues, monsieur, je pense qu’elles prennent leur thé en haut. Mais, monsieur, si seulement vous étiez arrivé cinq minutes plus tôt, vous auriez vu la nouvelle voiture de cousine Diana. Oh, quelle beauté ! Elle est partie à Lyme avec Mrs Oakes et Brigid. Je les aime beaucoup.

Il monta l’escalier, qui craquait sous son poids et sa hâte. La pièce donnait à l’est et la froide lumière matinale tombait en plein sur Sophie et sa mère, assises côte à côte et recopiant des lettres. Ni l’une ni l’autre n’était habillée : Sophie ne s’était pas coiffée ; elle portait la sorte de vêtement que les femmes serrent bien autour du cou. Elle n’était pas du tout en beauté ; pourtant, ce n’est pas le manque d’éclat ou de couleur qui le frappa, mais plutôt la présence de quelque chose qu’il n’avait jamais décelé en elle, à aucun moment. Les deux femmes sursautèrent, se redressèrent devant leurs papiers à son entrée. Mrs Williams poursuivit le mouvement et, portant ses mains à sa tête, se leva et sortit en courant : elle ne pouvait pas plus se montrer sans bonnet que le torse découvert.

— Que faites-vous ici ? demanda Sophie.

Sa voix comme son expression auraient pu appartenir à sa mère.

— La Bellona est à l’arsenal pour réparations, dit Jack, et je suis venu passer quelques jours à la maison.

— Pas avec mon accord, répondit-elle.

— Mais par-dessus tout, je suis venu vous demander pardon, vous dire que je suis vraiment désolé et vous supplier de me pardonner.

Derrière Sophie, la porte s’entrouvrit.

— Pas avec mon accord, répéta-t-elle mécaniquement. Je ne devrais pas être ici, mais l’amiral refuse de partir avant la fin du terme.

Elle porta la main à une boucle de cheveux égarée et, parlant d’une voix hâtive, elle dit :

— Là, regardez cela, ce sont toutes ses lettres – les lettres de votre maîtresse – et voici l’anneau que vous m’avez donné devant l’autel de Dieu, devant l’autel de Dieu, et vous revenez dans cette maison…

— Oh, Sophie, ma chérie, dit-il gentiment en s’approchant un peu pour la regarder en face.

Mrs Williams ouvrit la porte. Il la referma et la verrouilla. On put l’entendre gratter de l’autre côté.

— Oh, Sophie, voyons, dit-il encore.

Mais elle s’exclama qu’il n’aurait jamais dû venir – c’était très incorrect, très indélicat – et qu’il devait s’en aller immédiatement. Certaines de ses paroles n’étaient pas cohérentes mais on ne pouvait se tromper sur la véhémence de son ressentiment.

Il recula et dit :

— Est-ce vraiment tout ce que vous avez à me dire, Sophie ?

— Oui, c’est tout, s’exclama-t-elle, et je ne veux jamais vous revoir !

— Eh bien, dans ce cas, allez au diable, mégère sans cœur, sans merci et sans pitié, dit-il, la colère montant enfin.

Et il sortit, la laissant effondrée sur les misérables lettres, totalement effarée par les mots que lui comme elle venaient de prononcer.

7

Deux jours après la nouvelle lune, Jack Aubrey, usé et amaigri de ses efforts incessants pour faire travailler double l’arsenal, conduisit son navire et son équipage maussade, ballonné, visage marqué et yeux larmoyants après un si long séjour au port, en vue de l’escadre du large.

Il envoya son numéro et fut aussitôt appelé à bord du navire amiral. Le capitaine de la flotte le reçut avec ces paroles :

— Eh bien, vous vous êtes donné du bon temps à terre, Aubrey, ma parole, et je vois que l’arsenal vous a bien servi en espars. Mais je suis désolé d’avoir à vous dire que l’amiral ne va pas bien, pas bien du tout ; et j’ai compris que vous devez voir son secrétaire.

Mr Craddock, comme la plupart des secrétaires d’amiraux chargés d’un commandement important, était un homme discret, capable, d’âge moyen, tout à fait habitué à traiter des correspondances diplomatiques et officielles et de toutes questions liées au Renseignement. Il expliqua que si lord Stranraer avait effectivement reçu la lettre du capitaine Aubrey et son rapport apportés par le Ringle, il avait jugé bon, en raison d’informations confidentielles qu’il avait reçues, de conserver l’annexe un certain temps et de l’envoyer au lieu du rendez-vous un peu plus tôt que la date prévue. Le Ringle n’était pas encore revenu à l’escadre et il n’était pas impossible que le docteur Maturin, portant peut-être des dépêches ou des informations importantes, ait demandé à Mr Reade de profiter de la brise très favorable pour le conduire directement jusqu’aux Downs.

Le capitaine Aubrey s’inclina, espéra que l’amiral était au moins dans un confort tolérable et demanda s’il avait fait quelque observation sur le fait que la Bellona s’était séparée de l’escadre ou avait capturé une prise.

— Ce sont là des questions tout à fait en dehors de mon domaine, dit le secrétaire d’un ton impersonnel. Mais je suis sûr que le capitaine Calvert vous dira ce que vous devez faire à présent.

Il le pouvait, bien sûr, et si lui aussi refusa de parler de l’incapacité de la Bellona à lire le signal de virement de bord, il déclara :

— En ce qui concerne la prise – et je vous en souhaite grande joie, certes : elle semble tout à fait remarquable –, c’est peut-être le seul officier général du service que cela ne touche absolument pas. Il n’est pas intéressé par l’argent.

Jack avait déjà entendu cela, qui faisait partie de la réputation de l’amiral. Il disposait, certes, d’une fortune importante et en mer vivait très tranquillement, sans recevoir plus qu’il n’était strictement nécessaire. Pourtant cela ne correspondait pas à sa passion pour la clôture de superficies toujours plus importantes de terrains communaux, de landes et de pâtures ouvertes.

En attendant la guérison de lord Stranraer – comme le dit Craddock, ils attendaient impatiemment le retour du docteur Maturin auquel l’amiral faisait tant de confiance –, Jack fut renvoyé dans l’escadre de terre. Même à ce stade très avancé de la guerre, avec Wellington bien au-delà des Pyrénées, établi sur la Garonne et prêt à pousser vers le nord, il restait toujours la possibilité que la flotte française, saisissant l’occasion d’un nordet frais, sorte de Brest, vienne vaincre en deux combats séparés les forces divisées de Stranraer et, si cela coïncidait avec l’un des étonnants rétablissements de Buonaparte à terre, qu’elle inverse tout le cours de la guerre ou du moins qu’elle l’achève dans une gloire.

Entre-temps, le capitaine Aubrey devait reprendre ses patrouilles sous les ordres du capitaine Fanshawe, mais en même temps il avait à prêter une attention particulière au relèvement de certaines parties déterminées de la côte et par-dessus tout à déterminer la position et la profondeur d’un certain nombre de roches submergées telles que celle sur laquelle le Magnificent s’était perdu corps et biens en 1804.

Aucun homme n’aurait pu avoir le moral plus bas que Jack Aubrey ; pourtant il plongea de manière étonnante dans la vie en mer, vie particulièrement dure à cette saison et devant Brest, mais organisée selon des règles qu’il connaissait depuis l’enfance, et agrémentée d’une tâche qui lui donnait de profondes satisfactions. Il avait toujours aimé les relèvements et là il se consacra à ces roches sous-marines avec la conviction que déterminer leur emplacement était un bien absolu. « Peut-être Stranraer a-t-il le même sentiment pour les clôtures de terrains communaux » se dit-il, se carrant dans le canot et observant, à travers les viseurs mouillés de pluie de son compas azimutal, les bouées qui flottaient cinq brasses au-dessus du sommet du Boufouloc, roche cruelle.

— Mr Mannering, notez 137° est.

Dans la plupart des équipages, le poste des aspirants fournissait un ou deux gamins aimant vraiment la navigation, les mathématiques maritimes, et qui commençaient avec une joie non dissimulée à en saisir les principes sous-jacents : Mannering était le plus récent, avec autant de zèle, d’impatience et d’enthousiasme croissant.

Il apportait beaucoup de réconfort à Jack. De même, à une échelle différente, l’apparition du Ringle, louvoyant avec régularité dans le suroît habituel. Très vite, la lunette montra que Stephen n’était pas à bord – Jack ne l’avait guère attendu – mais il prit grand plaisir au récit par Reade de leur splendide remontée jusqu’aux Downs : huit ou neuf nœuds la plupart du temps, avec des pointes évaluées à quatorze quand la marée les portait, pas un moment d’ennui, le docteur en très grande forme.

Ce superbe trajet avait amené le docteur à terre si vite, et le coche l’avait conduit à Londres à une telle vitesse, qu’il eut le temps de laisser une note à l’Amirauté pour sir Joseph en demandant qu’ils puissent souper ensemble au club ce soir-là : c’était deux jours et demi plus tôt qu’il ne l’aurait cru possible.

Il prit une chambre au club, la seule disponible, petite chose en part de fromage d’où, en se tenant bien droit et en regardant par-dessus le parapet, on pouvait plonger dans la célèbre maison close de Mrs Abbott ; mais Stephen était en fait plus soucieux de nettoyer du mieux possible son habit crasseux avec une brosse à ongles, et de dissimuler sa chemise sale par une cravate noire soigneusement étalée. Deux points de fil chirurgical la fixèrent en place et il descendit dans le hall où brûlait un beau feu accueillant.

Sir Joseph ne le fit pratiquement pas attendre.

— Comme je suis heureux de vous voir, Stephen ! s’exclama-t-il. D’après les calculs de Warren, vous étiez déjà à mille milles d’ici, et plus loin chaque jour.

— J’aurais dû l’être, selon nos accords. Mais j’ai appris quelque chose d’une importance réelle et comme je n’avais pas de pigeon voyageur sous la main, j’ai pensé qu’il fallait vous l’apporter moi-même. Quelles odeurs paradisiaques !

— Ce sont des oignons frits. La porte de la cuisine est en réparation.

— Oignons frits, bacon frit, sardines grillées sur des sarments de vigne, le parfum du café, oh, comme ces choses remuent mes désirs animaux ! Je n’ai pas dîné.

— Dans ce cas, allons souper sans retard. Mon cher Golding, comment allez-vous ? (à un membre du club qui passait en tenue de cour). Que mangerez-vous ?

— Un pudding de steak et de rognons, sans l’ombre d’un doute : je salive rien que d’en parler. Et vous ?

— Mon habituelle volaille pochée en sauce d’huîtres avec une pinte de bordeaux, et il me tarde de m’attabler. La vue de votre faim a excité la mienne.

Ils se dirigèrent vers la salle à manger déjà bien remplie et pendant quelque temps se restaurèrent avec sérieux et peu de mots en dehors de :

— Comment est votre volaille ?

— Parfaite, je vous remercie : et votre pudding ?

— Une pièce d’une belle honnêteté, dit Stephen, extrayant de sa bouche un minuscule bréchet (la recette du pudding de steak et de rognons du Black exigeait des alouettes), et ceci, par exemple, est la véritable alouette Alauda arvensis et non l’un de ces misérables moineaux que l’on trouve dans certains établissements.

Quand leur appétit fut un peu émoussé, ils parlèrent de leurs plus récentes captures – papillons de jour et de nuit, coléoptères. Puis le dessert fit son apparition : tarte aux pommes pour Stephen, sillabub pour sir Joseph.

— J’ai fait un voyage tout à fait satisfaisant, dit Stephen en se servant de crème. En dehors du fait qu’un navire qui bondit, bondit absolument sur la mer emplit de joie tous ceux qui sont à bord, j’ai regretté chaque heure passée loin de Londres. J’ai mille choses à vous dire, et j’ai bon espoir de vous donner la chair de poule.

— Ah oui, vraiment ? dit Blaine en le regardant d’un œil attentif. Peut-être vaudrait-il mieux prendre le café chez moi.

Ils remontèrent Saint James Street dans la brume jusqu’à Shepherd’s Market et la pièce familière toute garnie de livres, loin du bruit de la circulation.

— Avez-vous déjà rencontré un agent secret amateur ? demanda Stephen lorsqu’ils furent installés avec café et petits-fours.

— Voudriez-vous par hasard parler de Diego Diaz ?

— Eh bien oui, dit Stephen un peu décontenancé.

— Oh, on le voit partout – Almach, White, les grands dîners. Il est au mieux avec la plupart des femmes qui reçoivent à Londres et il connaît d’innombrables personnes. Les gens de l’ambassade toutefois le tiennent un peu à l’écart en dépit de ses remarquables relations.

— Oui, il est un peu trop évident. Je reviendrai à lui plus tard, si vous me le permettez. Pour le moment, puis-je vous parler de certains Chiliens que j’ai rencontrés en France ?

— Faites, je vous en prie.

— Rencontrés à nouveau, devrais-je dire, car je leur avais été présenté au Pérou. Ils sont recommandés par O’Higgins, Mendoza et Guzman ; et avec leurs amis ils sont intéressés à renouveler notre alliance, notre accord avec les Péruviens, mais cette fois, une alliance orientée vers l’indépendance du Chili. J’ai rédigé un compte rendu de nos conversations, de leurs besoins et de leurs espoirs, de leurs ressources et de leurs entreprises en ce qui concerne l’esclavage. Et comme, au contraire de l’entreprise péruvienne, la leur dépend dans une considérable mesure d’une présence navale ou quasi navale, je pense préférable que ces papiers soient soumis d’abord à vous, ainsi que leurs recommandations et les lettres de nos amis dans ces régions, dans l’espoir que vous pourrez parler de la question.

— Je le ferai sans aucun doute, dit Blaine en acceptant le paquet.

Regardant Stephen attentivement, il ajouta :

— Jusqu’à quel point pensez-vous qu’ils soient ardents et profondément engagés, par comparaison avec les Péruviens ?

— Sur la base de mes contacts avec eux en Amérique et de mes longs, longs entretiens pendant la semaine dernière, je dirais que nos perspectives de succès sont plus grandes de peut-être un tiers. Et comme vous le constaterez en lisant mes papiers, ils s’appuient beaucoup plus sur l’attaque et la défense par mer – sur la mobilité qu’apporte un océan, même capricieux, comparé aux montagnes et aux déserts intolérables de la partie inférieure occidentale de l’Amérique du Sud.

— Je me réjouis très ardemment de lire votre compte rendu : beaucoup de ceux qui ici nous ont soutenus la dernière fois seront enchantés.

— Mon cher Joseph, comme c’est aimable à vous de le dire. Vous mettrez tout cela en vraie prose de Whitehall, scabreuse, plate, avec fort usage du passif, n’est-ce pas ? J’ai peut-être laissé s’y glisser quelque chose d’approchant l’enthousiasme.

Sir Joseph leur versa d’un vieux brandy brun, remarquablement rond et corsé, et quand chacun eut bu avec réflexion la moitié de son verre, il reprit :

— Il n’y a que deux choses à dire contre vos feuilles de coca, par ailleurs don du ciel : elles diminuent l’acuité du goût, et elles empêchent de dormir. Fort heureusement je n’en ai pas pris aujourd’hui, mais je le ferai ce soir afin de digérer vos papiers – ce n’était qu’une parenthèse, et je poursuis. Mais combien leurs avantages dépassent ces inconvénients – l’intensité très vive de la réflexion, la vivacité de la vie même, la réduction des angoisses, soucis et même chagrins communs à leur véritable dimension. Et j’ai récemment découvert qu’elles renforcent l’appréciation de la musique, en particulier de la musique difficile, à un très haut degré.

Ils bavardèrent un moment de leurs sources de fourniture, de la différence entre les feuilles de diverses régions, peut-être de différentes sous-espèces du même buisson, et chacun montra le contenu de sa bourse.

Puis Stephen dit :

— Puis-je vous parler de mon bon ami Jack Aubrey ?

— Faites, je vous en prie, dit sir Joseph.

— Comme la plupart des officiers de son rang et de son ancienneté, il est évidemment très inquiet du risque d’être mis de côté lors d’une future promotion. Avez-vous la possibilité de me parler de ses perspectives ?

Blaine versa encore du brandy et dit :

— Oui, je le peux. Je voudrais pouvoir dire qu’elles sont meilleures qu’elles ne sont ; et je ne suis pas du tout sûr qu’il ne ferait pas mieux de prendre sa retraite en tant que capitaine de vaisseau plutôt que de risquer l’humiliation d’être mis de côté. C’est évidemment un marin brillant, comme la plupart des gens l’admettent. Mais dans une certaine mesure il est son ennemi le plus actif et le plus efficace, comme je vous l’ai souvent dit, Stephen, en vous suppliant de le garder en mer ou à la campagne. Il parle si souvent à la Chambre, avec l’autorité d’un officier couvert de succès ; mais il dit rarement quelque chose en faveur du ministère. Et son vote n’est nullement assuré. Je dirais aussi en aparté, à propos de ses difficultés présentes aux tribunaux, que les hommes de loi de l’Amirauté pourraient adopter une attitude différente pour le défendre s’il était plus fiable : s’il était un soutien en fonte, en cœur de chêne, du gouvernement.

— Je ne peux qu’admettre que lorsqu’il se dresse et parle de corruption dans les arsenaux et d’utilisation de matériaux impropres sur les vaisseaux de guerre, il est parfois fâcheusement excessif.

— Quel don pour la litote vous avez, Stephen. Et il a réussi aussi à se faire de puissants ennemis hors des Communes. Les récentes dépêches de lord Stranraer ont fait le plus grand mal à votre ami – qui est le mien aussi, si je peux dire. Négligence de son devoir, abandon de manœuvres pour poursuivre une prise… une prise qui risque de lui coûter cher, toute splendide qu’elle fût, m’a-t-on dit – à peu près lestée de poudre d’or en petits sacs de cuir.

— Vous savez, bien sûr, d’où cette malveillance provient ?

— Je sais que l’amiral, partisan fort zélé de la clôture des terrains communaux, a conseillé à son héritier et neveu, le capitaine Griffiths, d’enclore un terrain bordant ses terres et celles d’Aubrey ; qu’au dernier moment Aubrey s’est opposé à la pétition devant le comité ; et qu’elle a été repoussée. On dit aussi qu’il a dressé les gens du pays contre Griffiths, dont les meules ont été brûlées, le gibier et les chevreuils massacrés, et que lui et ses serviteurs ont été criblés de pierres dans le village de sorte que la vie n’est plus possible pour lui là-bas. Stranraer considère cette insubordination peu naturelle des villageois exactement comme une mutinerie navale, et bien sûr il l’a en horreur. La parole de Stranraer contre celle d’un officier a beaucoup de poids au gouvernement.

— Je ne sais pas grand-chose de ce monsieur.

— Il est très compétent, cela ne fait aucun doute, et très versé en économie politique. Il est vrai qu’il ne s’est pas fait un nom particulier dans la Navy mais cela peut être dû au manque d’occasion. Dans sa jeunesse il était particulièrement attrayant et a fait un brillant mariage – une veuve possédant des terres fort importantes, beaucoup, beaucoup plus vastes que les siennes. Il est vrai qu’elles iront à un fils de son premier mariage, ou plutôt à son tuteur, car c’est un idiot, mais tant qu’elle vit il commande au moins neuf sièges aux Communes, en dehors même du nombre considérable qu’il dirige par son influence personnelle. Il parle et parle fort bien pour les intérêts des riches propriétaires terriens et son soutien est très apprécié par le ministère – son soutien aux Communes, veux-je dire, puisqu’à la chambre des Lords, la majorité gouvernementale est si vaste que son vote ne compte guère.

— A-t-il la réputation d’être un homme honnête ? Un homme scrupuleux ?

— Il est en général très respecté : je ne sais rien contre lui ; mais je ne mettrais pas ma main au feu pour un homme aussi puissant qu’il l’est depuis bien des années, aussi intéressé par la politique et aussi passionné par sa religion des clôtures de terrains communaux, le salut du pays.

— Je vous le demande parce qu’il semble bien que certains ordres venant de l’escadre de Brest auraient dû, selon le cours ordinaire des choses, empêcher Aubrey de paraître devant le comité.

Blaine leva les mains.

— Oh, quant à cela, je ne saurais exprimer d’opinion, bien entendu ; mais je ne pense pas qu’un politicien endurci considérerait un tel incident comme autre chose que véniel, et encore. Mais, scrupuleux tout à fait ou un peu moins, l’amiral Stranraer n’aime pas le capitaine Jack, et sa parole compte.

— Non plus que le capitaine Griffiths, qui vote avec son oncle et qui hérite.

— Exactement. Mais, quand il héritera, le capitaine Griffiths perdra entièrement sa valeur parlementaire et ne pourra plus faire de mal. Son vote à la chambre des Lords n’importe guère et il n’influence pas une seule voix aux Communes. Les propriétés Stranraer ne contrôlent aucun siège, aucun bourg, et tout le patronage de lady Stranraer ira ailleurs. Griffiths ne sera plus qu’un monogramme avec une couronne, et il aura encore plus de chances qu’Aubrey d’être mis à l’écart.

— Voir Aubrey mis de côté me mettrait en rage.

— Et moi aussi. J’ai vraiment beaucoup d’affection pour lui, comme vous le savez. Cela n’ira peut-être pas aussi loin.

Sir Joseph fit les cent pas.

— Melville l’aime bien aussi, de même que votre ami Clarence. Il devrait être possible d’organiser un commandement à terre – commissaire, par exemple, ou même quelque chose de civil qui le sortirait de la course au pavillon, de sorte qu’il ne serait plus question qu’on passe par-dessus lui. Ce pourrait être quelque chose d’hydrographique avec une possibilité de rappel : je sais qu’il est très compétent en relèvement…

Blaine se rassit, et pendant un long moment ils fixèrent le feu comme une paire de chats, sans rien dire, perdus tous deux dans leurs réflexions. Enfin, sir Joseph saisit le tisonnier et brisa délicatement en deux un morceau de charbon fendu ; les moitiés se séparèrent avec un éclat sympathique et, s’appuyant à son dossier, il dit :

— Vous espériez, je crois, me donner la chair de poule.

— Effectivement. Mon espoir est un peu diminué du fait que vous avez immédiatement identifié mon coquin, mais peut-être ai-je encore une chance de vous faire défaillir. Don Diego ne semble pas un coquin très dangereux, n’est-ce pas ?

— Non, effectivement pas. Mon impression est celle d’un homme jeune ou encore jeune, fort dépensier, très porté à jouer gros, particulièrement gros, chez Crockford et au Brook, pressé de se faire des relations politiques et de poser des questions indiscrètes, capable de suggérer un profond savoir et des sources d’informations privées. Il est remarquablement bien introduit et si l’on pourrait imaginer qu’il se vante lorsqu’il nomme une demi-douzaine de ducs et de membres du Cabinet, en fait c’est tout à fait réel. Certains lui livrent peut-être des éléments d’information plus ou moins confidentiels, qu’il colporte, toujours en confidence, avec un air important : s’ils le font, c’est que beaucoup de gens le considèrent comme aimable quoique sot et peut-être parce qu’il reçoit si bien. C’est une créature fort active mais non, me semble-t-il, de la moindre conséquence, sauf envers les femmes ayant toute une suite de filles à marier et un appétit pour les titres ronflants et les grandes fortunes. Me tromperais-je ? Dites-moi, s’il vous plaît, ce que vous savez de lui.

— Les titres, la fortune et sans doute l’amabilité sont aussi authentiques que ses amis importants dans ce pays ; mais je pense que cette apparence de sottise inoffensive est feinte : quoiqu’elle ait pu être assez authentique voici quelques années, disons avant 1805. Il est le seul fils survivant, conçu avec d’énormes difficultés après d’innombrables pèlerinages et offrandes à d’innombrables autels, d’un grand d’Espagne, aussi riche qu’un grand d’Espagne et ancien vice-roi peut l’être, et qui l’adore. Son frère aîné a été tué à Trafalgar : Diego est devenu l’héritier et l’on me dit qu’il a mûri d’une façon extraordinaire. Pour ce qui était de servir, il préférait les affaires étrangères ; mais étant extrêmement impatient de toute autorité supérieure ou contrainte, il a persuadé son père d’organiser la création d’encore une autre branche du Renseignement espagnol, avec lui à sa tête. Il s’intéresse principalement à l’aspect naval, sa famille étant par tradition plus maritime que cavalière ; mais dès le début, il s’est montré obsédé par le problème des agents doubles.

— Qui ne l’est pas ? demanda Blaine qui écoutait avec l’attention la plus poussée.

— Qui, effectivement ? Au début de sa carrière on lui a donné comme l’un de ses principaux assistants mon ami Bernard… (sir Joseph acquiesça avec une satisfaction intense) et à eux deux, ils se sont emparés de bon nombre de personnes payées par les Français qui, à la manière habituelle, ont été convaincues d’en nommer d’autres, de sorte que les liaisons françaises ont été virtuellement abolies. De nos hommes, Diaz n’a pris que Waller – par suite d’une indiscrétion flagrante – et Waller n’a pas parlé, et manifestement Bernard n’a fourni personne d’autre. Il parle de don Diego comme d’un homme au pouvoir d’intuition remarquable, naturellement très secret mais singulièrement charmeur quand il le veut, persévérant, travailleur et acharné au dernier degré dans ce qu’il fait mais capable de se lancer dans des aventures spectaculaires sans toujours en peser le coût possible. Quoique même le prudent Bernard admette que les cambriolages qu’il a organisés à Paris ont fourni des résultats étonnants.

— Oh, oh ! murmura Blaine, sentant que la crise approchait.

— Voulez-vous regarder ces noms, demanda Stephen en lui tendant une feuille de papier.

Blaine parcourut la liste en marmonnant :

— Matthews. Affaires étrangères ; Harper, Trésor ; Wooton…

Puis assez fort :

— Mais Carrington, Edmunds et Harris, ce sont des gens à nous.

— Ce sont tous des hommes de renom ?

— Oui, pour certains d’un très grand renom.

— Ils ont tous eu l’imprudence de jouer aux cartes ou au billard avec don Diego. Tous lui doivent plus d’argent, et parfois beaucoup plus, qu’ils ne peuvent lui en rembourser aisément. Tous lui disent quels ministres, quels hommes importants pour vous emportent des papiers chez eux. Les respectables hommes de loi de don Diego à Londres, comme ses respectables hommes de loi de Paris, lui ont donné les noms de personnes, d’entreprises, qui se chargent d’enquêtes privées, de recouvrement de dettes – quelquefois par la force –, et du recueil de preuves, en général d’infidélité maritale. Ces gens, sans être directement des criminels, sont en rapport avec des criminels qui, si on leur dit ce qu’ils doivent chercher et si on leur garantit leur prix, rapporteront presque toujours les objets ou les documents requis. Parfois don Diego va avec eux : il se justifie en disant qu’il est seul à pouvoir choisir les papiers essentiels. C’est peut-être vrai, mais Bernard dit que cela l’excite et il l’a vu endosser des déguisements tout à fait extravagants.

— C’est comme le pauvre Cummings, dit Blaine.

— Il le fera peut-être vendredi, où ils ont l’intention de vous rendre visite, dit Stephen.

— Quelle joie ! Oh, quelle joie ! s’exclama Blaine. Mettons immédiatement les noms de la moitié du cabinet espagnol et de tous leurs meilleurs agents sur notre feuille de paie.

Stephen émit son rire rare, grinçant et discordant, puis dit :

— C’est tentant, certes, mais pensez aux possibilités de le tenir, pris sur le fait, vu par des témoins irréfutables, en possession de biens volés obtenus en entrant par effraction dans une demeure la nuit. C’est un crime capital sans circonstances atténuantes, et il n’a pas la moindre immunité diplomatique. Le gibet de Tyburn, avec peut-être la faveur d’une corde de soie, est tout ce qu’il peut espérer. De l’embarras extrême de son gouvernement, de l’angoisse de sa famille – sans même parler de son inquiétude personnelle –, quelles concessions ne pouvons-nous espérer ?

— Mon cœur bat si fort que je peux à peine parler, dit sir Joseph dont le visage était passé du rouge foncé au violet. Dites-moi, mon très estimé ami et collègue, comment cela peut-il être accompli ?

— Eh bien, par le moyen de votre bon Pratt, le preneur de voleurs – l’excellent et intelligent Pratt qui a tant fait pour nous lorsque le pauvre Aubrey était emprisonné pour fraude a la Bourse, le meilleur des alliés ; il connaît très certainement ces « enquêteurs privés » et leurs associés moins présentables encore – il est né et a été élevé à Newgate, ne l’oublions pas –, et, une fois tranquille pour l’aspect moral et sa propre immunité, il organisera l’affaire conformément à la coutume locale et aux tarifs locaux qu’il connaît jusqu’à la dernière demi-couronne. Cela pourra coûter une somme coquette.

— Cela ne saurait coûter trop cher, dit Blaine.

Et, posant la main sur le genou de Stephen, il ajouta :

— Bien sûr, vous avez parfaitement raison pour Pratt. Comment n’ai-je pas pensé à lui plus tôt.

La bibliothèque de sir Joseph, où il travaillait le soir sur les papiers officiels et où il conservait ceux auxquels il se référait souvent dans un élégant meuble d’acajou, avec des dossiers classés par ordre alphabétique, comportait deux miroirs à l’extrémité : des miroirs assez longs, dans des cadres noirs, dont la partie inférieure, sur un pouce à peu près, était sans tain. Ils ne s’accordaient pas vraiment avec la pièce, étant assez modernes et même un peu voyants, mais cela n’inquiétait pas l’homme barbu qui trifouillait la serrure du meuble d’acajou, à côté du bureau. Il n’était jamais venu dans cette pièce, il n’avait jamais vu ces miroirs, ni les boîtes à spécimens remplies de coléoptères, ni l’ours absolument énorme qui se tenait contre le mur, une patte tendue pour recevoir un chapeau ou un parapluie, à gauche du bureau, sous un ornithorynque naturalisé.

— Oh, allons-y, voyons, marmonna Stephen Maturin observant par un trou dans le mur situé exactement derrière la glace sans tain, tandis que l’homme essayait doucement et silencieusement divers passe-partout à la lumière discrète de sa lanterne sourde.

Sir Joseph, également debout dans le couloir sombre derrière le trou correspondant de l’autre miroir, sentant monter un éternuement, pour le maîtriser, tordit son visage violet, serra les lèvres et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, l’homme avait un peu ouvert sa lanterne et tirait des dossiers un épais document.

À cet instant, l’ours arracha sa tête, tira de sa poitrine une matraque terminée par une couronne et d’une voix aigre et grinçante dit :

— Au nom du roi, je vous arrête.

La pièce se remplit de lumière, de gens courant dans tous les sens : Lanterne Sourde fut saisi, menotté et dans la bagarre sa barbe absurde tomba.

— Je n’apparaîtrai pas, dit Stephen en serrant la main de sir Joseph. Puis-je m’imposer à vous pour le petit déjeuner ?

— Faites, faites, mon très cher ami ! s’exclama Blaine en riant de bonheur. Quel coup, quel coup de maître, oh mon Dieu, quel coup de maître !

8

C’était effectivement un coup de maître glorieux, le plus complet qui fût : les autres services du Renseignement regardaient sir Joseph avec admiration, respect, envie indicible, et faisaient de leur mieux pour grappiller les moindres bribes de mérite qui pouvaient être négligées – attente vaine s’il en fut car sir Joseph, homme doux et bienveillant dans la vie ordinaire, et charitable, se révélait parfaitement impitoyable dans la guerre civile non déclarée que se livrent habituellement, avec toutes les formes extérieures de la politesse, les agences de cette espèce, et il en rassemblait les moindres miettes pour ses affaires, ses collègues et ses conseillers.

Mais un coup si glorieux ne pouvait être exploité en totalité sans y consacrer un temps considérable et il fallut longtemps avant que le docteur Maturin soit appelé devant le comité pour qu’on lui dise que les propositions chiliennes, telles qu’elles étaient présentées dans son rapport du dix-sept, avaient été lues avec un intérêt considérable, et que les discussions préliminaires et même les premiers préparatifs matériels pouvaient être lancés, à condition qu’il fût bien entendu qu’à ce stade le gouvernement de Sa Majesté n’était en aucune manière engagé dans le moindre accord, que toute l’opération devait être conduite privément, à bord d’un vaisseau ne faisant pas partie de la Royal Navy mais seulement affrété à des fins hydrographiques par l’autorité ou les autorités appropriées, et que toute contribution ne devait pas excéder soixante-quinze pour cent de la somme très, très considérable laissée par le docteur Maturin en Amérique du Sud à la fin de son dernier voyage. Il était convenu des deux côtés que ce n’était là qu’une entente préliminaire, dont l’exécution pouvait être lancée au moment jugé approprié par les deux côtés ou qui pouvait être abandonnée par l’un ou l’autre avec un préavis raisonnable.

Pendant cette période, il habitait aux Grapes, agréable auberge à l’ancienne mode, lieu tranquille dans les libertés du Savoy, où il avait une chambre à l’année et où ses deux filleules, Emily et Sarah, vivaient avec sa vieille amie Mrs Broad. Elles étaient aussi noires que possible – il les avait recueillies dans une petite île de Mélanésie dont tous les autres habitants étaient morts de la variole apportée par un baleinier – et leurs cheveux étaient naturellement crépus ; mais elles n’avaient nullement l’air étrangères, embarrassées ou mal à l’aise quand elles couraient dans la ruelle ou allaient chercher un fiacre sur le Strand. Elles avaient appris l’anglais avec une facilité extraordinaire et, très tôt dans leur voyage de retour du Pacifique (un long, long voyage avec une longue, longue pause en Nouvelle-Galles du Sud et au Pérou), elles avaient compris qu’il en existait deux dialectes, l’un (le plus osé) qu’elles parlaient sur le gaillard d’avant et l’autre sur le gaillard d’arrière. Elles y avaient à présent ajouté des variations sur un troisième, le vrai cockney tel qu’on le parlait depuis un peu au-dessus de Charing Cross et tout au long du fleuve, par Billingsgate et les Hameaux de la Tour, jusqu’à Wapping et au-delà. Elles l’avaient appris surtout dans les rues et dans leur petite école primitive de High Timber Street, tenue par un vieux, très vieux prêtre, un catholique du Lancashire qui leur donnait du tu et du toi et leur apprenait à lire, à écrire (d’une main superbe) et à compter, et qui réunissait des enfants de toutes les couleurs, comme l’observait Mrs Broad, à l’exception du bleu vif. Leur vie était fort occupée car non seulement elles apprenaient la cuisine (et en particulier la pâtisserie), à faire les courses dans les marchés de la Cité avec Mrs Broad et les chambres avec un zèle presque naval avec Lucy, mais aussi à coudre avec Martha, la sœur veuve de Mrs Broad. De plus, elles faisaient souvent des courses pour les messieurs qui habitaient aux Grapes, ou allaient chercher une voiture ; ces services étaient récompensés et quand leurs récompenses atteignaient trois shillings et quatre pence, somme exactement calculée pour l’expédition, elles invitaient Stephen à bord d’un canot à deux avirons partant des marches du Savoy pour aller jusqu’à la Tour où elles lui montraient les lions et les autres bêtes plus ou moins sauvages qu’on y gardait depuis un temps immémorial, puis lui offraient des tartelettes aux framboises d’une petite échoppe à l’extérieur.

— Si vous aviez vu Emily remercier le gardien de ses explications et le prier d’accepter ses six pence, je pense que cela vous aurait touché le cœur, dit Stephen près du feu du hall au Black.

— Peut-être, dit sir Joseph. J’ai entendu dire qu’il y a du bien chez les enfants. Mais même un plus grand exemple d’attention affectueuse ne m’entraînerait pas dans la folle aventure d’en engendrer. Je souhaiterais, mon cher Stephen, qu’à présent que vous êtes à nouveau aussi riche que Crésus, vous preniez une chaise de poste comme un chrétien plutôt que cette infâme diligence : vous y serez entassé avec n’importe qui, ballotté dans une odieuse promiscuité, poussé, étouffé de ronflements toute la nuit puis déposé à votre destination un peu avant l’aube, pour l’amour du ciel !

— C’est plus rapide que la malle-poste. Et d’ailleurs j’ai payé mon billet.

— Je vois que vous êtes décidé. Bon. Eh bien, que Dieu soit avec vous. Nous devons partir. Charles, une voiture pour le docteur, s’il vous plaît. Combien je souhaite que ces bagages arrivent tous à Dorchester (il en poussait un d’un pied irrité). Du moins j’irai avec vous jusqu’à la Croix d’Or et je m’assurerai qu’on les embarque.

Grâce aux soins de sir Joseph, les bagages atteignirent Dorchester et les Armes du Roi dans la maigre lumière grise d’un samedi matin bruineux. Le garde les déposa, remercia Stephen de son pourboire et gueula dans la cour :

— Eh. Joe, fais entrer le gentilhomme dans la salle. Trois petites malles et un sac en papier brun.

Les autres passagers intérieurs avaient été tout à fait ce que Blaine avait décrit, et l’un avait la malheureuse habitude d’agiter les jambes en dormant. Toutefois, les Armes du Roi fournirent à Stephen un superbe petit déjeuner, truite fumée, œufs au bacon, une délicate petite côtelette d’agneau ; le café était plus que passable et l’humanité remonta lentement en lui, comme une marée.

— J’aimerais une chaise, s’il vous plaît, pour me conduire à Woolcombe dès que j’aurai fini, dit-il au valet. Et je souhaiterais qu’on me rase.

— Tout de suite, monsieur, dit le valet. Je vais dire au barbier de venir et je pense que vous aurez un trajet agréable, le ciel se dégage par l’est.

C’était vrai : avant que la chaise soit à mi-chemin de Woolcombe, le soleil hissa son rebord étincelant au-dessus de Morley Down. C’était à présent une campagne très familière et bientôt ils longèrent la prairie de Simmon : très loin il aperçut trois cavaliers avec un homme courant à leurs côtés, très loin là-bas vers le lac, une femme et deux enfants dont il aurait juré que l’un était sa fille si la petite silhouette n’avait pas chevauché à califourchon ; mais le coureur était certainement Padeen.

— La prochaine à droite ! lança-t-il au postillon.

— Je connais, monsieur, dit le postillon avec un sourire, notre Maggie est en service là-bas.

Il fit entrer la chaise dans la cour.

— L’autre aile, dit Stephen car c’était là que vivaient Diana, Clarissa et Brigid : il présenterait ses respects à Sophie plus tard.

— Mettez simplement cela derrière la porte, dit-il au postillon en le payant. Je porterai moi-même le sac de papier.

Il monta l’escalier et ouvrit doucement la porte. Comme il s’y attendait, Diana était encore au lit, toute rose et ensommeillée.

— Oh, Stephen, s’écria-t-elle en s’asseyant et en ouvrant les bras, quelle joie de vous voir, je pensais à vous il n’y a pas cinq secondes !

Ils s’embrassèrent : elle le regarda tendrement.

— Vous avez étonnamment bonne mine, dit-elle, avez-vous pris un petit déjeuner ? (Stephen acquiesça.) Alors, déshabillez-vous et venez dans mon lit, j’ai mille choses à vous dire.

— Mon Dieu, Stephen, dit-elle, allongée, ses cheveux noirs tout répandus sur l’oreiller et ses yeux bleus emplis d’une lumière splendide. J’ai mille choses à vous dire mais vous les avez toutes chassées de mon esprit.

Elle caressa un moment le bras mollement posé sur sa poitrine puis reprit :

— Dites-moi, arrivez-vous de la Hotte ? Etes-vous en permission ? Jack est-il avec vous ?

— Non point. Je viens juste de Londres. Je n’ai pas vu Jack depuis plusieurs semaines : il est toujours dans l’escadre du blocus.

— Alors vous ne savez pas que ma tante Williams est venue vivre ici une fois que son amie Mrs Morris s’est enfuie avec cet odieux valet qu’elles avaient, Briggs. À ce moment, l’aile ouest était en travaux et oh, tellement d’autres choses, on l’a donc mise dans la chambre de Jack, et là, fouillant et farfouillant partout, elle a découvert une boîte de lettres que cette oie d’Amanda Smith lui avait écrites du Canada pour lui dire qu’il lui avait fait un enfant, et certainement elle le suppliait de faire le nécessaire, vous voyez ce que je veux dire. Tante Williams s’en est emparée, a couru voir Sophie le plus vite qu’elle a pu et a déversé toute sa bile et son hypocrisie méthodiste sur la fornication et le reste, montant la pauvre fille en une frénésie de jalousie et de vertu intransigeante. J’ai toujours été stupéfaite qu’une femme d’aussi bon sens que Sophie – elle n’est pas du tout sotte, vous savez – puisse être aussi influencée par sa mère qui est idiote, tout à fait, totalement et diablement idiote, même lorsqu’il s’agit d’argent, ce qui est beaucoup dire. Mais c’est un fait. Sophie lui a écrit une lettre avec toutes sortes de formules grandiloquentes et théâtrales et quand le pauvre homme est venu par la poste de Plymouth pour dire qu’il était désolé et ne le ferait plus jamais, elle t’a renvoyé, complètement renvoyé. Il s’en est allé, avec une flèche finale sur les maudites mégères sans cœur et sans merci qui a fait mouche. Et, depuis lors, elle pleure toutes les larmes de son corps.

— La pauvre, la pauvre. Mais c’était un mariage mal parti. Elle n’a jamais pris aucun plaisir à l’acte lui-même : elle a toujours eu peur de la grossesse, et ses accouchements ont été extrêmement douloureux. J’ai depuis longtemps l’impression que la jalousie et la frigidité, ou du moins la tiédeur, sont directement proportionnelles l’une à l’autre. Et Jack est ce que l’on appelle habituellement un robuste gaillard.

— Je pense que vous avez tout à fait raison pour la frigidité et la jalousie. Mais je crois que vous avez tort de juger Sophie frigide. Sans doute, quand sa mère est proche, je pense qu’elle serait une pauvre compagne pour un homme ardent et actif – d’ailleurs Jack ne l’aurait jamais mise dans son lit si elle ne s’était pas enfuie sur un navire, loin du regard de sa mère. Et d’autre part, j’ai appris de source sûre que Jack n’est pas un artiste sur ce plan-là. Il peut aborder et enlever une frégate ennemie tambour battant et canons rugissants en deux minutes ; mais ce n’est pas le moyen de donner beaucoup de plaisir à une fille. Entre de meilleures mains, je suis sûre qu’elle aurait été une jeune femme tout à fait agréable, et tellement plus heureuse.

— Vous en savez manifestement plus sur ces choses que moi.

— Elle a encore un corps adorable en dépit de ses enfants, dit Diana, mais à quoi bon un corps adorable si ni vous ni personne d’autre n’en profite.

— C’est vraiment un grand gâchis : la plus grande honte du monde.

— Clarissa, qui en sait beaucoup sur le sujet, et moi… Mais, grand Dieu, j’ai oublié une chose très importante. Je ne vous ai pas dit que tante Williams est repartie à Bath. Le bonhomme de Mrs Morris s’est révélé affublé déjà de plusieurs épouses et il a été arrêté pour bigamie, tromperie, substitution de personne, falsification, vol et Dieu sait quoi, une vraie canaille. Et tante Williams doit être le premier témoin pour le procès. Elle en est si fière et si importante – elle jure qu’elle ne partira pas avant que l’homme soit pendu et que son amie et elle finiront leurs jours ensemble – je leur ai acheté une petite maison juste à côté du Paragon.

— Vous avez donc vendu Barham Down ? Je vous en félicite.

— Non, non. C’est autre chose que j’avais oublié. Quelque temps après votre départ j’ai commencé à me dire que c’était diablement sot de vivre misérablement avec deux cents livres par an quand on possède un gros énorme diamant comme le Blue Peter. J’en ai parlé incidemment à Cholmondeley – j’avais encore son carrosse il y a peu de temps – et il a convenu que c’était tout à fait stupide : pourquoi n’emprunterais-je pas une cinquantaine de milliers de livres jusqu’à ce que nos affaires soient réglées ? Il pouvait facilement arranger cela dans la Cité. Je lui ai donc dit oui et à présent je nage dans l’argent. Laissez-moi vous donner un peu d’argent, Stephen, mon chéri.

— Chérie, mon cœur, vous êtes la bonté même mais nos affaires sont déjà réglées. Elles sont exactement comme elles étaient, ou même un peu mieux ; la perte du reçu n’avait pas d’importance et je dégagerai votre babiole dès demain. Et maintenant que j’y pense, poursuivit-il, traversant la pièce, nu comme Adam, vers son paquet de papier brun, voici un cadeau pour aller avec le bijou.

Il déballa une pièce de velours de soie de Lyon, plus noir que la nuit la plus sombre.

Après plusieurs cris de ravissement, elle le remercia avec effusion, le félicita du talent avec lequel il avait réglé leurs affaires – elle avait toujours été certaine qu’il y parviendrait, si compliqué que ce fût –, enroula un ou deux plis de l’étoffe autour de son torse d’un blanc pur et, ayant repris ses esprits, poursuivit :

— Vous n’avez pas idée du changement de Sophie maintenant que sa mère est partie. Pendant quelque temps, Clarissa et moi nous nous sommes efforcées de la réconforter, de lui faire comprendre que les hommes et la plupart des femmes voient ces choses assez différemment, que pour un homme sauter dans un lit accueillant ne constitue pas une trahison, une félonie ou une infidélité réelle et sérieuse. Elle n’entendait pratiquement pas ce que nous disions. Mais lorsqu’on a su que tante Williams s’était réinstallée à Bath avec Mrs Morris, fort occupée à acheter du chintz et à déposer sous serment, Sophie nous a écoutées avec beaucoup, beaucoup plus d’attention.

— Combien j’aurais aimé vous entendre.

— Vous auriez appris beaucoup de choses, je crois.

— C’est ce que je veux dire. Je ne sais pas grand-chose, vraiment fort peu, de la manière dont les femmes parlent entre elles, et surtout de ce genre d’affaires.

— Et nous avons continué sur le bonheur très intense qu’il y a ou qu’il devrait y avoir à faire l’amour – j’ai dit que c’était un devoir absolu d’en jouir et de donner autant de plaisir en retour que l’on pouvait, que le plaisir était contagieux. Clarissa a parlé, et avec beaucoup plus de délicatesse que moi, citant quelque auteur latin à propos de la manière dont les hommes aiment que leurs partenaires se conduisent, et la pauvre Sophie a eu l’air absolument stupéfaite, marmonnant qu’elle pensait qu’on restait simplement étendue et qu’on laissait les choses se faire. Ah, nous avons beaucoup parlé. J’ai fait une remarque assez bonne, ou qui du moins me l’a semblé à ce moment-là : un homme aime recevoir une marque d’appréciation de ses efforts, voyez-vous. Ensuite j’ai dit, mais d’un ton qu’il m’a semblé qu’elle devait comprendre, que ce dont elle avait besoin le plus rapidement c’était d’un amoureux vraiment aimable, gentil et prévenant, pour la mettre au diapason et lui montrer à quoi se rapportent en fait toutes ces paroles, ces poèmes, ces musiques et ces beaux habits, et ce qui les justifie. Un homme comme le capitaine Adeane, qui avait dansé avec elle aux dernières assemblées de Dorchester et qui est d’une discrétion si exceptionnelle. Le connaissez-vous, mon chéri ?

— Je ne crois pas.

— C’est un soldat et il a une grande propriété derrière Colton, que tient pour lui une jeune tante assez frivole. Il est si ridiculement beau qu’on l’appelle habituellement capitaine Apollon. Il ne s’intéresse pas le moins du monde aux jeunes filles, mais les jeunes femmes mariées du voisinage – eh bien, je ne dirais pas qu’elles font véritablement la queue, mais je pense qu’il constitue une consolation assez répandue. Il a donné un bal splendide la semaine dernière.

— J’aimerais beaucoup rencontrer ce monsieur.

— Oh, une autre chose que nous lui avons dite, peut-être la plus importante de toutes, sur laquelle nous avons toutes deux insisté énormément, c’est qu’il n’y a rien, absolument rien d’aussi mauvais pour une femme ou pour sa beauté que la vertu intransigeante. Il n’est rien d’aussi haïssable ou exécrable que cette expression habituelle de mécontentement et de reproche implicite. La seule chose à faire, sachant qu’un amoureux, un mari ou quoi que ce soit est infidèle, c’est de le payer de retour, non par licence ou par vengeance, mais pour éviter pire : pour éviter la vertu. Car, l’ayant fait, on ne peut plus jamais se poser en martyre ou s’affubler de l’horrible visage d’une martyre. Elle nous a vivement reproché de dire des choses aussi horribles : nous étions vraiment immorales, et elle avait honte pour nous. Mais elle ne semblait pas très convaincante – elle ne s’est pas enfuie non plus – et finalement elle a dit oui, d’accord, tout cela est très bien, mais les bébés ? On ne peut vraiment pas avoir sans cesse des bébés de tous côtés. Bien entendu, lui avons-nous dit : pensait-elle vraiment que les bébés soient inévitables ? Oui, a-t-elle répondu : c’est ce qu’elle avait toujours pensé. Alors nous lui avons expliqué, et je dois avouer que Clarissa était remarquablement bien informée, quoiqu’elle ait affirmé que se fier uniquement à la lune – au calendrier – n’était pas d’une sécurité absolue.

— Chère Clarissa. Je crois l’avoir vue à cheval ce matin, assez loin d’ici.

— Oui, c’est une cavalière tout à fait tolérable à présent. Elle a emmené les enfants au petit jour : ils ont de petits poneys du Connemara, remarquablement doux. Oh, Stephen, il faut que je vous montre mes arabes… Mais il y a une chose qui m’inquiète… Lancez-moi ma culotte, voulez-vous ? Sophie prend son petit déjeuner à neuf heures et elle va sûrement nous inviter. Et c’est que nous avons peut-être été un peu trop loin, elle eût pu nous prendre au pied de la lettre.

Sophie a tendance à prendre les choses au pied de la lettre. Mais de toute manière il rejoint son régiment à Madras la semaine prochaine, donc…

— Stephen, mon cher, comme vous êtes splendide ! s’exclama Sophie en l’embrassant.

— Suis-je pas la beauté du monde, dit-il, écartant les bras de son bel habit neuf et avançant une jambe en culotte de satin. Des ruffians de matelots appartenant à d’autres navires s’étaient mis à crier « Vieux chiffons, peaux de lapins » comme des chiffonniers quand je passais en canot et cela chagrinait fort les pauvres Bellonas, du capitaine au plus humble des mousses sorti du dépôt de la Marine Society depuis moins d’une semaine. Je me suis donc vêtu comme un paon dans toute sa gloire, ou même tout un troupeau de paons.

Tandis qu’il parlait de cette manière désinvolte, presque déconcertante, son œil grave lui disait que la beauté du monde était en fait devant lui, grande, bien droite et dans tout l’éclat de sa grâce charmante.

Une main tira son habit : en se retournant et en baissant les yeux il vit le visage épanoui de Brigid, tout rose, prometteur d’autant de beauté et plus encore.

— Cher, cher papa, dit-elle, comme je suis heureuse, si heureuse de vous voir. J’ai des culottes pour monter à cheval, voyez-vous, et je n’ai pas voulu perdre une minute à me changer. Puis-je m’asseoir à côté de vous ?

Charlotte et Fanny vinrent faire leur révérence, gauches et l’air sottes. George lui souhaita la bienvenue avec un grand sourire heureux, très comparable à celui de son père. Stephen embrassa sa vieille amie Clarissa et, avec Brigid de l’autre côté, il s’assit près de Sophie.

— Vous ne venez pas tout droit de la Bellona ? demanda-t-elle.

— Point du tout. J’étais à Londres et ailleurs depuis des semaines.

— Quand avez-vous vu Jack pour la dernière fois ?

— Je n’ai pas le souvenir des dates, mais c’était il y a bien longtemps.

— Il n’avait pas reçu de lettres de moi ?

— Non point. Nous étions tous à nous plaindre amèrement de ne pas recevoir de poste. Mais, en dehors de cela, il avait bonne mine et l’air heureux, extrêmement occupé par ses patrouilles et l’entraînement de son équipage. J’espère le voir en meilleur état encore d’ici un ou deux jours quand je le rejoindrai. J’ai entendu dire qu’il avait capturé une prise superbe.

— Nous espérions tellement que vous resteriez pour Noël ! s’exclama-t-elle.

— Non, mon cher cœur. Je n’ai fait qu’une pause dans mon voyage pour vous voir tous. À onze heures une chaise de poste de Dorchester vient me chercher pour me conduire à Torbay en passant par un village dont le nom m’échappe.

— Balivernes, dit Diana. Je vous y conduirai comme je vous y ai conduit déjà, mais cette fois dans notre propre voiture. Sophie, pardonnez-moi : je dois aller faire préparer les chevaux et m’habiller décemment.

Elle disparut.

— Oh, je voudrais venir, je voudrais venir, je voudrais venir sur le siège ! s’exclama Brigid sautillant dans sa chaise.

— Non, vous ne viendrez pas, ma chère, dit Stephen, jamais de la vie.

— Certainement pas, dit Sophie, il y a le maître à danser et Miss Hay.

— Je vais demander à maman, dit Brigid. Je vais certainement venir.

Jamais de la vie, avait-il dit, et ni cajoleries en gaélique ni larmes ne purent l’émouvoir ; ajoutons à cela l’injustice monstrueuse que Padeen, ce traître, s’en allait, lui, debout derrière, vêtu d’une belle livrée. Et quand Diana fut partie, Sophie dut dire :

— Chère Brigid, comme ce serait triste si votre père n’avait de vous qu’une dernière vision de larmes et d’un visage coléreux et tout mouillé. Allez vite faire un brin de toilette, brossez vos cheveux et trouvez un mouchoir propre. Stephen, je voudrais juste écrire deux lignes pour Jack. Voulez-vous, s’il vous plaît, les lui remettre, avec mon amour, tout mon cher amour.

Elle se hâta vers son bureau, un petit bonheur-du-jour en satiné qui avait appartenu à la mère de Jack et, après quelques hésitations, écrivit : « Cher Jack, puis-je vous supplier de me pardonner ? Oh, combien j’espère que vous êtes une créature de meilleure nature que je ne l’ai été. Avec mon amour, S. » Elle la cacheta non sans angoisse quant à son manque de style, de dignité et peut-être de correction, et courut vers le perron où tout le monde admirait déjà le beau carrosse vert foncé avec Diana sur le siège, Stephen à côté d’elle, Padeen debout derrière, et les palefreniers tenant la tête des chevaux.

Sophie tendit le petit mot ; Stephen se pencha pour l’embrasser.

— Allons-y ! s’exclama Diana en rassemblant les rênes.

La voiture en route, Stephen se retourna et sa dernière vision de sa fille fut effectivement celle d’un visage rincé de pluie mais assez joyeux et d’un mouchoir blanc et propre qui s’agitait frénétiquement.

Ils furent silencieux un moment, Diana parlant aux chevaux de temps à autre, individuellement ou ensemble : c’était des bais de Cleveland, bien accordés, généralement de bonnes manières, mais aujourd’hui un peu capricieux, surtout dans le village où les gens lançaient des appels, couraient parfois à côté de la voiture pour transmettre leurs devoirs, leur amour et leurs respects au capitaine, ou encore agitant des linges ou des draps par les fenêtres supérieures. Enfin, ils furent sur la grand-route, grimpant vers le haut de la colline qui surplombait la vallée de Woolcombe, tirant ensemble avec régularité : juste assez de gelée pour blanchir l’herbe – jusque sur la route même – et transformer en superbe nuage le souffle des chevaux.

— Comme elle est douce, cette merveilleuse machine verte, dit Stephen.

— Oui, dit Diana, c’est Handley qui l’a faite et ils m’ont expliqué les nouveaux ressorts qu’ils utilisent : de longues bandes du meilleur acier suédois qui se chevauchent et glissent l’une sur l’autre, enveloppées de cuir, et fixées à la coque par des pivots de bronze…

Quand elle eut achevé un récit détaillé de la construction de la voiture qu’elle avait suivie avec le plus grand intérêt, et des innombrables couches de peinture puis de vernis qui avaient été appliquées, ainsi que l’histoire de sa visite guidée par le remarquable Mr Thomas Handley à l’atelier du charron où, entre autres merveilles, elle avait vu poser un bandage métallique sur une roue, elle dit :

— Vous auriez adoré cela.

— J’en suis tout à fait certain, répondit-il.

Puis, après une pause :

— Puis-je vous prier de tranquilliser mon esprit ?

— Bien sûr, cher Stephen, dit-elle avec un regard affectueux de côté.

Et, beaucoup plus fort :

— Norman, maudit bâtard, ça suffit, ça suffit comme ça, m’entends-tu ?

Norman entendit à la fois sa voix et le claquement de son fouet à six pouces de son oreille et cessa aussitôt d’ennuyer son voisin, habitude irritante qu’il avait souvent au début d’une course.

— Je vous dis cela parce que Brigid est une petite créature extravagante, vive comme une truite : un jour sur le terrain communal elle a sauté de ma selle dans un tas de crottes – de crottes molles – alors que j’avais la main sur son épaule : elle avait vu un bébé lapin. Donc, et uniquement pour me faire plaisir, jurez, promettez et engagez-vous à ne jamais la laisser monter sur le siège d’une voiture, aussi haute, et la route si dure ; purement et simplement pour me faire plaisir et satisfaire mes superstitions.

— Très bien, mon chéri, dit-elle avec la plus grande gentillesse, je vous en donne ma parole.

Ils étaient à présent en terrain plat, une large route avec des bois à gauche et pas âme qui vive : les chevaux étaient souples, bien chauds, ardents à courir. Elle les encourageait, penchée en avant, les appelant par leurs noms, sifflant, oh oh ! oh oh ! et la belle voiture courut à grande vitesse pendant deux miles merveilleux avant qu’elle ne freine, tout en riant, au pied de la colline suivante où la route en zigzag s’achevait dans un village haut perché.

— Voilà ce que devrait toujours être un voyage en voiture, dit-il quand ils eurent traversé le village et se retrouvèrent à nouveau sur la route déserte. Le temps est parfait et vous, ma chérie, vous êtes le meilleur cocher du monde.

Ils poursuivirent la route, courant entre deux haies, négocièrent le pont diabolique et son angle à Maiden Oscott avec une facilité presque insolente, firent halte où ils l’avaient fait la dernière fois, et dormirent dans l’auberge confortable où ils avaient déjà dormi.

Là, tout en faisant marcher doucement les chevaux de long en large, Stephen parla longuement à Padeen de la petite ferme du comté de Clare qui l’avait tant enchanté quand Stephen la lui avait promise comme récompense pour s’occuper de Brigid et Clarissa en Espagne, enchantement qui avait crû et décru, et conservait encore une existence théorique mais peut-être guère plus. De cette conversation au crépuscule, la plus longue qu’ils aient eue depuis longtemps – conversation pleine des tours et détours d’un Irlandais désireux d’exprimer des notions délicates mais qui voudrait le faire sans offenser le moins du monde –, Stephen sortit avec tout un tourbillon de pensées. Padeen estimait-il qu’une femme était une part absolument nécessaire d’une ferme et avait-il peur du mariage ? Craignait-il d’être incapable de mener sa propriété après avoir été si longtemps loin de la terre ? Tant d’années de servitude avaient-elles détruit son indépendance ? Assis sur une vieille chaise cannée, dans leur chambre, arrangeant mécaniquement les boucles de crin de sa perruque, une pensée insensée lui traversa l’esprit : la pauvre âme était-elle consumée d’une passion sans espoir pour Clarissa Oakes ? Ce n’était pas une idée tellement plus extravagante que sa propre passion pour Diana, mais il secoua la tête et décida de ne rien dire de plus sinon suggérer un locataire pour garder la terre propre et en bon état.

— Ne viendrez-vous jamais au lit ? lança Diana. La chandelle est toute vacillante.

La course du lendemain fut beaucoup plus brève et ils la firent à une vitesse magnifique, dans un temps d’arrière-automne plus parfait que jamais, les chevaux manifestement heureux sauf quand Mangold perdit un fer et qu’il fallut attendre chez le maréchal-ferrant le plus proche, entourés de fumée, du grincement des soufflets, des nuages d’étincelles et de l’odeur de la corne brûlée.

Avant midi ils étaient sur la plage de Torquay, regardant à travers la baie les vaisseaux de guerre, mais cette fois, pas de fastidieux va-et-vient ni d’anxiété croissante. Ils n’étaient pas là depuis cinq minutes que Stephen, entendant crier « Docteur Maturin ! », se trouva face à face avec le visage souriant de Philip Aubrey, le tout jeune demi-frère de Jack, pour l’heure responsable d’un canot appartenant au Swallow, aviso en partance pour l’escadre du large d’où Stephen pourrait facilement atteindre la Bellona.

Une telle offre ne se refusait pas mais ils se séparèrent à regret, comme des amoureux réticents, contraints et forcés, regrettant la brise favorable qui emportait le voilier bien loin.

Philip et Stephen ne purent parier librement avant que le canot n’ait atteint l’aviso, mais là, Philip disposait d’un petit espace privé à peu près triangulaire offrant juste assez de place pour deux et, pendant qu’ils s’y régalaient de pain et de fromage, Philip dit :

— Je ne voudrais pas avoir l’air moralisateur ni manquer de respect envers mes aînés, mais je dois dire que la belle-mère de ce pauvre Jack va vraiment un peu fort. George – c’est mon neveu, vous savez, quoique je n’arrive pas à ce que ni lui ni les filles ne m’appellent oncle – a juste commencé d’aller à cette petite école minable entre Plush et Folly que tient le frère de notre pasteur. Eh bien, le premier jour où il y est allé, les autres garçons lui ont demandé ce qu’était son père. « Mon père est un officier de marine », a dit George, et puis en se redressant, il a ajouté « et un adultère ». Comment le savez-vous ? ont-ils demandé. « C’est ma grand-mère qui l’a dit aux filles et à moi », a répondu George. J’ai commencé par rire – vous savez comme George se gonfle quand il est fier – mais ensuite j’ai pensé que c’était vraiment une chose misérable à dire à des enfants. Ne trouvez-vous pas, monsieur ?

— Mrs Williams n’est pas liée à vous par le sang, je crois ?

— Non, monsieur. Mon père, le général, s’est remarié après la mort de la mère de Jack : elle s’appelait Stanhope. Et je viens de ce second mariage ; de sorte que quand Jack a épousé Sophie Williams, cela n’a pas fait de sa mère une parente à moi.

— Eh bien, dans ce cas, je vous dirai que mon opinion, après mûre réflexion, est que c’est une femme parfaitement odieuse.

Comme frappé par la foudre à l’instant où il achevait ces paroles, il tomba en avant de sa chaise sur le peu de plancher qui restait libre. Philip le ramassa et monta en courant sur le pont, laissé aux soins d’un aspirant encore plus jeune, lequel, dans la fierté de son esprit, avait engagé le navire dans une manœuvre qui, les retenues enfin larguées, s’acheva par un empannage monumental. L’aviso ne chavira pas totalement mais l’enchevêtrement de cordages rompus, la bôme fendue et l’état épouvantable du beaupré et de sa liure tinrent occupé le capitaine (un second maître). Philip et ses compagnons – il y avait heureusement quelques gabiers premier brin parmi eux – la plupart du reste de la journée et de la belle nuit éclairée par la lune.

L’aviso était enfin présentable quand il aperçut les huniers de l’escadre du large, peu après le petit déjeuner – une escadre très renforcée, avec au moins trois autres vaisseaux de ligne et des frégates, des sloops, des bricks canonnières – et Philip, quoique pâle et les traits tirés, aurait pu passer une inspection pas trop rigoureuse quand il embarqua sur la Queen Charlotte avec Stephen. Ses derniers mots, dans un murmure rendu rauque par la fatigue extrême, furent : « Vous ne le direz pas à Jack, monsieur, je vous en prie. »

Voyant le docteur Maturin, l’officier de quart fit passer pour le premier lieutenant qui demanda à Stephen de venir voir Sherman, le chirurgien du navire amiral, dans sa cabine.

— Docteur Maturin, monsieur, quelle bonté d’être venu, dit Mr Sherman. Mes assistants et moi sommes profondément inquiets pour l’amiral qui vous a souvent mentionné, espérant votre retour à l’escadre, et je vous serais très obligé de votre opinion. Il est à présent si faible que je ne pense pas qu’il pourrait supporter de rentrer à la maison à bord d’un petit vaisseau dans les tempêtes que nous sommes certains d’avoir à cette saison de l’année, et il refuse absolument de détacher un navire important.

— Je serais heureux de le voir, dit Stephen.

— Docteur Maturin, comme je suis heureux de vous voir, dit lord Stranraer, se levant à demi dans sa bannette. J’ai bien souvent espéré votre retour à l’escadre.

Stephen l’observa d’un œil attentif tout à fait objectif et vit un vieil homme ravagé, malade, et, comme tant de patients, effrayé par l’avenir immédiat ; une tendance à l’hydropisie en dépit d’un certain délabrement physique ; un pouls très, très rapide et irrégulier, comme Sherman l’avait dit – quoique manifestement l’amiral n’eût pas la moindre idée de ce que Sherman avait dit, et une considération probablement exagérée pour les pouvoirs de Maturin.

— Veuillez ôter votre chemise, Milord, dit-il en l’aidant à le faire.

À Mr Sherman :

— Ayez la bonté de demander à l’officier de quart que l’on ne coure pas sur le pont : qu’il n’y ait pas le moindre coup.

Un silence relatif s’ensuivit et Stephen entreprit une auscultation intense de la poitrine de Stranraer, tapotant comme un pic-vert, observé par Sherman avec une stupéfaction à peine dissimulée. Se redressant enfin et couvrant l’amiral de ses draps, il dit :

— La situation est grave, bien sûr, comme vous le savez fort bien, mais je pense qu’elle semble et qu’elle vous semble pire qu’elle n’est en réalité. Je vais à présent consulter avec Mr Sherman et ses collègues et visiter la pharmacie du navire ; et je crois que nous nous mettrons d’accord sur une médication, une forme médicamenteuse naturelle, qui vous apportera le soulagement.

L’amiral lui prit la main et, avec un regard d’affectueux respect sur un visage peu habitué à montrer de l’affection, le remercia de ses soins.

— Manifestement, dit Stephen, quand les chirurgiens et lui furent installés dans la cabine du capitaine à boire le madère du capitaine, le principal souci est le cœur – il y a une hydropéricardie qui n’est pas négligeable – et bien entendu l’esprit, comme c’est presque invariablement le cas dès qu’il ne s’agit pas de blessure ou d’infection. D’abord nous devons réduire ce pouls frénétique et rappeler le cœur à ses devoirs. Que prend-il actuellement ?

Sherman mentionna un régime léger et quelques substances inoffensives et poursuivit :

— Mais je suis désolé de dire que nous n’avons pas toute la confiance du patient et que j’ai des raisons de croire que la plupart de nos potions aboutissent dans le seau hygiénique. Il est difficile d’imposer quelque chose à un amiral qui est aussi pair du royaume. Puis-je vous demander ce qu’il en est de l’œdème dont vous avez parlé ? Il n’est pas du tout apparent, du moins pour moi.

— L’auscultation le montre très clairement, dès lors qu’on est habitué aux sons corporels particuliers. C’est un outil de diagnostic d’une grande valeur, peu connu en Angleterre, je crois.

— Je ne l’ai jamais vu faire.

— Un de mes amis en France, Corvisart, a fait de grands progrès avec la percussion immédiate que j’ai utilisée – les post mortem ont apporté une confirmation très gratifiante de bon nombre de ses diagnostics. Et un autre ami français avec lequel j’ai étudié, Laennec, a poussé cette méthode encore plus loin.

— Je l’ai entendu en conférence à Paris pendant la paix, dit un des aides-chirurgiens, parlant pour la première fois. Mais comme il utilisait la prononciation continentale, je ne suivais pas très bien son latin.

— Pour le pouls, je conseillerais Digitcilis purpurea, dit Stephen. Votre coffre à pharmacie en contient-il, en teinture ou en infusion ?

— Ni l’une ni l’autre, répondit Sherman ; après deux expériences très infortunées, j’ai cessé l’usage de la digitale comme trop dangereuse, et de loin. Mon prédécesseur toutefois en a laissé un bocal scellé de feuilles séchées.

— Elles conviendront fort bien. Dans le cas de l’amiral, je conseillerais un grain et quart, dans un cachet. Et si vous le jugez bon, je l’administrerai moi-même, avec vingt-cinq gouttes de laudanum. Vous ne constaterez pas de diminution sensible du pouls avant jeudi soir mais le laudanum entraînera rapidement un meilleur état d’esprit, une plus grande docilité aux indications médicales ou peut-être, dans le cas d’un amiral, devrais-je dire aux conseils. Si la première dose de feuille pulvérisée est bien tolérée – s’il n’y a pas de vomissements violents ou de vision de tout en bleu (ce que je n’attends pas du tout) – elle pourra être répétée, ainsi que le laudanum, à intervalles de deux jours et, si cela est possible, j’aimerais être informé de ses progrès. À présent, si vous le voulez bien, je demanderai à ces jeunes messieurs de préparer les doses pour que je puisse les administrer rapidement car j’ai quant à moi des patients qui m’attendent à bord de la Bellona.

— Monsieur, dit l’autre aide-chirurgien, avec une satisfaction évidente que cette drogue puissante soit à nouveau utilisée et qu’il puisse être témoin de ses effets, j’ai lu le docteur Withering sur la digitale et je prendrai grand plaisir à réduire les feuilles en poudre exactement selon ses indications.

Le cotre du navire amiral trouva la Bellona au large des Pierres Noires, à la cape avec son petit hunier masqué et sa bonnette d’artimon portant tout juste, cependant que son capitaine faisait une dernière vérification de la profondeur et du gisement d’une épave. Son sévère visage de mathématicien s’éclaira d’un sourire ; dès que les canots furent à portée de voix, il lança :

— Bienvenue à bord, docteur, vous serez juste à l’heure pour le dîner.

Et quand ils furent à bord, le coffre et les bagages de Stephen bien rangés et les salutations échangées – « Que vous avez bien bonne mine, monsieur, dit Killick l’air vraiment très agréable, presque comme si vous aviez été reçu par le lord maire », tandis que Bonden lui disait que sa tête était tout à fait guérie, « qu’on pourrait lui flanquer un coup de marteau et qu’il dirait pas un mot » et lui-même aussi alerte qu’une portée d’anguilles et ce, sans le moindre indice de cette familiarité un peu pâteuse qui avait attristé Stephen plus tôt, avec son soupçon de dommages mentaux –, Jack lui dit que le capitaine Fanshawe venait pour dîner, ce qui était beaucoup de chance pour lui. Stephen, car il pourrait avoir sa part de la dernière épaule de mouton du navire et probablement de toute l’escadre de terre.

— Je suis si heureux que vous soyez là pour la trancher, poursuivit-il en s’asseyant et se versant un peu de sherry. Il n’est pire pièce de viande à attaquer en public. Mais dites-moi, Stephen, comment allez-vous ? Et comment va Diana, si vous l’avez revue ? Vous avez extrêmement bonne allure, d’ailleurs.

Ils s’étaient tous deux changés pour l’occasion.

— Eh bien, je suis extrêmement riche à nouveau et les deux tendent à s’accorder, voyez-vous. Je crois vous avoir dit que j’avais égaré ma fortune, mais apparemment ma négligence n’a pas eu de conséquences : tout est rétabli à présent et une grande richesse améliore étonnamment l’aspect d’un homme. De même qu’un éminent tailleur londonien. Diana va particulièrement bien, je vous remercie, et Brigid aussi. Toutes deux vous envoient leur affection.

Et je suis chargé de ceci (tirant une lettre de sa poche) avec le cher amour de Sophie aussi.

Le visage de Jack se transforma.

— A-t-elle dit cela ? demanda-t-il, sévère.

— Je crois que c’étaient ses paroles mêmes, ou peut-être son cher, très cher amour.

Jack prit la lettre, marmonna « Pardonnez-moi » et se retira.

Il revint au bout d’un moment, plus grand, plus droit, le visage brillant.

— Seigneur tout-puissant, Stephen, s’exclama-t-il, voilà la meilleure lettre que j’aie jamais reçue. Merci, merci infiniment.

Il secoua la main de Stephen en le regardant avec une bienveillance infinie.

— Et admirablement écrite aussi, d’une main si délicate.

Il regarda autour de lui, éperdu de bonheur, puis sortit son violon de sa boîte, l’accorda plus ou moins – il était resté longtemps abandonné – et produisit un trille absolument stupéfiant, interrompu par l’appel du bosco à l’embarquement du capitaine Fanshawe.

— Je vous demande pardon, Jack, s’exclama celui-ci en faisant son entrée, je suis abominablement en retard. Le courant s’est mis au nord-est comme un maudit bief de moulin et nous avons aussi dû remonter la marée.

— Aucune importance, Billy, aucune importance. Il m’arrive à moi aussi de me tromper parfois dans mes calculs. Buvez un peu de sherry et reprenez votre souffle. Vous connaissez le docteur Maturin, je crois.

— Bien sûr : nous sommes de vieux amis. Comment allez-vous, monsieur ? Voilà bien longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous voir.

Harding entra à cet instant, et Killick juste derrière lui pour demander, avec la moitié d’un regard désapprobateur sur le capitaine Fanshawe, « si Son Honneur désirait que la soupe attende encore longtemps ou si l’on pouvait la mettre tout de suite sur la table ? ».

On la mit sur la table, une bisque de homard (unique délice de ces eaux sinistres et rocailleuses), les invités rassemblés tout autour ; puis Fanshawe, repoussant sa troisième assiettée, dit :

— Eh bien, Jack, vos gens et vous ont l’air merveilleusement riches, heureux et confortables ; cela ne m’étonne pas, avec une telle prise dans votre escarcelle et un commissaire amical au chantier. Mais, dites-moi, l’arsenal vous a-t-il remis des frusques ?

— Pas même une veste de toile huilée, dit Jack. Je n’avais pas d’argent avec moi, la prise n’ayant pas encore été condamnée, il n’était donc pas question de distribuer çà et là les présents habituels ; par ailleurs j’ai eu beaucoup à faire à la campagne à ce moment ; et si le commissaire a été extrêmement bon avec moi en ce qui concerne les cordages et les espars, et la barge à poudre, ces maudits avitailleurs se sont montrés diablement négligents. Et comme j’étais tellement pressé de reprendre la mer, je ne les ai pas remués mais j’ai pensé qu’ils allaient venir à l’escadre.

— Dans ce cas, vous attendrez peut-être jusqu’à ce que nous soyons échoués sur les os de nos barils de bœuf, dit Fanshawe ; sur le Ramillies il ne nous reste plus que quelques tonneaux de pain, un peu de farine d’avoine charançonnée et ce que nous pouvons pêcher par dessus bord. Plus la moindre volaille, les porcs ne sont qu’un souvenir lointain, fort peu de rats à moins de quatre pence pièce et quant aux frusques… eh bien, le commis m’a dit à peine hier, avec les larmes aux yeux, que nous n’avions pas de jaquettes, pas de couvertures et pas de souliers du tout, alors que l’hiver arrive… le dernier navire avitailleur a été renvoyé à Cawsand par le mauvais temps, donc rien à attendre jusqu’au mois prochain. Pouvez-vous faire quelque chose pour nous ? Ne serait-ce qu’une couple de couvertures pour l’infirmerie serait fort bienvenue.

— Je vais demander à mon commis, dit Jack, regardant avec impatience le mouton qui arrivait avec une certaine pompe – un mouton bienvenu, fort bienvenu en lui-même et parce qu’il changerait peut-être le cours de la pénible conversation de Fanshawe.

L’épaule, quoique succulente et tranchée avec art, n’y réussit pas d’abord.

— Pas de vivres et pas de nouvelles, dit Fanshawe. Les dernières remontent à bien longtemps, au moment où l’Autriche s’est déclarée de notre côté. Mais Boney a toujours battu les Autrichiens et il va certainement les battre encore cette fois-ci. Wellington s’est installé sur la Garonne – la terre promise, sans aucun doute – au lieu de marcher vers le nord ; de sorte que les navires français de ligne à Rochefort, La Rochelle et même Lorient peuvent entraîner l’escadre du large vers l’ouest et se joindre à ceux de Brest pour nous mettre en pièces. D’ailleurs un combat n’est pas tellement inimaginable avec l’amiral si loin hors de vue d’Ouessant qu’il nous est impossible d’empêcher les Français d’entrer avec vent d’ouest par l’un ou l’autre des deux chenaux principaux. Nous nous donnons beaucoup de mal, comme vous le savez diablement bien, et c’est une période de grand souci avec ces courants et ces roches – plus de dangers à cette station qu’avec un combat toutes les semaines.

— Permettez-moi de vous découper une tranche de mouton, monsieur, dit Stephen.

— Eh bien, s’il le faut, allons-y. Merci, c’est un mouton absolument parfait, parfaitement cuit. À présentée vais vous lire un passage d’une lettre que j’ai écrite à ma pauvre femme, après quoi je cesserai de me plaindre – mais non sans remarquer qu’à nous tous, nous n’avons pas un seul hunier de rechange. Voici ma lettre : « Je dis donc adieu au lit douillet et aux nuits confortables, et ne me couche que tout habillé. Nous ne recevons pas la moindre nouvelle et ne pourrions être plus isolés du monde, avec un seul objectif en vue : empêcher les Français de faire du mal. » Voilà, j’ai fini.

— Un verre de vin avec vous, Billy, dit Jack.

La carafe tourna et tourna encore ; puis le bordeaux fut remplacé par du porto ; après le premier verre, Stephen se leva, demanda pardon à Jack, mais il avait promis de voir ses patients à six coups et il venait de les entendre piquer.

— Mr Smith, Mr Macaulay, dit-il dans les profondeurs, comment allez-vous tous deux ? Je suis heureux de vous voir apparemment si bien.

Ils allaient bien, admirent-ils, mais avaient faim – le carré avait dévoré toutes ses provisions et en était réduit aux vivres du bord. Ils craignaient qu’il ne soit pas si satisfait de l’infirmerie ou du coffre de médecine. Le séjour à l’arsenal avait produit un tel nombre de cas de vérole que l’infirmerie était remplie et le coffre à peu près vide de médecines antivénériennes. Ils devaient aussi ajouter que dans l’avant-dernier coup de temps, trois hommes avaient été emportés sur le gaillard d’avant et que dans les efforts pour envoyer un peu de toile afin d’éviter que le navire n’arrache ses mâts au roulis, ils avaient récupéré quatre membres brisés et quelques dislocations malheureuses, réduites désormais pour la plupart mais avec dans certains cas des séquelles inquiétantes.

Avant de commencer sa ronde, Stephen demanda :

— Et comment va Bonden, le patron de canot du capitaine ?

— L’homme à la perruque ? Oh, très bien, monsieur, quoique je pense qu’il ait demandé une purge il y a quelque temps. Oui, je lui ai donné de la rhubarbe, une once et demie, et cela a fonctionné.

— Dites-lui s’il vous plaît que j’aimerais le voir quand il sera de quart en bas.

Huit coups et le vacarme habituel, grand bruit creux de centaines de pieds courant sur le bois pour rejoindre leur poste. On trouva Bonden qui fut conduit à l’infirmerie, l’air anxieux.

— Oh, c’est encore vous, monsieur, dit-il en souriant quand il vit Stephen, je n’ai pas eu le temps tout à l’heure de vous demander des nouvelles des dames : j’espère que vous les avez laissées en bonne santé.

— Très bonne, effectivement, merci, Bonden, et elles vous envoient leur meilleur souvenir. Aujourd’hui, je voudrais jeter un coup d’œil à votre tête.

Le crâne couvert à présent de cheveux ras était effectivement assez solide pour qu’on puisse taper dessus au marteau. On voyait encore les cicatrices, mais il ne restait rien de ce fléchissement des deux côtés de la suture sagittale et un peu au-dessus de la lambdoïde qui avait inquiété le docteur Maturin.

— Eh bien, dit-il en remettant en place la perruque du matelot, à mon avis, vous êtes comme neuf. Je le dirai au capitaine, il était très inquiet pour vous.

— Je sais qu’il l’était, monsieur, il m’a évité le travail autant qu’il a pu. Mais vous savez, monsieur, Killick et moi, on s’inquiète beaucoup pour lui, si j’ose vous le dire.

Stephen acquiesça puis dit :

— Vous allez probablement le trouver bientôt en meilleure forme.

En fait, il allait déjà mieux, beaucoup mieux. Revenu de sa première exubérance presque douloureuse, et assis dans la chambre pour la soirée, contre-hublots en place et la Bellona parée à tout, dans un roulis modéré et une brise de sud-ouest avec pour une fois un baromètre stable, il était tout à fait prêt à écouter attentivement Stephen lui parler de Woolcombe.

— Je suis profondément heureux que Mrs Williams soit retournée à Bath pour vivre avec son amie, dit-il. Sophie n’est jamais la même quand elle est là. Et je dois dire que c’est vraiment très élégant de la part de Diana de leur avoir donné cette petite maison.

— Chère Diana : elle est à nouveau en fonds. Moi aussi, comme je vous l’ai dit.

— Et pour ma part je ne suis plus exactement ce malheureux indigent en faillite. Les hommes de loi m’ont envoyé des rapports qui m’auraient fait grimper en haut du mât si la lettre de Sophie n’était pas arrivée juste avant : deux de nos appels ont réussi, et Lawrence, ce cher homme, dit qu’il est à peu près certain de gagner le troisième et dernier. Et ma part de notre dernière prise devrait tout juste me remettre à flot, de manière assez modeste.

— D’après tout ce que j’ai entendu, c’était une prise superbe. Je vous en fais toutes mes félicitations, mon frère, et de tout mon cœur.

— Merci, Stephen. Superbe, c’est vrai. Un peu comme ce français que nous avons capturé au large des Dry Tortugas, l’Hebe, notre ancienne Hyaena, vous vous en souvenez ? Il avait pris un anglais de retour de Guinée et sa magnifique cargaison de poudre d’or et d’ivoire. Si ce n’est que Les Deux Frères, cette dernière prise, en avait capturé deux, des anglais de retour de Guinée, chacun plus grand et plus riche que le cher vieil Intrepid Fox.

Stephen acquiesça gravement.

— Je suis sûr que vous l’avez poursuivi avec tout le zèle du monde.

— C’est vrai, pardieu. Mais sans vraiment penser aux parts de prise – et certainement pas à des parts d’une telle importance. Non. Je l’ai vu poursuivre un de nos navires marchands, et déjà à portée de canon. J’avais grand besoin d’un combat : c’est le combat qu’il me fallait et c’est le combat que j’ai cherché. Et puis le devoir, tout simplement, bien entendu.

— On a rapporté que vous aviez abandonné les manœuvres et poursuivi, poussé par l’appât du gain.

— C’est un rapport inexact. Le temps était bouché et de plus en plus ; les signaux à peine visibles. Il fallait agir rapidement ou pas du tout et je n’ai peut-être pas été tout à fait correct dans ma réponse mais j’ai sans aucun doute annoncé que je prenais la chasse au nord-ouest avant de perdre de vue le reste de l’escadre. Et en fait, j’ai capturé un corsaire ennemi dangereux et j’ai protégé un navire marchand britannique : c’était là mon but. Le gain, quoique fort bienvenu pour tout le monde, n’avait rien à voir avec cela – il n’est intervenu en rien. (Une pause.) Non, poursuivit Jack, j’ai été élevé dans la conviction que gagner de l’argent était une activité tout à fait convenable : la… quelque chose… convenable de l’être humain. La quête, peut-être : la quête convenable. Mon père n’a jamais consacré beaucoup de temps à éduquer mon sens moral mais de temps en temps il m’incitait à prêter attention à différents préceptes de nature religieuse. Il a étudié à Eton, vous savez.

— Cette grande école proche de Windsor ?

— Exactement.

— Triste endroit, j’en ai peur. J’y suis allé avec un ami – nous avions l’intention de voir le château – mais, en atteignant un endroit nommé Sait Hill, nous avons été assaillis, environnés d’une troupe de gamins et de jeunes gens habillés en guignols et en clowns avec des habits de fantaisie qui exigeaient l’aumône, petits mendiants robustes et menaçants. Nous n’avions pas beaucoup à leur donner et ils nous ont abreuvés d’un langage fort déplaisant avant de se précipiter vers quelque infortuné nouveau venu sur un canot. Mais il est vrai que l’on m’a dit qu’ils sont très forts en grec.

— Je crois que c’est vrai, mais mon père n’avait appris pratiquement que du latin et le texte qu’il citait toujours était : Rem facias, rem / Si possis, recte, si non, quocumque modo, rem. Je ne sais pas exactement où cela se trouve dans la Bible. Mon père pensait que c’était l’un des prophètes mineurs. Cela me vient souvent en tête quand je me rase ou quand on grée la chapelle, mais ce n’était pas du tout dans mon esprit, pas le moins du monde, quand j’ai poursuivi Les Deux Frères, alors que ç’aurait été assez approprié, peut-être même favorable. Je me dis parfois que je devrais passer cela à George. Quand tout est dit, un texte latin est une grande richesse pour un gamin.

— Mon cher Jack, je suis désolé de contredire votre père – sans doute quelque méchant camarade s’était-il moqué de lui – mais c’est dans Horace et non dans la Bible ; et Mr Pope le traduit fort bien : « Obtiens position et fortune, si possible avec grâce ; Sinon, par tout moyen, obtiens fortune et position. » Et vous ne voudriez certainement pas que votre brave petit garçon grassouillet à visage ouvert considère cela comme la sagesse ancestrale, j’en suis sûr. Mais cela me conduit à ma conversation avec sir Joseph Blaine. J’ai pensé que vous ne m’en voudriez pas si je parlais de vous avec lui.

— Jamais de la vie, jamais de la vie, sur ma parole. J’ai le plus grand respect et la plus grande estime possible pour sir Joseph. Il s’est montré tout à fait mon ami – c’est largement à lui que je dois ma réinsertion. Bien sûr, vous pouvez parler de moi avec sir Joseph Blaine.

— Je lui ai parlé de vos perspectives de pavillon. Il m’a dit qu’elles n’étaient pas ce que vous-même et vos autres amis pourriez souhaiter. Il dit que vos critiques répétées et véhémentes du ministère au Parlement, ainsi que vos fréquentes abstentions, vous ont fait beaucoup de tort dans l’opinion du gouvernement ; et les rapports de négligence sur la station de Brest et d’abandon de manœuvre pour poursuivre une proie fort profitable en ont fait autant auprès de l’Amirauté. Il m’a expliqué l’importance essentielle aux Communes des amis et dépendants de lord Stranraer…

Stephen récapitula l’analyse de Blaine et poursuivit :

— Sir Joseph estime que vos amis pourraient être bien avisés de vous inciter à prendre votre retraite comme capitaine de vaisseau plutôt que de vous exposer à l’affront de ne pas recevoir la promotion souhaitée dans un avenir proche. Il est, comme vous le dites, tout à fait votre ami, et il a émis quelques remarques confuses à propos de la possibilité d’un poste de commissaire ou même de quelque emploi civil, peut-être lié à l’hydrographie…

Un silence tomba : silence des voix. Le mouvement régulier de la mer se poursuivit, à peine perceptible à moins d’y prêter attention, ainsi que les sons innombrables des mâts, vergues, gréement et du courant autour du gouvernail ; puis il y eut un impact étrangement prolongé.

— Ce doit être une baleine qui se gratte le dos, observa Jack.

Stephen acquiesça et poursuivit :

— J’ai ensuite soulevé un autre point. Comme vous le savez, je suis allé en France et là j’ai rencontré quelques-uns des hommes que j’avais connus en Amérique du Sud quand nous nous occupions de l’indépendance du Pérou, mais ces messieurs venaient de Valparaiso, au Chili. Ils sont aussi avides d’indépendance par rapport à l’Espagne que l’étaient les Péruviens, et plus fiables, à mon avis ; et les Chiliens sont beaucoup plus intéressés par l’aspect naval de la question que les Péruviens. Sir Joseph a présenté tout cela aux autorités appropriées qui, à leur manière réservée, se sont dites disposées à donner un soutien et un appui discret, non officiel, à ce mouvement.

— Vous êtes très attaché à l’indépendance, dit Jack, je l’ai souvent remarqué.

— Vous le seriez aussi sans doute si vous en aviez été privé.

— Certainement, j’en suis sûr, je vous demande pardon. Poursuivez, je vous en prie.

— Ce que j’ai à vous dire à présent est très conjectural, assez hypothétique. Mais il y a une possibilité que cette guerre s’achève assez vite. Elle sera probablement suivie par une période de confusion, peut-être un changement de ministre, certainement un vaste désarmement de navires et beaucoup de pertes d’emplois dans la marine.

— Hélas, ce n’est que trop vrai.

— À présent, supposons qu’au cours de cette période vous soyez retiré de la Liste navale et de la compétition, étant employé dans les eaux chiliennes, ostensiblement et réellement d’ailleurs, à relever, à vous distinguer de diverses manières, en vous comportant tout à fait comme vous le faisiez à bord de la Surprise il n’y a pas si longtemps, dans une situation temporaire de retraite nominale, la réinsertion étant promise ainsi que la probabilité d’un pavillon bleu le moment venu – un pavillon de contre-amiral. Comment cela vous irait-il ? Sir Joseph et lord Melvin pensent que du point de vue du service cela pourrait se faire.

— Grand Dieu, Stephen : c’est une perspective prodigieusement attrayante.

Il réfléchit quelques minutes.

— Etre quelque temps hors de ce tourbillon… marmonna-t-il. Vous avez dit que l’influence de Stranraer était ce qu’il y avait de plus fort contre moi et que s’il mourait, son influence n’existerait plus, ne passerait pas à Griffiths ?

Stephen acquiesça.

— On dit qu’il va vraiment très mal. A-t-il des chances de vivre, à votre avis ?

— Jésus, Marie, Joseph ! s’exclama Stephen en sursautant. Allez-vous me demander de discuter d’un patient, monsieur ? Damnée soit votre impertinence. Bientôt vous me demanderez de l’endormir.

— Oh, je vous en prie, ne vous fâchez pas, Stephen, je n’avais pas l’intention de vous demander cela comme homme de médecine, j’ai simplement émis une idée, en parlant comme dans mon sommeil, en somme. Asseyez-vous, je vous en prie, c’était une chose épouvantable à dire, même en silence, et je vous présente mes excuses les plus sincères. Votre idée est superbe : elle me plaît énormément et je vous suis infiniment obligé, à vous et à sir Joseph. Laissez-moi remplir votre verre.

Ils s’assirent, pensifs, et quand Jack eut encore une fois rempli leurs verres, il ajouta avec timidité :

— Ce serait la plus belle idée du monde sans cette maudite question de probabilité – la probabilité d’un pavillon.

9

Noël, et qui eût été bien sinistre sans une rencontre étonnamment heureuse au tout petit jour du 24 décembre, où la vigie du gaillard d’avant annonça deux bateaux de pêche juste sous le vent.

Pêcher dans la baie était une entreprise périlleuse car en dehors des coups de vent, des roches et des raz, les autorités françaises punissaient tout contact avec les navires de l’escadre du blocus de manière très sévère et parfois par la mort ; dès qu’il y avait une visibilité même médiocre, des observateurs armés de lunettes surveillaient les pêcheurs tandis que leurs départs et leurs retours au port étaient dûment enregistrés. Les deux bateaux en question firent donc de leur mieux pour s’échapper ; mais ils étaient horriblement embarrassés par leur prise – un vaste filet rempli non seulement de maquereaux mais aussi des marsouins qui les avaient poursuivis et qui s’étaient retrouvés désespérément empêtrés dans les innombrables mailles du filet.

Fort heureusement, les pêcheurs se trouvaient du côté du large par rapport à la Bellona : on n’aurait pu les voir de terre même si la lumière avait été bien meilleure. Harding fit rapidement mettre à l’eau le canot arrière et acheta très vivement le filet, les maquereaux et les marsouins pour deux guinées. On hissa cela à bord avec un soin infini et presque tous les maquereaux, d’une fraîcheur imbattable, furent dévorés pour le petit déjeuner, tandis que les marsouins, assez bizarrement découpés par le boucher du bord, furent servis pour le dîner de Noël et déclarés supérieurs, et de loin, au porc rôti.

Il n’en restait pourtant qu’un souvenir des plus vagues et des plus mélancoliques un mois ou presque plus tard – un mois encore dépourvu d’avitailleur, de poste ou de nouvelles, en dehors de vagues rumeurs de revers français à Leipzig et de rétablissements plus convaincants dans d’autres lieux lointains – quand, selon la coutume, le capitaine de la Bellona et son chirurgien se retrouvèrent pour le petit déjeuner.

— Bonjour, Stephen, dit Jack, êtes-vous monté sur le pont ?

— Non point. Le bonjour à vous, toutefois. Le peu d’air descendant par les panneaux tandis que je circulais en bas était si désagréable que j’ai choisi de faire ma tournée matinale avant le petit déjeuner, si renfermé, fétide et déplaisant que ce fût, là en bas, en dépit de mes aérateurs.

— Et je crains bien que ce soit un petit déjeuner fétide, déplaisant et diablement maigre qui vous attende aujourd’hui, très loin des délices du Black ou même de Woolcombe. Mais du moins le café, quoique assez clair, est liquide et encore raisonnablement chaud. Permettez-moi de vous en verser une tasse.

L’ayant fait, il poursuivit :

— Si vous n’étiez pas resté en bas, vous auriez vu un ciel étonnamment bizarre. Avec ce baromètre qui monte et descend si souvent, je ne sais vraiment pas qu’en conclure. Le maître non plus. Je voudrais que Yann soit encore à bord. Dans ces eaux, c’est une joie d’avoir un pilote qui a péché dans toute la baie depuis son enfance. Je peux évidemment me tromper, mais je suis à peu près sûr de cet étrange mélange de vent violent et de brume que nous avons rencontré – dont nous avons souffert – au large de la Patagonie.

Ils parlèrent de la Patagonie, côte inconfortable dont la gloire se limitait à la présence d’un paresseux gigantesque, un paresseux terrestre, jamais vu, il est vrai, par l’homme instruit, mais certainement écorché par ses cousins antérieurs et illettrés : Stephen possédait dix-huit pouces carrés de peau et une partie de l’os d’une phalange.

— J’ai été appelé avec les autres hors-quart ce matin, dit Jack, mais contrairement à eux je suis resté un moment couché et j’ai réfléchi à la manière extraordinaire et, j’en ai peur, fort ingrate dont j’ai regimbé au mot probabilité lorsque nous avons parlé voici quelque temps de votre merveilleuse idée. Vous l’avez peut-être oublié – je l’espère – mais j’ai parlé comme si je pouvais héberger la certitude d’un pavillon, un pavillon promis voici des années, ce qui est d’une grande sottise. En dehors de tout autre chose, j’ai encore bien des années à servir : il y a quantité de gens avant moi sur la Liste, qui devront mourir ou se déshonorer avant que je puisse vraiment espérer quelque chose – et prier pour une guerre sanglante et une saison malsaine ne semble pas apporter de résultats aussi rapides qu’on pourrait le souhaiter. Toutefois, cela rendrait la probabilité beaucoup plus probable si, comme vous l’avez dit si aimablement, je parvenais à me distinguer entre-temps et à effacer quelques-uns des rapports incivils qui ont été faits sur mon compte. Aussi, voyez-vous, je retire totalement toute critique implicite du mot probabilité, mais par ailleurs je me cramponne, et de toutes mes forces, à la réintégration. Vous avez utilisé le terme réintégration, n’est-ce pas ?

— Je l’ai fait. Et si je me souviens bien, il était dépourvu de qualification.

— Il n’y a pas de plus beau mot dans la langue anglaise qui, me dit-on, est plus riche que l’hébreu, le chaldéen ou le grec. Combien j’honore ce cher sir Joseph. Qu’est-ce que c’est, Killick ?

Preserved Killick entra avec un air de triomphe hargneux sur sa désagréable face de harpie et dit, avec un mouvement de tête dans la direction de Stephen :

— Que je voulais seulement demander à Son Honneur où ce petit paquet vert doit aller. Dans la pharmacie ? À la mer ?

— Jésus, M…

Stephen s’interrompit, puis poursuivit :

— Cela m’était entièrement sorti de la tête, avec les inquiétudes du voyage et le tumulte des vagues. C’est une livre troy du meilleur moka de Jackson. Il le vend en mesures troy comme un produit précieux, qu’il est d’ailleurs. Brave Killick, honnête Killick, allez le moudre, s’il vous plaît, aussi vite que les forces humaines le permettent et faites-nous un noble grand pot de café.

Killick n’avait encore jamais été qualifié d’honnête et il n’était pas du tout sûr que cela lui plût ; il se glissa dehors en jetant des regards soupçonneux dans la chambre.

— Un autre point sur lequel j’ai réfléchi, étendu ce matin, dit Jack, est votre idée que cette guerre pourrait être achevée très bientôt. Quant à l’aspect politique des choses, je suis sûr que vous en savez beaucoup plus que moi ; mais il y a aussi l’aspect naval et, toutes choses égales d’ailleurs, c’est le poids de métal qui décide de l’issue d’un combat en mer. Et une frégate armée de pièces de douze ne peut pas s’emparer d’un vaisseau de ligne.

— Il y a eu des exceptions, dit Stephen avec un sourire.

— Oh, certainement pas, dit Jack.

Puis, saisissant l’allusion (son sloop la Sophie de quatorze canons avait capturé la frégate Cacafuego de trente-deux pièces), il poursuivit :

— Bon, oui, il y a des exceptions, mais d’une manière générale c’est vrai ; et les Français construisent actuellement des navires, à toute vitesse : à Venise, le long de l’Adriatique où ils ont beaucoup plus de chênes que nous n’en avons à présent, et du meilleur, à Gênes, à Toulon, à La Rochelle ; et ici à Brest il y a une activité immense aussi bien que le long de la côte. Je ne peux pas déclarer formellement qu’ils nous sont supérieurs en nombre mais je suis tout à fait sûr que ce sera bientôt vrai.

— Mon cher, vous avez dit « toutes choses égales d’ailleurs » mais sans doute est-il généralement admis qu’elles ne sont pas égales, que nos qualités marines sont très supérieures aux leurs.

— À terre il est généralement admis que nous sommes la perfection des perfections et que les marins à cœur de chêne ne sauraient se tromper. Mais les Américains nous ont montré que nous ne sommes pas totalement infaillibles, et ils nous l’ont montré en combat loyal, d’ailleurs. Quant aux Français, ils ont toujours construit de meilleurs navires que nos gens n’en sont capables : nos soixante-quatorze et la plupart de nos frégates sont faits sur leurs lignes – même votre chère Surprise a été construite au Havre. Nous étions certainement de meilleurs marins au début de ces guerres, quand leurs absurdes révolutionnaires avaient pratiquement éliminé tous les vieux officiers chevronnés, mais bien que ce Napoléon soit, comme vous le dites, un infâme grand scélérat, il a du moins mis à mal toutes ces notions démocratiques et républicaines si pernicieuses, et il existe à présent une nouvelle race d’officiers de marine français, qu’il ne faut certainement pas sous-estimer. L’Amirauté ne les sous-estime pas, je peux vous le dire. Nous avons été renforcés à un point remarquable…

Jack fut appelé à cet instant, et Stephen, ayant vidé le pot, retourna en bas où un malheureux patient attendait son couteau, déjà maintenu par les chaînes garnies de cuir, déjà calmé dans une certaine mesure par trente gouttes de laudanum, le ventre déjà lavé et rasé, avec à ses côtés son ami et matelot particulier déjà prêt à le réconforter. L’opération était une cystotomie suprapubique, ce que Stephen avait souvent réalisé, presque toujours avec succès : il approcha ce cas particulier avec un calme naturel qui apaisa le pauvre matelot raide et suant plus que le laudanum, plus que l’encouragement de son ami – » Ça va être vite fait, matelot, juste une pique ou deux et puis bonsoir » –, jeta un coup d’œil à la série des instruments que son assistant avait préparés, ôta son habit, saisit la bouteille d’alcool et dit :

— À présent, Bowden, je vais verser de l’esprit de vin sur votre ventre pour ôter la douleur, mais d’abord vous sentirez peut-être une petite piqûre. Ne vous tortillez pas ou je pourrais ne pas atteindre la source du mal.

— Allez-y, monsieur, s’il vous plaît, dit Bowden, je dirai rien.

Son matelot resserra toutefois la chaîne d’un maillon et la première incision tira au patient un hoquet tremblant. Les hoquets tremblants n’avaient cependant aucun effet sur les chirurgiens et ils travaillèrent avec soin, passant les aiguilles, passant les pinces jusqu’à ce que le dernier point soit noué, serré, coupé, et le patient, tout tremblant mais infiniment soulagé, envoyé à l’infirmerie, transporté par Graves, le plus ancien aide-infirmier (autrefois équarrisseur de chevaux), et Butcher, son assistant alors et maintenant, et suivi par le matelot de Bowden, plus pâle que lui, mais débordant de sujets de conversation pour la batterie.

— S’il vous plaît, monsieur, demanda Macaulay, pourquoi utilisez-vous l’esprit de vin ? A-t-il une vertu particulière ?

— Le refroidissement brusque dû à l’évaporation a un léger effet ; savoir que le chirurgien souhaite éviter de faire souffrir en a probablement plus ; mais pour l’essentiel, je l’utilise surtout empiriquement. Duranton, qui m’enseignait à l’Hôtel-Dieu, l’utilisait toujours, surtout quand il ouvrait un abdomen, et il avait un succès remarquable comme chirurgien. Je fais donc la même chose, peut-être par révérence superstitieuse envers mon maître.

— Je vous imiterai sans aucun doute, dit Macaulay, quel qu’en soit le coût.

Stephen s’essuya les mains, remit son habit, grimpa l’échelle et atteignit le gaillard d’arrière.

— Bonjour, monsieur, dit Harding, êtes-vous venu prendre l’air ?

— Certes oui, si vous en avez de disponible.

— Oh, je vous assure bien qu’il y en a assez pour tout le monde, mais ne voudriez-vous pas une jaquette de toile huilée avec un capuchon, au moins ? Mr Wetherby, sautez dans ma cabine et rapportez une capote pour le docteur : il y en a une accrochée à la cloison.

Elle arriva à temps pour protéger Stephen d’une brusque rafale de pluie et Harding dit :

— Je crains que ceci ne soit un temps vraiment désagréable. J’espérais que vous verriez nos nouveaux renforts tous étalés sur la mer bleu azur. Le Grampus est quelque part par là (avec un hochement de tête vers la grisaille par le travers tribord). Il n’est certainement pas très loin : Faithorne le commande et il ne connaît pas la baie, aussi il reste naturellement assez proche.

Tout naturellement, effectivement, car la Bellona était engagée dans son habituelle patrouille vers le sud, cap sur la pointe du Raz et ces horribles roches, écueils et raz toutes choses détestées d’un marin du large.

— Qu’est-ce que le Grampus ? demanda Stephen.

— C’est cette malheureuse chose, un vaisseau de cinquante canons, dit Harding. Un vaisseau de quatrième rang avec cinquante canons en deux batteries. Il est incapable de combattre un soixante-quatorze, un vaisseau de ligne, bien entendu, et ses deux ponts font fuir les frégates. Même s’il en rattrape et capture une, cela ne lui apporte aucune gloire alors que s’il est battu (ce qui est tout à fait possible) par l’une des grosses frégates américaines ou même françaises, c’est le déshonneur total. Le vent tourne au nord, observa-t-il en passant. Ensuite, nous avons un autre soixante-quatorze, le Scipion, capturé au combat par Strachan, et une couple de frégates, l’Eurotas, j’en suis certain, et la Pénélope, aussi jolie que son nom. Et parfois la Charlotte vient par ici, pour voir comment nous allons, et il ne se passe jamais une semaine sans visite d’un ou deux cotres de l’escadre du large. Nous leur faisions bon accueil, certains de recevoir des lettres, des nouvelles, des frusques ou du moins quelque chose à manger : mais rien de tout cela – ils ne viennent que pour les comptes rendus des unités qui ont été voir à Brest et pour les rapports habituels : nombre de malades, quantité d’eau restante, de poudre, de boulets… Attention, monsieur !

La marée montante avait projeté par-dessus les filets de hamacs tribord une vague capricieuse qui fit tomber Stephen et, en dépit de la jaquette de toile huilée, le trempa avec une minutie tout à fait extraordinaire, de sorte que l’eau s’écoulait de toutes les parties de sa personne, de tous les vêtements qui le couvraient.

Harding le releva et l’épongea sans grand résultat avec un mouchoir tout en s’excusant. Il avait l’air de penser que c’était de sa faute ; cette opinion était partagée, et fortement, par les deux matelots âgés aux soins desquels Stephen fut confié – Joe Plaice et Amos Dray, compagnons du docteur depuis bien des années et à présent membres de l’arrière-garde, qui le conduisirent à l’arrière dans la chambre sèche et bien chaude avec de nombreux regards indignés à leur premier lieutenant.

Killick le changea et le sécha – rien de plus grave que des pieds mouillés – et, voyant que le dîner serait bientôt prêt, l’exhorta (puisqu’il était pratiquement dans le rôle du patient) à manger très légèrement : juste deux verres de vin et d’eau, le pudding n’était pas recommandé – il risquait de peser sur les esprits vitaux.

Jack entra, trempé comme Neptune, descendu de la grand-hune où il avait observé le temps et toute la partie visible de la baie avec une attention extrême.

— Je vous demande pardon d’être aussi en retard, lança-t-il de sa chambre à coucher où il s’essuyait avec force. Je n’en ai que pour une minute.

Ce ne fut pas plus. Il avait trouvé immédiatement une chemise et une culotte sèches et propres, mais le seul habit à portée de main était celui de l’uniforme de contre-amiral qu’il avait revêtu par nécessité lors de sa dernière commission, ce voyage en Afrique de l’Ouest effectué comme commodore commandant une escadre – un Commodore de première classe, rien de moins.

— C’est le seul habit sec sur lequel j’aie pu mettre la main sans être encore plus en retard, dit-il en regardant avec une certaine complaisance l’étalage de dentelles d’or sur la manche. J’aime assez le porter de temps à autre, quoique Dieu seul sache quand je serai à nouveau conduit à le mettre en public.

Killick marmonna quelque chose et posa devant lui une éclatante pièce d’argenterie.

— Ce liquide porte techniquement le nom de soupe, poursuivit Jack après avoir soulevé le couvercle. Puis-je vous en servir une louche ?

— Il est assez plaisant de voir les restes des pois si vieux et usés que même les charançons les ont méprisés et sont morts à leurs côtés, de sorte que nous avons à présent pour nous nourrir à la fois le prédateur et la proie. Et, ce qui est plus plaisant encore, c’est de voir cet infâme brouet servi dans cette étincelante grande soupière, don de la reconnaissance des marchands des Indes occidentales.

— Nous avons essayé de vendre tout le service, voyez-vous, mais heureusement les orfèvres ont pincé le nez. J’en suis très heureux à présent car si pauvre que l’on soit – et nul ne pourrait être beaucoup plus pauvre en réalité que des marins sur un navire sans vivres – les croûtes que l’on parvient à réunir se mangent beaucoup plus agréablement dans une belle argenterie.

Vint ensuite une pièce vraiment affreuse de bœuf salé qui avait en son temps voyagé jusqu’à la station d’Amérique du Nord et retour, devenant au fil des ans de plus en plus dure et cornée. Jack le mangea sans état d’âme – il avait grandi et prospéré en mangeant bien pire – et, ce faisant, il dit :

— Je vous parlais des qualités de la marine française au petit déjeuner et j’étais sur le point de vous en donner un superbe exemple quand on m’a interrompu. Je vous ai dit que nous avions été renforcés, n’est-ce pas ? (Stephen s’inclina.) Eh bien, l’une de nos nouvelles frégates est l’Eurotas, mon superbe exemple en personne. Mais je suppose que vous avez tout appris de l’Eurotas à Londres.

Stephen secoua la tête.

— Je ne connais l’Eurotas que comme une rivière de Sparte, et Sparte n’est pas intervenu dans nos conversations à Londres, à aucun moment.

— Eh bien, au début de l’année, deux frégates sont sorties de Brest : elles se sont séparées quelque part vers les îles du Cap-Vert après une croisière assez, réussie, et en rentrant à la maison l’une d’elles, la Clorinde, qui portait vingt-huit pièces de dix-huit livres, deux pièces de huit et quatorze caronades de vingt livres, a combattu l’Eurotas, capitaine John Phillimore, frégate de trente-huit canons de vingt-quatre livres, navire de grande puissance, jetant une volée de six cent une livres contre les quatre cent soixante-trois de la Clorinde : par la taille et le nombre des équipages, elles étaient à peu près égales… L’Eurotas vit la Clorinde d’abord à deux heures de l’après-midi par 47° 40’ nord et vent de sud-ouest par sud ; la Clorinde était au près pour rentrer tribord amures. L’Eurotas a aussitôt serré le vent pour poursuivre, sans avoir aucun doute sur la nationalité de la Clorinde : une demi-heure plus tard, la Clorinde serrait aussi le vent et faisait force de voiles. À 4 heures le vent a viré au nord-ouest et molli ; pourtant l’Eurotas gagnait toujours. Quand la Clorinde fut à un peu moins de quatre milles devant, elle réduisit soudain la toile et entreprit de passer devant la proue de l’Eurotas. Cela rapprocha beaucoup les deux navires et à 4 heures 45, l’Eurotas lofa (Jack déplaça l’un des deux morceaux de biscuit avec lesquels il démontrait la manœuvre) et passa sous l’arrière de la Clorinde, en tirant sa bordée tribord ; mais alors, comme elle lofait sous la hanche de l’ennemi, le français tira si vite et si bien que quand l’Eurotas atteignit l’étrave bâbord de la Clorinde, son mât d’artimon tomba. Il s’abattit par-dessus sa hanche tribord et à peu près au même moment le petit mât de hune de la Clorinde fut emporté. Cela ne l’empêcha pourtant pas de prendre de l’avance et elle s’efforça de passer sur l’avant de l’Eurotas pour la prendre en enfilade. (Stephen hocha la tête : il avait vu le résultat d’une volée dévastant toute la longueur d’un navire encombré d’hommes.) Pourtant, Phillimore avait mis la barre à bâbord toute et lofé dans l’intention d’aborder. Mais les épaves de son artimon l’en empêchaient et il ne put que tirer sa bordée bâbord dans l’arrière de l’ennemi. Cela les ramena côte à côte et ils se tirèrent dessus jusqu’à 6 heures 20 où l’Eurotas eut son grand mât coupé – pouvez-vous imaginer cela, un mât de deux pieds trois de diamètre ? – mais il tomba heureusement sur tribord, son côté libre, de sorte que le tir ne fut pas interrompu. C’est ensuite le mât d’artimon de la Clorinde qui descendit tandis qu’à 6 heures 50, les navires étant toujours à peu près dans la même position, le mât de misaine de l’Eurotas s’abattit sur son étrave tribord ; à peu près une minute plus tard, la Clorinde perdait aussi son grand mât. L’Eurotas démâté ne manœuvrait plus, et la Clorinde presque plus, quoique un peu après 7 heures, se trouvant par l’avant bâbord de l’Eurotas, elle réussit à établir ce qu’il restait de sa misaine – vous vous souviendrez qu’elle n’avait perdu que son petit mât de hune – et une voile d’étai, et s’écarta vers le sud-est, hors de portée des canons. Le capitaine Phillimore avait été blessé au début du combat – il s’était évanoui trois fois en raison de la perte de sang – et il descendit à ce moment-là. Vers 5 heures le lendemain matin, son équipage, sous les ordres du premier lieutenant, établit comme grand mât de fortune un grand mât de hune de réserve : à 6 heures 15 c’était un petit mât de hune comme misaine de secours et un espar mal dégrossi comme artimon. La Clorinde avait à présent six milles d’avance. À midi, sous voile de fortune, hunier, voiles d’étai et brigantine, l’Eurotas filait six nœuds et demi et gagnait manifestement. Et alors, qui se présenta, bien entendu ? Eh bien, la Dryad, évidemment, une frégate portant trente-six pièces de dix-huit livres que vous connaissez fort bien, et l’Achates, un sloop de seize canons. Mais là n’est pas la question, non plus que de savoir comment ont été réparties les parts de prise, les primes par canon, les primes par tête et le reste : non, ce que je veux dire, c’est qu’à présent un français, inférieur en poids de métal et en qualités marines, est si bien mené et si bien dirigé qu’il peut se battre comme dix bouledogues et réduire une de nos plus lourdes et de nos meilleures frégates à l’état de ponton démâté. C’est pour cela que je suis mal à l’aise d’apprendre qu’ils construisent à un tel rythme. En dépit du pauvre l’Eurotas, je serais encore assez sûr de moi pour engager n’importe quel soixante-quatorze français que nous pourrions avoir la chance de rencontrer, mais je n’en combattrais certainement pas deux ; et c’est à cela que nous en viendrons peut-être s’ils sont plus nombreux que nous ; quant aux soldats…

Il s’interrompit, la tête dressée, tendu comme un chien cherchant à saisir une odeur fuyante.

— Avez-vous entendu quelque chose ? demanda-t-il.

Tous deux restèrent silencieux, concentrés, cherchant à percer la masse des voix innombrables du navire et de la mer.

— Si ce n’est pas un coup de tonnerre lointain, pourrait-il s’agir de canons ? demanda Stephen.

Jack acquiesça, courut sur le pont, envoya le second lieutenant dans la cale (lieu idéal pour saisir de très loin la vibration d’une volée) et écouta lui-même de la chambre de veille, avec Harding.

— Ou bien le Ramillies et l’Ahoukir attaquent les batteries de Saint-Mathieu ou ce sont les Français qui sortent dans cette brise de nord-est, dit Jack.

Le second lieutenant les rejoignit :

— Je pense que c’est un combat, monsieur, dit-il, haletant de hâte et d’émotion. J’ai clairement entendu volée après volée, et jamais le feu irrégulier d’une batterie.

— Merci, Mr Somers, dit Jack qui était du même avis. Mr Harding, un canon sous le vent, s’il vous plaît, et, quand le Ringle sera à portée de voix, dites à Mr Reade d’aller le plus vite que faire se peut vers le Ramillies et de dire que nous serons là dès que possible. Que le Grampus nous rejoigne et observe nos mouvements.

Retournant dans la chambre, il jeta un œil accusateur au pot de café. Mais Killick, au cours des quelques instants qu’il n’avait pas consacrés à prêter l’oreille près de la chambre de veille, avait pour sa part observé les actes du docteur – aussi peu scrupuleux que d’habitude quand il s’agissait de café et de certaines douceurs – et un autre pot était déjà en route.

— Comme je l’espérais, dit Jack avec beaucoup de satisfaction, les Français ont profité de ce nordet béni pour tenter une sortie, et nous…

Il leva fortement la voix pour surmonter l’appel du bosco – « Tout le monde, tout le monde sur le pont » – et le tonnerre de pieds qui s’ensuivit, les ordres emphatiques et toute la variété des sons déclenchés lorsqu’un vaisseau de ligne, naviguant au largue sous voiles basses et huniers arisés, se voit soudain demander de changer de route, passant de presque plein sud à l’ouest-nord-ouest, et d’envoyer toute la toile qu’il peut porter.

— … et nous fonçons pour rejoindre le Ramillies et l’Aboukir qui semblent être engagés. Il faudra quelque temps car nous devons lofer, mais j’ai espoir que le vent tourne vers l’ouest. Quand j’aurai fini cette excellente tasse et ôté mon bon habit, j’irai encourager le navire de toute la force de mon esprit. Je garderai aussi les doigts croisés, ajouta-t-il privément.

Il aurait d’ailleurs pu se laisser aller à des formes de superstition plus rustiques ; car cette horrible baie, toute parsemée de roches, isolées ou en groupes, largement invisibles dans les nuages bas, les nappes de pluie et même la vraie brume, exigeait un esprit capable de conserver en mémoire quelques centaines de relèvements et de faire évoluer sa carte interne en fonction de la vitesse et de la direction du navire, sans jamais oublier les courants locaux et les mouvements très essentiels du Ilot et du jusant. Fort heureusement, Jack possédait cette sorte d’esprit, sinon à la perfection, du moins à un très haut degré ; de plus, il avait arpenté cette vaste étendue d’eau, patrouillant d’un bout à l’autre et relevant la plus grande part, depuis ce qui semblait une éternité ; et par-dessus tout il était en situation de compréhension intime – « amitié » pourrait être un meilleur mot – avec la Bellona et son équipage.

Reade, à bord de l’annexe, avait une connaissance de la baie presque égale car il avait accompagné son capitaine dans la plupart de ses mouvements et travaux de relevés, et comme le Ringle pouvait serrer le vent de beaucoup plus près, il fut vite hors de vue malgré un temps qui s’éclaircissait ; mais le malheureux Grampus était tout à fait nouveau à Brest et il se tenait si dangereusement proche de l’arrière de la Bellona que Jack mit en place un matelot avec un porte-voix pour l’avertir quand il était sur le point de virer, exercice assez fréquent dans ces eaux, quoique un peu moins à mesure que le vent continuait à passer vers l’ouest.

De temps à autre. Stephen, ayant repris sa veste de toile huilée, s’installait dans des lieux écartés, du côté sous le vent du gaillard : le navire aurait pu être en train de naviguer, peut-être à très grande vitesse (avec tout – la mer, l’écume, les grains, la brume – animé d’un mouvement furieux et apparemment aléatoire qu’il était impossible de juger), dans un cauchemar éclairé uniquement par les lanternes de combat et à travers l’un des cercles de l’enfer les plus bruyants et les moins connus ; il était à la fois merveilleux et réconfortant de voir autour de lui ces visages mouillés, joyeux, sans souci, parfaitement disposés à border et tourner ou sauter dans le gréement et disparaître dans les hauteurs sur un coup de sifflet ou un commandement – compétents, à l’aise, pleins d’impatience.

L’espace aurait pu ne pas exister, ayant perdu toutes ses limites, mais le temps était avec eux, mesuré par les coups de cloche ; à six coups du quart de minuit, Stephen se fraya prudemment un chemin vers le bas, encore plus bas (la taille de ce navire le surprenait encore), jusqu’à l’infirmerie qui par comparaison était un aimable havre de paix bien éclairé : à tel point que sa cystotomie et tous les autres patients et leurs surveillants étaient profondément endormis. Il resta un moment assis, écoutant le souffle régulier de la cystotomie puis, remarquant un changement dans les mouvements de la Bellona, il remonta sur le gaillard d’arrière, estimant que dans cette course folle à travers l’obscurité, sa présence (quoique très inutile) était requise par la décence sinon par autre chose.

— Vous voilà, Stephen, dit Jack, nous venons juste d’atteindre l’extrémité ouest des Pierres Noires et nous entamons notre course vers le goulet. Les entendez-vous tirer ? Ils sont très à l’est de Saint-Mathieu : au beau milieu du goulet. Seigneur tout-puissant, quel temps prodigieux, ce n’est pas une nuit pour un homme ou une bête, comme disait le centaure, ha, ha, ha !

Avec cette tendance du vent à tourner à l’ouest, la Bellona le recevait à présent là où cela lui convenait le mieux et, à quatre coups du quart du jour, l’aspirant chargé du loch annonça :

— Neuf nœuds et une brasse, monsieur, s’il vous plaît.

Killick surgit, protégeant un pot de café ; Jack, venu à l’arrière pour le partager avec Stephen, hocha la tête vers un méchant remous d’eau blanche, un quart de mille par le travers tribord, et dit :

— Voilà Basse Royale, un piège mortel pour un navire de notre tirant d’eau dans une mer creuse, vers le bas du jusant ; et là-bas (avec un mouvement de tête sur bâbord) vous pourriez voir Basse Large, si vous étiez sur la dunette, qui est encore bien pire mais plus visible. Mr Whewell (il éleva la voix), je pense que nous pourrions larguer le ris du petit hunier.

La brume et les nuages mêlés se levèrent un peu à ce moment, juste avant le premier soupçon de jour dans l’est, leur surface inférieure toute grise éclairée de rouge par les coups de canon.

— Oui, ils sont exactement dans le goulet, près de Basse Beuzec, dit Jack. Fort heureusement, les batteries de Saint-Mathieu ne peuvent rien voir, perchées comme elles sont : nous allons être obligés de passer juste sous leurs pièces.

— Voiles par l’avant tribord ! lança une vigie, ajoutant, plus bas : l’annexe, je crois.

— Ho, du navire, lança une voix dans cette direction. Quel navire êtes-vous ?

— Bellona, Mr Reade, dit Jack, embarquez. (Et, orientant sa voix vers l’avant :) Passez un bout, là-bas.

— Paré à écarter ! cria Harding, soucieux de sa peinture.

— Quelle est la situation ? demanda Jack lorsque Reade fut à bord.

— Il y a deux soixante-quatorze français, monsieur, dit Reade, et ils ont fort maltraité l’Aboukir et le Ramillies. L’Aboukir a touché sur Basse Beuzec et les Français l’auraient abordé mais la Naiad est arrivée et n’arrête pas de les bombarder tandis que le Ramillies en frappait un très durement – il y a eu une explosion au milieu.

— Très bien. Où exactement se trouve l’Aboukir ? (Reade l’expliqua.) Dans ce cas, retournez-y et faites ce que vous pourrez pour placer une ancre à jet à l’est-nord-est. Avec un peu de chance la marée devrait le soulager dans (il regarda sa montre à la lumière de l’habitacle) vingt minutes. Maître canonnier ! lança-t-il.

Et, après un bref échange assez formel avec Mr Meares, il dit à son premier lieutenant :

— Mr Harding, nous allons faire le branle-bas. Stephen, ajouta-t-il en aparté mais avec un sourire, descendez donc vous mettre à l’abri de l’humidité qui tombe.

Le chirurgien de la Bellona et ses assistants étaient assis dans l’amphithéâtre, écoutant avec soin ; les coffres des aspirants, amarrés ensemble sous la lanterne et couverts de toile huilée, puis de toile à voile et d’un fin drap blanc bien attaché tout autour, se trouvaient au milieu ; les instruments, étincelants de propreté et, si nécessaire, parfaitement affûtés, reposaient dans l’ordre accoutumé, les scies à bâbord.

Ils écoutaient, et même ici le grondement sourd des soixante-quatorze français, du Ramillies et de la Naiad faisait trembler les bouteilles ; un peu plus tard, le pauvre Aboukir, durement touché, ayant été déséchoué par la marée, fit porter sa batterie et rendit le feu ennemi avec toute la fureur refoulée d’un navire qui avait subi une punition sans pouvoir répondre.

Mais leur propre combat, les volées grondantes de la Bellona qu’ils avaient si souvent entendues pendant l’exercice des grands canons, ne commençait pas, et cette attente intense se détériorait, atteignant presque le mécontentement quand, dans une sécheresse tout à fait différente et immédiate, ses pièces de chasse tirèrent, suivies par les canons avant de sa batterie tribord, pièces à la voix profonde, forte et claire, tirant à longue portée des coups bien espacés, délibérés et orientés avec soin.

— C’est commencé ! s’exclama Smith qui n’avait jamais connu de combat.

Comme en réponse, un boulet inoffensif vint frapper en ricochet le flanc de la Bellona. Smith regarda ses collègues avec un enthousiasme déchaîné.

— Qu’est-ce que c’est, Mr Wetherby ? demanda Stephen en voyant arriver le jeune garçon.

— Les compliments du capitaine, monsieur, s’il vous plaît, et le chirurgien de l’Aboukir serait très reconnaissant d’une aide pour ses blessés. Il y a un cotre bord à bord, si vous voulez bien venir avec moi.

— J’en conclus que nous n’aurons pas à combattre plus que cela ? demanda Stephen qui s’était mis à remplir un panier d’instruments, de bandages, de compresses, de garrots, d’attelles, de laudanum.

— Pas pour l’instant, monsieur, je le crains. Les Français s’en vont en courant.

C’eût été une témérité avoisinant le criminel de ne pas le faire quand les Français se trouvèrent face à un Aboukir ressuscité, un Ramillies à peu près intact, frégate de trente-huit canons, et aussi deux deux-ponts parfaitement frais et intouchés, d’autant plus que l’un des vaisseaux de ligne français avait eu sept sabords transformés en un seul et plusieurs canons démontés par l’explosion. Pourtant, c’était une déception.

— Vous appelez ça un combat ? demanda Mr Meares en s’adressant à ses aides. Moi je dis que c’est un pet dans une impasse. Un aimable pet dans une impasse, voilà ce que je dis. Et après toute notre hâte et nos préparatifs – tout le monde dehors jour et nuit, et puis les cartouches à remplir, sans même un dîner chaud, les écrans en place, les ponts sablés et mouillés, et qui, pour l’amour de Dieu, aurait encore besoin d’eau par une maudite journée comme celle-ci !

— Ce fut décevant, dit Jack quand Stephen le rejoignit pour ce qui portait le nom de petit déjeuner. Mais il n’y avait rien d’autre à faire…

— Venez, monsieur, s’il vous plaît, dit Killick, armé d’un seau d’eau chaude, de savon, de serviettes et d’une robe de chambre.

Il guida Stephen vers les bouteilles où il l’abandonna en disant :

— Vous savez que le capitaine peut pas supporter la vue du sang et vous êtes là trempé, tout trempé de la tête aux pieds, et qu’est-ce que le pauvre Grimshaw et moi on va faire de cette toile avec toutes ces horribles marques de pieds, j’en sais rien. Alors vous enlevez tout, monsieur, chemise, caleçon, bas et tout ça et vous les jetez dans ce seau. Je vais tenir votre café au chaud : Son Honneur attendra volontiers.

Ni le capitaine Aubrey ni le docteur Maturin n’étaient particulièrement dociles ou patients, mais Killick était habité d’une telle supériorité morale, d’une conviction si totale que l’un attendit sans se plaindre son café si désiré et que l’autre non seulement se lava avec obéissance, mais aurait montré ses mains, dessus, dessous, si on le lui avait demandé.

— Oui, ce fut décevant, dit Jack, mais il n’y avait rien d’autre à faire. Nous étions terriblement supérieurs en nombre aux Français, aussi, dès qu’ils ont pris conscience de notre force et dès que l’Aboukir s’est déséchoué, ils ont envoyé toute la toile qu’ils pouvaient – malheureusement ils n’avaient pas perdu plus qu’un mât de hune d’artimon au total dans ce combat, et cela ne compte pas puisqu’à présent ils ont vent portant.

— Nous n’aurions pas pu les poursuivre avec ce même vent portant, je suppose ?

— Certainement nous aurions pu les poursuivre, et avec un feu régulier, avec de temps à autre une embardée pour lancer une volée nous aurions certainement pu leur arracher quelques espars et même éventuellement les prendre, tout juste dans le goulet, avant qu’ils atteignent leurs amis de la rade. Mais comment pensez-vous que nous puissions les faire ressortir avec le vent à l’ouest, toute la marée contre nous, et la brume bue par le soleil nous exposant aux batteries ?

Ils entendirent un canot bord à bord répondre « Ramillies » à l’appel de la sentinelle et Jack se hâta sur le pont pour recevoir le capitaine Fanshawe.

— Venez prendre une tasse de café, dit-il en le conduisant dans la chambre. Vous connaissez le docteur Maturin, bien entendu.

— Mais oui, mais oui, depuis longtemps. Comment allez-vous, monsieur ? Donc, vous avez du vrai café ? Nous en sommes réduits depuis des semaines aux grains d’orge grillés et moulus. Combien j’apprécierais une seule gorgée d’un vrai moka d’Arabie. Ciel, Jack, quelle vision bienvenue que vous sortant de cette brouillasse accompagné du pauvre vieux Grampus. J’avais l’horrible sentiment que c’était d’autres Français venus rejoindre leurs amis – un rendez-vous – et nous étions en bien mauvaise posture pour les recevoir avec l’Aboukir posé sur son caillou… Mais quoi qu’il en soit, la situation s’est retournée, ha, ha, ha ! – quel café merveilleux – retournée aussi joliment qu’on pouvait l’espérer.

— Retournée, vraiment, et le docteur aimerait que nous les sortions de là en triomphe.

— Si nous avions quelques-uns de ces navires dont on dit qu’ils marchent contre vent et marée, nous pourrions le faire, dit Fanshawe avec un regard affectueux à Stephen. Mais comme nous ne sommes que de simples vaisseaux de ligne je pense qu’il nous faut retourner à notre horrible blocus, en envoyant un mot pour prévenir l’amiral que l’Aboukir aura sans doute à rentrer en baie de Cawsand.

C’est ce qu’ils firent, rafistolant l’Aboukir du mieux que purent le faire les charpentiers et voiliers assemblés, bien que l’on entendît dans l’est le bruit lointain mais facilement reconnaissable d’une violente canonnade, portée par la brise toujours d’ouest.

— Non, dit Fanshawe, nos ordres sont de patrouiller dans la baie, ce qui implique d’empêcher l’ennemi de sortir ou d’entrer et surtout de se rassembler. Si vous voulez, j’enverrai la Naiad et notre annexe voir si l’un ou l’autre peut trouver le navire amiral et demander des ordres, mais c’est le plus que je peux faire. Notre devoir manifeste, à mes yeux, est d’arpenter cette infâme baie jusqu’à ce qu’on nous dise d’arrêter.

— Vous avez toujours été une brute entêtée, Billy, dit Jack.

Mais c’était un aparté totalement officieux (ils étaient seuls dans la grand-chambre) et qui fut reçu comme tel : en fait, le capitaine Aubrey et tous les autres continuèrent d’arpenter cette baie infâme, bloquant le port de Brest et souffrant de plus en plus de la faim – du haut en bas, jusqu’à ce qu’un peu avant deux coups du quart de l’après-midi, le vendredi, par brise fraîche à huniers de sud-ouest, temps clair, houle modérée de sud, la vigie en tête de mât de la Bellona et toutes les autres vigies de l’escadre de terre annoncent une voile par quatre quarts sur l’avant bâbord. Comme ils faisaient alors route vers Saint-Mathieu, cette voile venait manifestement d’Ouessant, et comme elle avançait vite, dans cette brise favorable, les détails ultérieurs furent transmis à brefs intervalles.

« Ho, d’en bas : un trois-ponts, monsieur. » « Ho, d’en bas : un brick et un vaisseau dans son sillage – un avitailleur, je crois. » « Ho, d’en bas : la Charlotte, monsieur. »

Bien avant ce nom imposant (mais nullement inattendu), les valets des capitaines avaient commencé à bichonner les meilleurs uniformes de leurs maîtres en prévision du signal presque inévitable capitaines convoqués à bord du navire amiral, et les premiers lieutenants se hâtaient de tous côtés à la recherche de la moindre imperfection pouvant déshonorer leur navire. Le temps manquait malheureusement pour noircir les vergues, mais du moins tout ce qui devait être raidi fut raidi à l’aide de palans, bredindins ou simples cartahus, cependant qu’on envoyait en bas les aspirants les plus sales pour qu’ils se lavent et tous les autres pour qu’ils se brossent les cheveux, changent de chemise et mettent leurs gants.

À bord de la Bellona, toutes les mesures urgentes avaient été prises et l’on commençait les travaux raffinés tels que le blanchiment des rides quand, avec une profonde inquiétude, on vit le navire amiral prendre la cape et commencer à mettre à l’eau son grand canot. Le capitaine Fanshawe était le plus ancien des capitaines présents et son navire, victime naturelle de l’amiral, fut saisi d’un nouvel accès de zèle, son équipage se hâtant de tous côtés comme les fourmis d’une fourmilière éventrée ; mais il se trompait. Il fut vite apparent que le grand canot se dirigeait vers Bellona, dont les officiers d’infanterie de marine accomplirent, de leurs cent vingt hommes, la revue la plus rapide et la plus approfondie de l’histoire de ce corps, achevant tout juste au moment où le grand canot, répondant à un appel tout à fait superflu, lançait « Navire amiral » et crochait.

Lord Stranraer escalada allègrement le flanc, suivi de son lieutenant de pavillon et d’une silhouette beaucoup plus terne en habit bleu sans dentelles d’or, Mr Sherman, le chirurgien de la Queen Charlotte. L’amiral salua le gaillard d’arrière, répondit au Présentez armes étincelant des soldats et au salut de Jack en touchant son chapeau, et dit :

— Capitaine Aubrey, j’espère que vous-même et tous les autres capitaines de l’escadre de terre voudrez bien dîner avec moi cet après-midi ; mais pour le moment. Mr Sherman et moi nous aimerions voir le docteur Maturin.

— Certainement, Milord, dit Jack, si vous voulez bien passer dans la grand-chambre, je vais lui demander de vous rejoindre. Entretemps, puis-je vous offrir un verre de madère ?

Jack, Harding et tous ceux qui plaçaient leur fierté dans la beauté et la netteté du navire avaient fait virtuellement tout ce qui est au pouvoir de l’homme pour qu’il soit impossible à un œil sincère, quelle que fût sa sévérité, de le prendre en faute : ils savaient que l’amiral ne pourrait honnêtement affirmer que les vergues n’étaient pas exactement brassées ni se plaindre que les poules avaient parsemé le pont de saletés (grief relativement habituel quand il n’y avait rien d’autre à blâmer), car aucune volaille n’avait survécu à la disette. Mais ils n’avaient pas pensé à Stephen. Personne n’avait lavé, brossé ou épousseté le docteur Maturin et il monta dans un état de saleté supérieur à son ordinaire, pas rasé, sorti tout frais – si l’on peut employer ce mot – de la tâche graisseuse et malodorante de dissection des parties non comestibles d’un autre marsouin.

Rien de tout cela ne dérangea l’amiral, tout à cheval sur la précision d’uniforme qu’il fût habituellement.

— Mon cher docteur Maturin ! s’exclama-t-il en bondissant, en bondissant littéralement de sa chaise et en s’élançant, la main tendue. Je ne pouvais laisser échapper cette occasion de venir vous exprimer mon sentiment de votre… de la grande bonté avec laquelle vous m’avez prescrit vos remèdes. Je savais que ces remèdes seraient utiles, mais je n’avais pas imaginé qu’ils seraient d’une utilité aussi prodigieuse – je suis monté dans la grand-hune ce matin, monsieur : j’ai couru jusque là-haut ! J’espérais être autorisé à vous consulter mais Mr Sherman ici m’assure que cela ne peut se faire, que c’est tout à fait impossible, qu’il a un privilège sur moi, et qu’aucun médecin de votre éminence ne consentirait à examiner l’un de ses patients hors de sa présence.

— C’est vrai, Mr Sherman a tout à fait raison, dit Stephen. Dans le monde médical, nous avons, nous aussi, nos conventions, peut-être aussi rigides que celles du Service. Certaines sont surprenantes pour des patients qui dans tous les débordements de leur imagination supposent qu’ils peuvent errer de médecin à chirurgien, à charlatan et revenir comme le vent les pousse ; et certaines sont parfois jugées offensantes, telles que notre règle d’utiliser le latin lorsque nous discutons du cas d’un patient en sa présence. Cela présente des avantages tels que l’extrême précision de la définition et, par la nature du langage, une admirable concision. Mais si mon collègue en est d’accord, je serais parfaitement heureux que nous puissions vous examiner tous deux.

Courbettes multiples, et le capitaine Aubrey se retira. L’examen fut approfondi et si Killick de l’autre côté de la porte fut d’un avis contraire (« Dès qu’ils commencent à parler étranger, compagnon, c’est foutu : tu peux envoyer chercher le sacristain dès que tu voudras – ici repose Arthur Grimshaw, mort des maringuelles, Brest au nord par l’ouest à dix lieues, mil huit cent quatorze »), profondément satisfaisant. Le conseil de Stephen fut une prudence extrême avec la digitale – diminuer régulièrement les doses, ne pas dire au patient le nom de la drogue, et moins encore lui en laisser l’accès.

— Le nombre d’hommes et en particulier de marins morts de doses autoadministrées est supérieur au nombre de ceux que l’ennemi a tués au combat, observa-t-il.

Et, se tournant vers l’amiral :

— Milord, vous êtes le plus satisfaisant des patients. Les anomalies que nous avions décelées ont virtuellement disparu et si vous voulez bien grimper dans la grand-hune tous les matins, une demi-heure après un petit déjeuner léger, et observer les préceptes de Mr Sherman, je ne vois aucune raison pour que vous ne fassiez pas concurrence à Mathusalem pour succéder comme amiral de la flotte à un certain nombre d’officiers encore à naître.

— Ha, ha, ha ! Comme vous parlez bien, cher docteur, dit l’amiral, je vous suis infiniment obligé à tous deux (courbette vers Sherman) de vos conseils et de vos soins.

Il se rhabilla et avec un peu d’embarras demanda à Stephen de dîner à bord de la Charlotte avec Aubrey et les autres capitaines.

Le dîner de lord Stranraer lut aussi splendide pour ce qui était de la nourriture qu’on pouvait y compter à bord d’un navire amiral ; mais pour les capitaines de l’escadre de terre, privés de presque tout depuis si longtemps, il dépassait de très, très loin les attentes les plus ferventes et ils le dévorèrent avec une avidité intense et assidue, du premier au dernier plat. Il n’y eut pratiquement pas de conversation sinon « Juste une autre patte, s’il vous plaît » ou « Peut-être encore deux tranches » ou « Puis-je vous demander de me passer le panier à pain ? ».

Le capitaine de la flotte, toutefois, assis à côté de Stephen au bas de la table, lui fournit à voix basse et confidentielle un récit tout à fait détaillé de ses mécanismes digestifs – ses mécanismes digestifs compliqués et prolongés – et un catalogue des substances qu’il ne pouvait manger : à ce propos, son visage habituellement pâle et flegmatique rosit et prit presque un air d’enthousiasme. Il en était aux effets de la cardamome dans toutes ses variétés quand il prit conscience d’un silence tout autour de la table et de l’amiral, à l’autre bout, manifestement prêt à faire une annonce.

— Messieurs, dit-il, avant que nous ne portions le toast au roi, je pense qu’il est de mon devoir de vous fournir quelques nouvelles qui vous inciteront peut-être à le boire avec une ferveur encore plus grande. Mais d’abord, comme les vents contraires et le mauvais temps ont isolé du monde depuis si longtemps la plupart d’entre vous – ce n’est pas pour rien que nous appelons Sibérie certaines parties de cette station –, je me permettrai de vous faire un bref compte rendu des événements récents sur le continent. Il sera peut-être imparfait : beaucoup de personnalités terriennes ne comprennent pas toujours la soif de nouvelles des marins. Mais pour l’essentiel, je le crois assez exact. Vous savez tous, je suppose, que Napoléon a subi une grave défaite devant Leipzig voici quelques mois mais que malgré cela il a battu à plusieurs reprises les Allemands et les Autrichiens – il le faisait encore il y a une ou deux semaines. Mais ce fut sa perte. Ses forces sont toutes dans le nord-est, son flanc gauche est ouvert et les alliés marchent sur Paris pratiquement sans défense. Wellington, comme vous le savez, a pris Toulouse. Il vient de franchir l’Adour et monte vers le nord à grande vitesse. Il y a en ce moment une sorte de réunion de congrès à Châtillon ; mais comme Napoléon s’est vu offrir des conditions raisonnables trois fois, même après Leipzig, et les a toujours refusées, il ne gagnera rien à ce congrès, aujourd’hui où il ne lui reste plus d’armée organisée. Les navires qui sont sortis de Brest et ceux que nous avons rencontrés à l’ouest d’Ouessant avaient l’intention de se retrouver pour une dernière tentative ; mais ils ne se sont pas rencontrés ; le vaillant capitaine Fanshawe ici, et Beveridge au large, ont mis fin à leurs ambitions.

Bien des mains tapèrent discrètement sur la table et des officiers levèrent leur verre en s’inclinant vers Fanshawe et Beveridge ; et l’amiral poursuivit :

— Il est généralement considéré comme de mauvais augure de prédire une issue heureuse de quoi que ce soit : mais en celte occasion, j’aurais l’audace de prédire une fin raisonnable à ce congrès de Châtillon, la chute de Napoléon, la fin de cette guerre et notre retour vers l’Angleterre, la maison et la beauté. Messieurs, au roi.

Une partie de ce discours atteignit les navires de l’escadre de terre, mais sans grande force. La fin de la guerre avait été si souvent annoncée, et comme Killick (qui se tenait derrière la chaise de Jack) avait trouvé la façon de parler de lord Stranraer difficile à suivre, tout ce que le premier pont comprit d’abord c’est qu’il allait y avoir en France un nouveau roi nommé Châtillon ou quelque chose comme ça, probablement un parent de Wellington. De toute manière, l’attention publique et privée était entièrement concentrée sur l’avitailleur, rempli de vivres, de boissons, de frusques, d’espars, de cordages, de toile à voile, de tout ce dont ils manquaient depuis si longtemps, et plus encore, d’une poste abondante. Pendant les petits quarts, le travail ordinaire du navire fut grandement négligé et, une fois rangés les précieux approvisionnements, de petits groupes se formèrent autour des plus instruits ; chaque homme écoutait la lecture de sa lettre cependant que ses amis se tenaient à une distance discrète.

Pour une fois, aucune mauvaise nouvelle n’atteignit la Bellona, ce qui, pour un équipage de plus de six cents hommes et garçons, presque tous dotés de parents proches et mortels, et après une si longue absence de courrier, était fort inhabituel.

Les paisibles nouvelles domestiques de Woolcombe étaient délicieusement dépourvues d’événements, bien que la poule naine de Sophie ait réussi une couvée de poussins minuscules. Diana et Clarissa s’installaient dans leur aile, meublaient la salle à manger d’objets en noyer du siècle passé qu’elles trouvaient dans des ventes, couvrant parfois jusqu’à cinquante miles pour une belle pièce. Et, selon la rumeur, le capitaine Griffiths avait l’intention de vendre et de s’installer à Londres.

Mais en dépit de ce contentement profond et constant, Jack avait le moral assez bas.

— Pensez-vous que le récit de l’amiral soit raisonnablement solide ? demanda-t-il.

— Il coïncide sans aucun doute avec ce que j’ai entendu, dit Stephen.

— Je devais avoir l’air d’un bien triste idiot, à discourir sur la marine française et ma crainte d’une longue guerre en les voyant construire à grande vitesse.

— Cela m’a paru parfaitement raisonnable du point de vue naval ; et vous ne pouviez savoir que sur terre Buonaparte avait totalement perdu l’esprit : il est presque incroyable de constater comment il a jeté au vent toutes ses chances et d’innombrables vies au cours de ces derniers mois.

Jack hocha la tête et au bout d’un moment reprit :

— Je n’ai pas l’intention de dire un seul mot contre William Fanshawe mais, sur ma parole, je pense que l’amiral aurait pu mentionner la Bellona. Il ne le fera pas non plus dans sa dépêche, d’ailleurs. Pourtant, nos gens ont travaillé comme des démons – tous sur le pont quart sur quart – pour l’amener là-bas en temps utile et ç’aurait été un désastre sanglant si nous n’étions pas arrivés… D’un point de vue purement égoïste, je suis très heureux que vous m’ayez parlé de votre projet pour le Chili. Il n’y aura aucune distinction pour moi de ce côté-ci de l’océan. Je n’ai pas l’intention de jouer les reines de tragédie, Stephen, et je ne dirai pas cela à quiconque d’autre, mais je sens le jaune qui me monte à la gorge. Entrez ! s’écria-t-il.

Harding entra, apportant avec lui le soleil.

— Pardonnez-moi de vous tomber dessus comme cela, monsieur, mais j’ai reçu une lettre si agréable – ma femme vient d’hériter d’une petite propriété dans le Dorset, d’un cousin lointain : elle se trouve entre Plush et Folly. Je vais devenir squire de Plush.

— Je vous en souhaite beaucoup de joie, de tout mon cœur, dit Jack en lui serrant la main. Nous serons voisins – mon fils va à l’école par là, à l’école de Mr Randall. Combien nous serons heureux, ma femme et moi. Mais je crains d’avoir à vous avertir que Plush conduit souvent à Folly.

— Eh bien oui, monsieur… commença Harding, un peu étonné.

Mais tout à coup il saisit la nature du mot d’esprit du capitaine Aubrey (peut-être le meilleur que Jack ait jamais prononcé) : pour le comprendre, il fallait savoir que lors de la distribution du tafia, les membres ordinaires de chaque table de matelots recevaient un peu moins que la mesure normale. Par une coutume ancienne, les quantités restantes, qu’on appelait « plush », appartenaient au cuisinier de la table, et s’il n’avait pas la tête assez solide pour résister au rhum, cela le conduisait souvent à commettre un acte de folie.

La gravité de Jack n’avait pas tenu aussi longtemps que celle de Harding, et son hilarité sincère dura encore quelque temps après que Harding se fut repris, mais il reçut l’invitation du carré avec toute l’amabilité voulue.

— C’est certainement la meilleure chose que j’aie jamais entendue, sur le plan naval, dit Harding, et je vais l’écrire. Eleanor va mourir de rire. Mais en fait, j’étais surtout venu pour demander l’honneur de votre compagnie pour dîner au carré demain. Nous avons été affreusement négligents depuis de longues, bien longues semaines, mais à présent que l’avitailleur a enfin découvert où nous étions, nous espérons pouvoir rattraper au moins un peu de notre dérive.

Parlant à Stephen de l’amiral, Jack n’avait pas prononcé une bonne partie des réflexions déplaisantes qui lui étaient venues naturellement : il n’avait pas, pour prendre un petit exemple, dit que le bordeaux de lord Stranraer était maigre en quantité et exécrable en qualité (Sa Seigneurie n’avait pas le moindre goût pour le vin, n’en buvait jamais elle-même par plaisir, était convaincue que les autres ne jugeaient que l’étiquette et le prix et que s’ils ne voyaient ni l’un ni l’autre ils ne feraient pas la différence) parce qu’il avait vu l’estime évidente de l’amiral pour Stephen et ne savait pas si ce sentiment était réciproque.

De toute manière, le dîner du carré pour son capitaine n’aurait en aucun cas pu donner lieu à un tel reproche, exprimé ou non. Le docteur Maturin faisait évidemment partie du carré : c’est en général lui qui s’occupait du vin et pour des occasions comme celle-ci, où le bordeaux apporté en tonneaux par l’avitailleur n’avait pu être mis en bouteilles ni au repos pour quelque temps après les violences du voyage, il avait sorti un bon vieux priorato plein de corps.

Il descendit extrêmement bien, mais c’était évidemment un vin beaucoup plus fort que la plupart des bordeaux et la conversation tout au long de la table se fit plus bruyante, plus générale et moins contrainte qu’à l’habitude. La table elle-même était un beau spectacle avec une douzaine d’officiers assis autour, pour la plupart en bleu et or, joliment mis en valeur par les habits écarlates de l’infanterie de marine, et les valets debout derrière les chaises ; mais l’ambiance générale était d’une incertitude anxieuse, retenue, par considération pour l’invité, mais assez évidente pour quiconque avait passé si longtemps en mer. Stephen regarda la tablée, les nombreux visages qu’il connaissait bien : dans un silence momentané il entendit sur le pont un homme lancer « Le bras est à la marque, monsieur » et la réponse de l’officier de quart, « Tourne comme ça ».

— Tourne comme ça, dit Jack à la table en général. D’après tout ce que j’ai vu dans les journaux que la Queen Charlotte nous a apportés et d’après ce que j’ai entendu à bord du navire amiral, il me semble que nous en serons tous bientôt à tourner comme ça. Amarre, tourne comme ça et repos. (Une pause, tandis qu’il finissait son verre de vin.) La guerre est évidemment une mauvaise chose, poursuivit-il. Mais c’est notre mode de vie – depuis vingt ans ou plus – et pour la plupart d’entre nous c’est notre seul espoir d’avoir un navire, sans même parler de promotion ; je me souviens fort bien comme mon cœur s’est glacé en l’an deux, l’année de la paix d’Amiens. Mais laissez-moi vous offrir en manière de réconfort cette réflexion : en l’an deux, j’avais le moral si bas que si j’avais eu les moyens de m’offrir un morceau de corde, je me serais pendu. Eh bien, comme tout le monde le sait, cette paix-là n’a pas duré et en l’an quatre, j’étais nommé capitaine de vaisseau, capitaine du Lively, et ce fut un bien beau moment. Si je vous dis cela c’est que si une paix avec un ennemi indigne de confiance peut être rompue, une autre paix avec le même bonhomme peut être rompue aussi ; et notre pays aura certainement besoin qu’on le défende, sur mer par-dessus tout. Aussi (en remplissant à nouveau son verre) buvons au désarmement, et que ce soit une occasion paisible, joyeuse et en bon ordre, suivie d’un bref, je répète, d’un très bref séjour à terre.

10

Le désarmement était terminé, et c’était le mieux que l’on pût en dire. Même avant l’abdication de Napoléon, les navires de l’escadre du blocus avaient été renvoyés à la maison, un ou deux à la fois, la Bellona presque en dernier ; et pendant tout ce temps, le mécontentement des matelots saisis par la presse à bord des navires marchands n’avait fait que croître. Tout au long de la guerre, ou plutôt des guerres, la marine marchande avait manqué d’hommes et les salaires y étaient de ce fait élevés ; et à présent c’était ces affreux chiens sans scrupules du Grampus, de la Dryad et de l’Achates qui rentraient au port pour ramasser l’or et l’argent avant tous les autres, alors qu’ils n’avaient pas été au blocus moitié moins longtemps que la Bellona, n’avaient pas subi le quart de ses difficultés et de ses pénuries. Il y en avait aussi quelques-uns qui voulaient voir leurs femmes et leurs enfants, mais cela n’avait pas tout à fait la même urgence ni le même effet de frustration intense.

Ils en parlèrent à leurs officiers de division et les officiers en parlèrent au capitaine. Il reconnut leur malheur, mais il n’y avait absolument rien qu’il pût faire. Ses rares tentatives débouchèrent sur des rebuffades très désagréables ou un silence total ; et les dernières semaines furent parfaitement inconfortables à bord. Par exemple, il n’y avait pas grande tendance à porter des ponts au sommet de la propreté alors qu’on savait qu’ils seraient bientôt profanés par les hommes de l’arsenal en bottes à clous, venus dégréer, déshabiller la barque pour la désarmer : ce fait et un millier d’autres choses avaient pour résultat des réponses brèves, de la mauvaise volonté et des airs maussades, quoique jamais d’insolence délibérée ou de refus d’obéir aux ordres – pas même les premiers effluves d’une mutinerie. En dehors de toute autre chose, ces « méchants bougres », comme on les appelait, ne représentaient guère qu’une douzaine de tables sur une cinquantaine, bon nombre du reste de l’équipage de la Bellona étant constitué de vieux marins de guerre, dont certains compagnons de bord du capitaine Aubrey au cours de nombreuses commissions, qui en aucun cas ne se laisseraient aller à des fantaisies de ce genre ou à quoi que ce soit qui pût y ressembler.

Pourtant les méchants bougres rendirent déplaisants les derniers jours et prolongèrent la fin nécessairement douloureuse : ils regroupaient la totalité des chicaneurs de la Bellona et quand le commissaire et ses employés montèrent à bord avec les livres de paie du navire et quelques sacs d’argent fortement gardés, ils mirent en avant une telle série de détails à propos des dates d’arrivée, des premiers classements, des dates de départ, des déductions pour les frusques, médecines antivénériennes et autres, que l’opération ne put s’achever que dans les premières heures du matin suivant.

— Malgré tout, c’est une fin heureuse, dit Stephen.

— Je suppose, si vous appelez cela être heureux, dit Jack.

Il détourna les yeux du quai où la Bellona attendait d’être désarmée, abandonnée, et doublement, car quelques mains facétieuses avaient choqué bras et balancines, et ses vergues pendouillaient dans tous les sens, comme un épouvantail – il les détourna vers le côté gauche de la voiture où une troupe de femmes locales s’était rassemblée pour recevoir les Bellonas encore capables de marcher en émergeant des portes de l’auberge du Vieux Coq et du Taureau où l’employé de l’agent de prise les avait rencontrés.

« Je t’aime, joli matelot », chantaient les femmes.

« Le rire et la joie, c’est ton lot… »

Le haquet d’un brasseur les interrompit et arrêta la voiture, mais quand elles eurent fini de crier et d’injurier les hommes du brasseur, elles poursuivirent leur chanson :

Le marin a de l’or plein les mains

Le soldat n’a que des fifrelins

Je t’aime, joli matelot

Soldat, dehors et au trot

Petit matelot, viens tanguer et rouler

Oui, tanguer et rouler

Viens, joli matelot de mon cœur

Soldat, va te faire pendre ailleurs

La plupart de ces femmes auraient pu avoir un aspect supportable à la lumière des lampes, bien que beaucoup fussent de vieilles carnes tout juste bonnes pour l’obscurité ; mais la force impitoyable du soleil sur leurs visages maquillés, leurs cheveux teints, leurs vêtements clinquants et sales faisait une vision mélancolique. Jack avait pris congé de beaucoup de vieux compagnons au moment où ils quittaient le navire et il venait d’offrir un dîner d’adieu à ses officiers, des officiers qui faisaient de leur mieux pour dissimuler leur extrême inquiétude quant à la perspective d’un autre navire ; c’était une occasion d’une gaieté superficielle laissant derrière elle une profonde tristesse, et Jack, cette fois, trouvait les extravagances des putains plus déprimantes qu’à tout autre moment. Ils poursuivirent leur route en silence.

Puis ils parvinrent hors de la ville, dans la campagne et le printemps, avec de rares nuages blancs naviguant, très lents, à travers un ciel d’un bleu pur sur une brise juste assez forte pour agiter les petites feuilles nouvelles, et cela eut un effet apaisant sur des hommes qui venaient de faire le blocus de Brest durant l’un des plus durs hivers que l’on ait connus, d’autant plus que la chaise de poste, à la demande de Stephen, empruntait des routes secondaires à travers une charmante campagne cultivée – cultures naissantes de tous côtés –, une région très appréciée des oiseaux migrateurs. Stephen savait que Jack n’avait pas une véritable passion pour les oiseaux qui ne pouvaient être l’objet d’un tir légitime, aussi ne l’ennuya-t-il pas avec un pouillot rare près de Dartford ni avec un probable busard cendré, un mâle, un peu plus loin à droite ; mais tandis qu’ils faisaient les cent pas devant le relais de mi-chemin pendant que l’on changeait les chevaux, il lui dit :

— Pendant que vous vous occupiez des affaires du navire et de la solde des hommes, le secrétaire du commissaire m’a donné certaine lettre venue de Londres. Elle confirme mes arrangements. Vous en parlerai-je ?

— S’il vous plaît.

— J’ai pensé que nous devrions prendre deux jours de congé au Black, sans rien faire du tout sauf assister à la séance de la Royal Society le deuxième jour. Puis le troisième vous devrez rencontrer les Chiliens, et je crois que le mieux serait dans ma chambre des Grapes – nous ne pourrions guère parler de ce genre de chose au Black, et de plus ce serait plus discret. Samedi et dimanche nous pourrons à nouveau prendre nos aises – aller écouter un peu de musique. Et ensuite, à condition bien entendu que les Chiliens et vous ne vous détestiez pas, nous devrons aller rencontrer le comité ; et si tout se passe bien, passer à l’Amirauté pour les formalités nécessaires.

— Celles qui me supprimeront de la Liste ?

— Suspendre serait un meilleur terme. Une étape essentielle pour vous permettre de commander un navire affrété : un navire privé ayant pour commandant une personne privée.

— Bon, je suis heureux que cela ne se fasse pas un vendredi.

— Jack, il n’est pas nécessaire d’avoir beaucoup de discernement pour voir que l’idée d’être retiré de la Liste navale ne vous remplit pas de bonheur.

— Non, pas du tout.

— Mon cher, si vous avez la moindre répugnance, oublions complètement cette affaire.

— Non, non. Bien sûr que non. Pardonnez-moi, Stephen. Je suis sottement abattu… Tous ces derniers jours, voir le navire et son équipage tomber en pièces, la coque vouée à la démolition, tous mes aspirants jetés à la rue, atterrés, sans un penny – pas de demi-solde pour eux, vous savez – et avec si peu de chances d’un autre navire… C’est terriblement décourageant et cela conduit de manière terriblement ingrate, j’en ai peur, à se cramponner à garder son nom sur la Liste, n’importe quelle liste. Mais c’est d’une imbécillité totale – avec la moitié ou même plus de la Navy désarmée et avec les dépêches de Stranraer et son influence contre moi, je n’ai pas la moindre chance d’un commandement. Et sans commandement à présent, je n’ai sans doute pas la moindre chance de ne pas être mis de côté quand l’heure viendra. Pour éviter cela, j’emmènerai avec bonheur une barque à canards au Spitzberg, sans même parler de la chère Surprise au cap Horn. Non, non, mon cher Stephen, pardonnez-moi, je vous en prie : ce n’était qu’une ridicule poussée de superstition… lycanthropie serait peut-être un meilleur mot.

— Oui, peut-être… Mais dites-moi, Jack, vous n’avez pas oublié la promesse d’une réinsertion, n’est-ce pas ?

— Oh, mon Dieu non. Je m’y cramponne jour et nuit comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Mais les promesses sont faites de vent, vous savez. Un Premier Lord peut mourir et être remplacé par un maudit méchant whig – oh, je vous demande pardon, mon frère – et par des gens appartenant à un autre parti, qui ne savent pas qui est Abraham ; alors qu’un nom imprimé sur cette belle Liste est aussi solide que n’importe quoi dans ce monde changeant – présent aujourd’hui, disparu demain.

— Voilà l’une des choses que j’aime dans cet endroit, dit Jack, la chaise de poste les ayant conduits à la porte ouverte et accueillante du Black. Il n’y a pas ici de transformation sauvage et enthousiaste. Bonsoir. Joe.

— Bonsoir, capitaine Aubrey, monsieur, dit le portier, bonsoir, docteur. Je vous ai donné la dix-sept et la dix-huit : Killick a monté vos bagages cet après-midi.

Jack acquiesça avec plaisir et, montrant du doigt le feu joyeux à l’autre extrémité du hall, il s’écria :

— Regardez, je parierais une guinée que ce feu brûlait exactement de la même manière quand mon grand-père arrivait de Woolcombe ; et j’espère qu’il brûlera de même quand George viendra ici à son tour.

Ils se hâtèrent de monter, d’enfiler les habits de ville que Killick (toujours efficace dans l’abstrait, et même aimable) avait sortis pour eux, et se retrouvèrent sur le palier.

— Je vais tout droit à la bibliothèque pour lire l’histoire des semaines que nous avons manquées – non, des mois, bonté divine, dit Stephen.

— Moi aussi, dit Jack, mais peut-être manger quelque chose d’abord serait-il sage. Ensuite on pourrait être assis à lire son Morning Post ou sa Naval Chronicle sans être distrait par des gargouillements d’estomac. Je n’ai pratiquement pas dîné, voyez-vous, je n’avais pas d’appétit.

— Si l’homme n’était pas capable de vaincre la brute intérieure, il n’apprendrait jamais, dit Stephen. Par ailleurs, il est trop tôt pour un souper : vous n’auriez que les restes du dîner, à peine tièdes. Venez. James vous apportera un sandwich, j’en suis sûr, et un pot de bière.

Pendant quelque temps, ils lurent en silence, avidement ; avec une remarquable maîtrise, ils commencèrent par les tempêtes d’équinoxe de l’automne passé, qui les avait coupés de toute communication régulière, de sorte que seules les victoires ou les défaites isolées, presque dénuées de sens et presque toutes terrestres, avaient franchi ce nuage d’ignorance. Et tout à coup Jack, prenant un peu d’avance dans l’eau de mer concentrée de la Naval Chronicle plutôt que dans les pages ampoulées du Times, qui prêtaient beaucoup trop d’attention aux campagnes de Silésie, d’ailleurs, ainsi qu’à la politique nationale, s’exclama :

— Alors ils ont donné Elbe à Boney, l’île d’Elbe : n’êtes-vous pas stupéfait ? Et il est parti à bord de l’Undaunted, trente-huit, le navire du jeune Tom Ussher. Le connaissez-vous ? C’est un Irlandais.

— Bien sûr, je connais plusieurs Ussher : il y en avait deux ou trois à Trinity. Ils grouillent dans les comtés de l’est ; et ils ont une habitude familiale d’être archevêques d’Armagh – archevêques protestants, bien entendu.

— Je suppose donc que ce sont des gens importants.

— Au Château, ils le sont, sans aucun doute.

— Au Château ?

— Le château de Dublin, où vit le Lord Lieutenant quand il n’est pas ailleurs.

— Tom n’a jamais parlé de relations importantes mais cela pourrait l’expliquer. Il a été nommé capitaine de vaisseau en l’an huit, avant d’avoir trente ans. Non que j’aie l’intention de dire quoi que ce soit contre lui – nous avons été compagnons de bord une ou deux fois, et si c’était un jeune homme aimable et tranquille – pas un de vos Hector : pas un braillard querelleur – c’était un démon pour les coups de main, extraordinairement courageux et hardi. Mais il y a d’autres jeunes gens extraordinairement courageux, des jeunes gens sans relations, qui ne sont pas nommés capitaines de vaisseau à moins de trente ans. Et même qui ne sont jamais nommés capitaines et meurent simples lieutenants, ou encore comme de vieux seconds maîtres. La promotion dans la Royal Navy est bien aléatoire. Pensez à l’amiral Pye.

Il soupira et, avec à peine une pause, poursuivit :

— Pensez-vous que nous pourrions maintenant avoir à souper ?

— Laissez-moi juste finir l’infâme discours de Talleyrand et je suis à vous, dit Stephen.

Le club était assez plein – non seulement c’était le début de la saison de Londres, mais tous les membres officiers de marine et libres de leurs mouvements s’étaient hâtés de venir assiéger l’Amirauté et tous leurs amis influents dans l’espoir de l’un des rares commandements disponibles, ou du moins d’une nomination quelconque. Ils aperçurent sir Joseph Blaine, soupant avec un ami à sa place habituelle ; il se leva pour les accueillir, espéra les voir le jeudi et retourna vers son invité. Ils s’assirent à la grande table ronde où Heneage Dundas agitait sa serviette depuis leur apparition.

— Cela fait bien longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous voir, dit le voisin de gauche de Stephen. Etes-vous en ville pour quelque temps ?

— C’était à l’Académie de musique ancienne, n’est-ce pas ? répondit Stephen. Non : juste pour quelques jours, je crois.

— Mais vous serez ici demain, et sans engagements, j’espère ? On doit y chanter du Tallis.

Il y fut effectivement, avec Jack, et ils prirent un profond plaisir à cette musique, porteuse d’un sentiment de paix intérieure qui fit sans aucun doute énormément de bien à Jack Aubrey, tourmenté comme il l’était par les tracas accumulés : quitter son commandement au pire moment possible, désarmer, rendre ses comptes, faire le peu qu’il pouvait pour ceux qui dépendaient de lui, du moins moralement – deux de ses plus jeunes aspirants étaient les fils d’officiers qui avaient été tués étant lieutenants, laissant à leurs veuves cinquante livres par an de pension, tandis que d’autres étaient presque aussi désarmés ; et puis il y avait quelques vieux matelots, ne pouvant faire appel à l’hospice de Greenwich, et qui n’avaient personne d’autre vers qui se tourner.

Le lendemain et la plupart du jour suivant, ils ne firent rien d’autre que prendre leurs aises dans la bibliothèque, bavarder avec leurs nombreuses connaissances dans le bar ou le salon de devant, longer Bond Street pour aller essayer des violons et des archets chez Hill ou jouer sans trop de sérieux au billard. Stephen adorait la course régulière des boules, leurs lignes précises et les angles satisfaisants qui résultaient de leur contact – c’est-à-dire, quand elles entraient en contact, ce qui était rarement le cas lorsqu’il les poussait d’une certaine distance, étant un joueur beaucoup plus théorique que Jack qui totalisait fréquemment douze points ou plus, et prenait le plus vif plaisir à taquiner la chance. Ayant réalisé ce score trois fois de suite, il déposa la queue et dit avec une satisfaction infinie :

— Voilà : un homme ne peut guère demander plus. Je vais reposer mes lauriers là-dessus. Venez, Stephen, il faut nous changer et nous hâter.

Ils se hâtèrent vers la taverne où de nombreux membres de la Royal Society se réunissaient pour dîner, avant la séance officielle à Somerset House, dans ce que l’on appelait en général le Club des philosophes royaux. Ils y arrivèrent avec une exactitude navale, peu avant le président, sir Joseph Banks, qui les accueillit fort aimablement, leur souhaita grande joie de la victoire et espéra que le docteur Maturin aurait à présent enfin un peu de temps pour botaniser sérieusement, peut-être au Kamtchatka, région très prometteuse et presque inconnue.

— Mais j’oubliais, dit-il, vous êtes marié maintenant. Moi aussi, voyez-vous : état béni et fort confortable.

Puis il s’en fut parler à d’autres membres, qui à présent arrivaient par dizaines dans cette longue salle basse.

Avant de s’asseoir, ils virent bien des amis : l’hydrographe de l’Amirauté jeta à Jack un regard significatif, mais sans rien dire de plus que « J’espère que vous allez bientôt nous présenter une autre communication sur la nulation », tandis que le géomètre de la marine, Robert Seppings, le fameux architecte qui avait renforcé la Bellona avec des entretoises et des renforts en diagonale, fendit la foule pour demander au capitaine Aubrey comment le navire avait supporté les fortes mers et les tempêtes de suroît au large de Brest.

— Admirablement, monsieur, admirablement, je vous remercie, dit Jack. Rarement plus de six pouces dans la sentine et aussi raide qu’on pouvait le désirer.

— Je suis enchanté de l’apprendre ! s’exclama le géomètre.

Et il se mit à parler de son fils Thomas, qui appliquait les mêmes principes aux bateaux et navires plus petits qu’il avait l’intention de construire ou de réparer dans son nouveau chantier de Poole.

— … plein d’espoir, il vient tout juste de se marier, prêt à travailler double, et maintenant cette paix…

Après encore quelques mots sur le même sujet, ils se séparèrent quand on appela les assistants à s’asseoir.

Les philosophes n’étaient pas une troupe particulièrement ascétique : bien peu d’entre eux avaient jamais permis à la philosophie de leur couper l’appétit – leur président pesait plus de deux cent dix livres – et ils s’attaquèrent à leur dîner avec toute l’ardeur qu’il méritait.

— J’aimerais pouvoir vous persuader de boire un peu de cette bière, dit Jack en soulevant sa chope, elle va admirablement avec le bœuf rôti.

— Si vous voulez bien me pardonner, dit Stephen, je crois que j’attendrai le vin.

Il n’eut pas à attendre longtemps. Quand le bœuf, admirablement découpé et allègrement dévoré avec radis noirs, moutarde, navets, pommes de terre et choux, eut disparu, on ôta la nappe, et le vin apparut, accompagné de tourtes aux poires, de tartes à la mélasse et de toutes les sortes de fromages connus dans les trois royaumes. Stephen se servit d’un choix au passage, stilton, cheddar et double gloucester, d’une carafe de bordeaux (sans doute un latour, se dit-il) et d’un peu de pain croustillant ; il but à tous ceux qui lançaient « Un verre de vin avec vous, monsieur » en s’inclinant vers lui, mais il ne leva son verre que pour sir Joseph et encore pour un nouveau membre, un mathématicien venu d’Écosse. Il sortit donc de là d’un pas tout à fait ferme, ce qui était plus que l’on ne pouvait en dire pour l’ensemble des membres et leurs invités, en particulier Jack Aubrey qui s’en était tenu au porto, sans jamais manquer de porter un toast à toute personne de sa connaissance. Il y avait toutefois une certaine distance entre la taverne de la Mitre et Somerset House : à peu près tous les membres étaient raisonnablement philosophes lorsqu’ils y parvinrent, et les bancs durs et la nature aride de la communication qu’on leur lut, traitant de l’histoire, du calcul intégral et d’une nouvelle approche de certains aspects de celui-ci, les dégrisèrent tout à fait.

Jack et Stephen revinrent à Saint James en passant par les Grapes : il était tard, le bar et la salle étaient pleins, aussi montèrent-ils dans la chambre de Stephen pour prendre leurs dispositions pour le dîner du lendemain avec les Chiliens – poisson, de préférence un saint-pierre du marché tout proche de Billingsgate – et pendant qu’ils en discutaient, les petites filles apparurent, en chemise de nuit, pour demander au docteur comment il allait. Elles s’arrêtèrent net en voyant le capitaine, et Stephen dut les mener par la main pour qu’elles viennent toutes hésitantes lui présenter leurs devoirs : Jack avait été à bord un personnage fort impressionnant, du moins pour des personnes de l’âge d’Emily et Sarah.

— Eh bien, monsieur, dit Mrs Broad quand elles furent remontées nu-pieds vers leur lit, je n’aurais jamais pensé les voir aussi penaudes. Dans la rue ou dans le bar elles répondent, et vivement même, si quelqu’un se montre le moins du monde badin. Mais je peux vous garantir que vous aurez le plus beau saint-pierre de Billingsgate : ce sont les meilleures acheteuses que vous pouvez imaginer, gentilles, polies et appréciées, mais auxquelles on ne la fait pas du tout, non, pas le moins du monde. Mais dites-moi, monsieur (à Stephen), est-ce que vos messieurs étrangers parlent anglais ?

— Bien sûr, deux d’entre eux assez couramment ; et si le troisième sait à peine demander son chemin, les autres sont capables de tenir la conversation.

Ils en étaient effectivement capables, à condition qu’elle ne soit pas trop exigeante ; et quand ils furent assis à table dans l’appartement de Stephen, ils se montrèrent particulièrement civils avec Jack, dont ils connaissaient bien la réputation maritime et dont ils suivaient les paroles avec la plus étroite attention ; mais leur connaissance de la langue ne leur permit pas de discuter des détails les plus précis du projet (ils étaient là en fait pour évaluer la personne et les capacités morales du capitaine Aubrey) et ils en laissèrent le soin à Garcia et Stephen, en demandant à Jack de leur pardonner leur espagnol. Les trois invités étaient des hommes de bonne éducation, assez sombres mais plutôt de bonne apparence ; et si leur courtoisie dépassait un peu les habitudes anglaises, ils avaient des visages empreints de caractère. Ce n’était manifestement pas des hommes avec lesquels on pût plaisanter ; et bien qu’il fût impossible de les persuader de boire plus d’un verre de l’excellent meursault ou de manger plus de quelques miettes d’un bon et honnête pudding à la graisse de rognons, Jack les trouva de plaisante compagnie et, quand ils se séparèrent, ils se serrèrent la main de la manière la plus amicale, Garcia disant avec un regard fervent « Très heureux ».

— J’espère que vous vous êtes entendu aussi bien avec votre homme que moi avec les deux miens, dit-il quand les Chiliens eurent été embarqués dans leur fiacre. Je les ai trouvés créatures fort décentes.

— Oui : Garcia et moi nous sommes totalement d’accord – nous en avions déjà discuté en détail il y a bien longtemps, à Santiago, voyez-vous. Il nous faudra mettre quelque chose par écrit pour nos maîtres, mais pour l’essentiel c’est ce que je vous ai décrit un peu plus tôt : vous allez relever et cartographier leurs côtes avec la Surprise, départ au début de l’année prochaine – il y a un délai de grâce de six mois des deux côtés, et bien entendu vous êtes libre à tout moment si l’Angleterre reprend la guerre. Vous les aiderez à construire et former une petite marine ; et si les Péruviens, s’étant déclarés indépendants, attaquent le Chili, vous défendrez le pays. Vous serez toutefois dégagé de tout devoir à leur égard dans le cas d’une guerre impliquant l’Angleterre et une autre puissance étrangère. Quel sera exactement votre statut en ce qui concerne l’Amirauté, je ne le sais pas encore exactement : nous ne le saurons pas avant d’avoir paru devant le comité, mais je suis raisonnablement certain qu’on vous accordera une permission indéfinie dans votre rang actuel et que l’on vous prêtera au département hydrographique. Quand votre relevé sera complet ou quand vous estimerez que votre tâche est achevée, vous pourrez revenir, pour être réintégré sans perte d’ancienneté. Vous saisissez que cela vous offre une possibilité de service et de distinction là où tous les autres capitaines candidats à un pavillon sont assis à terre, oisifs, ou au mieux entraînent leur navire dans la paix sans gloire de la Méditerranée.

— Stephen, dit Jack s’arrêtant au milieu de la rue devant le palais de Saint James, je vous suis infiniment obligé. Je ne pourrais demander plus – non, même pas la moitié.

Il poursuivit sa route presque sous les roues d’une voiture à deux chevaux d’où surgirent d’horribles jurons et des claquements de fouet autour de ses oreilles.

— Mais la Surprise aura certainement besoin d’être renforcée pour le cap Horn. Comme je suis heureux d’avoir entendu parler du fils de Seppings. Et, oh, comme j’espère que le comité et l’Amirauté auront l’air de m’aimer en dépit de tout.

— Au comité vous aurez surtout des amis, ou au moins des neutres bien disposés : ce n’est pas un corps où lord Stranraer peut avoir peu ou prou d’influence. Peut-être serait-il sage pour lundi de vous habiller sobrement et bien, de ne rien dire à moins qu’on vous questionne directement et, dans ce cas, de vous limiter à des réponses claires et brèves, brèves ; et à tout moment d’avoir l’air à la fois intelligent et attentif mais jamais cynique ou amusé.

C’était samedi soir et ils trouvèrent le Black presque vide ; après un très léger souper de toasts au fromage et une ou deux parties de backgammon un peu rêveur, ils se couchèrent de bonne heure. Jack disant au moment de leur séparation :

— Si vous avez le dixième de l’inquiétude que j’éprouve à propos de ce comité et de l’Amirauté, je ne sais pas comment nous allons passer samedi et dimanche.

En fait, ils passèrent le samedi à Greenwich, grand hôpital naval, rendant visite à d’anciens compagnons de bord, âgés ou infirmes ou les deux, dînèrent avec les officiers et revinrent à Londres avec la marée pour un autre concert ; et le dimanche, Stephen ayant assisté à la messe avec les petites filles et Jack s’étant rendu jusqu’à la chapelle de la reine, ils louèrent deux vieilles juments grises et dociles (deux sœurs) et se rendirent à Hampstead dont ils explorèrent la lande et revisitèrent les endroits qu’ils connaissaient bien.

Le lundi matin, l’inquiétude de Jack lui coupa l’appétit et il ne mangea qu’un morceau de toast.

— Je m’étonne de votre insensibilité, dit-il en regardant saucisses, bacon, œufs frits disparaître de l’assiette de Stephen, qui sauçait les jaunes avec du pain.

— C’est de la force d’âme plutôt que de l’insensibilité, dit Stephen. Je suis parfaitement conscient que cette entrevue peut représenter la différence essentielle pour vous entre passer au bleu ou au jaune le moment venu, mais je supporte cette épreuve avec une force d’âme virile.

— J’hésite à corriger une créature aussi héroïque, un esprit d’une constance aussi prodigieuse, mais vous me permettrez d’observer que passer au bleu, dans le sens d’être fait officier général de l’escadre bleue, quoique plausible, n’est pas un terme qu’on utilise dans le service. Le jaune, en revanche, est, je regrette de le dire, trop souvent employé.

— Je ne saurais recommander plus d’une tasse de café, dit Stephen. Deux chez un sujet de tempérament nerveux pourraient bien provoquer un sentiment déplacé d’urgence, un besoin qui ne pourrait être satisfait ou soulagé, quelque impératif qu’il fût.

Ils longèrent silencieusement Whitehall : Jack n’était pas à l’aise dans ses habits civils ; ni d’ailleurs dans sa tête.

— Écoutez-moi, mon frère, dit Stephen, posant la main sur la manche de Jack comme ils tournaient le dernier coin. Dans cette réunion, cinq des membres sont mes amis. Ils sont pleins de bienveillance à votre égard, comme je vous l’ai dit. Des autres, aucun à ma connaissance n’est le moins du monde hostile ; et tous connaissent votre réputation de marin. Cela ne sera sûrement pas un interrogatoire serré : les participants importants savent déjà tout ce qu’ils ont à savoir ; et cette rencontre officielle, comme tant d’autres rencontres officielles, est largement destinée à doter ce qui a déjà été décidé d’une approbation officielle unanime.

Ainsi fut-il. La discussion fut dirigée par sir Joseph Blaine et un homme intelligent du Foreign Office, et à mesure que la conversation se déplaçait d’une extrémité de la table à l’autre, certains membres demandant qu’on leur dise la même chose deux fois sous des formes un peu différentes, l’esprit de Jack se détendit. Il continua d’avoir l’air aussi intelligent qu’il convenait, et attentif ; mais il se rendit clairement compte que les trois ou quatre hommes qui comprenaient vraiment étaient favorables au projet et que si le Trésor traînait un peu les pieds, il serait bientôt entraîné par le courant. Aux rares questions que certains posèrent à Jack (sauf l’hydrographe qui était clairement de son côté) il était possible de répondre de manière facile et claire : il le fit, mais une bonne part des échanges conclus entre départements lui échappa. Il ne regretta guère cette perte.

— Et le capitaine Aubrey comprend tout à fait la position ? demanda le président, qui ne semblait pas avoir une confiance totale dans le sens politique de Jack à terre.

— Certes, monsieur, dit sir Joseph, le docteur Maturin lui a tout expliqué, et très longuement.

— Eh bien, dans ce cas, messieurs, dit le président, puisque nous sommes tous d’accord, je pense que nous pouvons mettre fin à cette réunion, laissant le reste au Trésor, à l’hydrographe et au responsable des acquisitions. Et pour ma part, laissez-moi souhaiter au capitaine Aubrey un voyage calme, prospère et un heureux retour.

L’Amirauté le lendemain ne semblait pas au premier abord constituer une épreuve aussi pénible, en partie parce que le bâtiment était très familier et en partie parce que Jack était en uniforme dans le plus naval des environnements. Il devait demander à voir sir Joseph Blaine, et à peine eut-il prononcé ce nom que le visage de pierre du portier, usé et presque inhumain à force de refuser le Premier Lord aux innombrables officiers qui voulaient le voir, sourit presque et dit :

— Certainement, monsieur. Job, conduisez le capitaine dans la salle d’attente du fond.

Là, sir Joseph le rejoignit aussitôt, demanda des nouvelles du docteur, félicita Jack de l’approbation unanime du comité et le conduisit par des corridors inconnus vers un bureau particulièrement lugubre, mal éclairé, bas de plafond, où un homme âgé était assis derrière un bureau, les pieds posés sur un tapis de huit pieds sur trois, marque d’une très grande ancienneté. Toutefois, ce personnage se leva, leur fit signe de s’asseoir sur des sièges à peine visibles et dit :

— Sir Joseph, je pense que vous serez content de moi. J’ai ici sur mon bureau tous les papiers nécessaires, signés et deux même cachetés. Si le capitaine Aubrey veut bien avoir l’obligeance de rapprocher un peu sa chaise pour pouvoir mettre son nom sur le reçu de chacun d’entre eux – mais restez, sir Joseph, auriez-vous la grande bonté de les passer un par un pour qu’il ne puisse y avoir aucune erreur de numéro ou de contenu ? Je vais d’abord moucher la chandelle : certains sont écrits très petits.

Un par un. Jack signa les reçus ; un par un il mit les documents dans sa poitrine. Après le dernier, qui contenait la condition formelle : « Je comprends pleinement que la suspension accordée ici serait immédiatement annulée dans le cas d’une guerre entre l’Angleterre et toute autre puissance », le vieux monsieur sabla les signatures, se redressa et dit :

— Voilà, sir Joseph : travail réalisé avec la plus grande diligence que j’aie jamais vue. Quel confort pour un esprit ordonné.

Et il s’inclina.

— Ce fut une merveilleuse manifestation de célérité parfaitement réglée, dit sir Joseph.

— Tout à fait comme une volée bien cadrée, dit Jack. Je vous suis profondément obligé, monsieur.

Le monsieur fit un froid sourire, s’inclina à nouveau et leur ouvrit la porte.

— À présent je dois vous conduire au bureau de l’hydrographe, dit Blaine, conduisant Jack par d’autres corridors. Espérons que Mr Dalhousie sera aussi rapide.

Il ne le fut pas, et de loin, mais Mr Dalhousie avait passé une bonne partie de sa vie en mer – c’était un animal marin – et Jack était tout à fait à l’aise avec les géomètres et leurs opérations de relevé. Ce fut une réunion agréable, amicale ; pourtant, quand Jack atteignit Whitehall, la rue ouverte et large, il était encore quelque peu étourdi par toute cette série d’ordres, d’instructions, de listes et d’autres papiers qu’il avilit reçus, pour lesquels il avait signé et par lesquels il était à présent lié.

— Je suis tout à fait stupéfait, dit-il à Stephen. Je m’étais attendu à d’assez longues discussions, des explications, des indications, etc., probablement avec le Quatrième Lord de la mer et quelques autres grands personnages, avec la possibilité de présenter quelques humbles requêtes de ma part : mais rien de la sorte – on m’a emballé comme un paquet et me voici, transformé en un peu plus de cinq minutes d’une personne assez haut placée sur la liste des capitaines de vaisseau en un homme rayé de cette liste, prêté au département hydrographique et enjoint de se rendre au Chili à bord du navire affrété la Surprise dans un délai de sept mois calendaires à partir du jour présent, pour y relever la côte et les îles, mes actes à tout moment subordonnés aux requêtes du conseiller politique. Ma solde complète continuera toutefois à courir jusqu’à la fin de ce mois lunaire, après quoi seule une moitié pourra être réclamée ou attendue. Me voilà donc (tout en tapant sa poitrine gonflée) libre comme l’air et étrangement mal à l’aise.

— J’ai eu également une expérience tout aussi troublante. La personne responsable de l’affrètement des navires pour le compte de Sa Majesté m’a reçu, a instantanément accepté la somme que je proposais, m’a donné un billet à quatre-vingt-dix jours pour le premier trimestre de location et m’a souhaité le bonjour. Il m’a même souhaité un agréable voyage.

— Il y a un estaminet, quelque part près de Dunmow, devant lequel je passais quand j’allais chasser dans ces régions et qui s’appelait le Monde à l’Envers, dit Jack.

Il regarda par la fenêtre puis, se retournant en souriant, ajouta :

— Que diriez-vous de nous conduire comme des chiens pour une fois et de nous offrir une chaise jusqu’à Woolcombe ? Je peux voir mon agent de prise cet après-midi, acheter quelques cadeaux pour la famille, envoyer Killick avec nos coffres par la diligence, et partir demain après le petit déjeuner.

Stephen réfléchit un instant et, lui rendant son sourire, dit :

— De tout mon cœur.

Quand un marin, un marin de l’espèce de Jack Aubrey un véritable marin de navire de guerre, a noyé la terre depuis une ou deux semaines, il tranche insensiblement ses liens avec le rivage (au sens le plus large) et revient à sa vie d’homme de mer, ordonnée, parfaitement réglée, profondément traditionnelle, le monde solide étant limité par la proue et la poupe du navire, le monde liquide par le cercle intact de l’horizon ; et c’est là, avec le temps mesuré par les coups de cloche, sa forme naturelle d’existence.

L’inverse est tout aussi vrai : le marin, s’il reste assez longtemps à terre, en particulier dans une région loin de la mer, revient avec le temps aux manières et même aux aspects de la majorité ; et bien peu, voyant le capitaine Aubrey sur sa jument grise robuste et placide revenir vers Woolcombe, l’auraient pris pour quoi que ce soit d’autre qu’un gentilhomme de campagne ordinaire, joyeux, à face rouge comme tant de ses voisins. Et c’était d’autant plus remarquable qu’il n’était pas réellement coupé de la mer mais, depuis la première semaine après son retour à la maison, s’était activement occupé de la Surprise, la conduisant avec un équipage réduit de Shelmerston au chantier du jeune Seppings à Poole, puis s’y rendant presque tous les mercredis pour voir comment les travaux avançaient – habitude interrompue uniquement par les fantaisies de son cheval qui était tombé avec lui sur une route glissante près de Gromwell, caprice qui avait eu pour résultat une clavicule cassée et le remplacement du hongre trop alerte par la jument grise plus sérieuse.

C’est plutôt son compagnon, le docteur Maturin, qu’un observateur indifférent aurait pris pour un homme de mer : cela n’aurait cependant été dû à rien dans son comportement ou à sa façon de monter (dans ce cas, la plus jolie petite jument arabe qu’on pût imaginer) mais à un affreux vieil habit bleu où l’on pouvait encore tout juste reconnaître partie d’un uniforme de chirurgien de marine et qui, d’après son propriétaire, pouvait encore durer fort longtemps.

Ils s’arrêtèrent en haut de la colline et regardèrent Woolcombe, le village, la maison, les fermes et les cottages dispersés, la grande étendue intacte de la prairie de Simmon.

— Grand Dieu, dit Jack, comme je me souviens de notre retour… Toutes les femmes dans le salon bleu, avec la femme du pasteur et lady Butler, bavardant comme des pies et buvant du thé. Stupéfaites de nous voir, prises complètement à contre, heureuses pour finir : baisers et gentillesses ; mais George et Brigid étaient les seuls qui ne semblaient pas décontenancés. Je me sentais comme un intrus. Je n’avais pas idée que les femmes puissent s’entendre aussi bien, rien que des femmes toutes seules : les couvents sont peut-être ainsi.

— Peut-être, dit Stephen qui en avait vu beaucoup. Je l’espère, en fait.

— Et puis elles se sont toutes mises à crier que c’était enfin la paix, hourra ! hourra ! Nous allions rester à la maison pour toujours et les enfants ne grandiraient pas sauvages et mal élevés. Après quoi il y a eu cette affaire délicate d’expliquer entre deux tasses de leur infâme thé que non, pas du tout, nous repartions pour le Chili dès que la barque pourrait être mise en état – quel tintamarre !

— Je m’accorde grand crédit pour avoir dit que nous n’étions engagés que pour six mois ou peut-être un an et que le gouvernement était extraordinairement libéral.

— Ce fut une très bonne chose, effectivement. Mais le vrai tournant ce fut au souper, quand j’ai dit que tout le monde devait venir, et les enfants aussi, nous accompagner jusqu’à Madère, admirer l’île avec nous pendant une ou deux semaines et revenir avec le paquebot. Une croisière, ce n’est peut-être pas aussi important pour Diana ou Clarissa, mais Sophie n’a jamais été à l’étranger et elle est folle de joie. Les enfants aussi.

— Ils me demandent souvent des mots portugais et les chantent pendant des heures. Mais mon cher, n’êtes-vous pas injuste envers Sophie ? Elle est aussi fortement opposée à votre passage à l’escadre jaune que vous-même, et elle voit très clairement que la poursuite d’un service et la possibilité – la probabilité – de distinction sont les meilleures assurances contre ce fait.

— Bien sûr, maintenant elle le voit parce que jour après jour je lui ai expliqué que, même si cela lui paraît enfantin, envoyer mon pavillon est la seule chose qui me rendrait heureux – me donnerait le sentiment que j’ai réussi ma carrière. Mais je crois vraiment que cette brillante idée de la croisière a été la naissance de la lumière – peut-être même a-t-elle été influencée par elle.

— Cela n’a certainement pas fait de mal.

Stephen aurait pu ajouter la conviction de Sophie qu’un mari occupé dans le Pacifique sud ne pouvait se nuire à la chambre des Communes ; mais cela eût été trahir sa confiance ; et, en poursuivant sa route, il se dit que l’attitude de Diana, quoique moins empressée, était plus confortable. Elle était fille de soldat et pour elle les engagements martiaux, la perspective d’un avancement, d’une distinction prenaient le pas sur toute autre considération. Quand on lui avait dit que Stephen partait pour le cap Horn, elle avait réfléchi puis dit : « Je vais mettre tout de suite quelques-unes des femmes de pêcheurs au travail pour vous tricoter des sous-vêtements et des caleçons vraiment épais, en laine non dégraissée. »

Ils entrèrent dans la cour ; George et Brigid vinrent à leur rencontre en courant, tous deux expliquant à Stephen qu’il y avait une chauve-souris morte dans l’écurie du fond ; ils l’avaient couverte de foin ; et s’il vous plaît, pourrait-il l’empailler pour eux ?

Jack entra seul, Padeen s’occupant des chevaux. Sophie était dans le hall, toute jolie ; ils s’embrassèrent et elle lui demanda comment les travaux du navire avançaient.

— Ce qu’ils ont déjà fait est très, très bien, dit Jack, et quand ce sera terminé, la coque sera aussi solide que celle d’un baleinier du Grœnland, et aussi étanche : parfaite pour les glaces australes. Mais ils n’ont pas encore dépassé les porques milieu – je vous montrerai sur le modèle – et à présent ils sont arrêtés en attendant des goussets qui étaient promis le mois dernier ; tandis que leur contremaître Essex s’est fait une énorme affreuse blessure au pied avec une herminette. Le pauvre jeune Seppings se confond en excuses et je suis sûr qu’il fait tout ce qu’il peut ; mais quand partirons-nous. Dieu seul le sait. La prochaine fois, mon cœur, il faut que vous veniez avec moi et qu’on voie ce que le charme féminin peut accomplir. Diana nous y conduira si vous ne souhaitez pas monter.

Mais le charme de trois femmes rassemblées – car Clarissa était venue aussi –, toutes habillées pour l’occasion, ne put faire avancer le travail à un rythme qui permît la livraison avant la fin de l’année ; et comme la propriété de Woolcombe était presque entièrement constituée de terres louées à des fermiers, avec juste assez de pâturages pour les chevaux et les vaches d’usage courant, comme il y avait peu de pêche à portée et pas de chasse à cette saison, Jack se trouva privé des passe-temps habituels d’un gentilhomme de campagne ; il aurait risqué la mélancolie s’il n’y avait eu ses devoirs de juge de paix, la compagnie de sa femme, de ses amis, de ses enfants, de vastes relations acquises par héritage et son vieil amour de l’astronomie. Un peu plus riche à présent (mais sans rien d’indécent), il avait fait construire un petit observatoire vraiment efficace et y avait installé ses télescopes.

La vaste et grande vieille maison vivait au rythme paisible qui lui était habituel depuis tant de générations, dans une activité modeste mais continue. Stephen, avec l’aide de Padeen et de Will, le petit-fils du vieux Nording, établissait un recensement assez exhaustif des oiseaux nicheurs, en particulier les échassiers autour de la mare ; Sophie et souvent Diana faisaient ou recevaient les visites nécessaires ; à tout moment Diana dressait, entraînait et soignait ses arabes ; Clarissa enseignait à George et Brigid le latin verbalement ainsi que le français et lisait énormément, dérangeant la poussière des siècles ; et il y avait toujours des visages familiers à proximité, dans la maison, dans les écuries, dans le village et dans toute la campagne. À la maison, si quelqu’un oubliait son devoir. Killick était toujours là pour le lui rappeler : cependant que les fréquents désaccords entre Bonden et Manson quant aux frontières entre les droits d’un patron de canot et ceux d’un maître d’hôtel empêchaient l’harmonie domestique de devenir monotone ou fade.

Enfin – Jack se rendait toujours à Poole toutes les semaines –, après une belle moisson, vint l’automne, et Jack et Stephen tirèrent bon nombre de perdrix de Woolcombe, quelques faisans presque certainement issus de chez le capitaine Griffiths (la maison était fermée et les gardiens renvoyés), des ramiers, des lapins, des lièvres et de temps à autre une caille.

En novembre, la meute de Mr Colvin retrouva à Woolcombe House une chasse nombreuse dont Diana, Jack et Stephen ; et de ce moment jusqu’aux fortes gelées, tous trois sortirent au moins une fois par semaine, rarement pour rien et avec parfois de superbes journées. Et quand les fortes gelées vinrent, elles apportèrent des quantités remarquables de canards siffleurs et de pilets et jusqu’à trois plongeons imbrins pour enrichir l’étang. Mais même ces délices – si intenses pour ceux que leurs goûts entraînaient de ce côté et dont le corps pouvait supporter de telles contraintes – ne gardaient jamais longtemps Jack loin du chantier de Seppings. Parfois Stephen, propriétaire nominal de la Surprise, allait avec lui pour qu’on lui montre les progrès en dépit de leur lenteur ; quand les plongeons furent arrivés sur le lac et qu’il eut la quasi-certitude d’une chouette harfang, il devint impossible de l’arracher à ses affûts soigneusement construits.

Pourtant un jour, un peu après Noël, l’instinct des oiseaux du Nord leur ayant dit qu’ils pouvaient à présent regagner leurs mornes solitudes et la chouette harfang s’étant révélée mythique, Stephen sortit à la rencontre de son ami, qu’il trouva sur la route qu’il prenait toujours, de ce côté-ci de Southam, il le fit avec d’autant plus d’ardeur que Jack était parti depuis le lundi, pour voir à Portsmouth des amis qui pourraient l’aider à obtenir du cuivre, toujours aussi ridiculement rare.

— Heureuse rencontre ! s’exclama-t-il à quelques yards. (Puis, de tout près :) Eh quoi. Jack ? Malade ? Furieux ?

— Non, dit Jack, j’ai seulement froid et le moral assez bas. Je suis passé par Portsmouth comme je vous l’avais dit et là, sur le Hard, tout près de l’auberge du Navire, j’ai vu lord Keith qui descendait vers son grand canot. Je me suis arrêté, bien sûr, j’ai ôté mon chapeau et je suis resté à sourire comme un imbécile. Son regard ne s’est pas arrêté sur moi : pas le moindre changement d’expression. Ce fut le coup le plus froid, le plus cruel – un homme que j’admirais tellement. Pardieu, voilà qui montre bien comment souffle le vent : pas étonnant que je sois de plus en plus jaune.

— Lady Keith était-elle là ?

— Queenie ? Oui. Une amie plus ancienne encore. Elle s’appuyait au bras d’une de ses femmes, tout enveloppée d’une pelisse de fourrure et marchant avec précaution, même si, il est vrai, elle regardait peut-être où elle mettait les pieds sur une telle surface. C’est ce que j’aime à penser, de toute façon : une amie plus ancienne encore – elle m’a presque élevé, comme je crois vous l’avoir dit. Je n’ai pas osé appeler.

— L’amiral part pour la Méditerranée, je crois.

— Oui, sur le Royal Sovereign.

— Quelle charge de responsabilité, que de détails, que de choses à garder en mémoire. Lord Keith doit avoir près de soixante-dix ans ?

— Oui. Je vois ce que vous voulez dire et j’espère que vous avez raison. Quoi qu’il en soit, laissez-moi vous raconter quelque chose de plus gai : Seppings termine la coque – jolie comme un travail d’ébéniste – la semaine prochaine. Et le cuivre est là, quelque deux mille feuilles et mille sept cents livres de clous à tête fraisée et puis dix rames de papier pour poser sous les plaques de cuivre. Il pense pouvoir nous promettre la livraison pour la première ou la seconde semaine de février.

— J’en suis bien heureux, dit Stephen, car j’ai eu des nouvelles de nos amis chiliens. Ils seront à Funchal à la fin de ce mois-là ou dans les premiers jours de mars.

— Madère peut être délicieux en mars. Je suis impatient de montrer aux enfants des oranges et des citrons.

— Des anones.

— Des ananas et des bananes.

— Et Madère possède un petit roitelet que je n’ai jamais vu, et moins encore ses œufs.

— Si nous devons partir dans la seconde semaine de février, dit Jack, il va falloir que je retourne assez vite à Shelmerston pour recruter quelques-uns des meilleurs vieux Surprises. Même si nous ne pouvons leur offrir beaucoup en guise de prise, avec cette paix américaine, je pense quand même que nous aurons le choix, tant de navires ayant désarmé et les marchands ne souhaitant pas engager d’hommes nouveaux avant que le commerce reprenne.

La seconde semaine de février prit une énorme importance. George et Brigid étudiaient le calendrier et négligeaient leurs leçons à tel point que Clarissa, qui utilisait fort rarement des mots durs à leur propos, déclara qu’ils n’étaient qu’une paire de nigauds écervelés tout juste bons à balayer les écuries. Toute l’énergie de Sophie et la plus grande part de celle de Diana étaient consacrées aux préparatifs – vêtements pour la partie fraîche du voyage puis pour la chaleur prévue à Madère, organisation de la maison et du poulailler en leur absence, mille choses sans nom. Fort heureusement, Sophie avait à présent une gouvernante, une vieille connaissance du village nommée Mrs Flower ; elle était veuve mais avant son mariage elle avait servi, commençant sa carrière dans la distillerie de Woolcombe House, au temps de la mère de Jack ; pourtant, quelle tourmente une fois que la date du départ fut fixée ! Et ensuite, quelle confusion indescriptible, presque une panique quand le capitaine Aubrey, revenant de Poole, déclara joyeusement :

— Eh bien, nous y sommes : Harding, Somers et Whewell sont très heureux de venir. La dernière couche de noir sur les vergues est sèche, les haubans sont enfléchés, les vivres et l’eau sont embarqués, nous avons vent portant, le baromètre est stable et nous pouvons embarquer demain.

Ils n’embarquèrent pas tout à fait demain, mais presque ; et c’est une Sophie pâle et nerveusement épuisée qui dodelinait dans la voiture en face de Clarissa à l’approche de Poole. En fait, elle était profondément endormie, la bouche ouverte, quand ils aperçurent la Surprise. George et Brigid étaient de bons enfants, gentils dans l’ensemble, et voyant qu’elle s’était assoupie, ils restèrent silencieux ; mais, à la vue de la Surprise, Brigid posa doucement la main sur son genou et chuchota : « La voilà. »

Sophie se réveilla instantanément et vit la petite frégate tout entière, par le travers, peinte à neuf, ses vergues exactement brassées, ses voiles bien ferlées. Elle aurait pu attendre le roi (ou à présent, hélas, le prince régent) embarquant avec une troupe d’amiraux, et retenir son souffle pour cela ; et bien entendu son équipage surveillait l’arrivée du beau carrosse vert conduit par une dame.

C’était d’ailleurs une dame superbe et ils l’auraient reçue, elle, le capitaine, sa femme et le docteur avec toute la formalité retenue admissible sur un navire privé – en fait un yacht, un yacht océanique. Mais Brigid, ce marin intrépide (elle avait traversé la Manche sur le Ringle) échappant à tout le monde, franchit en courant la passerelle pour saluer et même embrasser ses anciens compagnons de bord, réduisant à néant la modeste cérémonie qu’ils envisageaient.

Elle adorait les petits bateaux, les navires et la mer ; elle avait appris et retenu un nombre extraordinaire de termes de marine au cours de son premier voyage et du second, sur un paquebot anglais qui l’avait ramenée de Valence, et elle expliquait tout cela à George à voix haute et claire, le tirant sans répit d’un bout à l’autre.

— Bienvenue à bord, monsieur, dit Harding. C’est un navire ravissant, est-il aussi marin qu’il en a l’air ?

— Il peut serrer le vent presque aussi bien que le cher Ringle là-bas, répondit Jack avec un signe de tête vers l’annexe, désarmée un peu plus loin. Et lui aussi déteste la dérive. Je suis désolé d’être obligé de laisser la goélette.

Harding le regarda ; mais interroger ses officiers supérieurs n’était pas encouragé dans la marine, même pas à bord d’un navire aussi peu naval que celui-là, avec des femmes et des enfants partout sur le pont et pas de soldats.

Reconnaissant la retenue de son premier lieutenant, Jack ajouta :

— Mais le cotre bleu a été doublé de cuivre et, si nous avançons son mât de six pouces, je crois qu’il marchera très bien.

Sa fortune retrouvée, Stephen avait passé le mot pour que l’on donne au navire tout ce qu’il pourrait souhaiter : et Jack, plus à l’aise depuis sa dernière prise, avait comblé les vides que seul un marin peut voir, ajoutant entre autres choses du cordage de manille, des poulies de la meilleure qualité, des jeux de voilure complets pour tous les temps, taillés par un artiste dans une excellente toile.

Leur vent portant était toujours présent et le baromètre merveilleusement stable quand ils larguèrent les amarres, embarquèrent le lait frais et les légumes, se déhalèrent dans la rade, déployèrent leurs ailes neigeuses et appareillèrent avec le jusant.

— Ça, c’est le bras ! s’exclama Brigid tandis qu’on réglait les voiles pour un départ impeccable. Mais non, idiot, au bout de la vergue.

Elle était tout enrouée d’explications, et George, tout en admettant sa supériorité, commençait à se renfrogner ; mais dès que la Surprise trouva le roulis et le tangage de la mer, dès que sa vague d’étrave monta, courant sur ses flancs avec le bruit le plus exaltant au monde, sa gentillesse et sa candeur revinrent et il jura qu’il grimperait en tête de mât dès que les hommes seraient moins occupés.

C’est en fait son père, sachant que George ne souffrait ni du vertige ni du mal de mer, qui le fit monter un peu plus tard ; non pas jusqu’en haut du mât lui-même, mais du moins jusqu’aux barres traversières du mât de hune, en passant par la grand-hune et en lui assurant les pieds par-dessous. De là-haut, la journée étant belle et claire, George voyait sur environ quinze milles, une vaste étendue de mer scintillante à bâbord, avec quelques navires, et la côte anglaise qui s’étendait bien loin sur tribord.

— Si vous regardez derrière, vous verrez l’île de Wight, dit Jack qui se déplaçait avec l’aisance d’une araignée – une énorme araignée, c’est vrai, mais bienveillante.

Le regard d’extase de George lui toucha le cœur et il ajouta :

— Certaines personnes n’aiment pas beaucoup monter jusqu’ici au début.

— Oh, monsieur, s’exclama George, ça ne me gêne pas du tout, et si je peux je voudrais monter jusque tout en haut.

— Par le ciel, dit Jack en riant, tu le feras bientôt, mais pas avant d’être parfaitement à l’aise jusqu’aux barres de hune. Là, c’est le cap Saint-Alban, et Lulworth derrière. Nous filons à peu près huit nœuds, cap au sud-sud-ouest, donc vers l’heure du dîner, tu pourras voir Aurigny et peut-être l’extrémité du cap de La Hague, en France.

George rit de joie et répéta :

— Le cap de La Hague, en France.

Quand enfin on put le décrocher des barres de hune et le faire redescendre par la grand-hune et par les enfléchures, il se laissa glisser sur les derniers pieds pour rejoindre le pont, le long d’un galhauban, comme son père. En s’essuyant les mains, il regarda Jack le visage enchanté et lui dit :

— Oh, monsieur, je serai marin moi aussi. Il n’y a pas de vie plus belle.

Rien au cours du reste de ce voyage d’une durée non négligeable ne vint modifier son opinion. La brise à perroquets presque invariable de nord-est les emporta jour après jour à une vitesse de sept à dix nœuds et, s’ils amenaient les perroquets le soir et prenaient parfois un ris dans les huniers, on put croire qu’ils atteindraient l’île en une semaine. Mais une fois ou deux le vent refusa, et les enfants eurent le plaisir de voir la frégate louvoyer bord sur bord, ce qu’elle faisait avec une facilité et une aisance merveilleuses car non seulement elle était aussi marine qu’un navire pouvait l’être mais son équipage était constitué de vrais marins qui l’avaient pratiquée, et souvent, dans des mers fort furieuses.

Une fois seulement le vent les abandonna tout à fait, et ce fut une bénédiction à peine déguisée car tout le monde put regarder une troupe de dauphins se nourrir activement d’un banc d’orphies à arêtes vertes, un banc qui diminuait sous leurs yeux. Puis, George et son père ayant été nager avec la yole, ils purent admirer une tortue apparemment endormie juste sous la poupe.

— On ne peut pas la manger. Oh, on ne peut pas la manger, c’est sûr, dit Brigid avec un regard fervent vers Stephen.

Elle aimait cette tortue, et elle avait entendu parler de la soupe de tortue.

— Jamais de la vie, dit Stephen. Jamais de la vie, ma chérie : c’est une tortue à écailles.

Ce soir-là, les hommes chantèrent et dansèrent sur le gaillard d’avant jusqu’à la mise en place des quarts, marquant la fin d’une journée qui aurait pu être faite pour emporter à tout jamais le cœur d’un petit garçon. George était monté deux fois dans les barres de hune avec Bonden ; et il ne manquait plus rien à la perfection qu’une baleine.

Mais une île étendue largement au bord de l’horizon le lendemain matin fut une compensation raisonnable pour la baleine : une île avec de hautes montagnes au milieu, couronnées de neige, alors qu’ici, en bas, on se promenait en manches courtes, même au petit déjeuner. Par la hanche bâbord, il y avait une autre île, à peut-être une quinzaine de milles, et sur l’avant d’autres encore, de longues choses minces et rocheuses dont les hommes leur dirent qu’elles s’appelaient les Desertas. Mais malgré le charme de ce nom, ils n’avaient d’yeux que pour Madère, qui s’approchait et s’approchait encore, et dont la côte, souvent falaise abrupte, passait graduellement de gauche à droite.

— Oh, comme je voudrais que Padeen soit là, dit Brigid, il aime tellement les falaises.

— Il fallait bien que quelqu’un garde la maison, avec tous les hommes partis, dit George. Padeen est assez fort pour déchirer un lion en deux. Et puis il fallait quelqu’un pour ramener le carrosse à la maison avec le valet.

La Surprise traversa une escadrille de physalies, ces mollusques dotés d’une sorte de crête dépassant la surface qui leur sert en quelque sorte de voile, et qui se dirigent à l’aide des affreux tentacules collants et venimeux qui pendent, très longs, en dessous.

— Si vous nagiez parmi ces créatures, maître George, dit Joe Plaice qui avait navigué avec Jack dans le monde entier, vous seriez mort dans une horreur hurlante, et ramené à bord tout malmené, mais mort.

Il rit puis ajouta :

— C’est encore pire que les requins parce que ça dure plus longtemps.

Il rit encore de cette réflexion, qu’il répéta.

Mais cela n’entama pas leur allégresse : la rade de Funchal s’ouvrait, une baie remplie de navires avec un petit fort sur une île rocheuse et, derrière, la ville qui s’élevait, maisons chaulées de blanc superposées jusqu’à une grande hauteur, avec le vert des palmiers jaillissant entre elles, puis des vignobles et des champs de canne à sucre montant plus haut encore, et par-derrière les montagnes.

Stephen vint lui aussi sur le gaillard d’avant – les femmes étaient fort occupées en bas à faire leurs bagages, à leur décevante manière habituelle – et avec sa lunette il montra aux enfants non seulement des oranges et des citrons mais aussi une grande quantité de bananiers parmi les cannes à sucre, et les habitants de l’île, vêtus de costumes madérans, merveilleusement étranges et réjouissants pour un œil neuf.

Sur tribord, Jack et Harding observaient les navires et les vaisseaux dans la rade. Il y avait bon nombre de navires marchands et beaucoup, beaucoup de bateaux de pêche, mais ce qui les intéressait vraiment c’était les navires de guerre anglais.

— La Pomone, trente-huit, dit Jack avec une certitude absolue, car il l’avait capturée pendant la campagne de l’île Maurice. C’est Wrangham qui la commande à présent, je crois.

— Oui, monsieur, je crois. Et derrière, c’est le Dover, trente-deux ; mais ce n’est qu’un transport de troupes pour l’instant. Je suis sûr que vous avez remarqué le pavillon britannique au-dessus du petit fort, monsieur.

— Oui, et au-dessus du château en haut de la ville. Il semble que nous surveillons cet endroit pour les Portugais – c’est un reste du temps où eux et nous étions en guerre avec l’Espagne. Et puis derrière le brick il y a deux corvettes : le Rainbow et le Ganymede. Nous ferions mieux d’aller mouiller juste à l’intérieur du Ganymede : il y a un peu de houle et il nous abritera. Les dames n’aimeraient pas se faire mouiller. Elles ne seront sûrement pas opposées à une chaise de calfat pour embarquer dans le canot, d’ailleurs.

Elles ne firent aucune opposition mais s’assirent sagement dans la chambre de la chaloupe avec Jack et Stephen, les enfants bien calés là où ils pouvaient tenir, avec interdiction de laisser traîner leurs mains dans l’eau, de parler ou de faire des bêtises ; et ils se frayèrent un chemin parmi les nombreux canots qui circulaient entre la plage et les navires, portant dans une direction de l’eau et des vivres, dans l’autre les permissionnaires des navires de la marine, tous l’air enchanté, en tenue de terre.

Quand la chaloupe fut à deux ou trois encablures du débarcadère, Stephen murmura à Jack :

— Parmi les gens qui sont là, je crois bien voir nos amis chiliens.

Il avait raison. Dans un dernier élan, la chaloupe grimpa sur le fin gravier et les hommes d’étrave la tirèrent un peu plus haut. Les Chiliens firent débarquer les dames avec une courtoisie infinie et dirent à Stephen qu’ils étaient tous leurs invités, et qu’ils avaient prévu un moyen de transport pour les conduire à un hôtel anglais. C’était un traîneau à rideaux à quatre places, avec de larges patins de bois, qui glissait plus ou moins sur la pente abrupte et irrégulière, tiré par des bœufs. Les enfants, quoique assez disciplinés et obéissants dans la vie ordinaire, refusèrent absolument d’y monter, mais se mirent à courir à côté ou à tourner en rond tout autour.

L’hôtel aurait pu être une auberge anglaise de la meilleure espèce dans une ville de province, à l’exception de la profusion de plantes tropicales dans la cour ; et là, tandis que les dames défaisaient leurs bagages, Jack, Harding et Stephen rencontrèrent plusieurs connaissances maritimes. Pour Stephen, ce fut le chirurgien de la Pomone, qui vint lui demander comment il allait ; ils bavardèrent un long moment, Jack et les Chiliens étant partis pour montrer à Sophie, à Diana, à Clarissa et aux enfants les merveilles de Funchal. Stephen aimait beaucoup ce monsieur Glover, homme de médecine consciencieux et fort respectable ; et quand, avec une certaine hésitation. Glover lui demanda :

— Jugeriez-vous incorrect que je vous parle de l’un de vos patients ?

— Non point, dans votre cas, lui répondit Stephen.

— Eh bien, j’étais à bord de la Queen Charlotte il y a quelque temps et Sherman m’a demandé de voir l’amiral. Je l’ai trouvé terriblement sur le déclin. Sherman en était d’accord ; il m’a dit que vous aviez prescrit de la digitale… que l’amiral et lui avaient remarqué une amélioration marquée après deux ou trois jours ; que le patient avait augmenté la dose et, quand Sherman avait protesté, lui avait dit que vous étiez médecin et que vous en saviez donc plus qu’un simple chirurgien. En fait, il semble soit s’être emparé de la bouteille, soit avoir obtenu la substance d’une autre source – là le récit du pauvre Sherman était un peu confus quoique, je dois le dire, il n’ait à aucun moment critiqué votre prescription – mais, quoi qu’il en soit, le malheureux amiral doit à présent en avoir absorbé de grandes quantités. Quand je l’ai vu et lui ai dit qu’il y avait un excès grave et très dangereux, il était à peine lucide.

— Merci, cher collègue, dit Stephen, je vais écrire immédiatement à lord Stranraer, dans l’heure, pour le dissuader dans les termes les plus forts que je puisse trouver. Et je vais envoyer à Sherman une note suggérant la teinture de laudanum pour soulager l’anxiété constante qui accompagne un tel état, puis permission à terre, dès que possible.

— Ou le tombeau, dit Glover à voix basse. Voulez-vous à présent venir voir mon pauvre capitaine ? C’est une simple jambe cassée – tibia et péroné, chute par un panneau – et il se trouve à l’hôpital des chères nonnes, juste un peu au-dessus. Cela le réconforterait, j’en suis sûr. Et puis je dois admettre que cela dure depuis beaucoup, beaucoup trop longtemps – il ne veut pas se ressouder. J’apprécierais votre opinion.

Les Chiliens étaient des créatures aimables, hospitalières, civilisées : ils savaient – c’était évident – que le capitaine Aubrey et le docteur Maturin souhaitaient que leurs familles voient l’île avant que le paquebot reparte pour l’Angleterre sous quinzaine, mais ils voulaient aussi envoyer Jack en Amérique du Sud dès que possible et ils conduisirent la visite des lieux à un rythme qui réduisit même les enfants à un silence épuisé : deux vignobles et une vaste plantation de canne à sucre un matin, la cathédrale et l’ossuaire l’après-midi. Les montagnes, à dos de mulet, le lendemain, avec une pause pour voir les étranges bâtiments dans lesquels on fait mûrir le madère dans un vaste tonneau, à une température qui aurait été jugée excessive pour le caldarium d’un bain turc. D’autres délices mystérieuses étaient promises pour le lendemain, et les victimes discutaient de divers plans de sauvetage, assises sur la terrasse de l’hôtel, avec vue sur la rade, dévorant un superbe petit déjeuner anglais, quand Jack vit un chebec sous une surface de voilure extraordinaire arriver à toute vitesse, se faufiler entre les navires au mouillage et se précipiter vers le débarcadère. Un jeune lieutenant de marine en grand uniforme en jaillit, traversa la plage en courant et disparut dans les rues étroites.

— Pardieu, ce bonhomme était bien pressé, dit Jack tout détendu. J’ai cru qu’il allait se prendre les pieds dans un câble. Ma chérie, ayez la bonté de me verser une autre tasse de café. Je suis épuisé.

Le café traversa la table, reçu avec reconnaissance, mais il n’était pas bu à moitié que le jeune lieutenant apparut, regarda autour de lui, vit Jack, s’avança, ôta son chapeau, demanda pardon d’interrompre le capitaine Aubrey, mais il avait une lettre de l’amiral à lui remettre.

— Merci. Mr Adams, dit Jack qui, la dernière fois, l’avait connu aspirant. Asseyez-vous et buvez quelque chose de long et de frais pendant que je lis ceci dans ma chambre. Pardonnez-moi, chers amis, dit-il en prenant la lettre et en s’inclinant.

La lettre était de lord Keith ; elle était datée Royal Sovereign, en mer. 28 février 1815, et disait :

Mon cher Aubrey,

Tom, mon patron de canot, me dit que je suis passé devant vous sur le Hard, l’autre jour. J’en suis profondément désolé car cela pouvait avoir l’air intentionnel, pourrait avoir débouché sur un malentendu.

Toutefois, un de vos bons amis, à vous et au docteur Maturin, à l’Amirauté, m’a dit où je pouvais vous joindre, aussi je pense pouvoir effacer cette méprise et plusieurs autres choses : car en ce moment nous avons besoin de bons officiers.

Napoléon s’est échappé de l’île d’Elbe avant-hier. Vous avez, ordre de prendre sous votre commandement tous les navires et vaisseaux de Sa Majesté présentement à Funchal, d’envoyer votre guidon sur la Pomone et, dès que le Briseis vous aura rejoint, vous vous rendrez sans perdre une minute à Gibraltar, afin d’empêcher toute sortie du Détroit par toute embarcation quelle qu’elle soit, jusqu’à plus ample informé. Et pour ce faire, l’ordre ci-inclus sera votre commission.

Avec tous nos meilleurs vœux pour vous et Mrs Aubrey, très sincèrement vôtre.

Keith

Tout en bas, une main familière avait écrit : Très cher Jack, je suis si heureuse pour vous… Baisers. Queenie.