Patrick O’Brian

PAVILLON AMIRAL

Jack Aubrey – 20

Blue at the Mizzen 1999

Traduction de Florence Herbulot

Quelques repères historiques

par Dominique Le Brun

La fin des guerres napoléoniennes

C’est au tournant des années 1813-1814 que commence l’action du Commodore, à une époque où les guerres napoléoniennes deviennent de plus en plus pesantes pour la Grande-Bretagne comme pour la France. Les Britanniques sont à bout de force : les navires qui tiennent le blocus depuis des mois et des mois sont en piteux état et mal avitaillés ; les équipages sont épuisés et de plus en plus difficiles à renouveler. Bien entendu, la vie intérieure du pays devient plus dure, ainsi qu’en témoignent certains épisodes du Commodore.

En ce qui concerne la France, la situation est pire encore puisque, en 1813, une coalition (la sixième !) a regroupé l’Europe entière contre l’Empire. Dans Le Blocus de la Sibérie, l’évocation des défaites successives connues par la Grande Armée permet d’imaginer un régime impérial à bout de souffle. De fait, le 6 avril 1814, Napoléon est contraint d’abdiquer. Le 20 du même mois, après la fameuse scène des adieux à sa garde alignée dans la cour du Cheval blanc du château de Fontainebleau, il part pour un exil doré sur l’île d’Elbe.

Mais presque un an plus tard, le 1er mars 1815, coup de théâtre : Napoléon débarque à Golfe-Juan, se met à la tête des troupes venues l’arrêter, et monte vers Paris pour reprendre le pouvoir. Les Cent-Jours commencent. Ainsi appelle-t-on cette période qui débute avec la marche triomphale vers Paris et se finit par le départ pour un exil définitif. C’est aussi le troisième titre de ce volume qui s’achève avec l’annonce de la défaite de Napoléon à Waterloo. Et dans Pavillon amiral qui clôt cette saga en vingt volumes, nous découvrons l’angoisse de l’officier qui craint de voir sa carrière stoppée par… la paix !

Le Blocus continental

Le blocus continental apparaît régulièrement en trame de fond dans les aventures de Jack Aubrey. De fait, il accapara pendant des années la Royal Navy, mais il fut aussi une composante majeure des guerres napoléoniennes.

16 mai 1806 : l’Angleterre décrète en état de blocus tous les ports situés entre Brest et Hambourg. Elle ne fait qu’officialiser le droit que les bâtiments de la Royal Navy se sont arrogé depuis quelques mois : ils contrôlent les navires neutres et confisquent toutes les marchandises destinées aux pays appartenant à l’Empire.

21 novembre 1806 : par le décret de Berlin, Napoléon instaure le Blocus continental qui interdit tout contact, tout commerce avec le Royaume-Uni ; marchandises et capitaux appartenant aux Anglais sont saisis ; aucun navire en provenance d’Angleterre ou de ses possessions ne peut entrer dans un port de l’Empire. Des lettres de marque sont accordées aux armateurs français qui veulent équiper des bâtiments corsaires.

Une partie de bras de fer commence : qui sera économiquement abattu le premier ? Les deux adversaires ne cessent d’aggraver les mesures de rétorsion. Ainsi, pour décourager les importations, l’Angleterre monte ses droits de douane à des taux énormes (30 %). La situation est épouvantable puisque les îles britanniques connaissent la disette plutôt que d’être un débouché pour les productions étrangères : ses importations de céréales passent de 114 000 tonnes en 1807 à 14 000 tonnes en 1808 !

De son côté, afin de rendre le blocus plus efficace, Napoléon développe sa politique de conquêtes territoriales. Dès 1807, il conduit des expéditions en Espagne et au Portugal ; en Etrurie et dans les Etats pontificaux (1807-1809) ; il annexe la Hollande (1810), le grand-duché d’Oldenburg et les villes hanséatiques (1811). C’est toute l’Europe qui finalement en souffre. La Russie, qui, à l’origine, avait adhéré au blocus, s’en dégage : pour la contraindre à revoir ses positions, Napoléon engage la désastreuse campagne de Russie qui marque le début de sa chute.

L’abolition de l’esclavage

Dans Le Commodore, Jack Aubrey prend donc le commandement d’une flotte chargée de sévir contre les trafiquants d’esclaves, en les attaquant là où ils viennent se fournir : dans le golfe de Guinée. En effet, depuis le 2 mars 1807, l’Angleterre a prononcé l’interdiction de l’esclavage. Pour des raisons philosophiques et humanistes ? En partie seulement, car elle n’est pas moins hypocrite que la France révolutionnaire qui, en 1789, a précisé que sa nouvelle Constitution (bien entendu abolitionniste) n’était pas applicable aux colonies ! Justement, lorsqu’elle interdit l’esclavage en 1807, l’Angleterre a perdu ses colonies puisque l’Amérique a acquis son indépendance… et se fournit elle-même en esclaves. Ce commerce ne la concerne donc plus, et en œuvrant contre la traite elle nuit aux intérêts économiques des pays qui ont encore besoin de cette main-d’œuvre.

En réalité, la lutte anglaise contre les esclavagistes en 1807, s’ajoutant au blocus, était la seconde forme de guerre économique.

Je dédie ce livre, donum indignum, au recteur de Trinity College (Dublin) et à tous ceux qui m’ont si bien traité tandis que je l’écrivais

1

La Surprise, mouillée bien au large dans le détroit avec Gibraltar à un quart de mille par la hanche tribord, mouillée sur une seule ancre et faisant tête dans la brise de nord-ouest fraîchissante, siffla tout le monde sur le pont à quatre coups du quart de l’après-midi ; à cet appel joyeux, son annexe, le Ringle, détachée une fois de plus en mission privée pour le compte de lord Keith, acclama avec la meilleure volonté du monde tandis que les Surprises se présentaient à une vitesse étonnante, tous riants, épanouis, se tapant l’un l’autre dans le dos en dépit des promesses de pluie et de la mer déjà forte. Beaucoup avaient endossé leurs meilleurs vêtements – gilet brodé et mouchoir de soie autour du cou – car les Surprises et leur capitaine Jack Aubrey avaient capturé une prise fort élégante, une galère mauresque chargée d’or, pas moins – une galère qui avait commencé par tirer sur la Surprise, se classant d’emblée comme pirate, de sorte que le tribunal des prises convoqué à la requête pressante de l’ami du capitaine Aubrey, l’amiral lord Keith, l’avait aussitôt condamnée : une prise parfaitement licite, à partager selon les usages de la mer, ou plus exactement selon la loi de prises de 1808.

Ils étaient à présent tous sur le pont, radieux, face à l’arrière, du côté bâbord du gaillard, entassés en désordre à la manière habituelle dans la marine, les yeux fixés sur leur capitaine, ses officiers, le commis et le secrétaire, alignés à l’arrière et face à l’avant de chaque côté de plusieurs barils tout à fait charmants. Ceux-ci avaient été portés à bord, abondamment cachetés, par une garde d’infanterie de marine ; mais à présent, leurs couvercles étaient ôtés (quoique soigneusement numérotés et conservés par le tonnelier) et l’on pouvait voir qu’ils étaient remplis de pièces. L’or était un peu inhabituel, ayant été capturé sous la forme de petits lingots irréguliers que les orfèvres de Gibraltar avaient transformés en beaux disques lisses et brillants marqués 130 g Troy : cent trente grains Troy ; mais l’argent et le cuivre avaient gardé la simplicité de leurs formes habituelles.

L’écho du quatrième coup de cloche et des acclamations s’éteignit ; le secrétaire, obéissant au hochement de tête de son capitaine, appela « John Anderson ». Comme personne à bord de la Surprise pour cette commission ne venait avant lui dans l’alphabet, cela ne surprit ni John Anderson ni ses compagnons ; et bien qu’habituellement timide et maladroit, cette fois il s’avança tout heureux jusqu’à la tête du cabestan, ôta son chapeau, se toucha le front et s’écria :

— John Anderson, monsieur, s’il vous plaît, matelot léger, bordée bâbord, arrière-garde.

Le secrétaire suivit consciencieusement la ligne du rôle d’équipage, quoiqu’il le sût par cœur, et dit :

— Très bien : une cent cinquante-septième partie d’une demi-part ; tendez votre chapeau.

Et, plongeant la main droite dans le baril d’or, il en sortit d’abord une poignée de disques qu’il compta en les laissant tomber dans le chapeau : « Un, deux… dix. » La plongea à nouveau, en compta sept autres, dit « Une minute » à Anderson et, à son petit assistant sombre et grincheux chargé des deux autres barils : « Dix-sept et quatre pence. » Puis, à Anderson encore :

— Cela fait dix-sept livres, dix-sept shillings et quatre pence ; et voici votre papier, signé devant témoins, demandant que trois cent soixante-cinq livres soient remises à Mrs Anderson. Etes-vous satisfait ?

— Oh ben oui, mon Dieu, dit Anderson tout riant, oh oui, monsieur, bien satisfait.

— Alors signez ici, dit le secrétaire.

Mais, voyant l’air gêné d’Anderson, il murmura :

— Mettez juste votre marque là, dans le coin en bas.

Et cela continua, tout au long de la liste ; quelques hommes, n’ayant pas la moindre famille, repartirent avec la totalité de la cent cinquante-septième part de la moitié de cette superbe prise ; mais quant aux plus de trente ans, la plupart s’étaient rendus aux incitations de leur capitaine et de leurs officiers de division pour envoyer chez eux au moins une partie de l’argent ; et tous se déclarèrent entièrement d’accord avec les calculs du secrétaire. À un certain moment, Stephen Maturin, le chirurgien de la frégate, avait tenté de calculer le degré d’alphabétisation à bord ; mais la mélancolie, sans doute aidée par le vent qui forcissait et les embruns, l’avait envahi et il perdit le compte parmi les noms commençant par N.

— Comme j’aurais aimé, murmura-t-il à Jack durant une courte pause, que William et ses Ringles puissent être ici.

— Moi aussi, bien sûr, mais voyez-vous, en tant qu’annexe privée de ce qui est en fait un navire hydrographe, je ne pense pas qu’ils auraient droit à beaucoup plus de quatre pence. De toute manière je ne pouvais pas refuser à lord Keith : il n’avait pas d’autre bâtiment sous la main, il me l’a demandé comme une faveur personnelle. Et je lui dois beaucoup : je leur dois beaucoup à tous deux.

— Bien entendu, bien entendu : c’est seulement que j’aurais aimé que les plus jeunes reçoivent une pièce d’or, en souvenir, dit Stephen. Comme les vagues augmentent ! L’obscurité s’épaissit.

— Ils nous rejoindront à Madère, dit Jack, et vous pourrez leur donner leur pièce d’or.

Ils bavardèrent à mi-voix jusqu’à ce que Jack s’aperçoive que Willis et Younghusband étaient passés, et que lorsque Moses Zachary, l’un des vieux sethiens de la Surprise, aurait fini de glousser sur ses pièces qu’il s’efforçait bizarrement d’enfoncer ou d’essayer d’enfoncer dans une variété de petites poches triangulaires fort insuffisantes, il serait temps pour lui, le capitaine, de conclure l’opération.

Mais l’opération ne voulait pas être conclue : en dépit de l’obscurité montante et de la pluie à présent vicieuse, un homme, sans doute Giles, capitaine de la hune de misaine, lança :

— Tout ça c’est grâce à la corne de licorne, c’est grâce à la main de gloire. Hourra, trois hourras pour le docteur !

Grand Dieu, comme ils acclamèrent leur chirurgien ! C’est lui qui avait apporté à bord la défense de narval, et la main coupée, la main de gloire, était sa propriété ; l’une et l’autre symbolisaient (et garantissaient pratiquement) la bonne chance immense, la virilité, la protection contre le poison ou toutes les maladies qu’on puisse nommer, et toutes deux avaient prouvé leur valeur.

Jack Aubrey était un capitaine rigoureux ; il avait été élevé par des supérieurs considérant la discipline et l’artillerie comme d’égale importance sur un vaisseau de guerre, mais en cette occasion il savait n’avoir rien à dire ; s’adressant en privé à son premier lieutenant, il observa :

— Mr Harding, quand les choses seront un peu calmées, levez l’ancre et faites route au sud-ouest par ouest sous toute la toile que nous pourrons porter. Si un navire du roi vous hèle ou lance un signal, répondez Suis porteur de dépêches et poursuivez votre route, sans toucher écoutes ou bras.

— Sud-ouest par ouest, bien monsieur, et Suis porteur de dépêches, dit Harding.

Jack, retenant Stephen par le coude – la frégate s’était mise à tanguer violemment –, le guida vers la grand-chambre où ils s’assirent à l’aise sur les coussins des coffres garnissant tout l’arrière sous les fenêtres élégantes, remarquablement élégantes, qui donnaient sur la mer.

— Je crains bien que la nuit ne soit vraiment mauvaise, dit Jack.

Il se leva et, de son pas sûr de marin, s’approcha du baromètre.

— Oui. Plus mauvaise que je ne pensais.

Il revint et plongea le regard dans l’obscurité, chargée de pluie et des embruns levés par l’étrave du navire, de plus en plus abondants avec la vitesse croissante.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit-il, je suis profondément heureux d’être en mer. Par moments j’ai cru que nous n’y parviendrions jamais… et d’ailleurs, sans Queenie et lord Keith, nous n’aurions jamais réussi.

Les lanternes de poupe éclairaient à présent le sillage de la frégate – particulièrement large, blanc et agité pour un navire aux lignes aussi fines – mais en dépit de cet éclat il voyait encore clairement dans le lointain la lueur rouge surplombant Gibraltar où les feux de joie subsistaient en dépit du vent et de la pluie.

Pour sa part, il en avait plus qu’assez des festivités, surtout de ce qui consistait en chants patriotiques, vantardises et moqueries des Français qui, après tout, s’étaient battus jusqu’au bout et vaillamment devant un ennemi supérieur en nombre – railleries venues souvent de ceux qui n’avaient rien eu à faire avec la guerre. Même Maturin, bien qu’il détestât tout à fait l’ensemble du système napoléonien, ne pouvait supporter les caricatures obscènes de Bonaparte que l’on exhibait partout, pour un penny, et jusqu’à quatre pence en couleurs.

— Vous souvenez-vous de Malte, où il y avait eu paiement de six dollars par tête pour les hommes à part simple ? demanda Jack. Non, bien entendu, vous ne pouvez pas : vous étiez à l’hôpital, pour la jambe du pauvre Hopkins. En fait, je pensais que tout irait bien avec un équipage de matelots raisonnables, rangés : et d’ailleurs ils s’y attendaient, le sac de pièces d’argent ayant été tiré de la cabine du trabacolo et répandu sur le pont. Mais je me trompais : une fois à terre, ils se sont mis à faire la fête de manière choquante, après quoi ils s’en sont pris aux soldats.

— Eh oui, je m’en souviens bien. Mes collègues et moi avons dû traiter beaucoup d’entre eux : contusions, en général, et quelques fractures assez importantes.

— Eh oui, c’est vrai, dit Jack en hochant la tête.

Puis il s’arrêta net, écouta et courut sur le pont. Au retour, il essuya la pluie et les embruns de son visage, d’un geste habituel, et dit :

— Le petit foc arraché – un vent qui tourne et vire, diablement gênant, et il fait noir comme dans le cul du diable. Mais le jeune Wilcox était là avant que j’atteigne le gaillard d’avant et ils mettaient la nouvelle écoute en place comme s’il faisait grand jour sur une mer d’huile. Voilà ce qu’il en est : voilà votre matelot. Il peut supporter le temps le plus mauvais, endurer les pires épreuves et une nourriture très réduite – brave, régulier, courageux, il ne se plaint pas sous les ordres d’officiers qu’il respecte. Il peut endurer tout cela et parfois des punitions sévères, le naufrage et le scorbut. Ce qu’il ne peut supporter, c’est la richesse soudaine. Cela leur monte à la tête et s’ils en ont la possibilité ils se soûlent, font du désordre et désertent en foule. À Malte, cela n’est pas allé trop loin. Avec l’aide des putains, leurs six dollars furent bientôt dépensés ; et sur une île ils n’avaient pas la possibilité de déserter. Mais cette fois ce n’est pas pareil et n’importe quel nigaud avec cinquante guinées en poche serait ivre mort, vérolé et dépouillé avant dimanche si nous n’avions pas appareillé : par ailleurs… qu’est-ce que c’est, Killick ?

— Qu’on va être obligé de mettre les largues en place dans la porte du clavesin : l’eau verte vient à l’arrière jusqu’au cabestan et c’est de pire en pire. Je crois pas que je pourrai vous monter vos toasts au fromage secs, si j’apporte pas le réchaud pour les faire ici.

— Qui a le pont pour l’instant ?

— Eh bien, c’est le maître, monsieur, bien sûr. Et il vient d’envoyer Mr Daniel et deux hommes robustes en haut avec une lanterne de rechange. Que la lanterne de tête de mât est encore partie. Et, monsieur (s’adressant à Stephen), votre assistant – je lui demande pardon : le docteur Jacob, que je devrais dire – a fait une mauvaise chute. Du sang partout dans le carré.

Stephen voulut sauter sur ses pieds mais le roulis du navire le maintint dans son siège et quand il fit une seconde tentative, l’inclinaison sur bâbord le projeta en avant avec une force stupéfiante. Mais le capitaine et son valet connaissaient l’un comme l’autre les qualités marines de Stephen : à eux deux ils le maintinrent et Jack, saisissant son coude au vent, le guida à travers le clavesin – sorte d’antichambre de la grand-chambre – et jusqu’au pont où la rafale, l’obscurité totale, chargée d’embruns épais, de pluie et même de masses d’eau salée, lui coupa le souffle bien qu’il fût habitué aux temps les plus extrêmes.

— Mr Woodbine ! lança Jack.

— Monsieur, répondit le maître juste à côté de la roue où le faible éclat de l’habitacle apparaissait quand les yeux s’habituaient à l’obscurité.

— Et ce feu de tête de mât ?

— Je crains qu’il faille réveiller l’armurier, monsieur : je doute que Mr Daniel puisse réparer le support sans outils.

Élevant la voix, il lança au quartier-maître stationné au vent, pour surveiller la bordure des voiles au vent :

— Higgs, demandez là-haut à Mr Daniel s’il veut que l’armurier vienne.

Higgs avait une voix énorme et l’oreille très fine : malgré les hurlements du vent dans le gréement et ses modulations, il transmit et reçut le message. Stephen pouvait à présent distinguer la petite lanterne à main, tout là-haut parmi les voilures, toutes bordées aussi près que possible, tandis que la frégate plongeait vers l’ouest dans cette mer en tumulte. Il voyait aussi le faible reflet lumineux de l’échelle de descente vers laquelle il rampa, cramponné à tout ce qu’il rencontrait, courbé contre le vent et la pluie aveuglante. Mais à chacun de ses pas hésitants vers le bas, le roulis violent et désordonné s’atténuait : c’était, comme Jack le lui avait souvent dit, une affaire de centre de gravité. C’est pourtant une scène particulièrement indigne qui s’offrit à lui quand il ouvrit la porte bâbord du carré brillamment éclairé. Il y avait là des hommes, accoutumés à la vue du sang depuis leur enfance, qui couraient en tous sens comme une troupe de poulets, tamponnant le bras de Jacob avec leurs serviettes, donnant des conseils, offrant des verres d’eau, de vin, de brandy, desserrant sa cravate, défaisant sa culotte à la taille et aux genoux. Le commis se tordait littéralement les mains.

— Faites passer pour Poll Skeeping ! cria Stephen d’un ton rude et péremptoire.

Il les repoussa quel que fût leur rang, sortit un bistouri (qu’il avait toujours en poche), fendit la manche de Jacob jusqu’à l’épaule, coupa la chemise, découvrit l’artère brachiale d’où le sang giclait comme de deux autres sources sur le même membre. En faisant un saut périlleux par-dessus sa chaise et un petit tabouret, avec un verre en main, au moment où la frégate s’élevait puis plongeait à nouveau. Jacob avait réussi non seulement à s’assommer mais aussi à briser le verre dont les débris larges et tranchants avaient ouvert l’artère et bien d’autres vaisseaux, plus petits mais encore considérables.

Poll arriva en courant, portant bandages, aiguilles enfilées de catgut, compresses et attelles. Stephen, qui avait le pouce sur le point de saignement le plus important, demanda aux membres du carré de reculer, de reculer à fond ; Poll se mit instantanément à éponger, panser et même nettoyer le patient avant qu’on l’emporte vers une bannette de l’infirmerie.

Tout cela avait nécessité beaucoup d’explications et de commentaires : quand Jack descendit, qu’il eut dit à Mr Harding qu’ils avançaient de manière vraiment remarquable, à peine à six quarts du vent, on eût cru que cette chose épouvantable se produisait à nouveau, chacun montrant ce qui s’était passé et comment cela s’était passé ; c’est alors qu’un heurt vraiment énorme, un choc tout à fait effroyable arrêta net la frégate, la jetant hors de sa route ; les lanternes cognèrent avec tant de violence le pont où elles étaient accrochées que deux s’éteignirent – un choc qui chassa toute discussion des blessures de Jacob très loin de l’esprit collectif. Jack bondit sur le pont, suivi par tout le carré.

D’abord il ne vit rien dans l’obscurité rugissante, mais Whewell, officier de quart, lui dit que la vigie de l’avant tribord avait crié « un feu par tribord avant » quelques secondes avant la collision énorme ; que lui-même avait vu un bâtiment grand, sombre et sans éclairage foncer plein vent arrière à dix nœuds ou plus, frapper l’étrave de la frégate, passer devant sa proue démolie et longer son flanc bâbord, ses vergues balayant les haubans de la Surprise sans jamais rester accrochées. Un transport de bois Scandinave, très lourd, pensait-il, à gréement carré. Il n’avait vu ni nom, ni port, ni pavillon, pas entendu la moindre voix. Il avait réveillé le bosco et le charpentier – ils feraient rapport dans quelques minutes, la frégate gouvernait toujours mais elle tombait sous le vent.

Jack courut vers l’avant à leur rencontre.

— Le beaupré et les poulaines arrachés, monsieur, dit le charpentier.

— Ht je ne réponds pas du mât de misaine, dit le bosco.

Un aide-charpentier s’adressa à son chef :

— On a une voie d’eau : cinq tonnes à la minute, dit-il d’un ton d’angoisse profonde ressentie par tous ceux qui l’entendirent.

Harding avait déjà appelé les hommes et tandis qu’ils montaient en trébuchant Jack mit le navire devant le vent, lit ferler tout sauf la grand-voile et la misaine et envoya du monde aux pompes. La frégate répondit lentement à la barre, et fit route lentement ; mais quand Jack eut réussi à mettre le vent très fort et la mer courte et méchante sur sa hanche bâbord, intacte, elle ne lui donna plus cette impression désespérante d’être sur le point de couler ; avec le charpentier et Harding, tous trois armés de lanternes, il lit une tournée d’inspection : ce qu’ils découvrirent était mauvais, très mauvais – les poulaines, le beaupré et tout son gréement disparu, les voiles d’avant aussi, bien sûr, et certainement plusieurs aboutages arrachés. Mais vers le milieu du quart de minuit, avec le charpentier et ses aides œuvrant comme des hommes peuvent le faire quand l’eau s’engouffre dans leur navire, les pompes parvinrent à étaler l’influx ou même à gagner un peu.

— Oh, c’est rien qu’un expédient, vous voyez, monsieur, dit le charpentier, et si jamais vous arrivez à la ramener derrière le môle et jusqu’au chantier, je jure d’abandonner ma vie dissolue et de donner la moitié de ma part de prise aux pauvres : car y aura que le chantier pour la remettre à peu près en état. Dieu veuille qu’on réussisse à rentrer derrière ce brave vieux môle.

Ils réussirent à rentrer derrière ce brave vieux môle, et ils y passèrent les dernières heures de la nuit dans une paix relative, le vent hurlant là-haut mais n’envoyant guère plus que des traînées d’écume et parfois des paquets d’algues dans leur partie du port.

Dans le calme du petit matin ils se frayèrent un chemin le long du nouveau môle et de l’arsenal, faisant de leur mieux pour rendre le navire un peu plus présentable (malgré tous leurs efforts il ressemblait encore à une jolie femme violemment battue, avec le nez coupé) et Jack, ayant envoyé à l’arrière demander comment allait Jacob – « passablement pour l’instant, mais il est encore trop tôt pour dire et le docteur Maturin prie qu’on l’excuse au petit déjeuner » – s’assit devant son steak ; tout en mangeant il prenait des notes sur un morceau de papier plié à côté de lui. Puis il mangea tous ses toasts et quelques-uns de ceux de Stephen, en buvant de grandes quantités de café : redevenu presque humain après une nuit parmi les plus dures qu’il eût connues (mais brève, heureusement), il fit passer pour son secrétaire.

— Mr Adams, aimeriez-vous une tasse de café avant que nous commencions la lettre à lord Barmouth et le rapport ?

— Oh oui, monsieur, s’il vous plaît. Le poste boit du thé, ce qui n’est vraiment pas une consolation après une telle nuit.

La lettre était des plus simples : le capitaine Aubrey présentait ses compliments et demandait la permission d’inclure son rapport sur les événements de la nuit précédente et les dommages qu’ils avaient causés ; elle s’achevait par la requête que le capitaine Aubrey puisse avoir l’honneur de rendre visite à Son Excellence aussitôt qu’il serait possible.

— Et faites porter ceci, s’il vous plaît, immédiatement, par notre aspirant le plus convenable.

Adams réfléchit, hocha la tête puis observa :

— Eh bien, j’ai entendu décrire Mr Wells comme un joli garçon.

— Pauvre petit bonhomme. Bon, quand vous aurez écrit le rapport au propre, prévenez Mr Harding, avec mes compliments, que j’aimerais que Mr Wells soit lavé deux fois : qu’il enfile son uniforme numéro un, un chapeau et son poignard. Et peut-être Mr Harding pourrait-il envoyer… envoyer un homme de confiance pour l’accompagner et le ramener.

Le nom de Bonden avait été sur ses lèvres, et le retenir lui causa une douleur étrange : tant de compagnons disparus, mais jamais aucun d’une telle valeur.

Le choix de Harding, un quartier-maître à l’air grave, ramena Mr Wells, et Mr Wells apporta au capitaine Aubrey la nouvelle que le commandant en chef le recevrait à cinq heures et demie.

Jack y fut avec une ponctualité toute navale et, avec une ponctualité toute navale, lord Barmouth fit sortir son secrétaire ; mais à peine Jack était-il entré qu’une des deux portes derrière le bureau de l’amiral s’ouvrit et que son épouse apparut.

— Eh quoi, cousin Jack, mon cher, s’exclama-t-elle, comme je suis ravie de vous revoir si vite ! Quoique j’aie peur que vous ayez passé un moment épouvantable avec cette affreuse canaille de navire marchand. Barmouth, dit-elle en aparté, posant la main sur le bras de son mari, les Keith sont ravis et Queenie demande si elle peut amener Mr Wright ? Cousin Jack, vous viendrez, n’est-ce pas ? Je sais combien les marins détestent dîner tard, mais je promets que vous serez nourri à une heure chrétienne et raisonnable, et il faut nous raconter tous les détails – Queenie était terriblement désolée d’apprendre combien la pauvre Surprise a souffert.

Isobel Barmouth était et avait toujours été une créature fougueuse, difficile à réprimer ou à faire sortir de la pièce. Mais elle n’était nullement sotte et comprit fort bien que s’obstiner à ce moment risquait de faire à Jack plus de mal que tout ce qu’elle pouvait craindre de Barmouth. L’amiral était un marin brave et capable, il avait fait une carrière remarquable et, comme ses tuteurs le lui avaient souligné, c’était un excellent parti. Mais malgré tout son courage et ses vertus reconnues, elle le savait capable de mesquinerie.

Quand la porte se fut refermée derrière elle, Barmouth s’assit devant le rapport de Jack. Il dit :

— J’ai donné ordre aux quelques rares croiseurs que j’ai en mer de rechercher avec soin tout navire ressemblant de près ou de loin à celui qui vous a heurté : à en juger par les dégâts épouvantables que vous avez subis (il tapotait de la main la liste longue et détaillée incluse dans le rapport de Jack), il devrait être bien reconnaissable. Même un vaisseau de ligne aurait terriblement souffert d’une telle collision et d’après ce que vous dites ce n’était guère plus qu’un assez gros navire marchand de la Baltique. Toutefois, c’est une autre question : ce qui m’inquiète vraiment c’est l’état actuel de la Surprise. Je m’émerveille que vous puissiez la tenir à flot.

— Nous sommes bien amarrés au môle, Milord, et les pompes marchent sans arrêt.

— Oui, oui, certes : mais voici ce qui m’inquiète. Ayant exécuté – et à merveille – les ordres de lord Keith, vous devez retrouver votre condition antérieure : un navire hydrographe – un navire hydrographe affrété, je crois, par le département approprié pour relever le détroit de Magellan et les côtes méridionales du Chili. Vous êtes totalement détaché de mon commandement de Méditerranée : et si j’aimerais beaucoup – comment dire – reconstruire à peu près votre navire, ne serait-ce qu’en reconnaissance de votre remarquable capture de cette maudite galère, je ne peux faire tort à mes vaisseaux de guerre qui attendent des réparations urgentes en donnant la priorité à un navire hydrographe. Un vaisseau de guerre doit passer d’abord.

— Très bien, Milord, dit Jack, mais puis-je au moins vous prier de m’accorder un poste un peu moins exposé ?

— Cela devrait être possible, dit l’amiral, je vais dire un mot à Hancock à ce propos. Mais à présent, poursuivit-il en se levant, je dois vous dire au revoir jusqu’au dîner de demain.

Jack arriva propre et net : bien à l’heure, évidemment, mais pas tout à fait autant que les Keith. Il fut fort gentiment accueilli par Queenie et Isobel Barmouth mais, avec la brutalité de relations très anciennes, il les abandonna et se dirigea vers lord Keith, qu’il remercia du fond du cœur pour son intervention auprès des fonctionnaires du tribunal des prises.

— Mais non, mais non, n’en parlez pas, mon cher Aubrey, non, non. Je connais fort bien ces messieurs, je connais leurs petites manies, et ils savent qu’ils ne doivent pas les appliquer à moi ou à mes amis. Mais, Aubrey, je vous demande pardon de vous avoir privé du Ringle : il vous aurait été fort utile pour poursuivre cet affreux gros hambourgeois ou quoi que ce fût qui a si cruellement défoncé votre étrave et votre proue. Je regardais la Surprise ce matin et je me suis émerveillé que vous ayez réussi à la ramener.

— Nous avons eu la chance d’un vent portant et d’une mer par l’arrière, Milord ; avec rien de plus qu’un mouchoir sur la vergue de petit hunier nous gouvernions tout juste : mais il s’en est fallu de peu.

— De cela je suis sûr, dit Keith en hochant la tête. Oui, bien sûr.

Il resta pensif un moment, savourant un verre de gin de Plymouth, puis ajouta :

— Mais je dois vous dire quel excellent jeune homme vous avez avec William Reade. Il manie sa goélette admirablement et il a fait tout ce que je lui demandais. Mais j’ai peur qu’il ne vous ait beaucoup manqué quand il vous fallait regagner le môle, et pour espérer identifier ce malfaisant.

— C’est vrai, monsieur, mais ce qui me chagrine le plus c’est de savoir que, commandant une annexe privée et étant absent, il n’a pratiquement pas de part à la prise, et comme la marine va être à nouveau désarmée maintenant que Buonaparte est pris, qu’elle va rester au port ou simplement pourrir, il a fort peu de chances d’obtenir un autre navire dans un avenir proche, ou même jamais, et la part d’un lieutenant lui aurait été fort utile. La paix est une excellente chose, sans aucun doute, mais…

À ce moment, lady Barmouth accueillit deux arrivants tardifs, le colonel et Mrs Roche ; les présentations étaient à peine faites qu’on vint lui dire que le dîner était servi.

Ce n’était pas une réception officielle, arrangée depuis quelque temps, et il n’y avait pas assez de femmes autour de la table. Jack se retrouva assis à la gauche d’Isobel, en face de lord Keith, avec pour autre voisin le colonel Roche, nouveau venu, manifestement.

— Je crois, monsieur, lui dit Jack après quelques propos sans conséquence, que vous étiez à Waterloo ?

— En effet, monsieur, répondit le soldat, et ce fut une expérience très émouvante.

— Avez-vous pu voir quelque chose ? Dans les quelques combats de flotte que j’ai connus en dehors d’Aboukir, je n’ai jamais pu distinguer grand-chose à cause de la fumée et, après coup, les récits sont toujours assez différents.

— J’avais l’honneur d’être l’un des aides de camp du duc, et il choisissait presque toujours une position dont il pouvait – comme nous, bien sûr, les subalternes – apercevoir un vaste panorama. Comme vous le savez, j’en suis sûr, l’engagement a duré au total plusieurs jours, ce qui je crois n’est pas habituel pour les combats navals, mais celui dont je me souviens le mieux était le dix-huit – le dix-huit juin, point culminant.

— Je serais fort reconnaissant si vous vouliez me faire un récit coup par coup.

Roche le regarda avec attention, vit qu’il était intéressé, fort intéressé, et poursuivit :

— Eh bien, pendant la nuit, il y avait eu une pluie violente, très violente – les communications avaient toujours été très difficiles des deux côtés, avec des messagers tués, ou capturés, ou simplement perdus – mais nous savions que les Prussiens avaient été fort mal traités à Ligny, qu’ils avaient perdu environ douze mille hommes et la plupart de leurs canons, que Blucher lui-même avait eu son cheval tué sous lui et qu’il avait été piétiné dans la charge de cavalerie. Beaucoup d’entre nous pensaient que les Prussiens ne se remettraient pas vite d’un tel coup et que même s’ils le faisaient, on ne pouvait compter sur Gneisenau, qui devait remplacer Blucher blessé et qui n’était pas notre ami, pour les ramener au combat. Pendant la nuit, un message arriva, disant que Blucher viendrait avec deux ou peut-être quatre corps d’armée : cela plut à certains, mais pour la plupart nous ne pouvions le croire. Je crois que le duc le crut : quoi qu’il en soit, il décida d’accepter le combat, et d’occuper Mont-Saint-Jean. Hougoumont et La Haye-Sainte avec environ soixante-huit mille hommes et cent cinquante-six canons contre les soixante-quatorze mille hommes et deux cent quarante-six canons de Napoléon. Les régiments de cavalerie français étaient très gênés par le sol détrempé, l’artillerie plus encore, et ce n’est qu’après onze heures du matin que l’ennemi, rangé sur trois lignes sur la pente opposée, à environ trois quarts de milles, envoya une division attaquer Hougoumont. Il fut repoussé, mais c’est alors que commença la vraie bataille, avec quatre-vingts canons français tirant pour pilonner La Haye-Sainte, le centre, afin d’affaiblir les forces stationnées là avant une attaque plus sérieuse, et…

— Voudriez-vous encore un peu de soupe, monsieur ? demanda le valet.

— Oh, laissez-nous. Wallop ! s’exclama lord Barmouth.

En fait, toute la table écoutait attentivement le récit de Roche, le mieux informé et le plus documenté qu’ils aient encore entendu.

— Monsieur, poursuivit lord Barmouth tandis que Wallop disparaissait, puis-je vous prier de placer une bouteille ou deux ou quelques morceaux de pain dans les endroits vitaux pour que nous, simples marins, puissions suivre les manœuvres ?

— Bien sûr, dit Roche en saisissant un panier de petits pains. Ce n’est guère qu’une approximation mais qui vous donne l’impression générale – Hougoumont, La Haye-Sainte, le centre de l’empereur de l’autre côté de la table, le bois de Paris et quelques autres bois au-delà, vers lord Barmouth. Ce morceau de pain est donc Hougoumont, et sur la pente il y avait les fondations d’un moulin en ruine. Je me trouvais au sommet, et surveillais le terrain en général, balayant la campagne de ma lunette, quand j’aperçus un mouvement étrange au bord des bois près de la chapelle Saint-Lambert : une masse sombre, une masse sombre et bleutée – d’un bleu prussien. Je comptai les formations le plus calmement possible puis je descendis d’un bond et dis : « Avec votre permission, monsieur : au moins un corps d’armée prussien avance vers Saint-Lambert, à quelque cinq milles. » C’était vers quatre heures et demie. Le duc acquiesça, prit ma lunette et la dirigea vers l’empereur : quelques minutes plus tard, des officiers d’état-major français galopaient dans diverses directions. Les escadrons de cavalerie et un peu d’infanterie quittèrent leur position, se dirigeant vers les Prussiens ; peu de temps après, le maréchal Ney attaquait le centre allié. Mais ses hommes ne purent s’emparer de La Haye-Sainte et deux des brigades de cavalerie de lord Uxbridge les piétinèrent, capturant deux aigles, mais durent en payer le prix lourdement quand des escadrons ennemis tout frais les prirent par le flanc.

— S’il vous plaît, monsieur, demanda Mr Wright qui était un scientifique, que sont les aigles dans ce sens ?

— Eh bien, monsieur, c’est un peu comme les couleurs pour nous : les perdre est une disgrâce, les gagner un triomphe.

— Merci, monsieur, merci. J’espère n’avoir pas arrêté votre élan, ce serait une catastrophe.

Roche s’inclina et poursuivit :

— Ney reçut ensuite l’ordre d’attaquer à nouveau La Haye-Sainte ; après une effroyable canonnade, les alliés se retirèrent pour se mettre à couvert. Les Français prirent cela pour une vraie retraite et lancèrent quarante-trois escadrons de cavalerie. Mais sur ce terrain montant et mou, les chevaux pouvaient à peine trotter et leurs cavaliers trouvèrent l’infanterie alliée formée en carrés impénétrables : ils furent balayés par la mitraille, et la cavalerie alliée les pourchassa dans la pente. Mais ensuite, les cuirassiers français et la cavalerie de la garde impériale furent envoyés, leurs amis en déroute se reformant derrière eux : quatre-vingts escadrons en tout. Quatre-vingts escadrons, monsieur ! Ce fut l’attaque la plus furieuse qu’on puisse imaginer : je n’ai jamais vu une telle bataille. Mais ils ne purent rompre les carrés alliés, et finalement, ils furent aussi chassés en bas de la colline. C’est alors que Bulow attaqua les forces que Napoléon avait envoyées contre lui – il était à peu près cinq heures moins le quart – d’abord avec quelque succès, et il prit Placenoit ; juste à côté du surtout de table, madame. Cependant, les renforts l’en chassèrent, et Napoléon commanda à Ney de prendre La Haye-Sainte : il y réussit, les troupes qui tenaient la place ayant épuisé toutes leurs munitions. Mais le duc, sans se laisser troubler par la perte de cette position clé, envoya tout ce qu’il put pour renforcer le centre : entre-temps, deux autres corps d’armée prussiens avaient rejoint la bataille. Je n’entrerai pas dans les détails – j’ai tant parlé que je n’ai plus de voix et que vous êtes près de mourir de faim – mais je dirai simplement qu’avec la venue des Prussiens de Zeiten, le duc put déplacer deux brigades de cavalerie fraîches de son aile droite pour renforcer le centre : point de toute première importance. C’est alors que Napoléon attaqua avec toute sa force le long de la ligne, et envoya la garde impériale. Ils se battirent avec un très grand courage, mais ils n’avaient plus assez d’hommes. Quand la garde recula, les Prussiens de Zeiten percèrent une partie du front français, de part en part, et ce fut la fin. Quelques bataillons de la garde tenaient bon, mais ils furent enfin pris dans la déroute totale. Je vous demande infiniment pardon, madame, dit-il à Isobel Barmouth.

— Pas du tout, colonel, pas du tout. J’ai trouvé cela absolument fascinant, d’autant plus que je pouvais distinguer les différents mouvements. Merci infiniment.

Elle fit un signe discret à Wallop attentif et le dîner reprit son rythme plein de dignité.

Quand il fut terminé et que les hommes furent assis devant leur porto, les deux amiraux et Mr Wright au haut bout de la table discutant ardemment des problèmes d’érosion liés au nouveau môle, Jack dit à Roche :

— Je n’ai jamais eu l’honneur de rencontrer le duc de Wellington, ce doit être un très grand homme.

— Oui, c’est vrai, et il dit parfois de très belles choses, tout simplement, comme cela, sans les étudier.

— Pourriez-vous m’en dire une ou deux ?

— Hélas, j’ai une mémoire épouvantable, surtout pour les citations. Elles me reviennent parfois au milieu de la nuit, mais pas sur commande. Je me souviens pourtant que quand nous avons traversé le champ de bataille ensuite, après avoir vu les débris du carré des dragons d’Inniskillings et son effroyable nombre de morts, il m’a dit : « Après une bataille perdue, la pire misère est une bataille gagnée. » Et puis ensuite, bien plus tard, pendant que nous avancions en France : « Ce fut une très grosse affaire – Blucher et moi nous avons perdu trente mille hommes. Ce fut une bien belle bataille – la plus belle bataille que vous ayez vue de votre vie… Pardieu ! je crois que si je n’avais pas été là je ne m’en serais jamais remis. »

Il y eut une pause assez longue, les marins et l’expert discutant avec passion des différents courants séparant les côtes d’Europe et d’Afrique tandis que Jack et Roche faisaient les cent pas sur la terrasse, en fumant de petits cigares. Après une demi-douzaine de va-et-vient, Roche dit :

— Il m’a dit aussi une fois que ses hommes étaient la lie de la terre, ou peut-être rien que la lie de la terre. C’était bien avant Waterloo : il le disait assez souvent, je crois, et quand je l’ai entendu ce n’était pas la première fois. Je lui en ai voulu de ces paroles, mon jugement étant fondé sur les hommes avec lesquels j’avais servi ; mais je peux vous assurer qu’ils me revinrent à l’esprit, et chargés de conviction, pendant la marche vers Paris, où nous escortions les malades et les blessés pour lesquels il n’y avait pas de place à Bruxelles : ivresse, émeutes, insubordination, vols, pillages et viols – alors que nous étions dans un pays en principe ami – c’était absolument répugnant. Les hommes du prévôt étaient très actifs et ils dressaient les triangles tous les matins – nous les utilisons pour le fouet, vous savez – mais cela ne servait à rien et j’ai été profondément heureux de les voir tous enfermés dans les baraquements de Coligny et d’être débarrassé de toute cette affaire. Finalement j’en suis venu à la conclusion que des hommes soumis à une très forte discipline peuvent se conduire comme des démons à l’instant où elle se relâche. Du moins, telle est mon expérience.

Jack acquiesça en disant :

— Oui, oui, j’en suis sûr.

Mais son ton impliquait que si ses paroles étaient vraies pour l’armée, les marins étaient dans l’ensemble d’une autre nature.

— Venez, mon cher cousin, lança Isobel de la porte ouverte, ou votre café ne sera plus que tiède.

En remontant de l’arsenal vers la maison de lord Barmouth, Jack Aubrey avait senti la présence dans son esprit d’une sorte de nuage noir, menaçant, obstiné, mais en dépit de cette présence presque tangible, il avait bien profité de la soirée. Il aimait beaucoup Queenie, et Isobel (mais d’une autre manière). Le récit de Roche l’avait profondément intéressé ; et même la dernière cause microscopique de mécontentement – le café tiède – avait été balayée par l’apparition d’un beau pot de breuvage fort, presque trop chaud pour se laisser boire, et d’un brandy remarquable.

Mais à présent qu’il redescendait vers les batteries extérieures, l’arsenal et bien entendu la ville, le nuage menaçant revint au premier plan et son moral descendit en même temps que la route. À certains endroits on avait fait sauter la roche pour permettre le passage de gros canons, et dans ces creux il était presque abrité de la brise et du murmure diffus de la ville mais non de son éclat reflété par les nuages élevés et réguliers.

Il venait de s’asseoir sur un bloc dans l’un de ces coins abrités quand il découvrit qu’il avait donné à Roche son dernier cigare : c’était une contrariété, mais modérée, et qui ramena son esprit vers les remarques du soldat sur les hommes libérés d’une forte discipline et leurs excès ultérieurs. « Non, se dit-il, le marin est un animal d’une autre espèce. » Il se releva, poursuivit sa route et, sorti de l’abri au flanc de la colline, la brise lui apporta la voix puissante et tout à fait familière de Higgs.

— Y a pas de loi martiale ! criait le matelot, apparemment à l’adresse d’un groupe assez important dans l’extrémité orientale encore inachevée des jardins d’Alameda. Y a pas de loi martiale. La guerre est finie. De toute manière, la Surprise, c’est plus un vaisseau de guerre, c’est un hydrographe. Y peuvent rien nous faire. On a notre argent et on peut bien faire ce qu’on veut. Y a pas de loi martiale et on est libres.

— Wilkes et liberté ! s’exclama quelqu’un, un peu plus ivre que les autres.

— Y a des navires marchands qui réclament des hommes, qui pleurent pour en avoir. Huit livres par mois tout compris, tabac gratuit et vivres extra. Je rentre à la maison.

Cela fut suivi de pas mal de cris, mais la voix énorme de Higgs les noya sous le refrain « Y a pas de loi martiale. On n’est pas des esclaves ».

— On n’est pas des esclaves ! s’exclamèrent les autres, tapant du pied en cadence.

Cet effondrement de l’équipage de la frégate, cette désintégration d’une communauté, était évidemment le nuage qu’il avait repoussé tout au long du dîner et de son aimable soirée avec Isobel et Queenie. Il ne pouvait en être autrement, Jack étant un homme de la mer, profondément conscient de tous ses mouvements et de ceux de quiconque naviguait. Il avait senti le mécontentement des hommes avant même qu’il ne soit formulé : naturellement, la guerre étant finie, ils voulaient rentrer chez eux et prendre du bon temps. Mais il n’avait pas l’intention de laisser disparaître son navire ou sa mission s’il pouvait l’empêcher.

C’était une troupe hétéroclite que les présents Surprises : l’amiral avait dû doter leur frégate d’un effectif de guerre quand Jack avait reçu le commandement de son escadre et aucun capitaine de bon sens n’était prêt à se séparer de ses meilleurs hommes ; quelques-unes des malheureuses victimes de la presse qu’on lui avait envoyées auraient été plus adaptées à une fondation charitable qu’à un vaisseau de guerre mais la plupart étaient de l’espèce de matelots la plus basse, la plus stupide, la moins capable, bons pour tirer sur un cordage mais guère plus, membres naturels de l’arrière-garde. Et voilà qu’à présent, pleins de vie, pleins de gin et d’admiration pour Higgs, ils se regroupaient derrière lui et quelques instants plus tard ils entraient dans la ville, tous gueulant « Y a pas de loi martiale ».

— Cela peut-il être vrai, capitaine Aubrey ? demanda une voix juste derrière lui. Peut-il être vrai qu’il n’y ait pas de loi martiale ?

— Mr Wright ? Comme je suis heureux de vous voir. Quant à l’état de la loi, dans ce cas comme dans presque tous les autres, je suis profondément ignorant ; mais si j’étais à la maison, en tant que magistrat, je serais enclin à faire acte d’autorité.

Ils suivirent les matelots, et quand le cri sur l’esclavage fut soudain coupé court par la vue d’un feu immense au carrefour – deux charrettes entières et d’innombrables barils vides – entouré de gens qui dansaient dans le sens des aiguilles d’une montre, Jack dit :

— Je sais que Maturin serait tout à fait désolé de ne pas vous voir. Je ne peux vous inviter à bord, le navire ayant été fort endommagé dans une collision. Mais lui et moi devons souper ensemble à la Couronne et nous serions ravis que vous veniez vous joindre à nous.

— La Couronne ? Très heureux, effectivement. En fait, je suis descendu au George et il faut que je m’y rende d’abord… et si vous voulez bien me pardonner, monsieur, cette ruelle me conduit vers la cour latérale en évitant la place encombrée.

— C’est vrai, dit Jack, c’est vrai : disons donc vers dix heures ? Maturin et moi nous viendrons vous chercher, les rues sont trop grouillantes.

Jack Aubrey, homme grand, robuste et même massif dans son uniforme de capitaine de vaisseau – les épaulettes d’or élargissent merveilleusement la carrure d’un homme, surtout à la lueur d’un feu –, se fraya assez facilement un chemin dans la foule tournoyante et poursuivit vers le bureau du géomètre où, s’il ne trouvait aucun des responsables de rang supérieur, il avait l’intention de laisser une note. Mais, au tournant de Irish Town, son chemin fut obstrué par une masse d’hommes si compacte et un volume sonore et discordant si énorme que même ses deux cent vingt-cinq livres ne purent avancer ; très vite il fut aussi bloqué par-derrière. Au milieu, un combat furieux se déroulait entre des Canopus et des Maltas, pour autant qu’il pût le distinguer, tandis que du côté droit une troupe de matelots déterminés tentait de forcer la boutique d’un grand marchand de vin, défendue par un groupe tout aussi déterminé de gardes bien armés ; cependant que plus loin on voyait clairement qu’un bordel – un bordel fort connu – avait été pris d’assaut et que ses habitantes dénudées cherchaient à s’échapper par les toits, poursuivies par des matelots plus déterminés encore.

Debout là, coincé, incapable d’avancer ou de faire retraite, toussant dans la fumée de divers feux, il réfléchit à sa conviction antérieure que les soldats et les marins étaient dans l’ensemble des créatures bien différentes. « Et peut-être est-ce vrai, d’ailleurs, mais peut-être la boisson, en très grande quantité, réussit-elle à effacer en partie la différence. »

À ce moment, un éclat exaltant de trompettes, loin sur la droite, trancha dans les braillements d’animaux et les cris au milieu, et quelques minutes plus tard, un corps de troupe important, parfaitement discipliné et résolu, baïonnette au canon, émergea au pas de course de trois rues et dégagea la place avec une rapidité et une efficacité remarquables : ils étaient suivis par des sergents et autres hommes de ce genre qui saisirent les malfaiteurs les plus évidents et les traînèrent, attachés, vers une charrette à mule utilisée pour le fumier.

Jack traversa la place silencieuse, salué çà et là par les soldats : une normalité bénie semblait avoir envahi Gibraltar (malgré quelques feux lointains encore et ce qui était probablement le bruit du tonnerre plutôt que d’une foule en rage) et tout fut presque parfait quand les quelques portiers et petits employés du bureau du géomètre affirmèrent qu’aucun des hauts responsables n’était venu dans la maison depuis trois heures. Une belle normalité à l’hôpital aussi où Jack s’assit dehors sur un banc, à boire avec une paille un mélange glacé de vin et de jus d’orange et de citron en regardant Arcturus briller de plus en plus clair.

— Oh, Jack, combien j’espère que vous n’avez pas attendu trop longtemps. Ces putains infernales ne m’ont pas dit que vous étiez là et je bavardais de choses minuscules depuis un temps infini. Mon frère, vous avez le moral bien bas.

— Oui, c’est vrai. J’ai eu un dîner délicieux – le cher vieux Mr Wright était là : nous devons aller le chercher au George ce soir pour souper avec nous – et un colonel Roche, l’un des aides de camp de Wellington, m’a fait un tel récit de la bataille – combien j’aurais aimé que vous l’entendiez. Mais en redescendant, je suis passé tout près d’une troupe de Surprises, et je vais vous dire ce qu’il en est. Stephen : les Surprises en tant qu’équipage d’un navire n’existent plus. Je crains que les nouveaux arrivés et par-dessus tout ces parts de prise excessives et tellement inopportunes ne l’aient détruit. Comme je voudrais qu’on ne nous ait pas retiré notre infanterie de marine.

Il se tut, puis, au bout de quelques instants, reprit :

— J’avais pensé parler aux officiers et leur demander sur combien d’hommes dans chaque division ils pouvaient compter. J’avais pensé rassembler les hommes et demander à ceux qui voulaient poursuivre avec moi de se ranger sur la lisse tribord et les autres sur bâbord. J’avais pensé à bien des choses, mais la position à l’égard des lois navales et civiles pour ce qui est de la Surprise et de mes pouvoirs à bord est fort obscure et je ne ferai rien avant d’avoir parlé à lord Keith, demain matin.

— Je suis sûr que c’est très sage, dit Stephen, voyant que Jack n’avait pas l’intention de poursuivre. La loi est une chose terrible quand on s’y trouve mêlé. Mais je serai fort heureux de la compagnie de Mr Wright. Nous devons aller le chercher au George, avez-vous dit, il me semble.

— Oui, et je vais prendre Killick et Grimshaw pour le protéger de la foule.

Mais au George, les gens de la maison étaient tout en émoi.

— Vous êtes docteur, monsieur, je crois ? demanda Mrs Webber.

Stephen acquiesça.

— Alors, voulez-vous bien monter le voir ? Le pauvre vieux monsieur a été renversé et volé par deux matelots ivres, à notre porte. Webber en a visé un avec un pistolet d’arçon mais qui n’a pas voulu tirer. Enfin, nos hommes l’ont ramené et porté là-haut. Par ici, monsieur, si vous voulez bien.

Quand Stephen redescendit, il dit en réponse au regard interrogateur de Jack :

— Quelques ecchymoses et un coude écorché mais rien de cassé, je suis heureux de vous le dire. Toutefois, pour un homme très âgé, l’émotion, le trouble, est presque l’équivalent d’un membre fracturé pour un jeune homme. Oui, il a certainement plus de quatre-vingts ans – il a été élu à la Royal Society avant que nous ayons l’un ou l’autre porté culottes – et les anciens, quand ils ne sont pas totalement absorbés en eux-mêmes…

Killick se tenait un peu vacillant sur le seuil, mais, voyant que le docteur n’allait probablement pas s’arrêter avant un long moment, il l’interrompit d’un :

— Que Mrs Webber demande si le vieux monsieur voudrait un peu de gruau léger, avec du sucre et du vin ?

Il avait la voix épaisse et confuse, mais le sentiment de ce qui convient au valet d’un capitaine de vaisseau le tenait à peu près droit et quand il eut reçu et compris la réponse de Stephen, il ajouta :

— Alors je vais dire à Grimshaw de courir à la Couronne et demander que votre souper soit sur la table dans une demi-heure : que moi je dois aller chercher vos chemises de nuit propres.

Les Surprises, leur navire étant à peine habitable, s’étaient répandus dans la ville, la plupart des officiers à la Couronne, les seconds maîtres et les officiers mariniers supérieurs à l’Ours Bleu, tandis que la plus grande partie de l’équipage était logée dans une série de baraquements inoccupés, nourriture et bière fournies par l’arsenal en échange des vivres retirés de la – « Rien pour rien, et pas grand-chose pour quatre pence » étant la doctrine invariable du Bureau des vivres –, des baraquements gardés avec une certaine pompe en façade mais dont la buanderie et l’arrière-cuisine donnaient sur une ruelle sordide.

La Couronne, toutefois, lieu civilisé où Jack était souvent descendu quand il était en fonds – lieu qui fournissait à Stephen et à lui un agréable salon et une chambre à chacun –, ressemblait fort à un navire, de sorte qu’il fut assez naturel au capitaine Aubrey d’inviter deux de ses officiers à prendre leur petit déjeuner avec lui : Harding, son premier lieutenant, et Wheweil, le troisième. À partir d’environ deux heures du matin, la ville avait été et était encore envahie d’un silence presque surnaturel : tout le monde avait bien dormi après une journée extrêmement éprouvante et à présent tout le monde attaquait le petit déjeuner avec un zèle superbe.

— Puis-je vous demander de me passer les saucisses, Mr Wheweil ? demanda Jack.

Et, saisissant le plat :

— Bonjour, Mr Somers, voulez-vous vous joindre à nous ?

— Bonjour, monsieur, dit le jeune homme affligé. Je suis tout à fait désolé de vous ennuyer – tout à fait désolé d’apporter d’aussi mauvaises nouvelles – mais je crains que la plupart des hommes n’aient déserté.

Il avait vérifié que tout l’équipage, en dehors des hommes ayant permission à terre, était dans les hamacs à l’extinction des feux ; il avait parlé avec les aides-boscos et les quartiers-maîtres responsables et avait laissé les ordres nécessaires au sergent commandant les soldats postés à la porte extérieure. Il restait encore deux vingtaines de vieux Surprises dans les baraquements : ils se plaignaient amèrement de la nourriture de l’arsenal mais ne savaient rien de la disparition de leurs compagnons, rien du tout.

— Ils ont probablement franchi les lignes pour passer en Espagne, dit Jack. Beaucoup d’entre eux tenteraient cette aventure pour trouver un passage de retour. Asseyez-vous, Mr Somers, et prenez au moins une tasse de café et un toast. Je vais envoyer poser la question au Couvent – leurs gens auront presque certainement des nouvelles des déserteurs. Et, Mr Harding ? Convoquez s’il vous plaît un rassemblement à bord à midi. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je dois aller rendre une visite matinale à l’amiral.

L’amiral en question n’était pas Barmouth, qui, quoique civil, n’était ni très favorable ni, pour des questions de cette espèce, avec leurs responsabilités étranges et ambiguës, une fontaine de sagesse. Non pas Barmouth mais lord Keith, ami de Jack de très longue date et homme d’une expérience administrative et navale immense.

C’est donc à la porte de Keith qu’il toqua et le valet anxieux, abattu (une vieille connaissance), le fit entrer dans la salle du petit déjeuner où Queenie chipotait mécaniquement son bol de porridge.

— Oh, Jack, s’exclama-t-elle, de si mauvaises nouvelles de Tullyallan…

Tullyallan en Écosse était une propriété fort considérable appartenant à l’amiral – une propriété qu’il aimait beaucoup – et apparemment le syndic qui en assurait la gestion, homme doté de pouvoirs et de responsabilités très vastes, en avait tiré le plus grand parti, pour s’enfuir avec une considérable somme d’argent, laissant Tullyallan endettée et grevée d’hypothèques.

— Je n’ai jamais vu Keith aussi affecté, dit Queenie, c’est comme s’il était frappé d’une maladie… Il reste là assis à écrire des lettres aussi vite que sa plume peut voler, puis à les déchirer. Mais je lui dirai que vous êtes venu, mon cher Jack.

En revenant, tout échauffé et fatigué de cette promenade si décevante sous un soleil brillant presque au zénith – son uniforme de drap l’emprisonnant plus qu’il ne le protégeait –, en revenant aussi ignorant de son statut légal exact et de ses pouvoirs que quand il était parti, le capitaine Aubrey trouva Stephen et le docteur Jacob assis dans la véranda de la Couronne, à fumer un narguilé. Stephen comme Jack étaient habitués aux apparitions et aux disparitions soudaines de Jacob. Jack l’attribuait au fait que c’était un naturaliste en même temps qu’un homme de médecine – il avait un jour trouvé Jacob examinant avec affection un remarquable pied de jusquiame dont il lui avait expliqué les qualités avec à peu près autant de vigueur et d’approbation proche de l’enthousiasme que Stephen – un naturaliste qui pouvait aller et venir comme il lui plaisait.

— Comme je suis heureux de vous voir, docteur Jacob ; j’espère que vous êtes à peu près remis.

— Parfaitement remis, je vous remercie. Ce n’était guère qu’une saignée, monsieur.

— J’en suis tout à fait heureux, dit-il en s’asseyant avec lassitude sur les marches. Je suppose que Maturin vous a parlé de notre infortune ?

— Oui, monsieur. Et je lui ai dit où ils sont allés.

— Derrière les lignes, je suppose.

— Non, monsieur, ils ont traversé le Rocher tout entier et sont descendus dans la baie Catalan où les pêcheurs les ont entassés dans trois bateaux et les ont conduits à la côte espagnole sous San Roque pour les y débarquer. Cela leur a coûté deux onces et demie d’argent à chacun.

— S’il vous plaît, comment l’avez-vous découvert ?

— Eh bien, j’ai demandé à un pêcheur, monsieur.

— Monsieur, dit Harding, pardonnez-moi d’interrompre, mais le rassemblement que vous avez demandé se fera à midi, si cela vous convient.

— Parfaitement. Faites le nécessaire, Mr Harding, et si vous passez près du bar, demandez-leur s’il vous plaît d’apporter un pot de sangria très fraîche avec au moins quatre verres.

Le rassemblement ne fut pas très joyeux, bien évidemment – l’appel du premier nom inévitable obtint en réponse un lourd silence embarrassé et un R majuscule fut écrit à côté du nom d’Anderson : R comme rebelle, l’un des très rares déserteurs que Jack ait connus en tant qu’officier –, mais il n’avait pas demandé de nombres, et à juger par le ton de ses officiers, il avait craint que ce ne soit beaucoup plus grave. La plupart des vieux Surprises, les meilleurs, étaient là ; il accueillit chacun par son nom :

— Eh bien, Joe, comment allez-vous ? Davies, je suis heureux de vous voir, et il faut montrer cette tête au docteur.

Et tous lui répondirent avec une bonne volonté si évidente et personnelle qu’elle effaça l’absence de nombreux bons gabiers, sans même parler des matelots de pont et des membres de l’arrière-garde.

Ce rassemblement étrangement réconfortant se déroula à bord d’un navire en cale sèche, son étrave dans une position impossible pour permettre aux charpentiers – des charpentiers hypothétiques – de réparer certains des aboutages sautés ; et il s’acheva par les paroles fort agréables de Harding :

— Monsieur, Mr Daniel me dit que le Ringle vient d’envoyer son numéro.

— J’en suis fort heureux, dit Jack ; Mr Reade aura sans aucun doute un message pour lord Keith : faites-lui dire que quand il l’aura porté je serai heureux qu’il veuille bien dîner avec moi. Entre-temps, allons voir les dégâts de l’étrave avec Bout-de-bois.

Ils s’y rendirent ou plutôt s’y accroupirent, tout à l’avant dans un endroit qui aurait dû être très bas. Leurs yeux commençaient à s’habituer à la pénombre, et à la faible lueur dispensée par les lanternes ils regardaient la guirlande – les effroyables brèches tout autour de la guirlande – avec de grands soupirs.

— Voyez-vous, Bout-de-bois, dit Jack au charpentier, je pense que vous savez fort bien que l’arsenal ne fera rien pour tout cela avant très, très longtemps. Certains de vos amis charpentiers du côté du commerce auraient-ils à la fois les bois et les capacités pour nous permettre d’appareiller et de rejoindre tant bien que mal Funchal et le chantier Cœlho ?

— Eh bien, monsieur, dit le charpentier, je connais une petite affaire privée de charpentiers de marine juste en dessous de la baie Rosia – j’ai navigué comme aide de son contremaître autrefois et l’autre jour il m’a montré de très jolis bois qu’il a là-bas. Mais ils ont plutôt une clientèle riche, ils sont très chers, et pour pouvoir faire quelque chose ici dans l’arsenal, il faudrait qu’ils viennent subreptices, et en graissant pas mal de pattes.

— Pouvez-vous m’indiquer un chiffre, à peu près ?

— Ça serait sûrement pas moins de dix guinées par jour, j’en ai peur, et le bois en plus.

— Eh bien. Bout-de-bois, lancez-moi cette affaire, dit Jack, et dites s’il vous plaît à vos amis qu’ils recevront un joli cadeau s’ils peuvent en conscience nous faire appareiller avant la nouvelle lune.

Stephen et lui quittèrent le navire et longèrent le môle, tout en regardant vers l’est la blancheur des voiles du Ringle qui remontait contre le vent, à belle allure ; dans cette intimité totale, Jack dit :

— Je crois que j’ai pris ma décision. Il est très probable que les amis de Bout-de-bois nous remettront suffisamment en état pour que nous puissions atteindre Madère et un assez bon chantier, ce qui nous permettra de rentrer à la maison.

— À la maison, mon frère ?

— Eh quoi, oui : d’abord vers le chantier de Seppings, le meilleur du royaume, qui a pratiquement reconstruit la Surprise. Et ensuite, pour rassembler un équipage suffisant, un équipage de vrais matelots. Nos fantaisies en Amérique du Sud exigent absolument un équipage solide, sans même tenir compte de nos engagements envers les Chiliens. Un relevé, un relevé sérieux de ces côtes – mais vous savez tout du temps et des marées du Horn – exige que le navire qui fait les relevés possède un équipage de marins qualifiés.

— C’est grande pitié que ces misérables se soient enfuis.

— Oui, c’est vrai : le temps que nous ayons doublé le Horn, le bosco et ses aides, sans même parler des efforts des officiers et des miens, auraient pu transformer notre lot de racailles et de fripouilles en quelque chose comme de vrais marins. Mais je ne leur en veux pas vraiment, en fait. Nous n’avions pas grand-chose à leur offrir en dehors d’un dur travail, de vivres maigres et de risques, aucune possibilité de prise et pas de permission. Il est vrai que quand les matelots quelconques ne seront plus recherchés – ce qui adviendra d’ici un mois ou deux – et qu’ils auront dépensé tout leur argent, ce qui arrivera probablement plus vite encore, une place à bord de la Surprise pourrait leur sembler enviable. Mais pour ce qui nous concerne, je suis à peu près sûr de pouvoir trouver assez de vrais matelots qualifiés, congédiés des navires du roi avec l’arrivée de la paix, pour former un équipage solide capable de combattre. Pour le moment, nous pouvons manœuvrer avec les braves gens qui sont restés, mais nous ne pourrions pas combattre. Vous n’avez pas l’air tout à fait heureux, mon frère.

— Ce sont les Chiliens qui m’inquiètent. Tout ceci – les réparations actuelles, le temps passé à Madère –, tout ceci va être terriblement long ; et les Chiliens sont animés d’une haute ferveur révolutionnaire, ardents d’obtenir des résultats immédiats ou presque immédiats. Attendront-ils ?

— Ils n’ont pas le choix. Ce n’est pas tous les jours que le gouvernement arme un navire de guerre pour aller relever leurs eaux, et faire en passant quelques petites actions aimables.

— Eh bien, j’espère que vous avez raison, mon cher, mais n’oubliez pas que ce sont des étrangers.

— Il est vrai que cela leur nuit beaucoup, les pauvres. Mais d’après ce que vous m’avez dit, ils sont tout à fait décidés à obtenir leur indépendance depuis bien des années déjà. Rien de très volage ou d’exalté dans cela, n’est-ce pas ? Quand nous serons à Londres ou n’importe où ailleurs, voulez-vous que je parle aux chefs de la mission pour leur exposer la situation en termes purement maritimes ? Ils ne pourront manquer d’être convaincus.

2

À un observateur superficiel, il eût semblé difficile voire impossible d’entretenir une liaison au sein d’une communauté aussi réduite et unie que Gibraltar ; et pourtant ceux qui ne craignaient pas de mélanger l’amour et la légèreté le faisaient ou tentaient de le faire, et sur une échelle tout à fait surprenante ; et quand la maîtresse actuelle de lord Barmouth, femme particulièrement vicieuse qui haïssait Isobel, lui raconta que sa femme et Jack Aubrey se retrouvaient quotidiennement dans un grenier à foin ou chez un ami complaisant, cela ne le surprit pas outre mesure. En fait, il ne le crut pas vraiment : cette familiarité affectueuse et facile n’avait rien d’étonnant entre deux personnes qui avaient passé leur enfance ensemble, mais que cela se dise ne lui plut pas – pour ce qui était des cornes, il préférait de beaucoup donner à recevoir, ou même sembler recevoir – et si nul n’avait jamais remis en question son courage au combat, la guerre domestique était une autre affaire. Non seulement sa propre conduite était blâmable au plus haut degré, mais Isobel, en colère, avait une violence de langage qu’il craignait beaucoup : c’était une femme exceptionnellement courageuse, et une fois son courroux excité au-delà d’un certain degré, elle pouvait se montrer aussi déterminée et inébranlable que l’un de ces terriers qui se laissent tuer plutôt que de lâcher prise. Il lui était aussi, à sa manière, profondément attaché, et tout à fait disposé à la ménager pour qu’elle soit en bonnes dispositions à son égard.

Donc il réfléchit et parmi les choses qui lui passèrent en tête, il se souvint qu’Aubrey était l’un des rares protégés de Keith. Lord Keith, qui pour l’instant se reposait de ses épreuves, conservait une très grande influence et pourrait fort bien revenir à un poste important.

Après avoir fait un moment les cent pas, Barmouth envoya à l’arsenal deux hommes discrets. Ils confirmèrent son impression que presque tous les Surprises restants étaient activement engagés à calfater, repeindre et regréer les canots de la frégate, elle-même toujours dans cette position improbable, abandonnée aux soins de son capitaine et du charpentier avec ses aides et ses auxiliaires.

Il jeta un vieil habit crasseux sur son uniforme et descendit à l’arsenal où, après avoir circulé entre les navires placés le plus bas sur la liste des réparations, il sauta du môle sur le pont de la Surprise. Quelques-uns des hommes le regardèrent bouche ouverte mais il s’en fut rapidement vers l’avant et le bas jusqu’à atteindre le coqueron sombre et encombré. Par-dessus le son des maillets, il lança :

— Capitaine Aubrey, holà !

Et, dans le silence stupéfait :

— Comment vont les travaux ?

— Admirablement bien, monsieur, je vous remercie. Quelques vieux compagnons et amis de mon charpentier nous prêtent la main. Et si vous me permettez de soulever cette lanterne, Milord, et de vous prier de regarder le bas de la guirlande, je pense que vous conviendrez qu’ils font un fort joli travail.

— Tout à fait joli, dit Barmouth, l’œil plissé et le regard attentif. Tout à fait joli. Laissons-les travailler et faisons quelques pas sur le môle.

Sur le môle, le môle désert, il parla avec aisance :

— Je suis heureux de voir que cela avance aussi bien, cousin Jack ; car Whitehall manifeste quelque inquiétude quant à votre destination finale et je crois qu’il me faut adoucir la rigueur de mon ordre de priorité et remettre la Surprise à la mer beaucoup plus tôt que je ne l’avais pensé. Dès que vous jugerez pouvoir la sortir de la cale, nous remâterons votre misaine, nous regréerons les haubans et vous ferons appareiller avec tous les vivres nécessaires, sans même parler des munitions. Nous ne manquons nullement de poudre et de boulets.

— Vous êtes fort bon, Milord, dit Jack, les yeux baissés, sans trop laisser paraître ses soupçons dans son ton ou son expression. Je m’en réjouis énormément à l’avance.

— Je m’en réjouis énormément à l’avance, lui ai-je dit, Stephen, mais je peux vous assurer que j’ai eu beaucoup de mal à prononcer ces mots, tant j’étais interloqué, presque réduit au silence par cette volte-face étrange et soudaine. Et dans un éclair, il m’est venu à l’esprit que c’était peut-être de votre fait, avec – comment dire ? – vos relations.

— Jamais de la vie, mon cher, dit Stephen, le regardant avec une affection profonde.

Et en silence, au fond de son cœur : « Ne vous est-il jamais venu à l’esprit que les libertés que vous avez prises avec la femme de ce monsieur – ces promenades au crépuscule, ces bains sous la lune –, toutes innocentes qu’elles fussent, ne pouvaient véritablement passer inaperçues pour une population de débauchés rendus inactifs par la paix, et que la nouvelle pouvait avoir été transmise à l’oreille la plus directement intéressée ? » Tout haut, il poursuivit :

— Quoique je doive vous avouer qu’à présent, les faucons pèlerins étant éclos, je serais moi aussi fort heureux de m’envoler. Irons-nous directement en Sierra Leone ?

— Oh, mon Dieu non, Stephen. Ceci n’est qu’un rapetassage qui nous permettra d’atteindre un chantier à Madère, un chantier professionnel qui nous accordera toute son attention et donnera à la barque la possibilité d’affronter les hautes latitudes sud et leurs glaces – vous les connaissez à merveille. Seigneur tout-puissant – comme nous avons risqué d’être broyés au sud du Horn et sur le Horn lui-même, sans même parler de cet infâme américain. Madère, pour des réparations approfondies et un complément d’équipage. Pour l’instant, nous pouvons tout juste manœuvrer la frégate, mais pour combattre, et combattre des deux côtés, et pour la conduire dans les régions les plus dangereuses du grand Atlantique sud, il nous faut quarante vrais matelots de plus. Normalement nous devrions pouvoir les trouver sans trop de difficultés à Funchal.

— Oh, dit Stephen.

— J’ai peur de vous avoir déçu ?

— À vous dire le vrai, j’avais espéré que nous pourrions affaler par le bout vers la côte de Guinée, vers la Sierra Leone, aussitôt que ces effroyables voies d’eau seraient aveuglées et le mât de misaine remis en place, que nous pourrions affaler par le bout sans tarder.

— Mon cher Stephen, je vous ai déjà parlé de cette pause indispensable à Madère, et je vous ai dit bien des fois que dans le service, rien, absolument rien ne se fait jamais immédiatement.

Une pause.

— Dites-moi, s’il vous plaît, où avez-vous appris cette formule, affaler par le bout ?

— N’est-ce pas une expression nautique ?

— Ce l’est certainement ; mais je ne me souviens pas de l’avoir entendue.

— Il me semble que les mots se réfèrent à cette progression oblique, quand la brise n’est pas par l’arrière ni même par le côté mais par l’avant en tout ou partie, de sorte que le vaisseau affale vers son but. Mais sans doute me trompé-je ; et sans doute ai-je utilisé le mauvais terme.

— Non, non : je vous suis exactement – c’est une très bonne expression. Ne soyez pas si découragé, Stephen, je vous en prie.

— Jamais de la vie, mon cher.

Stephen, regagnant sa cabine et sa lettre inachevée, écrivit :

C’est la troisième fois que j’ajoute à ces nombreuses feuilles depuis mes premières lettres où je vous remerciais de l’extrême bonté avec laquelle vous avez envoyé les os de mon cher potto – si merveilleusement préparés – aux soins de la Royal Society, et des autres où j’applaudissais votre résolution de rester en Sierra Leone jusqu’à ce que vous soyez un peu plus près d’accomplir votre relevé de l’avifaune du Bénin, ou du moins de cette partie qu’en a étudiée votre prédécesseur. Combien j’espère qu’elles pourront vous atteindre sans mal, aux soins de l’actuel gouverneur. Mais pour revenir enfin à ce message si souvent retardé, je suis, à mon grand regret, obligé d’avouer que tout cela aboutit à un autre triste report. Peut-être n’ai-je pas écouté avec assez de soin ou de compréhension les remarques du capitaine Aubrey – bien souvent, quand il parle de questions maritimes dans le langage des marins, mon esprit tend à vagabonder, à manquer quelque point vital – mais alors que j’avais été convaincu (ou que je m’étais convaincu) qu’en quittant ce port nous ferions route vers Freetown, et que j’aurais ainsi le bonheur de vous voir, d’entendre votre récit de l’éclosion des autours chanteurs, je constate à présent que je m’étais trompé – il n’en sera rien. Tous ces martelages plus ou moins dissimulés, ce désordre et même cette dévastation ne sont que les préliminaires de bien pire à Funchal, où le capitaine Aubrey déclare que nous devons absolument aller, pour être remis dans un ordre vraiment naval en vue du voyage hydrographique dans le Sud, et pour trouver une ou deux vingtaines de matelots afin que le navire résiste mieux aux tempêtes australes.

« C’est pourquoi, ma chère madame, je vais mettre fin à ce message tout à fait insatisfaisant, dans l’espoir de le renouveler avec des nouvelles plus précises d’ici une semaine ou deux : entre-temps je prends la liberté de vous envoyer ce crabe hermaphrodite, dont votre œil averti appréciera, j’en suis sûr, la singularité, et j’achève en vous priant d’accepter les salutations les plus respectueuses de votre humble et obéissant serviteur, S. Maturin.

Mais si S. Maturin avait sous la main une parfaite enveloppe de bonne toile à voile (les lettres envoyées par mer ne pouvaient être confiées au papier, et surtout pas dans le golfe du Bénin), il ne replia pas aussitôt les nombreuses pages mais relut l’ensemble avec soin pour déceler toute expression d’une familiarité excessive, en dépit du fait que les premières pages étaient des deuxièmes ou même troisièmes copies, reprises après correction.

— Allons, monsieur ! s’exclama Killick, avez-vous pas encore fini ? Tom Wilden dit que le navire de Guinée est en train de tripoter sa drissée avec le Blue Peter. Il va appareiller dans l’heure et vous n’en aurez pas d’autre avant la fin du mois ou six semaines.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu, dit Stephen à mi-voix, tout en lisant de plus en plus vite.

La crainte d’une inconvenance, d’une marque d’affection déplacée – incorrecte au dernier degré de la part d’un homme dans sa situation – le hantait. Mais plutôt que de rater le messager, il jeta le tout, relu beaucoup trop vite et insuffisamment, dans l’enveloppe, la cacheta et la ficela.

La dissimulation n’était en rien nouvelle pour Maturin : il lui devait de vivre. Mais ce type particulier de suppressio veri n’était nullement dans sa manière. Christine Wood habitait en fait sa mémoire, son esprit, son souvenir depuis leur première rencontre en Sierra Leone, et plus encore que pour sa silhouette frappante – mince, avec de longues jambes, presque androgyne – c’était pour sa modestie, sa clarté d’esprit et son savoir très exceptionnel, embrassant la plupart des domaines qui lui tenaient le plus à cœur.

Stephen était évidemment discret, mais en dépit d’une discrétion poussée si loin qu’elle ressemblait à une frigidité apparente, il avait des pulsions sexuelles fortes et même très fortes, et le souvenir de Christine traversant à la nage, dans une nudité parfaitement innocente, une claire rivière africaine pour rapporter un ibis blessé – sous les yeux d’une servante noire parfaitement indifférente et presque aussi nue – avait souvent habité et même tourmenté son esprit, lui interdisant le sommeil. Mais plus que sa nudité grecque ou africaine – la chair nue ayant en somme moins de charmes pour un anatomiste que pour beaucoup d’autres personnes – c’est la pression légère mais clairement perceptible de sa main lorsqu’ils s’étaient séparés plusieurs années auparavant qui l’habitait à présent, couché à la Couronne, lorsqu’il ne se répétait pas des passages de cette interminable lettre où peut-être il avait fait des impairs. Juste avant de tomber endormi, la même région de sa conscience qui lui présentait paragraphe après paragraphe lui demanda de « définir une qualité commune à toutes ces femmes pour lesquelles, étant adulte, vous avez ressenti une forte tendresse ».

« Une forte tendresse amoureuse ? »

« Bien sûr, idiot. »

Il réfléchit et se dit : « Elles avaient toutes un port de reine : toutes, sans la moindre pose ou affectation, marchaient d’un pas assez grand pour une femme, plaçant tour à tour un pied exactement devant l’autre – une grâce tout à fait naturelle. »

Tout cela l’avait lassé, inquiété, et le souvenir de cette série de lettres écrites en hâte, relues en partie, presque certainement trop volubiles, irréfléchies, qui bondissaient sur les vagues (car la brise était favorable), lui tourmentait à tel point l’esprit que, pour la première fois depuis bien longtemps, il revint à son vieil ami et ennemi le laudanum, la teinture alcoolique d’opium, et plongea dans un sommeil coupable pendant les premières brasses, puis d’une douceur totale.

— Allons, venez, monsieur, dit le petit Wells, sa voix d’adolescent tout aiguë d’indignation. Vous allez tout rater si vous restez à ronfler là…

Stephen cligna des yeux sous le brillant soleil, et le gamin le poussa sur ses pieds, vers la fenêtre, l’extrémité gauche de la fenêtre d’où l’on voyait une partie de l’arsenal.

— Là, monsieur, voyez-vous ?

Eh oui, il voyait, bien sûr : la Surprise encore agitée de sa violente course en arrière, mais droite, de plus en plus ordonnée d’un instant à l’autre, en dehors de l’horrible trou d’où les bigues avaient arraché son mât de misaine. Volubile, avec une richesse de détails, Wells lui fit le récit de l’événement :

— … et si vous vous penchez un petit peu de ce côté, monsieur, vous allez voir le ponton-mâture qui se rapproche en crabe… qui s’amarre… chut.

À travers l’eau calme tout là-bas, on entendit la voix puissante de Harding :

— Silence, holà. Silence partout !

Cri urgent, impératif, qui par une longue habitude imposa dans l’instant un calme remarquable dans lequel on put entendre le pas pressé de Jack.

— Je suis juste à temps ! s’exclama-t-il. Là, Stephen, voyez-vous ? Les bigues soulèvent le mât, l’amènent au-dessus de la coque, le maintiennent, on le fait descendre, joliment, joliment là-bas, Harding donne le signal, il est en place !

Toutes les autres opérations suivirent leur cours naturel : pose des haubans, des étais, de la hune, puis enfin du mât de hune.

— Et voilà, conclut Jack, tout cela comme une fleur. Vous n’auriez pas voulu en rater un instant, j’en suis sûr.

— Non, vraiment, dit Stephen.

— Et je suis sûr que Mr Wells vous a expliqué le peu que vous n’aviez pas encore vu.

— Avec une clarté parfaite : je suis tout à fait satisfait.

— Très bien, très bien. Bon, vous pouvez, aller, Mr Wells, et dites à Mr Harding que le docteur a tout vu et qu’il est tout à fait satisfait. Je vais vous dire ce qu’il en est, Stephen, poursuivit-il tandis que le gamin descendait l’escalier avec autant de bruit qu’un cent de briques, l’amiral a changé de cap de manière stupéfiante : cent quatre-vingts degrés, pas moins, et à présent il nous expédie comme si nous étions porteurs de la peste. On s’affaire au quai des munitions dans l’instant même et je ne doute pas qu’aussitôt que les feux de la cuisine seront éteints et froids, la barge à poudre sera bord à bord. Il a parlé d’une certaine inquiétude de la maison quant à notre retard à rejoindre le Chili.

— J’espère qu’il n’y avait pas trace de réprobation ? Après tout, nul ne peut dire que nous ayons perdu notre temps à des activités légères ou injustifiées.

— Non. Je pense qu’il s’agissait simplement d’une impatience officielle tout ordinaire. On demande souvent aux navires de Sa Majesté d’être en deux endroits en même temps, quelle que soit la différence de longitude – regardez, une allège chargée de boulets s’approche, quelle joie.

Pendant la plus grande partie du reste de la journée, vivres et munitions vinrent à bord, épuisant le maigre équipage devenu sinon l’ombre de lui-même, du moins d’une sobriété totale ; et le poste des aspirants se vit renforcé par trois jeunes messieurs, Glover, Shepherd et Store, dont deux étaient fils d’anciens compagnons de bord de Jack et le troisième imposé par lord Barmouth. En dépit de leurs beaux habits tout neufs, ils se virent aussitôt ordonner « la main dessus, la main dessus, et rondement, vous m’entendez » par Mr Harding.

Quelques minutes plus tard, comme le soleil touchait presque l’Afrique, le canot d’apparat de Jack fut mis à l’eau (avec un nouveau patron, Latham, matelot remarquable, mais qui ne pourrait jamais remplacer Bonden dans le cœur de son capitaine ou de ses compagnons).

— Malgré l’heure intempestive, il faut que j’aille présenter mes respects à lord Keith, dit Jack à mi-voix.

— Si je peux venir avec vous, j’ai aussi un message à laisser en ville, murmura Stephen.

Le message était une note fort sibylline pour le docteur Jacob, le priant d’envoyer toutes les nouvelles qu’il aurait pu rassembler sur la présence ou l’absence des Chiliens et, si ces nouvelles étaient d’importance, de venir lui-même à Funchal.

Il laissa cette note dans la vaste et discrète poitrine de la maîtresse de céans et il regagnait le quai quand il entendit une voix lancer « Docteur Maturin ? » ; se retournant, il vit lady Barmouth accompagnée de Mr Wright et suivie d’une servante.

Les salutations échangées, Mr Wright dit :

— Cela tombe fort bien. Avec votre permission, lady Barmouth, je vais vous confier au docteur Maturin et me hâter vers le bureau du géomètre.

Sur ces mots, il se hâta littéralement, laissant même tomber son mouchoir de sa poche.

— Mon Dieu, quel vieux sauvage, dit Isobel avec douceur. Pépita, s’exclama-t-elle en espagnol, le monsieur a perdu son mouchoir, ramassez-le et rattrapez-le, pour l’amour de Dieu. Cher docteur Maturin, je suis si heureuse de vous voir : pourrais-je, s’il vous plaît, vous demander de m’offrir un sorbet chez Bomba, juste là-bas ? Je meurs de soif.

— Et je suis heureux de vous voir, lady Barmouth, dit Stephen en lui offrant son bras, c’est même votre nom qui me tournait dans l’esprit.

— Comme c’est aimable. Et à quel propos, s’il vous plaît ?

— Je me demandais si la brièveté de nos relations m’interdirait de vous rendre visite pour prendre congé ; il est vrai que cela pourrait sembler présomptueux.

— Cela ne semblerait certainement jamais présomptueux, mon cher docteur. Mais pourquoi, au nom du ciel, voudriez-vous penser à prendre congé ? Je croyais que nous étions assurés de votre présence pour encore fort longtemps.

— Hélas, j’ai appris que nous devons appareiller assez tard ce soir, si la brise répond aux vœux du capitaine Aubrey. Il fait actuellement ses adieux aux Keith et je suis sûr qu’il aura fait tout ce qu’il faut au quartier général.

— Alors que je n’étais pas à la maison.

Elle réfléchit puis dit :

— Je serais désolée de ne pas lui dire au revoir : Jack Aubrey et moi sommes de très vieux amis. Peut-être le rencontrerai-je quand il descendra. Viens, Pépita. Cher docteur Maturin, merci infiniment de ce délicieux sorbet. Ne vous dérangez pas, je vous en prie.

Il se dérangea mais uniquement pour se lever tandis qu’elle partait, suivie de sa servante, de ce même pas souple qui lui trottait par l’esprit.

C’est la même démarche exactement qu’il reconnut ce soir-là, quand enfin la brise fut portante et que la Surprise, remplissant grand et petit hunier, glissa le long du môle où ses lanternes éclairaient faiblement des silhouettes voilées, dont l’une faisait des signes discrets – vision si habituelle sur les quais de partance qu’elle n’éveillait aucune attention parmi les rares pêcheurs immobiles éparpillés par là.

Les jours suivants leur offrirent une navigation délicieuse sous une brise tiède et modérée ayant pour seul défaut de varier de l’ouest-nord-ouest au nord-nord-ouest, de sorte qu’ils étaient tantôt au plus près, tantôt petit largue, mais toujours sous un bel étalage de voilures : navigation délicieuse s’ils n’avaient pas été si pressés. Mais les travaux plus ou moins clandestins sur l’étrave de la frégate ne lui avaient pas totalement rendu ses qualités de navigation – absolument exceptionnelles jusqu’à cette infâme collision – et de temps à autre, le Ringle, qui de toute manière avait un gréement longitudinal de goélette, se voyait obligé de choquer les écoutes ou même d’amener une voilure pour ne pas prendre d’avance – manœuvres discrètes mais jamais inaperçues des Surprises et toujours mal reçues. En dépit de ces désagréments et de la lenteur relative, ce fut dans l’ensemble une période heureuse, une sorte de retour au pays et la reconstitution de ce qui même à Maturin paraissait une vie belle et naturelle, avec sa régularité immuable (quel que fût le temps), sa nourriture régulière quoique peu appétissante, l’association avec des hommes qui, sans offrir une compagnie brillante, étaient presque tous des hommes de mer sains, solides, professionnels et beaucoup plus agréables qu’un rassemblement hasardeux de même importance.

Malgré tous les inconvénients de la promiscuité, du manque d’intimité, de l’absence désespérante de courrier, sans même parler de livres, de journaux ou de magazines, c’était effectivement un retour à l’ordre, à cet ordre incontesté si absent dans la vie, et surtout dans la vie urbaine à terre. Très vite, ils auraient pu être revenus dans un ordre monastique naval – monastique, sauf pour la prévalence effrayante de la vérole sous toutes ses sinistres formes, qui tenait Stephen et dans une certaine mesure son aide-infirmière si occupés.

Comme elle s’était vite rétablie, la vie quotidienne, réglée par la cloche et les sifflets, le nettoyage des ponts, la retraite, l’extinction des feux, le cri des vigies et tout le reste – le reste comprenant un excellent appétit en particulier chez les jeunes qui, lorsqu’ils étaient invités à la table du capitaine pour le petit déjeuner (ce qui arrivait fréquemment s’ils avaient eu le quart du jour), dévoraient quatre œufs sans rougir avant de finir ce qu’il pouvait rester dans le plat à bacon. Un bon appétit et un fort désir d’un changement de régime avec parmi les matelots plus âgés la crainte de manquer de vivres, de sorte que ce jour-là, à peine les hautes terres derrière Rabat noyées, ils acclamèrent la vigie de misaine quand elle annonça au gaillard d’arrière la présence d’une série de pêcheurs de thons le long des côtes marocaines ; et quand le capitaine changea de route pour aller à la rencontre des bateaux, même les vieux gabiers grisonnants se mirent à cabrioler comme des agneaux d’avril sur un pré.

La Surprise acheta aux pêcheurs un grand beau poisson encore frémissant, le hissa à bord, le découpa sur le gaillard d’avant, porta les morceaux aux cuisines dans des baquets, lava le pont du sang rouge répandu, le sécha à coups de fauberts, et en dévora pour dîner une quantité invraisemblable. Une très grande quantité, pourtant, le vent ayant tourné au nord, ils en mangeaient encore pour souper le lendemain, officiers, matelots, gamins et les quelques femmes autorisées à bord telles que Poll Skeeping et Maggie Cheal, la sœur de la femme du bosco, ils en mangeaient avec beaucoup de plaisir et le peu de bière de Gibraltar qu’il leur restait quand descendit le cri de la vigie affamée :

— Ho d’en bas, ho ! Terre par l’avant tribord. Un peu rougeâtre, on dirait, ajouta-t-elle à mi-voix.

— Ce doit être notre atterrissage, presque à la minute, dit Jack, regardant sa montre avec beaucoup de satisfaction.

Satisfaction fort brève toutefois car, ayant abrégé leur repas, quand ils portèrent leur café sur le gaillard d’arrière, ils y trouvèrent tout le carré et la plupart des aspirants. Voyant leur capitaine, les officiers lui jetèrent un coup d’œil coupable et se glissèrent vers l’avant par le passavant tribord. Seul Harding resta, comme son devoir le lui commandait.

— Ce n’est peut-être pas aussi mauvais qu’on le dirait, monsieur, dit-il.

Cela paraissait effectivement mauvais, très mauvais. Le « un peu rougeâtre » s’était transformé en un vaste flamboiement cramoisi émanant de toute cette partie de la ville où l’on construisait des navires, y compris le célèbre chantier de Cœlho : un vaste flamboiement d’immenses flammes qui s’élevaient dans le ciel à des hauteurs fantastiques.

Le jusant et la brise faiblissante maintinrent la frégate loin du rivage jusqu’au petit jour, où l’on put voir que l’incendie s’atténuait. À l’étalé, la brise revint et ils s’approchèrent, pompes et tuyaux parés. Mais manifestement les hommes de la ville avaient pris le dessus et il ne restait rien à faire pour des étrangers que se tenir à l’écart jusqu’à ce que la vie ordinaire reprenne ; si elle y parvenait jamais. Il n’y avait guère d’hommes à bord de la Surprise qui n’aient pas déjà vu un chantier, un chantier de construction navale en feu avec tous ses stocks de bois, ses hangars de gréement et tous les navires sur cales, mais cela dépassait de loin tout ce que l’Adriatique ou la mer Égée avaient pu leur offrir lors de leur dernière campagne.

Après un petit déjeuner silencieux, où tout le monde observait les ruines noircies et les navires brûlés jusqu’à la flottaison, encore surmontés de volutes de fumée, ils approchèrent du fond de bonne tenue où ils se freinaient habituellement avec une ancre à jet pour saluer joliment le château, par le travers.

Le château avait déjà envoyé les couleurs, toujours, comme Jack le remarqua, avec les anglaises au côté des portugaises ; mais ses canonniers, sans doute épuisés par le labeur de la nuit, mirent cinq bonnes minutes à reprendre leurs esprits pour rendre le salut ; et pendant ce temps, un petit canot sale sans rien d’officiel quitta le rivage et vint vers la frégate. Un jeune homme très maigre, vêtu de ce que l’on pouvait tout juste qualifier d’uniforme naval, monta à bord et, ôtant son chapeau devant le capitaine Aubrey, dit d’une voix flûtée, extrêmement nerveuse :

— Wantage, monsieur, j’embarque, s’il vous plaît.

— Mr Wantage, dit Jack en regardant avec attention ce visage relativement familier mais étrangement transformé. Vous êtes porté déserteur.

Le jeune homme, un second maître, n’avait pas répondu aux signaux répétés de la frégate qui avait quitté Funchal sans lui. On savait parmi ses compagnons qu’il était fort attaché à une bergère des collines, et son absence avait été attribuée à cette liaison.

— Oui, monsieur. Mais ce n’était pas de ma faute. Une troupe d’hommes m’a emmené très loin dans les montagnes et m’a enfermé. Ils m’ont battu tous les dimanches, à tour de rôle, jusqu’à ce qu’un moine dise que ce n’était pas bien. Ils ont été très cruels avec moi, monsieur. Ils m’ont coupé.

Il était certes fort affaibli, et profondément embarrassé. La plupart des hommes à bord connaissaient quelque peu la campagne, et les pratiques des bergers ; et ils avaient parfaitement conscience de son état.

— Faites passer pour Mr Daniel, dit Jack.

Et, deux minutes plus tard :

— Mr Daniel, voici un collègue pour vous, Algernon Wantage, second maître, qui a été retenu dans les montagnes quand la frégate a été rappelée à Gibraltar mais qui vient de rentrer à bord. Emmenez-le en bas, montrez-lui les nouveaux membres du poste, rappelez-leur son ancienneté, et assurez-lui tout le confort que notre espace limité permet.

— Oui, monsieur, dit l’un.

— Merci, monsieur, dit l’autre.

— Et puis, j’y pense, Mr Wantage, lança-t-il derrière eux, je crois que nous avons conservé votre coffre et vos affaires. Jason dites à l’un des caliers de les sortir. Mr Harding, dès que j’aurai fait ma visite à Son Excellence, je pense que nous devons parler au capitaine du port. Docteur, aurez-vous la bonté de nous servir d’interprète comme vous l’avez fait précédemment ?

Stephen s’inclina. Mais, quand ils eurent revêtu des habits convenables, il dit :

— Interpréter, n’est-ce pas ? Comme je vous l’ai déjà dit, je ne parle pas – ce que l’on pourrait appeler parler – le portugais. Et je comprends encore moins cette langue lorsqu’on la parle. Aucun homme né d’une femme n’a jamais pu comprendre le portugais parlé sans être natif ou élevé de manière à comprendre cette étrange émission confuse, indistincte et voilée, depuis le plus jeune âge, avant même de faire ses dents. Quiconque possède un peu de latin – ou même d’espagnol ou de catalan – peut le lire sans trop de difficultés, mais comprendre ne serait-ce que le sens élémentaire de la langue parlée, de la version marmonnée, rapide…

Le capitaine du port était cependant maître en lingua fronça, parlée dans la plus grande partie de la Méditerranée et même au-delà, ainsi qu’en catalan archaïque, encore courant dans la région de Sardaigne d’où venait sa mère, et il lui fallut fort peu de temps pour détruire tout à fait les espoirs de Jack Aubrey, parlant avec volubilité, parfois dans une langue, parfois dans l’autre, les diverses versions jetant l’une sur l’autre une lumière de plus en plus sinistre. Il s’adressait entièrement à Stephen, tout en regardant Jack avec un étonnement et un souci non feints.

Le monsieur n’avait-il pas vu de ses propres yeux que le chantier de Coelho, la gloire de Funchal de Madère, du monde occidental, était tout à fait détruit ? Qu’il n’y en avait pas un autre dans toute l’île qu’on puisse mentionner du même souffle ? Et que même Carteiro ne pouvait en aucun cas recevoir un navire de plus de cent vingt tonnes ? Le capitaine du port secoua sa tête attristée. Il fit venir du madère de la fameuse année 1775 et quand ils en eurent bu chacun deux verres, il observa gentiment, d’une voix dirigée vers le docteur Maturin mais avec les yeux toujours fixés sur Jack, qu’« il se demandait où le monsieur avait été dans sa jeunesse et pendant toutes les années écoulées depuis pour ne pas savoir qu’à cette époque de l’année il ne restait pas à Madère un matelot avec ses deux mains et ses deux jambes que l’on puisse employer. Les flottes en partance pour les Indes, occidentales et orientales, étaient parties un peu tôt à cause de Nostradamus ; et tous ceux qui n’étaient pas partis avec elles se trouvaient sur les bancs à pêcher la morue ou le long des côtes africaines pour le thon. Et même les rares estropiés restants ne se laisseraient certainement pas tenter par un voyage hydrographique pour aller relever le Horn et ses terribles passages, sans aucune chance de capturer une prise. »

Là, Stephen fit avec discrétion de son mieux pour transmettre l’idée que dans certaines circonstances, des prises pourraient ne pas être tout à fait hors de question. Après tout il y avait toujours, ou du moins très souvent, des pirates – proies légitimes – au-delà du détroit de Magellan.

— Oh, certainement, répondit le capitaine du port. Des prises de l’autre côté du monde. Au-delà du détroit de Magellan. Mais, mon cher monsieur, ajouta-t-il avec un triomphe modeste, vous n’avez certainement pas oublié ce qui est arrivé à Magellan lui-même.

— Effectivement, dit Stephen, et combien je regrette la mort inopportune de ce grand homme. Mais je vois clairement qu’il va me falloir ôter ses illusions à mon officier supérieur : permettez-moi cependant de vous remercier de votre exposé lumineux et tout à fait convaincant de la situation, et de vous prier d’accepter ces quelques paires de bas de laine anglaise.

— Eh bien, dit Jack comme ils repartaient vers la partie non brûlée de la ville – quelques rues un peu carbonisées du côté gauche mais pas de ruines totales –, je suppose que l’on n’y peut rien, mais c’est vraiment une grande malchance que ce départ des flottes des Indes. Qui est ce Nostradamus ?

— Oh, une sorte de prophète, comme notre vieux Moore ; mais pas aussi sage. Puis-je vous demander si vous avez décidé de ce que vous allez faire ?

— Oh oui : je n’ai plus le moindre doute. J’aurais voulu changer ici une partie des guirlandes, dans le chantier de Cœlho, et ajouter quelques bandes diagonales ; mais je suis à peu près sûr que la Surprise nous ramènera jusqu’au chantier de Seppings pour une remise en état qui nous permettra d’affronter le Horn sans terreur, du moins sans une terreur paralysante. Et c’est après tout ce que je voulais depuis le début.

Au bout de quelques instants, Stephen, parlant avec hésitation, dit :

— Mon cher, avez-vous pensé au Portugal et aux côtes atlantiques de l’Espagne, avec leurs ports célèbres et leurs charpentiers qui ont produit des navires aussi beaux que la Santa Ana, que Nelson lui-même admirait tant ?

— Oui, dit Jack, Harding et moi avons discuté de la question avant même de mettre le cap sur Madère ; à l’époque le vent aurait pu nous y conduire alors qu’à présent il est beaucoup trop à l’est pour regagner le continent. Toutefois, je suis sûr que notre choix de Funchal aurait été parfait sans cet infernal incendie. Les Espagnols peuvent certes construire un noble vaisseau de premier rang, de nobles vaisseaux de ligne, mais ils ne sont pas si heureux pour les frégates et de toute manière je ne pense pas qu’un petit navire hydrographe anglais serait vraiment bien accueilli dans un chantier espagnol, qu’on s’en occuperait avec beaucoup d’attention. Et quant à l’équipage, je n’aimerais pas avoir une aussi grande proportion d’Espagnols : il y a eu trop d’animosité et depuis trop longtemps. Alors que les Portugais, dans mon expérience, sont tout aussi bons marins et plus doux, moins enclins à se passionner. Plus faciles à vivre, si vous voyez ce que je veux dire. Et par ailleurs, Funchal est habitué aux yachts océaniques de taille moyenne, ressemblant tout à fait à la Surprise, ce qui n’est pas le cas de Vigo ni de La Corogne. Non. Le plus sage pour nous, je crois, est de rester ici quelques jours tandis que Bout-de-bois, qui connaît bien la ville, voit s’il peut trouver un peu de bois de première qualité dans les entrepôts de l’extérieur et, s’il y parvient, amener à bord quelques maîtres charpentiers – ils seront nombreux, trop nombreux sans emploi à présent, pauvres âmes – et les mettre au travail sur notre étrave. Et puis en route vers le chantier de Seppings, une remise en état complète, et un équipage de bons matelots de nos provinces…

Il aurait ajouté « vers l’Angleterre, la maison et la beauté, bien sûr » sans la crainte que les deux premiers termes ne fassent surgir le troisième dans l’esprit de Stephen et ne le blessent cruellement : son expression était déjà fort sombre.

En fait, s’il était sombre, c’est qu’il connaissait l’impatience extrême de toute force révolutionnaire et qu’il était convaincu que s’ils ne parvenaient pas à un accord solide avec les Chiliens qu’ils connaissaient, et qu’ils avaient rencontrés ici même, un accord avec des dates et des engagements précis ainsi qu’un inventaire des forces en cause, et par-dessus tout s’ils ne faisaient pas leur apparition avec leur navire hydrographe bien armé, ces premiers Chiliens risquaient de perdre confiance, de se laisser envahir par l’impatience ou – autre probabilité très forte – d’être remplacés par d’autres hommes, nouveaux, encore plus exaltés et plus impatients, et connaissant moins encore les faits. Tout cela n’aboutissait guère à plus qu’un pressentiment, un pressentiment un peu plus informé que la plupart, mais sans valeur face à l’opinion bien pesée de deux officiers de marine expérimentés.

Ils poursuivirent leur chemin plongés dans leurs pensées, se frayant un chemin parmi des gens sales, tristes, épuisés, dont beaucoup avaient manifestement trimé toute la nuit : pas la moindre gaieté ici, de sorte que les éclats de rire stupides tout au bout de la rue en paraissaient plus choquants encore. Éclats de rire, puis une imitation d’une voix de fausset et encore des rires. La foule s’écarta quelque peu et Jack vit que l’imitateur était le plus lourd, le plus poilu, le plus boutonneux de ses nouveaux aspirants, Store, accompagné du plus petit, fort admiratif, un nommé Shepherd, à son premier voyage. En souvenir de son père, un ancien compagnon de bord, Jack avait invité Store à dîner et il avait été surpris de sa barbarie fruste et silencieuse jusqu’à se souvenir que l’amiral Store – le contre-amiral sir Harry Store, pour être exact – avait passé la quasi-totalité de la guerre dans les stations des Indes et d’Afrique du Sud. Pour l’instant, manifestement, les deux jeunes messieurs suivaient Wantage et un aide-charpentier, qui les précédaient de quelque cinquante yards, et se moquaient d’eux ouvertement. Jack les interpella de sa forte voix navale. Le plus grand des jeunes gens se retourna, l’air coupable, honteux, provocant. Il revint en arrière d’un pas incertain, accompagné du plus petit, mais il eut du moins le réflexe de se tenir droit et d’ôter son chapeau.

— Qui vous a donné l’autorisation de débarquer ? demanda Jack.

— Mr Harding, monsieur, dirent-ils à l’unisson.

— Retournez vers lui au pas de course et dites-lui que par mon ordre vous devez aller en tête du mât de misaine et Mr Shepherd en tête de l’artimon et y rester jusqu’à mon retour.

Wantage s’était arrêté net en entendant le capitaine Aubrey et, comme les aspirants repartaient en courant, il se rapprocha.

— Quelle course vous a-t-on envoyé faire, Mr Wantage ? demanda Jack.

— Monsieur, le charpentier m’a demandé d’aller avec son aide (l’aide se toucha le front de l’index) et de négocier pour lui un peu de bois de dragonnier.

— Vous parlez portugais, sans doute ?

— Oui, monsieur. Mon père était marchand de vin ici, à Funchal, et je suis venu souvent séjourner chez ma grand-mère.

— Voilà un talent remarquable. Je ferai appel à vous si vous le permettez quand le navire aura besoin d’un interprète. J’espère que vous aurez beaucoup de succès pour vos marchandages, mais ne soyez pas à un ou deux dollars près – le navire passe avant tout. Le bonjour à vous.

Il leur rendit leur salut et, après une pause, poursuivit à l’adresse de Stephen :

— Voilà exactement la confirmation de ce que vous disiez. Wantage n’est sans doute pas Newton ni Halley ou Cook – combien j’honore cet homme ! – mais il avait une grand-mère portugaise quand il était petit et à présent il possède le portugais, ha, ha, ha ! Et dire que je ne l’ai jamais su.

— Vous ne l’avez sans doute jamais demandé, dit Stephen, quelque peu décontenancé.

— Par ailleurs, c’est peut-être ce qui a fait sa perte. Sans portugais, il n’aurait pas pu cocufier le berger. Mais je ne dois pas parler légèrement de choses sérieuses… je vais dire un mot à Harding.

Retour au navire – cérémonie d’embarquement – et à la grand-chambre.

— Faites passer pour le premier lieutenant.

— Mr Harding, asseyez-vous, s’il vous plaît ; puis-je vous offrir un verre de madère ?

Harding s’inclina pour acquiescer et, ayant bu une gorgée, dit :

— Remarquable, ce madère, monsieur, remarquable.

— Il est assez bon, n’est-ce pas, si j’ose le dire moi-même, mais où pourrait-on trouver un madère remarquable si ce n’est à Funchal ?

Ils burent avec gravité, pensifs, et, en remplissant leurs verres, Jack poursuivit :

— Mais il faut que je vous dise, Mr Harding, le poste des aspirants n’est pas ce qu’il devrait être.

— Non, monsieur, point du tout.

— Je les ai observés en venant de Gibraltar. Les nouveaux venus n’ont pas la moindre idée de leur devoir et, à l’exception du plus jeune, qui en est à son premier embarquement, aucun désir de l’apprendre. Mais ce qui m’a vraiment mis en colère, c’est la conduite de Store à terre. Il suivait ce pauvre malheureux Wantage, caquetant comme une poule avec une voix d’eunuque. Pour l’amour de Dieu, le fils d’un amiral se conduire ainsi ! Je lui ai dit très clairement que s’il recommence jamais ce genre d’ânerie, je le ferai d’abord attacher sur un canon pour le battre vraiment très fort et qu’ensuite je le débarquerai dans le port le plus proche, quel que soit le pays. Je pense que cela l’aura calmé pour quelque temps, mais il a une influence tout à fait indésirable sur les gamins et, comme nous ne pouvons l’infliger au canonnier, je pense que nous allons revenir à la vieille solution de demander au canonnier de s’occuper des plus jeunes, ce qui laissera Daniel, Salmon, Adams – qui doit bien avoir la trentaine – et Soames pour maintenir l’ordre ; sans même parler de ce pauvre Wantage, qui doit être bien angoissé, le malheureux.

— Je suis tout à fait d’accord, monsieur. Vous n’envisagez pas de le débarquer ici ?

— Non, j’y ai pensé, mais son père et moi avons été compagnons de bord. Toutefois, au premier soupçon de répétition, il s’en va. Le bosco, ses aides et vous devez le tenir très occupé – il est même incapable de faire une demi-clé à capeler. Et si jamais il fait mine de menacer un matelot du poing, du pied ou d’un cordage, envoyez-le tout droit en tête de mât. De toute manière, si nous réarmons en Angleterre une fois les réparations faites, je doute beaucoup de l’inviter à venir avec nous.

— Stephen, dit-il beaucoup plus tard quand ils eurent achevé leur partie de piquet assez morne – pas une donne vraiment intéressante pour la première et gains ou pertes limités à quatre pence – et qu’ils furent assis à l’aise à boire du madère, je vous ennuie rarement ou assez rarement avec les misères du commandement : un bon navire, un navire heureux – ce qui est à peu près la même chose – se dirige pratiquement seul une fois que tous ses hommes sont installés, en particulier s’ils sont presque tous de vieux matelots de guerre.

— Certainement. On peut voir cet ethos particulier se constituer, et ce qui m’a le plus frappé est qu’il diffère d’un navire à l’autre.

— « Ethos » n’est pas un mot chrétien, mon frère.

— Je vous demande pardon : j’aurais dû dire quelque chose comme sens tribal de la bonne conduite, si ce n’est que les officiers de marine emploient en général tribal pour désigner un groupe d’hommes noirs ou rouges créés uniquement pour l’effet comique ou pittoresque – je veux dire, l’esclavage mis à part. Toutefois, comme rien d’autre ne se présente à mon esprit embrumé par le vin, conservons tribal, en l’utilisant au sens noble des Icènes de Boadicée.

— Je n’ai pas la moindre objection.

Stephen s’inclina et poursuivit :

— Cette nature tribale, plus évidente bien sûr vers la fin d’une longue commission, peut être assimilée à ce que l’on ressent dans les clubs de Londres. Nul ne pourrait confondre un membre habituel du Boodle avec un membre habituel du Black. Ce n’est pas nécessairement une question de mieux ou de moins bien. Le chameau de Bactriane avec ses deux bosses est une créature de valeur : le chameau d’Arabie qui n’en a qu’une est aussi une créature de valeur.

— Je ne le nierai pas un instant – même si je pourrais souhaiter que le Black n’ait pas ce que certains qualifieraient d’une sorte de teinture whig – mais ce que je veux vraiment dire c’est qu’en temps de paix, tout devient beaucoup plus difficile. Personne ne peut plus se distinguer ; et si en tant que capitaine il est de votre devoir évident de faire de votre mieux pour les hommes placés sous vos ordres, comment y parvenir ? Obtenir un navire déjà, alors qu’on en désarme tant, est presque une impossibilité, comme…

Il cherchait ses mots.

— Faire une montagne d’une taupinière ?

— Pire encore, Stephen, pire encore. Ces trois jeunes gens qui ont embarqué n’ont pu le faire que parce qu’ils ont des pères dotés de beaucoup d’influence, et dont deux ont par ailleurs été mes compagnons de bord. Et les gamins, les jeunes messieurs, dont les pères ont beaucoup d’influence doivent être maniés avec des pincettes, par-dessus tout en temps de paix… Non, je ne veux pas parler de moi, Stephen – je vous en parlerai dimanche –, mais si l’un quelconque des lieutenants, des maîtres ou des officiers mariniers les traite durement, cela pourrait lui coûter très cher. Je l’ai déjà vu, un petit misérable écrit à sa maman : « Mr Blank m’a cogné si violemment pendant le quart de minuit que je n’y vois plus rien de l’œil droit », et si Papa Misérable vote pour le ministre et connaît quelqu’un à Whitehall, en temps de paix Mr Blank pourra attendre jusqu’au Jugement dernier avant de retrouver une place à bord.

Jack Aubrey n’aurait jamais pu être qualifié d’exalté sur le plan évangélique mais il possédait une certaine piété variable qui s’exprimait parfois dans la superstition, parfois dans le chant, d’une voix très puissante, de ses psaumes favoris et parfois par de petits rites privés tels que le fait de conserver les présents ou les bonnes nouvelles pour le dimanche.

Dimanche : pause bienvenue du battement démentiel des marteaux et des maillets dans le coqueron avant. Wantage, qui connaissait Funchal comme sa poche et qui retrouvait un peu de son assurance dans la marche familière de la vie à bord d’un navire, avait indiqué à Harding le meilleur restaurant de la ville, et le premier lieutenant avait invité Reade du Ringle, Wheweil, Candish et Woodbine du carré ainsi que les deux seconds maîtres, Daniel et Wantage. Il avait espéré inviter aussi Jack et Stephen, mais son valet, sondant Killick, avait appris que le capitaine et le docteur devaient aller dans les collines manger un jeune cochon sauvage rôti à la manière de Madère.

— Dites s’il vous plaît au señor que je n’ai jamais de ma vie mangé meilleur porco, dit Jack en levant un os blanc et nu.

Jack avait bon nombre de petits tics idiots mais nul n’irritait Stephen autant que sa façon de jeter dans la conversation un ou deux mots d’une langue étrangère.

— Oh, attention à votre culotte, monsieur ! s’exclama Killick en interposant une serviette, mais trop tard : Et voilà, maintenant vous l’avez fait.

— Aucune importance, dit Jack en jetant l’os dans les braises. Qu’est-ce que c’est ? lança-t-il à l’adresse d’un aspirant tout nerveux sur son cheval, au bord du vallon du pique-nique.

— S’il vous plaît, monsieur, Mr Somers a pensé que vous aimeriez savoir qu’un paquet vient d’arriver de Gibraltar.

— Merci, Mr Wells. Redescendez et dites-lui que nous sommes sur le point de partir.

C’était un paquet, un bon gros paquet, avec des lettres d’Angleterre, de différents degrés d’ancienneté, une grosse liasse de fiches pour Mr Candish le commis, du courrier pour la chambre, le carré et le poste des aspirants et deux rouleaux de toile à voile huilée pour le docteur Maturin.

— Pardonnez-moi, dit Stephen, qui en partant entendit lancer les ordres de distribution générale.

Il ne revint qu’au bout d’un très long moment. Son premier rouleau contenait quelques étranges plumes d’un oiseau nocturne non identifié, probablement cousin de l’engoulevent à gorge rousse, et une note particulièrement agréable de Sierra Leone, écrite avant que Christine Wood ait reçu sa lettre ; le second était un message codé de Jacob, écrit selon un système qu’ils utilisaient rarement – système dans lequel Jacob s’était manifestement perdu car si la première section parlait de certains Chiliens et de leurs dispositions (apparemment avec quelque inquiétude), la deuxième, la troisième et la quatrième ne parvenaient à fournir aucun sens, quelles que fussent les combinaisons qu’on leur appliquât.

Ses tentatives de décodage avaient exigé beaucoup de temps et de patience et bien avant qu’il eût abandonné tout espoir, le navire s’anima de pas et de voix, de sons qui se turent pendant que chacun lisait ses lettres. Mais quand il pénétra dans la chambre, il trouva Jack encore souriant devant son courrier.

— Vous voici, Stephen ! s’exclama-t-il, j’espère que vos lettres étaient aussi plaisantes que les miennes. J’en ai eu un fort agréable avant-goût vendredi et j’avais l’intention de le garder pour aujourd’hui, mais en voici une confirmation (il brandissait une feuille) et je ne me contiendrai pas plus longtemps. Vous vous souvenez de ce cher Lawrence ?

— Vraiment, je ne suis pas près de l’oublier. Il fait infiniment crédit à sa profession.

Mr Lawrence était l’homme de loi qui avait fait de son mieux pour défendre Jack Aubrey accusé d’une escroquerie à la Bourse – accusation entièrement fausse lancée par ceux qui avaient profité de l’escroquerie et procès effectué pour des raisons politiques par l’un des juges les moins scrupuleux et les plus partiaux qui aient jamais siégé. Lawrence s’était donné un mal extrême pour sauver son client innocent, et son échec l’avait profondément marqué.

— En vérité. Nous dînons souvent ensemble quand je suis en ville ; et il y a longtemps, oh, bien longtemps, avant même que nous soyons allés à Java et en Nouvelle-Galles du Sud, il a dit par hasard qu’un de ses neveux qui avait travaillé plusieurs années avec Arthur Young s’était installé comme conseiller et agent agricole mais avait du mal à faire ses débuts. « Je suis juste l’homme qu’il lui faut », ai-je dit, et je lui ai parlé de ce petit domaine que mon cousin m’a laissé.

— L’endroit où poussent ces glorieuses fritillaires dans les prés humides et où se trouve le bourg que vous représentez au Parlement ?

— Exactement. Je n’ai rien contre les fritillaires, mais je peux vous assurer, Stephen, qu’avec leurs champs détrempés, les quelques fermes et petites exploitations ne produisent absolument rien en dehors de dix ou onze électeurs et de leurs familles et juste assez pour qu’ils aient à manger. Tous les ans au 1er août ils m’envoient une pétition pour me supplier de les dispenser de leur loyer pour cette année, et pourraient-ils avoir, s’il vous plaît, douze charges de pierrailles pour le chemin du Vieux Cochon ? C’est un domaine qui me coûte une demi-guinée pour chaque bécassine que j’ai pu y tirer. Non que j’y sois jamais beaucoup allé – c’est assez loin, par des routes exécrables, et je n’ai aucun plaisir à regarder ces champs dénudés et ces pâtures lamentables. Mon cousin avait acheté l’endroit à cause du siège au Parlement. D’ailleurs, le bourg est peut-être pourri mais la terre l’est plus encore. Killick ! lança-t-il sans guère élever la voix.

— Monsieur, répondit Killick presque immédiatement.

— Apportez un pot de café, voulez-vous.

Après une pause, Jack poursuivit :

— Il faudrait vraiment tenir un livre de bord, voyez-vous, un journal ; au bout de quelques années, il devient difficile de mettre ses idées en ordre. Ou du moins c’est ce que je constate. Or donc le neveu – son nom est Leicester, à propos : John Leicester – est allé là-bas et a déclaré que les choses allaient mal, très mal, mais n’étaient pas incurables et qu’étant donné la position du terrain un drainage ferait très bien l’affaire. Il faudrait du temps, il faudrait des années ; mais la plupart des fermiers donneraient leur travail selon un programme qu’il avait mis au point et qui leur laisserait du temps pour leurs cultures, et il n’y aurait pas de grosses sorties d’argent. Aussi, comme à cette époque il y avait eu quelques prises fort élégantes, je lui ai dit de poursuivre, mais je ne voulais pas d’éviction, pas de saisie…

— Le pot de café, monsieur, dit Killick.

— Où en étais-je ? Je lui ai dit de poursuivre, ce qu’il a fait, et quand nous avons appareillé je l’avais presque entièrement oublié… Il est vrai que Leicester, qui agissait aussi en tant que régisseur, m’envoyait des rapports annuels, mais il s’est passé tant de choses que je crains de les avoir négligés jusqu’à l’année dernière où il m’a versé des loyers de près de quarante livres, je crois ; et cette année il a parlé d’une récolte de blé probablement très abondante, ha, ha ! Toutefois, je n’en ai pas parlé par crainte de malchance ; mais aujourd’hui je reçois la nouvelle fort bienvenue qu’il a donné aux fermiers pour le 1er août un dîner de bœuf rôti et de pudding aux raisins où ils ont bu à ma santé, et qu’il a placé quatre cent cinquante livres sur mon compte à la banque. Quatre cent cinquante livres, Stephen ! C’est plus que ma solde de capitaine de vaisseau. Voilà, c’était ma bonne nouvelle.

— Et très bonne, très bienvenue, réellement, mon cher. Je vous en félicite de tout mon cœur. Quel bonheur, j’en suis fort heureux pour vous.

Il l’était ; mais Jack, sans être d’une finesse exceptionnelle, décela un malaise moins dans l’expression de Stephen que sous la forme d’une tension particulière dans son attitude et lui dit :

— Pardonnez-moi, Stephen, de vous avoir ennuyé avec toutes ces affaires d’argent personnelles et bien ordinaires. Vous êtes mal à l’aise.

— Non. Vous vous trompez. Je n’étais pas le moins du monde ennuyé, lassé ou inattentif. Et si je suis un peu mal à l’aise c’est pour une tout autre cause. Jack, dites-moi combien de temps ces réparations vont prendre avant que vous puissiez appareiller.

— Avec les fêtes de deux saints qui viennent et la vaste quantité de travaux qui doivent se faire à domicile chez un si grand nombre de charpentiers, huit ou neuf jours.

— Alors je dois vous demander que le Ringle me conduise en Angleterre. Et s’il pouvait appareiller ce soir, comme j’en serais heureux.

Jack comprit aussitôt que cette requête et le paquet venu de Gibraltar étaient liés. Sans poser la moindre question, il fit passer pour Mr Reade et quand celui-ci apparut, lui dit :

— William, dans combien de temps pouvez-vous faire route ?

— Dans vingt minutes, monsieur, si je peux appareiller sans mon charpentier.

— Vous avez son aide à bord ?

— Non. Il est à votre bord, monsieur.

— Je vais vous le renvoyer immédiatement. Bonne route, William : vous avez la brise la plus favorable qu’on puisse souhaiter.

Presque tous les voyages, de celui de l’arche de Noé à l’envoi des navires vers Troie, ont été marqués par d’interminables retards, des faux départs et des caprices du vent et de la mer ; peut-être la goélette le Ringle était-elle trop mince et légère pour constituer un adversaire de valeur car elle tira gentiment son ancre du fond et fit porter un peu à l’est du nord avec un vent qui lui permit d’établir toutes les voiles qu’elle possédait, à l’exception de celles que l’on réservait pour le temps mauvais ou très mauvais.

Ce fut en fait une navigation presque parfaite, le capitaine quittant rarement le pont et tous les hommes (groupe de choix à présent) parfaitement disposés à mettre la main sur tout cordage ou filin montrant la moindre inclination à mollir afin de le rappeler au sens de son devoir le plus rigide – n’importe quoi pour un huitième de nœud de plus.

Stephen passa la plupart de ce temps dans sa couchette triangulaire, appliquant en vain diverses formules aux groupes de sept lettres dénués de sens alignés par Jacob. Il partageait pourtant ses repas avec William Reade, qui lui rappela une merveilleuse course qu’ils avaient faite, remontant la Manche et atteignant le Nore juste à temps pour le premier frisson du flot qui les avait emportés jusqu’au Pool en un temps si bref que Reade en avait fait signer et contresigner le récit par plusieurs personnes éminentes.

— Combien j’espère que nous en ferons autant cette fois, monsieur, dit-il.

— Je l’espère aussi, vraiment, dit Stephen.

Mais, hélas pour leurs espoirs, la Manche, toujours aussi capricieuse, en avait assez des brises de sud-est dans toute leur variété et se livra à une pluie violente de nord et de nord-est combinée avec des marées contraires, courant avec beaucoup de force bien après leur heure légale. C’est un équipage épuisé qui déposa le docteur Maturin à terre dans le Pool de Londres, un équipage tout juste consolé par la pensée qu’ils allaient à présent passer quelque temps bien tranquilles à monter la garde, avec les plaisirs des marins à une portée de biscuit – bien tranquilles jusqu’à la réception d’ordres de Whitehall.

Whitehall : son noble panneau, devant l’Amirauté, orné dans la partie haute de personnages mythologiques appropriés, et devant lui un fiacre miteux du Pool de Londres, avec à ses côtés un personnage tout aussi miteux, triant lentement des pièces anglaises parmi d’autres, irlandaises, espagnoles et maures, pour payer le cocher profondément soupçonneux, descendu de son siège avec les rênes sur le bras pour s’assurer que son étrange client ne s’échappe pas.

Le départ extraordinairement rapide de Stephen avait pris Killick au dépourvu : avec son aide, Grimshaw, il avait invité à une collation légère deux dames de Funchal, et le docteur était descendu dans le canot du Ringle persuadé (pour autant qu’il y pensât) que son coffre de mer était dans son habituel ordre parfait. Au cours du voyage depuis Madère, Stephen n’avait pas jugé opportun de plonger dans le coffre plus bas que le plateau qui contenait une éponge primitive, une boîte de rasoirs, une brosse, un peigne et une serviette de plus en plus douteuse. Le reste du temps, il l’avait passé à lutter avec son code ou à encourager la goélette à remonter la Manche avec toute la force morale dont il disposait.

Mais quand le Ringle fut amarré au quai du Pool et qu’un mousse eut amené le fiacre, le meilleur qu’il pût trouver, Stephen jugea le moment venu d’enfiler un habit propre pour sa visite officielle. Il n’y avait pas d’habit propre : pas même de chemise propre ; pas de cravate, de caleçon, de bas de soie (ou de coton), pas de souliers à boucle d’argent. Tout, absolument tout avait été sorti pour une remise en état complète. Et le portier de l’Amirauté, le scrutant par son guichet, dit :

— Il y a un drôle de bonhomme qui est en train de payer un affreux fiacre des hameaux de la Tour, Mr Simpson, dois-je lui dire de passer par l’entrée de service ?

Simpson observa un moment par-dessus son épaule, en plissant les yeux, pendant que le client comptait les derniers sous ; il repoussa son assistant du coude et quand le drôle de bonhomme parvint au guichet, il l’accueillit d’un très civil :

— Bon après-midi, monsieur.

À quoi Stephen répondit :

— Et bon après-midi à vous, sans aucun doute. Je ne crois pas avoir de carte de visite avec moi mais si sir Joseph est disponible, ayez, je vous prie, la bonté de lui dire que le docteur Maturin serait heureux de lui parler dans les meilleurs délais.

— Certainement, monsieur. Je n’en suis pas tout à fait sûr, évidemment, mais je crois qu’il est ici. Voulez-vous bien attendre, monsieur ? Harler, faites entrer ce monsieur dans le petit salon intérieur et portez son coffre.

3

— Mon cher Stephen, comme je suis heureux de vous voir ! s’exclama sir Joseph en lui serrant la main très affectueusement. Dites-moi, avez-vous déjà mangé ? Irons-nous en hâte jusqu’au club commander des côtelettes grillées ? Mais non… dit-il en y réfléchissant. Non. J’ai une petite pièce ici et vous souhaitez peut-être parler sans en informer tout le pays.

— Une petite pièce privée me conviendrait admirablement. Mais s’il vous plaît, mon cher Joseph, pourrait-on envoyer un messager aux Grapes, dans les Libertés du Savoy, pour les informer de ma présence ici ? Non seulement je vais y loger, ce que Mrs Broad et les petites filles ne savent pas encore car j’arrive tout droit du Pool, mais j’y ai du moins quelques habits respectables – j’y garde une chambre en permanence, comme vous le savez. Je ne suis pas ce que l’on pourrait appeler un homme élégant, voyez-vous, mais je ne me serais pas présenté ici dans la saleté la plus extrême…

— Non, non…

— … s’il ne s’était agi d’une affaire d’urgence. Pourtant, murmura-t-il en regardant son poignet, c’était là une assez bonne chemise voici quelques années. Une affaire d’urgence, reprit-il.

Et, tirant de sa poche le message non déchiffré, il l’étala sur le bureau en l’aplatissant de la main.

— À première vue je n’y comprends rien, dit sir Joseph. Quelle clé avez-vous utilisée ?

— Ajax avec une transposition simple ; cela a marché parfaitement pour la première page.

— Je n’y comprends rien du tout, alors que je connais fort bien Ajax avec une transposition simple.

Blaine agita une clochette et dit :

— Demandez à Mr Hepworth de venir un moment.

Mr Hepworth jeta à Stephen un regard de curiosité discrète et baissa très vite les yeux.

— Mr Hepworth, lui dit sir Joseph, ayez la bonté d’emporter ceci et de définir sur quelle clé le chiffrement est fondé. Cela vous prendra-t-il plus d’une demi-heure ?

— J’espère que non, sir Joseph. Il me semble voir quelques combinaisons familières.

— Dans ce cas, envoyez, s’il vous plaît, le titre et la transcription dans ma petite pièce.

La tension était trop grande pour que l’un ou l’autre mange ses côtelettes avec un appétit véritable et ils abandonnèrent tout à fait leur repas quand Mr Hepworth revint, l’air grave, avec sa transcription.

— Le monsieur qui a chiffré ceci, monsieur, dit-il, utilisait le nouveau livre, et comme le livre et le code ne lui étaient pas familiers, il en a sauté tout un groupe en croyant qu’il s’agissait de la suite directe d’Ajax 3. C’est tout à fait probable, j’ai déjà constaté cet incident quand le chiffreur était trop pressé ou mal à l’aise.

— Merci, Mr Hepworth, dit Blaine, et quand la porte fut refermée, il poursuivit : Le lirons-nous ensemble ? Je crains que nos prévisions n’aient été trop exactes.

Ils repoussèrent leurs côtelettes – déjà figées – et Blaine approcha sa chaise pour s’asseoir à côté de Stephen. Ils lurent attentivement, et de ces passages brefs et nerveux ils apprirent qu’un groupe de Chiliens importants et raisonnablement bien fournis était entré en contact avec sir David Lindsay, autrefois de la Royal Navy, officier fort entreprenant qui s’était engagé à venir commander leurs forces navales. L’informateur donnait le détail de ses sources et si Blaine murmura quelques noms – alliés connus ou agents probables –, il ne dit pas un mot de Bernardo O’Higgins et José San Martin, avec lesquels Stephen avait eu des liens si intimes au cours de sa tentative, sa tentative presque réussie, pour induire les Péruviens à se déclarer indépendants de l’Espagne. Stephen lut certains des noms avec plaisir – les noms des sources plutôt que ceux du comité – et d’autres avec dégoût, colère et parfois méfiance et une fois de plus, une fois de plus il se rendit compte de la fragilité de ces mouvements de libération – avec tant d’hommes désireux d’être chefs et si peu pour les suivre.

Quand ils eurent terminé, Blaine dit :

— Ne nous étonnons pas que le docteur Jacob se soit égaré dans le mauvais chiffre. Nous avions effectivement quelques notions de cette possibilité, mais aucune de son imminence… Entrez.

— Je vous demande pardon, sir Joseph, dit Hepworth, j’ai simplement pensé que vous aimeriez savoir que le même signal arrive à présent par le sémaphore.

— Merci, Mr Hepworth. Quelle en est la source ?

— Hebe, monsieur, à Plymouth.

Il y eut un silence, puis Stephen dit :

— Le nom de sir David Lindsay a une résonance familière, une résonance navale, mais je ne parviens pas à le relier à un événement particulier.

— C’est sans aucun doute un marin très capable et il a gagné sa réputation par quelques belles actions individuelles ; mais constitutionnellement il était peut-être plus disposé à donner des ordres qu’à en recevoir, et il a moins bien réussi une fois nommé capitaine de vaisseau et obligé de se soumettre à la discipline des manœuvres de flotte. On a parlé d’un défi tout à fait déplacé, en Inde – peut-être même d’un duel –, l’accusation étant retirée sur la promesse de quitter le service. Mais je n’affirme rien. Je sais seulement qu’il n’a pas servi depuis sur un navire du roi et que certaines personnes l’évitent un peu.

— Je crois m’en souvenir à présent, dit Stephen, parfaitement conscient que si son ami venait de dire la vérité, ce n’était nullement la vérité complète.

— Pour en revenir à l’erreur du docteur Jacob – mon Dieu, je m’émerveille que cela n’arrive pas plus souvent –, je pense ne pas me tromper en disant qu’aucun des noms de son comité chilien ne sont ceux des messieurs qui nous ont d’abord approchés.

— Effectivement, et bien que j’en sache trop peu sur ce pays pour être affirmatif, il pourrait bien y avoir une différence, comme entre le nord et le sud.

— C’est bien vrai.

Sir Joseph envisagea la situation pendant un moment ; puis, ayant regardé la forme longue et mince du Chili sur un globe, il poursuivit d’une voix tout à fait différente :

— Bien entendu, il me faudra soumettre tout ce que je peux avoir à dire à mes supérieurs, mais je crois que l’opinion générale sera que le capitaine Aubrey doit poursuivre le plan initial en dépit du malheureux délai indispensable au chantier de Seppings, pour se rendre avec la plus grande diligence jusqu’à Valparaiso où vous tâterez le terrain – vous évaluerez les possibilités – et agirez en conséquence. En dépit de tout, nous avons à Buenos Aires un représentant qui est fort bien avec les autorités et qui peut assurer des communications raisonnablement rapides – plus rapides de toute manière que des messages obligés de passer par le Horn. Il est extrêmement improbable que sir David y soit déjà, mais qu’il y soit ou non, une certaine coopération semblerait la conduite la plus sage, sans toutefois lui fournir la moindre approbation officielle. Il a peu de chances de disposer d’un navire égal à la Surprise, mais je dois admettre que tant que nous n’aurons pas reçu le rapport de l’attaché naval à Madrid, nous resterons ignorants de la force de l’actuel gouvernement chilien et du nombre de navires marchands armés dont il dispose. L’attitude du vice-roi du Pérou est naturellement de toute première importance, mais vous savez cela aussi bien que moi, et même probablement beaucoup mieux. Quoi qu’il en soit, laissez-moi consulter ceux qui doivent être consultés et fournir demain la somme de nos sagesses collectives. Viendrez-vous ensuite prendre le thé avec moi à Shepherd’s Market – j’ai une ou deux bricoles à vous montrer – après quoi, peut-être pourrons-nous aller souper au Black ?

— J’en serai très heureux. Joseph, auriez-vous la bonté de me prêter une demi-couronne ?

Stephen fut accueilli aux Grapes avec la plus grande gentillesse. Ses petites filleules noires, Emily et Sarah, avaient tant grandi, sur de si longues jambes, qu’il n’eut pas à se pencher pour les embrasser, et toutes deux étaient d’une humeur excellente, ayant passé la dernière demi-heure en compagnie de William Reade, que Stephen avait invité à souper, et qui leur avait montré la version navale du chat perché, jeu plus complexe et plus subtil que celui que l’on pratiquait habituellement dans les Libertés.

Mais Mrs Broad, quoique aussi accueillante que possible, fut profondément choquée par l’aspect de Stephen, qui d’ailleurs n’aurait pas fait honneur à un trimardeur.

— Eh bien, quant à ce Killick et ses fantaisies, dit-elle quand tout fut expliqué, faut pas qu’il espère trouver quelque chose à boire ou à manger dans cette maison, à servir le docteur comme ça. Et je le lui dirai, oh, oh, ne craignez rien, je lui ferai savoir.

Sa bonne humeur naturelle revint toutefois quand elle sortit ses beaux habits londoniens – noirs, élégants et sévères, et bottes à pompons reluisantes – et c’est dans cette splendeur qu’il s’assit au salon cependant que les petites filles lui montraient avec nervosité leurs cahiers, leurs additions et leurs exercices de géographie, avec les cartes. D’une voix défaillante, se soutenant l’une l’autre, elles récitèrent des vers médiocres en anglais et en français puis, avec plus d’assurance, montrèrent leurs travaux de tricot et de couture. Ce n’étaient pas des enfants très intelligentes mais elles étaient extrêmement soigneuses – leurs cahiers auraient plu au graveur le plus tatillon – et fort affectueuses l’une envers l’autre, ainsi qu’avec Mrs Broad et Stephen. Une chose pourtant l’étonnait : elles étaient encore capables de parler aussi bien l’anglais du premier pont (un peu teinté à présent de Billingsgate, où elles faisaient la plupart des courses des Grapes) et celui du gaillard d’arrière, passant sans effort de l’un à l’autre : mais ni l’une ni l’autre ne pouvait émettre un français tolérable.

Mais c’est à l’heure du souper qu’elles montrèrent leurs talents réels et très considérables. Mrs Broad était occupée avec sa cuisinière, ses filles de cuisine, ses marmitons et ses garçons à assurer les occupations ordinaires d’une auberge bien achalandée, et Stephen et Reade jouaient au backgammon en buvant un vieux sherry et en discutant de l’état pitoyable de leurs compagnons marins dans une marine en pleine dissolution, quand Emily et Sarah entrèrent, portant de longs tabliers, et dressèrent la table.

Une pause.

— Maintenant, messieurs, s’il vous plaît, s’exclamèrent-elles en plaçant les chaises.

Stephen fut drapé dans une serviette d’une taille remarquable, Reade livré à lui-même.

Le premier plat était simplement de pois, verts et frais, parfaitement frais, à manger à la cuiller ; puis, apporté avec un peu d’inquiétude, un vaste plat ovale aux bords grésillants et contenant des soles en filets, des pinces et des queues de homard, avec çà et là une grosse moule grasse, le tout baignant dans la crème.

Sarah remplit les assiettes ; Emily versa le vin, un vin du Rhin d’un or pâle.

— Oh, mes chéries, s’exclama Stephen, ayant admiré, reniflé et goûté, quelles délices coupables ! Quel plat glorieux ! Mes chéries, combien je vous félicite toutes deux.

— Je ne demande rien de mieux de toute ma vie, dit William Reade. Non, pas même si j’envoie un jour mon pavillon amiral au grand mât.

— J’espère que vous y avez mis la main ? demanda Stephen.

— Monsieur, dit Emily, Sarah et moi nous avons tout fait nous-mêmes, sauf que Henry a cassé les pinces avec le côté de son couperet.

— Eh bien, j’en suis profondément heureux. Vous êtes de très bonnes petites filles, et particulièrement talentueuses. Bénies soyez-vous toutes deux.

Prendre le thé avec sir Joseph dans sa très confortable maison de Shepherd’s Market ne pouvait véritablement se comparer à souper aux Grapes, mais il y avait là un plaisir, quoique d’une espèce bien différente. Blaine, passant par Somerset House, était allé voir l’homme consciencieux qui recevait et soignait les spécimens envoyés à la Royal Society à l’intention de ses membres – Blaine et Stephen en faisaient tous deux partie – et il avait rapporté le paquet de Christine Wood, adressé au docteur Maturin. C’était le squelette, très délicatement disséqué et remonté, de son potto, petite créature étrange et rare de l’ouest de l’Afrique, faisant théoriquement partie des primates mais calme, lente, inoffensive et remarquablement affectueuse. Stephen avait été fort attaché à son potto et il ouvrit la boîte pour en observer l’anatomie avec un mélange d’amitié et d’intérêt scientifique – la formation très singulière de l’index et du thorax inférieur était à nouveau étrangement émouvante, mais plus encore le fort lien affectif.

— Je crois que vous ne prenez pas de sucre ? demanda sir Joseph.

— Pas de sucre du tout, merci, répondit Stephen, refermant la boîte et se préparant à une attention immédiate, convaincu par l’expression de Blaine et son attitude qu’il allait en venir aux choses importantes.

Mais à sa surprise, sir Joseph poursuivit d’un ton faussement léger :

— Je crois que vous connaissez bien le duc de Clarence, le prince William ?

Stephen s’inclina : il avait traité plusieurs fois le prince William, mais en tant que médecin il ne discutait pas de ses patients. Quelque peu embarrassé. Blaine poursuivit :

— Je l’ai rencontré par hasard à l’Amirauté ce matin. Quelque personne extraordinairement indiscrète lui avait dit que le voyage hydrographique allait se poursuivre, commandé par le capitaine Aubrey – rien d’autre. Aucune mention de quoi que ce soit de politique. Le prince, comme vous le savez certainement, a une admiration presque révérencielle pour le capitaine Aubrey – un respect trop grand pour se présenter lui-même spontanément alors que d’habitude il n’est pas du tout timide, pas du tout retenu pour ce genre de chose.

— Un moins que rien agité, sûr de lui et grossier, dit Maturin (mais très bas).

— … et il était intime avec Nelson, qui l’aimait bien. Quoi qu’il en soit, voici l’affaire : il a un fils.

— J’ai vu les petits FitzClarence, et c’est une troupe de niguedouilles bien mal élevés, ce qui est étrange, si l’on considère quelle femme aimable, joyeuse – et même belle – ils ont pour mère.

— Vous connaissez Mrs Jordan ?

— Relativement bien, et je l’ai souvent vue sur la scène.

— Mais ce n’est pas à l’un de ceux-là que je pensais. C’est un garçon d’une autre femme, un enfant qu’il ne reconnaît pas ouvertement, peut-être de crainte de mettre Mrs Jordan en colère, un fils qu’il appelle Horatio Fitzroy Hanson. Il doit avoir quatorze ou quinze ans : des manières décentes, une éducation convenable et je crois que c’est le seul de ses enfants que le prince William aime vraiment. Horatio, dois-je dire, n’a aucune idée de cette parenté : ses relations, ou plus que des relations, avec Clarence – oncle William – sont parfaitement reconnues, mais uniquement parce qu’il a été autrefois compagnon de bord du père putatif du gamin. La mère, je regrette de le dire, était assez instable et elle est partie au Canada quand Horatio avait deux ou trois ans ; son grand-père, sévère doyen rural, l’a élevé. Clarence est tout ce que vous dites et je sais fort bien que ni vous ni le capitaine Aubrey ne pouvez l’estimer ; mais il possède toutefois quelques qualités respectables : il est affectueux, assez généreux, et bon pour ses anciens compagnons. De plus, il a une vénération pour le service, et le plus profond respect pour le capitaine Aubrey. En bref, il souhaite que je vous demande d’user de votre influence auprès d’Aubrey pour que le garçon soit admis au poste de ses aspirants pour ce prochain voyage.

— Etes-vous disposé à m’en dire plus sur la parenté d’Horatio ?

— Mr Hanson, son père nominal, était officier de marine : le prince William et lui ont servi ensemble dans les Indes occidentales. La mère d’Horatio se trouvait à Kingston chez des parents. Mr Hanson et elle se sont fiancés. Toutefois ils se querellaient furieusement. Mais l’on dit qu’il y eut un mariage, plus ou moins irrégulier. Cependant, Hanson s’est perdu avec le Serapis et sa femme est rentrée à la maison, enceinte. Je le sais de trois sources, dont aucune n’est capable de fournir un récit ordonné ou même cohérent. La seule chose que je sais c’est que Clarence a apporté ses consolations et qu’il est persuadé que l’enfant est de lui.

— Je suis sûr que Jack voudra au moins voir le garçon, ne serait-ce que pour son prénom. Je lui en parlerai quand j’écrirai pour l’informer quant au voyage ; peut-être vaudrait-il mieux ne pas mentionner la prétendue parenté. Mais dites-moi, la personne extraordinairement indiscrète qui a dit au duc que le voyage hydrographique devait se faire avait-elle des raisons d’être aussi affirmative ?

— Oh, certainement… Je suis désolé. J’aurais dû vous le dire dès le début : en somme, cela vous concerne plus que quiconque. Je m’embrouille beaucoup depuis quelque temps – comme vous devez le savoir par intuition – et puis je dois admettre que les interminables discussions mal informées pour et contre le projet, couronnées par l’indécent discours public et prolongé de Clarence à propos du garçon, m’ont tout à fait dérangé. Oui, oui, vous irez, mais je dois vous avertir, Stephen, qu’à présent que la guerre est terminée, une économie rigoureuse est à l’ordre du jour, et que vous ne recevrez rien de comparable aux moyens que vous avez emportés au Pérou.

Stephen acquiesça et dit :

— Puisque nous devons y aller, je pense qu’il nous faut écrire immédiatement au capitaine Aubrey. Son annexe, le Ringle, est un navire extraordinairement rapide et qui dépassera sans aucun doute n’importe quel paquebot. Je vais le faire partir ce soir avec le jusant et demander à Jack de rejoindre sans perdre une minute le chantier de Seppings pour les réparations encore nécessaires. Si vous pouviez persuader vos collègues de mettre ces paroles sous la forme d’un ordre convenablement signé et cacheté, je pourrais l’inclure dans ma lettre.

— N’irez-vous pas vous-même ?

— Non point : je descends dans la campagne pour voir ma fille Brigid, Sophie Aubrey et ses enfants.

— Portez-leur à tous mon amour ; mais avant de partir, vous m’accompagnerez au Ministère et au Trésor pour les détails techniques.

— Certainement. Et Mrs Oakes sera presque certainement là-bas : vous vous souvenez d’elle, j’en suis sûr.

— Bien évidemment, et avec beaucoup de gratitude – l’information la plus claire et la plus valable qu’on puisse imaginer ; et une femme remarquablement belle aussi, remarquablement belle. Comme d’ailleurs quelques-unes de mes dernières acquisitions, envoyées des Seychelles par un chirurgien de marine intelligent.

Quelques-uns des coléoptères étaient effectivement remarquables ; mais pour la beauté il parut à Maturin que sa fille, Sophie, et même ses enfants les surpassaient en tout, sauf pour la couleur. Sa rencontre d’une durée imprévisible avec les gens de Whitehall et d’ailleurs l’avait empêché de prévenir de son arrivée et il les prit totalement par surprise, jouant au cricket dans une sorte d’enclos fauché de frais près de la maison.

Brigid, au guichet, avec George comme bôleur, était la mieux placée pour voir la chaise s’arrêter dans l’allée et une silhouette en descendre.

— C’est mon papa ! s’exclama-t-elle en jetant sa batte, courant comme un lièvre dans l’herbe et lui sautant au cou – aucune timidité, aucune hésitation, cela lui toucha le cœur.

— Ma chérie, vous êtes devenue presque jolie, dit-il tendrement en la déposant pour accueillir les autres.

— Très cher Stephen, dit Sophie, j’espère sincèrement que vous vous contenterez d’un œuf – il n’y a presque rien d’autre dans le garde-manger –, mais demain… Voyez-vous Clarissa qui arrive avec un monsieur ? C’est son mari, Mr Andrews, le recteur de Wytherton, un grand érudit. Ils se sont mariés ici le mois dernier. Clarissa, vous vous souvenez du docteur Maturin, j’en suis sûre.

— Je vous félicite de tout mon cœur, ma chère, dit Stephen en l’embrassant. Votre serviteur, monsieur, et mes plus vives félicitations (en serrant la main du pasteur). Mes chères, poursuivit-il, c’est délicieux de vous voir jouer au soleil et sur une pelouse aussi verte. Pardonnez-moi quelques instants pendant que je cherche les rares objets qui ont pu survivre au voyage.

— Je porterai votre sac, monsieur, s’il vous plaît, dit George, en permission du Lion, soixante-quatorze, commandé par le vieil ami de Jack, Heneage Dundas.

Quelles agréables journées ce furent – l’été anglais au plus beau, et la campagne anglaise au plus beau, assez de pluie dans la nuit sur les collines pour maintenir la vivacité des ruisseaux à truites, et l’on disait même avoir vu une huppe trois fois au presbytère de Chiddingford. C’était une année heureuse par un nombre d’oiseaux inhabituel (la période des nids avait été particulièrement favorable) et Stephen et Brigid se promenaient dans les beaux prés à foin, le long des blés et des berges ; il lui disait le nom d’innombrables insectes, de beaucoup, beaucoup d’oiseaux – martin-pêcheur, cincle plongeur, petit grèbe et parfois une sarcelle, foulques et poules d’eau, bien sûr – aussi bien que ses favoris, busard des roseaux, épervier, faucon crécerelle, et un jour un splendide faucon pèlerin, volant son chemin à peu de hauteur, à grande vitesse et sans effort apparent. Un lièvre superbe, deux loirs, une jeune belette pas du tout apeurée, et une multitude de papillons. Il constata avec un plaisir intense qu’elle était devenue beaucoup plus réceptive, mais c’était une créature fort tendre et il n’était pas du tout sûr qu’elle apprécierait de le voir chasser, tirer, pêcher. Pourtant, ce ne serait pas encore avant très longtemps ; et puis il y avait la force de l’exemple – tous les gens qu’elle aimait et respectait étaient plus ou moins passionnés par ces activités.

Il y avait aussi l’aimable et douce vie sociale. De vieux amis à dîner une ou deux fois, quelques visites matinales, et Mr et Mrs Andrews venus en cabriolet pour passer quelques heures dans la bibliothèque, noble collection assemblée par plusieurs générations d’Aubrey aux veines parcourues d’une belle encre noire.

Mais il y avait aussi une certaine tristesse : la fin de la guerre avait obligé la plus grande partie des soldats, des matelots et des multitudes qui les maintenaient en activité à rechercher un travail civil, et bien évidemment les salaires avaient baissé, quand même il y avait salaire. Aux cris de « Economie, économie ! » les impôts montaient à des hauteurs extraordinaires – l’agent de Jack pour le domaine de Milport avait écrit tout angoissé que l’unique ferme de belle taille, trois cents acres, qui commençait tout juste à rapporter après tous les travaux de drainage, allait avoir à payer £ 383 11s 4d d’impôts et taxes. Fort heureusement, ni les terres du cousin Edward ni celles d’Aubrey n’avaient jamais été encloses, de sorte que les villageois et les habitants des cottages, avec leurs fils et leurs petits frères qui revenaient, s’en sortaient modérément bien, à la manière traditionnelle. Il est vrai que le gibier de Jack avait étrangement diminué ; mais sur un domaine voisin, soumis à une clôture rigoureuse – plus de terrain commun avec droit de pacage, de fougère ou de tourbe –, on ne voyait pas le moindre lapin. Par ailleurs, bien que les lois sur le blé se soient efforcées de maintenir le prix du grain à quatre livres, taxant en conséquence les importations, on recevait à présent de grandes quantités de nourriture venue d’Amérique et du continent, de manière légale ou illégale, et l’agriculture n’était plus une activité très rentable. Les propriétaires souffraient, bien sûr, et la plupart des fermiers plus encore, mais ceux qui étaient vraiment enfoncés dans la misère étaient les hommes, les femmes, les enfants qui travaillaient la terre – ceux auxquels il ne restait pas même un jardin après la clôture.

Ce n’était évidemment pas le cas autour de Woolcombe, mais ce l’était, et très gravement, aux environs ; et cela diminuait la joie de vivre à cet endroit.

Par ailleurs, comme la plupart des femmes d’officiers de marine, Sophie avait espéré avec impatience et la plus grande joie un temps presque indéfini de paix absolue en compagnie de son mari et elle entendait parler de ce voyage hydrographique, ce voyage hydrographique certain, jusqu’au point le plus lointain du globe habité, avec la désapprobation la plus intense et un très vif ennui. Stephen avança timidement que cela renforcerait beaucoup la probabilité d’un pavillon pour Jack, mais, même répétée, cette affirmation parut avoir peu d’effet.

— Je pense, dit-il après l’une de ses tentatives de consolation inutiles et même irritantes – la consolation après tout implique une supériorité d’expérience ou de simple intelligence de la part du consolateur, supériorité qu’un esprit profondément mécontent a peu de chances d’accepter –, je pense que je vais descendre à Shelmerston cet après-midi.

— N’oubliez pas que les Andrews viennent passer la soirée avec nous.

— Qui sont les Andrews ?

— Clarissa et son mari.

— Mon cher papa ! s’exclama Brigid avec son assurance habituelle, mais en anglais, le gaélique n’étant pas autorisé dans la maison, pas plus que le maltais à bord d’un vaisseau de guerre. Mon cher papa, si vous preniez le dog-cart, nous pourrions y aller tous les deux.

— Nous pourrions y aller à trois, dit George, on peut s’asseoir à l’arrière.

— Cinq ! s’exclamèrent ses sœurs jumelles, nous sommes très minces et nous nous serrerons.

— Mais, et Padeen ? demanda Sophie qui n’était presque jamais montée dans le dog-cart désinvolte, rapide sur ses grandes roues.

— Oh, répondirent-ils, mais avec gentillesse – sans le moindre mépris pour son ignorance. Il court à côté du dog-cart, voyez-vous.

— Il monte toujours derrière le carrosse, dit Fanny, mais il court à côté du dog-cart.

— N’est-il pas le meilleur coureur de tout le Connaught ? demanda Brigid.

Stephen était depuis longtemps en excellents termes avec le hongre jaune, mince et tout en jambes, un hongre que ne troublaient ni juments ni pouliches, bien évidemment, mais pas non plus les enfants volubiles, et ils descendirent agréablement vers la côte puis tournèrent à gauche par les routes sablonneuses vers l’étang de Saint Peter où les hommes travaillaient déjà sur les canaux qui allaient le drainer, tandis qu’à son extrémité les oiseaux d’eau nageaient, plongeaient et pataugeaient en toute innocence.

— Là, dit Stephen refermant sa lunette avec une infinie satisfaction, les hérons pourpres ont à nouveau réussi leur nichée : c’est bien le seul couple des trois royaumes.

Le hongre et les enfants, habitués à se tenir immobiles et silencieux pendant ses observations généralement brèves, se dilatèrent, respirèrent et rirent tout haut à la joyeuse perspective d’un thé à Shelmerston, tout proche désormais.

Encore quelques milles et le hongre leva la tête dans le vent, dans l’odeur familière de ce vent, et accéléra le pas. Les routes de sable furent abandonnées, le chemin étroit (emprunté avec prudence, et Padeen à la tête du cheval) les conduisit en zigzaguant vers la petite baie parsemée de roches sur le rivage de laquelle se trouvait Shelmerston, port sans grand intérêt habité de pêcheurs, matelots et autres marins, tous capables de se transformer en contrebandiers, entreprenants et fort habiles, au moindre clin d’œil ou signal émis par un chasse-marée français au large (pavillons dans la journée, lanternes la nuit) – un port aux marées particulièrement capricieuses, avec une barre bien gênante, et pourtant fort aimé de ceux qui y vivaient. C’est à Shelmerston que Jack Aubrey avait équipé et armé la Surprise en tant que corsaire pendant son éclipse navale, avant d’être réintégré, la pourvoyant non seulement de matelots de guerre qui l’avaient suivi dans sa terrible infortune, mais aussi de Shelmerstoniens, excellents marins et parfaitement adaptés à un navire de guerre privé. Stephen et lui connaissaient bien l’endroit et ces gens – les dames de la ville avaient été particulièrement gentilles avec les enfants, beaucoup plus petits alors, et capables de se faire beaucoup de mal – et une excursion ici ou même un séjour d’une semaine étaient un plaisir plus grand que Bath ou Lyme.

Le hongre retrouva tout seul son écurie et pendant que Padeen s’efforçait d’extraire les enfants des compartiments à chiens de l’arrière, où en se chamaillant ils avaient réussi à s’emmêler dans une demi-balle de filet à petites mailles. Stephen entra à la Tête de William.

— Mrs Hake, dit-il, le bonjour à vous, madame, comment allez-vous ?

— Eh quoi, c’est le docteur ! s’exclama-t-elle. Très bien, monsieur, je vous remercie et j’espère qu’il en est de même pour vous.

— Assez bien, madame, et j’irais encore mieux si vous vouliez bien nourrir les enfants. Voilà une bonne demi-heure qu’ils se querellent et se plaignent, mais du thé et ces choses rondes avec de la crème sauront les amender – ils ne sont pas foncièrement vicieux. Je suis juste descendu pour voir si vous avez des nouvelles de la Surprise et du capitaine Aubrey.

— Le capitaine Aubrey, monsieur ? répondit-elle avec un regard sinon d’horreur totale, du moins de la plus profonde et pâle stupidité mêlée d’alarme et d’un peu d’inquiétude. La Surprise et le capitaine Aubrey ?

Elle s’assit lourdement, sans le quitter des yeux.

— Mais ils étaient là ce matin, qu’ils ont enlevé une vingtaine de vieux compagnons, oh ha, ha, ha ! et bien heureux de partir qu’ils étaient, ha, ha, ha ! et qu’elle est passée joliment sur la barre aux trois quarts du flot avec une brise aussi favorable pour le chantier de Seppings qu’on peut le souhaiter. Et vous en saviez rien, oh ha, ha, ha !

Elle se tapait sur les genoux en riant, en riant très fort.

— Dieu vous bénisse, monsieur, et pardonnez-moi, s’il vous plaît. Que je vais nourrir ces affreux enfants tout de suite. Venez, enfants ! lança-t-elle de la porte vers la cour des écuries. Que le thé sera près dans la minute.

Puis, à Stephen :

— Qu’il a envoyé un jeune monsieur sur un poney pour dire à Mrs Aubrey qu’il allait très bien et qu’il serait à la maison demain.

Elle se hâta vers la cuisine où on put l’entendre dire à ses servantes :

— Et le docteur me dit : « Je suis juste venu voir si vous aviez eu des nouvelles de la Surprise et du capitaine Aubrey » et moi je lui dis…

Stephen descendit sur la plage familière : la nouvelle de son arrivée s’était répandue et plusieurs de ses anciens compagnons de bord, en particulier ceux qu’il avait traités, vinrent lui serrer la main, lui donner le bonjour, lui dire comme la barque était belle en dépit de son étrave blessée ; mais certains, et même la plupart, se montrèrent assez timides, ce qui l’étonna. Il en invita cinq ou six qu’il connaissait particulièrement bien à venir boire un pot de bière avec lui ; et quand ils furent assis dans la salle, il dit au plus vieux, un ancien quartier-maître :

— Qu’est-ce qui va donc de travers à Shelmerston ? Pourquoi est-ce que certains de mes vieux compagnons semblent si mal à l’aise ?

— Eh bien, monsieur, dit Proctor, voilà ce que c’est : avec la fin de la guerre – avec les deux fins de la guerre, celle quand vous étiez sur la Bellona et celle-ci, juste maintenant avec Waterloo –, eh ben, avec la fin de la guerre, pour la plupart des gens ici ça a été la fin de la paix. Je veux dire la paix d’être sûr de manger, même pas très bien, et d’un peu d’argent à envoyer à la maison. On nous a tous débarqués ; licenciés. Ordinairement, pour un marin qui vit dans un port habituel, cela veut dire trouver un autre navire – et c’est pas très difficile quand le commerce va bien. Mais ici, c’est pas un port habituel. Avec notre maudite barre et nos maudits cailloux, y a pratiquement pas de commerce côtier. C’était surtout un village de pêcheurs, mais la pêche a diminué – y en avait plus que pour une vingtaine de bateaux. Alors on est devenu une espèce de port de corsaires ; et on s’en sortait pas mal, monsieur, comme vous le savez, tant qu’il y avait des ennemis à piller – Français, Espagnols, Portugais, Américains de temps en temps, Hollandais et les ports du nord comme Papenbourg et tout ça. Mais où sont-ils maintenant ? Tous en paix.

— N’y avait-il pas quelque trafic de produits échappant à la douane ?

— Eh bien, monsieur, il faut bien admettre que certaines personnes – je dis pas de noms, attention – n’étaient pas contre un peu de contrebande. Fallait être un sacré bon marin avec un sacré bon bateau pour réussir, mais comme je crois que vous le savez bien, monsieur, le brandy était un peu ce qu’on pourrait dire le sang de Shelmerston.

— Et alors ?

— Eh bien, monsieur, penchez-vous et regardez par la fenêtre un peu au sud de l’est.

— Des cotres ?

— Oui, monsieur. Les tout jolis nouveaux cotres des douanes, bien équipés et bien construits – juste ce qu’on peut faire de mieux, et comment le jeune Mr Seppings a trouvé le cœur de construire ça, j’en sais rien. Il nous mange le vent à tous, sans mentir. Et là-haut sur la falaise ils ont un poste de surveillance. Ces chiens maudits gardent la moitié de l’amende et la moitié des produits. C’est à vous faire saigner le cœur de voir un tel zèle.

— Je vous crois sans peine.

— Aussi, voyez-vous, quand on a aperçu la Surprise qui entrait ce matin c’était comme – eh bien, je veux pas être irrévérencieux, mais c’était comme un rêve merveilleux. Et quand Son Honneur a pris une douzaine d’entre nous à bord pour la conduire au chantier, oh, nous avons été bien heureux qu’elle ait un voyage à faire après ses réparations.

— Le capitaine Aubrey vous a-t-il parlé de son intention ?

— Oh oui, monsieur. Il a dit que c’était juste pour relever le Horn, le détroit et la côte du Chili – peu de chances d’une prise à moins qu’on ne tombe sur un pirate. La vie dure garantie, mais pas de garantie de gagner des sous. Mais ceux qu’il a choisis, oh, qu’ils étaient contents d’avoir une place à son bord ! Ils en savaient un peu sur la chance du capitaine Aubrey – nous en savons tous un peu sur la chance du capitaine Aubrey : et si vous pouviez dire un mot pour nous autres, monsieur, qu’on en serait bien reconnaissants.

Malgré l’impatience des enfants de pousser jusqu’au chantier de Seppings, Stephen ne voulut rien entendre et le dog-cart remonta par la route des collines pour sortir de Shelmerston.

— Voici la chapelle des Sethiens, dit-il avec un mouvement de tête dans la direction d’une construction blanche dont la façade portait d’énormes lettres brillantes en cuivre.

— Seth, lurent-ils. Qu’est-ce que c’est ? Qui est Seth ?

— C’était l’un des fils d’Adam, le frère de Caïn et Abel.

— Oh, regardez, s’exclama Brigid, juste à l’horizon : voilà le Ringle qui arrive à toute vitesse !

— Nous le verrons tous demain, dit Stephen, quelle joie.

Mais il leur fallut d’abord ramasser le jeune monsieur de la Surprise, Mr Wells, que son poney avait jeté dans un profond fossé garni de pierres et entouré de ronces avant de s’enfuir. Fort heureusement, il était assez petit même pour un aspirant à son premier voyage, et ils purent lui faire une petite place dans le dog-cart, au prix de taches de sang un peu partout.

Retour à la maison, et on dut changer tout le monde, déshabiller Mr Wells, l’enduire de baume, de lard de porc et d’emplâtres – même le recoudre çà et là – après quoi il fallut nourrir tout le monde, y compris Mr et Mrs Andrews. Stephen avait connu des combats moins rudes et il se retira assez tôt dans sa chambre.

Le docteur Maturin avait certaines habitudes qu’il aurait condamnées chez d’autres comme malsaines, complaisantes et même immorales, par exemple fumer du tabac et du chanvre indien (ou bhang), boire de l’alcool sous toutes ses formes, de la bière légère au brandy, consommer de l’opium et de la coca, et inhaler à répétition de l’oxyde nitreux, mais pour son compte il n’avait rien à y redire. Et même il jugeait leurs effets tout à fait bénéfiques : c’est que jamais (ou fort rarement) il ne se laissait aller au moindre excès. Mais il avait encore une autre habitude, souvent abandonnée comme impropre et aussi souvent reprise en dépit de ses scrupules de conscience : c’était la tenue d’un journal – assez inoffensive dans la plupart des cas et même bénigne, mais pas pour un agent secret. Comme il le savait parfaitement, le carnet risquait d’être saisi, des explications demandées, le code éventuellement décrypté, exposant collègues, alliés et informateurs. C’était un événement fort improbable car il connaissait de nombreuses langues et les utilisait toutes. C’est pourtant avec un sentiment de culpabilité qu’il ouvrit son sac et en tira un très petit carnet – avec les années, ses calepins étaient devenus de plus en plus petits, plus faciles à détruire, et l’écriture si minuscule que bien peu d’yeux ordinaires pouvaient la lire et que Stephen lui-même devait chausser de puissantes lunettes.

« Après mûre réflexion, écrivit-il, je pense devoir traiter toutes les remarques de Blaine à propos d’Horatio et ses déductions comme confidentielles. » Ayant écrit ceci, ainsi qu’un résumé de ce qui était admissible, avec sa plume de corbeau, il se renversa dans son fauteuil et réfléchit à la manière dont il parviendrait à maintenir l’ensemble de cette affaire sur un plan purement naval. Il réfléchit longuement au caractère de Jack, à ses aspects étrangement naïfs, à sa franchise, et ayant quelque peu fait les cent pas tout en se grattant la tête, il dit finalement : « Je crois que cela peut se faire », et se coucha.

Le jour suivant – journée ravissante, avec la rosée scintillant sur la pelouse –, William Reade vint apporter du chantier les nouvelles les plus encourageantes. Le jeune Mr Seppings était enchanté que les renforts en diagonale de son père aient aussi bien tenu. Les fonds, inspectés de très près sur le slip à marée basse, étaient sains comme une cloche, et il s’engageait à rendre l’étrave aussi solide que tout un carillon en dix jours de travail. Mais il insistait beaucoup pour qu’aucun officier, charpentier ou aide-charpentier, bosco ou aide-bosco ne mette le pied à bord. Il trouverait un logement et une nourriture parfaitement appropriés pour tous les hommes – à Pompey même pour les officiers si nécessaire – mais ses charpentiers et lui voulaient qu’on les laisse travailler sans leur donner le moindre conseil, si avisé qu’il pût être. Et comme le capitaine Aubrey en était d’accord, ils commenceraient demain.

Il n’était pas question de chasser ou de tirer à cette époque de l’année, mais il restait la pêche et le cricket, qui leur offrirent quelques superbes journées, car Stephen, ayant enfin saisi les principes de ce jeu complexe, tirait le meilleur parti de son habileté au hurling, frappant la balle tout autour du terrain et courant entre les guichets comme un homme saisi de folie, tout en hurlant à l’adresse de Padeen (son fréquent partenaire).

Mais par un malheureux vendredi, un messager arriva de Portsmouth, où le sémaphore avait reçu un signal indiquant que la présence du capitaine Aubrey était requise à Londres sans retard. Ses officiers, dont la plupart habitaient pour le moment chez lui ainsi que quelques-uns des aspirants aux familles lointaines et le demi-frère de Jack, Philip, lui marquèrent profondément leur sympathie comme il partait avec Stephen en chaise de poste et lui assurèrent qu’ils feraient de leur mieux pour écraser le onze du village dans le match du lendemain.

Ce n’était pas l’Amirauté du temps de la guerre ; il y avait des portiers de nuit, bien sûr, et un jeune officier fut appelé pour les recevoir, mais à son grand regret il dut leur dire que sir Joseph n’était pas attendu avant lundi et que malheureusement il était parti à la campagne. L’officier ne pouvait rien affirmer mais il lui semblait qu’on avait parlé de cartes récentes et désormais disponibles.

— Eh bien, dit Jack comme ils s’éloignaient, dans un monde aussi incertain sur ses pieds qu’il l’est, espérons qu’au Black on nous donnera au moins un souper et un lit. Wilson (à l’adresse du portier), soyez brave et trouvez-nous un fiacre, voulez-vous ? Et mettez nos sacs à bord.

— Pour aller où, monsieur ?

— Oh, le Black, dans Saint James Street.

Ils y furent convenablement reçus : on leur promit des lits, et ils se hâtèrent de monter boire un verre de vin pendant qu’on leur préparait à souper. Bien que le club fût assez vide, puisqu’on était vendredi, il y avait là plusieurs personnes qu’ils connaissaient et quelques moments se passèrent avant qu’on les appelle à leur table.

— Grand Dieu, voilà qui était fort bon, dit Jack en regardant son assiette rigoureusement vide. Et au valet : Charles, pourriez-vous me trouver des toasts au fromage ? Je sais que le docteur prendra une charlotte au sherry, mais j’aimerais des toasts au fromage, grillés à la perfection.

— À la perfection, monsieur, dit Charles.

Charles ne s’était pas éloigné depuis plus de trois ou quatre minutes et Jack observait attentivement la carafe – y restait-il deux verres ? – quand il prit conscience d’une silhouette haute et massive à la lueur des bougies : un homme s’était arrêté assez près de leur table. Levant les yeux, il vit le ruban de la Jarretière, reconnut le visage hanovrien et se leva, Stephen avec lui.

— Capitaine Aubrey, le bonsoir à vous, monsieur. Docteur, bonsoir.

Se tournant vers Jack, il poursuivit :

— Je m’appelle Clarence, monsieur. Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi mais j’ai eu l’honneur de vous rencontrer juste après votre magnifique coup de main sur la Diane.

— Je m’en souviens à merveille. Votre Altesse.

Le prince William eut un rire un peu confus cependant que Charles se glissait autour de lui avec la charlotte et les toasts au fromage.

— Ce qui est étrange, c’est que je pensais à vous cet après-midi même, et vous voici ! ha, ha ! Voici quelque temps, un ami de l’Amirauté a dit au docteur Maturin que je m’intéressais au fils d’un compagnon de bord décédé. Je ne sais si le docteur vous en a parlé ? Son nom est Horatio…

— Il ne pourrait en avoir de meilleur, monsieur, dit Jack, regardant avec sévérité ses toasts au fromage qui perdaient très vite leur croûte parfaite.

— Horatio Hanson : Hanson a disparu avec le Serapis…

Le prince William s’étendit quelque peu sur cette tempête particulière et son temps de service avec Nelson aux Indes occidentales. Puis, se reprenant :

— Mais j’ai interrompu votre dîner, je vous tiens debout, quelle terrible chose à faire à un officier de votre distinction, pardonnez-moi. Me feriez-vous l’honneur de prendre le café avec moi quand vous aurez terminé ? Rien ne presse, absolument.

Ils dirent qu’ils en seraient fort heureux et quand il se fut éloigné de trois ou quatre yards, ils se rassirent. Jack, ayant chipoté un moment son fromage en ruine, but le reste de son vin et dit :

— Il y a quelque chose de très aimable à prendre soin du fils d’un ancien compagnon de bord.

— Sans aucun doute.

— Vous ne m’avez pas dit qu’il faisait partie de l’Amirauté ?

— Ne l’ai-je point dit ?

— Eh bien, cela n’a pas grande importance, je lui dirai exactement ce que je vous ai dit entre Haslemere et Guildford : que je ne peux emmener de nourrissons pour un tel voyage. Et, j’y pense, dit Jack après une pause, j’ai entendu dire qu’il est très bon avec ses vieux matelots à Greenwich. Irons-nous le rejoindre ?

Le duc s’était discrètement installé dans l’angle le plus lointain, et bien que sa voix fût naturellement forte, comme celle de tous les marins, la pièce aurait pu contenir encore beaucoup de monde sans inconvénient. Il était manifestement nerveux, et, comme chez les hommes gras l’inquiétude se transforme souvent en sueur, son vaste visage brillait.

— Roger, bougre de fils de pute, où est ce foutu café ? lança-t-il à un valet comme ils approchaient, puis, se levant à demi : Messieurs, laissez-moi vous prier de boire un peu de brandy. Asseyez-vous, s’il vous plaît. Roger, vaurien, le meilleur vieux Nantz.

Le café arriva, le brandy aussitôt après, et il y eut une pause embarrassée. Jack, ayant savouré son café, la rompit en disant :

— Votre Altesse, le docteur Maturin m’a parlé d’Horatio et de votre souhait qu’il embarque au poste des aspirants de la Surprise.

— Oui. Je voudrais lui assurer les meilleurs débuts, sous les ordres d’un capitaine pour lequel j’ai le plus grand respect – un vrai marin.

— Vous êtes vraiment trop bon, monsieur. Mais pour ce qui est des qualités marines, je ne pense pas pouvoir vous apprendre la moindre chose.

Le duc eut l’air extrêmement enchanté et but une grande gorgée de brandy. Jack poursuivit :

— Mais, monsieur, j’ai dit au docteur exactement ce que je vais vous dire à présent, si vous voulez bien – la pure franchise est ce qu’il y a de mieux entre les marins.

— Écoutez-le, écoutez-le, dit Clarence.

— Je lui ai dit que le voyage envisagé est long et périlleux par nature – cinquante et même soixante degrés de latitude sud, monsieur, en dehors de toute autre chose – et que le poste de mes aspirants sera nécessairement très dur. J’ai à présent quelques jeunes messieurs que je vais renvoyer chez eux, comme trop tendres. Un poste dur, sans la moindre faveur. Et bien entendu, il faut d’abord que je le voie de près, pour savoir si nous nous convenons ou pas : il faut que les bons sentiments soient réciproques lorsqu’il s’agit d’un long voyage. Aussi, puisque vous, monsieur, qui êtes un marin, avez pour ce garçon un intérêt aussi respectable, et si ce que je vous ai dit ne vous dérange pas, puis-je suggérer que vous l’envoyiez avec un valet aux Grapes, auberge où Maturin et moi demeurons souvent, dans les Libertés du Savoy…

— Pourquoi pas ici ?

— Parce que, monsieur, dit Jack en le regardant bien en face, ceci est un endroit fréquenté par des hommes publics – j’ose dire que nous avons au moins la moitié de l’opposition, sinon plus, et plusieurs ministres – et je ne souhaite pas que l’on puisse supposer que je cherche le moins du monde la faveur de la cour. Avec le plus grand respect. Votre Altesse, ce n’est pas, absolument pas mon intention. Si Horatio et moi nous nous plaisons, et si je le juge capable de faire le voyage et de devenir éventuellement officier de marine, je le prendrai. Sinon je ne le prendrai pas.

— Eh bien, monsieur, voilà qui est franc, dit Clarence en regardant l’un et l’autre, quelque peu pris à contre.

Il s’essuya le nez du dos de l’index – geste familier pour Stephen – puis, après un bref silence, ajouta :

— Et je vous en remercie. Quand souhaitez-vous voir le garçon ?

— À deux heures et demie, lundi, monsieur, s’il vous plaît.

À deux heures et vingt-neuf minutes le lundi, Lucy vint frapper à la porte de leur salon et dit :

— S’il vous plaît, monsieur, il y a en bas un homme en noir avec un jeune monsieur. Les ferai-je monter ? Et, docteur, l’apothicaire demande si vous voulez un autre aspic en bouteille.

Jack dit :

— Faites-les monter, s’il vous plaît.

Stephen dit :

— Absolument, qu’il me l’envoie.

Les visiteurs entrèrent.

— Mr Hanson, dit Jack, prenez un siège, et à l’autre, un valet discret et de rang élevé : J’en ai probablement pour une heure avec Mr Hanson ; voulez-vous attendre dans l’arrière-salle ou le renverrai-je à la maison en chaise ou en fiacre ?

— Je préfère attendre, monsieur, s’il vous plaît.

Le garçon, jeune homme mince, blond, d’assez belle apparence et d’environ quinze ans, était affreusement nerveux – il semblait aussi avoir au moins le début d’un rhume – et il regarda disparaître son unique allié avec une angoisse mal dissimulée, mais il rassembla tout son courage et dit à Jack :

— Monsieur, mon oncle William vous envoie le bonjour ; il m’a dit que vous aviez très, très aimablement accepté de me recevoir, pour juger…

Il hésita mais se reprit :

— … pour juger si je pourrais faire partie du poste de vos aspirants.

— Effectivement, dit Jack le plus gentiment possible. Et d’abord je voudrais vous poser quelques questions pour me faire une idée du niveau auquel vous êtes parvenu. Comme vous n’avez pas encore embarqué, je ne vous ennuierai pas avec les voiles et le gréement, mais je suppose que vous savez déjà combien les mathématiques sont de première importance pour un officier de marine.

— Oui, monsieur.

— Vous possédez les éléments de l’arithmétique, j’en suis sûr, mais avez-vous appris quelque chose d’algèbre et de géométrie ?

— Un peu, monsieur. Je maîtrise à peu près bien l’équation quadratique et je suis relativement avancé en Euclide.

— Pourriez-vous me définir l’hypoténuse ?

— Oh oui, monsieur, dit Horatio, souriant pour la première fois.

Jack traça le dessin familier et dit :

— À présent, dites-moi comment l’on peut montrer que le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés, voulez-vous ?

Horatio le fit, d’une voix de plus en plus claire et plus assurée, et l’attention de Stephen faiblit. Il entendit de loin le jeune homme expliquer la nature d’une sécante, d’une cosécante, d’une tangente et d’une cotangente, d’un sinus et d’un cosinus ; et quand il leur porta à nouveau attention, ils parlaient avec beaucoup d’animation de l’astronomie, à laquelle Horatio et le vicaire de son grand-père. Mr Walker, avaient pu s’adonner avec une lunette de réfraction construite par eux et tout juste assez puissante pour les lunes de Jupiter, les ravissantes lunes de Jupiter, par une nuit claire et sans lune. Stephen laissa tomber ses paupières.

— Monsieur, dit gentiment Horatio dans l’oreille de Stephen en lui posant la main sur le bras, je crois que le capitaine vous parle.

Stephen n’était pas très enclin au mensonge mais il répugnait autant que quiconque à admettre qu’il ait pu dormir. Il affirma donc fortement qu’il « méditait sur quelques-unes des plus folles déclarations de Pythagore ».

— Docteur, dit Jack, puis-je vous demander de vous adresser à Mr Hanson en français et en latin ? Le grec serait peut-être viser un peu haut pour un officier de marine. Connaissez-vous le grec, Mr Hanson ?

— Non, monsieur, dit Mr Hanson avec un sourire particulièrement heureux et charmant. Seulement l’alphabet, mais je devais commencer l’année prochaine avec Mr Walker. Le grec et même l’hébreu.

Cependant que Stephen et Hanson bavardaient en français et en latin avec la curieuse prononciation anglaise, Jack fit un brouillon de la lettre promise. Il l’avait presque terminée quand il entendit le son d’une aimable conclusion de l’autre côté de la pièce.

— Voilà, dit-il en se levant, je suis presque arrivé au bout et j’achèverai quand le docteur m’aura dit ce qu’il pense. Aussi, si vous voulez aller vous promener pendant une demi-heure – le fleuve et ses navires sont là tout près –, je mettrai mon brouillon au propre pour votre oncle William… Quel est ce vacarme infernal ?

C’était Emily et Sarah, revenant de l’école et parfaitement excitées de leurs nouvelles bottes. Elles surgirent dans la pièce, embrassèrent Stephen, embrassèrent Jack puis observèrent Horatio, totalement inattendu, qui les observa avec une surprise au moins égale.

— Mes chères, dit Stephen, voici Mr Hanson, qui ira peut-être en mer : Mr Hanson, voici mes filleules, Emily et Sarah. Et puisque vous avez une demi-heure à perdre, je suis sûr qu’elles sauront vous montrer les merveilles du fleuve, qu’elles connaissent intimement.

— Comme elles ont grandi, dit Jack cependant que les bottes dégringolaient bruyamment l’escalier. Chères petites âmes : je me souviens d’elles, pauvres petites choses misérables tout juste bonnes à appâter une ligne. Je dois me hâter de copier cette lettre, mais d’abord dites-moi ce que vous pensez du garçon.

— Il me fait l’impression d’un jeune homme agréable, candide, bien élevé ; son français est très au-dessus de la moyenne anglaise, et son latin est acceptable.

— J’en suis fort heureux. Je dis à son oncle qu’il montre une compréhension surprenante des mathématiques et en particulier de celles qui s’appliquent à la navigation et à l’astronomie. Il possède déjà les bases d’un officier de marine. Il prend un plaisir réel – plus que du plaisir – à ses études et je dis que sous réserve de la pension habituelle de cent livres par an et d’un équipement approprié, je serai heureux de l’embarquer, d’autant plus que vous avez dit que son français est très bon et son latin passable. Mais avant de me lier tout à fait, j’estime qu’il me faut échanger quelques mots avec Son Altesse. Et donc, étant cruellement pressé par le temps, je le prie de m’accorder un rendez-vous tôt demain matin. Pensez-vous que cela couvre toute l’affaire ?

— Admirablement, mon cher. Pendant que vous l’écrivez au propre, j’irai voir ce que nous aurons pour dîner.

C’était une paire de volailles. Mais avant qu’elles puissent être soumises à l’ardeur du feu, Horatio et les petites filles revinrent, manifestement grands amis. Horatio monta en toute hâte.

— J’espère, monsieur, n’être ni trop tôt ni trop tard ? Mon oncle a toujours dit que la marine insiste absolument sur la ponctualité.

— Non, dit Jack, vous êtes à la minute. Voici donc une lettre pour votre oncle : je lui dis que pour ce qui est de moi, je serai heureux de vous embarquer (le garçon rougit, et son menton trembla). Mais évidemment la décision finale lui appartient. S’il accepte mes conditions, j’ai suggéré un rendez-vous à la diligence de Portsmouth samedi. Voici la lettre, et je lui dis aussi que j’aimerais lui rendre visite tôt demain matin. Peut-être voudra-t-il envoyer un valet pour fixer l’heure ? À présent, hâtez-vous, vous ne devez pas retarder son dîner.

Tôt le lendemain matin, à l’hôtel Fladong, Clarence attendait en haut du perron, et il vit avec un peu d’inquiétude que le visage du capitaine Aubrey, habituellement tanné par le vent et le soleil, était d’un jaune déplaisant, ses yeux cernés, et son expression, quoique tout à fait déférente, beaucoup moins aimable que précédemment : c’était le résultat d’une fête tardive avec de vieux compagnons et d’un excès de vin, mais la cause ne vint pas à l’esprit du duc, pour qui Jack Aubrey était non seulement l’un des meilleurs capitaines combattants, mais aussi le type même de la vertu.

— Entrez, s’il vous plaît, et asseyez-vous, dit-il.

Puis, après une pause :

— Je ne saurais vous dire combien votre lettre m’a plu. Mais puis-je vous demander si vous avez décidé de le prendre ?

— Eh bien, monsieur, il m’apparaît comme un jeune homme de qualité, et je serais heureux de l’embarquer, mais à la condition qu’il soit traité comme un aspirant ordinaire. Je déplorerais la présence de tout officier supérieur lorsqu’il embarquera (Clarence avait depuis longtemps atteint ce rang), cela pourrait avoir un air de favoritisme, ce qui est fort détesté dans un groupe de jeunes messieurs ayant habituellement peu d’influence et moins d’argent encore, et qui risqueraient d’imposer au jeune homme favorisé – surtout s’il est à son premier voyage – une situation déplorable. Et bien qu’il existe quelques exceptions éminentes (avec une courbette) j’ai fort rarement vu un aspirant privilégié de cette espèce devenir bon officier. Je dirai aussi en passant que je le mettrai fortement en garde contre la moindre allusion à des amis ou relations d’influence.

— Je suis entièrement d’accord avec vous, monsieur, dit Clarence. J’ai moi-même fortement ressenti le poids de l’influence et je me suis dit bien des fois que je n’aurais jamais été nommé capitaine de vaisseau si je n’avais pas été le fils du roi George.

— Oh, monsieur, je suis bien sûr que si, dit Jack en réponse à un regard singulièrement touchant. Nous avons à une époque côtoyé le Pegcisus aux Indes occidentales et je n’ai jamais vu frégate en meilleur ordre.

— Eh bien, vraiment, dit Clarence visiblement ému, c’est vraiment très bon à vous de le dire, ma parole. Puis-je vous offrir un pot de café ?

— Pas pour moi, monsieur, je vous remercie.

Clarence leva la tête, tendit l’oreille.

— Je pense que voici le garçon sur le palier, dit-il. Si c’est là votre seule condition, je l’accepte entièrement et de tout mon cœur.

Il serra la main de Jack puis ouvrit la porte.

— Entrez, Horatio, lança-t-il, nous sommes tout à fait d’accord, et dans sa grande bonté le capitaine Aubrey vous prend à bord de la Surprise.

— Oh merci, monsieur, merci beaucoup, vraiment ! s’exclama le garçon intensément ému. Je suis sûr que mon cher oncle a dû être très heureux de l’apprendre.

Il avait effectivement l’air très heureux quoique étrangement ému quand il accompagna Horatio au Cheval Blanc, avec un porteur courbé sous le poids d’un coffre de mer tout neuf.

— Je suis tellement content de vous voir, Aubrey ! lança-t-il, tellement content d’avoir relu votre lettre – admirablement rédigée – et bien entendu je suis d’accord avec tout ce que vous avez dit : admirablement rédigée. Votre serviteur, docteur. Et je vous assure que je vous suis tout particulièrement obligé… Mais pardonnez-moi, je vous prie, si je me sauve. J’ai Mornington qui m’attend de l’autre côté et je ne peux absolument pas supporter les séparations.

Sur ce, ayant à nouveau broyé la main de Jack, il se sauva littéralement, se frayant lourdement un chemin dans la foule.

Horatio semblait un peu dérouté, mais à cet instant Jack s’exclama :

— Mr Daniel ! Vous voici : le bonjour à vous. J’ai quatre places à l’intérieur, donc hissez votre coffre dans la malle et embarquez. Mais laissez-moi d’abord vous présenter Mr Hanson, qui va rejoindre votre poste.

Les jeunes gens se serrèrent la main.

— Il est à son premier voyage mais il a déjà un sens aigu des chiffres et j’espère que vous vous entendrez bien.

Les passagers embarquaient, se hissant comme des araignées sur le toit ; les amis se pressaient, certains lançant des adieux ; une voix beaucoup plus forte s’exclama « Sortez-vous de mon chemin, bougres d’imbéciles » et Clarence, poussant à travers la foule, monta les marches, dit « Dieu vous bénisse, Horatio », se pencha sur lui, lui glissa quelque chose dans la main et recula tout en bredouillant à l’adresse de Jack :

— … cadeau… oublié… merci…

La vision de ce grand visage pâle et glabre trempé de larmes était douloureuse.

— En route, lança le cocher.

Et en quelques instants l’énorme voiture fut en marche, apportant sa part au vacarme général de la circulation d’un samedi – un samedi particulièrement bruyant et encombré, de sorte qu’il fallut attendre de rouler sur la route refaite de neuf et relativement silencieuse traversant Putney Heath pour entamer une conversation véritable. Horatio, très ému, n’avait rien dit d’autre que « Oui, monsieur » ou « Non, monsieur ». Mais voilà que dans ce silence relatif, dans l’intervalle des bavardages, une petite clochette limpide sonna onze coups et Horatio regarda, stupéfait, le paquet qu’oncle William lui avait fourré dans la main. Dans le silence attentif, la montre à répétition de Stephen dans son gousset lança un très faible écho.

— Je crois, monsieur, dit-il en sortant sa montre, que vous avez à peu près la même machine que moi. Pouvons-nous les comparer ?

C’était en effet toutes deux des Breguet à répétition, merveilleusement précises, merveilleusement résistantes – celle de Stephen l’avait accompagné (parfois perdue, parfois récupérée) depuis d’innombrables années et la présence de sa voix minuscule l’avait suivi tout au long de nombreuses nuits sans sommeil.

— Quand nous nous arrêterons pour dîner, ce qui, si Dieu veut, sera à Guildford, je vous montrerai comment on peut régler sur la mienne le retard ou l’avance, la force du carillon, la répétition et la sonnerie de réveil. Ce sont de petites machines vraiment merveilleuses.

— Oui, vraiment, monsieur, dit Horatio.

Et il garda les yeux fixés sur le cadran élégant et les aiguilles en mouvement presque jusqu’à Guildford, ne s’interrompant de temps à autre que pour poser à Daniel, dont il avait immédiatement senti la gentillesse, des questions sur la vie navale.

— Je ne suis donc pas vraiment un aspirant ? demanda-t-il alors que les autres étaient occupés à converser.

— Non. Comme vous embarquez sur une frégate où il n’y a pas beaucoup de place, vous ferez partie du poste des aspirants et comme vous êtes relativement âgé, vous ne serez, pas traité comme l’un des plus jeunes bien que ce soit votre premier voyage ; mais sur le rôle d’équipage de la Surprise vous serez volontaire de première classe et ne deviendrez un aspirant complet que quand le capitaine vous aura promu. Mais vous porterez l’uniforme d’un aspirant et vous aurez accès au gaillard d’arrière. Ce n’est que le premier pas dans la progression, bien sûr, mais elle est entamée et c’est le principal.

Les progressions, qu’elles soient arithmétiques, géométriques ou simplement physiques, sont généralement longues ; et pour Horatio Hanson, tout à fait épuisé sur le plan des émotions, ce premier pas aurait semblé presque éternel sans la succession des carillons rassurants dans sa poitrine. Jack avait demandé au cocher de s’arrêter à l’auberge de la Biche où ils mangèrent encore quelque chose avant de s’entasser dans deux chaises de poste locales avec leurs coffres et leurs sacs pour la fin du trajet vers Woolcombe.

Le voyage avait effectivement été long et fatigant pour Horatio, avec tant de tension nerveuse avant, pendant et après, et la présentation à la famille du capitaine et à tout un assortiment de ses futurs compagnons de bord dont certains, comme le maître, presque incroyablement vieux, et d’autres appartenant à son poste. Puis le souper et l’épreuve de longs couloirs inconnus, d’une vaste chambre mystérieuse et de l’incertitude quant aux possibilités d’utiliser le pot de chambre.

Mais quelles merveilles peuvent faire une longue nuit et un solide petit déjeuner en compagnie de gens pour l’essentiel navals, pas du tout inquiétants pour la plupart, et généralement aimables. L’aisance et la calme autorité des filles du capitaine et la désinvolture avec laquelle le jeune George exploitait le buffet, se servant d’un nombre de choses absolument incroyable, l’impressionnèrent profondément, mais moins que le récit détaillé par Mr Wheweil de la manière dont l’équipe du manoir avait effectivement écrasé le village en dépit de leur pasteur, de dix-huit points.

Mais ce compte rendu satisfaisant fut totalement éclipsé par l’arrivée de Harding, déclarant « monsieur, nous flottons », ce que le capitaine Aubrey et tous ses officiers comprirent instantanément comme voulant dire que Mr Seppings avait achevé ses travaux bien avant le temps prévu, que la frégate était mouillée dans la rade, avec les pontons-mâtures tout prêts à remettre ses mâts en place et le bosco sur des charbons ardents pour tout regréer.

Ces paroles déclenchèrent un flux d’énergie extraordinaire parmi les marins, un chagrin décemment retenu chez Sophie, moins décemment chez ses enfants, et pas du tout chez Brigid, qu’il fallut emmener. Tout cela affligea les hommes mais sans interrompre en rien leurs mouvements extrêmement rapides – mouvements coordonnés, certains regagnant presque par instinct plutôt que par ordre leurs différentes positions avec toute la vitesse que pouvaient leur assurer les chevaux, les véhicules à roues ou simplement les pieds ; certains, les mieux montés, filant à Portsmouth pour préparer les esprits locaux, généralement assez lents, à la fourniture des avitaillements : poudre et boulets, bœuf salé, porc salé, bière, biscuits, rhum, l’eau nécessaire, quelques milles de fils et de cordages, quelques milles carrés de toile à voile ; fournitures du charpentier, fournitures du bosco – tous ces objets innombrables dont un vaisseau de guerre, même modeste, avait absolument besoin pour un voyage d’une durée considérable ; jusqu’au purgatif habituel à la rhubarbe qui représentait sept tonnelets.

4

À quatre coups du quart du jour, le capitaine Aubrey, en manteau de toile à bâche, ses longs cheveux blonds pas encore nattés et flottant par-dessus la hanche bâbord de la frégate, sortit sur le pont, jeta un coup d’œil au ciel gris gonflé de pluie, vit une petite vague briser sur l’étrave par tribord puis évita une partie de l’eau qui courait sur le passavant.

— Bonjour, Mr Somers, dit-il, je pense que nous pourrons omettre la cérémonie du lavage des ponts aujourd’hui. Le ciel semble prêt à le faire pour nous.

— Bonjour, monsieur, dit le second lieutenant, oui, monsieur, et, dirigeant vers l’avant sa voix puissante : À ranger les fauberts, holà !

En se retournant, Jack vit une silhouette mince, souriante et trempée qui le saluait.

— Eh quoi, Mr Hanson, comment allez-vous ? Recoiffez-vous. Etes-vous rétabli ?

— Oui, monsieur, je vous remercie, je vais tout à fait bien.

— J’en suis fort heureux. Je crois que le pire du coup de chien est passé – vous voyez le ciel qui s’éclaire à deux quarts par l’avant tribord ? Et si vous vous sentez tout à fait bien après l’inspection, nous pourrons peut-être tenter la tête de mât d’artimon.

— Oh oui, monsieur, s’il vous plaît.

Jack, s’étant quelque peu séché, regagna sa bannette encore tiède et s’y coucha confortablement, bercé par le choc mesuré et la course des tonnes d’eau qui venaient briser sur l’étrave tribord. La Surprise faisait à présent cap au sud par ouest, presque au près sous huniers arisés, dans un vent d’ouest fort mais irrégulier et probablement faiblissant : ils étaient enfin sortis de la Manche, après bien des jours de louvoyage épuisant – ils n’avaient plus sous leur vent Ouessant et les affreux écueils qu’il avait si bien connus pendant le blocus de Brest ; et sauf coup de foudre ou attaque d’un vaisseau marchand pris de folie, il n’avait plus grand-chose à craindre avant de parvenir au large du cap Ortegal, qui avait bien failli le noyer lorsqu’il était aspirant à bord de l’Atona, trente-huit. Mais c’était encore à plusieurs centaines de milles sous le vent, et dans cette réflexion réconfortante et le mouvement des vagues, il somnola jusqu’à sept coups, où il se réveilla tout à fait pour trouver un jour brillant, une mer très diminuée, et le visage désagréable de Killick, son valet, qui lui apportait de l’eau chaude pour se raser. Pour une fois, Killick n’avait pas la moindre mauvaise nouvelle à annoncer, ce qui expliquait probablement son marmonnement plus grincheux que d’habitude en réponse au bonjour de Jack – même si à la réflexion il se souvint que le docteur était tombé de sa bannette quelque part pendant le quart de minuit et que Mr Wantage l’avait amarré si serré qu’il serait certainement en retard pour le petit déjeuner.

Le petit déjeuner, dont les parfums délectables se répandaient dans la grand-chambre pendant que Jack se rasait, tout près, dans les bouteilles, était un bon repas copieux auquel il invitait souvent l’un des officiers qui avaient fait le quart du jour. Mais aujourd’hui, en raison de la nuit pénible qu’ils avaient subie et de la hargne furieuse de Stephen, résultat de cette contrainte odieuse – sept tours morts et à peine une respiration par minute –, il avait jugé préférable qu’ils soient seuls.

Ils le furent ; les œufs au bacon habituels, les toasts accompagnés de la marmelade de Sophie et surtout pot après pot de café exercèrent leur influence civilisatrice et le docteur Maturin en vint même à dire :

— Avant de faire ma tournée, je me raserai peut-être.

Plusieurs réponses spirituelles se présentèrent au capitaine Aubrey, mais étant donne l’humeur précaire de son ami, il n’en risqua aucune et se contenta de répondre :

— Que pensez-vous de l’état actuel du jeune Hanson ? Il a parfaitement tenu son quart la nuit dernière.

— Hanson ? Ah oui, Hanson : il s’est remis très vile, comme souvent les jeunes. Je l’attribue principalement à mon jalap de Veracruz. La plupart des autres patients de l’infirmerie ont reçu diverses sortes de rhubarbe, de racine d’Alep et de Smyrne, et de la meilleure russe, ou encore un peu de Banbury, et une demi-douzaine d’entre eux sont peut-être encore dans un pénible état d’écoulement.

— Mais enfin, vous ne faites pas des expériences sur vos patients, Stephen ! s’exclama Jack.

— Bien sûr que si, exactement comme vous faites des expériences avec les voiles ou les arrangements de voilures pour voir ce qui convient le mieux à votre navire. Un navire ne porte pas écrit à la proue trois huniers de misaine et une corne, et mes patients n’ont pas ipecacuanha tatoué sur le front. Bien sûr que j’expérimente. Des expériences, mais évidemment !

Il avait effectivement expérimenté, des constitutions différentes demandant des remèdes différents, mais toujours, dans cette violente épidémie de dysenterie (une partie du porc salé servi le premier jour avait déjà traversé quatre fois l’Atlantique avec une longue pause à Kingston, Jamaïque), selon le principe général de similia similihus, en notant avec soin les divers résultats, et en surveillant d’un œil inquiet la diminution effrayante de ses approvisionnements – à un moment, avant qu’ils aient quitté les sondes, les trois quarts des Surprises étaient impuissants, incapables de remplir leurs devoirs, mais tout à fait prêts et disposés à absorber d’énormes doses de rhubarbe.

— Mais quant au jeune Hanson – pour lequel, dois-je le dire, j’éprouve une certaine responsabilité en même temps que de l’affection – il était apte à tenir son poste voici trois jours.

— Je suis heureux de l’entendre, dit Jack.

Un peu plus tard dans la journée, après une matinée de paperasses avec son secrétaire et le commis, et après le dîner, il se dirigea vers le gaillard d’arrière, une tasse de café en main. Le jour était à présent beaucoup plus clair, et tiède : les nuages venus de l’ouest couraient encore mais la brise avait molli, de sorte que la Surprise portait désormais ses voiles basses.

À cinq coups, ils filèrent le loch.

— Huit nœuds et une brasse, monsieur, s’il vous plaît, dit Mr l’aspirant Shepherd à Wheweil, officier de quart.

Wheweil se tourna vers Jack, ôta son chapeau et dit :

— Huit nœuds et une brasse, monsieur, s’il vous plaît.

— Merci, Mr Wheweil, dit Jack en regardant l’inclinaison prononcée des mâts. Je pense que nous pouvons lofer d’un quart et demi.

— Un quart et demi, monsieur, dit Wheweil, qui répéta l’ordre au quartier-maître à la gouverne.

Jack s’approcha du fronteau et plongea le regard dans l’embelle. Il y vit ce qu’il comptait voir : quelques-uns des plus jeunes aspirants occupés à apprendre les finesses de leur métier – l’épissure longue, sous le vent, la fabrication complexe d’une queue de rat, au vent, et juste à ses pieds, Horatio Hanson qui recevait quelques connaissances élémentaires telles que le nœud d’écoute, le nœud de chaise, la demi-clé à capeler et le nœud de fouet, fournies par Joe Plaice, récemment nommé son parrain, et déjà affreusement loquace et didactique quoique d’une excellente nature.

— Mr Hanson ! lança-t-il.

— Monsieur ! s’exclama Horatio, lâchant son épissoir et montant l’échelle en courant.

— Comment vous sentez-vous maintenant ? demanda Jack en le regardant avec attention.

— Très bien, monsieur, je vous remercie. Parfaitement, dit-il, bien droit, les mains derrière le dos.

D’une voix retenue, Jack poursuivit :

— Vous appliquez bien mes conseils, n’est-ce pas, d’être docile et muet au poste comme tout aspirant à son premier voyage ?

— Oh oui, monsieur, dit Horatio en rougissant. Mais, monsieur, vous avez dit que je n’étais pas obligé de tout supporter, si c’était trop rude.

— Peut-être, effectivement.

— Aussi quand un… un compagnon de bord m’a traité de fils de pute pragmatique, j’ai pensé que je devais en éprouver du ressentiment.

— Pas un de vos supérieurs ? Juste un membre du poste ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, dans ce cas vous deviez effectivement en éprouver du ressentiment. Montrez-moi vos mains. Retournez-les.

Cela avait dû être un très violent coup du gauche pour fendre la peau à ce point. Jack secoua la tête.

— Non, non, ce n’est pas possible. Je doute que quiconque dans le poste vous parle jamais sur ce ton désormais – ce sont des gens assez convenables dans l’ensemble –, mais si cela se produit vous devez leur dire : « Injuriez-moi autant que vous le voudrez, le capitaine m’a lié les mains. »

— Oui, monsieur, dit le garçon, avec toute la déférence voulue et un manque total de conviction.

— Eh bien, puisque aujourd’hui la frégate n’est pas ce que l’on appellerait agitée (les têtes de mâts balayaient un arc d’à peine quarante degrés), peut-être pourrions-nous essayer les barres de flèche d’artimon. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit des deux mains, et qu’il ne faut jamais regarder en bas.

— Oh oui, monsieur.

— Eh bien, montez, je vous suis.

Hanson courut à l’arrière, sauta sur la lisse et, se penchant à l’extérieur, saisit les troisième et quatrième haubans d’artimon à leur sortie du porte-haubans, se glissa entre eux, s’établit sur le côté extérieur, saisit les enfléchures horizontales installées entre les haubans, escalada une ou deux marches des échelles qu’elles constituaient et attendit.

Un instant plus tard il sentit toute la masse du gréement se raidir sous le poids du capitaine, puis sur ses chevilles les mains puissantes de Jack, déplaçant alternativement ses pieds vers le haut.

— Ne regardez pas en bas, mais à peu près à votre niveau, sur le mât. Juste en avant de la corne il y a une poulie.

— Je la vois, monsieur.

— Elle conduit vers le pont le bras tribord du grand hunier : tirez dessus doucement quand elle sera à votre portée et vous verrez le bras répondre.

Ce qu’il fit : réaction très satisfaisante. Mais ils étaient à présent parvenus tout près de la face inférieure de la hune, cette large plateforme en tête du bas mât qui supportait le mât de hune et toute sa série de haubans, écartés par les barres de flèche et s’élançant jusqu’au mât de perroquet et à ses barres traversières. De sous la hune. Jack fit passer Hanson par le trou du chat, lui-même empruntant à la renverse les gambes de revers et enjambant le bord de la hune pour le rejoindre.

— Vous devez absolument passer par le trou du chat les sept premières fois, dit-il. Cela fait évidemment un peu marin d’eau douce, mais sept fois, c’est la loi. Maintenant, laissez-moi vous montrer ce qu’il y a dans la hune…

Ce qu’il fit, des élongis à la caisse, au coussin et à la clé de mât.

Les voyages de Jack étaient rarement favorables à la proposition ou à l’acceptation d’aspirants à leur premier voyage ; pourtant certains embarquaient quelquefois, poussés par une autorité supérieure ou la demande de vieux compagnons de bord, et Jack avait pour habitude de les emmener lui-même dans les hauts, au début. Cela permettait d’établir un contact particulier et lui en apprenait beaucoup sur le garçon. En dehors de toute autre chose cela autorisait une conversation humaine, ordinaire, chose très rare entre les extrémités de la hiérarchie.

Ils passèrent un long moment dans la hune, assis sur les bonnettes bien pliées, tandis que Jack expliquait divers détails du gréement courant et qu’Horatio observait avec une admiration et un émerveillement sans bornes l’immense complexité bien ordonnée d’un vaisseau de guerre, sa beauté extraordinaire et la beauté plus grande encore de son entourage.

— Je crains que vos jointures n’aient saigné sur votre pantalon, observa Jack après une pause.

— Oh, je suis tellement désolé, monsieur ! s’exclama le gamin horrifié. J’en ai peur effectivement. Je vous demande pardon, monsieur. Je vais les envelopper dans mon mouchoir.

— Ce qu’il y a de mieux pour le sang, dit Jack parlant avec une certaine autorité, c’est l’eau froide. Faites simplement tremper n’importe quoi dans l’eau froide toute une nuit et au matin il n’y aura plus rien. Mais parlez-moi de la boxe, voulez-vous ? En avez-vous fait beaucoup ?

— Oh non, monsieur. Je ne suis guère allé à l’école, mais avec les garçons qui venaient pour être préparés en vue de leur première communion par Mr Walker ou par mon grand-père, nous nous battions un peu dans la grange ensuite.

— Utilisiez-vous des gants ?

— Non, monsieur, juste des bandages. Mais il y avait aussi le fils du cocher dont l’oncle était un vrai boxeur qui tenait l’auberge de Clumpton et qui lui avait appris beaucoup de choses – il avait des gants et il m’a appris.

— Eh bien, tant mieux, dit Jack. Quand j’étais aspirant sur un vaisseau de ligne avec beaucoup d’autres garçons dans le poste, nous organisions de vrais matches et nous lancions des défis aux autres vaisseaux de l’escadre. Les matelots en faisaient autant.

— Ça devait être vraiment très amusant.

— Oui, effectivement. Peut-être pourrions-nous faire quelque chose… Combien pesez-vous ?

— Presque cent vingt-cinq livres, monsieur.

— Il faudra voir ce que l’on peut faire. Etes-vous essoufflé de cette escalade ?

— Pas le moins du monde, monsieur.

— Eh bien, dans ce cas, grimpons jusqu’aux traversières. Vous ne craignez pas les hauteurs ?

— Oh non, monsieur, pas du tout.

Jack le fit pivoter, le mit en position, les deux mains bien en place, et lança à nouveau « grimpez ! ». Ils montèrent vivement l’échelle de plus en plus étroite, les haubans si rapprochés tout en haut que Jack pivota pour se retrouver sous le vent, se hissa sur la barre traversière bâbord et tendit la main au garçon pour le hisser sur l’autre. Ils restèrent assis là, chacun d’un côté du mât qu’ils entouraient d’un bras. Ils semblaient incomparablement plus hauts ici, avec une mer s’étendant presque à l’infini, un ciel d’une vastitude inimaginable. Horatio ouvrait la bouche pour s’exclamer devant la beauté éthérée du navire et de son cadre quand il se souvint des mots « docile et muet » et la referma.

— Si la brise se fait un peu plus portante, dit Jack, vous verrez peut-être envoyer les bonnettes. À présent, cramponnez-vous aux barres traversières des deux mains quand je serai en dessous, laissez pendre vos jambes et je poserai vos pieds.

Vers le bas, toujours vers le bas. Parvenus sur le pont, Jack dit :

— Vous vous êtes bien comporté. La prochaine fois vous monterez avec l’un de vos compagnons – Mr Daniel, par exemple – et d’ici une semaine cela vous paraîtra facile comme bonsoir madame.

— Monsieur, merci, vraiment beaucoup de m’avoir emmené là-haut. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau de toute ma vie. Je voudrais que cela puisse durer toujours.

Il regretta ces derniers mots comme trop exaltés, déplacés face à un capitaine de vaisseau, mais à peine les avait-il prononcés qu’ils furent noyés dans le prodigieux vacarme du cri de la vigie de misaine, un ancien baleinier (tout à fait passionné).

— Elle souffle ! ha, ho, elle souffle ! Trois quarts par tribord avant. Pardonnez-moi, monsieur, ajouta-t-il un ton plus bas car ce n’était pas un cri de la marine royale.

La baleine soufflait effectivement, une grande masse sombre sous l’eau lisse puis le jet de vapeur – et pas seulement elle, mais ses six compagnons, l’un après l’autre, s’élevant, énormes, soufflant puis plongeant en douceur, chacun à son tour, acclamés joyeusement par les Surprises.

— Quelle espèce. Reynolds ? lança Jack.

— Oh, baleine franche, monsieur, aussi franche qu’on peut l’être, ha, ha, ha !

— Pourquoi dit-on baleine franche ? demanda William Salmon, second maître, quand le poste se fut installé pour dîner – un poste un peu diminué à présent que Jack s’était débarrassé des aspirants les moins intéressants.

— Eh bien, parce qu’elles sont franches et correctes à tous égards, dit Adams, le secrétaire du capitaine Aubrey. Elles sont à l’endroit correct – au large du Grœnland ou dans la Baie –, elles ont les fanons corrects, de loin les meilleurs du marché, et la quantité correcte d’huile, six ou sept tonnes. Et le tempérament correct : elles bougent lentement, sans fuir dans tous les sens comme la baleine à bosse ou devenir méchantes et vous écraser vos canots comme un cachalot. On ne peut pas trouver plus franc.

— Non, c’est bien vrai, dit l’ensemble du poste en observant avec ardeur le pudding qui passait la porte, un énorme et massif pudding aux raisins.

Officiellement, et d’ailleurs par les temps de disette, les aspirants mangeaient la même chose que les autres matelots, mais comme leur capitaine demandait une pension assez considérable, ceux de la Surprise vivaient beaucoup mieux, s’étant approvisionnés en vivres, en bétail et même en une quantité modérée de vin dont ils buvaient un peu en fin de repas.

— À un voyage agréable et prospère, dit Daniel en levant son verre.

— Un voyage agréable et prospère, dit l’écho.

Agréable et prospère il fut, par certains côtés, car si la brise était à présent si faible que la frégate couvrait à peine plus d’une centaine de milles d’un midi à l’autre (distance mesurée très précisément par Daniel et Hanson), elle était tout à fait favorable, cependant que le calme de la mer et le pont presque immobile faisaient de l’artillerie un délice rare. Riche de poudre et de boulets (qu’il pourrait renouveler à Madère), Jack exerçait son équipage à munitions réelles, après qu’il se fut échauffé en mettant une demi-douzaine de fois les canons en batterie : chaque équipe avait à présent la satisfaction très vive de détruire un certain nombre de barils vides, remorqués parfois à une distance considérable. Puis venaient les volées répétées. Ce n’était pas le simple exercice des pratiques habituelles lors de l’inspection, mais le vacarme extrême du combat, les langues de flamme, le hurlement du dangereux recul des canons, l’odeur entêtante de la poudre brûlée le long des ponts ; il y avait la frégate, sous ses huniers de bataille, au milieu de son nuage de fumée que la brise lui renvoyait – une fumée éclairée de l’intérieur, et le rugissement énorme, presque continu, du tir, commencé au canon tribord le plus en avant pour longer tout le flanc. On aurait dit que la Surprise livrait un terrible combat toute seule, ses hommes nus jusqu’à la taille, des mouchoirs autour de la tête, terriblement sérieux, extrêmement actifs, vérifiant le recul, épongeant, chargeant, enfonçant la charge et ramenant la tonne de métal jusqu’au sabord avec un choc tandis que le capitaine du canon visait, que les mousses couraient en tous sens pour apporter les cartouches de la sainte-barbe, dans le tremblement des ponts et la vibration des haubans tendus.

— Arrêtez le tir ! lança Jack quand le canon arrière fut rentré. Épongez, chargez et mettez en batterie. Ensuite reprenez votre souffle pendant qu’on remorque la cible, et tirez-moi trois volées rapides.

Les hommes se redressèrent, se lancèrent des coups d’œil, s’essuyèrent le front – leur corps pâle brillait de sueur – et la plupart allèrent au charnier boire une longue gorgée.

Quand tout fut prêt, tous les canons chargés et en place, Jack dit, d’une voix adaptée à la surdité provoquée par le combat :

— Cibles en place. De l’avant à l’arrière, feu à volonté.

Il parlait avec sa montre en main. La plupart des hommes savaient ce que cela voulait dire et le premier canon à l’avant fut merveilleusement rapide, suivi par le reste de la volée. Une scène d’activité extraordinaire, tous ses vieux compagnons de bord sachant quelle valeur il attachait à un feu rapide et précis. « Si un navire peut réussir trois volées en cinq minutes, aucun ennemi ne saurait lui résister », avait-il répété bien des fois, et dans le passé il l’avait prouvé.

La cible s’évanouit dans l’écume avant la fin de la première volée, mais avec un zèle intact, et, se démenant comme des diables, les hommes martelèrent les épaves des deux autres volées jusqu’à ce que la dernière pièce ait tiré et qu’un silence irréel s’établisse sur la mer.

— Eh bien, compagnons, dit Jack, c’était assez bon. Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de navires à flot qui puissent nous traiter de lambins. Mais d’ici que nous atteignions Freetown je pense que nous pourrons faire mieux.

Les Surprises eurent l’air un peu déçus, mais aucun des capitaines de canons vraiment habiles ne s’attendait à mieux ; et même les plus balourds des nouveaux avaient vu que les canons trois et cinq entachaient d’un peu d’irrégularité la pureté du tir.

— C’était pourtant assez bien, pour un équipage encore mélangé, dit Jack en se dirigeant vers la grand-chambre. Mais je vais vous dire, Stephen, le vent va changer. (Il tapota le baromètre.) Oui, et même avant la nuit. Entrez !

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Wells, l’aspirant minuscule, mais Mr Harding dit, avec ses devoirs, que le Ringle est en vue sous toute la toile, cap à l’est-nord-est.

— Merci, Mr Wells. Eh bien, Mr Adams, qu’avez-vous donc là ?

— Monsieur, les travaux des jeunes messieurs, s’il vous plaît. Le maître m’a prié de vous les apporter puisque je venais par ici. Il devait se rendre encore au siège d’aisances.

Stephen secoua la tête. Mr Woodbine était l’un de ses cas les plus obstinés. Y avait-il peut-être quelque cause cachée ou du moins contribuante ? Les patients étaient tantôt intolérablement loquaces sur leurs symptômes, tantôt obscurs, taciturnes et même secrets, comme s’ils soupçonnaient l’homme de médecine de chercher à les piéger – peut-être jusqu’à les forcer à la chirurgie. Quand il en eut terminé avec ses réflexions, son œil saisit la partition d’un prélude et fugue en ré mineur pour violon et violoncelle qu’il avait composé quelque temps auparavant et qu’il venait de recopier au propre, en profitant du calme.

Jack, tout en feuilletant les travaux des jeunes messieurs – leur estime de la position du navire d’après l’observation du soleil à midi et divers autres calculs –, saisit le coup d’œil de Stephen et dit :

— J’ai fait quelques tentatives sur la page d’ouverture du prélude, mais grand Dieu. Stephen, comme je suis devenu maladroit ! Je n’ai pratiquement pas sorti mon violon de son étui depuis que nous avons noyé la terre et à présent la plupart de mes notes sont fausses et mon coup d’archet en déroute.

— Mais non. Nous n’avons pas joué du tout depuis des jours et des jours.

Jack en convint puis ajouta :

— Mais voilà quelque chose qui va vous faire plaisir (en lui passant deux feuilles de papier, couvertes de chiffres proprement alignés et de positions résultantes semblables à quelques secondes près). Celui-ci est de John Daniel, comme on peut s’y attendre avec un être aussi doué en mathématiques, mais l’autre est du jeune Hanson, et je suis sûr qu’ils n’ont pas copié. Quelle perle devait être Mr Walker, le précepteur de ce jeune homme, pour lui montrer comment relever aussi bien l’altitude. Même si, à dire vrai, le duc lui a offert le plus bel instrument que j’aie jamais vu. Tous deux sont d’accord pour nous situer à moins d’une semaine de Madère, et si cette brise tient, comme je le crois – ou plutôt, ajouta-t-il en touchant le bois du bras de son fauteuil, comme je l’espère –, nous pourrons dire que nous avons fait la première partie du parcours dans un temps raisonnable en dépit d’un départ fort peu prometteur.

La brise resta effectivement favorable, en général par la hanche tribord et aussi régulière que l’alizé, permettant à la Surprise d’envoyer un superbe étalage de cacatois et de bonnettes qui faisaient courir l’eau sur ses flancs, remplissant son équipage d’un tel entrain que dans le dernier petit quart ils s’en furent danser et chanter sur le gaillard d’avant au son d’une flûte, d’un tambour et d’une petite harpe irlandaise avec tant d’ardeur qu’on se serait cru à la foire de la Saint-Barthélemy, mais en plus harmonieux.

C’est au cours d’une de ces soirées, quand ils étaient à un ou deux jours de Madère, que Jack Aubrey s’installa derrière son bureau pour continuer sa lettre à Sophie et peut-être l’achever afin que tous ses papiers de toutes sortes puissent partir avec le prochain paquebot.

Voilà qui est vraiment naviguer, écrivit-il, naviguer avec le plus aimable des vents, sur un navire que l’on aime, avec un équipage dont on connaît presque tous les hommes depuis des années, et qui sont presque tous de vrais matelots.

Prenant une nouvelle feuille, il continua :

Il peut sembler affreusement ingrat de le dire, mais à certains d’entre nous il manque cette vigilance perpétuelle, cet examen continuel de l’horizon sous te vent dans l’attente d’une voile qui pourrait être un ennemi, ou, si Dieu voulait, une prise licite. Mais évidemment nous sommes en paix, et la paix par un temps doux et favorable peut, pour un esprit oublieux, sembler assez plate parfois.

Ayant fait une pause pour tailler sa plume – il avait un petit couteau de poche affûté comme un rasoir et capable de très bien couper les plumes –, il regarda ces derniers mots d’un œil critique, froissa le papier et prit une autre feuille.

Il est vrai que même certains de nos très vieux compagnons de bord peuvent se montrer un peu difficiles parfois, poursuivit-il. Votre favori, Davies-le-gauche, peut être positivement odieux si un nouveau l’agace, mais dans un abordage ou un coup de main sur une position à terre il vaut son poids d'or, tout lourd qu’il soit. Sa masse, sa force et son activité terrifiante, la pâleur affreuse de son visage et sa façon d’écumer quand il est excité en font un adversaire terrible. Ce que Stephen appelle sa rage de fou furieux dégage positivement le pont devant lui. De plus, il hulule. Mais il a d’autres côtés : il est très utile non seulement lorsqu’il faut remâter et que l’on est à court d’hommes, mais aussi dans les cas d’urgence soudaine. Vous souvenez-vous du garçon si pitoyablement timide, Horatio Hanson, pour lequel vous avez, été si bonne à Woolcombe ? Il semble très prometteur comme navigateur mais ce n’est pas encore un bon gabier – comment le pourrait-il ? – et il s’est retrouvé tout à fait emmêlé en descendant de quelque hauteur improbable – la tête du mât de petit cacatois ou quelque chose comme cela. Davies l’a vu et, repoussant Joe Plaice – Joe est le parrain du jeune homme –, il s’est précipité en haut, a saisi le garçon par le tibia et l’a transporté à force, la tête en bas, jusqu’à la hune où il l’a laissé en sécurité avec un marmonnement furieux…

Il s’interrompit.

— Eh bien, Stephen, dit-il un peu agacé, pourquoi trifouillez-vous ainsi ?

— Trifouiller, vraiment ? Ne suis-je pas en train de fouiller dans les moindres recoins de cette infâme barcasse, et Dieu sait qu’elle en a des milliers, à chercher systématiquement ma colophane, mon seul morceau de colophane depuis qu’un maudit rat a mangé les autres ? Puis-je vous demander de regarder dans votre poche ?

— Oh, Stephen ! s’exclama Jack, son air de vertueuse indignation aussitôt transformé en rougissement tandis qu’il sortait la colophane avec son mouchoir. Je suis vraiment désolé – terriblement désolé. Je vous demande infiniment pardon.

— Avez-vous joué ? demanda Stephen en ôtant poils et duvets de la boulette.

— J’y avais pensé, j’ai même sorti mon violon de son étui, mais ensuite, à l’idée de toutes les paperasses qu’Adams et moi devons préparer pour Funchal, il m’est apparu que je devais d’abord finir ma lettre à Sophie.

— Envoyez-lui tout mon amour, s’il vous plaît, dit Stephen.

Et, faisant une pause sur le seuil, il ajouta :

— Vous savez sans doute que le Ringle approche main sur pied ?

— Elle est annoncée de la tête de mât à tous les quarts depuis que l’horizon s’est dégagé ; et comme le baromètre est assez stable, j’espère réduire la toile d’ici une heure ou deux pour que nous puissions entrer à Funchal ensemble avant le coup de canon du soir.

À première vue, la pauvre Funchal ravagée avait encore un aspect noirci et tout désolé, mais de la grand-hune une vue plus attentive avec l’aide d’une lunette montra que bon nombre de réparations étaient déjà effectuées, que le célèbre chantier de Cœlho, sans être affairé, travaillait à nouveau, avec des tas de bois frais clairement visibles, et que le dépôt de la Royal Navy était raisonnablement en ordre, avec un navire avitailleur au large du quai et une grande circulation d’allèges, cependant qu’un paquebot espagnol était mouillé sur une seule ancre, une encablure derrière. La Surprise salua le château et prit son mouillage habituel avec le Ringle sous son vent. Le château répondit aussi vivement qu’on pouvait s’y attendre et Stephen dit en privé à Jack :

— S’il vous plaît, mon cher, faites-moi déposer sur la plage avec-un petit canot dès que la nuit sera tombée, et que l’on m’y reprenne une heure plus tard.

La nuit tomba, aidée par l’arrivée de nuages par le sud-ouest et d’une petite pluie. Stephen fut mis à bord du canot comme un panier de porcelaine particulièrement fragile par des marins et des officiers qui étaient habitués de longue date à toutes ses fantaisies lors de débarquements dans la plus modeste des houles, et se retrouva assis dans la chambre tout près d’Horatio Hanson, qui s’était si bien et si naturellement adapté à la mer que l’on pouvait lui confier la respectable gigue du capitaine et son équipage de vrais matelots plus respectable encore.

— J’ai oublié, Mr Hanson, dit Stephen, si vous étiez ou non déjà à bord quand nous sommes remontés de Gibraltar.

— Non, monsieur, je crains de ne pas avoir eu cette chance.

— Ah, vraiment ? Pourtant vous semblez être naturellement à votre place.

— Peut-être, monsieur, parce que mon père était un marin.

Et, élevant la voix : « Souquez, holà, souquez ferme », pour faire monter le canot sur les galets tandis que le nageur de pointe et son compagnon débarquaient Stephen à pied sec par-dessus la vague suivante.

— Merci Evans, merci Richardson, dit celui-ci puis, plus fort : Mr Hanson, dans une heure exactement, s’il vous plaît. Je sais que nos montres sont accordées à la seconde près. Et si vous décidez de regagner le navire, j’attendrai ici sept bonnes minutes.

Il remonta la plage jusqu’à la ville, s’arrêtant sous un auvent de roseaux qui l’abritait de la pluie pour boire une tasse d’un café vraiment fort, puis suivit des détours mémorisés avec soin jusqu’à un établissement modeste dans un quartier mercantile quelconque de la ville ; modeste mais remarquablement bien gardé par l’équivalent local de boxeurs anglais, car il était fréquenté par des négociants en pierres précieuses que l’on pouvait voir se passer leurs marchandises enveloppées de papier de soie, de main en main, tout en chuchotant. Comme Stephen l’avait déjà remarqué, ceux auxquels on transmettait les petits paquets semblaient en deviner le contenu par quelque pouvoir surnaturel car, pour autant qu’il puisse le voir, ils n’ouvraient jamais l’emballage, et leur conversation ne s’écartait jamais d’une discrétion monotone assez basse (mais pas manifestement secrète). Une autre chose qu’il remarqua, avec un choc galvanique qu’il réussit tout juste à maîtriser, fut la présence de son ami, collègue et allié, Amos Jacob, pour lequel il avait eu l’intention de laisser un message dans l’espoir qu’il puisse le recueillir d’ici à peu près un mois.

Ils échangèrent un regard fugace, vide, et quand Stephen eut bu son verre de vin et payé son dû il sortit dans la rue humide et déserte : la bruine avait cessé mais les nuages étaient encore là, très bas, et il fut heureux que Jacob le rattrape avec un parapluie. Ils se donnèrent aussitôt l’accolade en se tapant dans le dos à la manière espagnole et poursuivirent en cette langue, parfaitement familière à tous deux mais si habituelle à Funchal qu’elle ne suscitait aucun commentaire.

— Sir Blaine vous envoie ses meilleurs souhaits, dit Jacob, et je dois vous dire que sir Lindsay appareillera probablement le vingt-sept de ce mois, pour faire escale à Funchal (où ses agents, une belle série de sots, achètent des armes aux surplus de guerre) puis à Rio. Il n’a reçu aucune approbation de l’Amirauté ni bien évidemment du Bureau hydrographique et il vient en tant que personne privée, invité par un comité privé, les déclarations des Chiliens n’ayant pas été officiellement reconnues ni même reçues. Il a fait l’acquisition d’un modeste sloop de guerre, vendu par le service, et un autre nommé Asp est en réparation pour lui à Rio ; il aura pour fonction de former les autorités chiliennes – si l’on peut donner un tel nom à un comité disparate et auto-élu, ou à une collection de comités risquant fort de se disperser à tout moment…

— Cher ami, vous courez le risque de vous perdre.

— Je vous demande pardon… de former la jeune marine chilienne, puisque l’Espagne tient encore le grand archipel de Chiloé, dans le Sud, de sorte que les plus petits navires de guerre et corsaires espagnols hantent la côte chilienne ; tandis qu’au nord, tout près, dans la vaste base navale péruvienne de Callao, ils disposent de certains navires importants.

Stephen réfléchit et dit :

— Cela fait un temps considérable que nous n’avons pu parler en confidence. Dites-moi, possédez-vous des informations locales récentes que je devrais connaître ? Quelque chose sur la nature de cette division ?

— Certes oui. J’ai parlé avec une relation d’affaires chilienne intelligente, un joaillier spécialisé dans les émeraudes, les émeraudes de Muzo – je lui en ai même acheté un petit paquet – et il m’a dit que la séparation était imminente. Les deux partis principaux vivent à quelque distance l’un de l’autre : Bernardo O’Higgins et son ami San Martin, qui ont battu les royalistes à Chacabuco comme vous vous en souviendrez, et dont les associés ont invité le capitaine Aubrey, dirigent le groupe du Nord ; tandis que ce sont ceux du Sud qui ont invité le capitaine Lindsay.

— Pourriez-vous me décrire brièvement leurs points de vue ?

— Pas brièvement : ils sont si nombreux, avec des objectifs si différents, et tous si bavards. Mais je pourrais me hasarder à généraliser que les messieurs du Sud sont plus idéalistes, plus dans les nuages, tandis que ceux du Nord sous O’Higgins et San Martin, avec des objectifs beaucoup plus limités, sont largement plus efficaces. Et, bien qu’ils aient quelques amis lamentables, je crois qu’ils sont dans l’ensemble beaucoup moins égoïstes.

Stephen soupira.

— La situation est manifestement fort compliquée, dit-il, avec des possibilités infinies de commettre des erreurs graves. Combien je souhaiterais que vous puissiez être là-bas bien avant Lindsay et nous, de sorte que, sans lien ostensible entre vous et moi, la Surprise trouve en arrivant un riche fonds de renseignements. Nous allons chercher quelque paquebot commode ou un navire marchand sur le retour…

— Mon cher monsieur, je crois que cela peut se faire sans paquebot ni navire marchand. Sir Blaine ne vous a-t-il jamais parlé de notre homme de Buenos Aires ?

— Le précieux Mr Bridges, de la chancellerie ? Il l’a fait, mais pour autant que je m’en souvienne, surtout à propos de ses connaissances encyclopédiques des musiques anciennes… Toutefois, sir Joseph parle parfois très bas, pour accentuer son sujet, et je ne saisis pas toujours ce qu’il dit ; je n’aime pas non plus dire sans cesse « Eh ? » ou « Quoi ? ».

— Eh bien, ce monsieur est aussi un montagnard très éminent – il a escaladé quelques étonnants pics des Andes – et avec certains amis, auracaniens je crois, de l’espèce la plus féroce, il a traversé rapidement toute la chaîne par des passes inconnues ou désertées depuis longtemps ; avec son aide et ses guides, je pourrais être au Chili bien avant que vous n’ayez parcouru ce fastidieux détroit ou doublé un Horn tout gelé.

— Etes-vous sérieux, Amos ?

— Je le suis. La montagne est ma seule maîtresse : je grimpe avec une joie infinie. Il n’y a pas dans le djebel Druse un pic qui me soit inconnu.

— Avez-vous des bagages… Mon canot revient. (Jacob acquiesça.) Dans ce cas, apportez-les au dépôt naval le plus discrètement possible, au matin : dites que vous êtes de la Surprise, demandez-leur de sortir sept tonnelets de purgatif à la rhubarbe, et j’aurai le plaisir de vous y voir quand j’arriverai avec d’autres demandes d’approvisionnements médicaux. Dieu vous bénisse à présent.

— Jack ! s’exclama-t-il en surgissant dans la chambre. Oh, je vous demande pardon.

— Pas du tout, mon frère, dit le capitaine Aubrey en refermant son livre. Je ne faisais que lire un passage fort inconfortable de l’épître aux Galates : damné, quoi que l’on fasse ou presque. Je crois que vous avez déchiré vos bas.

— C’est l’un de ces objets verticaux qui m’a accroché tandis que j’essayais de passer par-dessus le bord d’une manière marine. Jack, j’ai débarqué, comme vous le savez, dans l’espoir de laisser un message pour Amos Jacob, au cas où il nous rejoindrait finalement comme sir Joseph le souhaitait. Et il était là, en chair et en os, assis à moins de dix yards de moi ! Nous nous sommes donc rencontrés discrètement sur la plage. Il a déjà rassemblé une grande quantité de renseignements de première importance et comme ma mémoire n’est aucunement tout ce que je pourrais souhaiter, je l’ai prié de venir à bord et de vous en indiquer les points principaux. Il nous accompagnera jusqu’à Rio, puis, si Dieu veut, nous rejoindra au Chili par la terre. Mais pour ne pas vous tourmenter, laissez-moi vous dire déjà que sir David n’appareillera pas avant le vingt-sept, qu’il a un « modeste sloop de guerre » vendu par le service, tandis qu’un autre nommé Asp est en réparation pour lui à Rio où il doit faire escale avant de tenter – si ma mémoire est bonne – de passer dans le Pacifique par le détroit. Mais Jacob nous dira tout cela plus précisément, en même temps que ses informations détaillées sur les différents partis du Chili. Lindsay, par ailleurs, a déjà des agents ici, qui achètent des armes de seconde main en attendant son arrivée. Pour éviter le moindre indice de collusion, j’ai demandé au docteur Jacob de se rendre au dépôt avec son coffre très tôt demain matin, de se présenter comme appartenant à la Surprise et de demander aux gens de là-bas de préparer sept tonnelets de purgatif à la rhubarbe, à embarquer dans le canot qui le ramènera au navire.

— Par le ciel, dit Jack, Stephen, vous me stupéfiez avec toutes ces nouvelles – vous me stupéfiez et vous me ravissez. Je ne sais pas ce qu’il faut entendre par le « modeste sloop de guerre » du cher Jacob mais je me souviens de ce pauvre vieil Asp tout branlant, du temps où j’étais gamin ; et je doute qu’il pourrait supporter une seule de nos volées. De toute manière, nous avons largement le temps, largement le temps de faire un long détour par le sud et de mettre cap au nord et à l’ouest quand le temps de l’Antarctique, les glaces de l’Antarctique, seront un peu moins horribles au début de leur été, en gardant le Horn loin sous le vent, et ce, jusqu’à la hauteur de Valparaiso. Sauf une particulière malchance dans le pot au noir, nous avons largement le temps – nous toucherons simplement à Freetown pour nous rafraîchir, une brève escale…

— Une brève escale, Jack ? demanda Stephen. Une brève escale ? Avez-vous oublié que j’y ai des affaires importantes ? Des questions à poser, et du plus grand intérêt ?

— En relation avec notre entreprise ? En relation avec ce voyage ?

— Peut-être pas très directement.

— Je me souviens qu’à un moment vous étiez particulièrement intéressé par Freetown. Vous aviez espéré que nous pourrions « affaler par le bout » vers la côte de Guinée directement à partir de Gibraltar, et à cette époque je vous ai signalé que les réparations de fortune faites à l’arsenal ne préparaient pas la barque pour le voyage jusqu’au Chili – que Madère était essentiel. Puis nous avons trouvé la ville de Funchal et surtout le chantier de Cœlho brûlé jusqu’au sol, nous avons donc dû rentrer à la maison, où la frégate a pu être complètement réparée et réarmée. Mais si vous éprouvez encore de forts sentiments pour la côte de Guinée et ses pottos, pour la Sierra Leone et Freetown, nous pourrions certainement faire plus qu’y toucher. Quelle durée de séjour vous paraîtrait appropriée ?

Après une hésitation, Stephen dit :

— Jack, nous sommes de fort vieux amis et je ne fais pas scrupule de vous dire en confidence que j’ai l’intention de demander à Christine Wood de m’épouser.

Aubrey fut totalement pris à contre, abasourdi : il rougit. Mais très vite sa bonne nature et sa bonne éducation lui permirent de dire qu’il souhaitait au cher Stephen tous les succès – c’était un projet remarquable, il en était sûr – et que la Surprise y resterait jusqu’à s’échouer sur ses os de bœuf si Stephen le désirait.

— Non, mon cher, dit Stephen. Dans un tel cas et avec une telle personne, je pense que ce sera très vite oui ou non. Dans le premier cas, je crois que j’aimerais rester une semaine, si une semaine est possible. Dans l’autre, nous pourrons appareiller le même jour, en ce qui me concerne.

Ils se séparèrent pour la nuit avec des expressions de la plus grande bienveillance. Très tôt le matin l’apparition dans la grand-chambre du docteur Jacob, assez élimé, transforma tout à fait l’atmosphère. Il expliqua la situation au Chili avec une foule de détails (dont beaucoup que Stephen avait oubliés, ayant l’esprit ailleurs) qu’Adams, le secrétaire du capitaine, prit en note.

L’explication fut interrompue par l’arrivée des tonnelets de rhubarbe, puis d’importantes quantités de boulets et un peu de chaîne, et plus encore par la nécessité de s’écarter dans la passe pour qu’une fois les feux de la cuisine éteints ainsi que la moindre étincelle à bord, l’allège à poudre puisse venir bord à bord et livrer ses petits barils mortels cerclés de cuivre au canonnier et à ses aides.

C’est vent sous vergue dans une brise favorable que la Surprise, ayant achevé ses approvisionnements et son eau – pas de traînards, pas d’ivrognes ramassés par la police de Funchal – fit route un peu à l’est du sud ; et quand vint l’heure d’allumer les lanternes de poupe et de tête de mât, les hommes qui préféraient fumer leur tabac plutôt que le mâcher se rassemblèrent dans la cuisine où, en plus du plaisir de leur pipe, ils trouvaient la compagnie fort appréciée des femmes, des femmes tout à fait respectables. Poll Skeeping, l’aide-infirmière de Stephen, et son amie Maggie, la sœur de la femme du bosco.

— Il semble que l’assistant du docteur soit revenu à bord, dit Dawson, le capitaine de l’avant, qui le savait parfaitement mais voulait s’entendre confirmer les faits.

— Est-ce qu’il apportait une autre main de gloire ? Comme j’espère qu’il apportait une autre main de gloire, que Dieu le bénisse, ha, ha, ha !

— Non, et pas non plus une corne de licorne ; ce sera pour la prochaine fois.

Tous ceux qui avaient eu leur part de la plus récente et de la plus glorieuse prise de la Surprise rirent tout haut, et un Shelmerstonien, qui n’y était pas, dit :

— Racontez-nous ça encore.

On lui raconta encore, tout sur ces splendides tonneaux débordants de parts de prise, avec tant de véhémence et de conviction, et la plupart d’entre eux parlant ensemble, que l’or scintillant semblait être là, devant eux.

— Ah, dit l’un dans le silence qui suivit, nous ne verrons plus jamais des jours comme ça.

Une pause, un soupir général d’acquiescement, mais beaucoup parlaient d’un ton très approbateur des docteurs et de la chance qu’ils avaient apportée.

— Alors on s’en va vers Freetown, observa Poll Skeeping.

— Oui, dit Joe Plaice, ami de Killick et source d’information relativement fiable. Que le docteur – notre docteur – il a un faible pour la dame du gouverneur, ou plutôt comme on dirait sa veuve. Elle vit encore là-bas dans une maison.

— Quoi, un vilain petit bougre comme lui, et ce joli morceau ! s’exclama Ebenezer Pierce, gabier de misaine, tribordais.

— Quelle honte, Ebenezer, dit Poll, pense à ton bras qu’il a sauvé.

— Quand même, dit Ebenezer, on peut être un grand docteur et pas une grande beauté.

Et dans le silence hostile, il s’en fut, d’un air dégagé, et se prit les pieds dans un seau.

— Je souhaite beaucoup de bonheur au docteur, pardieu, dit un aide-charpentier, il l’a vraiment eue cruelle.

5

« Gouverneur : bienvenue à la Surprise, heureux de recevoir capitaine, carré et poste des aspirants à quatre heures trente », lança l’aspirant des signaux au premier lieutenant qui relaya le message au capitaine Aubrey, trois pieds plus loin.

— Fort aimable à lui, vraiment, dit Jack. Répondez, s’il vous plaît : « Merci beaucoup : accepte avec plaisir, Surprise. » Non, annulez cela : « Avec le plus grand plaisir. Surprise. » Vous connaissez le mouillage aussi bien que moi, Mr Harding : à vous le soin, s’il vous plaît, en tenant compte de la barre et de nos uniformes numéro un.

Le capitaine et les officiers de la frégate avaient tiré un joli profit – et même un très, très joli profit – de leur prise barbaresque, mais au plus profond de leurs êtres, il subsistait quelque inquiétude quant aux marques extérieures de leur rang, insignifiantes en comparaison de celles de leurs camarades de l’année (souvent de familles aisées) mais de toute première importance pour un marin vivant ou tentant de vivre de sa solde. Un autre fait tempérait leur plaisir de cette invitation : la Royal Navy avait pour coutume de nourrir ses aspirants (dans la mesure où elle les nourrissait, en dehors de leurs vivres privés, de leurs réserves et des pots de confiture familiaux) à midi, les officiers, un peu plus tard, et le capitaine quand il le souhaitait, en général vers une heure ou une heure et demie. Aussi, et comme de coutume en réponse à une invitation terrienne officielle, les Surprises approchèrent de la maison du gouvernement, impeccablement soignés, fourbis et fignolés au plus haut point mais salivant de famine ou avec des appétits totalement éteints. Du moins, cette fois, leurs précieux uniformes, grâce à la nouveauté d’un petit môle, ou quai, restaient irréprochables, et dès qu’ils eurent été correctement présentés à sir Henry, équipés d’un verre de sherry et assis, les officiers à côté d’une dame et les aspirants ensemble, ils retrouvèrent un peu leurs esprits.

La voisine de Jack était évidemment lady Morris ; celle de Stephen, apparemment sans considération pour l’humilité de son rang dans le service, Christine Wood. C’était manifestement le résultat d’une manœuvre délibérée de la part de lady Morris – elle murmura quelque chose à propos d’un « intérêt commun pour les oiseaux » quand Christine fit sa révérence et que Stephen s’inclina, et se dit convaincue que le cher Mr Harding lui pardonnerait quand elle le présenta à la ravissante jeune femme de l’aide de camp – qu’il lui pardonnerait en raison d’une connaissance antérieure, en dépit de son ancienneté.

Connaissance antérieure ou pas, ils restaient assis là, douloureusement embarrassés, gauches et muets, émiettant leur pain et répondant aux civilités habituelles de leurs autres voisins. Il fallut qu’un touraco émette son horrible cri pour que Stephen s’exclame : « Mais nous sommes sûrement trop au nord pour cette créature ? » et qu’elle réponde, presque sèchement, qu’en dépit de Hudson, Dumesnil et d’autres, la Sierra Leone n’était nullement la limite nord des touracos – deux couples avaient niché dans son jardin cette année même et on en avait observé d’autres bien au-delà du Meuve. Cela les rétablit dans leur situation antérieure d’innocence scientifique et il lui parla de sa sittelle anomale de l’Atlas, des hordes de lions qui se rassemblaient pour rugir l’une en face de l’autre de chaque côté d’une rivière dans ces régions, de l’extraordinaire abondance des flamants, et leur amitié antérieure, leur affection et plus que de l’affection remonta comme une marée sur une plage, par vagues presque imperceptibles mais sans la moindre hésitation. En êtres civilisés ils portaient une attention appropriée à leurs autres voisins, mais pour la partie la plus observatrice de l’assemblée, leurs affinités étaient si évidentes qu’on entendit une Mrs Wilson, dont la fille était à la gauche de Stephen, dire :

— Vraiment, ce monsieur semble tout à fait entiché de cette Mrs Wood.

Ses amis lui répondirent qu’une riche veuve ne pouvait que paraître fort désirable à un chirurgien naval sans le sou.

En se séparant, il lui dit :

— Je suis tellement heureux de vous avoir revue. Je suis un bien mauvais correspondant, et trop douloureusement conscient que mes réponses à vos chères lettres – à l’une d’entre elles surtout – furent tristement insuffisantes. Puis-je oser vous rendre visite demain ? Je suis impatient de voir vos dernières remarques sur Adanson, et puis il y a aussi toute cette rive nord du marais que nous avons dû laisser inexplorée – avez-vous finalement réussi à déterminer si notre porphyrio était une espèce reproductrice ?

— Je serai très heureuse de vous voir, dit-elle, un peu nerveuse. Disons vers dix heures si vos devoirs le permettent ? Vous savez où je vis, je présume ?

— Non point.

— Dans cet assez vilain bâtiment carré en dessous de la maison du gouvernement, peut-être à un demi-mille au nord, presque au bord de l’eau : je l’ai acheté moi-même comme habitation de loisir – cela n’a rien d’officiel et, comme je vous le disais, c’est près de la rive. Je vous enverrai Jenny, au cas où vous vous perdriez.

Bien avant dix heures, Jenny vint bord à bord dans un canot expertement manié par John Carré, un grand Kru souriant qui avait accompagné Stephen lors d’une visite antérieure et qui héla la frégate avec tant de plaisir que cela provoqua le sourire de tous ceux qui l’entendirent.

— Mon cher Carré, comme je suis heureux de vous revoir, dit Stephen, descendant avec sa grâce habituelle et sauvé au dernier instant par une main puissante.

— La dame a dit que je devais vous amener en sécurité. Oh, attention à ces tolets.

Carré le saisit à nouveau et, équilibrant la frêle embarcation tandis que Jenny se glissait vers l’avant, l’installa à l’arrière.

— Allez-y doucement. Carré ! lança Jack, exprimant l’inquiétude de tout le bord.

Et c’est ce qu’il fit. On vit finalement le docteur Maturin escalader les derniers échelons d’une solide échelle bien fixée (la marée était presque haute) et s’engager dans la ville d’un pas ferme.

— Mais pour quelle raison n’ai-je pas envoyé mon propre canot, je n’arrive pas à l’imaginer, dit Jack à son premier lieutenant, qui hocha la tête sans pouvoir le réconforter.

— Voulez-vous un hamac, monsieur ? demanda Carré, désignant par là l’un de ces filets garais de coussins, entre deux perches et un joug de bois, qui remplaçaient à Freetown chaises à porteurs et fiacres.

— Je préfère marcher, dit Stephen. Mais passons le long de la place du marché, peut-être Jenny pourra-t-elle nous acheter à chacun une longueur de canne à sucre.

C’est ce qu’ils firent, observant au passage sur leur droite l’immense place encombrée, considérablement bruyante, avec ses empilements de fruits somptueux, ses tas de poissons montrant toute la richesse de l’Atlantique et, derrière, des étals décemment abrités exposant des chairs sombres, innommées : tandis qu’à gauche une pâture anonyme parsemée de chameaux et d’ânes tristes s’étendait au-delà des murs jusqu’au bord de l’eau – des eaux variables, salées, douces et de vase semi-liquide parmi les mangroves, avec l’affreux bâtiment carré dans son jardin, assez loin mais tout à fait distinct.

Au premier tas de canne à sucre, Stephen donna à Jenny une petite pièce d’argent, puis ils bifurquèrent vers la gauche, se frayant un chemin à travers le mélange le plus étonnant de nations africaines et européennes que l’on puisse imaginer, abondamment parsemé d’Arabes, de Maures et de Syriens, et de croisements d’à peu près toutes les couleurs, dont certains aux cheveux rouges, de nature plutôt que de henné. Mais dès qu’ils furent sortis de la ville, par la douce pente descendante à peu près déserte, Stephen put lever le regard bien au-dessus de l’horizon, et même à mi-chemin du ciel, car déjà les courants ascendants avaient entraîné là-haut bon nombre d’oiseaux planants.

Il s’intéressait particulièrement à l’un d’entre eux : un vautour, bien sûr, mais lequel ? Fauve ? Oricou ? Charognard commun ? Peut-être le vautour de Ruppell ? La lumière, quoique forte, était mal placée pour distinguer les marques d’un oiseau planant très haut dans la brise de sud-ouest.

— Monsieur, dit Carré en s’arrêtant au bord d’un petit ruisseau d’eau douce qui venait de la droite.

Suivant la direction du doigt pointé, Stephen vit une empreinte parfaite dans la vase, la patte avant gauche d’un léopard, parfaite jusqu’à la marque légère des griffes, et remarquablement récente.

— Ils viennent pour les chiens, dit Jenny.

C’était parfaitement vrai, mais aucun des deux hommes n’estimait que c’était à elle de le dire ; et le mot « taches » mourut dans sa bouche.

— Voilà qui est beaucoup plus prometteur, observa Stephen, sa petite lunette lui ayant montré la surface de la baie pointillée d’oiseaux d’eau et peut-être de quelques échassiers au loin.

La résonance minuscule de sa montre – on ne pouvait guère parler de sonnerie – interrompit son examen attentif des flamants et il dit :

— Venez, Carré, venez, Jenny, nous ne devons pas être en retard.

Entrée par une porte massive dans une cour d’écurie rassemblant une troupe de chiens hérissés, soupçonneux, tenus en respect uniquement par la présence de Jenny et ses fermes réprimandes, puis jusqu’à la façade où Mrs Wood venait d’achever d’enfoncer ses jambes entourées de bandes molletières dans ses bottes de cheval.

— Oh ! s’exclama-t-elle, je vous demande infiniment pardon de n’être pas venue à votre rencontre, nous avons eu une nuit d’aboiements et de hurlements avec ce maudit léopard, et les chiens sont encore tout agités – qu’espère-t-elle gagner à cela ? Je n’arrive pas à l’imaginer. Aimeriez-vous des bottes à jambières de toile ? Je peux presque vous promettre un oiseau tolérable si nous partons aussitôt, mais il nous faudra patauger ou même patouiller un peu dans les mangroves, et les sangsues sont tellement odieuses.

Elle dit cela de manière si comparable à celle de son frère Edward que Stephen répondit :

— Chère Miss Christine, comme c’est aimable à vous, j’ai vraiment horreur des sangsues.

Mais, se reprenant tandis qu’elle attachait les jambières de toile, il poursuivit :

— Pardonnez ma familiarité, je vous en prie, c’est ainsi qu’Edward et moi avions l’habitude de vous appeler.

— Et il vous appelait Stephen, comme moi quand je lui parlais de vous. Si vous le permettez, je continuerai. Cela me vient si naturellement.

Tout à fait naturellement, le temps qu’ils atteignent le bord de l’eau et qu’elle explique sa nature si étrange.

— Regardez à présent, Stephen, derrière les oies pygmées mais avant les flamants…

— Christine, pouvez-vous distinguer si l’oiseau le plus proche est un flamant rose de la grande espèce ou un flamant nain ?

— Un flamant nain, je crois, mais nous le verrons mieux quand nous serons un peu plus loin et qu’il lèvera la tête en nous montrant son bec. Eh bien, entre les oies pygmées et ces quelques flamants de nature incertaine, il y a un banc de sable qui va émerger d’ici une heure à peu près ; l’eau de l’autre côté est saumâtre, et douce de notre côté, enfin, assez douce sauf par les plus fortes marées hautes. Mais si vous regardez le long du rivage vers la droite vous verrez un ruisseau d’eau douce d’assez bonne taille qui arrive entre les grands roseaux. Au-delà, un banc sombre de mangroves avec leurs pieds dans la vase saumâtre parce qu’à cet endroit le banc de sable se rapproche du rivage. Ensuite, un peu plus loin, mais vous aurez du mal à le voir d’ici à l’exception des arbres qui poussent sur ses rives, un autre ruisseau – une petite rivière, même, où Jenny et moi nous allons nous baigner.

Stephen acquiesça.

— Et il y a au-delà de l’embouchure une crique où j’espère vous montrer un oiseau splendide. Oh, et merci beaucoup pour le crabe hermaphrodite : il y a quelque chose dans cette petite baie qui ressemble à ce ou à cette crabe. Nous pourrions nous asseoir ici sur la berge – cette aimable petite brise de nord écarte les moustiques – et regarder les oiseaux ? S’il y en a quelques-uns de peu évidents, nous arriverons peut-être à les déterminer à nous deux, ou du moins à prendre des notes.

Il y avait effectivement sur l’eau une remarquable foule d’oiseaux, dont quelques vieux amis tels que le canard siffleur, le fuligule morillon, le colvert et le souchet, parfaitement à l’aise parmi les jolies petites oies pygmées, caronculées ou armées, les canards percheurs à face blanche et quelques anhingas, sans même parler du martin-pêcheur à poitrine bleue qui piquait par-dessus leurs têtes et de la patrouille obstinée des vautours tout en haut du ciel.

— Irons-nous plus loin ? demanda enfin Christine. Vous ne détestez, pas les mangroves ?

— Pas du tout, répondit-il. Je ne dirai pas que j’en cultiverais jamais délibérément, mais je suis accoutumé à leur présence – j’ai erré sur quelques milles parmi ces plantes et leurs épouvantables mouches un peu plus bas sur la côte.

— Ce n’est là qu’une petite parcelle maladive : elles ont trop d’eau douce et ne prospèrent pas. Mais du moins c’est tellement plus rapide et moins pénible que se battre avec ces cruelles épines, plus haut sur la pente, par-derrière. Je crois que le meilleur moyen c’est de se tenir aux racines aériennes et à tout ce qui vous tombe sous la main. Pas très digne, si l’on veut, mais cela vaut mieux que de dégringoler dans cette infâme vase noire et puante. Et il faut que nous allions assez vite. Il commence à bouger quand le soleil est à peu près à cette hauteur.

Stephen comprit que « il » était quelque créature particulière – oiseau, reptile, peut-être un mammifère – d’une rareté qui le ravirait. Il ne posa aucune question et bientôt n’eut pas le temps d’en poser si l’envie lui en était venue, tant il se concentrait pour suivre sa progression expérimentée à travers cette ombre gluante.

Mais très malheureusement, à mesure que le soleil et la marée montaient, Christine accéléra, un peu trop vite pour ses bottes alourdies de vase. Les racines aériennes, tiges pâles descendant bien droit du haut des arbres, la trahirent et elle finit par tomber tout droit dans cette infâme vase noire et puante, fâchant les petits poissons qui glissaient à la surface, les innombrables crabes et les petites tortues d’eau qui se nourrissaient des uns et des autres. Stephen se jeta en avant pour l’en tirer, subit le même sort, et ils pataugèrent lentement, péniblement, à quatre pattes, jusqu’au bord extrême de la mangrove où l’eau propre et le fond à peu près net leur permirent de se hisser à terre, dans un état de saleté tout à fait désolant.

Elle reprit son souffle, lui demanda pardon, dit :

— Combien j’espère que nous ne l’avons pas dérangé – sans doute pas –, il reste deux cents yards à couvrir. La nudité vous gêne-t-elle ?

— Pas le moins du monde. Après tout, nous sommes l’un et l’autre anatomistes.

— Très bien, il n’y a rien d’autre à faire. Nous devons nous déshabiller et débarrasser nos vêtements de la boue et nos corps des sangsues. Nous avons ici. Dieu merci, de l’eau propre et dans ma poche du sel pour les sangsues dans une bouteille bien bouchée. Puis-je vous aider à retirer vos bottes ?

Elle le fit, il en fit autant pour elle, et ils se débarrassèrent sans cérémonie de leurs vêtements qu’ils firent flotter dans l’eau pour ôter la boue, en les alourdissant avec des pierres. Après quoi ils s’occupèrent des sangsues étonnamment nombreuses et avides, chacun traitant le dos de l’autre de manière tout à fait impersonnelle.

En dehors des modèles de certains artistes et de nations ne possédant pas de vêtements, Stephen n’avait jamais vu personne d’aussi indifférent à la nudité. À la réflexion, il se souvint qu’Edward, le frère de Christine, son ami intime, lui avait dit qu’ils se baignaient tous deux, qu’ils naturalisaient et péchaient, sans rien porter, depuis l’enfance jusqu’à la maturité, dans le lac isolé faisant partie du domaine de la famille ; quelques mois plus tôt, au cours de la première visite de Stephen. Christine et sa servante noire étaient entrées dans son champ de vision alors qu’il fouillait la rive éloignée à la recherche d’un petit lac habité par les oiseaux, et il avait admiré non seulement leur liberté mais aussi la combinaison du vert, du noir, du blanc et du plus blanc que blanc d’une aigrette, avec autant d’objectivité qu’il observait canards et cormorans. Mais à présent sa haute silhouette élancée, gracieuse, était soulignée par les fines coulées vermillon issues des morsures de sangsues (le sang ne coagulait pas, ces créatures injectant une substance qui le diluait, lui donnait une teinte rouge vif et leur permettait de se nourrir beaucoup plus longtemps) qui soulignaient la courbe de ses jambes longues, si longues, d’une manière étonnamment plaisante ; et voilà qu’une part du scientifique, de l’anatomiste pur, se mit à le quitter.

— Les mouches vont devenir intolérables, dit-elle. Il vaudrait mieux remettre des habits mouillés que de les laisser nous ramper dessus.

Elle étala pourtant quelques habits trempés sur des roches chauffées par le soleil. Ils y séchèrent assez vite, mais plus vite encore la montée du soleil la mit mal à l’aise. Ils se rhabillèrent, du mieux possible, et elle lui montra le chemin en murmurant :

— Ah, pourvu qu’il ne soit pas parti.

Elle atteignit le dernier écran de roseaux avant une petite crique secrète. À cet instant un oiseau absolument énorme, de la famille des hérons, jaillit en l’air : bleuté dessus, châtaigne dessous, avec d’immenses pattes vertes et un cri profond et furieux, une sorte d’aboiement, il remplit l’étroit espace de ciel avant de s’évanouir vers la mer, laissant Stephen stupéfait. Il embrassa ardemment Christine, en la remerciant avec la plus profonde gratitude. Elle rougit et dit :

— Oh, comme je suis heureuse que nous ne l’ayons pas dérangé plus tôt. Il est susceptible comme un empereur romain.

— Grand Dieu, dit Stephen, qu’un tel oiseau puisse voler ! Qu’il puisse prendre l’air !

Quand il fut remis de sa stupéfaction, ce qui prit un certain temps, et quand leurs vêtements furent à peu près secs, il observa avec plaisir qu’en dépit du fait qu’ils venaient de circuler ensemble tout à fait nus, elle manifestait une certaine coquetterie dans l’ajustement de son habillement.

— À présent, aimeriez-vous regagner la maison et prendre un peu de thé, puis redescendre jusqu’à ces affûts (avec un mouvement de tête vers quelques abris de roseaux, sur le rivage ou juste au bord) ? Quand le soleil sera couché, j’espère être en mesure de vous montrer une merveille tout à fait prodigieuse. Vous n’avez pas besoin de regagner directement le navire, j’espère ?

— Oh non. S’il y a une urgence à bord, ils m’enverront chercher ; mais comme mon collègue est déjà là, ce n’est guère possible.

— Le thé, dans ce cas ; et au moins nous avons un sentier chrétien pour regagner la maison. En redescendant, nous serions bien avisés d’apporter un fusil. La pauvre léoparde est de plus en plus désespérée, j’en ai peur – tant de petits insatiables.

— Les avez-vous jamais vus ?

— Oui, elle les cache dans un éboulis de roches au flanc de la colline, et si vous grimpez dans un palmier à huile à quelque deux cents yards, vous pourrez les voir sortir le museau juste après l’aube, quand ils l’attendent. J’ai enfoncé quelques clous dans le tronc, et ils m’ont coûté nombre de bonnes jupes, chaque fois que je glisse.

» Jenny ! lança-t-elle en entrant dans la maison entourée d’un petit nuage de chiens, dites à N’Gombe que nous aimerions du thé et courez, s’il vous plaît, nous chercher un concombre bien frais pour des sandwiches. Stephen, aimeriez-vous une robe de chambre ?

— Non merci, ma chère, je me suis séché en marchant.

— Dans ce cas, pardonnez-moi un instant pendant que j’enfile quelque chose de décent.

Il y avait sur sa table de travail quelques peaux d’oiseaux avec l’amoncellement des notes indispensables à un commentaire intelligent sur Adanson, et il les étudia avec un intérêt totalement dépourvu d’indiscrétion, tout en tournant dans sa tête l’un de ses étranges problèmes de limites : on peut tuer une léoparde si elle prend une attitude menaçante, condamnant ainsi ses ravissants petits à une mort hideuse et longue. On peut tuer et dépouiller un certain nombre de pigeons verts et de tourterelles des bois légèrement différents, sans plus de frémissement que sir Joseph Blaine empalant un papillon. Mais à la question : « Pourquoi ne pas détruire toute la nichée et en être débarrassé ? » on répondrait sans doute : « Si vous aviez vu un bébé léopard, je pense que vous ne poseriez pas cette question. »

La porte s’ouvrit.

— Eh quoi, ma chère, dit-il, comme vous avez bonne allure à présent que vous êtes nettoyée et brossée. S’il vous plaît, qu’est cette peau ? C’est manifestement un pigeon mais je n’arrive pas à le déterminer.

— C’est le Treron thomae de Gmelin, venu de l’île qui est dans le golfe. Et voici notre thé : quelle joie. Il n’y a rien de mieux que le thé pour se débarrasser du goût de la vase des mangroves.

Il leur fut apporté avec toute la cérémonie voulue par un homme immense, grave et très noir, et suivi presque immédiatement par les sandwiches au concombre et quelques petites affaires toutes rondes ressemblant à de la pâte d’amande.

Ils prirent un bon thé, sérieux, se passant de main en main les peaux d’oiseaux et bavardant de leur avidité infantile – muffins, crumpets, toasts beurrés à la pâte d’anchois, cake aux fruits confits – de la manière la plus agréable, mais vers la fin Stephen remarqua qu’elle regardait par la fenêtre avec un peu de l’inquiétude de qui ne souhaite pas manquer la montée du soir. Il refusa « une autre tasse » et se leva vivement à sa suggestion qu’ils devraient descendre vers les affûts – pour revenir ils auraient des lanternes et pourraient donc rester aussi longtemps qu’ils le voudraient.

— Je vais vous confier le fusil, si vous voulez bien, dit-elle un peu comme s’il s’agissait d’un parapluie en lui montrant le chemin d’une démarche élastique, remettant au passage ses bottes dans le hall.

Ils descendirent, bien éclairés et sous une lune aux trois quarts. Stephen dit :

— Parfois, voyez-vous, je suis affreusement négligent des moindres convenances de la vie.

— Parce que nous nous sommes déshabillés de cette manière désinvolte ?

— Mon Dieu non : nos ancêtres l’ont fait bien avant nous – bien avant d’avoir jamais pensé à la feuille de vigne. Non, ce qui me chagrine, c’est que je n’ai pas dit un seul mot, je ne vous ai pas posé la moindre question sur vos autours chanteurs, pour vous prier de me dire comment ils vont.

— Hélas, Stephen, hélas, un aigle bateleur a tué leur mère et je n’ai pas réussi à les élever. Vous avez déjà vu le bateleur, je n’en doute pas ?

— Oui, effectivement. C’est le plus remarquable des aigles – s’il est vraiment un aigle, ce que nient certains naturalistes.

— Elle était dans la cour sur son perchoir et il est descendu avec un bruit ressemblant à celui d’un faucon pèlerin en plongée mais deux fois plus fort, l’a poursuivie dans l’écurie et l’a tuée dans l’instant. Hassan a emporté son corps, pris l’aigle au filet, et l’a laissé dans le noir. C’était – c’est encore – un oiseau jeune, réagissant férocement à la moindre menace. Mais nous avons été rapidement en assez bons termes. Il est étonnamment intelligent, et même gentil ; nous sommes même en très bons termes. Je l’ai relâché et aujourd’hui encore – car c’est ici son territoire – il lui arrive de venir se poser sur mon épaule pour demander de mes nouvelles.

— Combien j’espère avoir la possibilité de le voir : voilà au moins un oiseau que l’on ne saurait confondre – pas de queue, pas la moindre queue. On dirait une faux, volant à une vitesse extraordinaire avec de superbes girations. Et dites-moi, parlez-moi des chauves-souris.

— Je dois vous avouer que je n’ai pas porté autant d’attention aux chauves-souris que je le devrais. Il y a de telles quantités d’oiseaux – dont l’un d’ailleurs vit de chauves-souris, avec parfois un pipit le soir. C’est en fait une buse, de taille modérée mais d’une agilité extraordinaire, comme vous pouvez l’imaginer. Elle dévore ses chauves-souris en l’air en les reprenant directement dans ses serres. Je n’en connais que deux couples. Nous y sommes, et voici un sentier tout à fait convenable et une sorte de petite chaussée pour atteindre le principal – en fait, on ne peut guère parler d’un bâtiment, mais de l’endroit ou l’affût d’où mon mari et ses invités venaient tirer les canards et les petites oies. Nous pourrons nous tenir ici et voir sans être vus : c’est un endroit fabuleux si l’on aime observer les échassiers et toutes sortes de petites choses dans les roseaux. Attention sur la chaussée, voici la corde.

À l’intérieur il faisait étonnamment clair. Leurs yeux étaient déjà habitués aux dernières lueurs du crépuscule – ce n’était rien de plus – et ils pouvaient distinguer des oies et des canards par centaines.

— Mais, mon cher Stephen, dit-elle, le faisant gentiment pivoter vers le rivage et les arbres, c’est par ici qu’il faut regarder et, oh, combien j’espère que ma merveille des merveilles se souviendra de son rendez-vous. Nous sommes riches en engoulevents, comme vous le savez – entendez-vous celui-là vers l’est ?

— Le cher oiseau. C’est notre espèce européenne habituelle, n’est-ce pas ?

— Certainement, mais je voulais parler du croassement plus profond sur la gauche.

Il écouta, saisit le bruit et dit :

— C’est une espèce d’engoulevent, sans aucun doute, c’est le chant familial.

L’oiseau se tut ; ils restèrent immobiles, l’oreille tendue, puis soudain elle lui toucha le bras.

— Voilà mon oiseau, chuchota-t-elle. Oh, comme j’espère qu’il va venir.

Stephen saisit le ronronnement aigre, prolongé, et comme un mouvement d’air rapprochait le son, il baissa un peu, devenant plus présent encore.

— Ne bougez pas, murmura-t-elle.

Ils restaient tendus, contractés, tous les sens en alerte. C’est alors que, bien net sur le ciel pâle à moins de vingt yards, un oiseau s’envola, du vol d’un engoulevent mais extraordinairement transformé par deux rémiges immenses de chaque côté, traînant loin derrière lui, faisant plus que doubler sa longueur. Dans un changement de direction instantané il plongea sur un papillon pâle, le captura et s’en fut, perdu dans l’obscurité des arbres.

Elle était cramponnée à son bras qu’elle relâcha en disant :

— Il est bien venu, oh, comme j’en suis heureuse. Vous l’avez vu clairement, Stephen ?

— Tout à fait clairement, et je suis stupéfait, stupéfait. Merci infiniment de me l’avoir montré, ma chère Christine. Grand Dieu, quelle richesse ! Quelle acquisition ! Me parlerez-vous de lui ?

— Le peu que j’en sais. C’est Caprimulgus longipennis, l’engoulevent à balanciers de Shaw, et il est assez rare dans ces régions, surtout dans son plumage nuptial – je n’en ai vu que deux depuis le temps que j’habite ici. Cette traîne, tout à fait surprenante d’ailleurs, n’est que la neuvième rémige de chaque côté, et je n’arrive pas à imaginer comment le pauvre oiseau réussit à prendre son vol, surtout s’il se trouve au sol. Nous avons un autre engoulevent à rémiges exagérément prolongées, Meicrodypteryx vexillarius, le porte-étendard, mais les siennes sont seulement pointues, et pas touffues à l’extrémité comme celles-ci… Mais de toute manière je n’ai jamais réussi à faire de l’un ou de l’autre des observations valables, pas plus que de leurs cousins habituels à longue queue.

— Je n’aurais voulu manquer cela pour rien au monde. À dire le vrai, ces rémiges détruisent l’efficacité de l’oiseau, exactement comme la queue ridicule du paon ou le superbe étalage des oiseaux de paradis doivent probablement leur coûter très cher. Pourtant, ils vivent, et même prospèrent. Se pourrait-il que nos idées, ou du moins les miennes, soient fondamentalement erronées ?

— Le voilà qui revient. Et un autre : l’oiseau ordinaire à longue queue.

Ils restèrent là, silencieux, retrouvant leur calme.

— Voilà notre petit duc, dit-elle.

Quelques canards passèrent au-dessus de leurs têtes, des siffleurs à en juger par le bruit de leurs ailes, et s’abattirent à la surface à une centaine de yards avec un vacarme étonnant dans le calme absolu de la nuit.

— Stephen, dit-elle au bout d’un moment. J’ai l’impression que vous êtes mal à l’aise. Voulez-vous que je m’en aille quelques minutes ? Il vous suffira de siffler quand vous voudrez que je revienne.

— Non, mon âme, dit-il, il ne s’agit pas du tout de l’incertitude physique habituelle, mais plutôt de savoir comment je vais pouvoir présenter ma demande sous une forme raisonnablement acceptable. En bref, j’éprouverais une joie infinie si vous vouliez bien m’épouser. Mais avant de me réduire instantanément au silence, laissez-moi du moins vous dire ce que je peux en ma faveur. Il est vrai que je suis fort loin d’un aspect même tolérablement acceptable ; mais du point de vue médical je suis assez sain, sans vices très manifestes. Matériellement je pense pouvoir dire que je suis ce que l’on dénommerait habituellement à l’aise, avec une maison ancienne et un domaine raisonnable en Espagne – je pourrais sans difficulté acquérir une maison décente ou un appartement à Londres ou à Dublin, ou à Paris, d’ailleurs. Je suis raisonnablement bien placé dans ma profession et dans le service. Mes pires ennemis ne pourraient dire honnêtement que je suis dissolu, adonné au jeu ou à la bouteille. Et si en toute franchise je ne saurais nier que ma naissance fut illégitime et que mon église est celle de Rome, je ne pense pas – je ne veux pas penser – que pour une personne de votre intelligence distinguée, ce soient là des obstacles totaux à une union, surtout du fait que je n’aurai jamais la moindre exigence. Pour finir, je voudrais ajouter que, comme vous le savez, je suis veuf – votre lettre m’a touché au cœur – et que j’ai une fille.

Après un silence au cours duquel au moins trois engoulevents séparés vinrent ronronner et un hibou lancer son appel, elle dit :

— Stephen, vous me faites un honneur infini et je suis plus affligée que je ne pourrais le dire de vous prier de chasser ce sujet de votre esprit. J’ai été mariée, comme bien entendu vous le savez, et très malheureusement mariée. Je suis moi aussi assez saine du point de vue médical, je suis moi aussi relativement riche. Mais – je parle évidemment à un homme honorable – mon mari était incapable des aspects physiques du mariage et ses vaines tentatives pour surmonter ce défaut m’ont donné ce que je considère comme un dégoût indéracinable pour tout ce qui se rattache à cet aspect – l’ensemble m’est apparu comme un désir violent, et bien entendu inepte, de possession et de domination physique. Et cette impression a été sans aucun doute renforcée par la crainte et la répugnance.

Parlant à nouveau après un silence mais d’un ton tout à fait différent, elle dit :

— D’après votre expérience de médecin, diriez-vous qu’il s’agit là d’un état d’esprit habituel chez une jeune femme mariée ?

Il réfléchit et dit :

— J’ai très rarement rencontré un cas où les circonstances fussent aussi extrêmes que dans le vôtre, mais je sais combien souvent le chagrin et la détresse liés au mariage surgissent de l’absence d’une compréhension physique élémentaire, sans même parler d’inaptitude, d’égoïsme, d’ignorance grossière…

— Et d’une sorte d’hostilité, de ressentiment…

— Effectivement, effectivement. Effacez s’il vous plaît de votre mémoire mes paroles imbéciles et égoïstes, dans la mesure où vous le pourrez. Mais continuons à échanger des notes à propos d’Adanson. Voici les lanternes qui viennent entre les arbres.

— Ah, Seigneur, dit-elle en lui prenant la main. J’ai bien peur de vous avoir blessé, vous l’homme que j’estime plus que tous ceux que j’aie jamais rencontrés. Stephen, je suis tellement désolée.

L’engoulevent d’Orient avait repris son chant, son ronronnement, apparemment sans reprendre son souffle ; et pour distraire son esprit de son chagrin, Stephen compta ses pulsations : il avait atteint soixante-quinze avant que l’oiseau ne s’arrête. Les lumières étaient au bord du bois, et il constata que Christine avait pleuré.

Pour le trajet de retour il lui prit le bras et dans la maison ils s’assirent devant un souper étrangement délicieux, fait de légumes africains qu’il ne connaissait pas et d’œufs, avec un vin blanc tolérable ; puis vint un gâteau aux amandes suivi d’un madère remarquable.

Repoussant les assiettes, elle lui montra la peau étonnante de Ceiprimulgus longipennis et lui parla du pouvoir de ses plumes particulières comme amulette dans les croyances locales.

— Plus je vis en Afrique, observa-t-elle cependant qu’ils buvaient un café assez mauvais et un rhum excellent, et plus j’en sais sur les Africains, plus je me rapproche d’une sorte de panthéisme diffus.

Revenant un peu plus tard sur ce sujet, l’esprit quelque peu ravivé, elle dit :

— Je sais que mes divinités agacent étonnamment les missionnaires et dans l’ensemble je ne m’en soucie guère, pas beaucoup, en fait. Mais parfois un missionnaire est aussi naturaliste, et s’il se trouve très loin dans la brousse il peut rencontrer des occasions extraordinaires. Je suis sûre que vous avez entendu parler du paon du Congo ?

— Effectivement, j’en ai souvent entendu parler, mais je n’ai jamais rencontré une description due à un témoin digne de foi.

— Eh bien, dit-elle en fouillant dans un tiroir, je ne dirai pas que ceci est une preuve positive (elle brandissait une plume verte) mais elle m’a été donnée par un très vieux… franciscain, je crois, un catholique de toute manière, qui est mort ici avant d’avoir pu s’embarquer et qui m’a raconté sans emphase ni grandiloquence qu’il l’avait arrachée au dos d’un paon mort depuis peu dans le Congo ; j’ai oublié le nom de la région, mais l’oiseau vivait dans une brousse ouverte.

— Mon Dieu, Christine, dit-il en caressant la plume, vous m’avez stupéfié et ravi trois fois aujourd’hui : le héron éléphantesque, l’engoulevent excentrique et plus qu’improbable et à présent le fabuleux paon du Congo, sur l’existence duquel j’engagerais mon âme. Je suis désolé que vous ne vouliez pas m’épouser, mais je comprends parfaitement votre… que pourrais-je dire ? Éloignement.

Un temps étonnamment long, un temps d’émotion, s’était écoulé entre leur séjour dans l’affût, le moment de sa déclaration, et le moment présent avec son contexte tout à fait différent. Elle sourit, but encore un peu de rhum, lui tapota le genou et dit :

— Dites-moi, Stephen, si j’avais accepté votre chère, chère proposition, comment auriez-vous organisé l’aspect purement matériel de cette union ? Vous m’avez parlé de votre fille. Quel âge a-t-elle ?

— J’ai honte de dire que je n’en sais rien. Elle est assez jeune, sans aucun doute, nullement proche de la puberté.

— Par ailleurs, vous êtes engagé avec votre ami pour un voyage lointain et je suppose important.

— C’est vrai, dit Stephen, misérable et tournant la tête de tous côtés. Mais je n’étais pas entièrement inconsidéré. Croyez-moi, dit-il avec ardeur, je n’étais pas entièrement égoïste. J’avais une très bonne solution : mon idée était que vous vous rendiez en Angleterre, pour habiter chez Sophie Aubrey, femme charmante et très vieille amie, qui a deux filles et un fils, qui s’occupe de Brigid, ma fille, et qui vit dans une vaste maison du Dorset avec quantité d’amis tout autour et une valetaille tout à fait respectable. Et puis il apparaissait à ce que je ne peux appeler avec embarras que mon esprit – en d’autres termes, l’incarnation de mes souhaits – que je reviendrais de la mer, et que nous organiserions ensemble le déroulement de nos vies : Angleterre, Irlande, France ou Espagne, ou toute combinaison conforme à vos vœux.

— Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle avec un soupir.

Et, entendant la voix minuscule de la montre de Stephen :

— Etait-ce le bruit d’une horloge ? Se pourrait-il qu’il soit minuit ?

Il la tira de son gilet :

— Oui, il est minuit, d’après l’observation exacte du soleil à midi à bord du navire.

— Oh, quelle chose ravissante. Tintera-t-elle encore ?

Elle tinta encore et Stephen demanda :

— Vous plaît-elle ?

— Je la trouve d’une beauté parfaite. S’agit-il de ce que l’on appelle une montre à répétition ?

— Oui, madame.

— Je n’en avais encore jamais vu.

Elle était manifestement fascinée. Il la déposa dans sa main, lui montra les boutons à presser et dit :

— Voilà, ma chère. Elle est à vous, en remerciement très insuffisant des délices que vous m’avez offertes aujourd’hui.

— Oh, mais quelle bêtise, mon cher Stephen, dit-elle en réprimant un sourire. Je ne peux bien sûr accepter un tel présent, mais je vous fais mille remerciements de cette attention.

Elle la déposa doucement sur la table, se leva et dit :

— Venez, il est déjà tard. Laissez-moi vous montrer votre chambre.

C’était une grande pièce très aérée dont la fenêtre encadrait la lune déclinante. Elle tira le rideau et dit :

— J’ai peur que vous n’ayez apporté aucun vêtement de nuit, Stephen. Voulez-vous l’une de mes chemises ?

— Grand Dieu non, ma chère, je serai parfaitement heureux de dormir nu comme Adam avant la chute.

— Eh bien, bonne nuit, Stephen. Il y a là de l’eau et une serviette. Il y a du savon. J’espère que vous allez bien dormir.

— Bonne nuit, ma chère. Je serai debout avant le soleil car j’ai l’intention d’aller rejoindre mon navire ; pardonnez-moi donc, s’il vous plaît, si je prends congé dès à présent.

Il resta longtemps étendu sur le dos, la tête soutenue par ses mains et surtout par le sentiment de l’affaiblissement de la résistance absolue de Christine ; il tournait dans son esprit les événements d’une journée particulièrement variée ; et très loin, trois et même quatre engoulevents différents ronronnaient dans leurs tonalités diverses.

En dépit de leurs adieux du soir, Christine le rejoignit pour le petit déjeuner.

— Je suis tellement désolée de vous avoir attristé, dit-elle en le regardant d’un air incertain après les premières civilités.

— Je n’avais pas la moindre idée de vos raisons si cruelles, répondit-il. Je me suis montré bien peu perspicace. Mais avant de partir, laissez-moi, s’il vous plaît, vous dire que le mariage comme je le vois ne signifie pas obligatoirement la possession et bien moins encore la domination.

— Stephen, je ne voudrais pour rien au monde vous blesser. Vous partez pour un voyage long et j’espère très fructueux. Puis-je retourner toute cette question dans mon esprit pendant que vous serez loin ? Et si Dieu veut j’en viendrai peut-être… j’en reviendrai peut-être à penser et sentir comme une femme ordinaire. Mais, mon cher (après une longue, longue pause), vous ne devez pas vous sentir lié dans la moindre mesure, non, pas le moins du monde.

Stephen s’inclina. Lui ayant versé encore un peu de café, elle poursuivit avec hésitation :

— N’avez-vous pas dit que les Aubrey vivent dans le Dorset ? Je pars le mois prochain chez des cousins qui habitent près de Bridgeport et si je peux vous être de la moindre utilité en portant des lettres, vous n’avez l’un et l’autre qu’à me le dire.

— Ce serait merveilleusement aimable. Je sais que le capitaine Aubrey a tout un tas de papiers, écrits petit ; et c’est un peu mon cas aussi. Mais, dites-moi – bien qu’il s’agisse là d’une question personnelle, ce que je déteste –, voyagez-vous facilement ?

— Grand Dieu, oui. Je retourne souvent en Angleterre. J’emmène parfois Jenny, mais je peux parfaitement y aller seule. J’ai constaté que les hommes et en particulier les marins sont particulièrement aimables avec les femmes seules, et il me suffit largement d’une seule malle. Un gros navire marchand portugais du golfe de Guinée fait escale ici le mois prochain. Il me déposera au Pool, comme d’habitude, mes agents me transporteront avec ma malle au Grillon, où je descends en général, et après une ou deux journées d’emplettes, je prendrai une chaise de poste : c’est aussi simple que cela.

— Bien sûr. Voici bien longtemps que je vois des femmes aller seules en Inde ou en revenir, mais par quelque imbécillité de mon esprit, l’Afrique de l’Ouest me semblait infiniment plus lointaine. Si vous le permettez, je vous enverrai nos paquets très vite car nous appareillerons demain.

— Au revoir, cher Stephen, dit-elle dans la porte.

— Au revoir, chère Christine, Dieu vous bénisse.

Il quitta la maison un peu après le lever du soleil, avec à peine un regard inquisiteur ou mécontent des chiens de la cour. C’était un matin clair et frais et une petite troupe de bulbuls le survola quand il s’assit à mi-chemin de la colline pour regarder sur l’eau : les canards ne bougeaient plus mais les flamants étaient fort occupés et il eut plaisir à penser que derrière la ceinture de mangroves il pouvait tout juste distinguer la silhouette monstrueuse de cet improbable héron, Ardea golicilli.

Il se releva pour escalader la colline d’un pas languide – même un bref séjour en mer rendait assez, pénible pendant un certain temps la circulation sur un sol ferme – mais le cœur empli d’espoir et de confiance. En dépit de ses méditations sur les possibilités d’un avenir heureux, et d’un retour sur toutes les merveilles vues la veille, son estomac continuait à protester, d’autant plus qu’une odeur de café s’échappait de la porte sud. Les serviteurs de Christine, quoique dévoués et si fidèles qu’elle pouvait leur laisser la maison sans la moindre inquiétude, étaient dépourvus d’une vertu première : ils ne savaient pas faire le café. La maison buvait du thé, et le maigre brouet noirâtre de ce matin (reste d’hier) était une concession particulière à l’invité, le pauvre. Dès qu’il eut franchi les murs de la ville, il se rendit tout droit vers un lieu à peu près décent au coin de la place du marché, commanda un pot et entendit la voix de Jacob :

— Cher collègue, je vous souhaite une excellente journée. Puis-je me joindre à vous ?

Stephen répondit que rien ne pourrait lui faire plus de plaisir et, après quelques préliminaires, Jacob reprit :

— Si vous n’étiez pas mon officier supérieur, je me hasarderais à dire que vous poussez la discrétion beaucoup trop loin en ne demandant pas ce que je fais, à quoi je pense, pourquoi je suis ici et qui s’occupe de nos patients. Mais comme vous êtes mon officier supérieur, je vous dirai volontairement et sans le moindre commentaire que deux autres vaisseaux de guerre sont arrivés peu après votre départ avec Carré et la fille. Leurs capitaines sont venus très vite présenter leurs devoirs et dans l’après-midi nous avons entamé une série de concours à trois équipes – parties de cricket, un match de boxe et des courses entre les différents canots. Ils ont l’intention de refaire toutes ces horreurs aujourd’hui sur une plus grande échelle encore, ainsi que des concours de descente et de montée de mâts et de voiles et même d’artillerie, pour l’amour de Dieu, le tout strictement chronométré. Je ne peux le supporter, aussi me suis-je échappé dès qu’il a été possible. Je gêne, on me pousse, on me réprimande, on me maudit même ; et quant aux patients, nous n’avons plus de patients, aucun patient alité, tous les malades s’étant déclarés en bonne santé. Aucun patient, si ce n’est un jeune homme de l’Erebus que votre jeune ami Hanson a jeté au sol d’un coup meurtrier. Ce n’est en fait qu’une concussion temporaire mais ses compagnons feignent une inquiétude infinie et jurent que si cela s’avère fatal ils soumettront le lion de l’Atlas, comme ils appellent notre champion, au supplice de la cale avec ses propres intestins. Le zèle et l’animation qui remplissent ces trois navires, avec les diverses exhibitions de talents maritimes, dépassent l’imagination : la plupart des officiers sont aussi soucieux que les hommes. Mais je dois dire que le capitaine Aubrey me semble quelque peu oppressé et que s’il n’avait pas d’affaires officielles à terre, je pense qu’il succomberait.

Il versa encore du café, arracha encore six pouces d’un pain tendre et, regardant son vieil ami avec attention, demanda :

— Stephen, êtes-vous satisfait de la santé du capitaine ?

— Sa santé physique ?

— Les deux peuvent-elles être séparées ?

— À l’occasion, oui, mais il est vrai qu’en général les deux sont intimement liées.

— Son feu semble s’être éteint.

— Son épouse a utilisé les mêmes mots.

— Alors que le vôtre, si vous me permettez de le dire. Stephen, brille comme un soleil modéré. J’espère, mon cher, que je ne vous déplais pas en parlant ainsi (ils étaient comme d’habitude retombés dans le français de leur enfance), mais nous nous connaissons en somme l’un l’autre depuis bien des années.

— Il est vrai, Amos. Non. Cela ne me déplaît pas du tout de votre part, et je vais m’efforcer de vous faire mieux comprendre cet obscurcissement – que j’admets tout à fait. Pour ce qui est de la Royal Navy, je suis quant à moi attaché, faiblement attaché, au service ; lui en fait littéralement partie, et le succès ou l’échec dans la marine est et a toujours été pour lui d’une importance suprême. Il s’est élevé très haut : il est capitaine de vaisseau et tout proche du sommet de la liste. Mais il est parvenu à cette étape où certains membres du groupe ayant à peu près la même ancienneté sont choisis pour recevoir leur pavillon et le titre de contre-amiral de l’escadre bleue. Ils ne sont évidemment pas tous choisis. Ceux qui ne le sont pas, ceux qui sont mis de côté, sont dénommés familièrement ou par dérision « amiraux du jaune », amiraux d’une escadre inexistante. Et cela marque la fin des espoirs du pauvre homme : il ne pourra plus jamais bénéficier d’une promotion. Le mérite a quelque chose à voir avec cette étape vitale, mais l’influence plus encore – l’influence politique et familiale ont beaucoup, parfois beaucoup plus d’importance ; et Jack Aubrey n’a pas toujours été sage sur le plan politique. Il craint énormément, en lisant la Gazette d’ici quelques mois, de voir des hommes moins anciens que lui recevoir le pavillon amiral, un pavillon bleu qu’ils enverront à l’artimon, si ma mémoire est bonne. Morceau d’étamine d’une importance extravagante pour un homme qui l’a poursuivi avec tant d’ardeur et depuis tant d’années. Et aujourd’hui où nous ne sommes plus en guerre, aujourd’hui où il ne lui reste pratiquement aucune chance de se distinguer, il est fort compréhensible que son feu se soit un peu atténué, il est même tout à fait possible qu’il s’éteigne totalement. Et rien ne pourrait le ranimer, rien d’autre que ce morceau de tissu. Rien d’autre.

Une pause, puis il poursuivit :

— Cette maladie, cet état d’esprit s’appelle maladie du pavillon dans la marine et elle affecte presque tous les capitaines de vaisseau ambitieux à leur approche de cette période décisive. Je l’ai rarement vue de près, ayant toute ma vie servi sous un seul commandant, mais j’en ai souvent parlé avec mes collègues et ils sont d’accord pour dire que ceux qui en sont affectés – c’est-à-dire tous, à l’exception des rares officiers dont les exploits, les relations familiales ou l’influence politique immédiate font de leur promotion une certitude – souffrent d’anxiété, de perte d’appétit et de joie de vivre, tandis que bien souvent les fonctions masculines essentielles sont troublées, de sorte que les hommes de médecine ont observé soit une impuissance virtuelle, soit une activité malsaine. Nous n’avons ici rien d’aussi extrême, mais il y a de l’oppression : peu ou pas de musique, et il ne joue aux échecs, aux cartes ou au backgammon que par complaisance.

Ils revinrent à leur café et restèrent pensifs un moment, puis Stephen dit :

— Amos, il y avait autrefois ici un certain nombre de Syriens et d’Arméniens – des hommes d’affaires, des agents. En connaissez-vous à présent ? Ce n’est pas d’une importance vitale mais je voudrais en apprendre plus sur un gros vaisseau marchand portugais du golfe de Guinée en route pour l’Angleterre, navire sur lequel une dame, une de mes amies, doit prendre passage.

— Mon Dieu oui, dit Amos, amusé. Mon cousin n’est-il pas le représentant des Lloyds dans ce port ? Vous conduirai-je à lui ?

Stephen chercha sa montre. Pas de montre, bien sûr, mais un afflux de plaisir, et la cloche d’une église lui dit qu’il était neuf heures.

— Vous êtes fort bon. Mais lui-même ou l’un de ses employés pourrait-il accomplir une si petite commission ? Je souhaite simplement remplir sa cabine de fleurs, ou plutôt la faire remplir. Et comme nous appareillons demain et que ce vaisseau ne fera escale que d’ici quelque temps, il faut évidemment que les fleurs soient obtenues par procuration.

— Je suis tout à fait certain qu’il en serait ravi. Un autre pot ?

— Merci, mais je crois que je dois y aller dès que nous aurons vu votre aimable cousin.

— Je viendrai avec vous, si vous voulez bien. Votre ancienneté, votre apparence austère seront une certaine protection contre l’hilarité violente, et de toute manière ce matin ils ont l’intention de reprendre leurs pugilats, aussi aurons-nous peut-être des blessures sérieuses à soigner.

Les deux hommes de médecine, leur course accomplie à leur satisfaction, quittèrent le môle pendant une accalmie des rugissements à bord de la Surprise, des cris « Casse-le, brise-le, compagnon ! » et du bruit sourd de coups passionnés donnés et reçus. Quelques-uns de leurs amis les aidèrent à remonter à bord.

— Merci, Mr Hanson, dit Stephen parvenu en sécurité sur le pont, mais il me semble que vous avez fait la guerre.

Effectivement, il avait un œil tout à fait noir et des traces de sang séché sur le bas du visage tandis qu’une de ses oreilles enflait visiblement.

— Oh, monsieur, répondit Hanson avec un joyeux sourire de toutes ses dents, ce n’était qu’une discussion un peu animée.

— Tout de même, mieux vaut que vous descendiez et me laissiez recoudre un peu ce sourcil.

Assis sur un tabouret pendant qu’on préparait l’aiguille, Hanson expliqua que son adversaire, un second maître de l’Hector, quoique lourd et tout à fait bon boxeur, n’avait aucune idée du long coup de la gauche à la gorge.

— Pas au menton, monsieur, mais à la gorge. Rien ne vous abat un bonhomme aussi vite qu’un coup décidé à la gorge.

— Je le crois volontiers, dit Stephen. À présent, penchez-vous et ne sursautez pas sous la piqûre. Voilà. C’est fait. Devez-vous encore vous battre ?

— Seulement après dîner, monsieur, et on dit qu’il n’est pas vraiment méchant.

— Toutefois, s’il lance un coup vers votre tête, vous seriez bien avisé de protéger ce sourcil et de l’affronter en crabe. À présent je dois aller voir le capitaine. Dans la grand-chambre, je présume.

— Oui, monsieur, et merci de vous occuper si bien de moi.

Le capitaine Aubrey était effectivement dans la grand-chambre, penché sur des paquets de papiers officiels liés de rubans noirs ou rouges.

— Vous voici ! s’exclama-t-il, levant la tête avec un sourire et, ayant regardé attentivement le visage de Stephen, il poursuivit : J’espère vraiment que vous avez reçu quelque nouvelle prodigieusement bonne ?

— Effectivement, dit Stephen. Pas tout à fait aussi prodigieuse que je l’aurais souhaité, car la dame, ce qui n’a rien de surprenant, a décliné ma proposition, mais elle a dit qu’elle l’étudierait pendant notre absence. Et elle a offert de porter nos lettres en Angleterre. Elle y va rendre visite à des cousins près de Bridgeport. Aussi, puis-je vous demander, mon cher Jack, d’écrire à Sophie en l’incitant à inviter Mrs Wood ? J’aimerais beaucoup qu’elle fasse intimement connaissance non seulement avec Sophie et ses enfants, mais aussi avec ma Brigid. Si elles se prenaient d’affection l’une pour l’autre, cela me ferait le plus grand plaisir.

— Il n’y a aucune raison qu’elles ne le fassent pas. Je suis tout à fait sûr que Sophie, Dieu la bénisse, et Mrs Wood ne peuvent manquer de s’entendre merveilleusement. Quant à Brigid, c’est une chère petite créature, très affectionnée et qui reçoit avec reconnaissance toute gentillesse et la moindre attention. Mes filles, étant plus grandes, ne l’apprécient pas autant qu’elles le devraient… J’ai souvent pensé à le mentionner, mais comme le dit Sophie, jamais la gronderie n’a débouché sur la tendresse. Et elles ont tendance à être un peu jalouses… c’est un terrain bien délicat. Un étranger est parfois plus efficace que tous les parents. Je ne doute pas que Mrs Wood et Brigid deviendront amies. Après tout, je connais Mrs Wood assez bien et j’ai pour elle une estime immense – de l’admiration aussi, si vous me le permettez. Voulez-vous que Sophie lui demande de rester là jusqu’à notre retour ? Nous avons toute la place nécessaire à présent que Clarissa est mariée et qu’elle est partie.

— Ce serait infiniment aimable, mais elle a aussi l’intention d’aller dans le Northumberland pour voir son frère Edward, un grand ami à moi, philosophe naturel que vous avez dû rencontrer de temps à autre dans les réunions de la Royal Society, et je ne suis pas sûr qu’elle ait envie de quitter si longtemps sa maison d’Afrique. Elle voyage avec une aisance singulière, toute seule ou avec juste une ou deux servantes. Elle a l’intention de prendre le Gaboon le mois prochain, un confortable vaisseau portugais du golfe de Guinée sur lequel elle a déjà navigué, qui la conduira à Londres, avec au moins une partie de nos lettres ; elle y restera quelques jours puis fera cap au sud en chaise de poste. Tout à fait entre nous, j’ajouterai qu’elle est très à l’aise.

— Eh bien, tant mieux, cela facilite beaucoup les voyages. Grand Dieu, Stephen, je suis si heureux de ce que vous me dites. Vous boirez bien un verre de vin, n’est-ce pas ?

— S’il vous plaît. Je serais tout à fait heureux de boire un verre de vin avec vous, mon cher. Mais d’abord, Jack, laissez-moi vous dire qu’un paquebot du gouvernement appareillera à marée haute le jour après demain et que s’il pouvait emporter votre lettre à Sophie et l’une des miennes, j’en serais singulièrement obligé.

Jack toucha la sonnette et vit sans trop de surprise la porte s’ouvrir instantanément, dévoilant un vilain visage inquisiteur qui cherchait vainement à dissimuler un sourire.

— Killick, dit-il, qu’avons-nous dans le filet sous le tableau arrière ?

— Trois bouteilles de vin du Rhin, monsieur, et une demi-douzaine de Champagne.

— Sortez-nous une couple de Champagne, voulez-vous, et apportez mon meilleur papier à écrire et un encrier frais.

— Bien, monsieur : Champagne. Papier, le meilleur. Que Mr Hanson est en train de se préparer pour son combat avec cet affreux bonhomme du Polyphemus.

— Voulez-vous les regarder, Stephen, juste un ou deux rounds ? demanda Jack.

— Certainement, et vous m’expliquerez toutes les finesses. Mais ne laissons pas le vin perdre le peu de fraîcheur qu’il pourrait avoir.

Sur le gaillard d’avant, un abus extrême de cordages, de matériel et de chandeliers avait permis d’improviser un ring tolérable. Les deux jeunes gens étaient dans leurs coins, écoutant les conseils de leurs vieux seconds tout cabossés. Au coup de cloche, ils sautèrent sur leurs pieds, vinrent jusqu’à la ligne imaginaire au milieu, et s’en prirent l’un à l’autre avec une férocité singulière. C’était le combat final des poids légers et chacun brûlait de gagner, pour son navire – pour lui-même aussi, mais c’était moins évident. Le Polyphemus, épais et de forte carrure, aimait le corps à corps et les coups aux côtes, à la poitrine et si possible aux flancs. Le jeune Surprise, plus agile, gardait ses distances, projetant quelques jolis gauches au visage ensanglanté du Polyphemus. Mais pendant trois rounds haletants il ne réussit pas à frapper assez fort le menton du jeune homme impassible pour lui projeter la tête en arrière. Les prières chuchotées et les conseils audibles de Jack et de Stephen n’eurent aucun effet jusqu’au cinquième round où le Polyphemus, ayant baissé sa garde et tentant d’éviter un méchant coup au nez, recula brusquement, la tête en arrière, exposa sa gorge et reçut le coup final, qui le fit suffoquer et le mit hors jeu.

Jack félicita les deux combattants haletants, épuisés, décerna la minuscule coupe d’argent, puis apprit que le Polyphemus avait écrasé la Surprise dans la course des cotres à l’aviron autour de la rade ; tout le monde s’en alla joyeusement participer à une fête générale (fournie par la Surprise) sous la présidence de Harding, le capitaine étant occupé avec ses paperasses puisqu’ils devaient appareiller au plein de la marée.

6

— Nous confions son corps aux abîmes, dit le capitaine Aubrey, jusqu’au jour de la résurrection des corps, où la mer rendra ses morts pour qu’ils vivent éternellement en Notre-Seigneur Jésus-Christ, dont la venue transformera nos corps indignes à la ressemblance de son corps glorieux, par sa puissance infinie qui soumet toutes choses à lui-même…

Et Harding, le premier lieutenant, fit au bosco en alerte un signe de tête à peine perceptible. Tous les hommes retirèrent leur chapeau, le panneau d’écoutille s’inclina, laissant glisser son fardeau dans la houle qui l’engloutit sans un signe ; et Henry Wantage, second maître, coula instantanément, cousu dans son hamac avec quatre boulets aux pieds.

— J’ai prononcé ces paroles à peine dix jours après Freetown, dit Jack dans la grand-chambre, et je les ai prononcées après bien des combats. Dieu sait, pourtant elles m’émeuvent toujours, de sorte que j’ai bien du mal à ne pas trébucher vers la fin. Particulièrement pour le pauvre Wantage qui a subi des choses si affreuses à Funchal.

Stephen lui versa un peu de café.

— Bien sûr, dit-il, et je suis désolé pour ces deux pauvres gamins emportés par la fièvre jaune. Jacob et moi avons cru jusqu’au bout les sauver mais cela ne s’est pas fait.

— En dehors d’un combat particulièrement sanglant, je ne me souviens pas d’avoir eu un poste des aspirants aussi malmené. Il ne nous reste qu’un second maître, et à présent le pauvre Mr Woodbine est à peine capable de prendre un quart.

Il réfléchit, but un peu de café et agita la sonnette.

— Faites passer pour Mr Hanson, dit-il.

— Mr Hanson, bien monsieur, répondit Killick, et le nom résonna dans tout le navire.

— Monsieur ? demanda le garçon, le très jeune homme, qui venait manifestement de pleurer.

— Asseyez-vous, Mr Hanson, dit Jack. Voici quelque temps, Mr Adams m’a fait remarquer que votre nom s’accompagne d’un nombre particulièrement grand d’années de mer.

— Oui, monsieur. Mon oncle a eu la bonté de m’inscrire sur les rôles du Phœnix et de quelques autres navires avant que j’aie porté culotte.

— Exactement. Beaucoup de capitaines en font autant : le résultat est que bien qu’encore assez jeune, vous êtes légalement plus ancien que presque tous les membres du poste. Et comme votre navigation est meilleure que celle de la plupart d’entre eux, je vais profiter de vos années de service nominal pour vous nommer second maître. Mr Daniel est plus vieux que vous, et peut-être plus capable, mais avec votre temps de mer il ne saurait être promu par-dessus votre tête, et je suis sûr qu’il a assez d’expérience du service pour accepter cette injustice apparente sans vous en tenir rigueur. Vous et lui serez d’un grand soutien à Mr Woodbine. Vous prendrez la place du pauvre Mr Wantage dans le dernier petit quart, ce soir.

— Oui, monsieur, merci beaucoup, monsieur, dit Horatio, l’air confus, embarrassé et loin d’être heureux.

— Filez donc, et dites au poste qu’il s’agit là d’un ordre direct de ma part. Cela ne vous plaît peut-être pas, et cela ne leur plaira peut-être pas, mais vous aurez à leur offrir un repas le dernier jour du mois. Si vous choisissez d’inviter les seconds maîtres du Ringle, je leur donnerai une bouteille de vin à chacun, pour l’honneur du navire : c’est la coutume, voyez-vous.

Quand Horatio fut parti. Jack dit :

— C’est un bon garçon. Cela ne lui plaît pas et cela ne leur plaira pas, mais je ne pense pas qu’ils le mettront en pièces, à présent qu’il a montré de quoi il est fait. De toute manière, John Daniel ne le permettrait pas. Il a une véritable autorité dans ce poste, bien qu’il ne soit pas à bord depuis longtemps.

La nomination fut effectivement reçue avec quelques murmures dans le poste, mais accueillie avec une approbation générale par le premier pont, qui accordait encore plus de valeur au courage physique qu’aux qualités marines – non point d’ailleurs que Mr Hanson fût déficient sur ce point.

Ma chère Christine, écrivait Stephen sur la page dix-sept de la lettre feuilleton qui partirait pour le Dorset, de Rio de Janeiro ou par les bons offices du premier navire sur le retour qu’ils pourraient rencontrer, je pense que vous seriez heureuse d’observer la formation d’une communauté si étroite et finalement si unie que l’équipage d’un navire, par-dessus tout d’un vaisseau de guerre, qui a tant d’hommes supplémentaires pour servir les canons et une hiérarchie beaucoup plus rigide. Des amitiés se forment, particulièrement fortes et durables, surtout pendant les très longs voyages ; mais même dans une commission aussi récente que la nôtre, ce processus est évident. Le jeune Hanson dont je vous ai déjà parlé est, d’après ce que me dit Jack, doué d’un talent réel en matière de mathématiques, et Mr Daniel, un second maître, l’a aidé dans leur application pratique à la détermination de la route du navire – et jusqu’à la définition de sa position exacte sur l’océan dépourvu de tout chemin, bonté divine. Ils sont devenus des compagnons proches, ce qui n’aurait guère pu se faire à terre, leurs origines, leur éducation et leur langage étant si éloignés. Quand nous étions à Freetown, ils étaient inséparables, se promenaient partout ensemble, prenant le relèvement des caps et des pointes de terre, la hauteur des tours, des minarets, des fortifications et de toute chose, ainsi que la mesure des profondeurs et des marées. Et à présent, comme la santé de Mr Woodbine l’a trahi deux ou trois semaines après notre départ de la côte de Guinée, tous deux se sont dévoués attentivement aux mouvements du navire – longitude, latitude et ainsi de suite – tout au long de ces vents variables et imprévisibles qui tourmentent les marins dans le golfe, jusqu’à ce qu’enfin nous ayons atteint l’alizé béni du nord-est, devant lequel nous fonçons à présent à une vitesse de, je crois, dix nœuds en une heure ; et maintenant ils peuvent enfin reprendre leur souffle.

Il existe fort peu de choses plus plaisantes à observer que cette montée et cette croissance d’une sympathie naturelle et spontanée, parfois et même souvent (comme dans ce cas) accompagnée d’une similitude de goûts, de compétences et d’études, ce qui n’est nullement toujours le cas, non plus que par une égalité d’âge, et j’aurais le plus ardent plaisir à vous trouver amie avec Brigid. La moindre attention de votre part suffirait à surmonter sa timidité et je sais que vous ne la trouverez pas avare de son affection, bien qu’elle ait été un peu découragée. Les grandes filles ne lui manifestent pas beaucoup de gentillesse, et bien que je n’avance pas ceci comme autre chose qu’une simple conjecture, j’ai l’impression qu’elles la considèrent comme une intruse. Et comme les émotions infantiles sont rarement déguisées avec beaucoup d’habileté, je pense pouvoir dire que les attentions de leur mère et ses gentillesses envers Brigid excitent certainement leur jalousie, cette passion des plus corrosives et des plus malheureuses. Voilà, ma chère, j’entends la cloche impérieuse – notre vie est réglée par des coups de cloche – qui marque le début de ma tournée et, si je n’y vais pas immédiatement, je recevrai des regards amers et désapprobateurs – non pas peut-être d’Amos Jacob, mais certainement de Poll Skeeping et de son aide, de tous les patients, bien droits dans leurs bannettes, leurs draps tendus, leurs modestes réconforts dissimulés et leur figure lavée, et très probablement des deux chats du navire, qui ont embarqué secrètement à Freetown et qui se sont totalement accoutumés aux rigueurs de la vie navale, dont ils détestent les moindres variations – des chats méritants, scrupuleux, qui visitent régulièrement leur petit plateau de cendres, installé dans la cuisine par un cuisinier tout aussi sévère et rigoureux. Ma chère, au revoir pour un moment…

Ma chère, le moment est passé, écrivit-il, arc-bouté derrière son bureau pour résister au rythme des mouvements de roulis et de tangage, et je suis heureux de vous annoncer une amélioration réelle de la santé du maître : il a mangé et gardé deux repas copieux, le premier de poissons volants tout frais, le second d’un ragoût d’une richesse modérée. Cela peut être lié à l’allure beaucoup plus régulière du navire, à sa vitesse supérieure et au sentiment de satisfaction générale qui règne à bord – à l’air vif (quoique tiède) et fringant. Mais je n’aime pas mentionner ces facteurs, le maître étant un marin de fond en comble, colérique et convaincu de son propre diagnostic : lèpre naissante, surmontée par l’abstinence totale de sel, d’alcool et de tabac. Je voudrais pouvoir vous faire entrevoir les délices d’un vaisseau de guerre bien construit, bien manœuvré, naviguant sous toute la voilure raisonnable, avec un vent urgent, régulier, par la hanche bâbord, sa proue (ou je devrais plutôt dire taille-mer, je crois) projetant une belle nappe d’embruns sous le vent à chaque plongée mesurée. Il règne à bord un bonheur général, et comme c’est une journée de couture et reprises, la partie avant du navire est encombrée d’hommes occupés, certains avec des ciseaux, beaucoup plus avec des aiguilles, à découper des longueurs de toile et à coudre des morceaux ensemble, préparant leurs vêtements de temps chaud avec une dextérité merveilleuse. Chaque fois que l’on jette le loch, ils font une pause, l’oreille tendue, pour entendre le rapport de l’aspirant à l’officier de quart. « Neuf nœuds et deux brasses, monsieur, s’il vous plaît », grince le petit Mr Wells, dont la voix mue enfin, et une vague discrète de joie et de satisfaction parcourt le gaillard d’avant, tandis que l’annonce de dix nœuds est accueillie avec de tels coups sur le pont, et tant d’enthousiasme, que l’officier de quart doit demander au second maître de quart de mettre fin à « ces beuglements et ces piétinements, que le diable emporte, qu’on croirait un troupeau de génisses ivres et qui réclament le taureau ».

Dans le silence relatif qui suivit (relatif, car le vent merveilleusement régulier, le travail du navire et la voix de la mer elle-même ne se souciaient pas le moins du monde des injonctions du second maître de quart), Stephen abandonna son bureau et se dirigea d’un pas raisonnablement maritime vers le couronnement, où il se pencha, pour observer le sillon interminable qui s’étendait, en ligne turbulente mais bien droite, et le compagnon obstiné du navire, toujours présent de ce côté de la turbulence, un requin bleu, plus grand que la plupart. Tout cela d’une partie de son esprit, le reste étant concentré sur Christine, ses oiseaux d’Afrique de l’Ouest, sa grâce, sa franchise, sa singularité ; une autre partie encore prit conscience de l’accord d’un violon dans la grand-chambre juste sous ses pieds, puis du début incertain d’un adagio manifestement adapté de l’une de ses suites pour violoncelle, mais beaucoup plus grave. Sentiment mélangé : plaisir d’entendre Jack jouer, et jouer si bien, chagrin de l’entendre jouer d’une façon si différente du Jack Aubrey qu’il connaissait, ardent, audacieux, entreprenant, avec un visage fait pour le rire ou au moins pour le sourire.

Une ombre derrière lui coupa court à ses réflexions. Se retournant, il dit :

— Mr Woodbine, je suis heureux de vous voir debout. Comment allez-vous ?

— Tolérablement, monsieur, tolérablement. L’abstinence, lorsqu’elle n’est pas poussée à des extrémités superstitieuses, est ce qu’il y a de mieux, croyez-moi. Vous êtes donc en train de contempler ce vieux requin, je présume.

— Exactement, maître : il n’est pas seul, absolument pas, mais il tient sa place juste sous le tableau – il porte une cicatrice juste derrière ou en arrière de la dorsale, aussi claire qu’une carte de visite ; et si je soupçonne la présence d’une bonne douzaine de ses frères dans l’obscurité de notre coque, ils ne se hasardent pas à faire leur apparition et ne le feront pas à moins que nous ne leur offrions du sang.

— Mais dites-moi, docteur, comment pensez-vous qu’ils sachent ce qu’est le sang ? Car ils le savent, et même le sang de poisson, comme je l’ai vu bien souvent.

— Eh bien, comme vous le savez, ils ont des branchies, plus de branchies que la plupart de leur espèce. Des quantités immenses, absolument immenses d’eau pénètrent dans cette vaste bouche et ressortent par ces branchies, qui sont garnies d’un tissu ressemblant assez à celui dont notre nez est pourvu. C’est là, je crois, que se trouve l’explication.

— Allons, monsieur, à quoi pensez-vous ! s’exclama Killick, que le dîner du carré est presque sur la table et vous avec vos vieilles frusques de tous les jours. Le capitaine est prêt et paré depuis une ampoulette, avant même d’avoir touché son violon.

Profondément soucieux, Stephen observa que le maître portait son meilleur habit, qui se distinguait des autres par l’absence de taches de graisse.

— Donc nous recevons le capitaine ! s’exclama-t-il.

— Que je vous l’ai dit au petit déjeuner, monsieur, répondit Killick avec une insolence très exactement dosée.

— Et dire que j’ai failli l’oublier, dit Stephen qui, quoique prenant souvent et même habituellement ses repas dans la grand-chambre, était de droit membre du carré et faisait donc partie des hôtes en cette occasion.

Killick renifla.

— Eh bien alors, à quoi pensez-vous ? lança-t-il en colère à l’un des aide-cuisiniers, qui s’avançait tout chancelant sur le pont agité-un seau dans chaque main.

— Faites place ! s’exclama l’aide-cuisinier, tout aussi coléreux, si vous ne voulez pas que ce pont soit tout en b…

Puis avec déférence, au docteur Maturin, en lui montrant un des seaux :

— Avec les respects du cuisinier, monsieur.

— À la levée, lança le maître en saisissant un seau et en le vidant par-dessus le couronnement.

L’aide-cuisinier en fit autant, sans verser une goutte à côté. En une seconde, l’écume blanche du sillage devint écarlate, d’un écarlate absolument superbe sur une trentaine de yards, et dans cet écarlate les requins se précipitèrent à la surface, sautant parfois hors de l’eau, donnant coups de queue et de mâchoire dans une avidité aveugle. Quand ils constatèrent que la proie blessée et saignante n’existait pas, ils se retournèrent contre le roi des requins, leur grand congénère, et une masse grouillante de longs poissons minces à peine moitié plus grands que lui l’assaillit, le déchiqueta et le mit en pièces. Tout fut terminé en une minute à peine.

— Par le ciel, dit le maître, j’ai jamais vu ça.

— Venez, monsieur, dit à nouveau Killick, tout à fait insensible, en tirant Stephen par la manche, puis un peu sec, au maître : Mr Woodbine, monsieur, s’il vous plaît, montrez le chemin. Je donnerai son habit au docteur dans la chambre.

Les lieutenants offraient à leur hôte du sherry quand Stephen entra, son arrivée couverte avec succès par Candish, le commis, et Jacob. Le dîner put commencer avec toute la cérémonie voulue.

Si Stephen, comme il était bien le premier à l’admettre, ne pouvait se vanter d’aucune beauté masculine, et s’il était capable d’extravagances de conduite tout à fait folles, il avait en fait été fort bien élevé par son grand-père catalan, pour lequel des manières élégantes, la maîtrise des deux langues et du français aussi bien que les talents de cavalier et une véritable habileté au pistolet et à l’épée étaient des qualifications indispensables. Et quand, comme cela arrivait parfois – c’en était un exemple –, Stephen commettait une énorme gaffe, il devenait triste, muet, oppressé, ne se réveillant que pour adresser quelques remarques inoffensives à ses voisins.

Le bol rituel de soupe aux pois secs et une couple de verres de vin le remirent toutefois en état et quand, étant manifestement le découpeur le plus habile de la compagnie, on lui demanda de démembrer une paire de canards, il s’aperçut que Mr Harding, le premier lieutenant, parlait encore de son galipot, un superbe galipot de son invention, capable de résister indéfiniment au vent, au soleil, aux embruns et aux rayons néfastes de la lune, conservant son éclat noir superbe jusque bien après le jugement dernier. Il contenait du sang de dragon, ainsi que quelques autres ingrédients secrets, et avait pour fonction de protéger et par-dessus tout d’embellir les vergues. Des vergues bien noircies et bien brillantes, brassées exactement carré par les bras et les balancines, ajoutaient merveilleusement à l’allure d’un beau navire, lui donnaient une allure que les autres n’avaient pas. Il avait entendu dire que le prince William devait son pavillon à l’ordre parfait dans lequel il entretenait le Pegasus, et en voilà un qui galipotait ses vergues comme un vrai Billy – sans vouloir faire le moindre jeu de mots, ha, ha, ha ! Et si des vergues noircies pouvaient valoir une promotion à un homme, la perfection du galipot risquait de l’accélérer encore… Il poursuivit sur les qualités de son invention et, dans son enthousiasme, alla jusqu’à dire qu’il était impatient de trouver les calmes du pot au noir – on ne pouvait espérer noircir la grand-vergue par ce vent à huniers arisés. Le galipot volerait partout, mettant le pont en ruine.

Le visage de Jack avait pris une expression grave, détachée. Bien avant cela. Harding avait perdu le reste de son public. Passant la bouteille avec nervosité, il dit :

— Je vous demande pardon, monsieur, j’ai peur d’avoir parlé boutique beaucoup, beaucoup trop longtemps – le dada d’un homme est souvent bien ennuyeux pour les autres. Un verre de vin avec vous, monsieur.

C’était bien la première fois que Stephen voyait Harding si affecté, chose pénible chez un officier aussi capable et respecté. Et il savait que cette sorte de conversation – cette liberté de parole – était le genre de radotage que Jack détestait le plus. Pourtant, la référence désinvolte, spontanée et semi-facétieuse au duc de Clarence montrait à l’évidence qu’Horatio s’était bien gardé de toute allusion à des relations influentes – ses relations, sans même parler de parenté, étaient totalement inconnues. Cela remonta beaucoup le garçon dans l’estime de Stephen : bâtard lui-même, il connaissait trop bien la tentation du bavardage et sa force remarquable.

Tout au long de leurs années de mer ensemble, Jack n’avait pratiquement jamais discuté de ses officiers avec Stephen qui, après tout, en faisait partie. Mais dans le carré il n’en était pas tout à fait de même et si un ou deux de ses membres étaient plus ou moins whigs, les paroles de Harding à propos de Clarence étaient ouvertement condamnées par les autres.

— Il est vrai, dit Candish, que l’on ne peut pas dire grand bien des personnes royales à l’heure actuelle ; mais après tout, ce sont les fils de notre maître ; l’un d’entre eux lui succédera probablement, et une certaine réticence semble tout à fait de mise.

Mais ce qui choqua et attrista vraiment le premier pont (auquel ce malheureux éclat fut très vite transmis par les valets du carré – un derrière chaque chaise et tous pourvus d’une paire d’oreilles) fut l’impatience manifestée par Mr Harding pour le pot au noir, observation fort mal reçue.

— Ça lui est-y jamais arrivé de tourner en rond avec la barque – pas un pet de vent, semaine après semaine, et pas de pluie non plus sauf à dix milles, et l’eau qui se fait vilainement rare, verte et puante ? Et ce maudit soleil qui cogne si méchamment que le goudron dégouline du gréement et que les coutures s’ouvrent comme la porte de l’écurie.

— Qu’il était soûl, et je t’ai vu soûl, Abel Trim, soûl comme un hareng saur, et muet, bien souvent, à Pompey, Rotherhithe et Hackney Wick.

— C’est très bien, et autant pour toi. Joe Plaice. Mais au moins j’ai jamais jasé comme ça, à porter la guigne en espérant le pot au noir. Alors la ferme, vieux bougre.

Ma chère, écrivit Stephen, je me réjouis de vous penser à Woolcombe, cette aimable vieille maison que je connais si bien – cela forme un lien ténu : et pas nécessairement si ténu d’ailleurs, car l’aube nous montrera peut-être bien un navire sur le retour, louvoyant contre l’alizé, pouvant et voulant porter nos lettres vers un port d’Angleterre. Aussi, laissez-moi vous prier d’aller dans la bibliothèque et d’y rechercher dans le dictionnaire de Johnson ou celui de Bailey l’étymologie de doldrum. Je n’arrive pas à la définir, la chose, le concept, je le connais à la perfection, en ayant souffert, par-dessus tout lorsqu’il y avait le typhus à bord : mais comment ce nom a pu lui être donné, je n’en sais rien. En français on l’appelle pot au noir, et il peut être fort noir à l’occasion, quand les deux alizés convergents remplissent un vaste espace situé plus ou moins sur l’équateur avec des nuages, des ténèbres, du tonnerre et des éclairs venus des deux hémisphères Nord et Sud – un espace prodigieux, dont la largeur et les frontières varient d’une année à l’autre, mais un espace que nous devons traverser, un espace qu’aucun marin de bon sens ne tournera jamais en moquerie ou en mépris. Je ne saurais dire quand nous pénétrerons dans cette malheureuse région – nous devons être assez proches de sa limite nord – mais je vais le demander à Mr Daniel.

Il trouva Mr Daniel et Horatio Hanson dans la chambre de veille, que tous deux avaient tendance à usurper à présent que Mr Woodbine passait si longtemps en bas, dans l’abstinence. Ils portaient des marques sur la carte, entreprise solennelle, mais l’abandonnèrent immédiatement et sautèrent sur leurs pieds.

— Mr Daniel, dit-il, ayez la bonté de me dire quand nous pouvons nous attendre à entrer dans le pot au noir.

— Monsieur, dit Mr Daniel, on nous avait annoncé des alizés de sud-est forts et réguliers alors que les nôtres ont toujours été modérés. De plus, le baromètre se comporte de manière très bizarre depuis le dernier petit quart d’hier (il montrait du doigt une série de relevés barométriques, démontrant à l’évidence la conduite erratique de l’instrument) et je ne serais pas surpris si nous en franchissions demain la limite nord.

— Seigneur tout-puissant, si vite ! s’exclama Stephen. Comme je suis heureux de vous l’avoir demandé. J’ai quelques spécimens délicats d’hydrozoaires qui doivent être protégés – ces mers sont parfois tout à fait plates, comme oppressées par le poids de l’air qui les surplombe et d’autres fois, avec peu ou presque pas de vent, elles perdent tout rythme, toute raison et vous secouent de la manière la plus extraordinaire.

— Oh, monsieur, s’exclama Hanson, comme je suis impatient de le voir !

— Il me faut protéger mes baquets d’hydrozoaires. Mais vous me ferez savoir, j’espère, quand vous serez certain d’une plus grande proximité.

Stephen était devenu un si vieux loup de mer que le grincement des pierres à briquer et des fauberts sur le pont au-dessus de sa tête ne le dérangeait pas. Mais peu de temps après, la poussée douce mais obstinée d’une main et la répétition de « Monsieur, oh, monsieur, s’il vous plaît » le poussèrent enfin à se retourner de l’autre côté avec un vilain grognement. Cela ne servit à rien. Se redressant dans sa bannette, il vit le jeune Hanson tenant une lanterne qui montrait son visage enchanté et ses yeux brillants.

— Monsieur, vous avez dit qu’on devait vous prévenir quand le pot au noir commencerait. Et il a commencé. Vers six coups, toutes les étoiles se sont éteintes, l’une après l’autre, dans tout le ciel et nous avons eu le tonnerre et les éclairs les plus stupéfiants, mieux qu’un feu d’artifice de la conspiration des Poudres ; et la mer vient de toutes les directions en même temps. Il y a sur le pont trois fous, complètement stupéfaits, juste derrière le cotre bleu. Venez voir, monsieur. Cela pourrait s’effacer avec le lever du jour.

Cela ne s’effaça pas avec le lever du jour, qui ne montra guère plus qu’une étendue plus vaste de vagues coiffées de blanc. Le soleil se leva, bien sûr, mais il n’éclipsa guère l’éclat des éclairs presque continus – des nappes d’éclairs même – parcourant la base noire et basse de la couverture nuageuse, cependant que le tonnerre ne s’interrompait pratiquement pas d’un instant.

— Voyez-vous la mer, monsieur ? lui cria Hanson dans l’oreille. Voyez-vous comme elle est trouble ?

— Et même macabre, en quelque sorte. Montrez-moi où sont les fous.

— Laissez-moi vous donner la main, monsieur, dit Davies, cet homme au caractère dangereux, pas très malin ni très efficace sauf au combat, mais profondément attaché à Jack, à Hanson et même d’une manière un peu condescendante à Stephen.

Des lignes de vie avaient été gréées de l’avant à l’arrière et on le conduisit tout trébuchant jusqu’au cotre bleu. Pas de fous. Un second maître, renforçant les amarrages qui maintenaient le canot sur le pont, dit :

— Des fous, monsieur ? Mr Harding les a jetés par-dessus bord.

— Pouvaient-ils voler ?

— Ils volaient parfaitement. Elles voulaient juste se la couler douce, ces créatures.

— Savez-vous pourquoi il les a jetés par-dessus bord ?

— Ben, c’était des fous bruns, monsieur. On peut pas avoir des volailles de malchance comme ça à bord de la barque.

— Ah ? Je l’ignorais.

Le second maître renifla, et dans son reniflement on pouvait lire entre autres choses que le docteur, tout homme de valeur qu’il fût, n’était pas vraiment capable de distinguer bâbord de tribord ni le bien du mal.

Après ce début tout à fait apocalyptique, le pot au noir se réduisit nécessairement à une grisaille assez banale, morne, calme, avec un ciel bas – banal en tout sauf par la chaleur tout à fait effroyable. Les nuages minces quoique bas semblaient réussir à renforcer la puissance du soleil, visible tout au long du jour, vaste boule qu’on pouvait regarder en plissant les yeux mais si puissante que, comme les hommes l’avaient prévu, il faisait dégouliner le goudron du gréement sur le pont, endroit sacré, ce qui mettait les chats dans une fureur indescriptible. Ils étaient restés silencieux, dociles, interloqués, se cachant dans les coins, reconnaissants du moindre réconfort quand le navire était si terriblement secoué. Mais à présent ils rôdaient partout, miaulant parfois, mettant parfois les pattes dans le goudron liquide et les retirant avec des cris de dégoût, à la recherche perpétuelle de la moindre fraîcheur, introuvable sauf au plus profond de la cale parmi les grands tonneaux d’eau douce.

Ils se plaignaient surtout du manque d’air : par une chaleur raisonnable ils avaient l’habitude de s’étaler de tout leur long à l’extrémité inférieure des grands cornets de toile qui ventilaient l’infirmerie ; mais à présent l’infirmerie était vide de tout patient aussi bien que d’air frais et ils s’étalaient en vain. Les voilures du navire pendaient sous les vergues ; le loch, quand on le lançait, restait en place, sans même entraîner sa ligne, de sorte qu’à chaque coup le rapport était « Pas de nœud, pas de brasse, monsieur, s’il vous plaît », et la fumée comme les odeurs de la cuisine restaient accrochées autour de la frégate jusqu’au repas suivant.

Elle n’était pas tout à fait immobile : les petits courants légers, obscurs et souvent contradictoires qui faisaient ondoyer des algues le long des flancs du navire, à l’arrière ou à l’avant, le faisaient aussi pivoter presque perceptiblement, de sorte qu’à quatre coups il se trouvait cap au sud et à six coups cap au nord. Les petits quarts, en général période de gaieté, de danse et de musique, étaient à présent occupés par des halètement lassés, de petites querelles à mi-voix, et une nudité déplacée.

Pourtant, la succession immuable des coups de cloche, les changements de quarts, les repas, le tafia, l’inspection et le rappel aux postes les maintenaient en contact avec une certaine réalité.

— Mr Harding, dit Jack tout en regardant la lanterne de tête de mât de la frégate s’élever et faiblir, s’évanouir presque dans les ténèbres en dépassant la vergue de perroquet, au petit matin, quand on peut penser que la mer sera la plus fraîche, faites sortir quelques huniers de rechange assez solides, tendez-les sur des bômes par le travers en dépassant largement la surface des deux côtés, à l’avant et à l’arrière, et faites-les remplir d’eau pour que les hommes puissent y patauger et se rafraîchir un peu.

Ses ordres furent exécutés le lendemain après un petit déjeuner pris dans la pénombre. Cependant qu’Harding, le bosco et le voilier vérifiaient plutôt deux fois qu’une que la baignoire soit parfaitement inattaquable même aux méduses capables de se faufiler par un trou et d’infliger une brûlure terriblement douloureuse, Stephen dit :

— Mon cher, n’aimeriez-vous pas prendre votre bain habituel ? Regardez comme les hommes (en montrant du doigt les tribordais tout nus qui folâtraient) en profitent. J’y sauterai aussi, si vous venez, et nous ferons une ou deux longueurs.

— Pas dans cette mer, je vous remercie. Elle n’est vraiment pas à mon goût. J’étais aux fenêtres de poupe quand ses frères ont réglé le compte de notre vieux compagnon, le requin bleu. Mais allez-y, vous, je vous en prie.

— Voile en vue ! lança la vigie de misaine. Voile un quart par l’avant tribord.

En même temps qu’il parlait, trois pyramides de voiles fantomatiques dérivèrent très lentement en travers du peu d’erre que possédait la Surprise. Jack mit la barre dessous, courut à l’avant et lança :

— Ho du navire, ho, quel navire êtes-vous ?

Cinq secondes de dérive du nuage puis vint la réponse, forte et claire :

— Delaware. USS Delaware. Quel navire êtes-vous ?

— Navire hydrographe Surprise de Sa Majesté britannique. Lofez, je vous prie, autant que possible. Mes hommes se baignent par-dessus bord.

Un souffle d’air entrouvrit un peu les ombres, apportant aussi les voix américaines avec leur accent bien particulier mais pas désagréable, aussi claires que si elles s’exprimaient à dix yards. « Il dit que c’est la Surprise. » « Lofez, Primpton : lofez, holà. » « Il dit que ses hommes se baignent par-dessus bord. »

La vérité de cette déclaration, émise avec quelques réserves, apparut trente secondes plus tard, quand le souffle d’air encouragé par le lever du soleil déchira si bien le voile que les tribordais nus comme des vers se trouvèrent exposés à l’hilarité des Delawares, alignés tout au long de leur belle frégate.

Le risque était réel que les deux navires déventés ne se heurtent ou ne se frôlent, emmêlant leurs beauprés et détruisant quelque peu l’ordre parfait apparent chez l’un comme chez l’autre ; mais ils avaient de vrais marins comme équipages et en quelques instants les hommes gréèrent des bômes terminées par des fauberts pour que toute rencontre éventuelle soit inoffensive.

La conversation des capitaines se poursuivit.

— Il est fort peu probable que vous vous souveniez de moi, monsieur, mais nous avons dîné ensemble avec l’amiral Cabot quand vous étiez en visite à Boston. Je m’appelle Lodge.

— Je me souviens parfaitement de vous, capitaine Lodge. Vous étiez là avec votre mère, ma voisine, et nous avons parlé de la maison de ses parents dans le Dorset, pas très loin de la mienne. J’espère qu’elle se porte bien ?

— Très bien vraiment, monsieur, je vous remercie. Nous avons célébré son quatre-vingt-cinquième anniversaire juste avant d’appareiller.

— Quatre-vingt-cinq : quel grand âge, dit Jack.

Et, regrettant aussitôt ses paroles, il dit que ses officiers et lui-même seraient fort heureux si le capitaine Lodge et son carré voulaient bien dîner à bord de la Surprise demain, si le vent et le temps le permettaient.

Le capitaine Lodge accepta mais seulement à la condition que les Surprises viennent à bord du Delaware le jour suivant. Après quoi, baissant la voix, il demanda s’il pourrait envoyer sur le soir son maître : ils avaient un petit problème de navigation.

Le maître du Delaware, Mr Wilkins, embarqua, maussade, grognon et bardé de susceptibilité : il avait pour rôle d’expliquer le problème, et il y répugnait beaucoup, bien qu’il fût chargé des deux chronomètres de son navire et des calculs des dernières semaines.

— Eh bien, monsieur, dit-il quand Mr Woodbine l’eut installé dans sa petite chambre de veille humide et triste, avec pour chacun d’eux un verre de tafia de bosco, pour en venir droit au fait – sans y aller par quatre chemins – nous sommes tous humains.

— Voilà qui est bien vrai, dit Mr Woodbine, et j’ai moi aussi produit en mon temps bien des chapeaux étranges. Un jour, où nous courions vers les Sorlingues avec le vent – huniers pleins – d’est-sud-est, il était si fort que j’aurais voulu être catholique romain pour pouvoir prier saint Woodbine de ne pas nous conduire tout droit sur ce maudit récif comme sir Cloudesley Shovel.

— Remarquez bien, dit l’Américain, je devrais pouvoir m’en sortir avec deux bonnes lunaires. Mais y a pas de lune, et mon capitaine est vraiment difficile.

— Position un peu fantaisiste, peut-être ?

— Position ? Franchement, si on prend la moyenne des deux chronomètres, on n’a pas de position du tout, pas ce qu’on pourrait appeler une position. Bien sûr, avec une couple de lunaires, je pourrais y arriver… mais pour du travail de précision… pour naviguer dans les petits fonds…

Woodbine ne savait que trop bien ce que voulait dire son collègue et il suggéra qu’ils comparent les chronomètres. Ce qu’ils firent : les deux Earnshaw de la Surprise étaient d’accord à cinquante secondes près ; les deux instruments du Delaware manifestaient une différence beaucoup plus grande et croissante, il n’était donc pas étonnant que le fameux chapeau, le triangle d’incertitude, soit si variable. La question était de savoir, sans lunaires, bonne observation d’une étoile ou mieux encore de l’une des ravissantes lunes de Jupiter, lesquels étaient dignes de foi. Cela était particulièrement important, bien sûr, à l’approche des côtes, mais même en plein océan, on pouvait courir à dix ou douze nœuds droit vers un méchant haut fond. Les rochers Saint Paul, que Stephen aimait tant, n’étaient pas tellement loin.

— Je vais vous dire. Mr Wilkins, dit Woodbine, qui souffrait cruellement dans son habit d’uniforme du meilleur drap double de Bristol. J’ai un second maître très particulier : il n’a pas besoin des tables de logarithme – il les a toutes dans la tête – et il aime beaucoup les problèmes. Qui plus est, il a un jeune avec lui qui est encore plus brillant. Mais on serait trop serrés ici ; nous allons donc les appeler, leur montrer les calculs de votre dernier point – Rio ?

— Rio.

— Et les laisser travailler la question pendant que nous ôterons nos habits et que nous irons nous asseoir à l’ombre sur le gaillard d’avant : il n’y a rien de mieux pour un esprit jeune et actif.

— Eh bien, si vous insistez, Mr Woodbine, je ne peux que me rendre.

— Ainsi vous êtes passé par le Horn, monsieur ? demanda Woodbine en s’installant sur une pile de galettes de cordages haute comme le genou et posée à l’ombre.

— Par le Horn, effectivement : rien ne vaut le vieux cap Dur. Pour la facilité, vous me comprenez ? Pas question de doute – y sommes-nous, n’y sommes-nous pas encore ? Avec le cap Dur on y est ou on n’y est pas, pas d’autre solution. Pas besoin de rester accroché à la carte jusqu’à ce que les yeux vous tombent – combien de ces petites îles pourries y avait-il à bâbord ? Non. On y est ou on n’y est pas.

— Y avait-il beaucoup de glace, monsieur ?

— Non. Des plaques fines ici et là et un vieux bloc tombé du glacier, mais on n’a jamais gréé de défense d’étrave.

Ils discutèrent des défenses d’étrave ou autres et de quelques objets étranges utilisés par les baleiniers du Grœnland ; et quand ils eurent épuisé deux fois le sujet, l’Américain (natif de Poughkeepsie) dit :

— Ce jeune garçon intelligent, l’aide de camp de votre aide qu’on pourrait dire, est-ce que c’est un boxeur ?

— Grand Dieu non. C’est un jeune monsieur.

— Oh ? Enfin, y a pas d’offense, mais il a l’air d’avoir pas mal joué des poings. Les oreilles en chou-fleur et ainsi de suite.

— Eh bien, en fait, nos jeunes messieurs aiment assez se battre un peu. Ce petit jeune, il ne pèse pas cent quarante livres, mais vous auriez dû le voir rosser un grand bonhomme du Polyphemus quand on était dans le golfe. Ah mon Dieu, quels coups à la figure, quelle ardeur ! On l’appelle le lion de l’Atlas au poste. Et au premier pont aussi.

Ils bavardèrent ainsi agréablement, racontant quelques bons combats qu’ils avaient vus en leur temps, à la foire, à Blackfriars, à Hockney-in-the-Hole, où il y avait un ramoneur qui défiait n’importe qui ne pesant pas plus de quinze livres de plus que lui pour une demi-guinée, en combat loyal, sans crever les yeux ni se laisser tomber sur l’adversaire ou lui attaquer les parties. Aucun des deux n’écoutait beaucoup l’autre mais au moins il n’y avait pas de discussion, pas d’interruption suscitée par des merveilles plus vastes ; en fait, on pouvait considérer comme exceptionnelle cette conversation entre un homme ayant perdu sa position et un autre qui était sûr de la sienne à dix milles près.

— Eh bien, compagnons ! s’exclama Woodbine interrompant son récit du grand combat entre Sayers et Darkie Joe à Coldbath Fields. Qu’est-ce que vous êtes bien en train de faire ?

— Que nous rapportons les montres, monsieur, et le petit instrument de Boston est tout à fait juste, très précis, d’accord avec nos Earnshaw à cinq secondes près.

— Eh ben alors, de quoi vous vous plaignez ? demanda Woodbine, son esprit (qui n’était pas très rapide) encore retenu par Coldbath Fields et le temps passé.

— On ne peut pas se fier à un seul chronomètre ! s’exclama Wilkins. Comment confier un navire et tout ce qu’il porte, sans parler des hommes, à un seul chronomètre ?

Ils se turent tous, conscients de cette entorse aux bonnes manières maritimes, mais incertains quant aux moyens d’améliorer la situation.

— Voilà le docteur, chuchota l’aide-armurier, très habile à travailler le métal et qui aidait souvent Stephen à réparer ses instruments, ou parfois lui en faisait de nouveaux – peu d’hommes eussent été capables d’affûter une scie à dents très fines avec la même précision.

— Eh bien, compagnons, dit Stephen, je vois que vous êtes affairés autour de nos garde-temps, ces machines particulièrement ingénieuses.

— Oui, monsieur, dit l’aide-armurier, et ingénieuses elles sont, par… ingénieuses, vraiment. Et elles peuvent aussi être indisciplinées et alors, eh ben dis donc.

— Mais sûrement, Webberfore, un artiste comme vous est capable d’ouvrir un garde-temps indiscipliné et de le ramener gentiment au sens de son devoir.

Il y eut un murmure général et confus de désapprobation et de dénégation.

— Vous devez comprendre, monsieur, dit Webberfore, que si vous vous en allez ouvrir la boîte d’un garde-temps, d’après le Code de justice navale, vous êtes fouetté à mort, votre solde et vos indemnités sont annulées, votre veuve reçoit pas de pension et on vous enterre sans dire les paroles.

— On ne doit jamais ouvrir un chronomètre, non, jamais, en aucun cas, dit le maître, et les autres en convinrent. Manger de la viande le vendredi, c’est rien à côté.

Les palabres se poursuivirent sur ce ton vertueux pendant quelque temps, mais Stephen sentit que l’on approchait sournoisement d’une porte de sortie.

— Bien sûr, dit Webberfore, la boîte extérieure peut toujours être ouverte pour que l’officier – en général le maître lui-même (avec un petit salut vers Woodbine) puisse remonter l’appareil, et il est toujours possible qu’une pièce telle que le rochet perde sa pointe, qui, s’étant déplacée avec les mouvements du navire tout en nuisant à la précision du chronomètre, se fraie peu à peu un chemin jusqu’au trou de remontage, d’où une main habile peut le retirer à l’aide de pinces suisses très fines. L’en retirer sans jamais ouvrir la montre.

— C’est bien vrai, dit le maître avec un regard sérieux pour Stephen.

— Le rochet est cette pièce qui se soulève lorsqu’on remonte la montre, n’est-ce pas ?

Ils en convinrent tous.

— Comme un guindeau, dit l’un.

— Ou un cabestan, mais dans ce cas-là ça s’appelle cliquet, dit un autre.

— Mais sûrement, dit Stephen, si le rochet casse, la roue tourne à l’envers sans qu’on puisse l’arrêter. Cela m’est arrivé. Je remontais ma montre et au moment où j’ai ôté la clé elle a fait un ronronnement sinistre et elle était morte.

— Certainement, monsieur, dit Webberfore, parce que toute la pointe du rochet était partie et qu’il n’y avait plus rien pour empêcher la roue, ou la broche, selon le cas, de tourner. Mais si juste un petit coin de la pointe était parti, ce qui arrive parfois avec le métal trop trempé, le reste maintiendrait le ressort bien serré – sous tension – et la montre fonctionnerait, tandis que le petit bout se promènerait partout en l’empêchant absolument d’être précise.

— Eh bien, voilà qui me satisfait, Webberfore, dit Stephen, et je vous félicite de grand cœur.

— Et moi aussi ! s’exclama Wilkins. Pardieu, naviguer avec un seul chronomètre, c’est…

Il secoua la tête, incapable d’exprimer l’horreur, l’inquiétude extrême ; après quoi, les hommes s’étant retirés, il demanda à Woodbine s’il leur arrivait de fumer ou de chiquer du tabac. Woodbine répondit qu’ils faisaient l’un et l’autre quand ils en avaient la possibilité mais que le navire était très à court et qu’ils attendaient impatiemment Rio et un nouvel approvisionnement.

Wilkins acquiesça avec beaucoup de satisfaction, rangea ses chronomètres dans un sac rembourré et, prenant congé, dit :

— Je crois que j’aurai le plaisir de dîner à votre bord demain, monsieur.

Demain fut un autre jour, du moins d’après le calendrier, mais il eût été bien difficile de distinguer l’un de l’autre : la chaleur, les nuages bas et lents, le navire tanguant lourdement sans avancer, les voiles flasques étaient exactement semblables ; il est vrai qu’un autre oiseau, une frégate superbe, absolument furieuse, avait remplacé les fous et qu’un requin bleu un peu plus petit nageait à présent sous la poupe, mais le goudron continuait à dégouliner et les hommes à jurer et suer.

— Je suis triste de ne pas encore voir le Ringle, dit Stephen en cherchant à percer les ténèbres générales.

— J’en suis triste aussi, dit Jack, mais je ne pense pas qu’il faille vraiment vous inquiéter. William est un assez bon navigateur et son maître est encore meilleur – il a navigué avec Cook. Et puis une goélette aussi légère que le Ringle est plus affectée par ces courants vagabonds que nous ne le sommes. De toute manière William sait parfaitement que nous devons faire des vivres et de l’eau à Rio. Stephen, pardonnez-moi de vous le dire, mais il y a du goudron sur votre culotte et nos invités seront à bord dans dix minutes.

Dîner d’un bord à l’autre, sous des tauds qui protégeaient le pont du soleil voilé mais étrangement ardent et du goudron de plus en plus liquide, leur apporta plus de plaisir que l’on n’aurait cru possible dans de telles conditions. Les Américains étaient certainement mieux équipés, ayant fait des vivres à Rio et possédant encore des réserves de fruits tropicaux et de légumes. Les Américains avaient aussi vu l’Asp en réparation, ce qui suscita un certain nombre de descriptions longues et fort techniques au cours desquelles l’attention de Stephen s’égara, bien que Jack et ses officiers lui aient assuré qu’elles étaient du plus grand intérêt.

— Voilà qui fut particulièrement agréable, dit Stephen quand le grand canot de la Surprise repartit dans les brumes errantes, son patron se dirigeant au son de petites fusées lancées toutes les trente secondes.

— C’est bien vrai, dit Jack.

Les autres officiers à bord mentionnèrent diverses délices, pour la plupart du genre tropical, ou certains, comme le gâteau au fromage blanc, faisant partie des fondations mêmes de la cuisine américaine. Quant à Candish et au maître, ils convinrent n’avoir encore jamais bu de telles quantités de vin.

Après une pause chargée de réminiscence, Jack dit :

— Le capitaine Lodge m’a dit que dès qu’il ferait nuit et un peu plus frais, il a l’intention d’envoyer ses canots et de se faire remorquer vers l’est-nord-est pendant un ou deux quarts, à présent qu’il connaît sa position avec certitude. Il pense trouver là un courant assez régulier – il en a déjà fait l’expérience.

Quand il fut remonté à bord et dans la grand-chambre, Stephen reprit :

— Et j’étais si heureux de ce que le docteur Evans m’a dit des études médicales du jeune Herapath – il est très doué – et du succès de son livre.

— Le jeune Herapath ? Oui, c’était une créature extrêmement décente, mais aucune puissance mécanique connue de la science ne pourrait faire de lui un marin… Dieu tout-puissant ! s’exclama-t-il dans un énorme coup de tonnerre, tandis qu’un éclair illuminait littéralement la chambre et que la pluie s’écrasait à grand vacarme sur le pont, ces pauvres âmes vont se faire tremper.

Cette pluie prodigieuse était d’une épaisseur si monstrueuse que l’on pouvait à peine respirer sans être à l’abri ; au bout de dix minutes on put voir des silhouettes nues circuler sous le déluge, ouvrant les orifices qui permettraient de remplir les tonneaux dans la cale d’une eau aussi propre et pure que le ciel pouvait l’offrir. Tout cela pourtant inquiéta et terrifia les chats plus que tout ce qui s’était passé auparavant : le plus austère des deux, une bête à longues pattes et ventre couleur d’abricot, se jeta dans le giron peu accueillant de Stephen et refusa de se laisser consoler.

Il était inconcevable que ce déluge pût durer jusqu’à l’aube – le ciel ne pouvait contenir autant d’eau – mais ce fut le cas, les laissant hébétés, assourdis, stupéfaits d’apercevoir la lumière du jour à l’est et les voiles familières du Ringle approchant à trois et même quatre nœuds, dans une légère brise d’arrière. Chose incompréhensible, le pont était jonché et même couvert par endroits d’étranges formes de vie des grandes profondeurs, sans doute aspirées par quelque trombe lointaine et déposées ici.

Mais Jack Aubrey ne voulait absolument pas en entendre parler : le seul souci de la Surprise et du Ringle était de sortir de cette odieuse région maritime sans perdre une minute – même pas de petit déjeuner avant qu’ils ne soient en route, ponts propres, gréement libéré de toutes les algues, calmars volants et monstres divers – Stephen dut se contenter de mettre en poche les créatures les moins gélatineuses et de les descendre en toute hâte avant que son capitaine, le visage figé, le fasse emmener de force.

Il y eut tout de même un petit déjeuner, finalement – du moins pour ceux qui n’étaient pas occupés aux pompes, rejetant d’épais jets d’eau des deux côtés. Le visage du capitaine Aubrey retrouva son humanité et Stephen lui demanda timidement s’il pensait qu’ils étaient à présent sortis du pot au noir.

— Je l’espère vraiment, dit Jack, quand la ceinture – la convergence – est très étroite et concentrée comme celle-ci l’était, je crois, cela se termine parfois par une aussi furieuse colère, comme si l’on…

Croisant le regard attentif et fixe des chats, il changea d’idée et lança :

— Au revoir et adieu, belles dames d’Espagne. Killick, Killick, holà.

— Monsieur ?

— Faites passer pour Poll Skeeping. Pardonnez-moi, Stephen, je marche un peu sur vos brisées.

— Monsieur ? dit Poll Skeeping en ajustant son tablier propre.

— Ayez la bonté d’emporter ces chats. Ils savent parfaitement qu’ils n’ont pas le droit d’entrer dans la chambre.

Ils le savaient effectivement et se laissèrent emporter, un dans chaque main, mous, dociles et les yeux baissés.

— Comme j’étais heureux de voir le Ringle, dit Stephen au bout d’un moment.

— Et moi aussi, pardieu : ce n’est qu’une petite chose, et le temps a parfois été aussi mauvais qu’il est possible.

— Serait-il inconvenant ou funeste de demander où nous sommes ? Je veux dire, juste une vague approximation.

— Après avoir mesuré la hauteur du soleil à midi, ce que nous devrions réussir, je crois, j’espère être en mesure de vous le dire de manière beaucoup plus précise que cela ; mais dès à présent je me hasarderai à prévoir que demain matin nous serons dans les alizés réguliers du sud-est, à peine à plus d’une semaine de route de Rio, selon la force qu’ils auront.

— Bien, bien, très bien. Vous me tranquillisez ; mais dites-moi, Jack, car je vois qu’en dépit d’une nuit sans sommeil vous êtes prêt à vous dépenser, inspectant bômes, plats-bords et balancines… Dites-moi, s’il vous plaît, quand vous serez disposé à vous asseoir tranquillement pour parler des aspects moins physiques de notre affaire.

Jack le regarda attentivement, en réfléchissant à ces aspects moins physiques. Puis, avec un sourire, il dit :

— Bien que j’aie un excellent premier lieutenant, il y a là-haut bien des choses que je dois voir par moi-même pour avoir l’esprit en paix. Et en bas aussi, bien entendu. Disons après dîner, autour d’un pot de café.

Jack Aubrey repoussa sa chaise, défit sa ceinture et dit :

— Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais aussi faim : j’ai peur d’avoir dévoré comme un ogre.

Killick esquissa un sourire ; l’appétit de Jack lui plaisait toujours – c’était son seul écart vers l’amabilité.

— Allons donc, dit Maturin, six côtelettes de mouton, cela n’a rien d’excessif pour un homme de votre poids : un ogre frugal parlerait de modération. Ces chers Américains m’ont dit que l’animal venait de quelque région favorite : il était effectivement aussi succulent que tendre.

Ils chipotèrent un vieux fromage d’Essex, avec l’aide d’un peu de bourgogne, et Jack, rappelé au sens du devoir, demanda si l’inspection de Stephen avait été aussi satisfaisante que la sienne.

— Ce fut assez bien, je vous remercie. Pas tout à fait aussi bien, car il va falloir réduire trois fractures récentes. Mais dans l’ensemble je ne peux pas me plaindre. Ils ont été bousculés, c’est vrai. Pourtant, la plupart – non pas qu’il y ait beaucoup de monde à l’heure actuelle dans l’infirmerie – ont très bien supporté la bousculade et les mouvements déplaisants du navire. J’ai souvent remarqué qu’un coup de vent prolongé et violent tend à dissiper la mélancolie ; et il est fort possible que l’approche visible de la mort, l’horreur immédiate du dernier instant, rétablisse un équilibre virtuel.

— Killick ! lança Jack, apportez-nous le café, holà !

Il fallut un peu plus longtemps que d’habitude et Killick – la porte maintenue ouverte par son aide Grimshaw – entra, marchant en crabe, le grand pot et ses tasses accompagnés d’un flacon.

— Avec les compliments du Delaware, monsieur : du schnaps hollandais.

— Ils ont encore gagné, dit Jack en hochant la tête. Combien j’espère que nous leur avons au moins donné quelque chose.

— J’ai fait porter dans leur canot une demi-dame-jeanne de teinture de berce, dit Stephen d’une voix dubitative. C’était de la meilleure berce, ajouta-t-il avec encore moins de certitude.

— Eh bien, que cela leur soit favorable, dit Jack. Bien qu’ils ne vaillent guère mieux que des républicains et des démocrates, que cela leur soit favorable.

— Amen, dit Stephen.

Ils entreprirent de savourer alternativement les deux boissons.

— Vous êtes dans la lune, mon frère, dit Jack au bout d’un moment. À quoi donc pensez-vous ?

— Ma transition à un passage en ut majeur dans l’adagio, dit Stephen.

Il le sifflota.

— Je connais le morceau.

— Il m’est apparu, sans rapport avec rien, pendant le coup de vent, que c’était déplacé, un peu tape-à-l’œil.

— Je ne dirai jamais, jamais tape-à-l’œil : mais déplacé… eh bien, peut-être.

— Merci. Jack, je l’enlèverai. À présent, puis-je vous verser une tasse de café et sauter à Rio ?

— Absolument.

— Vous m’avez dit certaines choses sur sir David Lindsay mais jamais, me semble-t-il, un avis réfléchi en un récit continu. Vous sentez-vous en humeur de le faire à présent ? Il pourrait bien être de la toute première importance pour notre entreprise.

— Cela n’est guère dans mes cordes, vous le savez, Stephen. Même une dépêche assez simple dont je connais tous les détails sort de mes mains comme une pelote de laine emmêlée, même lorsque Adams et vous y avez mis la main.

— Certes, un récit impersonnel pour publication officielle doit être effroyablement difficile à écrire, et Dieu sait que bien peu d’amiraux ou de leurs secrétaires y parviennent avec aisance. Mais entre amis, à bord d’un navire qui me semble naviguer de manière exemplaire – ce sont là les alizés du sud-est, n’est-ce pas ? –, ne pourriez-vous me dire à peu près à quoi nous devons nous attendre ?

— Eh bien, dit Jack, nul ne peut dire qu’il n’est pas un bon marin. Il a livré deux ou trois combats honorables en sloop ou en frégate et il manœuvre bien son navire ; pourtant il n’a vraiment pas l’air d’un marin. Si vous le voyiez en vêtements civils vous pourriez le prendre pour un soldat ; et je crois que c’est parce que étant plutôt de petite taille, il se tient très droit. C’est un homme distingué. Je ne sais rien de sa famille mais ils ont rang de baronnet depuis une couple de générations et je crois qu’ils vivent dans les régions du nord ou même en Écosse. Il parle, peut-être un peu trop et trop longuement… Mais, Stephen, ne croyez pas que je sois en train de le réduire en pièces ; je vous parle simplement de manière franche, comme je ne le ferais avec personne d’autre.

— Je vous comprends tout à fait, mon cher.

— Eh bien, en ayant déjà tant dit, j’ajouterai qu’il est extrêmement susceptible, ne supporte pas l’interruption, et la moindre atteinte à sa compréhension ou sa connaissance du monde, sans même parler de sa famille, est extrêmement mal reçue. Oh, et j’aurais dû vous dire pour commencer qu’il a été élevé dans l’une des grandes écoles anglaises jusqu’au jour où un oncle l’a embarqué comme aspirant déjà un peu âgé. Au cours de cette période, il a beaucoup lu, appris plus de latin et de grec que la plupart des membres du service, ce qui est sans doute une des raisons qui le rendent si bavard. Mais pour revenir à sa susceptibilité, lorsqu’on jacasse autant, on trouve toujours quelqu’un pour vous interrompre ou vous contredire et cela, comme je vous l’ai dit, il ne le supporte pas.

— Pourtant il a dû être obligé de le supporter à l’école.

— Et aussi au poste des aspirants. Mais lorsqu’il eut reçu la commission du roi et la licence que cela implique, il eut les mains libres. Il était en fait extrêmement querelleur et je crois que personne n’est jamais allé sur le pré, au sens particulier de pistolets pour deux et café pour un seul, aussi souvent que Lindsay. Je ne pense pas que cela ait accru sa réputation de courage : c’est probablement l’inverse, du fait des exagérations. Du courage, il en a, sans aucun doute. On ne saurait aborder un ennemi de force égale et s’en emparer sans une certaine bravoure.

— Certainement.

— Mais c’est cette susceptibilité, cette impatience ou peut-être ce courage qui lui a été fatal. Au cours d’exercices de flotte, comme on refaisait le doublage en cuivre de sa frégate de vingt-huit canons, on lui a donné un sloop de guerre qu’il a laissé s’écarter vilainement de sa position, gâchant tout à fait la ligne. L’amiral l’a envoyé chercher et, d’après ce qu’on m’a dit, a exprimé longuement des reproches particulièrement cinglants. Lindsay l’a supporté ; mais au matin, il a lancé un défi à l’amiral. Comment il a réussi à trouver quelqu’un pour le porter, je n’en sais rien, car provoquer en duel votre officier supérieur – et surtout un officier général – est totalement impossible dans le service. Le provoquer en duel pour vous avoir infligé une punition, un ordre ou un reproche qui ne vous plaît pas est totalement impossible, comme tout ami aurait dû le lui dire. Il avait, je crois, fort peu d’amis. Quoi qu’il en soit, il fut appréhendé, mis aux arrêts, traduit en cour martiale et chassé du service.

« Il a circulé quelque temps çà et là, faisant des discours sur l’injustice et dépensant une fortune en hommes de loi – il avait hérité – puis il a disparu, et il est venu dans ces régions, si j’ai bien compris, avec la réputation d’un homme aimant la liberté et ayant souffert pour elle. Il y a bon nombre de marchands anglais au Chili et en Argentine. Certains d’entre eux aimaient avoir autour d’eux un vrai baronnet, et quelques-uns d’entre eux et de leurs amis sud-américains étaient très favorables à la liberté, à condition que ce fût la liberté par rapport à l’Espagne – la liberté de tirer sur son amiral à Hyde Park, c’était une autre affaire, mais qui fut emportée dans le cri général de la libération.

— À propos, ce monsieur parle-t-il espagnol ?

— Oh, remarquablement bien, m’a-t-on dit.

7

Par un matin étonnamment beau, loin au sud de ces calmes infâmes et de ces chaleurs épuisantes, écrasantes, la Surprise lofa, bien au large de la côte américaine, et Jack, faisant les cent pas avec un morceau de toast à la main, dit :

— Stephen, avez-vous envie de monter dans la hune ? Avec ce roulis doux et régulier, les mâts ne bougent presque pas.

— Est-ce le Pain de sucre que vous souhaitez voir ?

— Je serais très heureux de voir le Pain de sucre – et même je le distingue déjà à la levée – mais cette fois, j’aimerais mieux qu’il ne soit pas là car ce qui m’intéresse vraiment pour le moment, c’est l’activité dans le port, les allées et venues, les vergues, et le Pain de sucre me cache presque tout. Mais il faut de toute manière que j’y envoie le Ringle, pour nous trouver des vivres, de l’eau et du bois. Peut-être aimeriez-vous mieux y aller aussi ?

— Pas du tout. Je suis parfaitement disposé à monter jusqu’au sommet que vous choisirez.

— Mr Hanson ! lança Jack. Mr Wells ! Le docteur monte. Vous allez lui mettre en place les mains et les pieds quand et si nécessaire.

— Oui, monsieur, bien, monsieur, répondirent-ils.

Il s’élança dans les enfléchures absurdement familières, montant avec toute l’aisance d’un corps puissant et bien entraîné jusqu’à la grand-hune, où il salua la vigie et reprit souffle un instant pour faciliter l’escalade un peu plus laborieuse de son ami.

Stephen arriva, pâle et, sinon inquiet, du moins vraiment fatigué, suivi par ses aides. Tout le monde s’assit un moment, pour observer la terre ferme et la goélette avec la lunette du capitaine.

C’était vrai, les mâts ne bougeaient pas beaucoup. Pourtant, à l’étape suivante, les barres traversières, qui n’avaient rien d’effrayant, Jack dit que cela suffirait. Il resta là un moment à observer et désigner du doigt quelques hauteurs dans l’intérieur des terres puis, attrapant un galhauban, le moyen rapide qu’il préférait pour descendre, il demanda aux jeunes gens de veiller à la sécurité du docteur quand il souhaiterait regagner le pont et disparut.

Atterrissant avec tout juste un bruit sourd, il fit envoyer le signal du Ringle pour lui demander de venir à portée de voix, après quoi, aiguillonné par l’odeur du petit déjeuner, il se hâta vers la grand-chambre. Stephen l’y rejoignit, toujours pâle mais avec l’assurance d’un homme marchant à présent sur un sol à peu près ferme. Killick l’approvisionna en abondance de café, bacon, saucisses, toasts et très vite sa sérénité et sa bonne humeur retrouvèrent leur niveau habituel et placide.

— J’espère vraiment, dit Jack, que le docteur Jacob aura la bonté d’accompagner William à Rio et, parlant le portugais, de découvrir discrètement tout ce qu’il pourra sur l’Asp. William saura les questions à poser, mais cela serait plus efficace venant d’une personne qui ne soit pas aussi manifestement anglaise – une personne, par exemple, qui l’ait connu à La Valette avant qu’il ne soit retiré du service et qui tout naturellement s’y intéresse.

— Ai-je raison de supposer que dans l’idéal William devrait être un personnage épisodique, occupé d’autres questions maritimes, et que Jacob devrait être un passager oisif se promenant sur les quais pour voir quelque chose du Brésil, ne connaissant pratiquement rien à la mer mais s’y intéressant à la manière d’un terrien ?

— Vous avez parfaitement raison, mon frère, c’est exactement ce que je souhaite. Encore un peu de café ?

À cet instant Killick annonça le désir de Mr Woodbine de voir le capitaine immédiatement ou le plus vite possible ; l’approche du Ringle ; et la nouvelle que les chats africains s’étaient attaqués aux mangues.

— Et tout ce qu’y z’ont pas mangé ils l’ont détruit, ajouta-t-il avec une hargne obscurément triomphante.

La mission de Mr Woodbine concernait uniquement un certain écart par rapport à la verticale de la part des aiguillots, observé et mesuré exactement dans ce calme limpide – déviation prévue par Mr Seppings quand il avait installé le nouvel étambot, et dont la correction pouvait se faire par trois opérations très simples, clairement décrites par le jeune Mr Seppings sur un dessin que l’on pouvait trouver dans le coffre contenant les accessoires nécessaires. La seconde rencontre ne fut pas du tout aussi satisfaisante : William Reade n’avait pas le sentiment que son explication d’une série de questions fondamentales sur la reconstruction de l’Asp ait pénétré les épaisseurs de l’ignorance du docteur Jacob quant au langage nautique, aussi bien anglais que portugais. Il savait fort bien ce que le capitaine Aubrey souhaitait apprendre, mais il avait l’impression qu’en dehors des dispositions habituelles pour la fourniture de vivres et d’eau douce cette expédition ne servirait à rien.

— C’est à peu près comme d’essayer de se raser avec un couteau à beurre, marmonna-t-il en s’asseyant dans le canot du Ringle à côté d’un Jacob bien sombre.

Par ailleurs, Jacob, quoique effectivement d’une stupidité aussi impénétrable à certains égards que pouvait l’imaginer le marin le plus encombré de préjugés, était un dessinateur remarquable. Cela apparaissait à l’évidence, bien entendu, dans ses dessins anatomiques d’une exactitude et d’une clarté superbes ; mais il était parfaitement capable de changer d’échelle, d’attitude et de nature de description, et ses dessins, réalisés dans la cabine à partir de croquis rudimentaires et combinés avec la description technique de Reade, fournirent à Jack Aubrey une impression tout à fait claire de l’état de rénovation, de reconstruction presque totale de l’Asp.

— Je pense que je ne l’aurais pas reconnu, monsieur, avec ce bel allongement de ses lignes vers l’arrière (Reade les suivait du doigt sur le profil dessiné par Jacob) et je dois rendre justice au docteur en disant qu’il ne l’aurait pas mieux dessiné s’il avait été spécialiste du métier. La seule question que je me pose c’est, avec ces quelques pieds en plus, remontera-t-il aussi bien au vent – c’était son point fort. Il sera plus rapide, c’est certain, mais pour remonter au vent ? Je m’interroge.

— Je pense que vous avez raison.

Jack ne voulait pas s’étendre mais il parlait avec gravité ; et tandis que William Reade poursuivait sa description de l’armement amélioré de l’Asp, dont une paire fort élégante de longues pièces de chasse en bronze tout à l’avant, son visage, habituellement si joyeux, devint plus grave encore.

Ma chère, écrivait Stephen, j’ai passé bien des années à parcourir les mers sur des navires mais j’ai rarement éprouvé un tel sentiment général d’inquiétude : ce n’est certainement pas une anxiété définie car la Surprise est saine, comme tous les hommes le savent, elle est bien approvisionnée, et elle porte un équipage abondant de marins parfaitement habitués à travailler ensemble. Pourtant, il y règne une absence de gaieté, de ces plaisanteries, semi-insultes et réparties joviales classiques, qui est en grande partie responsable de cette petite transformation de la vie du bord ; et ce qui m’étonne extrêmement, c’est qu’elle est quasi universelle. Elle épargne peut-être le poste des aspirants et le tout petit groupe des mousses, mais on la rencontre ailleurs de manière assez générale. Je l’ai remarqué pour la première fois quand nous étions au mouillage dans l’estuaire totalement privé de soleil du Rio de la Plata, ayant envoyé l’annexe jusqu’à Buenos Aires sur cette étendue vaste et, pour autant que je puisse le voir, totalement désertée par les oiseaux, pour y porter entre autres un message à votre adresse dans lequel je soulignais le contraste extraordinaire entre vos eaux d’Afrique, grouillantes de canards, d’oies, d’anhingas, d’échassiers tantôt familiers, tantôt tout à fait exotiques, du plus petit bécasseau jusqu’à Ardea goliath, et ce prodigieux désert, habité peut-être à la limite extrême de ma lunette par un unique grèbe huppé en pleine mue. J’espère avec ardeur que ma note pourra vous atteindre dans le Dorset, chargée comme elle l’est de plus d’affection que l’on n’en trouve en général enfermée dans une enveloppe de toile à voile.

Il est vrai que je fais remonter ceci – cette atmosphère sombre et fâcheuse – à notre morne séjour sur le Rio de la Plata, et pendant un moment j’ai sottement tenté d’en attribuer la source à l’absence de créatures, mais bien sûr ce n’était là que sottises. Dès que la goélette nous aura rejoints et dès que nous aurons repris notre route nous commencerons nécessairement à voir les oiseaux du grand Sud ; déjà, avant que nous n’ayons mouillé ici, nous avions observé quelques labbes des Malouines et d’ici fort peu de temps les différents manchots se feront nombreux.

Non. Il me faut trouver une base plus rationnelle pour cette humeur. Elle peut être due en partie à l’étrange nature intermédiaire de la saison, qui n’est ni une chose ni l’autre, et plus encore à la connaissance générale que nous devons nous rendre dans le Pacifique en passant par le Horn plutôt que de tenter le détroit de Magellan, que Jack Aubrey déteste profondément quand il faut le suivre d’est en ouest, ses régions les plus lointaines exigeant des manœuvres qui sont particulièrement périlleuses dans un fort coup de vent d’ouest.

Je pense que l’on peut dire à juste titre qu’aucun homme n’a autant d’influence sur un navire que son capitaine, et je pense que la force de cette influence est très, très largement augmentée quand le capitaine a commandé le navire, ses officiers et son équipage pendant bien des années, ce qui est évidemment le cas du capitaine Aubrey. Son expression, son humeur quotidienne, son ton de voix sont observés naturellement, automatiquement et universellement – non par curiosité ou intérêt personnel intense, mais exactement comme n’importe quel homme, qu’il soit marin, fermier ou pêcheur, soumis aux caprices du temps regarde fréquemment le ciel. Pour moi, sauf en tant qu’ami, je ne suis pas particulièrement soumis à l’état d’esprit du grand homme, à ses états d’âme, et pourtant je me trouve étrangement affecté…

La lettre s’arrêtait là, pour repartir bien des jours plus tard, d’une plume différente, trempée dans une encre différente, et rédigée sur une feuille de papier quelque peu décolorée :

Ma chère, ce n’est pas sans un regret réel que je constate la perte totale de tant de pages, emportées par une bourrasque outrancière, pétries et malaxées par une intrusion d’eau de mer intimement mélangée avec de la glace et barbotant avec la plus grande violence dans la grand-chambre inondée cependant que la pauvre Surprise gisait sur le flanc, sur l’un des innombrables récifs non cartographiés de cette sévère partie du monde, et qu’avec la merveilleuse Poll Skeeping je distribuais pansements, éclisses et médications aux hommes blessés par un canon que la poussée furieuse de la glace avait délogé de son emplacement. À présent nous sommes à nouveau droit sur l’eau, longeant sous voiles basses et huniers aux bas ris le côté intérieur (sous le vent) de l’une des innombrables îles qui bordent cette extrémité désolée du monde.

Ces pages, à présent réduites à l’état de pâte, n’étaient guère plus qu’une sorte de journal, une rêverie quotidienne que j’aimais à partager avec vous – le récit des nombres croissants de manchots (et même quelques empereurs), d’albatros, de pétrels grands et petits, de phoques évidemment et de lions de mer, et de cette créature si belle et sinistre, l’orque épaulard, parfois en troupes nombreuses. Mais elle contenait mes excuses de m’adresser à vous de cette manière familière, que je justifiais par le fait que n’étant pas un prétendant rejeté de manière totale et formelle, un tel degré d’indulgence pouvait être considéré comme admissible (quoique peut-être blâmable et même indélicat). Et elle contenait un passage décrivant notre arrivée au cap des Vierges, au-delà duquel s’ouvre la bouche tranquille du détroit de Magellan, large d’une douzaine de milles peut-être : le vent était favorable, par notre hanche bâbord, pourtant il n’y eut pas d’appel pour un changement de voile ou de route. Les matelots étaient alignés sur le bord du côté de la terre et ils regardaient le détroit passer, la plupart avec un visage aussi grave que celui de leur capitaine. Pas la moindre remarque, silence rompu uniquement par les coups de cloche réguliers.

Depuis lors et depuis notre passage par le détroit de Le Maire, qui nous conduit d’une partie du grand océan à une autre encore pire, un peu plus au sud, nous avons eu du mauvais temps, beaucoup, beaucoup plus de glace qu’il n’est habituel à ce moment de l’année, et les vents très forts renferment une part de sud beaucoup plus importante que ce qu’en rencontrent la plupart des navires ; et puis, bien évidemment, cela rend la glace beaucoup plus dangereuse, beaucoup plus abondante. Il s’agit pour la plupart de glaces flottantes, de vastes plaques sans grande profondeur, rarement plus que ce que peuvent maîtriser nos baleiniers habiles (nous en avons plusieurs à bord) et la défense d’étrave dont nous sommes ornés ; mais parfois nous pouvons apercevoir de grandes montagnes de glace – quelquefois, quand le ciel est clair, d’une extraordinaire beauté, vertes, bleues ou turquoise. Nos baleiniers disent qu’avec l’avancée de la saison, et surtout avec tant de sud dans le vent, nous en verrons beaucoup plus. D’un point de vue purement esthétique, elles offrent un spectacle des plus nobles, car ces grands vents continuels avec un fetch si long suscitent des vagues monstrueuses, d’une centaine de pieds peut-être, et quand elles se brisent contre une masse de glace plus grande encore, avec une force énorme et délibérée, cela donne un spectacle tout à fait magnifique.

Mais leur présence et la présence des vagues immenses, des vents pour l’essentiel contraires, nous obligent, pour avancer vers l’ouest dans la mesure du possible, à passer sous le vent – parfois dans un manque de vent étonnamment total – des nombreuses, innombrables îles. Quelquefois, après des jours d’un combat perpétuel, épuisant, contre le temps, nous entrons dans une baie abritée pour nous reposer, pêcher (essentiellement une sorte de morue succulente) et draguer à faible profondeur d’énormes moules.

Nous sommes à présent dans une baie de ce genre et Jack Aubrey et moi venons de souper de ces mêmes délices. Comme vous le savez je crois, étant enfant, il a connu la famille Byron. Il y avait peut-être un lien de parenté – je n’en suis pas sûr – mais de toute manière il a connu l’amiral, qui portait dans le service le surnom de Jack-sale-temps, il l’admirait beaucoup et répète souvent ses anecdotes. Vous vous souviendrez qu’étant aspirant, l’amiral a navigué sur l’infortuné Wager, l’un des navires de l’escadre avec laquelle Anson a effectué sa célèbre circumnavigation. Le Wager a fait naufrage dans l’archipel de Chonos, et Byron et quelques-uns de ses compagnons ont vécu parmi les Indiens de ces régions – d’une vie effectivement très, très dure. Il racontait toujours que les femmes, dont certaines s’étaient montrées très bonnes avec lui, faisaient pratiquement tous les travaux. Ce sont elles qui manœuvraient les canoës, par exemple – embarcations fragiles et qui chaviraient sans cesse –, et bien peu des hommes savaient nager alors que les femmes l’apprenaient dans l’enfance. Ce sont elles qui péchaient, posant des filets, puis lançant leurs chiens pour y pousser les poissons, de petits chiens intelligents à poil ras, parfois peints, qui savaient plonger et nager sous l’eau. Ce sont elles aussi qui faisaient la cuisine, et les rares vêtements qu’elles pouvaient porter. Mais la plupart allaient nues ou avec juste un morceau de peau de phoque accroché autour d’elles, qu’elles mettaient du côté du vent. Les hommes marchaient sur la plage pour y ramasser du bois, y chasser parfois mais sans grand succès. Ils savaient cependant faire du feu, même quand tout était complètement trempé, ce qui était l’habitude ; et ils faisaient des signaux de fumée, pour transmettre des messages à distance considérable. Mais, ma chère, je m’égare et voici l’heure de ma tournée. On a sifflé les hommes à relever l’ancre, les ponts résonnent du piétinement régulier, du clic clic clic des linguets qui marquent la remontée du câble, et je me souviens à présent que nous devions profiter de la marée montante pour rejoindre un cap d’où nous pourrions voir l’océan même, la pleine mer.

Huit coups : rituels matinaux habituels dont l’un était la tournée de Stephen. L’infirmerie était fort peu habitée pour le moment mais une des bannettes, contenant un baleinier suédois nommé Bjorn qui s’était cassé trois côtes dans un coup de vent récent, avait déjà un visiteur – Hanson, car ce matelot appartenait à sa division.

— Vous vous remettez fort bien, dit Stephen de cette voix si forte et distincte que les hommes de médecine même fort intelligents adoptent pour parler à leurs patients étrangers – et si Mr Hanson veut bien appeler un compagnon pour être sûr que vous ne tombiez pas, vous pouvez monter un moment sur le pont, à présent que le navire est si tranquille.

Les cérémonies du matin comprenaient aussi le petit déjeuner et, pendant qu’ils le consommaient, Stephen dit :

— Il est bien agréable de voir comment les jeunes messieurs s’occupent des hommes qui appartiennent à leur division. Depuis ce temps capricieux qui a rempli l’infirmerie, il n’y a pas eu de jour où deux ou trois d’entre eux ne soient venus demander comment allaient leurs compagnons.

— Ce serait un navire bien bizarre et malheureux s’ils ne le faisaient pas, dit Jack. Rien ne va bien quand les officiers n’éprouvent pas d’inquiétude pour leurs hommes ; si vous serviez sur d’autres navires, je pense que vous constateriez à peu près la même chose dans tout le service.

Stephen n’en était pas tout à fait convaincu mais il ne dit rien. Avant qu’il ait versé sa seconde tasse de café, Wheweil, officier de quart, entra et dit :

— Je vous demande pardon de vous interrompre, monsieur, mais nous venons d’ouvrir le détroit, je crains qu’il ne fasse très mauvais temps dehors, et la marée montante arrive comme un raz, portant de foutues… portant d’énormes grandes masses de glace.

— J’en suis bien désolé, Mr Wheweil, dit Jack, mais à moins que notre estime ne soit très mauvaise, l’étalé ne saurait tarder. Mouillez une ancre à jet mais gardez la brise sur l’arrière pour que nous puissions jeter un coup d’œil dans ce détroit quand nous le voudrons. Je monte sur le pont dans l’instant.

Ma chère, écrivait Stephen, je les ai suivis sur le pont : nous étions encore sous le vent de la grande falaise noire à bâbord, avec tout juste assez d’erre, mais au-dessus de nos têtes le vent courait en travers de l’ouverture avec un rugissement profond et constant, tandis que par le passage vers la pleine mer les « énormes grandes masses de glace » dont Mr Wheweil avait parlé étaient des masses irrégulières de la taille d’une meule de foin modérée, probablement les fragments de quelque énorme montagne de glace poussée avec une violence extrême sur la falaise extérieure. Nous aurions pu (mais pas le Ringle) survivre au choc de l’un d’entre eux, mais il semblait n’y avoir aucun espoir pour le canoë qui tentait de franchir le raz à son extrémité la plus lointaine – je veux dire à main droite ou sur notre côté tribord, où te courant heurtait violemment le rivage.

Pendant quelques instants je n’ai pas compris ce qui se passait mais Hanson et ses hommes me l’ont très vite expliqué et m’ont passé une lunette. Dans le canot il y avait une jeune femme avec un morceau de peau de phoque sur une épaule et une pagaie tenue à deux mains ; dans le fond du canot, couverts de filets, une demi-douzaine de petits chiens couchés, et tout à l’arrière une femme plus âgée, complètement nue, tenant un panier de poissons et un bébé tout aussi nu. Tous brillaient de pluie et d’embruns ; il ne gelait pas mais presque. La fille, avec une maîtrise extraordinaire de son embarcation, s’efforçait sans cesse de se glisser entre les grands blocs de glace, les touchant souvent mais sans jamais être renversée. Nous l’observions avec l’attention et l’inquiétude les plus extrêmes. Finalement, comme les blocs venaient en file presque ininterrompue, elle a fait pivoter son canot et, filant à présent avec le courant qui s’incurvait en travers du chenal vers notre côté, elle est venue à portée de voix. Le capitaine Aubrey l’a hélée, lui offrant un cordage. Elle n’a pas osé le prendre. Je pense que cet arrêt brusque aurait détruit le frêle canoë. Bjorn a crié quelque chose et elle a répondu. Quelqu’un a jeté une couverture juste entre les mains de la femme âgée. On l’a vue sourire et elles ont été emportées le long du rivage, puis se sont arrêtées sur une petite plage de graviers avec derrière une sorte de masure, la fumée d’un feu, et quelques hommes nus qui se sont hâtés pour venir chercher le poisson, les chiens et la couverture.

Très peu de temps après, avec l’une de ces transformations dignes d’un rêve, la marée s’est calmée. Jack a hélé le Ringle qui se trouvait sous notre vent et lui a demandé d’aller explorer la passe, le chenal, et de faire rapport sur l’état de la mer et de la glace. Il appela ensuite Hanson et Bjorn, en leur demandant de le rejoindre dans la grand-chambre. La il leur servit du café et, parlant surtout par l’intermédiaire de Hanson qui était non seulement le supérieur immédiat de Bjorn mais aussi très habitué à sa manière de parler bien particulière, il demanda un compte rendu général de la situation. Par exemple, Bjorn comprenait-il la langue de cette région ?

— Oui, monsieur, il la comprend plus ou moins : il a fait naufrage avec l’Ingeborg, de Malmö, un peu à l’ouest, dans le passage Wigwam et au-delà. Le navire a brûlé jusqu’à la flottaison et ils n’ont été que cinq à atteindre le rivage ; les gens se sont montrés très bons, leur ont pris la plupart de ce qu’ils possédaient mais les ont nourris – ils étaient fous de couteaux, ils n’avaient pas de couteaux, aucun métal –, ils lui ont donné une fille en échange du deuxième de ses couteaux. Donc, après un an ou deux – il avait perdu le compte du temps –, il est arrivé à les comprendre assez bien – c’étaient des gens très convenables mais ils ne connaissaient pas la propreté. Leur langue s’appelait tlashkala. Non, elle n’était pas parlée dans tout le passage, loin de là. Une autre tribu vivait à une cinquantaine de milles à l’ouest et ils ne se comprenaient pas du tout. Quand les deux tribus se rencontraient, elles se battaient en général et les plus forts prenaient tout ce qu’ils pouvaient transporter. Au-delà de cette tribu, les Wonas, il y en avait une autre, et ainsi tout au long du passage Wigwam. Quelques-uns d’entre eux mangeaient la chair humaine, d’autres pas. Mais tous faisaient des signaux à leurs amis avec de la fumée.

Une pause, et Bjorn murmura à Hanson :

— Est-ce que le capitaine connaît le passage Wigwam ?

Hanson rougit, surmonta son trouble et dit :

— Monsieur, Bjorn me demande si vous connaissez le passage Wigwam.

— Demandez-lui, s’il vous plaît, de m’en dire tout ce qu’il peut.

— Ben, monsieur, dit Bjorn, je veux pas mettre mon aviron là où il faut pas, mais les baleiniers de Malmô et Goteborg qui rentrent à la maison sans se presser en revenant des pêcheries du grand Sud l’utilisent assez souvent, surtout quand il y a autant de sud dans les vents au large du Horn comme en ce moment. Le passage Wigwam est un chenal abrité – c’est pas celui-là qu’on a juste à l’ouest en ce moment, mais le prochain. Tout le temps sous le vent, et pas rapide, bien sûr, mais il continue sur cent cinquante milles ou plus, au-delà du cap Pilar et jusque dans le Pacifique. C’est le bout du détroit de Magellan. C’est vrai que les Indiens y sont presque tous mauvais, ce qui inquiète les baleiniers, mais un navire de guerre n’a rien à craindre.

— Eh bien, je vous remercie, Mr Hanson, dit Jack en se levant. Merci, Bjorn, et j’espère que vos côtes iront mieux très vite.

Ma chère, écrivait à nouveau Stephen d’une écriture irrégulière et chaotique bien que lui-même, son tabouret et sa table fussent si bien amarrés ensemble que seul son poignet conservait une liberté indépendante : le navire et la mer sur laquelle il était pour l’instant suspendu ne connaissaient pas de telles limites. Ma chère, nous sommes une fois de plus dans l’océan sans borne, et bénéficiant de ce qu’ils appellent étrangement un vent favorable, nous sommes poussés de manière fort tumultueuse un peu vers le nord de l’ouest. Nous avons bien sûr, comme je vous l’ai probablement dit dans l’une de ces innombrables pages décousues, incohérentes et profondément ignorantes, doublé depuis longtemps le terrible cap Horn, et à présent le capitaine Aubrey a décidé que le devoir lui impose de ne pas perdre une minute en navigation placide et lente dans les eaux abritées mais de pousser, au mépris de la tempête, de la glace terrible, des espars offensés et des cordages usés et brisés, et aujourd’hui, au mépris de l’approche de la famine. Nos réserves de tout sauf l’eau sont désormais très, très basses.

La pénurie est déjà perceptible dans l’infirmerie où de vieilles blessures se rouvrent pour un rien, où l’on constate à l’évidence la débilité et peut-être les premiers signes du scorbut. Trois hommes et un gamin sont morts d’une simple pneumonie sans complications et le pauvre vieux Mr Woodbine décline rapidement sous le poids de maladies complexes, tenaces et traitées par lui-même. Mais que peut faire la médecine dans un tel cas si ce n’est adoucir la fin sans la provoquer délibérément ?

Lui-même, et par là je veux dire Jack Aubrey, car il personnifie effectivement le navire, lui-même est devenu grave, sévère, inapprochable. Il ne demande l’opinion de personne et j’ai l’impression qu’il sait exactement ce qu’il fait – qu’il navigue avec la même détermination et la même clarté d’esprit que les grands albatros qui parfois nous accompagnent, à sourcil noir, hurleur ou royal.

Bien que je sois désormais un fort ancien marin, accoutumé de longue date aux caprices du service et de la mer, je suis toujours surpris de constater la force de l’usage, de la coutume, de la nécessité et de la discipline. Les hommes, affaiblis par les pertes et à présent la réduction des rations, doivent travailler très dur : faire virer un navire dans une telle mer et un tel vent, par un temps très, très froid, est extrêmement fatigant et on les y tient depuis ce qui m’apparaît un temps invraisemblablement long. Pourtant je n’ai entendu aucune complainte, aucune réponse brusque, aucune injure à l’égard d’un compagnon maladroit. La gaieté a disparu, c’est évident, mais un courage étonnant demeure, même parmi ce qu’il reste des mousses et des aspirants. J’ai entendu une ou deux fois le capitaine reprendre un officier, mais c’est très rare.

Nous prenons lui et moi nos repas ensemble comme nous l’avons toujours fait, mais ce n’est pas manifestement un temps favorable à l’intimité. Et voilà bien longtemps que nous n’avons pas échangé nos réflexions avec franchise. Je me souviens simplement de l’avoir vu hocher la tête sur ses dernières gouttes de café et me dire que vers la fin du quart de minuit il s’était souvenu tout à coup d’un cadeau fait par le Delaware, plusieurs bouteilles de rhum de la Jamaïque, encore intactes dans sa soute personnelle. « Les hommes affronteraient l’enfer et la fournaise pour sauver la barque, observa-t-il, mais si l’on touche à leur tafia je ne répondrai pas même des meilleurs d’entre eux. »

Le tafia est donc sauvé, du moins pour un moment, et à moins que je n’aie rien compris aux conversations du carré, l’inquiétude extrême face à la diminution de nos vivres – nos tout derniers barils de bœuf fort dur et à peine mangeable – devrait se voir soulagée, car nous faisons route ou nous tentons de le faire vers un petit groupe d’îles figurant, sur trois cartes différentes, raisonnablement près de ce qui passe pour la côte sous ces latitudes. Car nous arrivons, même si vous avez autant de mal que moi à le croire, dans le début du printemps antarctique : tout le cycle de la vie reprend et nous espérons de ce fait préserver la nôtre. Le peu de lumière qu’il y avait est en train de disparaître mais non pas, ce soir, sous l’habituel nuage de neige à tout petits flocons mais sous une sombre averse. Or donc, ma chère, je vous souhaite une bonne nuit. Dieu vous bénisse.

Quelques jours plus tard, le jeudi, un docteur Maturin très fatigué s’installa au même endroit pour écrire, regarda automatiquement ses mains soigneusement brossées et trempa sa plume.

Ma chère, écrivit-il, ce n’est peut-être rien de plus qu’un ragot sur les coutumes, mais j’ai entendu des hommes dire que les bouchers ne peuvent être admis dans un jury, étant si quotidiennement habitués au sang qu’ils ont perdu toute compassion. Quant à moi, au cours de mes études médicales, j’ai acquis une familiarité intime avec la dissection des morts. Il est vrai que j’ai dû tout d’abord surmonter une certaine répugnance, et même une répugnance extrême, mais je croyais l’avoir entièrement vaincue. Il n’en est rien. Le carnage d’hier et du jour d’avant m’a tourmenté et affligé au-delà de ce que j’aurais cru possible. Le temps était exceptionnellement doux et nous avons, la Surprise et le Ringle, fait route vers une baie abritée pour y jeter l’ancre par peut-être vingt brasses d’eau et rejoindre la côte sur une houle modérée à travers des glaces qui ne présentaient pas de difficultés. Mais déjà la mort était proche : tout près du cotre bleu dans lequel j’étais assis, un léopard de mer s’est élancé vers l’un des petits manchots qui a jailli en l’air comme une fusée, ou le bouchon sortant d’une bouteille, pour atterrir sur un petit bloc de glace. Le rivage lui-même offrait un spectacle frappant, divisé qu’il était en rookeries (comme ils les appellent) pour les diverses espèces de manchots – des niveaux différents pour chaque espèce – et puis des grèves lisses ou rocheuses adoptées par les phoques selon leur espèce et une crique particulière consacrée aux gros éléphants de mer dont les mâles énormes, comme vous le savez sûrement, arborent un gros proboscis charnu et émettent en se dressant un rugissement diabolique. Au-dessus de tout cela, sur l’herbe rare du haut de l’île, voletaient des sternes, trois ou peut-être quatre espèces d’albatros, des pétrels et des labbes ; à la lunette on pouvait distinguer des oiseaux coureurs par centaines.

Comme je crois vous l’avoir dit déjà, plusieurs de nos hommes ont navigué sur des baleiniers ou des chasseurs de phoques et sont parfaitement accoutumés au massacre ; les autres, après une période de braillements excités, se sont mis délibérément à assommer les phoques de taille moyenne, tandis que ceux qui connaissaient un peu le travail du boucher les découpaient en portions raisonnables pour le salage. La réjouissance ou la brutalité inutile du début a vite disparu et j’ai pu éviter quelques souffrances inutiles avec un scalpel. Ce fut un exercice extraordinairement sanglant, extraordinairement déplaisant, exécuté pour la plus grande part de manière banale et flegmatique. Cela a beaucoup troublé la plupart des jeunes, en a excité quelques autres. Par chance, ou peut-être devrais-je dire par sagesse, nous avions quantité de sel. Notre cale et celle du Ringle sont donc remplies de barils de chair de phoque et de lion de mer, viandes aussi riches et nourrissantes qu’on peut le souhaiter.

J’ai toutefois remarqué que si la peur très réelle de manquer de vivres dans les mers du Sud avait certainement disparu, une sorte de nuage restait suspendu au-dessus du navire. Il s’est dissipé après le tafia et un énorme souper de steaks de phoque frais, et, chose stupide, je n’ai pas relevé la proportion de ceux qui en étaient affectés et de ceux (essentiellement les paysans habitués à tuer de manière courante depuis longtemps) qui ne l’étaient pas ; mais j’ai remarqué, car nous étions dans le même canot, que Hanson et son ami Daniel faisaient de leur mieux pour dissimuler leur détresse lors de nos nombreux allers et retours sanglants, avec les labbes hurlant juste au-dessus de nos têtes.

8

Jack Aubrey se détourna après avoir prononcé les dernières paroles si familières sur la dépouille de son vieux compagnon Henry Woodbine. Il n’avait pas parcouru la longueur du pont que la vigie annonça un signal du Ringle, très loin là-bas dans le nord – nord-ouest limpide.

— Grimpez là-haut avec une lunette, Mr Hanson, dit-il.

Puis il attendit que le jeune homme ait atteint les barres traversières de petit perroquet.

— Monsieur, dit la voix jeune et claire descendant de là-haut, le Ringle annonce : Pense cap Pilar nord un demi ouest, peut-être trente-cinq milles.

De manière plus délibérée, mais avec un cœur battant plus fort encore, Jack s’éleva à une hauteur supérieure, s’installa confortablement sur son perchoir familier et dirigea sa lunette vers l’horizon, bien au-delà de la lointaine goélette. La clarté de l’air froid assurait une excellente visibilité, mais l’inévitable courbure de la surface terrestre subsistait et quelques instants de calcul lui confirmèrent que ce que l’on pouvait tout juste distinguer du haut du mât du lointain Ringle ne serait pas visible de la Surprise avant une bonne heure, même si la frégate poursuivait sa route à sa belle allure de dix nœuds.

Il s’attarda toutefois, le froid mordant à travers l’épais manteau et son bonnet de laine si peu seyant ; au bout de quelque temps il se persuada qu’il pouvait apercevoir à l’horizon une encoche à moins de cinq degrés de la position requise – horizon pour le reste aussi lisse qu’une corde bien tendue.

Il redescendit doucement, sans peine, et se dirigea vers l’arrière sous les regards interrogateurs du quart – quart tristement diminué désormais – jusqu’à la grand-chambre, où il trouva le docteur Maturin occupé à chauffer un pot de vin de bordeaux sur un réchaud à alcool.

— Buvez une gorgée de ceci, mon frère, dit Stephen, cela contribuera à chasser le froid. J’ai ajouté une pincée de gingembre à la muscade et aux clous de girofle.

— Cela descend fort bien, dit Jack, et si quelque chose pouvait remplacer le café, le bon moka fraîchement grillé et fraîchement moulu, ce serait ceci. Mille mercis. Avez-vous entendu la nouvelle ?

— Non point. Poll, Maggie et un saigneur de chevaux du quart tribord ont administré des lavements aux nombreux, nombreux cas d’indigestion qui ont à présent remplacé les engelures, entorses et débilités du passé récent, si récent. La robuste viande fraîche de phoque n’a pas son égale pour troubler le métabolisme des marins : ils se portent beaucoup mieux avec un régime de biscuits, de fromage d’Essex et d’un tout petit peu de porc salé bien détrempé – un régime de pénurie. Quelle est donc la nouvelle ?

— William signale une terre à une trentaine de milles au nord qui pourrait être le cap Pilar, lequel se trouve à peu près dans cette position.

— J’en suis désolé. Je pensais que nous en avions fini des caps. Buvez encore un peu de vin, pour le bien de votre estomac.

— Eh bien, si vous insistez… mais laissez-moi vous dire, Stephen, que si le cap Pilar, ou le cap Deseado comme certains le nomment, fait partie de l’île de la Désolation – encore une autre île de la Désolation, bonté divine – c’est une vision merveilleusement confortable pour un marin en route vers la côte chilienne, car juste au-delà de ce cap béni se trouve l’océan Pacifique.

— Voulez-vous dire que nous survivrons peut-être ?

— Oh, je n’irai pas aussi loin ; mais je vais à présent demander au Ringle de réduire la toile et prier William de dîner avec nous lorsque nous aurons tous deux effectué une observation méridienne extrêmement soignée. Nous pourrons ainsi comparer nos positions et nous réjouir, ou nous lamenter, selon le cas. Killick, Killick, holà !

— Monsieur ?

— Faites passer pour le maître provisoire.

— Faites passer pour le maître, bien monsieur, répondit Killick avec une bonne humeur extraordinaire pour lui.

— Et, Killick, dites à mon cuisinier de préparer un dîner aussi décent que la barque nous le permet : le Ringle va nous rejoindre.

Quand Killick fut parti, Jack dit :

— Stephen, je ne suppose pas que les réconforts de l’infirmerie pourraient être mis à contribution pour ce festin.

— Je pourrai peut-être vous consacrer un peu, un tout petit peu de soupe séchée, dit Stephen, et je vais chercher moi-même dans mes réserves deux ou trois bouteilles d’un vin décent. Ainsi, me dites-vous, ceci est virtuellement le Pacifique.

— À moins que le cher William n’ait totalement perdu l’esprit à force d’impatience, les eaux des deux océans se mêlent au large de ce cap Pilar ; et le Pacifique, vous vous en souviendrez, baigne les côtes du Chili et du Pérou, jusqu’à l’isthme de Panama et ensuite jusqu’au détroit de Nootkaet aux rivages glacés du Canada. Entrez, Mr Daniel : laissez-moi vous dire que l’un de vos premiers devoirs en tant que second maître de ce navire est de faire une observation méridienne de la plus méticuleuse exactitude. Car, comme je suis sûr que vous l’avez entendu, le Ringle loin devant a signalé la vision probable du cap Pilar, avec à peu de chose près le relèvement correspondant. Et dites, s’il vous plaît, à Mr Harding, avec mes compliments, que j’aimerais qu’il envoie toute la voilure raisonnable pour se rapprocher de la goélette.

Quelques instants plus tard on entendit le son d’une activité intense sur le pont : la voix bizarrement cassée du bosco lançant l’ordre « borde et tourne », le clappement des pieds et le grincement des poulies : et toutes les notes innombrables composant la voix du navire s’élevèrent en tonalité et en intensité, cependant que le bruit de l’eau glissant du taille-mer à l’arrière se faisait nettement plus urgent. La mer vous enseigne avant toute autre chose une sorte de soumission à l’inévitable qui ressemble à la patience. Toutes les personnes en cause se continrent, avec une apparence décente de cette vertu, pendant les heures claires de l’approche. Il est vrai que la chambre comme le carré firent la découverte délicieuse (du moins pour ceux qui s’entendaient à la navigation) que leurs positions coïncidaient de la manière la plus gratifiante ; puis il y eut bien sûr le festin, au cours duquel on put constater qu’un bourgogne avec du corps accompagnait admirablement les steaks de phoque. Mais le véritable ravissement, profondément apprécié, vint bien après, quand, largement assaisonnés de rhum américain, ils grimpèrent dans la hune de misaine, Jack Aubrey appelant l’un après l’autre les aspirants et les priant de remarquer tout particulièrement cette haute montagne nue à la pointe de l’île juste devant, la montagne avec deux piliers de roche du côté de la mer, dont le plus haut était tout noir. Ils ne devaient jamais oublier cet atterrissage, car il marquait l’extrémité occidentale du détroit de Magellan : à partir de là une chance raisonnable et une brise d’ouest ou de nord-ouest pouvaient porter un navire en Atlantique en une semaine.

Ils bénéficièrent d’un temps délicieux après le cap Pilar, avec ciel clair, brise d’ouest à perroquets sans plus de la cruelle morsure de la glace, une mer bénie avec de grands rouleaux lisses courant doucement vers un rivage si lointain que ce n’était qu’une ombre légère, une mer avec çà et là une baleine, et de beaux poissons frais péchés par-dessus bord en abondance. Mais surtout, cette mer était pacifique – pas de grains brusques et terribles, pas de nuit où l’on dut appeler le monde, arracher tous les hommes de leurs hamacs à demi tièdes pour affronter la grêle et les ponts, filières et hunes glacés. La santé revint, et avec elle le rire, la gaieté, les fantaisies ; enfin, les chats africains surgirent de leur refuge dans la cuisine, où ils avaient trouvé le peu de chaleur disponible depuis le sud du Horn.

Ce temps enchanteur dura d’un mercredi à l’autre, et le dimanche intermédiaire ils gréèrent la chapelle, tous les hommes en vêtements à peu près convenables (bien que peu de coffres aient échappé à une inondation), rasés par le barbier et son aide, queues de cheveux peignées et renattées, et les chanteurs qui composaient la plus grande partie de l’équipage bien en voix. Jack leur lut l’un des sermons de Taylor sur l’intempérance, qu’ils écoutèrent gravement, pendant que les Ringles, juste sous leur vent, devaient supporter une fois de plus le Code de justice navale, Mr Reade ayant peu confiance en ses pouvoirs dans ce domaine.

Dès avant l’aube le mercredi suivant, il fut évident pour tout le monde à bord qu’ils allaient avoir un coup de chien ; mais bien peu de ceux qui n’avaient pas vu la chute effrayante du baromètre auraient pu imaginer à quel point le temps serait mauvais, ou avec quelle rapidité. Le vent devint tout à fait contraire, bien entendu, soufflant du nord – nord-ouest avec une force croissante et s’opposant à la fois au courant et à la marée. À deux coups on appela tout le monde sur le pont pour mettre à la cape et sortir l’ancre flottante. Ce fut à nouveau manteaux de toile huilée et glace dans le vent ; et un contre-courant insolite fouetta la crête d’une haute vague en travers du pont, inondant la cuisine et éteignant les feux.

Le froid, le dur, très dur travail de maintenir le navire à sec de toile à l’avant avec tout juste un lambeau à l’arrière – pompes fonctionnant sans pause – furent à peu près aussi rudes que tout ce qu’ils avaient subi jusque-là, sauf la menace encore plus mortelle des masses de glace dans le grand Sud.

Quand enfin le coup de vent s’épuisa, ils étaient presque trop fatigués pour ressentir du soulagement mais Jack observa cependant avec une gravité approbatrice que la goélette s’en était assez bien tirée : sa lisse d’éperon était arrachée pour la plupart, de son beaupré il ne restait qu’un tronçon et il lui avait fallu gréer une nouvelle bôme jaune vif, mais elle semblait flotter mieux que la Surprise. Ils étaient à la cape sur une mer encore violemment agitée, sale, et se trouvaient manifestement plus proches de la terre qu’il ne l’avait estimé. Dans la lumière nuageuse du soir, il ne pouvait la voir mais sur tribord tout du long on apercevait des arbres brisés, des masses de végétation, comme si les bancs de varech avaient été labourés ou des terres abruptes emportées. Loin à l’ouest, il lui sembla distinguer une lumière distante.

— Mr Whewell, dit-il à l’officier de quart après quelques réflexions, signalez au Ringle : Écartez-vous de terre autant que possible.

Il vit les lanternes de couleur hissées et reçut la réponse, dit à Harding que le quart de repos pouvait effectivement descendre quand on leur aurait servi le tafia et un morceau raisonnable de pingouin fumé et de biscuit.

Il remarqua le coup d’œil du premier lieutenant au mot « biscuit » mais descendit sans le relever. L’infirmerie était à peu près ce que l’on pouvait attendre – et même craindre – après un coup de temps aussi brutal et sévère. C’était tout de même moins plutôt que plus, étant donné qu’il restait moins d’hommes susceptibles de subir entorses, dislocations ou fractures ; et tous à présent étaient de vrais marins, tout à fait habitués aux extrémités les plus furieuses du temps et à conserver une main pour eux et l’autre pour le navire. Il fit pour chacun ce qui était convenable et coutumier et observa que Stephen avait manifesté sa générosité habituelle avec le laudanum lorsqu’il y avait douleur grave : il avait connu des chirurgiens qui, par une sorte d’ascétisme par procuration, n’autorisaient rien de plus que le liniment, même pour le pire arrachement musculaire.

— Et vous-même, lui demanda-t-il en privé, comment avez-vous supporté ce coup de chien ?

— Tolérablement, mon cher, je vous remercie, dit Stephen, mais j’accueillerais bien un biscuit et une gorgée de brandy.

— Pour le brandy nous pouvons le faire, sans tarder. Mais quant au biscuit… Quand vous aurez une minute, montez sur le pont : il y a quelques arbres prodigieusement étranges un peu plus près de terre. Mais la lumière est presque évanouie.

— J’ai trois fractures à éclisser, après quoi je vous rejoindrai.

La lumière s’était effectivement évanouie mais Stephen put tout de même recevoir la forte impression d’un océan en plein désordre – agité, couvert d’acres d’écume jaunâtre, avec des vagues irrégulières et parfois en conflit, et des épaves venues de la côte couvrant la plupart des surfaces. Juste sous la lisse où il se tenait, les hommes écartaient l’un de ces immenses pins chiliens aux feuilles aiguës et incurvées de crainte que ses racines traînantes – ses racines, tout le pan de colline sur lequel il poussait ayant manifestement été emporté – ne s’accrochent dans le gouvernail.

— C’est effectivement une vision étonnante, dit Stephen. Mais si vous voulez bien me pardonner, je crois que je vais aller me coucher. Je suis mort sur pied. Ne trouvez-vous pas que l’air devient étrangement épais ?

— D’ici dix minutes, je pense que nous ne verrons plus notre beaupré. Dans ces eaux, on rencontre souvent la brume après le mauvais temps, et pardieu, ce fut du mauvais temps.

Stephen Maturin pensait souvent – avait toujours pensé – qu’il avait tout à fait le droit de s’assurer une longue nuit de sommeil lorsqu’il était très fatigué, en avalant suffisamment de laudanum ou de ce qu’il pouvait avoir sous la main pour assommer un cheval. Il fut donc extrêmement difficile de le réveiller au petit matin.

— Oh, va-t’en au diable, singe hideux, dit-il d’un ton de haine exaspérée, avant de se retourner dans sa bannette en tirant l’oreiller sur sa tête.

Mais cela ne servit à rien. Lentement, par répétition obstinée et invariable, le message finit par passer. Un baleinier de Hull était là, et son patron à bord, demandant de l’aide pour un homme blessé. Un homme dont le bras, pris dans la ligne filant furieusement derrière un cachalot harponné qui plongeait, avait été horriblement déchiqueté trois jours plus tôt.

— Je ne suis pas plus en état d’opérer un bras déchiqueté que de poser un pansement sur un doigt coupé, dit-il, s’asseyant et regardant ses mains. Qu’est-ce que cette odeur ?

— C’est du café. Le baleinier nous en a apporté une couple de livres. En voulez-vous un pot ?

— Eh bien, peut-être, dit Stephen, prenant un air presque humain et même intelligent.

Et quand deux ou trois tasses d’un café remarquablement fort eurent dissipé une partie du pavot, de l’hellébore et du rhum de la Jamaïque, son sens profondément enraciné du devoir, du devoir médical, lui revint un peu. Il dit :

— Comment s’appelle mon aide-infirmier ?

D’une voix conciliante, Jack dit :

— Poll Skeeping.

— La mer est-elle calme ?

— L’étang du moulin n’est rien à côté.

— Vous m’étonnez.

— N’avez-vous pas entendu le bruit de tonnerre de la pluie toute la nuit ?

— Non point.

— Que dois-je faire ? demanda Jack, craignant qu’il ne retombe.

— Eh bien, demandez à Poll d’aller voir et de prendre une vue générale du patient. C’est une femme intelligente – il y en a, quoi que vous puissiez dire –, elle avait un très bon certificat de mon vieil ami le docteur Teevan : elle est riche d’une énorme expérience et dira à mon pauvre esprit abruti et stupéfié ce qu’il doit attendre.

Elle lui dit, en lui donnant sa chemise propre et en lui attachant les cheveux, que saint Luc et tous les apôtres ne pourraient plus sauver le bras, et pas même la totalité du collège des chirurgiens de Dublin ; mais elle pensait que Son Honneur, si elle pouvait le dire, pourrait peut-être sauver la vie de la pauvre créature en l’amputant à l’épaule, articulation encore assez propre ; elle avait dit aux baleiniers ce qu’il fallait faire et préparer et elle avait sorti le matériel habituel.

Le temps nécessaire pour traverser deux ponts et descendre dans la cabine bien éclairée où le patient luttait contre sa douleur, son chagrin et sa peur suffirent à faire revivre le Stephen médical ; après un examen sommaire qui confirma tout à fait ce que Poll avait dit, il effectua une amputation rapide, particulièrement satisfaisante, avec d’excellents volets de peau saine, ce qu’il avait à peine espéré, et murmura dans l’oreille du patient :

— Voilà, c’est terminé. Vous vous remettrez remarquablement bien si vous restez allongé très tranquille et ne buvez pas du tout d’alcool pendant une semaine.

— C’est terminé, monsieur ? demanda le patient. Je ne savais pas. Dieu vous bénisse.

Sur le pont, il dit au patron du navire :

— Vous allez rester ici, à côté de nous, s’il vous plaît. Je suis assez confiant pour ce qui est de votre homme – votre frère, je crois ? – et j’aimerais panser son épaule demain et montrer au plus intelligent de vos hommes comment le faire jusqu’à ce qu’il aille tout à fait bien.

— J’ai toujours aimé les baleiniers, dit Jack, agitant encore la main alors qu’ils étaient à un demi-mille de distance par une matinée d’un calme béni avec une belle brise portante. Il faut que ce soit de vrais marins pour pouvoir survivre. Les gens les trouvent rudes et leurs bâtiments en désordre, et il est vrai qu’à terre ils se montrent fort remuants : c’est qu’ils ont la vie rude, particulièrement rude. Mais pour la générosité je ne leur connais pas d’égal, quoique en général les marins ne se montrent pas pingres. Carling, là en bas, Joseph Carling, aurait vidé sa cale si je l’avais laissé faire. Mais je n’ai pas voulu accepter plus d’une paire de barils de biscuits, après avoir appris qu’il y a à portée de main un petit port abrité, ou plutôt un mouillage, un endroit nommé Pillon, où la plupart des baleiniers de la région vont faire des vivres. L’endroit est tenu par un homme de Hull marié à une Indienne et il sait exactement ce dont ils ont besoin.

Une pause, puis Jack poursuivit en regardant toujours le baleinier, à présent coque noyée :

— C’est bien plaisant de voir comment les marins se reconnaissent dans le monde entier. Je regrette que vous ayez été trop occupé à bord du baleinier et avec vos patients ici pour dîner avec Carling et moi. Vous auriez entendu parler de quelques membres de la Royal Society. Vous souvenez-vous de Dobson, Austin Dobson ?

— L’entomologiste ?

— Exactement.

— Bien sûr que je m’en souviens. Les Proceedings ne seraient pas ce qu’ils sont sans lui. Il n’y a pas moins de trois coléoptères portant le nom d’Austin Dobson : en fait, il pourrait bien y en avoir déjà un quatrième.

— Avez-vous entendu parler de son héritage ?

— Allons, mon cher, s’il vous plaît, ne nous taquinons pas l’un l’autre à ce jeu de questions et réponses. Je constate que je suis un peu irritable aujourd’hui – on m’a fait travailler beaucoup trop dur : je suis nourri de manchots et de phoques conservés de manière très indifférente. Et je vous demande de me donner un compte rendu de marin, clair et net, à propos de notre collègue.

— Très bien. Descendons nous installer de manière confortable. Là, mettez les pieds en l’air et calmez-vous. Austin Dobson, donc, a un cousin lointain qu’il ne connaissait pas – qu’il avait à peine rencontré – et qui vivait dans une sinistre splendeur quelque part loin dans le Nord, où l’on extrait le charbon des mines pour l’embarquer à Newcastle. Puis ce cousin est mort et Dobson a hérité d’une somme extravagante : des millions – je ne sais pas combien, mais des millions. Et il a instantanément entrepris de faire ce dont il avait toujours eu grande envie. Il a acheté le paquebot de Lisbonne, bâtiment pratique et très robuste construit pour faire des traversées rapides du golfe de Gascogne, et, avec un équipage approprié et cinq ou six amis, tous membres de la Royal Society, botanistes ou entomologistes, et une autorité sur la vie marine – tous hommes aux intérêts vastes –, il est parti par Le Cap vers l’Inde, Ceylan, les Iles des épices et a traversé le Pacifique. Ils ont fait escale à Juan Fernandez et remontent à présent les côtes du Chili et du Pérou vers l’isthme de Panama où deux d’entre eux ont l’intention de traverser pour s’embarquer de l’autre côté, emportant les semences et les spécimens les plus délicats – ils ont des engagements universitaires – cependant que Dobson et le reste de ses amis poursuivront jusqu’au détroit de Nootka pour revenir par le Kamtchatka où deux d’entre eux ont l’intention d’étudier le rat économe de ces régions.

— Quelle noble ambition ! s’exclama Stephen en frappant des mains. Et quel courage aussi, car quel que soit le confort du paquebot et ceux que j’ai connus étaient tous propres, rembourrés et, pourrait-on dire, bien suspendus – ces hommes ont déjà traversé des eaux qui exigent une certaine résolution, renouvelée de manière continuelle entre Cancer et Capricorne. Et même sur un paquebot de bonne construction, ils auront forcément subi une certaine monotonie de régime… Non, non, c’est une noble manière de profiter d’un héritage. Je lui rends honneur.

— Je suis désolé que vous n’ayez pas été là, dit Jack, vous auriez certainement connu la plupart d’entre eux – vous allez à la Royal Society beaucoup plus souvent que moi, et à leurs dîners. Mes amis là-bas, les hommes dont je lis les communications avec le plus d’attention, sont les astronomes et les mathématiciens. Ceux d’ici, bien sûr, sont surtout des naturalistes d’une espèce ou d’une autre, et quand les deux navires se sont retrouvés à San Patricio pour faire des vivres, ils ont posé aux baleiniers toutes sortes de questions à propos des baleines – les différentes espèces, l’épaisseur du blanc, la gestation des baleines, où on les trouve, le nombre de chaque troupe, la présence de jeunes en accompagnement… L’ambre gris, où se trouve-t-il ?

Tous deux rirent. Stephen avait un jour été jeté à terre sur une île corallienne où son seul compagnon en dehors de quelques crabes était un morceau d’ambre gris.

— Pourquoi rions-nous ? Il n’y avait rien de drôle dans votre situation ni notre inquiétude, dit Jack.

— Peut-être parce que vous m’avez retrouvé et que tout s’est donc bien terminé. Mais il est vrai que le rire est parfois bien étrange : chaque fois que mon esprit s’oriente vers ce morceau d’ambre gris, je sens naître un sourire. J’espère beaucoup que nous rencontrerons ces hommes. Leur curiosité est fort respectable, et quant à moi, j’aimerais connaître les réponses à certaines de leurs questions.

À cet instant Jack fut appelé – quelque chose de détraqué parmi les voiles, selon toute probabilité – et, Stephen sombra dans une rêverie fort peu agréable. Il ne possédait sans doute pas les millions attribués à Dobson – d’ailleurs il fallait des sommes considérables pour ce genre d’exercice – mais il était ce que la plupart des gens auraient considéré comme riche, ou du moins assez riche ; et pourtant il n’avait rien fait de plus que d’envisager un voyage dans le désert d’Atacama pour examiner les effets de l’aridité extrême, et un autre pour étudier la vie du tétraogalle du Caucase, et ces projets n’avaient débouché sur rien de concret. Il n’avait contribué en rien à l’accumulation des connaissances. Une partie de son esprit présenta aussitôt un flot de dénégations, d’excuses, de circonstances atténuantes, d’affirmations de ses mérites distingués, de sa constance sans faille à observer le carême aussi strictement qu’un homme n’ayant même pas atteint les ordres mineurs ; mais il conservait un moral assez bas et fut heureux de voir Jack réapparaître avec la nouvelle que « le maudit petit… avait été emporté mais que tout était remis en ordre désormais ». Les mots suivant « petit » ressemblaient fort à une obscénité, beaucoup, beaucoup plus grossière que tout ce que Jack aurait jamais prononcé, et Stephen cherchait encore à en retrouver le son et à l’interpréter quand il s’aperçut qu’on lui parlait à présent du zèle de Daniel et d’Hanson à tracer la route vers le refuge des baleiniers, Pillon, derrière son île protectrice. Ils avaient les relevés de Joseph Carling, son dessin de l’île vue du sud-ouest et du plein ouest, ses indications pour l’entrée dans la petite baie, et une table à peu près approximative des marées.

— Avec cette aimable brise nous devrions être devant la côte peu avant la marée haute à neuf heures, dit Jack. Nous prendrons la cape sous le vent de l’île et enverrons le Ringle avec les deux commis : il peut aborder beaucoup plus facilement que la Surprise et il y a dans le chenal un tournant bizarre où nous risquerions de toucher et pas lui. Tous les baleiniers le connaissent et y font attention quand ils sont fort chargés. J’aimerais que le ciel soit un peu plus prometteur, mais une escale rapide et nous serons par cent brasses de fond, cap au nord et cales pleines.

Tous les baleiniers connaissaient le tournant bizarre du chenal de Pillon mais ils ne savaient pas que l’effroyable tempête qui avait sévi sur la côte s’était combinée avec un tremblement de terre mineur et local (habituel dans ces tristes régions) pour bloquer le passage par un énorme glissement de terrain ; et les Ringles, avançant joyeux vers le tournant, tout prêts à mettre la barre dessous, coururent droit sur les arêtes aiguës des roches nouvellement tombées.

C’est un Reade pâle et secoué qui vint avec son canot faire rapport au capitaine Aubrey.

— Ne vous tourmentez pas, William, dit celui-ci. Conduisez-nous, en sondant tout du long, et nous verrons bien si toutes les ancres par l’arrière et le cabestan parviendront à l’en tirer. La marée monte encore.

Ils l’en tirèrent, dans un grondement tout tremblant, au plus haut du flot, tous les hommes et tous les habitants du petit village suant sur les barres de cabestan, et la goélette bondit en arrière, en eau profonde. Mais leur triomphe fut étouffé par la montée de débris de bois de la coque, de l’étrave même et du côté bâbord du taille-mer, avec certaines pièces recouvertes de cuivre.

Ils la mirent au sec à peu près bien sur le terrain lisse d’un élevage de lions de mer et à marée basse constatèrent que les blessures, quoique horribles, n’étaient pas mortelles. Les deux charpentiers et les quelques hommes capables du village (qui participaient profondément et qui admiraient le léger tremblement de terre) s’affairèrent avec la plus grande concentration de sorte qu’à la marée haute suivante, elle flotta.

Il lui fallait manifestement un chantier bien équipé, les assemblages complexes de l’étrave ayant subi de cruels dommages, même s’ils n’étaient pas complètement défaits : la goélette ne pouvait supporter même la moitié de la pression normale sur son mât de misaine et, tout en étant capable d’avancer à vitesse modeste si elle ne rencontrait pas de mer contraire vraiment violente, il lui faudrait une cale sèche et une main-d’œuvre de haute compétence pour retrouver ses capacités de combat.

Ma chère, écrivait encore Stephen, à présent assis à son bureau dans un confort raisonnable, je ne doute pas que vous vous souveniez de ce jeune homme particulièrement aimable dont une main est remplacée par un crochet d’acier : son nom est William Reade et je suis attaché à lui depuis bien des années ; mais il était malheureusement au commandement de la pauvre goélette quand elle s’est jetée à pleine vitesse sur ce qui était une barre de roches et a bien failli se détruire. En fait, cette surface d’eau abritée était parfaitement calme ; l’affreux tourment des roches détachées et projetées par un tremblement de terre avait depuis longtemps cessé, et un estimable baleinier connaissant intimement ce petit port avait indiqué les relèvements du passage ou du chenal avec une précision méticuleuse. Le pauvre jeune homme n’est en rien à blâmer. Personne, et surtout pas Jack Aubrey qui l’a élevé depuis l’enfance et qui l’aime et l’estime, ne le blâme. Pourtant, il circule tout courbé sous le poids d’une culpabilité imaginaire. Je lui ai prescrit (car il n’a pas de chirurgien, pauvre chose) un cathartique modeste et ce soir il dormira, il dormira profondément, avec une aide raisonnable de ma part et de la part du pavot béni, ainsi que de quelques grains d’hellébore. Dieu le bénisse.

Mais pour le reste je dois dire que si les régions méridionales de ce continent prodigieux sont sévères et portent des noms aussi mérités que port Famine et île de la Désolation, si l’on parvient à survivre et à persévérer, on atteint des régions, de vastes étendues de côtes où le courant de sud est à la fois constant et toujours favorable et où la brise permet bien souvent une douce progression vers le nord, qui est tout ce que nous pouvons raisonnablement désirer ou demander dans nos prières jusqu’à atteindre San Patricia avec notre pauvre Ringle éclopé et, je l’espère, la guérison de la mélancolie du pauvre cher William, qui émeut tant ses hommes que je les ai vus secouer la tête et serrer les mains derrière son dos.

Pour l’heure, cette mer fort curieuse, cette région de l’énorme océan, est remplie, entièrement remplie d’absolument innombrables petits poissons ressemblant tant à des anchois que je doute de pouvoir en distinguer les espèces (ou genres) sans avoir en main pour comparaison la véritable créature méditerranéenne. Un petit filet, négligemment plongé par-dessus le bord, nous assure un plat de blanchaille (blanchaille assez grande, c’est vrai, mais éminemment agréable) en un instant. Mais notre plaisir n’est rien comparé à celui des oiseaux de mer de cette région, surtout – ou du moins de manière particulièrement évidente – les vastes et gros pélicans : ils tournent autour de nous avec des cris enthousiastes, plongent, se gorgent, s’élèvent en l’air muets tout en entassant leurs proies dans leur poche, plongent, remontent et ainsi de suite. Il y a tout au long de cette côte des roches et des caps où ces oiseaux, trop lourds enfin pour voler ou simplement rassasiés, passent la dernière partie du jour et la nuit jusqu’à l’aube, avant de recommencer, avec des voix aussi fraîches et perçantes qu’auparavant, et ces roches sont blanchies de leurs fientes. D’ailleurs on dit que l’épaisseur de ces dépôts, de ce guano, atteint dix pieds et plus même.

Pour le moment, nous avançons doucement – je pense que nous ne portons guère plus que des huniers au bas ris – et la côte lointaine, un peu voilée, avec çà et là l’éclat blanc des Andes plus distantes encore, semble à peine se déplacer ; pourtant, nos fidèles navigateurs font des observations soigneuses à chaque quart, et à chaque quart les épingles sur la carte progressent perceptiblement vers le nord et San Patricio, où nous sommes confiants de trouver au moins trois bons chantiers. En fait, nous en sommes si proches à présent que le capitaine Aubrey a fait réviser avec soin et embellir son grand canot, pour se rendre à terre avec moi afin que le chantier choisi soit prêt à commencer les travaux dès que le Ringle arrivera. S’il m’emmène, ce n’est pas, vous le supposez bien, pour mes conseils quant à la marche du bateau, mais simplement pour ma capacité à parler l’espagnol.

Horatio vient juste de me dire que le cap marquant l’extrémité sud de l’estuaire sur les rives duquel San Patricio est à présent installé est en vue et que le capitaine aura bientôt fait mettre le canot à l’eau. Je dois trouver quelques habits respectables ; mais d’abord il me faut vous dire que San Patricio, comme bien d’autres implantations de ce rivage mal aisé, a déjà eu bien d’autres emplacements, détruits par les tremblements de terre ou l’incendie, ou au contraire une vaste vague envahissante qui semble reliée au tremblement de terre et qui ne se contente pas de détruire les ruines plus à fond encore, mais peut emporter un navire, un navire de huit cents tonnes, par-dessus et à travers la ville, le déposant parfois comme de la main d’un géant bien droit dans les débris, quoi qu’il soit possible que je confonde San Patricio avec d’autres villes – tant d’entre elles sur cette côte instable ont souffert de toutes ces calamités aussi bien que de toutes les plaies, de la peste et des attaques de pirates.

Laissant la frégate au mouillage par un fond de bonne tenue bien au large de la côte, le grand canot de la Surprise remonta souplement le confluent des deux fleuves vers San Patricio. Mais, comme il atteignait la partie la mieux habitée de la ville – docks et quais sur tribord auxquels étaient amarrés bien des embarcations et quelques navires –, la stupéfaction détruisit la réserve du patron de canot habituellement muet et il s’exclama :

— Pardieu, monsieur, qu’y a là le vieux paquebot de Lisbonne peint en bleu. Peint en bleu, pardieu. Je vous demande pardon, monsieur.

— C’est bien lui, dit Jack, suivant son regard et celui de tous les canotiers. C’est bien lui, mais combien la couleur fait de différence. Je ne suis pas sûr que je l’aurais reconnu.

— Par le ciel, monsieur : j’ai été mousse à son bord et comme c’était un paquebot ils voulaient qu’il soit tenu comme dans la marine et y a pas à bord une poignée, un bouton ou un boulon de cuivre que je connais pas. Aviron de pointe, attention, là.

Jack se tourna vers Stephen qui observait un vol de pélicans et lui dit :

— Quatre bâtiments plus haut, sur tribord, se trouvent vos amis, je crois. Nos collègues de la Royal Society.

— Oh ! s’exclama Stephen, mais ils l’ont peint en bleu ! Le canot pourrait-il se rapprocher, pensez-vous, pour que nous les saluions ?

Jack donna les ordres nécessaires et ils traversèrent tranquillement le courant.

— Attention à ma peinture, espèce de bâtard dans la lune ! lança une voix coléreuse en espagnol chilien.

— Attention à la peinture, n’y touchez pas, sur votre vie. Pardieu, c’est Maturin ! et Aubrey ! Quel plaisir de vous voir ici, chers collègues. Frayez-vous s’il vous plaît un chemin jusqu’au quai, sur notre autre côté qui est à peu près sec, et montez à bord. Nous avons une limonade tout à fait excellente.

Comme ils bavardèrent, comme ils burent cette excellente limonade ! Les canotiers furent envoyés vers une sorte de taverne sur le quai un peu plus loin et les membres de la Royal Society racontèrent les horreurs, les délices et les découvertes de leurs voyages respectifs, plusieurs d’entre eux parlant à la fois par moments et tous la voix rauque comme des crapauds au moment où Jack se leva, leur demanda la permission de partir et d’aller visiter les différents chantiers pour son annexe blessée, et les invita tous à dîner à bord de la Surprise le lendemain.

— Et si vous le permettez, messieurs, je vais vous arracher Maturin : il parle l’espagnol, voyez-vous, ce qui n’est pas mon cas.

— On dit beaucoup de bien de Lopez, dit Dobson. Et il a sans aucun doute été fort obligeant avec notre peinture et une petite voie d’eau.

— C’est le second chantier à main droite en remontant le fleuve, dit un éminent botaniste. Le premier est occupé par la marine chilienne.

Ils progressèrent, mais lentement, en partie parce qu’il y avait plusieurs petits chantiers des deux côtés alors qu’ils n’avaient entendu parler que de trois, et en partie parce que des troupes d’oiseaux aquatiques passaient au-dessus de leurs têtes, quelquefois en grand nombre, et que Stephen s’arrêtait, maudissant l’absence de sa lunette et cherchant malgré tout à déterminer la nature des oiseaux.

Ils approchaient d’un autre quai et Stephen menaçait de s’arrêter à nouveau, comme un vol d’oiseaux à longues pattes et à long cou ressemblant à des grues traversait le ciel très haut, quand ils entendirent une voix de l’autre côté de la route.

— Aubrey ! Comme je suis heureux de vous voir ici. Cherchez-vous l’Asp ?

— Lindsay ! Quelle agréable rencontre : cela doit faire bien des années que je ne vous ai pas vu.

— Oui, c’est vrai, dit Lindsay en se rapprochant. (Il portait un uniforme très comparable à celui de la Royal Navy mais avec nettement plus de dentelles.) Je suppose que vous êtes à la recherche de l’Asp.

— Pour le moment je cherche le chantier de Lopez.

— Il est juste au-delà du théâtre – mais peut-être ne connaissez-vous pas la ville ?

— Grand Dieu non. C’est la première fois que je viens ici, et à part boire de la limonade avec quelques membres de la Royal Society, nous n’avons rien fait d’autre que de suivre ce quai.

— Des membres de la Royal Society ? Ceux de l’ancien paquebot de Lisbonne ? Je suppose que vous étiez tout à fait à l’aise en si savante compagnie.

Leurs relations assez lointaines ne justifiaient pas ce ton familier et Jack laissa passer un temps avant de dire :

— Puis-je vous présenter mon conseiller politique qui est également membre de la Royal Society ? Docteur Maturin, sir David Lindsay.

— Votre serviteur, monsieur, dit Lindsay un peu troublé.

Et à Jack :

— Aimeriez-vous voir l’Asp ? Il est juste de l’autre côté, dans le bassin naval.

Ils traversèrent. Avec une assurance croissante, Lindsay montra les diverses transformations qu’il avait faites et en particulier l’allongement du pont pour porter plus de canons de chaque côté. Jack avait certaines réserves mais il ne les exprima pas et se contenta d’observer que l’Asp avait dû faire une traversée remarquable.

— Grand Dieu oui, mais j’étais pressé ; et comme vous savez, je n’ai jamais eu peur de faire force de voiles. J’ai donc pris le détroit. Certains disent que c’est dangereux et préfèrent faire le tour du Horn. Mais je ne crains pas le danger et j’ai pris le détroit. À un endroit juste après le second rétrécissement, alors que nous étions presque au près serré, le vent a commencé à refuser avant que nous ayons bien doublé le cap et les larmes aux yeux le maître m’a supplié d’entrer dans la baie abritée. Mais, lui ai-je dit : « Non, nous y sommes, nous irons jusqu’au bout » et nous avons doublé la pointe avec à peine une brasse de marge.

— Très bien, très bien, dit Jack, sentant que c’était ce que l’on attendait de lui.

Pendant quelques instants, Lindsay rumina son exploit en marmonnant « nous y sommes, nous irons jusqu’au bout ».

C’est alors que l’une des espèces de grues qui leur tournait au-dessus de la tête laissa tomber sa fiente sur son chapeau. Il le nettoya proprement avec une touffe d’algues puis poursuivit d’un ton plus assagi :

— J’étais pressé, bien sûr, comme vous le comprendrez ; et je suis arrivé ici dans un temps très honorable. J’ai déjà visité presque toutes mes bases, presque la totalité de mon commandement – Concepciôn, quelques-unes des plus petites îles, Talcahuano, et maintenant celle-ci. Mais je dois vous dire, Aubrey, poursuivit-il après une pause assez longue, je dois vous dire que la discipline, le sens de l’ordre et même la propreté élémentaire, sans parler bien sûr des qualités marines, ne sont pas ce que nous pourrions souhaiter : c’est l’une des nombreuses raisons qui me rendent si heureux d’avoir un homme comme vous – de votre réputation – sous mes ordres.

— Ce que vous dites est particulièrement aimable et flatteur, dit Jack après une pause de réflexion et un coup d’œil à Maturin, tout à fait impassible, mais je crains qu’il n’y ait un malentendu. En tant que capitaine de vaisseau sur la liste d’activé, en service détaché, je suis sous les ordres de l’Amirauté et de nul autre sur terre.

Lindsay rougit et, après deux faux départs, reprit :

— Je suis commandant en chef des forces navales de la Junte et en tant que tel…

— Que voulez-vous dire, la Junte ?

— L’ensemble des autorités qui composent la république.

— La république de l’ensemble du pays ?

— Sa totalité – à part quelques bases nordiques dissidentes proches de la frontière péruvienne et qui seront bientôt libérées. Et en tant que tel, poursuivit-il en reprenant sa voix officielle, il est en mon pouvoir de presser vos hommes et de m’emparer de votre navire.

— Messieurs, dit le docteur Maturin d’une voix qui n’exprimait ni autorité ni impatience mais qui soulignait la nécessité de parler d’un ton plus bas, plus adulte et d’abandonner la rhétorique, le moment est certainement venu de nous asseoir à l’ombre ; et si on ne peut guère espérer du thé, le café est une possibilité, ou le maté. Il y a une tente fort agréable à distance modérée.

— Ce monsieur, comme je crois vous l’avoir déjà dit, est mon conseiller politique, observa Jack.

Lindsay s’inclina à nouveau et dit que du café, du café glacé, pourrait certainement se trouver sous cette tente.

C’est avec un soulagement évident qu’ils s’éloignèrent de cette quasi-crise et s’assirent à l’ombre, commandèrent leur café et bavardèrent un moment comme des êtres humains ordinaires, discutant de relations communes, des rares navires encore en commission et du sort des officiers, en particulier des jeunes officiers, jetés à terre pour y vivre en demi-solde. Puis Stephen, constatant que Lindsay était en somme moins sot qu’il ne l’avait semblé un peu plus tôt, exposa la position (ou une part choisie de la position) telle qu’elle était vue à Londres. Le gouvernement était favorable à l’indépendance chilienne : il ne s’intéressait guère à certains des membres de la Junte ou du groupe de juntes de la région Sud et ne s’était pas engagé à quoi que ce soit qui ressemblât à une reconnaissance ; il était en meilleurs termes avec ceux du Nord, et il y avait eu certains rapports indirects, une certaine compréhension. Mais si un navire lié même de loin à la Royal Navy avait à subir la moindre vexation, sans même parler de violence, les effets sur l’indépendance chilienne en seraient désastreux, désastreux, alors qu’une coopération plus ou moins tacite pour la suppression des corsaires espagnols ou autres, sans même parler d’une invasion péruvienne, aurait l’effet tout à fait opposé. Sir David était sans aucun doute parfaitement conscient de la force de la Surprise, de sa réputation au combat, de son équipage magnifiquement entraîné : sa fonction première et ostensible était d’ordre hydrographique – effectuer des relevés – mais dans le cours de ses activités, elle pourrait bien avoir de nombreuses chances d’aider la jeune république à atteindre une indépendance totale et reconnue. Si sir David voulait bien exposer clairement ces faits aux nombreux hommes influents avec lesquels il était en contact, il rendrait aux deux pays un service éminent.

Ils se séparèrent sur des expressions de bonne volonté et les assurances de la part de Lindsay de la coopération la plus parfaitement discrète en cas de besoin ; et quand ils furent séparés par une étendue de terrain suffisante, Jack dit :

— Comment ce jeune homme peut-il avoir été si infatué, si follement dans l’erreur, pour penser que j’étais venu me joindre à lui ? Je suis profondément stupéfait. Car comme vous l’avez observé, il n’est nullement idiot, et pourtant il croyait vraiment à ce qu’il disait. Et penser que même en temps de paix un capitaine de vaisseau assez haut placé sur la liste et non réduit à la mendicité pourrait consentir à participer à une entreprise aussi totalement dépourvue d’autorisation et à servir sous ses ordres… cela dépasse l’imagination.

— Je ne saurais en aucun cas avancer l’ombre d’une approbation officielle ou d’un assentiment qualifié, aucune solution instantanée, aucune hypothèse convaincante. Mais il est un adage – un peu boiteux sans doute car je ne suis pas sûr de son énoncé : « Jockey de Norfolk, ne sois pas si hardi, car Dickin ton maître a été vendu et acheté. »

Quelques pas plus loin, Stephen reprit :

— J’ai une certaine expérience des juntes et je dois dire que bien souvent ces rassemblements dans un but commun font apparaître le pire chez les hommes, qui ont en général des objectifs privés beaucoup plus nombreux que le but commun. Et, Jack, je suis à peu près persuadé que vous avez aussi été vendu et acheté, quelque membre considérable de la junte du Nord qui vous approcha le premier ayant déserté vers le Sud et transféré vos services, comme il le ferait de ceux d’un vulgaire mercenaire, à ses nouveaux amis. Mais je parle tout à fait au hasard et me dois de soumettre ces idées aux connaissances et aux relations locales très supérieures de Jacob. J’espère le voir à Santiago, mais d’ici là nous n’avons fait aucun mal.

9

Mon cher sir Joseph, écrivait Stephen, combien je voudrais disposer des mots nécessaires pour exprimer mon admiration devant la célérité de votre message et devant votre amabilité particulière d’avoir envoyé chercher dans le Dorset tout ce que les dames en question pouvaient écrire pendant que l’on faisait tourner la chaise. La célérité doit évidemment beaucoup à l’ingéniosité de Mr Bridges ainsi qu’à sa profonde connaissance des passes des Andes, et aux capacités physiques fort peu courantes de ses coureurs indiens, mais plus encore au réseau de loges maçonniques républicaines qui nous a découverts ici plutôt que dans notre port méridional. Toutefois, la bonté ne vient que de vous et je vous en remercie très profondément, avant de joindre la plus brève des brèves réponses. Quant à la situation réelle des affaires ici à Santiago et dans le reste du Chili, la composition variable des juntes (une à peu près pour chaque étendue de territoire) et leurs convictions, sans même parler de leur désir de pouvoir, rend toute prédiction si hasardeuse dans l’état actuel de mes connaissances que cela ne vaut guère la peine de les écrire ; je dirais pourtant que O’Higgins, le directeur suprême, semble perdre en popularité, de même que San Martin, alors que les frères Carrera et Martinez de Rozas voient certainement la leur croître. Quand j’aurai passé un peu plus de temps ici et avec l’inestimable docteur Jacob, je vous enverrai un compte rendu plus considéré et mieux informé de la scène politique, mouvante et presque impénétrable, mais pour le moment je m’en tiendrai si je peux à mes remerciements les plus sincères pour l’accroissement des subsides, et quelques mots sur nos affaires navales. Le premier de ces mots est un peu décourageant, car il me faut vous dire que la frégate lourde de Sa Majesté catholique rebaptisée O’Higgins, portant pas moins de cinquante canons, vient de se révéler tout à fait innavigable, pour raisons d’âge et de pourriture, et les ports républicains sont très à court de toute fourniture navale. Par ailleurs, le capitaine Aubrey et sir David Lindsay sont parvenus à un accord : la Surprise est à présent au large d’un petit port de Chiloé, encore tenu par les royalistes qui ont là une base considérable ainsi que deux ou trois de taille modérée. Mais le port en question est un port de commerce dans lequel un corsaire espagnol notoire a trouvé refuge – un vaisseau que la Surprise a l’intention d’aborder et de capturer de nuit, à l’étalé, de sorte que si le vent lui manque, le jusant la fera sortir. Aubrey est assisté de trois sloops républicains qui, dit-il, ne connaissent rien de leur métier mais sont pitoyablement désireux d’apprendre : chacun dispose d’un second maître ou d’un aspirant relativement âgé de la Royal Navy pour les aider. Et Dieu sait que la république a un besoin très grand et très urgent de marins possédant au moins les rudiments de leur métier, si l’on envisage la force navale du Pérou avec leur frégate de trente-deux canons presque neuve, d’autres un peu plus âgées mais pouvant fort bien servir, plusieurs sloops de guerre et bricks, armés par un corps d’officiers et de matelots professionnels compétents et commandés, en fait, par un vice-roi parfaitement loyal à son roi et qui ressent amèrement la défaite royaliste de Chacabuco. L’armée péruvienne est peut-être peu honorable, mais cela ne s’applique nullement à la marine péruvienne, et tandis que les Espagnols tiennent encore la base méridionale de Valdivia et celles de la vaste île septentrionale de Chiloé, le commerce de la nouvelle république, son commerce maritime, est en danger constant, et des essaims de corsaires, sous licence royale ou sans licence du tout, s’emparent de tout navire qu’ils parviennent à surprendre et à vaincre.

En attendant d’avoir l’honneur de vous écrire plus longuement après consultation avec le docteur Jacob, je vais juste joindre à ceci une liste provisoire des juntes dont j’ai connaissance à titre personnel, je vais encoder le tout et rester avec la plus grande gratitude, cher sir Joseph.

Votre humble, obéissant et très affectionné serviteur, S. Maturin.

Avant de coder le tout, cependant, S. Maturin regarda les deux fragments de papier qui étaient arrivés avec le message de Blaine : l’un adressé à lui, l’autre à Jack. Dépliant le sien, il lut avec une infinie tendresse : « De deux amies très proches, à Woolcombe, avec tout leur amour. Brigid et Christine », mais, entendant quelqu’un à la porte, il le dissimula dans sa poitrine.

Le bruit à la porte était évidemment Jacob. Au contraire de bien des maçons orthodoxes, il n’avait pas de préjugés contre ces loges républicaines un peu irrégulières du Chili, mais il déplorait leur loquacité.

— Du moins, dit-il en s’asseyant pesamment et en prisant, j’ai appris que le jeune O’Higgins, celui avec lequel vous étiez si ami au Pérou, sera ici demain.

— Ambrosio ? Oui, je l’aimais beaucoup et je serais ravi de le revoir. Un tireur remarquable et un botaniste non négligeable. Serait-il raisonnable de l’inviter ? Qu’en pensez-vous ?

Jacob réfléchit, prisa encore et dit :

— Cela serait remarqué, bien entendu, surtout si nous allions chez Antoine. Mais je ne pense pas que cela puisse faire de mal. Ce serait plutôt l’inverse.

— Dans ce cas je vais l’inviter. Il n’y a jamais eu de frontière plus perméable. Nous avons un nombre raisonnable d’agents là-bas, je pense ?

— Tolérable, tolérable… Nous pourrions certes en avoir plus.

— Voyez si vous pouvez trouver une couple d’hommes raisonnablement intelligents, raisonnablement fidèles, ayant un peu d’expérience navale, pour garder un œil sur l’état des préparations navales à Calao. On parle d’une activité inhabituelle. Amos, pardonnez, je vous prie, une question personnelle, mais mettez-vous des feuilles de coca broyées dans vos prises ?

— Non. J’ai trop de respect pour mon septum nasal. Ce n’est pas aussi bon, c’est vrai ; mais cela me ranime après ces mornes réunions. Et comme vous voyez (en se tapotant le nez) mon septum est intact.

— Qu’il puisse le rester longtemps. Pour ma part, je préfère mâcher ou avaler. Modérément, modérément, bien entendu. Aimeriez-vous jeter un coup d’œil à ma synthèse de vos informations sur les juntes et leur couleur politique ?

— Certainement.

— Ensuite je coderai ma lettre pour Whitehall, après quoi, si Dieu veut, nous pourrons dîner. Après demain, ayant vu le jeune O’Higgins, j’ai l’intention de descendre à Valparaiso : le capitaine Aubrey devrait être revenu d’ici là. Viendrez-vous ?

— Je préfère rester, si cela ne vous dérange pas. Deux ou trois agents doivent venir ici de Lima.

Stephen, chevauchant une jolie jument gris pommelé au pas très doux, contourna un énorme épaulement de rocher : devant lui s’étendait l’océan, une mer énorme et magnifique tendue jusqu’à l’horizon et derrière l’horizon, si sa mémoire était bonne, jusqu’à la Chine, la Tartarie et les pays au-delà : mais là, tout près – relativement près – c’était la chère Surprise, aisément reconnaissable à son très haut grand mât de frégate de trente-six canons et accompagnée, ce qui n’avait rien d’inhabituel, d’une prise, un corsaire de taille moyenne à gréement carré, à présent la queue basse et accompagné à son tour de trois sloops républicains. Ces petits bâtiments, quoique nouveaux dans le jeu, en savaient assez sur les habitudes des tribunaux de prise pour démonter tout ce qui pouvait avoir la moindre valeur à bord, que cela fût vissé ou non ; et malgré la distance on pouvait les voir grouiller par-dessus le bord avec leur butin comme une troupe de fourmis.

Dans ces premiers temps, quand les étrangers – et rien ne pouvait être plus étranger au Chili que le massif Jack Aubrey avec ses cheveux blonds et son visage rouge, ses officiers et la plupart de ses hommes – étaient considérés comme des alliés bienvenus et de grande valeur, c’était un plaisir de circuler dans Valparaiso, rencontrant de tous côtés sourires, saluts et cris amicaux – Joyeux Noël ! Bonsoir ! –, et, quand il eut confié la jument à une écurie qu’elle connaissait et appréciait manifestement, Stephen entra au Capricorno avec une douce satisfaction, sinon même un peu de suffisance, instantanément remplacée par un profond étonnement quand il reconnut Dobson et ses compagnons assis autour d’un bol de punch, et tous ravis de sa surprise. Ils l’invitèrent à s’asseoir et à partager leurs friandises.

— Je n’avais pas idée que vous puissiez être déjà si loin au nord, dit-il.

— Oh, l’Isaac Newton peut en fait atteindre des vitesses étonnantes ; et ayant à bord un maître professionnel et son aide, qui l’ont fort bien connu sur le trajet de Lisbonne, nous pouvons même naviguer de nuit, voyez-vous.

— Voici cet aimable jeune homme de la goélette, Mr Reade, dit un autre membre de la Royal Society, coupant court à son récit d’une plante dicotylédone inconnue de la science. Restons muets et voyons sa surprise.

La surprise atteignit le sommet de leur attente et ils installèrent William Reade en haut de la table.

— Dites-moi, monsieur, dit le voisin de Stephen à voix basse, avec un mouvement de tête vers le crochet de William, le jeune monsieur ressent-il jamais les effets de l’électricité, de l’électricité statique ?

— Je ne le crois pas, monsieur, dit Stephen, mais il y a une très grande quantité d’isolant entre l’acier sa chair, voyez-vous.

Une pause, puis il poursuivit :

— Je suis merveilleusement ignorant de ce sujet : existe-t-il une théorie générale de l’électricité – qu’est-ce que l’électricité ?

— Pas que je sache. Ses effets peuvent être constatés et mesurés, mais en dehors de cela et de quelques déclarations assez folles et non confirmées, je ne pense pas que nous en connaissions encore l’ABC. Mais peut-être Lankester – il a beaucoup travaillé récemment avec du fil de cuivre en bobine. Mr Lankester…

— Holà, Aubrey ! lança Mr Dobson, bienvenue à terre. Tout ce qu’il nous faut à présent c’est Noé, Neptune et un couple de tritons, ha, ha, ha ! – et il commanda un autre bol de punch.

Punch ou pas, ils écoutèrent très attentivement le bref récit point par point que fit Jack de l’abordage du corsaire du côté sous le vent cependant que les quelques mortiers de la Surprise, servis avec vigueur, envoyaient dans le ciel du côté au vent diverses fusées agrémentées d’éclairs et de coups bruyants.

Ce fut le couronnement de la journée. Après un souper assez flou et incohérent, il fallut conduire trois ou quatre des membres à leur lit et le reste demeura sous le ciel étoilé pour se calmer en buvant le jus glacé de différents fruits.

— Quels ont été les dommages à bord ? demanda Stephen tandis qu’ils regagnaient l’agréable auberge de sa jument.

— Extraordinairement réduits, dit Jack. Rien dont la chère Poll ne put venir à bout. Ces gens, ces corsaires de Chiloé, ne connaissaient rien au combat : ils naviguaient assez bien mais quant à se battre… D’un autre côté, nos jeunes amis m’ont beaucoup plu – nos Chiliens, j’entends. Ils ont manié leurs navires assez bien à l’aller et ils ont abordé comme des braves, coutelas en main.

— Reviendrez-vous demain avec moi à cheval ? J’ai juste deux hommes à voir avant de repartir.

— Je ne crois pas. Comme je ne parle pas espagnol, je ne sers pas à grand-chose à Santiago, à présent que j’ai fait les civilités voulues avec votre aide auprès des autorités appropriées. Non, ici je peux vraiment accomplir quelque chose, conformément à notre accord avec le directeur suprême : ils ont de bons chantiers, des navires convenables jusqu’à une centaine de tonnes à peu près, et à cette époque de l’année les brises sont raisonnablement régulières et aimables. Par-dessus tout, ces jeunes gens ardents apprennent très vite. Harding et Wheweil parlent un peu espagnol, de même que quelques-uns des officiers mariniers et des matelots, mais l’essentiel est que la plupart d’entre eux saisissent ce qu’il faut faire par bonne volonté et par l’exemple. Le nœud de fouet n’est pas tellement facile, la première fois, mais il a suffi que je le montre une fois à Pedro et il l’a fait et refait, riant de plaisir et me demandant pardon de rire.

— Je suis profondément heureux de vous entendre dire cela, mon cher. Nous pourrions avoir grand besoin de jeunes gens capables de nouer un fouet… Mais quant au rire, au rire franc et bruyant, je suis assez d’accord avec votre Pedro. Il y a dans ce rire quelque chose d’étrangement offensif : surtout lorsqu’il n’est pas le produit d’un véritable amusement, d’un amusement profond. Une troupe de jeunes femmes excitées poussant des rires stridents en agitant leur personne et leurs membres suffirait à vous faire retirer dans un monastère. Le spectacle de ces messieurs, tout à l’heure, n’était guère attrayant.

— J’ai remarqué que quelques Espagnols avaient l’air grave et j’ai regretté le dernier bol de punch. Mais par ailleurs, notre société est éminemment respectable : les Proceedings sont connus dans tout le monde érudit, et les hommes de l’Isaac Newton, même s’ils se laissent parfois aller à la boisson, possèdent des recommandations adressées au gouvernement, aux affaires étrangères et aux universités de tous les pays qu’ils visitent. Je vous assure vraiment, Stephen, que nos relations avec eux, avec la Royal Society dans son ensemble, sous sa forme sobre et érudite, sont pour nous un avantage très net.

— Mon cher, j’en suis tout à fait d’accord, plus que ne le serait tout autre membre, et pourtant, j’aimerais qu’ils ne rient pas. Ou du moins, s’ils sont vraiment amusés, qu’ils rient comme des hommes et non comme des eunuques. Oh, mon cher Jack, dit-il en faisant une pause à la porte, j’avais presque oublié une note pour vous dans le paquet de sir Joseph.

Il la lui passa : c’était une lettre plus importante que la sienne, et écrite très petit.

Stephen ne regagna pas tout de suite son auberge, car il avait trouvé la petite colonie catalane de Valparaiso dansant sa sardane native sur la place devant Saint-Vincent et il en revint tout souriant, la musique familière résonnant encore dans sa tête.

Mais le sourire fut totalement effacé par la vue de Jack atterré de chagrin, profondément malheureux, courbé et les yeux rouges. Stephen avait souvent déploré la tendance des Anglais à étaler leurs sentiments – leurs faiblesses émotionnelles – mais en regardant attentivement son ami, il vit quelque chose qui sortait tout à fait de l’ordinaire ; d’ailleurs Jack se redressa, se moucha et dit :

— Pardonnez-moi, Stephen, je vous demande infiniment pardon de ce spectacle déplorable, mais la lettre de Sophie m’a tout à fait terrassé.

Il montrait les pages presque transparentes.

— Elle est si brave, si bonne : jamais un mot dur, pas la moindre plainte bien que les filles aient été gravement malades et qu’Heneage Dundas ne soit pas très satisfait de la conduite de George à bord du Lion. Sa lettre a fait revivre toute la maison, Stephen. Je voyais tout, la cour, les écuries, la bibliothèque, les fermes et le terrain communal. Et elle dit des choses tellement gentilles à propos de Christine et de votre Brigid… Grand Dieu, cela m’a démonté. Je me pavane de l’autre côté du monde et je leur laisse tout sur les bras… Je ne me rendais pas compte à quel point j’y suis attaché.

Stephen lui prit le pouls, tira sur sa paupière et dit :

— C’est dur, très dur, mais vous devez d’abord réfléchir que le cher vent d’ouest va nous pousser par le détroit et qu’ensuite, ce qui n’est pas improbable, si vous accompagnez l’escadre, il nous conduira presque jusqu’au Cap. Et là-bas, avec la libération du Chili derrière vous, vous pourrez faire venir Sophie et tous ceux que vous voudrez, dans un pays délicieux et sain, avec de nouveaux paysages et un vin admirable – Sophie apprécie beaucoup le bon vin, que Dieu la bénisse. En tant que médecin, je vous assure, Jack, que nous devons à présent faire un excellent souper, de biftecks épais, avec une grande quantité de bourgogne (je sais où trouver du chambertin), suivi d’une potion calmante à prendre au lit.

Le lendemain matin, ayant visité avec affection les deux navires de guerre – comme il se sentait bien chez lui dans l’un comme dans l’autre –, ayant salué tous ses vieux compagnons, au milieu des souvenirs mutuels de temps très durs – comment le docteur avait allégé le fardeau d’une phoque gravide –, et ayant conféré avec Poll et Maggie à propos de leurs patients joyeux et bien soignés, il repartit.

Ayant quitté la ville poussiéreuse, il atteignit la grande route de Santiago, presque déserte ce jour-là. Il monta, monta sur sa jument au pas si doux et atteignit assez vite cette région de roches fissurées, apparemment dépourvue de toute parcelle de terre et remarquablement parsemée de ces petits cactus particulièrement épineux que l’on appelle localement « bébés lions ». Il leur fallut une heure et plus pour contourner cette vaste masse et atteindre les zones plus lointaines où la route zigzagante montait et descendait à travers un terrain presque dénudé – dénudé à l’exception de quelques merveilles botaniques ; et, pour une campagne aussi nue, remarquablement peuplée d’oiseaux de proie, d’une minuscule pie grièche à l’inévitable condor. La montée représentait au moins les neuf dixièmes du chemin, une montée régulière, inévitable, avec de temps à autre une descente si abrupte qu’il démontait et prenait sa jument par la bride. Et tout au long de cette prodigieuse route à travers les montagnes, qu’il chevauchât ou qu’il marchât, devant lui, à des distances variables, parfois diaphane, parfois très clairement dessinée, il vit, non pas Christine, mais différents aspects de celle-ci. Et les milles passèrent sans qu’il les remarquât jusqu’à ce que la jument s’arrête à son endroit habituel et tourne vers lui son calme regard, avec un soupçon de reproche.

Dans la suite du trajet ils franchirent une barrière invisible pour entrer dans un air plus léger, plus froid et il y retrouva ses… non pas illusions : perceptions serait peut-être un meilleur mot, de Christine, plus claires et plus nettes, en particulier lorsqu’elle se déplaçait devant un mur de roches sombres. Silhouette grande, droite, souple, marchant bien et avec aisance. Il se souvenait avec la plus grande clarté comment, lorsqu’elle lisait ou faisait de la musique ou ajustait sa lunette sur un oiseau, ou simplement lorsqu’elle réfléchissait, elle était entièrement à part, lointaine, indépendante ; et comment elle était entièrement avec lui quand il bougeait ou parlait. Deux êtres étonnamment différents ; et le plaisir de sa compagnie, le plaisir même de son souvenir, lui apparaissait comme un bonheur essentiel, un contentement profond. Bien sûr, il était homme, tout à fait homme, et il aurait aimé la connaître physiquement, mais cela restait secondaire, un sentiment très lointain comparé avec l’observation de ce fantasme – ce fantasme tout à coup remarquablement clair et bien dessiné sur la paroi rocheuse.

Il avait constaté qu’elle était respectée mais pas particulièrement aimée dans la colonie, où sa beauté peu commune semblait passer sinon inaperçue, du moins parfois mal reconnue. Dans une réunion nombreuse, il avait entendu une femme d’une joliesse conventionnelle dire « Je ne vois vraiment pas ce qu’ils lui trouvent » à propos du groupe d’hommes jeunes et moins jeunes qui s’écartaient rarement de l’endroit où elle se trouvait.

Dans l’opinion longuement mûrie de Stephen, ce qu’il y avait de plus frappant à son sujet était le passage d’une femme parfaitement bien élevée, peu encline aux ragots ou aux bavardages coloniaux, réservée, sans que ce soit jamais de manière blessante – la transition remarquable à la chaleur et aux échanges de sympathie avec quelqu’un qu’elle aimait. Quand cela se produisait, c’est toute son attitude physique qui se transformait : elle ne se tenait plus droite et raide, mais son maintien acquérait une souplesse nouvelle ; et Stephen, qui l’avait observée de plus près que le plus rare des oiseaux, pouvait dire à un changement minuscule de son teint si elle allait ou non aimer son compagnon. « Je suis peut-être follement épris, dit-il tout haut, mais cette confiance spontanée… »

Il n’acheva même pas cette pensée car à l’angle juste devant venait d’apparaître le chef d’une file de mulets, un animal âgé portant un chapeau sur la tête, accompagné d’un homme qui, d’une énorme voix rugissante éveillant les échos du vide, pria Stephen et sa jument de se glisser dans le recoin prévu pour cela.

Isobel, la jument, savait exactement ce qu’il fallait faire, et cela valait mieux car Stephen était si profondément plongé dans son discours, si absorbé par son illusion merveilleusement convaincante (bien que lointaine) qu’il n’avait pas remarqué que depuis un quart de mille ils marchaient au bord d’un précipice abrupt vraiment effrayant, la route ayant été taillée au liane d’une falaise.

« Dieu soit avec vous », lança au passage l’homme à la tête des mulets, et ceux qui étaient à la fin bénirent aussi Stephen – chose bien réconfortante dans un lieu si solitaire et inhumain. Mais quand ils eurent doublé le coin pour monter obstinément dans la lumière faiblissante à travers la vallée à présent beaucoup plus étroite, son illusion (toujours parfaitement silencieuse) n’était plus là. Aucune recherche, aucun effort d’imagination ne put la rappeler ; qui plus est, la nature du paysage avait changé. Encore un virage abrupt et juste devant eux apparut l’encoche à l’horizon montrant le haut col et bien en dessous, sur une pente paisible et presque domestique, les lanternes de leur auberge.

C’est par un matin de gel qu’ils franchirent le col, pour atteindre une route beaucoup plus peuplée, assez ordinaire et ennuyeuse, une autre auberge avec une nourriture encore moins bonne. Montée, descente, montée, descente, pas d’illusions, hélas : mais vers la fin d’une journée fatigante, Santiago. Isobel, pansée et nourrie d’un bon mash chaud, put aller dormir dans son écurie coutumière, la tête pendante ; et Stephen regagna son hôtel où il trouva Jacob dans un état d’agitation inhabituel.

— Vous voilà donc revenu ! s’exclama-t-il.

— Je ne vous dirai pas le contraire, dit Stephen. Aidez-moi, s’il vous plaît, à retirer ces bottes.

Les bottes retirées, dans un effort final, Jacob dit :

— À moins que ces deux nouveaux agents ne mentent effrontément – et je jurerais qu’ils sont indépendants, ignorant chacun les recherches de l’autre –, nous avons des nouvelles inquiétantes tant de Lima que de Calao. Le vice-roi a décidé une invasion, qui sera précédée, avec le consentement et l’approbation entière du personnel naval, par une attaque sur Valparaiso.

Stephen acquiesça et Jacob poursuivit :

— Mais ceci, et surtout la partie navale, exige plus d’approvisionnements qu’ils n’en possèdent, et les personnes en cause – les différents offices – courent çà et là pour acheter des cordages, de la toile, de la poudre, etc. Fort heureusement pour nous, beaucoup de personnes en cause, les fabricants de cordages, de toiles et de poudre, ont ou bien, comme vous pouvez l’imaginer, augmenté leurs prix, ou bien dissimulé leurs produits jusqu’à ce que les prix atteignent ce qu’ils supposent être leur limite.

— Se peut-il vraiment ? demanda Stephen. Mais de toute manière, avant d’envoyer en toute hâte pour avertir le pauvre capitaine Aubrey, il faut me nourrir. J’ai senti le parfum alléchant d’une olla podrida en montant l’escalier. J’ai été abondamment nourri de cobaye frit entre ici et Valparaiso et retour et je vous dis très solennellement qu’il faut absolument me nourrir.

— Eh bien, si votre ventre est votre dieu, sans doute vous faut-il l’adorer, dit Jacob – mais il agita la sonnette.

En un temps très bref, la olla parfumée qui sans cesse mijotait, perpétuellement renouvelée, au bord du feu de la cuisine, atteignit la table avide.

Enfin repu, Stephen repoussa sa chaise. D’une poche intérieure il tira la bourse dans laquelle il gardait ses feuilles de coca, la chaux et l’emballage nécessaire. Il n’avait pas particulièrement envie de mâcher de la coca à ce moment mais il savait comment un repas aussi substantiel que celui qu’il venait de consommer pouvait endormir l’esprit. Il souhaitait que ses idées soient aussi vives que possible et, tout en dosant soigneusement ses proportions, il dit à son ami :

— Amos, quand vous avez utilisé la coca en quantités considérables, avez-vous remarqué une différence de réaction selon l’altitude ? Je sais que les porteurs des Andes péruviennes, quand ils doivent transporter une lourde charge par un col très élevé, augmentent la dose dans une mesure surprenante. Ils ne m’ont pas semblé en souffrir et j’ai supposé que l’énergie physique, l’endurance et la libération par rapport à la faim étaient tout ce qu’ils recherchaient et tout ce qu’ils en tiraient. Mais votre attention a-t-elle été frappée par d’autres effets ?

— Pas dans le Nord, non, en dehors d’une habitude compulsive, bien entendu. Mais comme vous le savez, il y a bien des sortes de coca : ici ils utilisent la Tïa Juana. Et dans le cas de patients asthmatiques ou affligés de migraine, on connaît certains récits d’hallucinations, dont la force et la fréquence varient avec la hauteur – non pas avec la fatigue mais avec l’altitude.

Stephen remit les ingrédients de son petit paquet dans leurs différents compartiments et dit :

— Merci, cher collègue ; je n’aime pas l’idée qu’un légume m’assure des visions béatifiques. S’il lui plaît d’affiner mon intelligence, de me permettre de multiplier sept par douze, c’est parfait, mais les émotions sacrées, non. Amos, nous devons redescendre immédiatement à Valparaiso, quoique l’idée de revoir cette route me soit odieuse.

— Si seulement vous pouviez surmonter votre préjugé à l’égard des mulets comme je vous l’ai déjà dit bien des fois, je pourrais vous montrer une route plus rapide et plus facile. Il est vrai qu’il y a quelques passages fort abrupts où seuls une chèvre ou un mulet pourraient s’aventurer sans crainte, mais il est toujours possible de démonter une fois qu’ils vous ont montré le chemin.

— Dans ce cas, demandez d’excellents mulets, avec un nombre équivalent de muselières, et un muletier garanti.

Stephen bénéficia en fait d’une mule particulièrement aimable et accommodante dont il renforça la bonne volonté par un morceau de pain à chaque halte ; pourtant, même elle s’excita et eut tendance à faire des caprices quand ils pénétrèrent à Valparaiso. L’endroit était rempli de soldats, et les cris et les acclamations leur montrèrent très vite que Bernardo O’Higgins, le directeur suprême, était dans la ville avec sa puissante escorte de troupes choisies, dont beaucoup s’étaient trouvées à la bataille décisive.

Ils conduisirent les mules et le muletier à leur hôtel par les rues de derrière et y retrouvèrent un Killick profondément mécontent, qui arracha leurs bagages au muletier avec un regard soupçonneux et leur dit que ce maudit endroit était envahi de foutus soldats-officiers, et qu’il n’avait pu conserver la chambre du docteur que par la force tandis que le pauvre capitaine avait dû abandonner son salon à un colonel de merde sous le prétexte que le colonel de merde parlait anglais. Que la Surprise était dans le port, admirée de tous, et que le capitaine Aubrey avait conduit le général O’Higgins à travers la baie sur le Ringle, et s’ils survivaient, ils devaient tous dîner à bord de la Surprise demain, messieurs.

Le mot « demain » envoya un tel flux d’impatience dans l’esprit de Stephen qu’il manqua une partie des autres informations de Killick. Mais par la suite, Jacob, plus flegmatique et moins concerné, les lui transmit : Lindsay était en mer, protégeant le commerce républicain des corsaires, et environ quatre cents soldats devaient aller à Concepcion, ce qui rendrait Valparaiso moins infernalement encombré et bruyant.

Les gens de l’hôtel étaient en train de dresser un lit dans la petite chambre de Stephen, et Killick en colère s’efforçait de ranger des habits dans des placards inadaptés quand la porte s’ouvrit : Stephen jeta un coup d’œil à l’intérieur, pensa que n’importe quoi serait mieux que cela et se retira. Presque aussitôt il rencontra un officier qui s’arrêta, s’inclina et dit :

— Docteur Maturin i Domanova, je présume ? Permettez-moi de me présenter : Valdes. Il m’est parfois arrivé d’aller à Ullastret, pour chasser le sanglier, et je pense que nous pouvons nous dire cousins.

— Eh quoi, vous devez être le cousin Eduardo, dont mon parrain admirait tant l’anglais, à juste titre ! Je suis enchanté de vous voir.

— Et moi de vous voir, cousin Stephen.

Ils s’embrassèrent et Stephen suggéra qu’ils descendent dans le patio et boivent à cette heureuse rencontre sous la vigne.

À la lumière du jour, Stephen vit que ce nouveau cousin était un colonel, et qui avait manifestement beaucoup servi, un soldat, mais un soldat parfaitement civilisé, qui parlait à présent de Jack Aubrey en termes d’admiration très haute et presque enthousiaste :

— Quel homme merveilleux ! Don Bernardo l’a aimé aussitôt, et en ce moment ils sillonnent la baie sur une goélette.

— Bravo, cousin : il a fallu longtemps, très longtemps avant que j’apprenne à la nommer goélette.

— Ha, ha, dit le colonel avec une satisfaction évidente. Mais dites-moi, je vous prie, comment l’on dit director supremo en anglais.

— Là, je suis coincé, dit Stephen. « Directeur général » sent le commerce et « protecteur » rappelle cet infâme Cromwell. Peut-être « chef de l’Etat » ?

Ils échangèrent diverses solutions mais ni l’un ni l’autre n’était satisfait quand revinrent Jack et le directeur suprême lui-même, homme de belle apparence, manifestement d’extraction irlandaise, suivis de plusieurs officiers. Stephen et lui étaient de vieux amis, et la conversation se poursuivit, toujours en anglais. Après les premières civilités – plaisir immense des qualités de navigation du Ringle de la part d’O’Higgins, compliments sur les exploits passés et la civilité présente des soldats chiliens de la part de Stephen –, la conversation continua et Stephen dit :

— Monsieur, je viens d’arriver de Santiago sur une mule, sur une mule, monsieur, par la route ou plutôt la piste rapide mais périlleuse de La Selva, parce que j’avais des informations qui me semblaient devoir vous être transmises avec la plus grande rapidité.

O’Higgins étudia son visage, jeta un coup d’œil autour de lui et dit :

— Allons marcher sur les remparts. Venez avec nous, s’il vous plaît, capitaine Aubrey. Et vous aussi, colonel. Mais d’abord ayez la bonté de placer des sentinelles pour assurer l’intimité de notre conversation.

Du haut des remparts ils purent voir la Surprise et la goélette, toutes deux fort belles, merveilleusement éclairées par le soleil couchant. Sur la Surprise on s’activait de manière remarquable, car le directeur suprême devait dîner à bord le lendemain.

Ils avancèrent quatre de front et Stephen rapporta l’essentiel de ses nouvelles : la décision du vice-roi du Pérou d’envahir, en franchissant la frontière à cheval et à pied dès que la marine péruvienne aurait détruit les navires de guerre chiliens à Valparaiso ; les embarras de Lima et de Calao en matière d’approvisionnement ; la forte probabilité que l’on aille les chercher à Valdivia.

— Merci infiniment, docteur, vraiment, dit O’Higgins. Ceci confirme les renseignements moins fiables et moins précis qui m’étaient parvenus.

— Monsieur, dit Jack Aubrey, puis-je suggérer une reconnaissance immédiate ? Le vent est admirablement favorable et selon toute probabilité il nous ramènera. J’ai rarement vu une brise plus prometteuse.

— Docteur Maturin, dit O’Higgins, vos informateurs ont-ils parlé de l’état de préparation de la marine péruvienne ?

— Pas directement, monsieur, dit Stephen, mais par implication, et en raison des prix qui déjà montent très fort, il est évident que leur seule frégate lourde, l’Esmeralda, de cinquante canons, je crois, n’est nullement prête à prendre la mer. Quant aux navires plus petits, il me semble qu’ils sont encore en plus mauvais état.

Le directeur suprême réfléchit et dit :

— Si je sais quelque chose de ces gens de Lima, ils vont faire circuler des minutes et des mémorandums de ministère en ministère pendant au moins dix jours. Nous avons le temps. Cher capitaine Aubrey, si vous le permettez, je viendrai à votre bord pour dîner comme vous l’avez si aimablement suggéré. Et pendant que nous dînerons, laissez le navire se déplacer doucement, de manière presque imperceptible, doubler le cap sud et ensuite faire voile en toute diligence vers Valdivia, pour parvenir au large du port un peu avant le coucher du soleil, afin que nous puissions l’observer avec la lumière derrière nous. J’apporterai ce que nous avons en matière de cartes, de dessins et de plans.

— Très bien, monsieur, dit Jack, incapable de dissimuler sa satisfaction.

Ce fut un étrange dîner, qui éveilla bien des commentaires. Pour ce qui était de l’équipage, tout débuta de manière fort naturelle, avant le dîner, le navire et tous ses hommes étant portés à un état de propreté et, là où c’était possible, de polissage encore moins naturel. Il était naturel aussi que l’approche du grand homme soit marquée par un rugissement de canon qui ne laissa pas un seul oiseau sur l’eau, et que le flanc du navire soit garni quand on siffla son embarquement ; mais même à ce moment précoce, il y avait quelque chose d’étrange dans le fait qu’il fut amené par le grand canot du capitaine, en compagnie d’un colonel, qui embarqua exactement comme pouvait le faire un soldat. Et plus étrange encore, alors que le dîner dans la grand-chambre était en cours vint l’ordre de remonter le grand canot à bord et de commencer à ôter les ornements du navire, de ranger les superbes tire-veilles magnifiquement garnis, et de remettre tout en ordre de marche.

— Je vais te dire, Maggie, dit Poll Skeeping à son amie intime, je crois qu’il se passe quelque chose de louche.

— À l’instant où j’ai vu Jo Edwards et ses aides qui ôtaient les tire-veilles alors que ces messieurs étaient encore à table, et qu’ils approchaient même pas du porto, j’ai compris que ça sentait mauvais.

Pour maintenir un ensemble aussi complexe qu’un navire de guerre en état de fonctionnement, tous les hommes et la plupart du matériel doivent être capables d’affronter un grand nombre d’événements, de circonstances, de cas d’urgence très différents, et dans un délai très rapide ; et sur un navire de guerre aussi poussé que la Surprise, avec un équipage de vrais marins, cela pouvait en général se faire en douceur. Mais à peu près toutes les urgences du genre maritime comportent un certain cheminement, un ordre, parfois fort désagréable ; et lorsque cet ordre est fortement perturbé, la confiance chancelle. La dépose des tire-veilles fit beaucoup plus de mal que le fait de remettre le grand canot à sa place habituelle sur le pont – manœuvre par elle-même fort inhabituelle, répréhensible, mais pas totalement démente ou, pire, porteuse de malchance.

Comme le dîner de Jack se poursuivait agréablement, les carafes faisant leur tournée régulière, la plupart des matelots de la frégate parlaient de leur malaise, en général à leur matelot, l’ami auquel ils pouvaient confier leur queue de cheveux pour qu’il la peigne et la renatte, mais parfois à d’autres, qui pouvaient parfois ne pas être du même quart mais envers lesquels ils avaient une sympathie particulière. Ces amitiés n’étaient nullement rares, mais peu étaient aussi improbables ou aussi inégales que celle qui avait surgi entre Horatio Hanson et Davies-le-gauche – ainsi surnommé non en raison de ses mouvements maladroits mais à cause de la rage absolument atroce qui l’envahissait quand on le contrariait. Ils travaillaient ensemble sur une nouvelle ligne de loch et une nouvelle ligne de sonde, plaçant les marques avec la précision extrême qu’exige une navigation exacte.

— Monsieur, demanda Davies à voix basse et anxieuse, avez-vous jamais vu des tire-veilles qu’on range, qu’on dépose et qu’on range quand les invités sont encore à bord ?

Ils étaient certainement encore à bord, leurs voix, discutant ardemment de la politique des juntes, s’entendaient clairement de là où se trouvait la nouvelle ligne de loch.

— Oh, quant à cela, dit Horatio, Poll l’a mentionné quand je suis descendu chercher un chiffon de flanelle et je lui ai dit de ne pas s’en faire – c’était les ordres du capitaine.

— Ah, les ordres du capitaine, dit Davies qui soupira de soulagement.

Peu après cela, les ordres du capitaine ressortirent sur le pont sous la forme d’un aspirant assez petit, encore d’une propreté immaculée, Mr Wells, qui sourit nerveusement devant Hanson et lui dit :

— Le capitaine m’envoie avec des ordres pour Mr Somers. Nous devons lever l’ancre.

— Vous le trouverez dans les poulaines, dit Hanson.

Très vite l’ordre revint vers l’arrière, accompagné de confirmations. Ils devaient se préparer à lever l’ancre : on partirait en dérive avec le jusant puis on enverrait la misaine au bas ris jusqu’à ce que le cap soit doublé. Le navire se remplit d’une activité intense, mais calme et relativement placide. Ils savaient à présent où ils en étaient. La Surprise devait s’esquiver au jusant, selon le plan longuement étudié par le capitaine, s’esquiver tandis qu’un observateur négligent aurait le soleil dans l’œil, et ensuite, après avoir doublé le cap, faire voile et laisser porter au large dans cette belle brise d’est, dans n’importe quelle direction, pour transporter le chef du pays et son assistant. Avec beaucoup de zèle mais plus encore de discrétion, ils dérapèrent l’ancre de bossoir et l’ancre à jet en prenant grand soin que les ancres soient caponnées et traversées sans résonance, mais ils trouvèrent pourtant le temps de regarder le canot du Ringle qui vint chercher Mr Reade, lequel descendit rapidement en s’aidant de son crochet le long du flanc de la frégate, sans la moindre cérémonie, incita ses hommes à une activité frénétique et entreprit immédiatement de mettre la goélette dans le même état de mouvement discret.

La nuit : et comme c’était la nouvelle lune, le ciel scintillait d’étoiles. Mais ni O’Higgins ni le cousin Eduardo n’étaient le moins du monde intéressés par l’astronomie ou la navigation ; et tous deux, guérilleros endurcis, connaissaient la valeur du sommeil. Ils fumèrent chacun un cigare sur le gaillard d’arrière, jetèrent les mégots encore rougeoyants dans le sillage spectaculaire et allèrent tout droit se coucher, laissant Jack Aubrey montrer à Daniel, Hanson et Shepherd (aspirant dont l’intelligence commençait à se développer) les lunes de Jupiter, non pas en tant qu’objet de beauté ou de curiosité mais en tant qu’élément de valeur pour une navigation précise.

Le lendemain matin, durant un petit déjeuner particulièrement joyeux, O’Higgins pria Jack de passer loin au large quand ils seraient à la hauteur de Concepcion.

— Mon cher monsieur, dit Jack, cela ne risque guère de se produire avant cinq heures de l’après-midi.

— Vraiment ? Pourtant je pensais que vous couriez à une furieuse allure. Mais il est vrai que je sais fort peu de choses de la mer.

— Eh bien, nous avons réussi à faire un peu plus de dix nœuds : nous aurions pu envoyer plus de toile mais j’avais compris que vous désiriez parvenir au large de Valdivia vers la dernière heure de soleil.

— C’est tout à fait vrai, bien entendu, et vous avez sans aucun doute fait le nécessaire.

— Effectivement. Rien n’est jamais tout à fait sûr en mer, rien du tout. Mais le baromètre est stable, la brise a toute apparence de rester fidèle, et si nous ne voyons pas Valdivia avant que le soleil soit couché, je donnerai dix guinées à toute église ou bonne œuvre que vous voudrez nommer.

— Allons, voilà qui est encourageant, dit O’Higgins avec un sourire gourmand, et j’en ferai de même si vous réussissez.

Très vite et par les canaux habituels, cela se sut dans tout le navire : bien qu’il n’y eût pratiquement pas d’hommes à bord qui n’aient pas quitté Gibraltar alourdis d’or – plusieurs années de solde au moins –, la plupart avaient fait usage de leur ingéniosité non négligeable pour s’en défaire. Il est vrai que certains avaient fait des envois importants à la maison. Mais de toute manière, le vieux sens des valeurs de l’équipage du navire revécut et quand ils entendirent que dix guinées, dix guinées, étaient en jeu, ils s’affairèrent à faire marcher la barque avec autant de zèle que lorsqu’il y avait une prise en vue. Les officiers et les aspirants étaient aussi fort occupés mais bien peu d’entre eux, en dehors de Harding, étaient aussi bons marins que les plus vieux matelots et aucun ne connaissait mieux la barque. Tous les ordres étaient anticipés et quand vers cinq heures de l’après-midi, Stephen et Jacob firent pour la forme leur tournée – deux des hernies habituelles qui ne céderaient qu’au repos et une couple de véroles obstinées – et burent leur tasse de thé habituelle avec Poll et Maggie, ils entendirent la voix puissante du capitaine Aubrey dire au directeur suprême, là-bas sur le gaillard d’arrière, que la tache de fumée, un quart par l’arrière tribord, était Concepcion.

— J’en suis tout à fait heureux, répondit O’Higgins, orientant sa voix vers le haut avec toute la force possible, et j’espère que tous mes gens y sont confortablement installés.

Jack Aubrey avait toujours eu l’intention de rentrer les perroquets et même les huniers bien avant de se diriger vers Valdivia, à peu près au moment où le cap Corcovado se trouverait plein est ; mais le vent favorable, le courant et surtout le zèle de l’équipage lui montrèrent le cap par l’avant bâbord bien plus tôt qu’il n’en avait le droit légitime, bien avant que le soleil soit aussi bas qu’il le souhaitait. Il réduisit la voilure et quand tout fut paré, rangé et lové, il dit au directeur suprême :

— Monsieur, il me vient à l’esprit que le colonel Valdes et vous auriez, aimé pratiquer la montée dans les hunes en préparation pour notre vision plus proche de Valdivia, un peu plus tard, quand le soleil approchera de l’horizon.

— J’en serais fort heureux, dit O’Higgins.

Le colonel Valdes ne put guère faire moins, mais ils dissimulèrent remarquablement leur bonheur tout en grimpant, avec un stoïcisme total, jusqu’à atteindre la hauteur modeste de la grand-hune.

— Nous pouvons aller beaucoup plus haut, voyez-vous, dit le capitaine Aubrey.

— Merci, je vois parfaitement d’ici, dit O’Higgins, un peu sec.

Le colonel Valdes, lui, demanda si l’on pouvait envoyer des lunettes. Dans le cas de personnes peu habituées à grimper, il existait un risque de tremblement des mains involontaire et purement musculaire en cas d’obligation de monter et descendre plusieurs fois. Il était tout à fait prêt à demeurer dans la hune jusqu’à ce que la véritable reconnaissance commence : cela ne serait plus très long – il reconnaissait déjà plusieurs parties familières de la côte et le soleil n’était plus très loin de l’horizon.

Plutôt que de les déranger en restant dans la hune, Jack disparut du côté au vent et regagna la grand-chambre pour se plonger à nouveau dans l’étude de ce qu’O’Higgins avait apporté comme cartes, vues et plans de la ville de Valdivia. Les cartes n’étaient intéressantes que pour des marins mais il fourra dans sa poitrine celle des vues qui pouvait se rouler et qui permettait de se représenter un assez large panorama. Sur le pont, il vit Daniel et Hanson qui prenaient les relèvements de nombreux pics. Hanson était devenu l’un des gabiers les plus agiles du bord et Jack lui dit :

— Mr Hanson, ayez la bonté d’accrocher ceci par-dessus votre épaule et de le porter à ces messieurs dans la hune ; si vous prenez les haubans au vent je passerai sous le vent.

O’Higgins et Valdes étaient à présent beaucoup plus à l’aise et comme c’était un pays que tous deux connaissaient fort bien, ils signalèrent bon nombre de petits villages et d’églises le long du rivage.

— Ce ne sera plus long, dit le directeur avec un regard ardent vers le sud.

Il avait raison. Un petit cap, puis un autre, et apparut le demi-cercle de fortifications gardant le port de Valdivia : tout l’ensemble et la ville plus lointaine brillamment éclairés par le soleil très bas.

Jack lança un ordre à voix basse et la misaine masquée réduisit remarquablement la vitesse. Les deux Chiliens fouillèrent le port et la ville de leurs lunettes : un port vide sauf quelques smacks de pêche et un brick de commerce ; une activité modérée de l’autre côté des fortifications.

Le directeur suprême et le colonel Valdes avaient connu bon nombre de batailles, classiques ou non, et quand Valdes dit que deux cent cinquante hommes lui semblaient une force suffisante pour prendre la place, Jack le crut – bien que cela parût maigre pour une telle étendue de maçonnerie robuste et de murs sombres et massifs, percés d’embrasures pour tant de canons.

— Monsieur, dit O’Higgins en se tournant vers lui, puis-je vous demander votre opinion ? Je suis sûr que vous avez beaucoup plus d’expérience de l’attaque de ports fortifiés que nous.

— Eh bien, monsieur, dit Jack, l’approche maritime est manifestement bien différente de la manière dont des soldats pourraient envisager l’affaire sur le plan terrestre. Je regardais cette forteresse importante, la partie extérieure de la chaîne de défense, devant laquelle certaines personnes circulent. Il me semble que si ses défenseurs ne sont pas particulièrement aguerris et courageux, l’endroit pourrait être pris par une attaque sur deux fronts ; et une fois ce fort capturé, les deux arcs du demi-cercle auraient beaucoup de mal à coopérer, à monter une contre-attaque. Regardez la pente du rivage.

Ils en discutèrent un moment, les Chiliens qui connaissaient la qualité des troupes de Valdivia en venant peu à peu à adopter le point de vue de Jack.

— Très bien, dit O’Higgins à sa manière décisive, je vais prier le capitaine Aubrey de nous ramener à Concepcion aussi vite que possible. Le navire pourrait-il contenir deux cent cinquante hommes ? demanda-t-il en se retournant vers Jack.

— Pas de manière confortable, monsieur, mais si ce vent superbe dure, et je crois qu’il le fera, ils n’auront pas à souffrir longtemps. Et il y a toujours le Ringle qui peut en prendre une bonne vingtaine. De plus, j’ajouterais que je peux contribuer pour au moins une centaine de matelots qualifiés très expérimentés, habitués à l’aspect naval de l’attaque que j’ai en tête.

— Ce serait effectivement une contribution fort bienvenue et acceptée avec beaucoup de reconnaissance.

— Très élégant, ma parole, dit Valdes.

— À présent, poursuivit O’Higgins, si nous pouvons parvenir à redescendre sur le pont sans mal et si le navire peut se glisser discrètement vers Concepcion, je vous serai fort obligé de nous donner votre idée générale d’un plan d’attaque combiné par terre et par mer.

— Très bien, monsieur : je pense que pour redescendre le colonel Valdes devrait avoir la préséance.

Et, élevant la voix à son ton habituel :

— Faites passer pour mon patron de canot et Davies.

Quelques secondes plus tard :

— Holà, vous deux, montez et guidez les pieds du monsieur. Colonel, voici le trou du chat : si vous voulez bien vous y glisser, des mains puissantes vont guider vos pieds sur les cordages horizontaux qui servent d’échelons.

Valdes ne fit aucune réponse audible mais s’inclina et se laissa descendre à moitié, précautionneusement.

— Joliment, là, joliment ! lança Jack.

Le regard d’inquiétude extrême s’évanouit du visage du colonel quand des mains compétentes saisirent ses chevilles et posèrent ses pieds sur les enfléchures.

— À présent. Excellence, c’est votre tour, dit Jack. Et puis-je suggérer que lorsque vous serez reposé et que vous aurez regardé les cartes, nous soupions puis discutions des possibilités ?

— Très heureux, répondit O’Higgins avec un visage encore plus grave et plus inquiet que celui du colonel.

Tous deux étaient pourtant joyeux, quoique avec sérieux, quand la table du souper fut débarrassée et qu’ils s’assirent devant un étalage de cartes et de vues, avec à côté d’eux du café et du brandy pour ceux qui l’aimaient.

— Eh bien, messieurs, dit Jack, puisque vous m’avez demandé de commencer, je dirai tout d’abord que le canonnier et moi avons passé en revue ses réserves et que matériellement le plan que je vais vous proposer est réalisable. En essence, le voici : ayant embarqué vos hommes à Concepcion – des hommes choisis pour leur courage, leur agilité et leur résistance au mal de mer –, nous autres, la goélette et la frégate, reviendrons ici peu avant l’aube pour débarquer tous les soldats et les matelots habitués à miner, détruire et faire sauter les emplacements de canons, à cet endroit. Cala Alta. Les canots reviendront au navire, qui fera voile et ira stationner au large du fort, que nous bombarderons délibérément d’une portée correspondant à la précision des défenseurs. Mais à aucun moment nous ne tirerons sur la grande porte conduisant au môle. Pendant ce bombardement, soldats et marins progresseront le long du sentier du côté de terre, et je pense que l’intensité et le vacarme du bombardement empêcheront les défenseurs – des défenseurs relativement peu aguerris et inexpérimentés, comme me l’a dit le colonel Valdes – de remarquer leur approche. Mais de toute manière, les marins ont pour tâche de tirer des fusées et des bombes puantes dans toutes les embrasures, emplissant l’endroit de fumées infectes, irrespirables et nauséabondes, et de miner tous les emplacements où se trouvent les canons. Pendant ce temps, les soldats entretiendront un feu nourri, tout en hurlant et beuglant comme des incubes.

— Qu’est-ce qu’un incube ? chuchota Valdes dans l’oreille de Stephen.

— Un démon.

Suivit une conversation chuchotée en espagnol dans laquelle Valdes décrivit un pilier d’une cathédrale de son enfance qui montrait des démons tourmentant les damnés en enfer, tout en poussant des hurlements.

Quand ce fut terminé, l’attention de Stephen revint au discours de Jack Aubrey :

— … et la raison pour laquelle je laisserai le mur nord et sa porte intacts, c’est que je suis convaincu que les défenseurs, à moins d’être des grenadiers fort endurcis, se lasseront très vite du bombardement et des fumées et puanteurs sulfureuses et chercheront à s’échapper en se précipitant par la porte et en courant le long du môle jusqu’à la prochaine place forte ou la suivante, sinon jusqu’à la ville même, ou au moins jusqu’aux entrepôts, et tandis qu’ils fuiront, nous pourrons les cribler en tirant à mitraille et ensuite les poursuivre.

Il fit une pause ; les Chiliens se regardèrent et O’Higgins, sûr de la réponse, dit :

— Colonel, pouvons-nous entendre votre opinion ?

— Excellence, dit Valdes, cela m’apparaît comme une opération tout à fait réalisable.

— J’en suis entièrement d’accord. Cher capitaine Aubrey, puis-je vous prier de demander à vos hommes de ramener le navire à Concepcion aussi vite qu’il est possible ?

— Sans aucun doute, monsieur. Mais comme je suis sûr que vous l’avez remarqué, nous avions modifié l’apparence de la frégate – remarquable aux yeux de tout marin – et pour regagner Concepcion rapidement, nous devons rétablir son grand mât. Celui du milieu, ajouta-t-il.

— Certainement : le mât central. Est-il en vérité possible de le changer en mer ?

— Avec un équipage solide et une mer modérée, oui. Mais il faut du temps, et vous jugerez peut-être plus prudent d’envoyer vos ordres à Concepcion par la goélette. Elle y parviendra beaucoup plus vite ; et quand nous arriverons, si tout va bien, vos hommes devraient nous attendre sur le quai.

— Ils vont être écrits dans l’instant, en termes emphatiques adaptés à la plus faible intelligence, et si je me souviens bien, les hommes doivent être choisis pour leur courage, leur agilité et leur résistance au mal de mer.

— Exactement, monsieur. Aussitôt qu’ils seront écrits, je les confierai à Mr Reade, qui commande la goélette, avec l’ordre de se rendre à Concepcion sans perdre une minute, pour y embarquer les troupes nommées dans la marge et revenir avec la plus grande hâte. Dès qu’il sera parti, vous serez peut-être intéressé de voir une frégate assez vilaine, sans rien de remarquable avec ses mâts tronqués, se transformer en quelque chose de vraiment glorieux par le très haut grand mât d’un navire de trente-six canons ! Ensuite, quand tout sera à poste et lové, nous ferons force de voile vers Concepcion.

Aller et retour, toujours dans cette brise d’ouest glorieuse et même plus forte, une navigation superbe, si superbe qu’elle consola les sombres soldats d’infanterie entassés dans les deux navires, qui parfois même se mirent à chanter. Ils avaient des officiers aimables, assez intelligents, auxquels on avait montré le grand plan de Valdivia, étalé dans le carré, tout en leur expliquant encore et encore le plan d’attaque relativement simple. Deux des officiers connaissaient bien Valdivia et ils montrèrent les entrepôts à l’extrémité du môle, avec le trésor derrière.

Peu avant l’aube, tandis que Mars se levait à l’arrière, les cuisines des deux navires furent portées à une chaleur proche de l’incandescence et les cuisiniers et leurs aides servirent un petit déjeuner royal à tout le monde, sans que reste vide le moindre pot, la moindre écuelle, la moindre assiette de bois.

Les montagnes remplissaient à présent un quart du ciel ; on apercevait à terre quelques lumières éparses. Les officiers de la Surprise et du Ringle étaient fort occupés à mettre à l’eau leurs canots, formés en deux files, prêts à accueillir les hommes. Jack, tout à l’avant avec sa lunette de nuit, aperçut clairement Cala Alta et les fortifications centrales qui se dressaient derrière. Il avait déjà réduit la toile ; l’équipage était extraordinairement silencieux, le seul bruit ou presque était celui de la brise (beaucoup plus faible près de terre) qui murmurait dans le gréement et de l’eau courant doucement sur les flancs.

Quand Cala Alta fut tout près par l’avant bâbord, Jack dit « Mouille » et une ancre à jet descendit dans la mer, arrêtant le navire juste à la hauteur des roches. Les canots s’en furent un par un, cinq lanternes sourdes sur chacun ; les marins les hissèrent au-delà de la marque de marée haute, les files silencieuses se formèrent, avec une lumière scintillante à chaque groupe. Harding, commandant le détachement des marins lourdement chargés, dit « Larguez » et ils démarrèrent, suivis par les soldats.

— Relevez l’ancre ! lança Jack. Les hommes aux bras.

Les vergues de la frégate pivotèrent, ses voiles bordées prirent le vent et elle s’élança, plus vile, encore plus vite, jusqu’à ce que la forteresse principale soit par le travers bâbord : aveugle, sombre, sauf pour une seule fenêtre. Il jeta un coup d’œil en arrière : aucun signe encore de la colonne des hommes.

— Mr Beeton, dit-il au canonnier, qu’en pensez-vous ?

— Un peu plus de cinq cents yards, monsieur.

— Essayez un coup d’ajustage à mi-hauteur.

— Bien, monsieur, à mi-hauteur.

La voix du canonnier fut coupée par le rugissement de son canon et le grincement du recul de l’affût. Le vent emporta la fumée vers l’avant et tous les yeux s’efforcèrent de distinguer l’impact. Même les meilleures vues ne purent rien distinguer dans l’obscurité, mais presque aussitôt les fenêtres prirent vie, rangée sur rangée de carrés éclairés par les lampes.

— Feu à volonté, dit Jack d’une voix à peine timbrée.

Et, plus fort :

— Feu roulant !

Ce n’était pas le moment des volées ni même du tir régulier de l’avant à l’arrière des exercices sur cibles :

— Je ne veux pas fatiguer les bois du navire, dit-il d’une voix plus forte aux Chiliens derrière lui.

Et, plus fort encore :

— Cessez le feu. Mr Wells (à l’aspirant qui l’assistait), dites aux officiers commandant les canons que je vais avancer d’une centaine de yards.

Déjà le fort répondait d’une volée de mousqueterie et un boulet égaré passa au-dessus des têtes.

— Mr Daniel, dit-il, avancez un peu, s’il vous plaît, jusqu’à ce que nous puissions voir le corps de garde et le môle.

Puis, aux servants des canons :

— Feu à volonté.

Cette fois, ce furent jusqu’à trois grands éclairs, des flèches de flammes affamées, qui éclairèrent le mur ensemble ; et l’on vit bien que le tir avait de l’effet – deux fenêtres transformées en une seule, des chutes de maçonnerie, un petit incendie dans une pièce, tout le mur extérieur criblé. Les fenêtres allumées commencèrent à se déplacer vers l’arrière, les canons tirant toujours ardemment, mais elles n’étaient pas encore au-delà du mât d’artimon de la Surprise qu’une violente explosion secoua l’arrière de la forteresse, suivie d’un feu de mousqueterie puis de trois autres explosions plus profondes encore.

Le corps de garde apparut, très clairement ; la Surprise, en pivotant légèrement sur bâbord, pouvait à présent envoyer un feu croisé dans le centre tout endommagé. Ce qu’elle fit, tandis que dans le lointain le bruit des mines et des mousquets augmentait jusqu’à ce que le vacarme renvoyé par les montagnes derrière la ville soit absolument stupéfiant.

— On croirait un fort combat d’artillerie, dit le colonel Valdes.

— Mr Wells, lança Jack, courez leur dire de ne pas toucher à ce maudit corps de garde.

La mousqueterie venue du fort diminuait, et le bruit des mines augmentait.

— Il est incroyable qu’ils aient pu transporter tant de poudre, observa Stephen.

— Ce sera dans un instant, maintenant, dit Jack. Mr Daniel, conduisez-nous au môle, juste derrière les deux smacks, à l’instant où cette porte ouvrira, et soyez prêt à nous amarrer. Mr Somers, Mr Somers, holà : que l’armurier et ses aides distribuent coutelas, pistolets, haches d’abordage.

Un grand rugissement le long du pont noya ses derniers mots. La porte du corps de garde s’ouvrit brutalement et une foule dense d’hommes en sortit, se piétinant les uns les autres et courant le long du môle.

— Rechargez à mitraille ! lança Jack, et ils envoyèrent une demi-douzaine de volées avant que le navire ne vienne se coller au duc d’albe du môle.

— Les tribordais, amarrez devant et derrière. Les bâbordais, chargez.

Entre-temps, les soldats surgis derrière le fort avaient vu la garnison fuir sur le môle et se joignirent aux poursuivants. Les marins, jetant leurs leviers et leurs pesantes masses, les rattrapèrent avec une vitesse merveilleuse.

— Il est vraiment très étrange, dit Stephen haletant, tout en courant, que le zèle des poursuivants soit plus grand que celui de la proie.

Etrange ou pas, c’était vrai : les fugitifs n’avaient pas plus tôt atteint le fort suivant que ceux qui n’étaient pas morts durent repartir, souvent pour se faire rattraper et assommer. Et cela se poursuivit, de fort en fort, jusqu’à ce que les misérables restes réussissent à s’échapper dans la ville, laissant le port entier et tout son équipement à la discrétion des vainqueurs.

Dans ce cas les vainqueurs ne montrèrent pas la moindre discrétion. Certains des soldats chiliens connaissaient bien le port, y ayant travaillé, et ils montrèrent à leurs alliés un trésor tout à fait extraordinaire de cordages, de toile à voiles, de poulies, d’armes à feu grandes et petites, de bois, de poudre, de munitions, de coffres de médecine et, ce qui leur plut encore bien davantage, le trésor. Il y avait des portes blindées, évidemment, mais les marins, courant, courant, pour aller rechercher quelques-uns de leurs outils pesants, ne firent qu’une bouchée des portes blindées ou des piliers qui les soutenaient.

À l’intérieur, il y avait quatre grands coffres d’argent et un coffre moyen rempli d’or : chose étrange, ils n’étaient fermés que par un loquet et, en voyant leur contenu, un soldat qui avait été à bord de la Surprise dit qu’ils avaient tous risqué leur vie pour s’emparer de cette richesse et qu’à son avis elle devait être partagée également sans tarder : tout de suite, tout de suite, également et sans tarder. Son avis était soutenu par plusieurs autres hommes, mais O’Higgins dit : « Je n’ai rien à faire de votre avis », et l’abattit d’un coup de pistolet.

Il y avait tant de morts dans le fort le long du môle et dans les fortifications annexes que cela ne fit pas grande impression ; mais cela rétablit l’ordre, et le capitaine Aubrey suggéra au directeur suprême que l’emplacement juste et naturel pour toutes ces choses était Valparaiso, où la Surprise les transporterait pour ce qui était des coffres, tandis que l’énorme accumulation d’approvisionnements maritimes gisant devant les magasins, les entrepôts et les bâtiments aux vivres voyagerait dans les deux grands smacks amarrés juste derrière la frégate à l’extérieur du môle.

Une fois les coffres au trésor transportés sur des rouleaux (découpés dans de nouveaux mâts de hune) jusqu’à la Surprise et embarqués par ces grues ingénieuses que savent improviser les marins, le zèle commença à faiblir. Les hommes (en particulier les soldats) regardaient les énormes câbles avec dégoût et manifestaient une disposition à s’esquiver. Stephen, toutefois, demanda à Jack de faire ôter pour le docteur Jacob le couvercle d’un baril contenant de l’aguardiente chilienne et il appela tous les hommes, dans les deux langues indispensables, à se former en ligne et à avancer tour à tour. Ce qu’ils firent. Et chaque homme en passant devant Jacob recevait une bolée d’aguardiente ; puis, en atteignant Stephen, il se voyait remettre une dose très considérable d’excellente coca, avec ses accompagnements habituels.

Dans un laps de temps remarquablement bref (pour autant que le temps au sens ordinaire pût encore exister dans de telles circonstances et avec un passé récent aussi violent), l’atmosphère se transforma du tout au tout : la force revint et avec elle la bonne humeur. Les énormes tas diminuèrent, fondirent, s’évanouirent tout à fait dans les smacks, aimablement affrétés avec l’aide du coffre d’or, et les pavés restèrent nus sous la lune indifférente.

— Cousin, dit le colonel Valdes en embrassant Stephen (ils étaient tous deux seuls dans les cinq acres de la cour), ce fut une glorieuse victoire, une très glorieuse victoire.

Intermezzo

Ma chère Christine, si vous me permettez une expression aussi intime, écrivait Stephen Maturin, nous avons remporté il y a peu de temps une fameuse victoire à Valdivia où le capitaine Aubrey et ses marins, avec le général O’Higgins et ses soldats, ont détruit la forteresse principale, chassé les royalistes de Valdivia, capturé leur immense réserve de matériel naval et leur trésor pour retourner en triomphe à Valparaiso, vers les réjouissances, les acclamations de la Joule, les feux d’artifice et la musique, trois corridas successives et bien entendu la danse. Aucun de nos hommes n’a été tué, leurs rares blessures guérissent bien, et tous sont absolument fous de joie, en partie du moins en raison de leur future fortune, quand les parts de prise tirées du trésor capturé seront partagées. J’ai moi aussi exulté avec eux – le bonheur est merveilleusement contagieux – et j’ai célébré l’occasion en me laissant aller à une émeraude. Comme vous le savez peut-être, mon estimé ami et collègue Amos Jacob est issu d’une famille de négociants en pierres précieuses : il les comprend et il les aime, et comme bien des gens de son espèce il a des connaissances ou des relations à Golconde et en d’autres lieux où l’on trouve des gemmes, y compris Muzo dans les Andes, pas très loin d’ici, si justement renommé pour ses émeraudes. Je lui ai donc demandé de m’en procurer un spécimen, et le voici.

Il fit pivoter dans sa main la pierre oblongue : une splendide source de vert, mais belle surtout par sa face parfaite.

Je vais l’envelopper dans du coton de joaillier, l’enfermer dans un paquet pour Sir Joseph qui doit partir ce soir et vous prier de l’accepter en petit témoignage de mon estime – en échange bien modeste pour Ardea goliath.

Il fit une pause, hocha la tête et circula de long en large dans la pièce en regardant sa nouvelle montre. De long en large : cela ne ressemblait guère à Jack Aubrey d’être en retard, et bien que le coureur indien n’ait pas l’intention de partir beaucoup avant l’aube, il était mal à l’aise.

Il se rassit et revint à sa lettre.

Mais à présent, ma chère, j’ai le regret de vous dire que notre joie a été réduite à quelque chose d’assez proche du chagrin. Le triomphe de Valdivia, après la première explosion de joie populaire, a laissé place à une jalousie et un ressentiment singuliers mais croissants. C’était la victoire de ceux qui sont considérés comme des Anglais et d’O’Higgins, les uns étant ennemis héréditaires des Espagnols (républicains ou royalistes, la plupart des Chiliens sont essentiellement des Espagnols), tantôt comme boucaniers ou pirates comme Drake tantôt comme ennemis nationaux en temps de guerre, et l’autre détesté ou même haï par beaucoup des meneurs des diverses juntes pour avoir abaissé leurs prétentions, pour son amour de la loi et de l’ordre et pour son opposition à la domination de l’Église. Ce ressentiment croissant unit dans une certaine mesure les juntes, mais je ne sais pas exactement dans quelle mesure car Jacob est parti pour rassembler des informations. Pourtant il est défait que le trésor que nous avons capturé n’a pas été partagé, que les matelots n’ont pas été payés et que depuis quelques jours j’ai pour ma part rencontré une impolitesse marquée dans les rues de Valparaiso. O’Higgins, ses amis personnels et sa garde se sont retirés à Santiago ou peut-être au-delà : nous n’en avons aucune nouvelle. Qui plus est, et peut-être pire, sir David Lindsay, ayant mal supporté quelque incivilité, a été provoqué en duel par l’un de ses officiers : ils sont actuellement sur le terrain.

— Je perds totalement l’esprit, murmura-t-il pour lui-même, entourant d’un trait soigneux les parties de sa lettre qui ne pouvaient convenir qu’à sir Joseph et sous forme codée. Le trait n’était pas terminé qu’il entendit un pas, un coup à la porte et il lança :

— Entrez.

C’était Hanson.

— Oh ! Monsieur ! s’écria-t-il tout bouleversé. Il a été touché. Le capitaine m’envoie : le chirurgien dit qu’il n’y a pas d’espoir.

Il n’y avait effectivement aucun espoir.

— L’aorte, dit le médecin chilien en montrant la grande mare sombre qui s’élargissait sous le corps de Lindsay.

— Aucun espoir ? demanda Jack.

Et quand Stephen hocha la tête :

— Mr Hanson, filez au pas de course au navire et dites à Mr Harding que je voudrais quatre hommes robustes et une civière pour transporter le corps de sir David, et un drap pour le couvrir.

À Stephen :

— Nous l’ensevelirons à la manière de la marine, comme il y est habitué.

Cela provoqua un mouvement de malaise parmi les derniers amis chiliens de Lindsay – son adversaire et les témoins, en dehors de Jack, avaient disparu – et l’un d’entre eux dit à Stephen :

— Le préfet du port devra voir le corps et approuver l’enterrement.

— C’est la coutume, dit Stephen avec une emphase grave. La coutume navale, ancienne.

Le mot avait une telle force pour les Espagnols que leurs murmures cessèrent. Ils restèrent là jusqu’à ce que la civière arrive du port et quand Lindsay fut déposé dessus et recouvert, les militaires et les marins saluèrent cependant qu’on l’emportait, tandis que les rares civils ôtaient leur chapeau ; l’un d’eux pourtant, debout près de Stephen, chuchota que sans aucun doute cela offenserait beaucoup le préfet.

Jack dit à Harding de larguer le mouillage et de conduire le navire par fond de vingt brasses à l’extérieur du môle. Là, après avoir prélevé tout ce qui devait aller à la famille de Lindsay, il appela le voilier et deux boulets et quand Lindsay fut enseveli à la manière de la marine, Jack l’immergea devant l’équipage rassemblé, avec toute la cérémonie et tous les honneurs dus à son rang ancien, en prononçant les paroles rituelles pendant qu’il passait par-dessus bord.

Après quoi la Surprise, sans manifestation formelle de deuil, regagna le port et son emplacement.

— Quelle que soit la brise, je peux d’ici gagner le large, dit Jack à Stephen en privé. J’en ai déjà vu assez pour me mettre mal à l’aise et je ne doute pas que vous en ayez vu plus encore.

— Oui, dit Stephen, et je n’attends que le retour de Jacob avec des informations plus complètes sur les juntes du Sud pour savoir si oui ou non je dois officiellement vous conseiller de vous retirer tout à fait de cette entreprise politique et vous consacrer uniquement à l’hydrographie pure. L’archipel de Chonos est virtuellement inexploré. Et qui sait quelles merveilles inconnues sa flore et sa faune pourraient révéler, ajouta-t-il intérieurement.

Ils étaient dans la chambre, à boire du thé, et après un long silence, Jack dit :

— Stephen, ce que je vais vous dire vous paraîtra probablement sentimental, mais plusieurs de ces jeunes gens que je me suis attaché à former montrent tous les signes de pouvoir devenir des matelots premier brin et pour cette raison, parmi bien d’autres, j’ai retourné dans ma tête un plan. Comme vous le savez, je n’ai remis comme un idiot aux autorités que le trésor de Valdivia : les approvisionnements navals ont été consacrés à notre usage, dans la mesure de nos besoins, et la barque est aujourd’hui presque entièrement gréée de neuf, remplie de poudre et de boulets, tous ses câbles usés remplacés, avec de la toile à voiles pour vêtir un vaisseau de ligne et une surabondance de victuailles de premier ordre. Mon plan est donc d’attaquer Calao et de m’emparer de l’Esmeralda. Je l’ai présenté à Lindsay mais il disait que c’était impossible : les forteresses nous auraient coulés avant même que nous arrivions à portée. Et attaquer une frégate massive de cinquante canons n’était pas une tâche pour les vingt-huit canons de la Surprise, même soutenue par l’Asp. Il était fondamentalement opposé à ce plan – il le disait téméraire, ce qui m’a surpris, sachant combien de coups de main il avait faits lui-même. Mais je ne dirais plus un mot sur lui, la pauvre âme.

— Qu’il repose en paix.

— Plus un mot… Voilà donc, Stephen, ce que j’ai l’intention de faire. Mon plan vous plaît-il ?

— Mon cher, je suis relativement habile à exécuter une cystotomie suprapubique. Vous êtes un expert en combat naval. Votre opinion dans le premier cas ne vaudrait pas une queue de cerise, pas plus que la mienne dans le second. Si vous en êtes content, je le suis.

Le capitaine Aubrey continua pourtant à défendre son affaire. Certes le Pérou était un Etat neutre, une colonie espagnole ; mais le Pérou avait envahi plusieurs fois la république indépendante du Chili, et si le vice-roi espagnol réussissait la fois suivante, la toute jeune marine chilienne (si prometteuse et si zélée) serait détruite. Il y avait toutes sortes d’arguments pour…

— Demande pardon, monsieur, dit un aspirant, mais avec les compliments de Mr Somers, le paquebot de Lisbonne est en train de doubler le cap avec à l’étrave quelqu’un qui ressemble beaucoup au docteur Jacob et qui agite un mouchoir rouge.

— Merci, Mr Glover. Dites-lui, s’il vous plaît, que j’aimerais qu’on envoie un signal l’invitant à venir bord à bord.

Jack continua à discourir sur les avantages de la Surprise, d’une artillerie presque certainement supérieure et du respect du devoir jusqu’à ce qu’ils entendent enfin le choc modéré du paquebot contre les défenses, les cris et les appels habituels de ceux qui lançaient ou attrapaient les amarres, et Jacob apparut.

— Pardieu, monsieur ! s’exclama-t-il en s’adressant à Jack, cette fois le feu est dans la poêle ! L’immersion du pauvre sir David – que Dieu ait son âme – avant une enquête officielle était parfaitement illégale et a donné au préfet juste l’excuse qu’il voulait : votre navire sera saisi à la tombée de la nuit – on le sait jusqu’à Villanueva, où la junte locale a distribué des armes.

— L’ordre de saisir le navire a-t-il été donné ?

— Je crois.

Jack agita la sonnette, dit :

— Faites passer pour Mr Harding.

Et à son lieutenant :

— Mr Harding, il n’y aura pas la moindre permission à terre ce soir, et si le moindre canot approche, vous êtes chargé de le repousser. Je vais sur le paquebot.

— Mais, monsieur, s’exclama Jacob, je me suis trop pressé – j’aurais d’abord dû vous dire que le colonel Valdes ramène ses troupes de Concepcion et que des messagers ont déjà été envoyés au directeur suprême.

— Pourtant, dit Jack, je vais exécuter mon plan.

Il les laissa là, passa sur le pont et descendit dans le paquebot.

— Messieurs, dit-il au groupe des membres de la Royal Society, puis-je vous prier de m’accorder cinq minutes de votre temps ?

Ils acquiescèrent d’un même murmure et Austin Dobson l’invita à descendre.

— Ai-je raison de supposer que vous faites à présent route vers Panama ?

— C’est exact, dit Dobson. Sclater et Bewick (avec un mouvement de tête vers les deux ornithologues) sont impatients de traverser très vite l’isthme, car il y a la possibilité d’au moins trois navires partant pour l’Angleterre dans la troisième semaine de ce mois, et ils voudraient consacrer quelques jours aux sternes de la rive Pacifique.

— Dans ce cas, chers collègues, dit Jack, vous pouvez, si vous le voulez bien, rendre un service essentiel à Maturin et moi. Vous êtes tous au courant, je pense, de la situation très délicate de ce pays et de la probabilité qu’O’Higgins soit renversé, ainsi que de l’anarchie qui en découlera et de l’inévitable invasion péruvienne ?

Ils acquiescèrent et un entomologiste murmura :

— Ces infectes juntes.

— Tout est encore incertain. Mais je vais partir ce soir pour Calao dans l’intention de m’emparer de la frégate péruvienne de cinquante canons Esmeralda, de la ramener à Valparaiso et de l’armer d’hommes choisis dans la marine chilienne, formés par le pauvre Lindsay et moi-même. Cela devrait rétablir un peu l’équilibre du pouvoir du côté républicain, avant même le retour d’O’Higgins et des troupes de Concepcion.

— Certainement, dit un astronome, mais, mon cher monsieur et collègue, nous sommes des hommes de science et non de guerre.

— Exactement, dit le capitaine Aubrey, mais en tant que scientifiques, vous êtes des observateurs précis : vous distinguerez très vite si le combat est gagné ou perdu ; et la première de mes deux requêtes est que vous envoyiez le résultat, quel qu’il soit, à l’Amirauté avec la plus grande hâte. Et en tant que scientifiques vous comprendrez l’importance de ma deuxième requête : votre confrère Stephen Maturin a laissé toutes ses collections à notre auberge de Valparaiso. Moi-même et ce navire nous sommes attiré l’hostilité des autorités locales ; je n’ose pas le laisser débarquer. Vous, sous l’égide de la Royal Society, vous pouvez le faire sans crainte. Vous pouvez déguster un agréable souper à l’Antigua Sevilla, rassembler ses biens, et rejoindre la Surprise et son annexe la goélette Ringle un mille au large du port, à minuit.

10

C’était un matin de novembre étonnamment beau, mais un matin de novembre à quelque douze degrés au sud de l’équateur n’a pas grand-chose à voir avec l’automne européen. L’aimable brise à perroquets avait chassé tout soupçon de brume que la nuit aurait pu laisser et c’était une journée remplie de lumière avec un ciel d’un bleu profond d’un horizon à l’autre – un air transparent permettant d’apercevoir des petits détails à grande distance ; si, quand le soleil atteindrait son zénith – dont la hauteur exacte serait mesurée par toutes les âmes à bord capables de manier sextant, quadrant ou bâton de Jacob –, sa chaleur pourrait être gênante, tout était déjà prêt pour installer les tauds qui en modéreraient le zèle, et pendant que le bosco et ses aides disposaient leurs lignes compliquées de l’avant à l’arrière, Jack Aubrey, appuyé sur l’élégante dunette de la Surprise, regardait un peu à l’est de son sillage le canot qui se rapprochait et qui venait du navire enregistré sous le nom de Isaac Newton mais universellement dénommé le paquebot de Lisbonne, telle ayant été sa vocation avant que son propriétaire (aussi malheureux aux cartes qu’il l’était en amour) le vende à un entomologiste impécunieux qui, ayant hérité d’une fortune prodigieuse, offrait à lui-même et à ses collègues de la Royal Society un voyage tout aussi prodigieux. L’un des amis naviguant avec lui, la toute première autorité d’Europe sur les campagnols, était aussi dans les ordres, et comme on était dimanche, il allait embarquer sur la frégate pour officier et peut-être lire un sermon.

— Il ne sera pas déçu, observa son capitaine après avoir jeté un coup d’œil, vers l’avant et vers le haut, aux toiles neigeuses, charmant contraste avec les vergues brillant du noir de Mr Harding – même si évidemment les voiles battaient un peu à présent que la Surprise avait choqué les écoutes pour laisser le canot la rattraper.

Mais la personne à qui cette remarque était adressée n’émit qu’un grognement bestial, referma sa lunette et dit :

— Cet oiseau n’est qu’une frégate aberrante. Ces marques étranges sont certainement dues aux excréments de quelque compagnon.

Jack était au bord d’une réponse spirituelle mais, avant qu’il ne puisse la formuler et l’émettre, le canot fut bord à bord. Il fallut recevoir l’invité avec toute la cérémonie voulue et le conduire en bas pour boire un verre de sherry et enfiler le surplis bien roulé qui l’avait suivi à bord. Le révérend Mr Hare ayant couvert tant de milliers de milles en mer, il pouvait être raisonnable de supposer qu’il aimerait se voir indiquer certaines des perfections du nouveau gréement de la Surprise, mais Jack aurait pu aussi bien s’adresser à un campagnol, car Hare était insensible au noir des vergues comme à la coupe inhabituelle du clin-foc. En fait, il redoutait fort d’avoir à lire son sermon et, une fois dans la grand-chambre, il engloutit son sherry puis regarda tristement le carafon.

Mais quand il remonta sur le pont en présence de tout l’équipage récuré, rasé de frais, vêtu de propre, avec les officiers suant dans leurs habits de drap sous le soleil torride, le cri familier « Juifs et catholiques romains, rompez » le réconforta et il s’approcha d’un pas assuré et maritime du coffre d’armes qui servait de lutrin. Les juifs et les catholiques romains ne rompirent pas les rangs, pas plus que les différentes espèces de musulmans, les chrétiens orthodoxes ou les simples méchants païens. La congrégation était grave et même sans expression mais elle retrouva un peu de gaieté quand Mr Hare (auteur en herbe) commença à lire en hésitant le sermon d’un voisin fondé sur un texte de Job : « Oh, que mes paroles soient à présent écrites, oh, qu’elles soient imprimées dans un livre. » Puis vinrent quelques hymnes familiers, dans lesquels Poll Skeeping et Maggie Cheal, qui connaissaient les paroles, se distinguèrent, et un psaume que Davies-le-gauche chanta d’une basse profonde étonnamment juste.

Mr Hare dîna dans la grand-chambre avec le capitaine, bien sûr, le premier lieutenant et le chirurgien, dîna remarquablement bien, les victuailles et le bétail de Valparaiso étant encore abondants, et l’approvisionneur en chef ayant ajouté par compliment une vingtaine de cobayes de première qualité, tandis que le vin chilien d’une valeur exceptionnelle encourageait vraiment les excès. Non que le pasteur Hare ait eu besoin d’encouragements dans son soulagement profond d’avoir prononcé son sermon sans se tromper une seule fois : en fait on ne saurait dire honnêtement que le vin fut sa perte – la faute, si l’on tient à censurer une démarche chancelante et une certaine loquacité, doit en être attribuée au rhum des Etats-Unis, dont quelques bouteilles avaient survécu au froid épouvantable et aux mers plus épouvantables encore du cap Horn. Jack Aubrey n’était pas très porté à la censure, en dehors des cas d’erreurs d’ordre maritime, trop conscient qu’il était de ses propres défaillances dans cette direction (il avait fallu plus d’une fois le ramener à bord en brouette), mais quand fut venu le moment des adieux, il dit que lui-même et Stephen allaient raccompagner leur hôte, non seulement pour saluer leurs amis les membres de la Royal Society, mais aussi pour bien voir le paquebot et questionner son maître quant à son comportement sous diverses combinaisons de voiles par des vents donnés.

C’était trop raisonnable pour être refusé et quand la Surprise mit en panne pour que l’Isaac Newton puisse se rapprocher, tous trois montèrent sur le pont. Les hommes de la frégate avaient été particulièrement heureux de la présence, de la présence temporaire, d’un pasteur indubitablement certifié, admirable prédicateur, et quand il s’installa dans la chaise de bosco, aimable dispositif qui le soulèverait du pont, le ferait pivoter de côté et le descendrait dans le canot sans effort ou compétence de sa part, une acclamation un peu confuse s’éleva, qui gagna en ordre et en volume cependant que le canot d’apparat se rapprochait du paquebot où les compagnons de Hare, conscients de sa faiblesse, avaient déjà gréé une autre chaise pour le remonter à bord.

— Quel homme obligeant que votre maître, dit Jack revenant dans la cabine de Dobson après son inspection de l’Isaac Newton. Il a répondu à toutes mes questions comme un vrai marin – il a en fait navigué avec plusieurs de mes amis, connus comme des capitaines sévères – et il m’a dit beaucoup de choses intéressantes à propos du détroit de Magellan aussi. Qui plus est, il m’a dit que vous aviez parlé avec une barquentine qui avait fait escale à Calao, où se trouvaient deux autres navires marchands de bonne taille, l’un venu de Boston et l’autre de Liverpool, ainsi que l’Esmeralda, amarrée du côté des navires de guerre. Et voilà qui m’amène à la faveur que je dois vous demander.

— Je serai fort heureux de l’entendre, dit Dobson en le regardant avec impatience.

— J’ai l’intention d’entrer à Calao, si le vent et le temps le permettent, assez tard dans la soirée de demain ou du jour suivant, et d’entreprendre de m’emparer de l’Esmeralda. Nous y entrerons non pas déguisés mais sous un aspect paisible et mercantile, nous l’aborderons dans la nuit et si possible nous en emparerons. Je prendrai tous les hommes dont le Ringle peut se passer mais en lui en laissant assez pour vous porter la nouvelle du résultat, au large du port : la goélette vous apportera aussi un rapport écrit, une dépêche, et vous m’obligeriez extrêmement en la confiant à vos amis qui repartent pour l’Angleterre et en les priant de la porter à l’Amirauté.

— Je le ferai sans aucun doute, et je suis sûr de pouvoir répondre de mes amis. Franchir l’isthme pour gagner la côte atlantique ne représente qu’une journée de cheval et je sais qu’ils peuvent compter sur au moins trois navires prêts à appareiller vers le Pool de Londres.

— Que Dieu leur donne un bon vent, et à nous une issue favorable.

— Amen, amen, amen.

— Car même si elle n’est que modérément favorable j’aimerais beaucoup que mes supérieurs connaissent la nouvelle avant d’avoir achevé la composition de la nouvelle escadre d’Afrique du Sud.

La plupart des navires ont à leur bord un ou deux Killick, mais l’histoire navale ne conserve le souvenir d’aucun doté d’une curiosité, d’un manque de scrupule plus intense et persistant dans l’emploi de ses talents – du moment qu’il était le seul à bord à savoir ce que les autorités et par-dessus tout son capitaine avaient l’intention de faire, tous les moyens lui étaient bons ; ils allaient bien entendu de l’écoute derrière la porte à la lecture, en bougeant les lèvres, de lettres manifestement tout à fait privées. Mais cette fois il fut déçu, et s’il avait une opinion si médiocre et fausse de ses compagnons du premier pont, troupe chevronnée de matelots de combat, qu’il pouvait les supposer ignorants de la destination des boulets de fer sur lesquels ils avaient passé des heures à marteler les écailles pour leur rendre un aspect parfaitement sphérique et donc la capacité à filer droit, sa déception était bien méritée.

Le mercredi soir, la Surprise, ressemblant autant à un navire marchand qu’elle le pouvait décemment sans un mensonge coupable, entra dans le port de Calao avec tout juste ses huniers et un foc, laissant l’Isaac Newton coque noyée dans l’ouest et le Ringle environ un mille au large de la côte pour attendre un signal, bien que la plupart de ses matelots qualifiés aient déjà été récupérés pour aider à servir les canons de la frégate.

Sans la moindre apparence de hâte, elle se glissa donc dans le port juste avant le haut de la marée, son très jeune maître à la barre pour le combat, conformément à la coutume navale.

— Placez-moi pour une volée tribord, Mr Hanson, dit Jack, et masquez quand nous serons à sa hauteur.

Déjà les bâbordais de la Surprise préparaient les canots à mettre à l’eau : ils étaient équipés de coutelas, de pistolets et parfois, comme dans le cas de Davies, d’une terrible hache d’abordage. La frégate entama doucement son virage à gauche. Les capitaines des canons tribord les maintinrent ajustés sur leur cible avec des leviers de fer jusqu’à ce que Jack, jugeant la distance et l’angle appropriés, donne l’ordre : « De l’avant à l’arrière, feu à volonté », et à Hanson : « Masquez grand et petit huniers ».

Après les trois premières volées meurtrières qui restèrent sans réponse, les deux navires se tirèrent l’un sur l’autre avec une vitesse et une férocité stupéfiantes, l’Esmeralda répondant au début coup par coup. Mais avant que la frégate soit tout à fait stoppée, Jack donna l’ordre de border les voiles et de mettre la barre dessous, lançant dans l’action de manière violente les servants des canons jusque-là au repos. Le rythme de feu des Péruviens diminua, ce qui n’avait rien d’étonnant avec quatre pièces de douze démontées.

L'Esmeralda resta silencieuse près de deux minutes, car un affreux accident dans sa sainte-barbe interdisait de recharger les canons. Dès le début de celte pause terrible, Jack lança « À l’abordage ! » et sauta dans sa chaloupe. Les canots bâbord apparurent et envahirent le flanc du péruvien comme la troupe de Jack se frayait un chemin sur son pont, Davies-le-gauche émettant son terrifiant rugissement.

Les Péruviens étaient à présent attaqués par-devant et par-derrière ; malgré tout leur courage, ils n’étaient pas habitués à ce genre de combat alors que les Surprises l’étaient, et l’habitude fait le maître. Graduellement, la plupart des Esmeraldas durent se réfugier en bas. Mais la lumière commençait à faiblir ; c’est alors que l’artillerie, inexplicablement silencieuse jusqu’ici, de la forteresse gardant le port de guerre ouvrit le feu, chacun de ses gros canons émettant une grande langue de flammes.

L’uniforme de Jack avait évidemment attiré l’attention des officiers péruviens et pendant quelque temps – pour autant que l’on puisse juger du temps dans ce genre de combat – il avait été fort occupé. Cependant son œil, l’œil habitué du prédateur, avait saisi les drissées de lanternes colorées montant en tête de mât des deux navires marchands du port – des feux de position, manifestement convenus précédemment.

Il sortit de la mêlée et appela son patron de canot :

— Prenez quelques canotiers, n’importe quel canot et retournez comme le vent au navire. Dites à Mr Wheweil de ma part de hisser immédiatement des lanternes de couleur et de déplacer la frégate. Filez.

Il repartit en courant vers le combat très dense, franchit deux ou trois barrières d’hommes, combattant autour du panneau principal ; une balle de pistolet le frappa à l’épaule gauche à très courte portée, le jetant à terre tandis qu’un homme à face noire, un rictus diabolique sur le visage, lui passait une épée à travers la cuisse.

L’instant suivant. Face Noire fut totalement détruit par un coup de Davies-le-gauche, un coup stupéfiant ; le jeune Hanson, jusque-là indemne, se pencha sur Jack, réussit à retirer l’épée, et tous deux le portèrent vers le flanc endommagé du péruvien. Là, et quoique incapable de bouger pour le moment, il vit avec satisfaction que les canonniers ennemis étaient dans la confusion et tiraient sur n’importe quoi. Il vit aussi avec beaucoup de soulagement mais sans trop de surprise que les seuls Péruviens qui ne s’étaient pas réfugiés en bas se rendaient. Il appela un groupe de Ringles qu’il connaissait bien et leur dit de se préparer à lever l’ancre. Ils le regardèrent avec le visage sauvage, à moitié fou, d’hommes qui sont en train ou qui viennent tout juste de se battre à mort. Il héla l’un d’entre eux :

— Mr Lewis, mettez ces hommes à lever l’ancre. Et si vous pouvez me prêter une cravate ou un grand mouchoir pour me bander la jambe, je vous en serai obligé.

C’est alors que quelques-uns des canonniers avant, devinant son intention, redoublèrent le feu. Fort heureusement ils n’étaient pas très précis, et certains tiraient encore sur les navires de Boston et Liverpool. Pourtant, si l’on voulait s’emparer de l’Esmeralda il fallait le faire très vite. Aidé par un matelot nommé Simon, Jack se mit sur pied et gagna en chancelant l’avant tribord et l’amarrage : la frégate était rattachée au môle par un câble, un câble remarquablement robuste. Il gueula « Le monde à larguer les huniers ! », se pencha vers l’avant et vit le jeune Hanson armé d’un cimeterre, d’une courbe absurde mais manifestement très affûté, qui coupait l’énorme cordage que Davies maintenait tendu avec un anspect de canonnier. Un coup, un autre, une grande aspiration, un troisième coup de toute sa force. Le câble se rompit et le navire, ressentant la force croissante du jusant, se dégagea et s’écarta doucement du môle.

La joie et un peu de force envahirent Jack.

— Les hommes à larguer les huniers ! cria-t-il. Tout le monde en haut.

Puis, d’une voix rauque :

— Merci, Horatio, vous êtes vraiment quelqu’un de bien. Maintenant, sortez-nous de là, voulez-vous.

C’est ce qu’il fit, le navire touché une ou deux fois mais pas sérieusement. Il le sortit, au-delà du môle de protection et dans l’obscurité, et Jack sentit une délicieuse tranquillité malgré la douleur de ses blessures, douleur qui ne disparut que quand il perdit conscience au moment où ils le déposaient dans sa propre infirmerie.

Il ne fut pas réveillé par les coups de sifflet appelant tout le monde sur le pont juste avant huit coups du quart de minuit, ni par les cris des aides-boscos : « Les tribordais, debout ! Montrez-vous, sortez de là ! Les tribordais, dehors ! », ni par le bruit des huit coups, non plus que par le vacarme du nettoyage des ponts à l’eau, au sable et aux pierres à briquer, puis de leur séchage aux fauberts. Ce qui le tira d’une profondeur de sommeil inimaginable fut le chuchotement de Stephen expliquant l’état déplorable de son épaule :

— La balle a frappé la boucle du baudrier de son épée, voyez-vous, aplatissant tout à fait le métal et le cuir mais laissant l’os intact.

— Je vois la couronne imprimée dans sa chair. Eh oui, c’est vrai. Il est vraiment chanceux au-delà de toute raison, si l’on considère que sa cuisse a été transpercée sans qu’une seule artère importante soit endommagée, répondit Jacob.

— Messieurs, je vous souhaite un bon matin, dit Jack, reprenant tout à fait conscience et envahi par un bonheur immense. Esmeralda est-elle sous notre vent ? Sommes-nous suffisamment au large ?

Quelque peu pris à contre, ils dirent qu’elle l’était et que l’on ne voyait plus la côte.

— Je vous souhaite beaucoup de joie, dit Jack.

Il manifesta la sienne, exaltation bouillonnante, par un grand rire rauque et dit :

— Donnez-moi, s’il vous plaît, quelque chose à boire, j’ai une soif horrible.

Stephen porta un gobelet à ses lèvres et il but comme un cheval assoiffé.

Ils le regardèrent avec une certaine désapprobation et tous deux prirent son pouls.

— Ce n’est vraiment pas très raisonnable, dit Jacob à part, mais il a toujours été un homme très sanguin.

Et, beaucoup plus fort :

— Je vous souhaite tout le bonheur de votre victoire, monsieur, tout le bonheur.

— Dieu vous bénisse, mon cher, dit Stephen en lui serrant doucement la main. Ce fut un noble exploit. Mais dites-moi, Jack, ressentez-vous beaucoup de douleur ?

— Pas couché sur le dos : rien qui puisse m’empêcher de dormir – grand Dieu, comme j’ai dormi ! À présent j’ai conscience de mon épaule, et le bandage sur ma jambe est un peu serré. Mais miséricorde, après un tel coup cela n’a rien de surprenant. Dites-moi, pourrait-on me nourrir ? Juste un peu de gruau léger, si vous voulez, mais quelque chose pour me remettre en train : j’ai une lettre de la plus grande importance à écrire.

— Nourrir ! s’exclamèrent-ils automatiquement.

Mais aussitôt Stephen, qui connaissait la constitution de Jack depuis des années, dit :

— Un gruau léger ne vous remettra pas en train. Un œuf battu avec du lait devrait convenir tout à fait.

— Grand Dieu, comme cela est bien descendu, dit Jack quelques minutes plus tard. Killick, faites passer pour Mr Harding.

— Qu’il est à bord de la prise, monsieur, dit Killick tout exultant, mais nous allons la héler.

— Bien entendu. Stephen, relevez-moi un peu, s’il vous plaît. Je ne peux pas dicter une lettre officielle en étant couché sur le dos. Vous m’avez déjà lavé la figure, je vois. Merci. Killick, holà, faites passer pour Mr Adams.

Et quand son secrétaire entra :

— Mr Adams, je vous souhaite un bon matin. J’ai à écrire une lettre officielle, prenez donc un excellent papier, d’excellentes plumes et une encre bien noire. Mr Harding, vous voilà.

— Je me retire, dit Jacob. Encore une fois, monsieur, mille et mille félicitations.

— Merci beaucoup. Stephen, ne bougez pas, s’il vous plaît. Mr Harding, un bon matin à vous. Comment navigue l’Esmeralda ?

— Comme un cygne, monsieur : tout à fait bien.

— Pas trop de dommages ?

— Eh bien, sur bâbord le haut des flancs est assez endommagé, son artimon coupé à moitié juste sous la hune, j’ai dû faire descendre trois canons dans la cale, et je crains bien que la partie avant de sa soute à poudre soit en ruine. Mais pas de voie d’eau – aucun dégât sous la flottaison – et avec des voiles basses et des huniers arisés, elle navigue tout à fait bien.

— Je suis fort heureux de l’entendre. Il faut à présent que j’écrive la lettre officielle, donc donnez-moi la note du boucher pour les deux côtés et les détails habituels. Vous êtes prêt à la conduire à Valparaiso, me semble-t-il.

— Oh, grand Dieu oui, et jusqu’à la maison avec quelques petites réparations si vous voulez. Mais je crains que leurs pertes avec cette fou… cette horrible explosion dans la soute à poudre ne soient très fortes. Les officiers sont pourtant très convenables : blessés pour la plupart, et très reconnaissants au docteur Jacob de ses soins. Et c’est à peu près la même chose pour les hommes à présent : leur bosco et l’aide-charpentier – le charpentier lui-même a été tué – ont fait ce qui pouvait être fait à son artimon en attendant qu’elle puisse trouver un ponton-mâture. Nos pertes sont assez légères, mais il y avait quelques bons matelots qui nous manqueront durement. J’ai pensé que vous en auriez besoin, monsieur, aussi j’ai griffonné la liste exacte pour notre côté et des nombres approximatifs pour eux, mais j’ai noté le nom de leur capitaine.

— Merci beaucoup. Mr Harding, je vais faire partir ma lettre dès que je pourrai, vers Panama avec le paquebot et ensuite tout droit vers Londres. Y a-t-il quelqu’un que vous souhaitiez particulièrement voir mentionner ?

— Eh bien, monsieur, il y avait Linklatter, aide-charpentier, qui nous a amarrés à son étrave au prix de son bras ; et bien entendu Mr Hanson qui s’est mis au-dessus de vous quand on vous a tiré un coup de pistolet par le grand panneau et qui a distribué quelques méchants coups, mais je suppose que vous vous en souvenez.

— Oui, oui, très bien, quoique j’aie été à moitié assommé un moment. Et je n’oublierai certainement pas Linklatter. Merci, Mr Harding. À propos, où se trouve donc le Ringle ?

— Environ un demi-mille par notre hanche bâbord, monsieur.

— Et le paquebot ?

— Peut-être encore un demi-mille au-delà.

— Je ne pourrais demander mieux.

Et quand Harding fut parti :

— Stephen, je voudrais ne pas perdre une minute à faire recopier cette lettre, aussi je vais exprès la dicter lentement, et si vous entendez quelque chose de médiocre ou de mauvaise grammaire ou simplement faux, levez la main, s’il vous plaît, et nous y remédierons avant qu’Adams ait eu le temps de l’écrire.

— Mon frère, dit Stephen après un instant d’hésitation, vous avez bien sûr réfléchi aux difficultés particulières de cette lettre, n’est-ce pas ?

— Oh, ce n’est pas la première que j’écris, voyez-vous. Mon Dieu, avec tous les anges gardiens qui volettent autour de moi comme une troupe de corbeaux, j’ai eu l’occasion bénie d’en écrire au moins une douzaine, dont quelques-unes sont imprimées dans le Register. Elles sont difficiles, bien entendu, et il y a certaines formules qu’il faut apprendre. Je commence en général par un début habituel et tout à fait approprié : Monsieur (ou Milord, selon le cas), c’est avec la plus grande satisfaction que j’ai l’honneur de vous annoncer, pour l’information des Lords commissaires de l’Amirauté, que… et ainsi de suite, en prenant toujours soin de bien mentionner la position, la latitude et la longitude avec précision.

Une pause, puis Stephen dit :

— Mon cher, vous oubliez que ceci n’est pas une affaire ordinaire pour le comité. Vous, commandant de la Surprise, autrefois navire appartenant à la Royal Navy, l’avez amenée ici pour une expédition hydrographique, à la condition additionnelle, mais je crois non exprimée, que vous aideriez les Chiliens indépendants et républicains à former une marine. Il est vrai que l’une des nombreuses juntes a nommé Lindsay, mais depuis sa mort je pense que l’on peut supposer que vous commandez ce qu’il y a de forces navales à commander, et c’est sans aucun doute aux dirigeants de ce pays que votre lettre doit être adressée – à Don Bernardo O’Higgins, le directeur suprême, ou son successeur. Après tout, si j’ai bien compris, vous avez l’intention de ramener l’Esmeralda à Valparaiso, et la possession de ce très considérable vaisseau de guerre, ajouté à ce que les Chiliens détiennent déjà, garantit absolument l’indépendance de leur pays. Tout dépendait de la supériorité navale et à présent elle est à nous.

Avec un souci infini, il avait vu Jack vieillir sous ses yeux : ce n’était pas qu’il eût pâli – il n’aurait pu être beaucoup plus pâle – mais son visage s’était vidé de toute sa joie vivante ; à présent c’était celui du Jack Aubrey de soixante-dix ans ou plus.

— Ne vous désolez pas, mon frère, poursuivit Stephen. La question n’a pas changé en essence : seule son apparence semble s’être modifiée. Tout cela était entièrement conforme aux intentions du ministère, mais ne peut être encore exprimé publiquement, et moins encore avoué par écrit. Croyez-moi, Jack, l’Amirauté sera aussi heureuse de cette victoire que si elle avait été remportée sur un ennemi déclaré ; et je ne doute pas qu’ils tiendront autant compte de vos recommandations, cependant que je suis certain que le directeur suprême, en apprenant cette issue plus qu’heureuse, affirmera absolument que vous n’avez en rien dépassé les ordres locaux donnés dans un cas de grande urgence – le Pérou préparait activement l’invasion du pays. Mon cher Jack, je sais comment vont ces choses. Laissez-moi écrire une lettre privée à sir Joseph, la lui envoyer par nos confrères du paquebot, et ensuite une lettre en espagnol à San Martin et à O’Higgins, annonçant la victoire chilienne qui confirme l’indépendance de ce pays, et les remerciant ainsi que leurs collègues pour leurs directives et leur soutien infaillible. Ceci, quand vous l’aurez signé, partira très vite pour nous devancer à Valparaiso.

Jack sourit – un sourire qui n’était ni forcé ni contraint mais qui trahissait une fatigue immense – et dit :

— Je vous demande infiniment pardon, Stephen, j’avais l’esprit égaré et j’oubliais mon véritable statut : je vous serais grandement reconnaissant de bien vouloir écrire ces deux lettres. Et dans celle à sir Joseph, si vous le jugez approprié, soyez assez bon pour mentionner la conduite d’Horatio : après tout il a tranché l’amarre de l’Esmeralda et l’a sortie du port sous un feu très nourri.

— Je le ferai. Et ma lettre à Valparaiso partira avec le Ringle, de toute sa stupéfiante vitesse, car si je ne me trompe pas, nous-mêmes et notre prise devons poursuivre notre route à cette allure raisonnable. Mais Jack, mon cher, vous avez perdu énormément de sang ; votre esprit est fort agité – beaucoup plus agité que la situation ne le justifie – et mon opinion, tout bien considéré, est que vous devez consommer une quantité de soupe de poulet aussi importante que vous pourrez le supporter, puis absorber la confortable potion que je vais préparer pendant que l’on apprête l’oiseau.

Durant tout ce temps, la Surprise avait résonné des innombrables bruits d’un navire que l’on remet dans un état de perfection totale dont il a été tiré par la force, le martèlement continuel des maillets des calfats tout au long du flanc par lequel la frégate avait combattu étant le plus évident de cette variété considérable – étonnamment considérable, car une bonne moitié de l’équipage du navire se trouvait à bord de la prise endommagée, qui avait été frappée très durement non seulement dans le combat mais aussi par les canons de trente-six livres de la forteresse. Et il fallut à Stephen un peu de temps pour découvrir Killick, qui fumait furtivement sur le siège d’aisance. Mais quand, non sans mal, Stephen eut lancé la préparation du bouillon nourrissant, il entreprit avec Jacob de composer et de coder la si difficile lettre à sir Joseph.

Ils approchaient du point le plus critique quand un coup à la porte vint presque détruire leur concentration intense.

— Demande pardon, monsieur, dit Killick, tout timide bien qu’il fût soutenu par Maggie Cheal. Que Poll dit que le bouillon est prêt.

— Très bien, dit Stephen en lui jetant un regard furieux. Maggie, dès qu’il sera suffisamment tiède, faites-le boire au capitaine à la cuiller jusqu’à ce qu’il ne puisse plus en avaler. Mais ne le forcez pas, tout de même. Vous m’entendez, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, chuchota Maggie interloquée.

— Après quoi il doit prendre cette potion (en lui tendant une fiole violette). Trois cuillers à thé ; et comptez jusqu’à soixante après la première et la deuxième.

— Soixante, bien monsieur. Autant qu’il pourra en prendre et ensuite la potion : trois cuillers à thé, et compter jusqu’à soixante entre les doses.

Elle n’avait jamais vu un air aussi sévère aux deux médecins et fit une double révérence en sortant à reculons, non sans marcher sur les pieds de Killick.

Une heure encore de concentration intense ; et comme ils utilisaient une encre particulière que l’on ne pouvait ni effacer, ni modifier, ni sécher, une heure encore de saleté croissante puis, quand ils furent tous deux satisfaits, et sans s’être querellés (ce qui, lorsqu’il s’agit de chiffrage, est très révélateur), Stephen cacheta avec soulagement les fragiles feuilles et les transporta d’abord dans la grand-chambre, pour recevoir la signature tremblotante de Jack (il n’y a guère là qu’une moitié de lui, pauvre chère âme, se dit Stephen intérieurement), puis sur le pont.

— Mr Whewell, dit-il à l’officier de quart, j’aimerais aller si possible à bord de l’Isaac Newton – le paquebot de Lisbonne – mais cela ne vaut sans doute pas la peine de déranger le Ringle, surtout que le capitaine souhaite qu’il se rende à Valparaiso aussi rapidement que possible.

— Eh bien, monsieur, nous allons mettre à l’eau le cotre bleu dans l’instant – c’est certainement notre meilleure chaloupe. Mr Hanson, le cotre bleu, s’il vous plaît. Docteur, puis-je vous demander comment va le capitaine ? Les hommes sont très inquiets.

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Il a, c’est vrai, été très malmené hier, particulièrement à la jambe et à l’épaule, et il a perdu énormément de sang ; mais il a bien mangé et je crois qu’à présent il dort. Ou qu’il dormira très bientôt.

— Dieu soit béni, dit Whewell, et plusieurs matelots à portée de voix acquiescèrent avec une satisfaction grave.

Avant même qu’il ait commencé à se considérer comme faisant partie de la marine (et cela, en raison de zones étranges mais étendues d’incompétence physique, mentale et spirituelle, avait représenté une longue période), avant même qu’il ait accepté une vie aussi grégaire que celle de l’abeille, Stephen Maturin avait éprouvé un grand respect pour le service et une sorte d’affection étonnée pour les marins, en particulier quand ils étaient à bord de leur navire, ces extraordinaires habitations caverneuses, parfois aussi belles qu’inconfortables. Mais il n’avait jamais été aussi impressionné qu’à présent, en voyant un navire éprouvé au combat, moins d’un jour après une victoire sanglante, capable de sortir et de mettre à l’eau un cotre impeccable, parfaitement net, avec tout juste trois mots de l’officier et deux notes du sifflet du bosco, de le doter d’un mât et de faire monter en courant un gamin pour l’aider à descendre dans la chambre, garnie de coussins.

— Où allons-nous, monsieur, s’il vous plaît ? demanda le patron du canot.

— Le paquebot de Lisbonne – mais dites-moi, comment va votre William ?

— Eh bien, monsieur, il a pris des méchants coups, durs et cruels, mais le docteur Jacob espère lui sauver la jambe. Attention à votre tête, monsieur, on va virer.

Le maître de l’Isaac Newton changea de route pour se rapprocher du cotre et en quelques minutes Stephen fut à bord, follement cramponné à sa poitrine de crainte que les papiers qui lui avaient tant coûté et portaient tant de choses ne puissent s’échapper durant sa progression grenouillère pour franchir l’abîme séparant le cotre du paquebot. Parvenu en sécurité, il haleta quelques minutes avant de tendre le paquet à Dobson, son très vieil ami et, en tant qu’entomologiste, familier de sir Joseph Blaine. Puis, tout en leur souhaitant ardemment une bonne route – en particulier à Sclater et son ami qui devaient traverser l’isthme et s’embarquer à Chagres sur la côte atlantique –, il reçut leurs bien sincères félicitations et leur fit un bref récit du combat, pour autant qu’il ait pu le discerner du poste du chirurgien dans l’amphithéâtre.

Revenu à bord de la frégate, Stephen descendit tout droit voir ses malades : Jack, bien sûr, était endormi et le resterait encore un bon moment si le pavot et l’hellébore avaient conservé leurs vertus, mais ce qui était beaucoup plus intéressant, c’est que son visage avait un peu retrouvé quelque chose de sa jeunesse et de son bonheur – du moins il n’était plus mortellement frappé – cependant que son épaule, malgré une ecchymose vraiment hideuse, ne montrait aucun signe d’infection, pas plus que sa jambe qui avait nettement désenflé. Stephen se souvenait d’avoir un jour parlé du pouvoir du capitaine Aubrey à « guérir comme un jeune chien ». Mais sous l’influence d’une certaine piété ou peut-être d’une simple superstition maritime il repoussa cette pensée et se hâta vers l’infirmerie pour conférer avec Jacob, Poll et Maggie – satisfaction générale – et ensuite vers la cabine où il se jeta dans la composition de sa lettre aux autorités chiliennes avec beaucoup de zèle et de conviction.

— Une fort belle lettre, vraiment, cher collègue, dit Jacob. Même si je pouvais suggérer quelques changements, ce qui m’est impossible car il me semble que vous avez admirablement résumé la situation en insistant sur l’imminence de l’invasion péruvienne, l’urgence de la requête du directeur suprême et le soutien sans réserve de vos conseillers politiques, même si je pouvais suggérer quelques changements, dis-je, je ne le ferais pas car je sais combien vous êtes impatient d’envoyer le Ringle à Valparaiso et s’il fallait recopier pour, disons, un simple subjonctif, cela irriterait intolérablement votre esprit. Cachetons cette lettre, adressons-la à San Martin, et envoyons-la sans perdre une minute.

— Quelle bonne créature vous faites, Amos, dit Stephen en lui serrant la main. Veuillez chauffer la cire.

Et, quelques minutes plus tard :

— Mr Harding, le capitaine est encore tout à fait endormi. Dans son état, le sommeil, la tranquillité et le repos sont de toute première importance et je suis très réticent à le déranger. Mais les nouvelles de cette victoire doivent atteindre Valparaiso aussi vite que possible et je suis prêt à prendre toute la responsabilité de vous demander de mettre une lettre adressée aux autorités chiliennes à bord du Ringle et de charger Mr Reade de la transmettre le plus vite qu’il pourra.

— Pour cette lettre, vous êtes évidemment d’accord avec le capitaine ?

— Oui, monsieur.

— Dans ce cas, je vais envoyer aussitôt le numéro du Ringle.

Ce fut une joie de voir la goélette arriver très vite, se ranger souplement sous le vent de la Surprise – la brise ferme étant d’ouest – nord-ouest –, recevoir le message, répéter les ordres et filer à toute allure vers le sud sous une telle voilure qu’elle était coque noyée avant que Stephen quitte le pont.

Selon tous les récits, la réception de la nouvelle à Valparaiso fut extatique – musique et danse toute la journée et toute la nuit, discours, discours encore, beuveries héroïques de la part de la Royal Navy et de certains Indiens des régions de l’intérieur, allégations générales d’impudeur. Mais le superbe vent d’ouest dont Jack Aubrey avait si souvent prisé les qualités pour le détroit de Magellan et qui avait d’ailleurs porté le Ringle à une telle vitesse, souvent quinze nœuds quart après quart, devint bientôt contraire, totalement contraire. Alors qu’ils essayaient de doubler le cap Angamos au près, la prise perdit son artimon avec la hune et tout ce qui se trouvait au-dessus, ce qui les retarda horriblement.

Ils arrivèrent pourtant dans de belles démonstrations d’enthousiasme populaire, des dizaines de discours officiels, et bien entendu de splendides dîners. Et c’est tandis qu’il se préparait pour l’un de ceux-ci, annoncé comme le dernier avant le départ de Carrera, que la mauvaise humeur de Jack, sa mauvaise humeur de convalescent, inquiéta beaucoup Stephen comme signe possible d’une complication tardive issue de l’une ou l’autre de ses blessures. Il avait été extrêmement actif, il s’était levé bien avant que Stephen et Amos ne le jugent sage, et s’était jeté dans les réparations de l’Esmeralda, la remise en état de l’O’Higgins et de l’Asp de Lindsay, et l’armement de la petite escadre de sloops sur laquelle lui-même et quelques-uns de ses officiers formaient les meilleurs des jeunes Chiliens, troupe particulièrement agréable. Cette fois il avait l’intention de les emmener pour au moins une partie de ses relevés de l’archipel de Chonos ; mais cela dépendait beaucoup de la façon dont se déroulerait son plan pour la soirée.

Extrêmement actif, et à présent il était extrêmement fatigué, en même temps qu’un peu irritable, pour ne pas dire acariâtre, il avait beaucoup maigri, il marchait avec une canne, et il était plus hargneux que ses plus vieux compagnons ne l’avaient jamais connu.

— Je voudrais beaucoup que vous cessiez d’appuyer sur cet endroit maudit, dit-il à Stephen qui refaisait le pansement de sa jambe avant qu’il enfile sa culotte. C’est diablement sensible…

Il se reprit. Stephen n’en tint pas compte : il était concentré sur la recherche d’une preuve de l’infection profonde qu’il craignait et qu’il avait déjà rencontrée dans ce genre de blessure, mais ne trouvant ni confirmation ni preuve contraire, il referma l’entaille, croisant et enroulant la bande avec une merveilleuse dextérité.

— Je ne saurais pas faire cela, dit Jack quand ce fut terminé. Merci beaucoup. Je suis désolé d’avoir réagi tout à l’heure. Vous êtes une créature bien indulgente, Stephen… J’ai peur d’avoir besoin de beaucoup d’indulgence ces jours-ci, voyez-vous. Bien sûr, je ne suis pas dans mon assiette, en dépit de notre combat, avec tant d’hommes de qualité que nous avons perdus, de vieux compagnons, et la frégate si abîmée. Mais ce qui me tracasse vraiment, Stephen, c’est le mécontentement. L’équipage n’a pas été payé : les parts de prise ne sont pas distribuées, les hommes n’auront pas les moyens de s’offrir les plaisirs du marin, et vous savez de quoi il s’agit aussi bien que moi – en fait, probablement mieux, d’après l’infirmerie. Ils savent que c’est dangereux mais cela leur plaît et s’ils ne peuvent l’avoir ils deviendront grognons, revêches, et si on les pousse trop loin, ce sera la mutinerie.

— Je sais très bien ce que vous voulez dire.

— Vous le savez, n’est-ce pas ? demanda Jack en le regardant attentivement mais sans poser de questions. Oui, et les autres officiers en ont vu quelques signes. Si nous étions en bon état et en mer je ne m’inquiéterais pas mais nous risquons d’être plus ou moins à terre, pendant un certain temps. Et à terre le matelot est souvent un âne. En dehors de toute autre chose, il peut déserter. De plus, à part de nombreux vieux compagnons éprouvés, nous avons à bord quelques hommes assez durs. Nous sommes correctement approvisionnés pour les prochaines semaines et j’ai dit à Adams de leur distribuer deux dollars par tête. Mais quand les vivres et les dollars auront disparu…

— Je préférerais que vous ne soyez pas obligé d’aller à ce dîner, dit Stephen. Mais vous serez raisonnable pour le vin, n’est-ce pas ?

— Si vous me voyez proposer d’en boire ne serait-ce qu’un demi-verre de trop, donnez-moi un coup de pied.

Cela n’aurait pas été difficile, l’habitude invariable dans ces cérémonies si souvent répétées étant d’asseoir le docteur Maturin entre le capitaine Aubrey et l’hôte le plus important, afin que son ignorance obstinée de toute langue étrangère (à l’exception d’un tout petit peu de français) ne soit pas trop gênante.

— J’entends les trompettes, dit Jack.

Il est vrai qu’à toutes ces réceptions splendides, bien qu’il y fût conduit en voiture, il était reçu avec tambours et trompettes qui aujourd’hui encore déclenchaient d’abondantes acclamations.

Les invités furent accueillis très poliment dans la grande salle et Jack installé à la droite du président de la junte, Miguel Carrera, avec Stephen, plus petit que l’un et l’autre et assis sur une chaise un peu plus basse, entre eux pour la traduction. Jack ne s’était jamais habitué aux heures espagnoles des repas et son appétit avait disparu avant même que n’arrive le parfum de la soupe. Mais Stephen (élevé dans ce genre d’horaires) admira son calme imperturbable tandis que les nombreux plats successifs défilaient avec lenteur. Jack parlait de temps à autre par l’intermédiaire de Stephen et en général pour répondre aux questions sur les vaisseaux de guerre, la qualité des jeunes hommes qu’il formait à être des officiers de marine – excellents, dit Jack avec beaucoup d’emphase, excellentissimes. Stephen admirait sincèrement sa fermeté, son sourire fréquent ; mais c’est avec désarroi qu’il l’entendit murmurer discrètement, après un superbe plat de fraises, qu’il lui demandait de dire au président que le capitaine Aubrey priait d’avoir la faveur de quelques mots une fois le festin terminé.

— Bien sûr, répondit Carrera, j’en serais honoré, et dites s’il vous plaît au capitaine que j’ai reçu de fort bonnes nouvelles de Santiago : le directeur suprême me dit que le don des terres a été confirmé par vote unanime. Et transmettez, je vous prie, mes vives félicitations.

Stephen le fit et il vit Jack sourire, s’incliner et dire qu’il espérait vivement que tous les remerciements appropriés pour ce don seraient transmis au directeur. À peine ces paroles étaient-elles prononcées que le chapelain de l’évêque se leva, suivi de toutes les personnes présentes, pour dire les grâces.

L’assemblée attendit que l’évêque et ses assistants sortent, en s’inclinant au passage du vieux monsieur, puis Carrera conduisit Jack et Stephen dans un salon octogonal surmonté d’un dôme, meublé de divans maures, où étaient servis le café et un carafon de brandy très chrétien.

— Je suis tellement heureux d’avoir pu vous apporter la nouvelle de vos terres, dit Carrera en s’asseyant. C’est un peu loin et l’endroit a été négligé par le précédent propriétaire, un royaliste, bien sûr. Mais avec la rivière toute proche il y a de grandes possibilités d’irrigation. Et après tout, six mille acres, ce n’est pas négligeable.

Tout en écoutant la traduction dépourvue d’expression de Stephen, Jack avait baissé les yeux. C’était assez maladroit, étonnamment pour un Espagnol. L’homme était manifestement mal à l’aise, ce qui n’avait rien d’étonnant, les terres en question se trouvant dans une région aride au sud de la rivière Bio-Bio, habitée, pour autant que cela fût habité, par des Indiens araucaniens, les plus terribles et les plus guerriers de leur espèce, tandis qu’une bonne partie des terres étaient abondamment peuplées de pins chiliens, le fameux araucaria.

— Non, bien sûr, dit Jack, et comme je vous l’ai dit, je suis certain que vous transmettrez toute l’expression appropriée de ma gratitude au directeur suprême. Mais pour le moment, je suis surtout inquiet de mes hommes. Comme vous le savez, ils n’ont pas été payés. La masse très considérable du trésor saisi à Valdivia n’a pas été partagée. Et les gens du tribunal des prises ici disent qu’aucune décision quant à la valeur de l’Esmeralda ne pourra être déterminée cette année. Non : laissez-moi terminer, s’il vous plaît, dit-il en levant la main.

Carrera jugea manifestement sa fureur froide aussi impressionnante que le fit Stephen.

— Depuis que je suis arrivé dans ce pays, poursuivit Jack, j’ai été renvoyé de ministère en secrétariat, d’hommes haut placés à des amis influents et retour, et mes hommes, au sommet de la victoire, n’ont pas en poche six pence pour un pot de bière. Et je dois vous dire, monsieur, que cela ne saurait durer. Vous, homme d’une situation élevée dans la république, vous allez à Santiago : je vous demande de dire à Mr O’Higgins et à vos autres collègues que cela ne saurait en aucun cas durer. Je dois recevoir de l’argent, et il en faudra une grande quantité pour satisfaire mes officiers et mes hommes. Ils doivent recevoir ce qu’ils ont gagné et ce dont ils se sont emparés ; et ils doivent le recevoir avant la fin du mois. Me comprenez-vous bien, monsieur ?

— Je vous comprends, monsieur, dit Carrera, et vous me permettrez de dire que je regrette profondément cet état de chose. Je dois partir pour Santiago très tôt demain matin et là-bas je présenterai l’affaire à ceux qui prennent les décisions. Mais avant de partir, je m’accorderai l’honneur d’envoyer une lettre à votre navire, à votre navire fort distingué.

— Vous êtes fort bon, monsieur, dit Jack en se levant avec l’aide de sa canne, et il ne me reste qu’à vous remercier très sincèrement pour ce festin absolument splendide – j’ai particulièrement apprécié le Christmas pudding, ajouta-t-il avec un regard furieux – et pour votre compréhension. Enfin, puis-je vous prier de dire à vos collègues que la fin du mois sera mon jour de chance ou de malchance, et que c’est à eux d’en décider.

Cela dit, il tendit la main et fit ses adieux.

— Pardieu, vous l’avez fait avec allure, mon frère, dit Stephen quand ils furent en voiture.

— Je ne peux détester cet homme bien qu’il soit un politique, dit Jack, et je suis sûr qu’il aime la marine. Il a un neveu à bord du Gladiator, qui parle un anglais parfait, et se considère déjà comme la moitié d’un marin ; et il n’est pas très loin du compte.

C’est à la moitié matinale que fut confiée la lettre et elle fut portée à bord de la Surprise avant l’horrible potion de Jack que Killick apporta avec une ponctualité ardente à quatre coups et qui dut être avalée avant qu’il puisse ouvrir l’enveloppe.

— Allez voir si le docteur est par là, dit Jack, et s’il l’est, demandez-lui de venir me voir dès qu’il aura un moment.

— Qu’il est au marché aux poissons, à retourner quelques homards à l’ancienne mode. Non. Je dis un mensonge. Le voilà, qui dégringole par la descente et qui jure en langue étrangère.

Stephen, dépoussiéré et remis en bon ordre, sa perruque bien en place, fut introduit dans la chambre.

— Bonjour, Stephen. Voulez-vous jeter un regard à ceci ?

— Dieu vous bénisse, dit Stephen. Je peux le faire : Don Miguel vous baise les mains, vous remercie d’avoir honoré son frugal repas et a le bonheur de joindre deux billets, le premier adressé au caissier en chef et le priant de fournir cinq mille pièces de huit à tout officier de rang inférieur que vous voudrez bien lui envoyer, le second à l’officiel chargé des approvisionnements navals et lui demandant de vous envoyer toutes choses de cette espèce que vous pourrez demander. Il vous demande mille fois pardon d’un écrit aussi bref mais son cheval, animal d’une impatience désespérée, est à la porte, difficilement maintenu par deux palefreniers.

— Pardieu, voilà qui est fort élégant ! s’exclama Jack. Dès que nous aurons pris notre petit déjeuner, allons rendre visite à ce cher caissier avec une couple de porteurs robustes, puis conférer avec le maître, le commis, le bosco, le canonnier et quiconque s’occupe des approvisionnements pour découvrir exactement de quoi nous avons besoin : je sais que nos soutes sont particulièrement vides.

Il s’étendit longuement sur cette vacuité, aussi longuement que le justifiait son exaltation, mais quand il s’arrêta un instant, Stephen dit :

— Vous dirai-je quelque chose ?

— Je vous en prie. Ce sera probablement plus intéressant que le nombre de fauberts dont nous avons besoin.

— Écoutez-moi. J’ai longé le quai où ils sont en train de réparer la grande frégate chilienne.

— O’Higgins.

— Non, monsieur, si vous voulez bien me pardonner : ils l’ont rebaptisée San Martin.

— Ont-ils fait cela, pardieu ? Voilà une bien méchante chose à faire à un navire. Et cela pourrait fort bien nous porter malchance aussi. Manifestement, la marée a tourné. O’Higgins était notre ami. Le peu que j’ai vu de San Martin ne m’a pas beaucoup plu, et je doute qu’il m’ait beaucoup aimé. Mais nous n’y pouvons pas grand-chose, en dehors de leur faire écrouler l’endroit sur la tête avec leur poudre et leurs boulets ; et cela, j’hésite à le faire, ayant plusieurs amis dans la ville. Non. Je pense que nous devons poursuivre nos relevés et s’ils s’avèrent bizarres, s’ils traînent les pieds ou nagent à contre, eh bien, que Dieu les maudisse, je vous demanderai de m’écrire une belle lettre de démission, je prierai pour un vent d’ouest régulier et je rentrerai à la maison. Mais d’abord, d’ici la fin du mois je dois tenir ma promesse et emmener les jeunes messieurs, la crème des jeunes messieurs, relever l’archipel de Chonos, et avant cela nous devons remplir le navire d’approvisionnements.

À quatre coups du quart du matin le lendemain, un très joli matin où la brise d’ouest tant aimée de Jack faisait frissonner le port, le canonnier de la Surprise, en réponse à un haussement de tête de Somers, tira le canon bâbord avant. Tous ceux qui s’étaient préparés à agir, en attente de ce signal, larguèrent instantanément leur mouillage, s’élancèrent dans les mâtures et, observant la Surprise avec la plus grande attention, suivirent ses mouvements avec un succès si remarquable que toute l’escadre de quatre sloops et une frégate traversa tout droit le port en ligne bien rectiligne, à espaces précis, et, sous les acclamations et les applaudissements de la foule, s’engagea en pleine mer où, suivant encore l’exemple de la Surprise, ils mirent tous cap au sud-ouest par sud, pour tenir compte de la houle modérée et de la marée montante.

Selon la coutume locale, les sloops avaient deux capitaines, un premier et un second ; et Jack les garda tour à tour sur le gaillard d’arrière, tout au long des quarts de jour – ou pour être plus exact, de quatre coups du quart du jour jusqu’à la fin du premier petit quart –, pour leur montrer comment les choses se faisaient dans la Royal Navy. Trois ou quatre d’entre eux parlaient couramment l’anglais, en particulier le jeune José Fernandez, le neveu de Carrera, triton naturel s’il en est ; malgré cela, les monoglottes imposaient une charge terrible au docteur Maturin qui, bien qu’il connût certains termes nautiques tels que tribord et bâbord, en anglais, n’avait absolument aucune idée de la manière de dire « à mollir le garant du palan » en espagnol ou en toute autre langue.

— Comme j’aimerais que nous ayons Jacob, dit Jack à une journée de Talcahuano.

— C’est entièrement avec votre consentement que nous l’avons laissé à Valparaiso pour la transmission éventuelle d’un certain message.

— Vous avez tout à fait raison : je vous demande pardon, mon frère, c’était juste pour le soulagement d’exprimer mes plaintes. Soulagement ignoble, je l’admets.

— Capitaine, mon cher, un verre de vin avec vous.

Dans sa jeunesse, Jack Aubrey avait servi sous deux capitaines rigoureux, remarquablement rigoureux, même pour cette période sévère, et quand il parlait d’exercice, il l’entendait dans une mesure qui laissait les pauvres jeunes messieurs pâles, épuisés et tombant presque de fatigue : mais après quelques jours, ayant dormi comme des morts et dévoré comme des hyènes, leurs jeunes carcasses gagnèrent en force, d’autant plus que ses propres aspirants et jeunes officiers les défiaient à la course d’un sommet vertigineux à l’autre. Et bien qu’ils aient déjà subi une formation navale relativement sérieuse, le docteur Maturin eut à traiter beaucoup d’ampoules aux mains et de brûlures de cordages aux cuisses. Mais dans tout cela, rien des traitements un peu rudes si habituels en mer, et dans la mesure où la gaieté et la bonne humeur étaient compatibles avec les ris à prendre dans le petit hunier sous une brise fraîche, les jours baignaient généralement dans la gaieté et la bonne humeur. Les seules occasions où Jack ne se montrait pas du tout aimable étaient celles où les jeunes Chiliens faisaient preuve d’une ignorance grave de la navigation, de la détermination de la route et de la position du navire selon les principes de la géométrie et de l’astronomie nautique : là. Daniel et Hanson lui étaient d’une grande aide, et bien qu’une observation lunaire fût plus difficile à comprendre qu’un nœud d’écoute, la plupart des jeunes gens étaient convaincus de l’importance du sujet, et plusieurs apprirent à mesurer correctement l’altitude du soleil à midi. Ils étaient invités généralement par deux à dîner dans la grand-chambre ou au carré, et si la langue présentait parfois quelques difficultés, un appétit vorace leur permettait de compenser.

— Quelle agréable troupe de jeunes gens cela fait, vraiment, dit Jack Aubrey, déambulant avec Stephen sur une plage à l’embouchure du Llico – et beaucoup d’entre eux ont un sens réel du vent et de la mer. Au moins une demi-douzaine feront de vrais marins – grand Dieu, quel changement après ces misérables politiciens auxquels on ne peut se fier.

— C’est vrai, et vous avez tout à fait raison. Mais dites-moi, Jack, que font-ils donc à la pauvre Surprise, toute de guingois ainsi sur l’océan ?

— Eh bien, comme il fait tout à fait calme et que nous sommes retenus dans cette baie jusqu’à la prochaine marée, Harding a pensé à montrer au reste des garçons, à ceux qui ne nous ont pas amenés à terre, ce qu’est un demi-abattage en carène. Voyez-vous, ils ont incliné la frégate aussi loin que possible et ils grattent les algues sur la partie du fond qu’ils peuvent atteindre…

Son explication se poursuivit, mais soudain il constata que Stephen regardait très fixement un oiseau à présent assez loin.

— Je vous demande pardon, Jack, dit-il, mais je suis presque certain que c’était là une bécassine. Pouvez-vous la voir ?

— Certainement pas. Et si je la voyais je n’y prêterais pas la moindre attention. Une bécassine au Chili, bonté divine. Autant compter voir un castor à la Bourse.

— Et pourtant, le cher José, dont l’oncle est un excellent fusil, m’a dit que la bécassine – becasina, Gallinago gallinago, le même oiseau que le nôtre – était le tout premier des oiseaux migrateurs qui viennent ici nicher. Dieu vous bénisse : j’étais là à maudire le jour et à taper du pied parce que nous faisions ce voyage, comme nous en avons fait tant, dans le sinistre intervalle où les migrateurs d’hiver sont partis et où ceux du printemps ne sont pas encore arrivés. Et me voilà rempli d’espoir.

Rempli d’espoir il était peut-être, mais des jours et même des semaines plus tard, assis sur les graviers gris d’une île, l’une des innombrables îles froides et grises de Chonos, il observait d’une lunette maussade non pas quelque migrateur follement exotique mais le très courant huîtrier pie résident, noirâtre (mais à pieds blancs), pataugeant çà et là à la recherche de sa nourriture. Un peu plus loin il y en avait un autre, une femelle sans éclat, et ni l’un ni l’autre ne faisait preuve du moindre intérêt réciproque ; ce n’était manifestement pas leur saison de reproduction, quoi que pût en penser la bécassine. Ce n’était pas la saison des joies soudaines, bien que l’on fût parvenu au trentième jour du mois et que demain dût décider du sort de Jack dans un sens ou dans l’autre, dont aucun ne déboucherait sur un bonheur évident.

Au-delà de la femelle d’huîtrier, un brick apparut, doublant l’une des innombrables éminences rocheuses que le capitaine Aubrey et ses élèves avaient relevées ce matin avec un soin infini – et ils en relevaient à présent une autre un peu au sud, hors de vue de Stephen mais visible du brick qui renforça sa vitesse déjà considérable en envoyant plus de toile. C’était un brick vert, familier à Stephen, utilisé comme yacht par un marchand joaillier chilien aimable et riche, l’un des amis de Jacob, vivant à Valparaiso.

Stephen le fixa à la lunette et rencontra évidemment l’œil de Jacob qui le regardait par une autre lunette et lui faisait des signes – de gaieté intempestive ? Quels que fussent les signes, ils se perdirent très vite quand le brick doubla une autre grande falaise usée par la mer en direction de la Surprise, et l’attention de Stephen fut aussitôt retenue par une noble vision – deux cygnes à cou noir volant régulièrement vers le sud, assez bas sur l’eau, si bas qu’il pouvait entendre le battement rythmique de leurs ailes.

— Je ne peux pas rester ici à regarder des huîtriers pies à pieds blancs, dit Maturin tout haut. Mais que pourrais-je bien faire d’autre ?

Rien d’autre pendant le passage – toujours du nord vers le sud – de trois labbes et de ce révoltant charognard qu’est le caracara à crête. Accrochée au cou de Stephen, enveloppée dans plusieurs sachets successifs de soie huilée, la remplaçante d’une très petite et ravissante montre à répétition sonna deux quarts et en aurait sonné un troisième s’il n’avait pas aperçu la yole de la frégate nageant très vite contre le vent. Il sauta sur ses pieds, agitant les bras et criant, terrifiant les huîtriers pies mais s’assurant ainsi de ne pas être abandonné à terre.

Il escalada le flanc du navire avec son élégance habituelle et fut accueilli par le docteur Jacob sur le front duquel un œil averti pouvait lire UN SIGNAL CODÉ EST ARRIVÉ. Stephen fut conduit en bas, vers l’une des régions les plus discrètes du navire, et à voix basse Jacob lui dit :

— Jaime l’a apporté juste après que le messager du gouvernement fut arrivé de Santiago.

Si Jacob n’avait absolument pas décodé la totalité, il y avait une partie importante qu’il estimait, peut-être à tort, nécessaire de transmettre immédiatement à la personne en cause.

Au mouvement de sa tête et à son regard vers le haut, Stephen comprit qu’il parlait de Jack, et cela devint plus certain encore quand Jacob parla de son ravissement quand le brick avait rattrapé et dépassé le lourd sloop de guerre qui avait appareillé de Valparaiso avant qu’il ne puisse retrouver le propriétaire du brick.

— Vous avez l’original et votre transcription ? demanda Stephen.

— L’original, mais juste une petite partie de la transcription. Laissez-moi vous montrer où je suis arrivé avant de décider de tout dire.

Stephen approcha le brouillon du hublot et dit :

— Vous avez sans aucun doute raison, mon cher Amos, nous devons le lui dire immédiatement.

— Non. C’est votre ami intime. Voici ma copie de la clé D2 : il y a quelques combinaisons difficiles sur lesquelles je ne me suis pas acharné, mais l’ensemble est assez clair et nous pourrons résoudre ces problèmes par la suite.

Stephen acquiesça, lui serra chaleureusement la main, enfonça les papiers dans sa poche et sortit rapidement. Il faillit buter dans le secrétaire, auquel il dit :

— Mr Adams, rendez-moi s’il vous plaît un service. J’aimerais dire quelques mots en privé au capitaine ; je serai dans la grand-chambre.

Adams le regarda, stupéfié par une requête si extraordinaire, mais voyant que Stephen était plein d’impatience, il dit : « Très bien, monsieur », et se hâta de monter sur le pont.

Stephen regardait par la fenêtre de poupe centrale quand le capitaine entra, l’air surpris et un peu inquiet.

— Jack, dit Stephen, un signal vient d’arriver. Il n’a pas été décodé en totalité mais le début vous est adressé, à votre nom et à votre navire, et si vous le voulez, je vais vous lire ce qui a été déchiffré en essayant de décoder le reste au fur et à mesure – le papier a été un peu froissé en route et il me manquera peut-être certains mots. Mais en voici l’essence : « À réception de cet ordre, procédez immédiatement vers le Rio de la Plata, pour rejoindre l’escadre d’Afrique du Sud : vous embarquerez à bord d’HMS Implacable, pour envoyer votre pavillon amiral bleu à l’artimon, et prendre le commandement de l’escadre bleue. »

Jack tomba assis, enfouit le visage dans ses mains, presque démonté. Mais au bout d’un moment il dit :

— Voulez-vous me relire cela, Stephen ?

Stephen le fit et Jack dit :

— Pardieu, Stephen, je suis si content que ce soit vous qui m’apportiez cette nouvelle. Sophie sera tellement heureuse. Pardieu, je croyais que mon pavillon ne viendrait jamais.

— Et il y a quelques autres choses. Très sincères félicitations du duc de Clarence pour l’action à Calao, un message personnel à Horatio Hanson et la requête que vous le renvoyiez à la maison dès que possible pour passer son examen de lieutenant. Il y a aussi toute une quantité de considérations politiques de la part de sir Joseph qui ne sont pas encore décodées… Puis-je moi aussi vous féliciter, mon cher amiral ?

Il étreignit Jack, qui l’accepta naturellement, un peu étourdi, puis qui dit :

— Tout cela est bien glorieux, mon frère, et je suis content qu’ils soient satisfaits de nous. Mais j’ai un fil à la patte, voyez-vous, je suis lié, engagé envers le gouvernement chilien.

À ce moment, le gouvernement chilien, en la personne de Carrera, passait du lourd sloop de guerre à la Surprise, chargé d’une lettre. Il fut reçu de manière appropriée par Harding, et, la permission ayant été demandée, introduit dans la grand-chambre où Jack lui offrit du sherry et le pria de l’excuser pendant qu’il lisait la lettre.

— Je suis tout à fait désolé de ce qu’elle contient, dit Carrera. Désolé et honteux. Ces messieurs de Santiago vous prient de leur accorder encore trois mois, et toutes les dettes seront payées.

— Je suis très peiné d’avoir à vous dire cela, dit Jack, mais vous vous souviendrez de notre accord. Je vais vous demander d’emmener vos jeunes messieurs, vos excellents et très prometteurs jeunes messieurs, à bord du sloop. Car je suis quant à moi requis de partir dans une autre direction. Mais restez, je vous prie, convaincu de mon estime personnelle, et de tous mes meilleurs vœux pour la marine chilienne de l’avenir.

Le transfert prit un temps considérable – ce fut un transfert très joyeux et plein de bonne humeur – et les navires se séparèrent dans un grand vacarme d’acclamations réciproques.

Après un dernier salut, Jack regarda en l’air – toujours cet aimable vent d’ouest – puis de l’avant à l’arrière : un pont clair et net, tous les hommes à leur poste, et tous souriant de plaisir.

Se tournant vers le maître, il dit :

— Mr Hanson, déterminez, je vous prie, la route vers le cap Pilar et le détroit de Magellan.

Glossaire

À contre Se dit d’une voile recevant le vent du mauvais côté.

À pic Quand on lève l’ancre, moment où la chaîne est à la verticale et que l’ancre va s’arracher du fond.

Abattre Descendre dans le lit du vent.

Adonner Se dit du vent quand il tourne dans une direction favorable.

Affaler Descendre un objet, par exemple une embarcation à la mer.

Alizés Vents réguliers soufflant de chaque côté de l’équateur : du N.E. dans l’hémisphère nord, et du S.E. dans l’hémisphère sud.

Allure Direction de laquelle un voilier reçoit le vent par rapport à l’ axe de sa route.

Amariner On est amariné quand on a pris l’habitude d’être en mer.

Amarrer Quand ils réalisent un amarrage, les terriens emploient le verbe « attacher ».

Amener Descendre une voile ou un pavillon.

Ampoulette Sablier servant à mesurer le temps à bord d’un navire.

Amure(s) Côté du navire d’où le vent souffle (bâbord amures ou tribord amures), c’est aussi le point de la voile situé le plus au vent.

Annexe Petite embarcation destinée à se rendre à terre depuis le navire.

Appareillage Manœuvre par laquelle un bateau quitte un quai ou son mouillage.

Ariser Prendre un ris dans une voile.

Armement d’un navire Ensemble des opérations destinées à le préparer à prendre la mer.

Arrière Désigne souvent la partie du navire qui était réservée aux officiers. Le vent arrière est l’allure d’un voilier qui fait route en recevant le vent sur l’arrière.

Artimon Voile ou mât situés le plus à l’arrière du bateau.

Assiette Position d’équilibre du bateau « assis » sur l’eau.

Au vent Désigne le côté d’où souffle le vent.

Aurique Se dit d’un gréement dont les voiles ont quatre côtés et reçoivent le vent toujours sur le même côté (le guindant).

Balancine Cordage servant à soutenir la bôme quand la voile n’est pas hissée. Pour un tangon, on emploie aussi le terme hale-haut.

Barque Définit les navires à gréement carré dont le mât d’artimon porte une voilure aurique : trois-mâts barque, quatre-mâts barque.

Barre Roue ou timon agissant sur le gouvernail. Ce terme désigne aussi les vagues qui déferlent devant une côte.

Bassin Partie d’un port caractérisée par l’existence de quais.

Bâtard d’un racage Bout de ligne sur laquelle sont enfilées les « pommes de racage », grosses perles permettant à une corne ou une vergue de mieux coulisser contre le mât.

Beaupré Sur un navire, mât prolongeant la proue d’un bateau, presque à l’horizontale. Lui-même est souvent prolongé par un bout-dehors.

Bôme Espar maintenant la bordure d’une voile. On emploie parfois le terme gui.

Bon plein Se dit d’un voilier qui se dirige contre le vent, mais à une allure plus abattue que le plus près, les voiles étant assez ouvertes pour privilégier la vitesse au cap.

Bonnette Élément de voilure qui, par beau temps, agrandit la voile d’origine.

Bord C’est le bateau lui-même (monter à bord) ou bien un côté de celui-ci : le bord au vent et le bord sous le vent.

Bordée On dit aussi un bord : tirer des bords. Chaque segment d’un louvoyage.

Border Emplir la voile de vent en tirant sur son écoute.

Bordés Planches longitudinales constituant la coque d’un bateau.

Bosse Cordage servant à fixer les nouveaux points d’amure et d’écoute lorsqu’on arrise la voile. Par extension, désigne parfois un cordage assez fin et de petite longueur.

Bossoir Potence servant à mettre à l’eau une embarcation.

Bout-dehors C’est le beaupré des petits bateaux, ou sa pièce terminale sur un navire.

Bouteilles Situées à l’arrière d’un vaisseau, ce sont les W.C, des officiers.

Bragues Cordages servant à freiner le recul d’un canon.

Bras Cordage ou câble servant à orienter une vergue dans le vent.

Brick Type de gréement comprenant deux mâts dotés de voiles carrées. Le brick-goélette porte gréement carré sur le mât avant, et aurique sur l’arrière.

Brigantine Voile aurique placée sur le mât arrière d’un navire à voiles carrées.

Brise Désigne un vent maniable. Dans l’échelle de Beaufort, cela va de la très légère brise du degré 1, à la bonne brise de la force 5, en passant par la légère brise (force 2), petite brise (force 3) et la jolie brise (force 4).

Cabestan Treuil vertical destiné à remonter la ligne de mouillage.

Cabillot Cheville de bois ou de métal, amovible, fichée dans un râtelier, et servant à tourner drisses, écoutes…

Cacatois Voiles carrées établies le plus haut dans la mâture.

Cadet Dans les marines étrangères, élève-officier, ou futur élève.

Caïque Bateau grec ou turc aux deux extrémités pointues.

Calfater Assurer l’étanchéité des bordés d’une coque, des lattes d’un pont, de l’ouverture d’un capot…

Cape (prendre la) Donner au bateau un cap et une vitesse tels qu’il n’avance pour ainsi dire plus. En cape courante, le voilier continue à faire route à petite vitesse.

Capeyer Se tenir à une allure de cape.

Caponer (l’ancre) Une fois en route, la remonter contre son bossoir, à l’aide d’un palan appelé capon.

Cardan Système de suspension à axe longitudinal et latéral, permettant à une lampe, un réchaud, un compas de route… de rester à l’horizontale malgré les mouvements du bateau.

Carène Partie immergée de la coque.

Cargue Cordage servant à étouffer une voile contre sa vergue (targuer).

Cargue bouline Cargue servant à remonter la chute d’une voile carrée contre sa vergue.

Cargue fond Cargue servant à remonter la bordure d’une voile carrée contre sa vergue.

Cargue point Cargue servant à remonter le point d’écoute ou d’amure d’une voile carrée contre sa vergue.

Carré Salon, pièce à vivre d’un bateau. Sur les grands navires, il y a le carré des officiers, celui des maîtres, etc.

Carré (voile ou gréement) Se dit des voiles de forme trapézoïdale, établies sur des vergues. Un trois-mâts carré est un navire gréé de trois mâts portant chacun des voiles carrées.

Changer d’amure Synonyme de virer de bord.

Château Sur un navire, haute superstructure.

Chouque ou chouquet Pièce femelle dans laquelle coulisse un mât supérieur.

Chute Côté arrière d’une voile.

Civadière Voile carrée établie sous le beaupré des navires anciens.

Clinfoc Foc situé le plus en avant.

Commerce Type de navigation consacré au transport de marchandises.

Compas Boussole d’un bateau.

Conserve Sur terre, on dit « aller de concert », et en mer « naviguer de conserve ».

Coqueron Compartiment exigu ménagé à l’extrême avant ou arrière d’un navire.

Corne Espar placé en oblique, et tenant la partie supérieure d’une voile aurique.

Corvette Petit navire de guerre portant une voilure importante sur trois mâts.

Coup de vent Mauvais temps correspondant à la force 8 de l’échelle de Beaufort (qui va de 1 à 12).

Coupée Accès au navire par son pont ou par sa muraille.

Couronnement Arrière élevé et arrondi de certains navires anciens.

Culer Faire marche arrière, ou reculer sous l’effet du vent, du courant, d’une vague…

Dalot Ouverture ménagée dans un pavois pour laisser s’écouler l’eau (paquet de mer, embruns, eau de lavage du pont) à la mer.

Dalot de la gatte Ouverture ménagée dans le réceptacle des eaux embarquées par les écubiers, et permettant de le vider.

Démâter Démonter, ou perdre accidentellement un mât.

Déraper Arracher l’ancre du fond. On dit aussi qu’un bateau dérape quand son ancre ne le retient plus.

Dériver Etre déporté en travers de sa route, par le vent, le courant, les vagues…

Diamant (de l’ancre) Point de jonction entre sa verge et ses bras.

Double Abréviation de « double ration » de vin ou d’alcool.

Drisse Cordage servant à hisser une voile ou un pavillon.

Dunette Partie élevée du pont, à l’arrière du navire.

Échouage Mise au sec volontaire d’un bateau.

Échouement Mise au sec accidentelle d’un bateau.

Écoute Cordage servant à orienter une voile dans le vent.

Écoutille Ouverture ménagée dans un pont pour donner accès aux logements, soutes…

Écubier Conduit permettant le passage d’une chaîne ou d’une ligne de mouillage à travers la coque ou le pont.

Embelle Amarre tirant par le travers du navire.

Encalminé Immobilisé par le calme.

Encornât Pièce servant à maintenir la corne contre le mât.

Enfléchure Échelons fixés dans les haubans, servant à grimper dans la mâture.

Enfourner Se dit d’un bateau dont l’avant s’enfonce dans une vague au lieu de la chevaucher.

Entrepont Espace entre deux ponts d’un navire à plusieurs ponts.

Envoyer une voile Hisser une voile.

Épissure Tressage d’éléments de cordages entre eux, pour les mettre bout à bout, pour les achever par un œil, ou pour empêcher leur extrémité de se défaire.

Erre Élan que garde un bateau quand on a amené ses voiles, rentré ses avirons…

Espar Pièces du gréement sur lesquels on établit la voilure : mâts, vergues, bômes, cornes…

Estains Derniers couples de l’arrière du navire, soutenant la charpente arrière (l’arcasse).

Etai Câble tenant un mât sur son avant. Les voiles d’étai sont établies entre les mâts arrière.

Etaler Faire face à, résister à. Par exemple : on étale un coup de vent en prenant la cape.

Etambot Pièce de la charpente du navire, sur laquelle s’articule la partie active du gouvernail.

Etambrai Ouverture ménagée dans un pont pour le passage du mât.

Etarquer Raidir le côté d’une voile.

Etrave Partie avant du navire, qui fend l’eau.

Faseyement Une voile faseye quand elle bat dans l’air comme un drapeau.

Faubert Sorte de « lavette » fabriquée à l’aide de bouts de cordage, servant à laver le pont.

Ferler Plier une voile contre un espar ou un pavillon sur lui-même.

Fetch Désigne l’espace de mer qu’une côte abrite du vent.

Flèche Dans un gréement aurique, désigne le mât ou la voile établis au-dessus de la corne.

Foc Voile triangulaire établie sur l’avant d’un bateau.

Franc-bord Hauteur du pont supérieur d’un bateau au-dessus de l’eau.

Frapper Fixer à l’aide d’une manille, d’un mousqueton… Si on fixe quelque chose à l’aide d’un cordage, on dit plutôt amarrer.

Frégate Bâtiment de guerre ancien, rapide et manœuvrier, mais plus grand et plus armé qu’une corvette.

Fusée Partie haute, affinée, d’un mât.

Gabier Matelot affecté à la manœuvre du navire.

Gaillard Superstructures avant et arrière d’un grand voilier ou d’un navire.

Galère Navire antique ou ancien, propulsé à l’aviron et à la voile.

Galhaubans Haubans capelés en tête de mât, ou hauban de mât supérieur.

Gambes de revers Haubanage inférieur de la hune, dont l’ascension est particulièrement acrobatique.

Glène Cordage rangé en le disposant en boucles superposées.

Goélette Navire léger généralement à deux mâts, et dont le plus grand se trouve toujours à l’arrière.

Grand largue Allure d’un voilier recevant le vent de trois-quarts arrière.

Gréement Ensemble des objets servant à manœuvrer un voilier.

Guibre Pièce rapportée sur l’étrave pour soutenir le beaupré.

Guindant Partie de la voile placée contre le mât ou Pétai.

Guindeau Treuil dont l’axe est horizontal.

Haubans Câbles ou cordages soutenant le mât transversalement.

Haussière (ou aussière) Grosse ligne d’amarrage ou de remorquage.

Hune Plate-forme située au sommet d’un bas-mât.

Hunier Pour un gréement carré, voile située au-dessus de la hune. Pour une goélette, voile carrée située au-dessus de la misaine.

Largue Allure sous laquelle un voilier reçoit le vent de côté. On distingue le petit largue (entre bon plein et vent de travers), puis le largue et le grand largue (entre le vent de travers et le vent arrière).

Latin Se dit en principe d’un gréement dont la voile principale est établie sur une antenne, mais aussi parfois d’une voile carrée.

Ligne de foi Axe du navire : son repérage est fondamental pour la lecture du compas de route.

Lisse d’hourdi Pièce de charpente longitudinale et placée à plat, aboutissant au sommet du charpentage arrière du navire.

Liure de beaupré amarrage servant à relier entre eux les différents tronçons de la mâture de beaupré.

Loch Instrument servant à mesurer la vitesse d’un bateau.

Lofer Se diriger vers la direction du vent. Virer lof pour lof : synonyme d’empanner.

Louvoyer Remonter contre le vent en tirant des bords au plus près.

Lover Ranger un cordage en le pliant en boucles superposées.

Maître Gradé placé entre les officiers et les matelots. Ils forment la maistrance des navires. Dans la marine marchande, on dit maître d’équipage.

Maître-bau Largeur maximum d’un bateau.

Manœuvre Désigne aussi bien le fait de manœuvrer que les cordages utilisés pour ce faire.

Marchepied Câble tendu sous une vergue pour permettre aux gabiers d’y manœuvrer.

Masquer Se dit d’une voile qui prend le vent du mauvais côté.

Mât à quête Mât très incliné sur l’arrière.

Méridienne Méthode de navigation astronomique consistant à mesurer la hauteur du soleil au-dessus de l’horizon à midi.

Mille Abréviation pour mille nautique ( 1 852 mètres), distance correspondant à 1 minute de latitude).

Misaine Désigne le mât le plus en avant d’un navire, et la voile basse qui y est établie.

Mouillage Désigne le lieu où un bateau se met à l’ancre, l’équipement utilisé, et la manœuvre effectuée pour mouiller l’ancre.

Navire franc-tillac Navire dont le pont, dégagé, court d’une seule longueur.

Panne (mettre en) Manœuvre consistant à stopper le navire tout en gardant sa voilure haute. Le principe est de disposer les voiles de telle sorte que leurs poussées respectives se contrarient.

Panneaux Ouverture et couvercle des accès à l’intérieur.

Passerelle Superstructure où se tiennent les officiers et marins chargés de la conduite du navire.

Pavillon Sur la terre ferme, on dit « drapeau ».

Pavois Prolongation du bordage de la coque au-dessus du pont, afin de le protéger des paquets de mer et servir de garde-corps.

Perroquet Voile carrée située au-dessus d’un hunier.

Peser Exercer un effort orienté de haut en bas.

Phare Outre la lumière qui guide les bateaux en mer, le phare désigne l’ensemble des voiles établies sur un même mât. Ainsi, une goélette à phare carré.

Planche Synonyme de la coupée, la passerelle permettant de passer du quai au bateau.

Point Position du navire. Angle d’une voile : point d’écoute, de drisse, d’amure…

Pomme de mât Pièce de bois formant chapeau à l’extrémité d’un mât.

Pont supérieur Sur les navires possédant plusieurs étages d’aménagement, pont extérieur.

Poste d’équipage Logement de l’équipage.

Pot au noir Zone de calmes et d’orages située de part et d’autre de l’équateur.

Poulaines W.C. d’un navire ancien, réservés à l’équipage et situés tout à l’avant du navire, les officiers disposant des bouteilles, à l’arrière.

Poupe Partie arrière d’un navire.

Près, Plus près Allure suivie par un voilier quand il louvoie, quand il tire des bords pour remonter contre le vent.

Presse Enrôlement forcé dans la marine de guerre, par rafle pratiquée dans les ports ou enlèvement sur des navires marchands arraisonnés.

Proue Partie avant d’un navire, au-dessus de l’étrave.

Quarantièmes rugissants Désigne la zone des quarante degrés de latitude sud, où le vent souffle en tempête.

Quart, être de quart, prendre son quart Etre de service. Le quart désigne aussi la partie basse de l’antenne d’une voile latine. C’est aussi une des 32 divisions de la rose des vents, correspondant à 11 degrés 15 minutes et portant chacune un nom. Du nord vers l’est se succèdent ainsi : Nord, Nord-quart-Nord-Est, Nord-Nord-Est, Nord-Est-quart-Nord, Nord-Est…

Raban Cordage ou sangle servant à ferler une voile, à la rabanter.

Raguer Se dit de deux pièces qui frottent l’une contre l’autre, et subissent ainsi une usure prématurée.

Ralingues Renfort en cordage sur le côté d’une voile.

Refuser Se dit du vent quand sa direction devient défavorable.

Remonter Faire route contre le vent, ou le courant.

Ris Partie d’une voile qu’on peut replier pour en diminuer la surface. Une voile est au bas ris quand elle est réduite au maximum.

Risée Renforcement passager du vent.

Roaring forties Appellation anglaise des Quarantièmes rugissants.

Rocambeau Anneau métallique coulissant sur le bout-dehors, et sur lequel on amure un foc. Un hale-dehors permet d’amurer le foc depuis le pont, et de l’amener à l’extrémité du bout-dehors.

Rose des vents Aujourd’hui, la rose d’un compas de navigation est graduée de 0° à 360°. Autrefois, elle était divisée en 32 divisions, dont on disait qu’elles correspondaient à chacun des vents reconnus : les quarts.

Sabord Ouverture ménagée dans le flanc d’un navire, généralement pour permettre aux canons de faire feu.

Sabord d’arcasse Sabord ménagé dans l’arrière du navire.

Safran Partie immergée du gouvernail.

Sentine Puisard vers lequel convergent les eaux des fonds d’un bateau.

Serrer le vent Naviguer à l’allure du plus près.

Sextant Instrument servant à mesurer la hauteur d’un astre au-dessus de l’horizon, afin de calculer sa position.

Sonder Mesurer la profondeur d’eau.

Sous le vent Côté opposé à celui d’où souffle le vent.

Taquet Pièce d’accastillage servant à bloquer une amarre, une drisse, une écoute…

Taud Bâche, prélart couvrant une embarcation quand elle ne sert pas.

Tête de mât Tout en haut du mât.

Timonerie Poste, couvert ou non, où se trouve la roue du gouvernail.

Tirant-d’air Distance mesurée entre la flottaison et la tête du mât le plus haut d’un bateau.

Tirant-d’eau Distance mesurée entre la flottaison et le point le plus bas d’un bateau.

Toile Désigne la voilure. À sec de toile signifie « toutes voiles amenées ».

Tonnage Capacité de transport d’un bateau, mesurée en tonneaux. Par extension, le tonnage désigne l’importance d’un bateau : on parle de fort ou de faible tonnage.

Toron Élément des cordages toronnés, c’est-à-dire fabriqués en tournant des fibres sur elles-mêmes.

Touline Amarre légère servant de remorque ou ligne servant à faire passer une amarre, une remorque… plus lourdes.

Tourmentin Petit foc très solide utilisé par gros temps seulement.

Tout dessus Toutes voiles établies.

Transfilage Cordage reliant la bordure d’une voile à un espar, en faisant le tour de ce dernier, et en passant par des œillets ménagés dans la voile.

Travers À la perpendiculaire de l’axe d’un bateau.

Trinquette Le plus en arrière des focs.

Vaisseau Ancien navire de guerre ayant au moins deux batteries couvertes.

Varangues Pièces de la charpente perpendiculaires à la quille.

Vent arrière Allure du navire qui fait route avec le vent sur l’arrière. Au vent : exposé au vent. Sous le vent : abrité du vent.

Vergue Traverse articulée au mât, sur laquelle on établit les voiles carrées.

Virer Tirer au moyen d’un treuil.

Virer de bord Manœuvre consistant à franchir le lit du vent, de manière à recevoir le vent du bord opposé à celui qui le recevait précédemment.

Vivres Désigne l’avitaillement du bord.