PATTI SMITH

M TRAIN

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Nicolas Richard

GALLIMARD

Pour Sam Shepard

CE N’EST PAS SI FACILE d’écrire sur rien.

C’est ce que disait le cow-boy au moment où j’entrais dans le rêve. Vaguement bel homme, intensément laconique, il se balançait dans un fauteuil pliant, le dos calé contre le dossier, son Stetson effleurant l’angle extérieur brun foncé d’un café isolé. Je dis isolé car il semblait n’y avoir rien d’autre alentour qu’une pompe à essence antédiluvienne et un abreuvoir rouillé, où des taons volaient en rond au-dessus des derniers filets d’une eau croupie. Il n’y avait d’ailleurs personne dans les parages, mais le cow-boy ne semblait pas s’en soucier ; il se contentait de ramener le bord de son chapeau sur ses yeux, un Silverbelly Open Road, le même modèle que celui que portait Lyndon Johnson, et se remettait à parler :

— Et pourtant nous poursuivons, nous encourageons toutes sortes d’espoirs fous. Pour la rédemption de ce qui se perd, un éclat de révélation personnelle. C’est une addiction, comme les jeux d’argent ou le golf.

— Il est bien plus facile de ne parler de rien, disais-je.

Il n’ignorait pas ostensiblement ma présence, mais il ne me répondait pas.

— En tout cas, voici mon obole, ma modeste contribution à la discussion.

— Tu es sur le point de plier les gaules, de jeter les clubs dans une rivière, juste à ce moment tu trouves ton rythme de croisière, la balle roule directement dans le trou, et les pièces remplissent ta casquette posée à l’envers.

Le soleil se reflétait sur la boucle de son ceinturon, projetant un éclair qui chatoyait à travers la plaine désertique. Un coup de sifflet aigu retentissait et, en faisant un pas sur la droite, j’apercevais l’ombre du cow-boy déversant un autre chapelet de sophismes, en changeant complètement d’angle.

— Je suis déjà venu ici, non ?

Il restait assis à contempler la plaine.

L’enfoiré, je songeais. Il m’ignore.

— Hé, disais-je, je ne suis pas une morte-vivante, ni une ombre de passage. Je suis de chair et de sang, là.

Il sortait un carnet de sa poche et se mettait à écrire.

— Non mais, tu pourrais au moins me regarder, ajoutais-je. Après tout, c’est mon rêve.

Je m’approchais. Assez près pour voir ce qu’il écrivait. Il avait devant lui son carnet ouvert à une page blanche et soudain quatre mots se matérialisaient.

Nan, c’est le mien.

— Le diable m’emporte, murmurais-je.

Je protégeais mes yeux du soleil en mettant ma main en visière et restais debout à regarder dans la même direction que lui – poussière nuages pick-up boules de broussailles ciel blanc – pléthore de néant.

— L’écrivain est un chef d’orchestre, disait-il d’une voix traînante.

Je m’éloignais, lui laissant le loisir d’expliciter la piste sinueuse des circonvolutions de l’esprit. Des mots qui s’attardaient puis se dissipaient tandis que je montais dans un train à moi, qui me déposait tout habillée dans le capharnaüm de mon lit.

En ouvrant les yeux, je me suis levée, suis allée d’un pas chancelant dans la salle de bains où je me suis vivement aspergé le visage d’eau froide. J’ai enfilé mes bottes, nourri les chats, j’ai attrapé mon bonnet et mon vieux manteau noir, et j’ai pris le chemin si souvent emprunté, traversant la large avenue jusqu’au petit café de Bedford Street, dans Greenwich Village.

Le Café ’Ino

QUATRE VENTILATEURS tournent au plafond.

Le Café ’Ino est vide, à l’exception du cuisinier mexicain et d’un gamin prénommé Zak, qui m’apporte ma commande habituelle, un toast de pain complet, un ramequin d’huile d’olive et du café noir. Je me replie dans mon coin, sans enlever ni mon manteau ni mon bonnet. Il est neuf heures du matin. Bedford Street, la ville s’éveille. Ma table, flanquée de la machine à café et de la baie vitrée qui donne sur la rue, m’offre un sentiment d’intimité, je peux me retirer dans mon monde.

En cette fin novembre, le petit café paraît glacial. Alors pourquoi les ventilateurs tournent-ils ? Peut-être que si je les fixe suffisamment longtemps du regard, mon esprit se mettra lui aussi à tournoyer.

Ce n’est pas si facile d’écrire sur rien.

J’entends le timbre de la voix traînante et autoritaire du cow-boy. Je gribouille sa formule sur ma serviette en papier. Comment un type peut-il vous enquiquiner en rêve et avoir ensuite le culot de revenir à la charge ? J’éprouve le besoin de le contredire, pas seulement par une simple repartie, mais en passant à l’action. Je baisse la tête, contemple mes mains. Je suis certaine que je pourrais écrire indéfiniment sur rien. Si seulement je n’avais rien à dire.

Au bout d’un certain temps, Zak pose une nouvelle tasse de café chaud devant moi.

— C’est la dernière fois que je vous sers, annonce-t-il solennellement.

Il fait le meilleur café du quartier, aussi la nouvelle m’attriste-t-elle.

— Pourquoi ? Vous allez quelque part ?

— Je vais ouvrir un café de plage sur la promenade de Rockaway Beach.

— Un café de plage ! Ça alors, un café de plage !

J’étends les jambes en observant Zak accomplir ses tâches matinales. Il ignorait bien sûr que j’avais moi-même rêvé, à une époque, d’avoir mon propre café. Je crois bien que tout a commencé avec la lecture des histoires de la vie dans les cafés chez les Beats, les surréalistes et les poètes symbolistes français. Là où j’ai grandi, il n’y avait pas de cafés, mais ils existaient dans mes livres et s’épanouissaient dans mes rêveries. En 1965, j’ai quitté le sud du New Jersey et je suis montée à New York, uniquement pour vagabonder ; rien ne paraissait plus romantique, alors, que de s’asseoir dans un café de Greenwich Village pour écrire des poèmes. J’ai fini par trouver le courage de pousser la porte du Caffè Dante, sur Macdougal Street. N’ayant pas les moyens de me payer à manger, je me contentais de boire du café, ce dont personne ne semblait se soucier. Les murs étaient couverts de décorations qui représentaient la ville de Florence et des scènes de La Divine Comédie. Ces mêmes scènes sont encore là aujourd’hui, décolorées par des décennies de fumée de cigarette.

En 1973, j’ai emménagé dans une pièce claire et spacieuse, toute blanche, équipée d’une petite cuisine, précisément dans cette rue, à deux pâtés de maisons du Caffè Dante. Je pouvais sortir par la fenêtre de devant, m’asseoir sur l’escalier de secours, la nuit, et observer l’activité aux abords du Kettle of Fish, un des bars que fréquentait Jack Kerouac. Il y avait une petite échoppe, à l’angle de Bleecker Street, où un jeune Marocain vendait des petits pains frais, des anchois conservés dans le sel et des bouquets de menthe fraîche. Je me levais tôt le matin et j’allais acheter mes provisions. Je faisais bouillir de l’eau que je versais dans une théière remplie de menthe, et je passais les après-midi à boire du thé, à fumer des bouts de haschich et à lire les histoires de Mohammed Mrabet et d’Isabelle Eberhardt.

Le Café ’Ino n’existait pas, à l’époque. Je m’installais au Caffè Dante, près d’une fenêtre basse, en angle, qui donnait sur une ruelle, et je lisais Le Café de la plage de Mrabet. Driss, un jeune vendeur de poissons, rencontre un vieux bonhomme reclus et antipathique qui possède un soi-disant café avec seulement une table et une chaise, sur une bande côtière rocheuse, non loin de Tanger. L’atmosphère de lenteur qui nimbait le café me captivait tant que je ne désirais rien d’autre que d’y habiter. Comme Driss, je rêvais d’ouvrir un tel lieu. J’y pensais tellement que je pouvais presque y entrer : le Café Nerval, un petit havre où poètes et voyageurs auraient trouvé la simplicité d’un refuge.

J’imaginais des tapis persans élimés sur un plancher à larges lattes, deux longues tables en bois avec des bancs, quelques tables plus petites, et un four pour faire du pain. Chaque matin, j’aurais essuyé les tables à l’aide de chiffons imbibés de thé aromatique, comme cela se fait à Chinatown. Pas de musique, pas de menu. Juste du silence du café noir de l’huile d’olive de la menthe fraîche du pain complet. Des photographies aux murs : un portrait mélancolique de celui qui aurait donné son nom au lieu, et une image plus petite de Verlaine, le poète triste et délaissé, en pardessus, voûté devant un verre d’absinthe.

En 1978, j’ai gagné un peu d’argent et j’ai été en mesure de payer la caution pour louer un bâtiment de plain-pied sur la Dixième Rue Est. Ç’avait été naguère un salon de beauté, mais le local était vide, à l’exception de trois ventilateurs au plafond et de quelques sièges pliants. Mon frère Todd a supervisé les travaux de remise en état, puis nous avons blanchi les murs à la chaux et ciré le parquet. Deux grandes lucarnes inondaient l’espace de lumière. J’ai passé plusieurs jours à l’aplomb de ces lucarnes, assise à une table à jouer ; je buvais des cafés achetés à l’épicerie voisine en réfléchissant à la suite. J’allais avoir besoin de fonds pour les WC, une machine à café et des mètres de mousseline à accrocher aux fenêtres. Autant de considérations pratiques qui habituellement s’évanouissaient dans la musique de mon imagination.

J’ai fini par devoir abandonner mon café. Deux ans plus tôt, j’avais rencontré le musicien Fred « Sonic » Smith à Detroit. Une rencontre inattendue qui a lentement modifié le cours de mon existence. Les sentiments que j’avais pour lui s’immisçaient dans tous les aspects de ma vie – mes poèmes, mes chansons, mon cœur. Nous menions une existence parallèle, à faire constamment la navette entre New York et Detroit ; nos trop brefs rendez-vous se soldaient toujours par des séparations déchirantes. J’étais en train de réfléchir à l’emplacement futur de l’évier et de la machine à café quand Fred m’a implorée de venir vivre avec lui, à Detroit. Rien ne paraissait plus vital que de rejoindre mon amour, que je n’allais pas tarder à épouser. J’ai dit au revoir à New York et aux aspirations qui y étaient liées. J’ai pris mes affaires les plus précieuses et j’ai laissé le reste derrière moi – renonçant au passage à la caution que j’avais versée et au café que je voulais ouvrir. Cela m’était égal. Les heures solitaires passées à boire du café à la table à jouer, illuminée par mon rêve de café, me suffisaient.

Quelques mois avant notre premier anniversaire de mariage, Fred m’a annoncé que, si je lui promettais de lui donner un enfant, alors il commencerait par m’emmener n’importe où dans le monde. Sans hésitation, j’ai choisi Saint-Laurent-du-Maroni, une ville frontière dans le nord-ouest de la Guyane française, sur la côte atlantique nord de l’Amérique du Sud. Cela faisait longtemps que j’avais envie de voir les vestiges de la colonie pénitentiaire où les pires criminels étaient envoyés par bateau, avant d’être transférés sur l’île du Diable. Dans Journal du voleur, Genet décrivait Saint-Laurent comme une terre sacrée et parlait des détenus avec une compassion empreinte de dévotion. Dans son Journal, il évoquait une implacable hiérarchie de la criminalité, une sainteté virile dont le sommet se trouvait sur les terribles terres de la Guyane française. Il avait gravi les échelons pour se rapprocher d’eux : maison de redressement, chapardeur, par trois fois sanctionné ; mais tandis que sa condamnation était prononcée, le bagne qu’il tenait en si haute estime fermait, jugé inhumain, et les derniers prisonniers vivants furent rapatriés en France. Genet fut incarcéré à la prison de Fresnes, se lamentant avec amertume de ne pas pouvoir atteindre la grandeur à laquelle il aspirait. Anéanti, il écrivit : On me châtre, on m’opère de l’infamie.

Genet fut emprisonné trop tard pour intégrer la communauté qu’il avait immortalisée dans son œuvre. Il resta à l’extérieur des murs de la prison, tel le boiteux de Hamelin à qui fut refusée l’entrée au paradis parce qu’il était arrivé trop tard devant ses portes.

À soixante-dix ans, Genet était, disait-on, en fort mauvaise santé et, très probablement, il n’irait jamais voir le bagne de Guyane. Je me suis vue lui apporter sa terre et ses cailloux. Quoique souvent amusé par mes chimères, Fred n’a pas pris à la légère cette mission que je m’imposais. Il a dit d’accord sans discuter. J’ai écrit à William Burroughs, que je connaissais depuis mes vingt ans. Proche de Genet, ayant une sensibilité romantique bien à lui, William a promis de m’aider à livrer les cailloux le moment venu.

Pour préparer notre voyage, Fred et moi avons passé des journées entières à la bibliothèque municipale de Detroit, à étudier l’histoire du Suriname et de la Guyane française. Nous avions hâte d’explorer un endroit où aucun de nous deux n’avait jamais mis les pieds et nous avons commencé à tracer sur la carte les premières étapes de notre voyage : le seul trajet possible était un vol commercial jusqu’à Miami, puis une compagnie aérienne locale nous emmènerait au Suriname via la Barbade, Grenade et Haïti. Il faudrait ensuite que nous trouvions le moyen de rallier une ville fluviale située à la périphérie de la capitale et, une fois sur place, nous prendrions un bateau pour traverser le Maroni et arriver en Guyane française. Nous préparions ce périple jusque tard dans la nuit. Fred avait acheté des cartes, des vêtements kaki, des chèques de voyage et une boussole ; il avait coupé ses longs cheveux et acheté un dictionnaire français. Quand il épousait une idée, Fred envisageait les choses sous tous les angles. Mais il n’avait pas lu Genet. Ça, il m’en laissait le soin.

Fred et moi avons pris l’avion un dimanche à destination de Miami et nous sommes restés deux nuits au motel Mr. Tony’s. Il y avait un petit téléviseur noir et blanc vissé au mur, près du plafond bas, qui fonctionnait avec des pièces d’un quarter. Nous avons mangé des haricots rouges et du riz jaune à Little Havana et avons visité Crocodile World. Ce bref séjour nous a mis en condition pour la chaleur extrême que nous allions affronter. Notre voyage fut extrêmement long, car tous les passagers durent descendre de l’avion à Grenade et en Haïti pendant que la soute était fouillée à la recherche de marchandises de contrebande. Nous avons finalement atterri au Suriname à l’aube ; une poignée de jeunes soldats armés de fusils automatiques attendaient tandis qu’on nous conduisait en troupeau vers un hôtel surveillé. Le 25 février approchait, premier anniversaire du putsch qui avait renversé le gouvernement démocratique, en 1980 : date qui précédait de quelques jours celle de notre anniversaire de mariage. Nous étions les seuls Américains dans les parages et ils nous assurèrent que nous étions sous leur protection.

Après avoir passé quelques jours à souffrir de la chaleur à Paramaribo, la capitale, un guide nous a conduits à 150 kilomètres de là, dans la ville d’Albina, sur la rive occidentale du fleuve bordant la Guyane française. Le ciel rose était veiné d’éclairs. Notre guide a trouvé un jeune garçon qui a accepté de nous faire traverser le Maroni en pirogue. Faits avec prudence, nos sacs étaient assez légers. Nous avons quitté le rivage sous un crachin qui a rapidement dégénéré en pluie torrentielle. Le garçon m’a tendu un parapluie et nous a avertis qu’il ne fallait pas laisser traîner les doigts à l’extérieur de l’esquif en bois à coque basse. J’ai soudain remarqué que le cours d’eau grouillait de minuscules poissons noirs. Des piranhas ! Il a ri tandis que je retirais vite ma main.

Au bout d’une heure environ, le garçon nous a déposés au pied d’une berge boueuse. Il a tiré sa pirogue sur la rive et rejoint des ouvriers qui s’abritaient sous une bâche tendue entre quatre poteaux de bois. Ils ont paru amusés par notre confusion momentanée et nous ont indiqué la direction de la grand-rue. Tandis que nous gravissions péniblement un monticule glissant, la rythmique calypso de « Soca Dance » de Mighty Swallow, qui sortait par bouffées d’un ghetto-blaster, était quasiment noyée sous le brouhaha assourdissant de la pluie. Totalement trempés, nous avons traversé la ville vide, pour finalement trouver abri dans l’unique bar existant. Le serveur nous a apporté un café pour moi et une bière pour Fred. Deux hommes buvaient du calvados. L’après-midi s’est écoulé en douceur, j’ai englouti plusieurs tasses de café et Fred a engagé la conversation, dans un mélange approximatif de français et d’anglais, avec un type à la peau tannée, responsable de la réserve naturelle de tortues toute proche. Quand la pluie s’est dissipée, le propriétaire de l’hôtel local est apparu et nous a proposé ses services. Puis une version de lui-même plus jeune, plus boudeuse a émergé et pris nos sacs, et nous les avons suivis jusqu’à notre nouveau logement sur un sentier boueux qui descendait à flanc de colline. Nous n’avions même pas réservé d’hôtel et pourtant une chambre nous attendait.

L’Hôtel Galibi était spartiate et néanmoins confortable. Une petite bouteille de cognac coupé à l’eau et deux gobelets en plastique étaient posés sur le buffet. Épuisés, nous nous sommes endormis, alors que la pluie se remettait à tambouriner sur le toit en tôle. Lorsque nous nous sommes réveillés, des bols de café nous attendaient. Le soleil du matin tapait fort. J’ai mis nos vêtements à sécher dans le patio. Un petit caméléon a viré kaki sur la chemise de Fred. J’ai étalé le contenu de nos poches sur une petite table. Une carte flétrie, des tickets de caisse humides, des fruits secs écrasés, les omniprésents médiators de guitare de Fred.

Vers midi, un ouvrier nous a accompagnés jusqu’aux ruines de la prison de Saint-Laurent. Il y avait quelques poules errantes qui grattaient la terre et un vélo à l’envers, mais apparemment personne dans les parages. Notre conducteur est entré avec nous par un bas passage voûté en pierre, puis s’est volatilisé. Le site avait un air de ville-champignon tragiquement défunte – une cité minée par les âmes dont les écorces terrestres avaient été expédiées sur l’île du Diable. Fred et moi avons circulé dans un silence alchimique, soucieux de ne pas déranger les esprits du lieu.

En quête de cailloux, je suis entrée dans les cellules individuelles et j’ai examiné les graffitis délavés qui en tatouaient les murs. Couilles poilues, bites ailées, l’organe premier des anges de Genet. Non, pas ici, me suis-je dit, pas encore. J’ai regardé autour de moi, à la recherche de Fred. Il s’était déplacé à travers les herbes hautes et les palmiers envahis par la végétation jusqu’à trouver un petit cimetière ; je l’ai vu s’immobiliser devant une pierre tombale sur laquelle on pouvait lire Fils ta mère prie pour toi. Il est resté là, les yeux au ciel. Je l’ai laissé seul et suis allée inspecter les communs, choisissant finalement le sol en terre battue de la salle commune pour ramasser mes cailloux. C’était un endroit humide, de la taille d’un hangar pour un petit avion. De lourdes chaînes rouillées étaient scellées aux murs, illuminées par d’étroits puits de lumière. Il subsistait une odeur de vie : du fumier, de la terre, et une colonie de scarabées qui se sont enfuis.

J’ai creusé sur une dizaine de centimètres, à la recherche de pierres qui auraient pu être enfoncées par les pieds calleux des détenus ou les semelles des lourdes bottes des gardiens. J’en ai soigneusement choisi trois, que j’ai mises dans une grande boîte d’allumettes Gitane, sans enlever la terre qui y restait collée. Fred m’a tendu son mouchoir pour que je m’essuie les mains, puis, après l’avoir secoué, il s’en est servi pour confectionner un petit sac dans lequel ranger la boîte d’allumettes, qu’il a placé au creux de ma main : la première étape était accomplie en vue de placer ces cailloux dans les mains de Genet.

Nous ne sommes pas restés longtemps à Saint-Laurent. Nous avons gagné le littoral, mais il était interdit d’approcher les réserves de tortues à cette période car nous étions en pleine saison de reproduction. Fred a passé beaucoup de temps au bar, à discuter avec les gaillards. Malgré la chaleur, Fred portait une chemise et une cravate. Les hommes semblaient le respecter et le considérer sans ironie. Il avait cet effet sur les autres hommes. Moi, j’étais contente de simplement m’asseoir sur un cageot, devant le bar, et de contempler une rue déserte que je n’avais jamais vue, et que je risquais bien de ne jamais revoir. On avait jadis fait défiler des prisonniers sur cette bande de terre. J’ai fermé les yeux, les imaginant qui traînaient leurs chaînes dans la chaleur intense, cruel spectacle pour les quelques habitants de cette poussiéreuse commune perdue.

En allant du bar à l’hôtel, je n’ai vu ni chiens ni enfants en train de jouer, et pas de femmes non plus. Pour l’essentiel, je suis restée toute seule. De temps à autre, j’apercevais la femme de chambre, une jeune fille aux pieds nus, à la chevelure noire, qui trottinait dans l’hôtel. Toujours en mouvement, elle souriait et s’exprimait par gestes, mais ne parlait pas anglais. Elle a rangé notre chambre, pris nos vêtements étalés dans le patio, puis les a lavés et repassés. Pour la remercier, je lui ai offert un de mes bracelets, une chaîne en or avec un trèfle à quatre feuilles, qui se balançait à son poignet, ai-je remarqué lorsque nous sommes partis.

Il n’y avait pas de train en Guyane française, absolument aucun réseau ferroviaire. Le gars du bar nous avait trouvé un conducteur, qui se comportait comme un figurant dans The Harder They Come. Il avait des lunettes d’aviateur, une casquette inclinée et un tee-shirt à motifs léopard. Nous nous sommes entendus sur un prix et il a accepté de nous emmener à Cayenne, à 268 kilomètres de là. Il conduisait une Peugeot déglinguée et a insisté pour que nos bagages restent sur le siège avant avec lui, car le coffre était réservé au transport des poules. Nous nous sommes engagés sur la route nationale sous une pluie continue, parfois interrompue par des éclaircies ensoleillées fugaces, en écoutant du reggae sur une station de radio quasiment inaudible à cause des parasites. Lorsque le signal a été perdu, notre chauffeur a mis une cassette d’un groupe qui s’appelait Queen Cement.

De temps en temps, je dénouais le mouchoir pour regarder la boîte d’allumettes Gitane, avec sa silhouette de bohémienne et son tambourin dans une volute de fumée indigo. Mais je ne l’ai pas ouverte. J’imaginais l’instant modeste et cependant triomphal où je remettrais les cailloux à Genet. Fred me tenait la main, et, sans un mot, nous progressions à travers des forêts denses, passant devant des Amérindiens trapus aux larges épaules, parfois coiffés d’iguanes en équilibre sur leur tête. Nous avons traversé de minuscules communes, comme Tonate, où il n’y avait que quelques maisons et un crucifix haut de deux mètres. Nous avons demandé au chauffeur de s’arrêter. Il est sorti et a examiné ses pneus. Fred a pris une photo du panneau qui annonçait Tonate. Population
9 habitants, et j’ai prononcé une petite prière.

Nous étions désormais affranchis de tout désir particulier, de toute attente. La mission première accomplie, nous n’avions pas de destination ultime, pas de réservations d’hôtel ; nous étions libres. Mais en approchant de Kourou, nous avons senti un changement d’atmosphère. Nous entrions en zone militaire et arrivions à un poste de contrôle. La carte d’identité du conducteur a été contrôlée et, après un silence interminable, on nous a ordonné de sortir de la voiture. Deux policiers ont passé au crible les banquettes avant et arrière, ils ont trouvé dans la boîte à gants un couteau à cran d’arrêt, dont un des ressorts était cassé. Ce ne peut pas être très grave, me suis-je dit, mais lorsqu’ils ont frappé sur le coffre, notre conducteur est devenu fébrile. Des poulets morts ? De la drogue, plutôt. Ils ont fait le tour de la voiture, puis lui ont réclamé les clés. Il les a envoyées dans un ravin peu profond et a tenté de s’enfuir, avant d’être rapidement plaqué au sol et maîtrisé. J’ai risqué un regard en direction de Fred. Il avait eu des problèmes avec la police dans sa jeunesse et s’était toujours méfié des autorités. Il ne trahissait rien de ses émotions et j’ai fait de même.

Ils ont ouvert le coffre de la voiture. À l’intérieur se trouvait un homme d’une trentaine d’années, ratatiné comme une limace dans une conque rouillée. Il a eu l’air terrifié quand ils lui ont enfoncé dans les côtes un canon de fusil en lui ordonnant de sortir. Nous avons tous été emmenés au poste, placés dans des salles séparées, et interrogés en français. Je connaissais quelques mots, suffisamment pour répondre à leurs questions les plus simples, et Fred, installé dans une autre salle, a discuté en puisant dans ses rudiments de français appris dans les bars. Soudain le commandant est arrivé et on nous a conduits jusqu’à lui. Il avait un torse puissant, des yeux tristes et une épaisse moustache qui dominait son visage rongé par les soucis et tanné par le soleil. Fred a rapidement pris la mesure de la situation. Je me suis glissée dans le rôle de la femme docile car, en cette obscure annexe de la Légion étrangère, nous étions assurément dans un monde d’hommes. J’ai regardé sans broncher l’homme qui avait essayé de passer en fraude, dévêtu et entravé, se faire embarquer je ne sais où. Fred a été convoqué dans le bureau du commandant. Il s’est retourné et m’a regardée. Restons calmes, tel était le message que ses yeux bleu pâle m’ont télégraphié.

Un policier a apporté nos sacs, et un autre, ganté de blanc, a tout fouillé. Je suis restée assise, tenant mon mouchoir noué en forme de sac. J’ai été soulagée qu’on ne me le réclame pas, car il avait déjà à mes yeux un statut d’objet sacré, en deuxième position juste après mon alliance. Je ne pressentais pas de danger, mais il me paraissait judicieux de me taire. Un de nos interrogateurs m’a apporté un café noir sur un plateau ovale où était incrusté un papillon bleu avant d’entrer dans le bureau du commandant. J’ai aperçu Fred de profil. Au bout d’un certain temps, ils sont ressortis de la pièce. Ils semblaient dans de bonnes dispositions. Le commandant a donné à Fred une accolade virile et on nous a fait monter dans une voiture banalisée. Aucun de nous deux n’a pipé mot quand nous sommes arrivés dans Cayenne, la capitale, située sur les berges de la rivière du même nom. Fred avait l’adresse d’un hôtel que lui avait conseillé le commandant. On nous a déposés au pied d’une colline, au bout de la route. C’est quelque part par là, nous a-t-il dit en faisant un geste, et, chargés de nos bagages, nous avons gravi les marches de pierre qui conduisaient au chemin de notre prochain logement.

— Vous avez parlé de quoi, tous les deux ? ai-je fini par demander.

— Je ne sais pas trop, il ne parlait que français.

— Comment avez-vous communiqué ?

— Cognac.

Fred paraissait perdu dans ses pensées.

— Je sais que tu es inquiète pour le conducteur, a-t-il dit, mais ce n’est pas de notre ressort. Il nous a sacrément mis en péril, et finalement c’est pour toi que je m’inquiétais.

— Oh, je n’avais pas peur.

— Je sais bien, a-t-il dit, c’est pour ça que j’étais inquiet.

L’hôtel était à notre goût. Nous avons bu du cognac français enveloppé dans un sac en papier et avons dormi emmitouflés dans plusieurs épaisseurs de filet anti-moustiques. Il n’y avait pas de vitres aux fenêtres – ni dans notre hôtel ni dans les maisons en contrebas. Pas de climatisation, uniquement le vent et des pluies sporadiques qui nous soulageaient momentanément de la chaleur et de la poussière. Nous avons écouté les cris à la Coltrane de saxophones dont les sons parvenaient simultanément à nos oreilles, en provenance des logements en ciment. Au matin, nous avons exploré Cayenne. La place centrale était de forme trapézoïdale, pavée de carreaux noirs et blancs et bordée de hauts palmiers. Nous arrivions en pleine période de carnaval, ce que nous ignorions, et la ville était quasi déserte. L’hôtel de ville, un édifice colonial français du dix-neuvième siècle, blanchi à la chaux, était fermé pour la fête. Nous avons été attirés par une église en apparence abandonnée. Lorsque nous avons poussé la porte, de la rouille nous est tombée sur les mains. Nous avons déposé quelques pièces de monnaie dans une vieille boîte de conserve Chock Full O’ Nuts avec le slogan The Heavenly Coffee placée à l’entrée en guise de tronc. Des grains de poussière se sont dispersés dans des rayons de lumière puis ont formé un halo au-dessus d’un ange d’un blanc d’albâtre éclatant ; des icônes de saints étaient prises au piège derrière des débris écroulés, méconnaissables sous des couches de laque foncée.

Tout semblait flotter au ralenti. Nous avions beau être des étrangers, nos déplacements passaient inaperçus. Des hommes discutaient le prix d’un iguane vivant à la longue queue qui claquait. Des ferries surpeuplés s’éloignaient de la rive à destination de l’île du Diable. De la calypso se déversait d’une sono colossale en forme de tatou. Des petits stands de souvenirs proposaient tous les mêmes articles : des couvertures rouges made in China et des imperméables bleu métallique. Mais dans l’ensemble c’étaient surtout des briquets, toutes sortes de briquets, avec des images de perroquets, de vaisseaux spatiaux et de soldats de la Légion étrangère. Il n’y avait pas vraiment de raison de s’attarder et nous avons pensé demander un visa pour le Brésil, alors nous nous sommes fait tirer le portrait par un Chinois mystérieux, un certain Dr Lam. Son studio était rempli d’appareils photo grand format, de trépieds cassés et de rangées de grandes fioles contenant des remèdes à base d’herbes. Nous avons récupéré nos photos pour les visas, mais en fait nous n’avons pas bougé de Cayenne jusqu’à la date de notre anniversaire de mariage, comme ensorcelés.

Le dernier dimanche de notre séjour, des femmes en robes de couleurs vives et des hommes en chapeaux hauts de forme célébraient la fin du carnaval. Nous avons suivi à pied leur défilé de fortune et nous sommes retrouvés à Rémire-Montjoly, une commune au sud-est de la capitale. Les fêtards se sont dispersés. Rémire était relativement inhabitée et Fred et moi sommes restés hypnotisés par le vide des plages immenses. C’était une journée parfaite pour notre anniversaire de mariage et je n’ai pu m’empêcher de penser que c’était un site idéal pour un café de plage. Fred s’est avancé devant moi, sifflant un chien noir qui se trouvait là. Son maître ne semblait pas être dans les parages. Fred a lancé à la mer un bâton, que le chien est allé chercher. Je me suis agenouillée dans le sable et j’ai esquissé avec le doigt les plans d’un café imaginaire.

Une bobine se déroule dans des angles obscurs, un verre de thé, un journal intime ouvert et une table ronde métallique stabilisée grâce à une pochette d’allumettes vide. Des cafés. Le Rouquet à Paris, le Café Josephinum à Vienne, le Bluebird Coffeeshop à Amsterdam, l’Ice Café à Sydney, le Café Aquí à Tucson, le Wow Café à Point Loma, le Caffe Trieste à North Beach, le Caffè del Professore à Naples, le Café Uroxen à Uppsala, le Lula Cafe à Logan Square, le Lion Cafe à Shibuya et le Café Zoo, dans la gare ferroviaire de Berlin.

Le café que je n’aurai jamais, les cafés que je ne connaîtrai jamais. À croire qu’il lit dans mes pensées, Zak, sans un mot, m’apporte une tasse fumante.

— Votre café ouvrira quand ? je lui demande.

— Quand il fera meilleur, au début du printemps, j’espère. Je le monte avec deux copains. Il faut encore qu’on finalise plusieurs choses et on a besoin d’un peu plus de capital pour acheter du matériel.

Je lui demande combien, lui propose d’investir.

— Vous êtes sûre ? me demande-t-il, quelque peu étonné, car, à la vérité, on ne se connaît pas très bien, complices seulement dans notre rituel quotidien du café.

— Ouais, j’en suis sûre. J’ai moi-même envisagé à un moment d’ouvrir mon propre café.

— Vous aurez du café gratuit pour le restant de vos jours.

— S’il plaît à Dieu, dis-je.

Je reste assise devant le café sans pareil de Zak. Au plafond, les ventilateurs tournoient, indiquant tour à tour les points cardinaux, telle une girouette exposée aux quatre vents. Fortes bourrasques, pluie froide, ou menace de pluie ; un continuum se profile de cieux calamiteux qui, subtilement, imprègne tout mon être. Insensiblement je m’enfonce dans un malaise léger mais persistant. Non pas une dépression, davantage une fascination pour la mélancolie, que je retourne dans ma main comme s’il s’agissait d’une petite planète, striée de bandes d’ombre, d’un bleu impossible.

La chaise de Roberto Bolaño, Blanes, Espagne.

Changer de chaînes

JE MONTE L’ESCALIER jusqu’à ma chambre avec son unique lucarne, une table de travail, un lit, le drapeau de la Marine de mon frère, plié et noué de sa propre main, et un petit fauteuil recouvert de lin élimé, dans le coin, près de la fenêtre. J’enlève mon manteau, il est temps que je m’y mette. J’ai un bureau très agréable mais je préfère travailler dans mon lit, comme un convalescent dans un poème de Robert Louis Stevenson. Une zombie optimiste, calée sur ses oreillers, noircissant des pages somnambuliques – fruits encore un peu verts ou déjà trop mûrs. Il m’arrive d’écrire directement sur mon petit ordinateur portable, lançant parfois un regard piteux à l’étagère où trône la machine à écrire au très vieux ruban, à côté d’un traitement de texte Brother obsolète. Une sorte de respect tenace m’empêche de bazarder à la casse l’un et l’autre. Et puis il y a les dizaines et les dizaines de carnets de notes, dont le contenu m’appelle – confessions, révélations, interminables variantes d’un même paragraphe –, et des tas de serviettes en papier recouvertes de gribouillis illisibles qui renvoient à d’incompréhensibles divagations. Des bouteilles d’encre séchée, des plumes encrassées, des cartouches pour des stylos disparus depuis longtemps, des critériums vidés de leur mine. Débris d’écrivain.

Je fais l’impasse sur Thanksgiving, traînant mon mal-être tout le mois de décembre, avec une période prolongée de solitude forcée, dont l’effet purificateur se fait attendre. Le matin, je nourris les chats, rassemble en silence mes affaires, puis traverse la Sixième Avenue jusqu’au Café ’Ino, où je m’assois à ma table habituelle, dans le coin, pour boire mon café et faire semblant d’écrire, ou écrire sérieusement, avec des résultats plus ou moins concluants. Je décline les invitations et m’organise agressivement pour passer les vacances seule. Le soir de Noël, je présente aux chats des petites souris en peluche, parfumées à l’herbe aux chats, et je sors sans but dans le vide de la nuit, pour atterrir finalement non loin du Chelsea Hotel, dans un cinéma qui propose une projection tardive de Millénium : Les hommes qui n’aimaient pas les femmes. J’achète mon billet, un grand gobelet de café et un sachet de pop-corn bio à l’épicerie du coin, puis me choisis un siège au fond de la salle. Me voilà en compagnie d’une vingtaine de traînards, confortablement isolée du monde, baignant dans un certain bien-être de Noël, pas de cadeau, pas d’Enfant Jésus, pas de guirlandes argentées ni de gui, juste un sentiment de liberté absolue. J’ai aimé l’esthétique du film. J’avais déjà vu la version suédoise sans sous-titres mais n’avais pas lu les livres, alors maintenant je pouvais suivre l’intrigue et me fondre dans le morne paysage suédois.

Il était minuit passé quand j’ai repris le chemin de la maison. L’air était relativement doux et j’éprouvais une sensation puissante de calme, qui s’est lentement métamorphosée en désir d’être à la maison dans mon lit. Il y avait quelques traces de Noël dans ma rue vide, des bouts de guirlandes mêlés aux feuilles d’arbres humides. J’ai souhaité une bonne nuit aux chats étendus sur le canapé et, tandis que je montais dans ma chambre, Cairo, une toute petite abyssine au pelage de la couleur des pyramides, m’a suivie. Une fois là-haut, j’ai déverrouillé la vitrine et soigneusement sorti une crèche flamande, composée de Marie, Joseph, deux bœufs et un bébé dans son berceau, et j’ai disposé les figurines sur le dessus de ma bibliothèque. Taillées dans l’os, elles avaient développé une patine dorée en deux siècles. Comme c’est triste, me suis-je dit en admirant les bœufs, qu’on ne les sorte qu’au moment des fêtes de Noël. J’ai souhaité un bon anniversaire à l’Enfant Jésus, puis retiré les livres et les papiers de mon lit, je me suis brossé les dents, j’ai rabattu le dessus-de-lit et j’ai laissé Cairo dormir sur mon ventre.

Pour la Saint-Sylvestre, ce fut en gros la même histoire, sans résolution particulière. Tandis que des milliers de fêtards se dispersaient à Times Square, ma petite abyssine tournait en rond avec moi, qui faisais les cent pas, aux prises avec un poème que j’avais l’intention de terminer pour inaugurer le Nouvel An, en hommage au grand écrivain chilien Roberto Bolaño. En lisant son Amuleto, j’ai noté une référence à l’hécatombe – le massacre rituel ancien de cent bœufs. J’ai décidé d’écrire une hécatombe en son honneur – un poème de cent lignes. Ce serait un moyen de le remercier d’avoir passé la dernière période de sa courte vie à faire la course contre la montre pour achever 2666, son chef-d’œuvre. Si seulement il avait pu obtenir une dispense spéciale, afin qu’il puisse continuer à vivre. Car 2666 semblait enclenché pour se poursuivre à l’infini, aussi longtemps qu’il souhaiterait écrire. Quelle triste injustice pour le sublime Bolaño, mourir dans la force de l’âge, à cinquante ans. Sa disparition et ce qu’il n’a pas écrit nous privant de secrets à jamais engloutis.

Les dernières heures de l’année s’égrenaient, j’ai écrit et réécrit puis récité les vers à voix haute. Mais, tandis que la fameuse boule de Times Square descendait sur son poteau pendant les dernières secondes de l’année, je me suis rendu compte que j’avais commis l’erreur de rédiger 101 vers et que je n’arrivais pas à décider lequel sacrifier. J’ai aussi réalisé que j’invoquais par mégarde le massacre d’animaux parents des bœufs en os luisant aux côtés de l’Enfant Jésus de la crèche, sur ma bibliothèque. Était-il important que le rituel s’accomplisse en paroles seulement ? Était-il important que mes bœufs soient sculptés dans de l’os ? Au bout de quelques minutes de ruminations, j’ai momentanément mis de côté mon hécatombe pour visionner un film. En regardant L’Évangile selon saint Matthieu, j’ai remarqué que la jeune Marie de Pasolini ressemblait à Kristen Stewart qui avait sensiblement le même âge. J’ai appuyé sur pause, me suis préparé une tasse de Nescafé, puis j’ai enfilé un sweat-shirt à capuche et suis sortie m’asseoir sur mon perron. C’était une nuit froide et claire. Quelques mômes ivres, probablement du New Jersey, m’ont interpellée.

— Il est quelle heure, bordel ?

— L’heure de vomir, ai-je répondu.

— Dites pas ça à ma copine, c’est ce qu’elle a fait toute la soirée.

C’était une rouquine, pieds nus, en minijupe à paillettes.

— Où est son manteau ? Tu veux que j’aille lui chercher un pull ?

— Non, ça va aller.

— Bon, eh bien bonne année.

— Il est minuit, déjà ?

— Ouais, passé de quarante-huit minutes.

Ils ont filé et disparu au coin de la rue, laissant derrière eux un ballon argenté dégonflé, qui a flotté au-dessus du trottoir. Je me suis approchée à sa rescousse, juste au moment où il atterrissait mollement.

— Voilà qui résume à peu près la situation, ai-je dit tout haut.

De la neige. Juste assez pour que je sois obligée de racler l’épaisseur agglutinée sous mes bottes. Vêtue de mon manteau noir et coiffée de mon bonnet, j’ai traversé à pas pesants la Sixième Avenue tel un fidèle postier, me livrant moi-même comme un colis, chaque jour, sous l’auvent orange du Café ’Ino. Je continue de besogner sur des variantes du poème hécatombe pour Bolaño, ma session matinale empiète sur l’après-midi. Je commande une soupe toscane aux haricots blancs, du pain complet avec de l’huile d’olive, et du rab de café noir. Je recompte les lignes du poème censé en comporter cent ; à présent il m’en manque trois. Quatre-vingt-dix-sept indices, mais nulle résolution. Encore un poème qui laisse les choses en suspens.

Je devrais partir d’ici, me dis-je, quitter la ville. Mais où aller sans traîner avec moi ma léthargie apparemment incurable, comme le sac de toile usée d’un joueur de hockey adolescent en proie à une angoisse existentielle ? Et qu’adviendrait-il de mes matinées au café dans mon coin et de mes soirées tardives à passer d’une chaîne télévisée à une autre à l’aide d’une télécommande têtue qu’il fallait tapoter pour qu’elle daigne fonctionner ?

— J’ai changé tes piles, ai-je dit sur un ton suppliant, alors, bon sang, change de chaîne.

— Tu n’es pas censée travailler ?

— Je regarde mes feuilletons policiers, je murmure sans la moindre trace de culpabilité, ce qui n’est pas rien. Les enquêteurs d’aujourd’hui sont les poètes d’hier. Ils passent une vie à renifler le centième vers, à boucler telle affaire et à marcher en claudiquant vers le coucher de soleil. Ils me distraient et me soutiennent. Linden et Holder. Goren et Eames. Horatio Caine. Je les accompagne, j’adopte leurs manières, compatis à leurs échecs, et réfléchis à leurs gestes longtemps après la fin de l’épisode, qu’il s’agisse d’une première diffusion ou d’une rediffusion.

L’arrogance d’un petit appareil supposé tenir dans la main ! Peut-être devrais-je me demander pourquoi j’ai des discussions avec des objets inanimés. Mais dans la mesure où cela fait partie de ma vie éveillée depuis que je suis toute petite, ça ne me pose pas de problème. Ce qui me gêne vraiment, en revanche, c’est d’avoir attrapé le rhume des foins au mois de janvier. Pourquoi les circonvolutions de mon cerveau semblent-elles empoussiérées de pollen ? Je soupire et tourne dans ma chambre, je passe en revue les objets que je chéris pour m’assurer qu’ils n’ont pas été aspirés dans cet interespace où les choses tout simplement disparaissent. Pas seulement les chaussettes ou les lunettes : l’archet électronique EBow de Kevin Shields, un instantané de Fred ensommeillé, un bol sacré birman, les chaussons de danse de Margot Fonteyn, une girafe difforme en terre glaise modelée par ma fille. Je m’arrête devant la chaise de mon père.

Mon père s’est assis à son bureau, sur cette chaise, pendant des décennies, pour remplir des chèques, faire les déclarations d’impôts et travailler avec ferveur à son propre système de cote aux courses de chevaux. Des Morning Telegraph empilés le long du mur. Un carnet enveloppé dans un chiffon de flanelle, où il consignait les gains et les pertes de paris imaginaires, conservé dans le tiroir de gauche. Personne n’osait y toucher. Il ne parlait jamais de son système mais il y travaillait religieusement. Ce n’était pas un parieur invétéré, et il n’avait pas non plus les moyens de dépenser de l’argent aux courses. Ouvrier en usine, il était doué d’une véritable curiosité mathématique et s’intéressait à la cote du paradis, cherchait des récurrences, toujours en quête d’une porte qui lui rendrait intelligible le sens de la vie.

J’admirais mon père de loin. Il semblait distant de notre vie domestique, comme dans un songe. Il était doux et ouvert d’esprit, riche d’une élégance intérieure qui le distinguait de nos voisins. Cependant, il ne se plaçait jamais au-dessus d’eux. C’était un homme honnête qui faisait son boulot. Coureur de fond dans sa jeunesse, athlète splendide et acrobate. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait été envoyé en Nouvelle-Guinée et aux Philippines. Bien qu’opposé à la violence, il fut néanmoins un soldat patriote, mais les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki lui fendirent le cœur et il déplorait la cruauté et la faiblesse de notre société matérialiste.

Mon père travaillait de nuit. Il dormait le jour, partait lorsque nous étions à l’école et revenait tard le soir, alors que nous dormions. Les week-ends, nous étions obligés de le laisser tranquille car il avait peu de temps pour lui. Il s’asseyait dans son fauteuil et regardait le base-ball, la Bible familiale posée sur ses genoux. Il en lisait souvent des passages à voix haute, tentant de lancer la discussion. Il traversait les saisons vêtu d’un pull noir, d’un pantalon usé remonté aux mollets, et chaussé de mocassins. Il avait toujours des mocassins aux pieds, car ma sœur, mon frère et moi économisions toute l’année pour lui en offrir une paire neuve à Noël. Durant ses dernières années, il nourrissait les oiseaux avec une telle régularité, quel que soit le temps, qu’ils venaient à lui lorsqu’il les appelait et se posaient sur ses épaules.

À sa mort j’ai hérité de son bureau et de sa chaise. Dans le bureau se trouvait une boîte à cigares contenant des chèques annulés, un coupe-ongles, une montre Timex cassée et une coupure de journal jaunie, datant de 1959, me montrant rayonnante après avoir gagné le troisième prix à un concours national d’affiches sur la sécurité et la prévention. Je conserve encore la boîte dans le tiroir, en haut à droite. Sa robuste chaise en bois que ma mère a eu l’irrévérence de décorer à l’aide de décalcomanies de roses aux reflets dorés est contre le mur face à mon lit. La brûlure de cigarette qui balafre le siège lui donne un air vivant. Je passe mon doigt sur la trace noire, faisant mentalement apparaître ses Camel. Celles que fumait John Wayne, avec le paquet orné d’un dromadaire doré et d’une silhouette de palmier, évoquant des lieux exotiques et la Légion étrangère.

Tu devrais t’asseoir sur moi, insiste la chaise, mais je ne peux m’y résoudre. Nous n’avions jamais le droit de nous asseoir au bureau de mon père, alors je n’utilise pas son siège, je me contente de l’avoir à portée de main. Je me suis une fois assise sur la chaise de Roberto Bolaño, à l’occasion de la visite de sa maison familiale, à Blanes, une ville côtière du nord-est de l’Espagne. Je l’ai immédiatement regretté. Je l’avais photographiée quatre fois, une simple chaise que, par superstition, il emportait partout avec lui, d’un logement à un autre. Il s’y installait pour écrire. Ai-je cru que je deviendrais meilleur écrivain en m’asseyant dessus ? Je me réprimande dans un frisson et j’essuie la poussière sur le verre qui protège le Polaroid de cette même chaise.

Je descends, remonte deux caisses pleines dans ma chambre, dont je déverse le contenu sur mon lit. L’heure a sonné d’affronter le courrier reçu en fin d’année. Je commence par trier les brochures vantant les mérites d’appartements en timeshare à Jupiter Beach, moyen unique et lucratif d’investissement pour les séniors, et les pochettes illustrées en quadrichromie expliquant comment gagner de formidables cadeaux grâce aux miles accumulés en avion. Je n’ouvre aucune de ces enveloppes, ce sera pour la poubelle recyclage, et cependant j’éprouve une pointe de culpabilité en songeant à la quantité d’arbres qu’il a fallu abattre pour produire ces cochonneries que je n’ai pas souhaité recevoir. D’un autre côté, il existe de bons catalogues, qui proposent des manuscrits allemands du dix-neuvième siècle, des souvenirs de la Beat Generation et des rouleaux de lin belge ancien à entasser près des toilettes en vue de détournements futurs. Je flâne devant ma cafetière posée comme un moine recroquevillé sur le petit meuble en métal où j’entrepose mes tasses en porcelaine. Je lui tapote la tête, évitant de croiser le regard de la machine à écrire et de la télécommande. Certains objets inanimés, me dis-je, sont plus gentils que d’autres.

Des nuages passent devant le soleil. Une lumière laiteuse s’insinue par la lucarne et se répand dans ma chambre. J’ai le vague sentiment d’être convoquée. Quelque chose m’appelle, alors je reste tout à fait immobile, telle l’inspectrice Sarah Linden au générique de The Killing, à la lisière d’un marais, entre chien et loup. Je m’approche lentement de mon bureau et soulève le plateau. Je ne le relève pas très souvent car certains objets précieux sont chargés de souvenirs trop douloureux à revisiter. Heureusement, je n’ai pas besoin de regarder à l’intérieur, car ma main connaît la taille, la texture et l’emplacement de chaque objet qui y est rangé. Passant les doigts sous mon unique robe de petite fille, je retire une petite boîte en métal dont le couvercle est percé de minuscules trous. Je prends une profonde inspiration avant de l’ouvrir, je crains de manière irrationnelle que son contenu sacré ne se dissipe au contact de l’air. Mais non, tout est intact. Quatre petits hameçons, trois appâts avec plumes et un quatrième composé de caoutchouc mou transparent de couleur mauve, comme les confiseries du style Juicy Fruit ou Swedish Fish, en forme de virgule, avec une queue en tire-bouchon.

— Salut, Tournicoti, je chuchote, et immédiatement me voilà réjouie.

Je le tapote légèrement du bout du doigt. Je sens la chaleur du souvenir qui redevient présent, souvenirs de parties de pêche avec Fred, dans un canot à rames, sur le lac Ann, dans le nord du Michigan. Fred m’a appris à lancer et m’a donné une canne à pêche Shakespeare démontable, dont les diverses parties se glissent comme des flèches dans un étui en forme de carquois. Fred lançait de manière gracieuse et patiente, avec tout un arsenal de leurres, d’appâts et de plombs. J’avais ma canne d’archer et cette même petite boîte dans laquelle se trouvait Tournicoti. Mon petit appât ! Comment aurais-je pu oublier nos heures de douces divinations ? Il m’avait été si utile, une fois lancé dans des eaux insondables, se livrant à son tango si persuasif avec des perches fuyantes qu’ensuite j’écaillais et faisais revenir à la poêle pour Fred.

Le roi est mort, pas de pêche aujourd’hui.

Je replace délicatement Tournicoti dans le bureau et m’attaque à mon courrier avec détermination – factures, pétitions, invitations à des galas déjà passés, participation imminente à tel ou tel jury. Puis je mets de côté une enveloppe qui m’intéresse tout particulièrement – une enveloppe marron, ordinaire, affranchie et ornée d’un sceau à la cire où apparaissent en relief les trois lettres CDC. Je me munis d’un fin coupe-papier au manche en os, le seul moyen digne d’ouvrir une missive précieuse du Continental Drift Club. L’enveloppe contient un petit carton rouge avec le nombre 23 tracé au pochoir et une invitation manuscrite à prononcer un discours de mon choix à la convention semestrielle qui aura lieu mi-janvier à Berlin.

Me voilà tout excitée, mais je n’ai pas de temps à perdre, car la lettre date de plusieurs semaines. Je m’empresse de répondre par l’affirmative, puis fouille mon bureau à la recherche d’un carnet de timbres, j’attrape mon bonnet et mon manteau et file glisser l’enveloppe dans la boîte aux lettres. Puis je traverse la Sixième Avenue jusqu’au ’Ino. C’est la fin d’après-midi et le café est vide. Une fois installée à ma table, j’essaye de dresser une liste des affaires à emporter pour mon périple, mais me voilà immergée dans une rêverie qui me ramène une poignée d’années en arrière, à travers les villes de Brême, Reykjavík, Iéna et bientôt Berlin, pour retrouver les camarades du club de la dérive des continents, le Continental Drift Club.

Formé au début des années quatre-vingt par un météorologue danois, le CDC est une société obscure constituant une branche indépendante au sein de la communauté des sciences de la terre. Vingt-sept membres, disséminés dans les deux hémisphères, ont promis de se consacrer à la perpétuation de la mémoire, de celle d’Alfred Wegener en particulier, pionnier de la théorie de la dérive des continents. Le règlement impose de la discrétion et d’assister aux conférences semestrielles, une certaine quantité de travail sur le terrain et une passion raisonnable pour la liste des ouvrages recommandés par le club. Chacun est supposé se tenir informé des activités de l’Institut Alfred Wegener pour la recherche polaire et marine, basé dans la ville de Bremerhaven, en Basse-Saxe.

Je suis devenue membre du CDC un peu par hasard. Dans l’ensemble, les membres sont surtout des mathématiciens, des géologues et des théologiens, identifiés non par leur nom mais par un numéro. J’avais envoyé plusieurs lettres à l’Institut Alfred Wegener car je recherchais un héritier vivant dans l’espoir d’obtenir l’autorisation de photographier les bottes du grand explorateur. Une de mes lettres fut transmise à la secrétaire du Continental Drift Club, et après une abondante correspondance, je fus invitée à assister à leur conférence de 2005 qui se tenait à Brême, et qui coïncidait avec le 125e anniversaire de la naissance du grand spécialiste des sciences de la terre, et correspondait par conséquent au 75e anniversaire de sa mort. J’ai assisté à des tables rondes, à une projection exceptionnelle, au City 46, de Research and Adventure on the Ice, un documentaire rassemblant des images rares des expéditions de Wegener en 1929 et 1930, et je me suis jointe à eux pour une visite privée des locaux de l’Institut Alfred Wegener à Bremer- haven, non loin de là où nous étions. Je suis persuadée que mon profil ne correspondait pas vraiment aux critères de recrutement, mais je soupçonne qu’après moult délibérations ils m’aient accueillie en raison de mon enthousiasme romantique débordant. Je suis devenue officiellement membre du club en 2006, et me suis vue affublée du numéro 23.

En 2007, nous nous sommes réunis à Reykjavík, la plus grande ville d’Islande. L’excitation était à son comble car, cette année-là, certains membres avaient prévu de poursuivre jusqu’au Groenland, afin de mettre sur pied une réplique de l’expédition historique. Ils ont monté une petite équipe dans l’espoir de localiser la croix qui avait été plantée en 1931, en souvenir de Wegener, par son frère Kurt. Composée de tiges en fer de six ou sept mètres de hauteur, elle désignait sa dernière demeure, à 190 kilomètres environ de la bordure occidentale du campement d’Eismitte, où ses compagnons l’avaient vu pour la dernière fois. À l’époque, on ignorait le tracé précis de l’itinéraire qu’il avait emprunté. J’aurais voulu les accompagner, car je savais que la grande croix, si bien sûr ils la retrouvaient, inspirerait une photographie remarquable, mais je n’avais pas la constitution requise pour accomplir un tel exploit. Cependant je suis restée en Islande, et Numéro Dix-huit, un grand maître islandais formidablement costaud, m’a demandé de superviser à sa place une rencontre d’échecs locale fort attendue. En acceptant, je lui permettais de se joindre à la petite équipe qui s’enfoncerait à l’intérieur du Groenland. En échange, on me garantissait trois nuits à l’Hótel Borg et l’autorisation de prendre en photo la table sur laquelle avait été disputée, en 1972, la fameuse partie d’échecs opposant Bobby Fischer à Boris Spassky, table présentement entreposée au sous-sol d’un local du gouvernement. L’idée de surveiller la rencontre me mettait un peu mal à l’aise, car mon amour de ce jeu était purement esthétique. Mais l’occasion de photographier le saint graal des échecs modernes était trop tentante.

L’après-midi suivant, je suis arrivée avec mon Polaroid au moment où la table était apportée, sans cérémonie, dans la salle où se déroulait le tournoi. Elle était d’apparence modeste, mais elle avait été signée par les deux grands joueurs d’échecs. Mes obligations étaient en réalité assez légères et ma présence avant tout symbolique dans ce tournoi junior que remporta une jeune fille de treize ans aux cheveux d’or. Notre groupe fut pris en photo, après quoi on m’a laissé un quart d’heure pour photographier la table, malheureusement inondée de lumière fluo, vraiment pas photogénique. La photo de groupe était bien plus réussie, elle figurait le lendemain matin en première page du journal, avec, au premier plan, la célèbre table. Après le petit déjeuner, je suis allée à la campagne avec un vieil ami, nous avons chevauché deux robustes poneys islandais. Le sien était blanc, le mien noir, comme deux cavaliers sur un échiquier.

À mon retour, j’ai reçu un appel d’un homme qui se présenta comme étant le garde du corps de Bobby Fischer. Il avait pour mission d’organiser une rencontre à minuit entre M. Fischer et moi-même, dans la salle à manger fermée de l’Hótel Borg. Il fallait impérativement que je vienne accompagnée de mon garde du corps, et je n’aurais pas le droit d’aborder le sujet des échecs. J’ai accepté, puis j’ai traversé la place vers le Club NASA, où j’ai recruté leur technicien en chef, un gaillard digne de confiance qui s’appelait Skills, afin qu’il joue le rôle de mon soi-disant garde du corps.

Bobby Fischer est arrivé à minuit, vêtu d’une parka à capuche de couleur foncée. Le garde du corps de Bobby était d’une taille particulièrement imposante. Il a attendu avec Skills à l’extérieur de la salle à manger. Bobby a choisi une table en coin et nous nous sommes assis l’un en face de l’autre. Il a commencé immédiatement par me tester en débitant une bordée de références obscènes, répugnantes et racistes, qui se sont métamorphosées en divagations conspirationnistes paranoïaques.

— Écoutez, vous perdez votre temps, ai-je dit. Je peux être tout aussi abjecte que vous, mais sur d’autres sujets.

Il m’a regardée fixement sans dire un mot, puis a fini par enlever sa capuche.

— Vous connaissez des chansons de Buddy Holly ? m’a-t-il demandé.

Au cours des heures qui ont suivi, nous avons chanté des chansons, parfois séparément, souvent ensemble, dont nous avions oublié une bonne partie des paroles. À un moment donné, il a tenté d’une voix de tête le refrain de « Big Girls Don’t Cry » et son garde du corps a immédiatement rappliqué, alarmé.

— Est-ce que tout va bien, monsieur ?

— Oui, a dit Bobby.

— J’ai cru entendre quelque chose d’étrange.

— Je chantais.

— Vous chantiez ?

— Oui, je chantais.

Ainsi s’est déroulée ma rencontre avec Bobby Fischer, un des plus grands joueurs d’échecs du vingtième siècle. Il a fini par remettre sa capuche et repartir juste avant les premières lueurs de l’aube. Je suis restée jusqu’à ce que les serveurs arrivent pour préparer le buffet du petit déjeuner. Assise face à la chaise où il s’était installé, j’ai imaginé les membres du Continental Drift Club encore endormis dans leurs lits, ou incapables de dormir tant ils étaient excités par ce qui les attendait. D’ici quelques heures, ils se lèveraient et pénétreraient dans l’arrière-pays recouvert de glace du Groenland, en quête de souvenirs ayant la forme d’une grande croix. Pendant que l’on tirait les lourdes tentures et que la lumière du matin inondait la petite salle à manger, il m’est alors apparu que, sans aucun doute, notre réalité éclipse parfois nos propres rêves.

Bison, Zoologischer Garten, Berlin.

Biscuits en forme d’animaux

JE SUIS ARRIVÉE EN RETARD au Café ’Ino. Ma table en coin était occupée et un sentiment irascible de possessivité m’a poussée à aller aux WC pour attendre qu’elle se libère. L’espace exigu était éclairé à la bougie, quelques fleurs fraîches étaient disposées dans un petit vase sur le réservoir de la chasse d’eau. Comme une minuscule chapelle mexicaine, où l’on pouvait uriner sans éprouver un sentiment de blasphème. Je n’ai pas fermé la porte à clé, au cas où quelqu’un aurait un vrai besoin pressant, j’ai attendu une dizaine de minutes et suis sortie juste au moment où ma table se libérait. J’en ai essuyé la surface et j’ai commandé du café noir, un toast de pain complet et de l’huile d’olive. J’ai griffonné quelques notes sur des serviettes en papier, en vue du discours que j’allais prononcer, puis je suis restée assise à rêvasser en pensant aux anges des Ailes du désir. Ce serait merveilleux de rencontrer un ange, me suis-je dit, mais immédiatement je me suis rendu compte que j’en avais déjà rencontré un. Non pas un archange comme saint Michel, mais mon ange humain de Detroit, portant un pardessus mais jamais de chapeau, avec ses cheveux brun terne et ses yeux couleur eau.

Mon voyage en Allemagne s’est déroulé sans encombre, si ce n’est qu’un agent de la sécurité de l’aéroport Newark Liberty n’a pas voulu croire que mon Polaroid de 1967 était un appareil photo et plusieurs minutes ont été perdues à le passer au détecteur, à la recherche de traces d’explosifs, à renifler l’air expulsé en silence par le soufflet. Une voix féminine synthétique répétait les mêmes instructions monotones dans tout l’aéroport : Merci de signaler tout comportement suspect. Merci de signaler tout comportement suspect. En m’approchant de la porte d’embarquement, j’ai entendu une voix de femme par-dessus la voix enregistrée :

— On est une nation de mouchards, s’écriait-elle, on s’épie tous les uns les autres. Jadis on s’aidait les uns les autres ! Jadis on était gentils !

Elle portait un sac en tapisserie délavée. Il y avait quelque chose de poussiéreux dans son allure, on l’aurait dite tout droit sortie des boyaux d’une fonderie. Quand elle a posé son sac et s’est éloignée, les passants ont paru visiblement décontenancés.

Dans l’avion j’ai regardé à la suite des épisodes du drame policier danois Forbrydelsen, qui a inspiré la série américaine The Killing. L’inspectrice Sarah Lund est le prototype danois de l’enquêtrice Sarah Linden. Ce sont toutes deux des femmes singulières, toutes deux portent des pulls de ski Fair Isle. Ceux de Lund épousent ses formes. Ceux de Linden sont étriqués, mais elle les porte comme un habit éthique. Lund est motivée par l’ambition. La nature obsessionnelle de Linden est au service de son humanité. Je sens sa dévotion dans chacune de ses terribles missions, la complexité de ses vœux, son besoin de courses solitaires à travers les hautes herbes des champs marécageux. Somnolente, je suis les péripéties sous-titrées de Lund, mais mon inconscient recherche Linden, car elle n’a beau être qu’un personnage dans une série télévisée, c’est un des êtres qui m’est le plus cher. Je l’attends chaque semaine, redoutant en silence le moment où The Killing s’achèvera et où je ne la reverrai plus jamais.

Je suis Sarah Lund et pourtant rêve à Sarah Linden. Je m’éveille à l’instant où Forbrydelsen se termine abruptement et je regarde d’un air ébahi le petit écran individuel avant de passer insensiblement dans un bureau de police provisoirement installé sur le lieu de l’enquête où un flux de débriefings, d’interrogatoires et d’étranges développements s’évapore dans la fumée brute de l’isolement.

MON HÔTEL À BERLIN était un bâtiment Bauhaus rénové du quartier Mitte, situé naguère à Berlin-Est. Il offrait tout ce dont je pouvais avoir besoin et se trouvait à proximité du café Pasternak, que j’avais découvert au cours d’une promenade lors d’une visite antérieure, à l’époque où j’étais au summum de mon obsession pour Le Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov. J’ai déposé mes bagages dans ma chambre et suis allée directement au café. La propriétaire m’a accueillie chaleureusement, et je me suis assise à ma table, sous une photographie de Boulgakov. Comme auparavant, je suis tombée sous le charme suranné du Pasternak. Les murs d’un bleu délavé étaient décorés de photographies d’Anna Akhmatova et de Vladimir Maïakovski, les poètes russes bien-aimés.

Sur le large rebord de fenêtre, à ma droite, était placée une vieille machine à écrire russe, aux touches cyrilliques rondes, compagnon parfait pour ma Remington solitaire. J’ai commandé le Happy Tsar – caviar noir d’esturgeon servi avec un petit verre de vodka et un café noir. Satisfaite, je suis restée un certain temps à préparer le discours que j’allais prononcer en griffonnant des notes sur des serviettes en papier, puis, d’un pas tranquille, me suis promenée dans le petit parc où s’élève, au centre, le plus vieux château d’eau de la ville.

Le matin de ma conférence, je me suis levée tôt, j’ai petit-déjeuné dans ma chambre d’un café, d’un jus de pastèque et d’un toast de pain complet. Je n’avais pas tout à fait finalisé mon discours, laissant une section ouverte à l’improvisation et aux caprices du destin. J’ai traversé la large voie à gauche de l’hôtel et poussé un portail recouvert de plantes grimpantes, espérant méditer sur l’événement à venir dans la petite église St. Marien-St. Nikolai. L’église était fermée à clé, mais j’ai trouvé une enclave à l’écart avec la statue d’un garçon tendant la main pour cueillir une rose aux pieds de la Madone. L’un et l’autre possédaient une expressivité enviable, avec leur peau de marbre patiné par le temps et les intempéries. J’ai pris plusieurs photographies du garçon puis suis remontée dans ma chambre, où je me suis blottie dans un fauteuil en velours foncé, et j’ai sombré un bref moment dans un sommeil sans rêve.

À six heures, on m’a fait entrer dans une petite salle de conférences à deux pas de l’hôtel, comme Holly Martins dans Le Troisième Homme. Rien ne distinguait le lieu de notre rencontre d’autres édifices bâtis après guerre dans l’ex-Berlin-Est. Les vingt-sept membres du CDC étaient présents et la pièce vibrait d’une atmosphère d’impatience contenue. La séance s’est ouverte par notre chanson collective, une mélodie légère et mélancolique, jouée à l’accordéon par son compositeur, Numéro Sept, un fossoyeur de la ville ombrienne de Gubbio, où saint François avait dompté les loups. Numéro Sept n’était ni universitaire ni musicien de formation, en revanche il avait l’enviable distinction d’être un parent éloigné de l’un des membres de l’équipe originelle de Wegener.

Notre président a prononcé ses remarques inaugurales, citant les paroles de Friedrich Schiller extraites de La Faveur du moment : Nous nous retrouvons encore dans notre vive et joyeuse réunion1.

Il a longuement évoqué les sujets d’actualité pour l’Institut Alfred Wegener, en particulier la fonte préoccupante de la calotte glaciaire arctique. Au bout d’un moment, j’ai senti que mon attention devenait flottante et j’ai jeté un regard furtif et envieux à mes confrères, qui, pour la plupart, semblaient absolument captivés par le discours. Notre président a continué à radoter et, comme c’était à prévoir, je me suis mise à penser à autre chose, à élaborer un conte tragique : une fille vêtue d’un manteau en peau de phoque observe impuissante la surface glaciaire qui se fissure, le bloc sur lequel se tenait son prince charmant part à la dérive. Elle tombe à genoux tandis qu’il est emporté. La plaque de glace qui s’est détachée s’incline et le prince s’enfonce dans la mer Arctique, sur le dos de son blanc poney islandais qui vacille.

Notre secrétaire a présenté le compte rendu de notre dernière réunion à Iéna, puis a annoncé avec entrain l’arrivée de l’espèce du mois : Sargassum muticum – une algue japonaise brune qui se distingue par sa manière de dériver au gré des courants dans l’océan. Elle a également signalé que notre demande de partenariat avec l’Institut Alfred Wegener pour fabriquer un calendrier en quadrichromie à partir de leur espèce du mois avait été refusée, ce qui a provoqué un grognement collectif de la part de ceux qui soutenaient ce projet. Après cela, nous avons pu apprécier les diapositives couleur de paysages prises par Numéro Neuf sur les derniers sites visités par le CDC dans l’est de l’Allemagne, ce qui a débouché sur la proposition que de telles images soient utilisées pour un autre calendrier. J’ai remarqué que je transpirais des paumes et sans réfléchir je me suis essuyée avec les serviettes sur lesquelles j’avais pris mes notes.

Finalement, après une présentation sinueuse, j’ai été invitée à monter sur le podium. Mon discours a malencontreusement été présenté sous l’intitulé Les Moments perdus d’Alfred Wegener. J’ai expliqué qu’en fait c’était les derniers moments, last et non pas lost, ce qui a provoqué une rafale de remarques sémantiques saignantes. Je me suis retrouvée face à mes camarades avec mon paquet de serviettes en papier ramollies pendant qu’ils exposaient leurs arguments en faveur d’un titre plutôt que l’autre. Heureusement, notre président a fini par les rappeler à l’ordre.

Le silence s’est fait dans la salle. J’ai jeté un œil au portrait stoïque d’Alfred Wegener pour y puiser un peu de force. J’ai raconté les événements qui ont précédé ses derniers jours : le cœur gros mais motivé par d’impérieuses raisons scientifiques, le grand chercheur spécialiste des zones polaires quitta son foyer chéri au printemps 1930 pour conduire une expédition scientifique éreintante et sans précédent au Groenland. Sa mission consistait à rassembler les données nécessaires afin de prouver son hypothèse révolutionnaire selon laquelle les continents tels que nous les connaissons avaient initialement formé un immense socle continental qui s’était fracturé en plusieurs blocs qui avaient dérivé jusqu’à leur position actuelle. Sa théorie fut non seulement réfutée par la communauté scientifique mais tournée en ridicule. Et des recherches de cette expédition historique mais infortunée viendrait sa rédemption.

Le temps était excessivement sévère en cette fin octobre 1930. Le givre formait comme des fougères étoilées au plafond de la caverne de leur avant-poste. Alfred Wegener s’enfonça dans la nuit noire. Il examina sa conscience, évalua la situation dans laquelle il avait attiré ses fidèles collègues. Avec lui-même et Rasmus Villumsen, son loyal guide inuit, l’expédition comptait cinq hommes, et la station d’Eismitte était presque à court de nourriture. Fritz Loewe, qu’il considérait comme son égal en termes de connaissances et de leadership, avait plusieurs orteils gelés et ne pouvait plus tenir debout. La station la plus proche où ils pourraient se ravitailler se trouvait à 370 kilomètres de marche. Wegener se dit que lui et Villumsen étaient les plus robustes du groupe et avaient le plus de chances de survivre à la très longue randonnée. Aussi décida-t-il de partir le jour de la Toussaint.

À l’aube du 1er novembre, le jour de son cinquantième anniversaire, il plaça son précieux carnet à l’intérieur de son manteau et partit, optimiste, accompagné de ses chiens et du guide inuit. Il était convaincu de sa propre force et du bien-fondé de sa mission. Mais bientôt le ciel clair se troubla et les deux hommes se trouvèrent pris dans une tornade cinglante. Des congères se succédaient par vagues. C’était un vortex spectaculaire de lumière tourbillonnante. Chemin blanc, mer blanche, ciel blanc. Quoi de plus splendide qu’une telle vision ? Le visage de sa femme encadré dans un ovale immaculé de glace ? Il avait donné son cœur deux fois, une première à son épouse, une seconde à la science. Alfred Wegener tomba à genoux. Que vit-il alors ? Quelles images avait-il pu projeter sur la toile arctique de Dieu ?

J’étais dans un tel état de communion avec Wegener que je n’ai pas remarqué les protestations de plus en plus sonores qui s’élevaient dans la salle. Une dispute a soudain éclaté, concernant la pertinence de mon prologue.

— Il n’est pas tombé dans la neige.

— Il est mort dans son sommeil.

— Il n’existe pas réellement de preuve de cela.

— Son guide l’a porté en terre.

— Ce ne sont que des conjectures.

— Il ne s’agit pas de prologue mais d’un pronostic.

— On ne peut pas faire une telle projection.

— Ce n’est pas de la science, c’est de la poésie !

J’ai réfléchi un moment. La mathématique et la théorie scientifique sont-elles autre chose que des projections ? J’avais l’impression d’être une paille coulant dans la rivière Spree de Berlin.

Quel désastre. Sans doute le discours du CDC le plus controversé à ce jour.

— S’il vous plaît, s’il vous plaît, est intervenu notre président, il me semble qu’il est temps de faire une pause ; peut-être pourrions-nous boire un verre.

— Mais on ne peut pas écouter la fin du discours de Vingt-trois ? a demandé le fossoyeur compatissant.

J’ai remarqué que certains membres du club s’approchaient déjà des rafraîchissements et j’ai rapidement recouvré mon calme. D’une voix mesurée, pour attirer leur attention :

— J’imagine, ai-je dit, que nous pourrions nous entendre sur le fait que les derniers moments d’Alfred Wegener ont été perdus.

Leur rire franc dépassait de beaucoup tout espoir que j’avais pu nourrir vis-à-vis de ce sympathique groupe un peu austère. Ils se sont tous levés lorsque j’ai enfoui à la hâte dans ma poche mes serviettes griffonnées, la séance a été suspendue et nous sommes passés dans un vaste salon de réception. Nous avons tous eu droit à un verre de sherry, pendant que notre président prodiguait quelques remarques conclusives. Puis, comme de coutume, notre pasteur a prononcé une prière, terminant sur un moment silencieux de recueillement.

Trois minibus ont ramené les membres du club à leurs hôtels respectifs. Alors que tout le monde s’en allait, la secrétaire m’a demandé de signer le registre.

— Pourriez-vous me remettre une copie de votre conférence, afin que je puisse au moins la joindre au compte rendu ? Les remarques introductives étaient charmantes.

— En fait, il n’y a rien d’écrit, ai-je dit.

— Mais vos paroles, d’où venaient-elles ?

— J’étais persuadée de les cueillir dans l’air ambiant.

Elle m’a adressé un regard assez dur et m’a dit :

— Eh bien, vous avez intérêt à replonger dans l’air ambiant et me rapporter quelque chose que je pourrai joindre à mon compte rendu.

— Ma foi, j’ai bien quelques notes, ai-je dit, en touchant du bout des doigts les serviettes en papier.

Je n’avais encore jamais vraiment discuté avec notre secrétaire. C’était une veuve de Liverpool, constamment vêtue d’un tailleur de gabardine gris et d’un chemisier à motifs fleuris. Elle avait un manteau en laine bouillie marron, assorti à son chapeau de feutre de la même couleur, avec une vraie épingle à chapeau.

— J’ai une idée, ai-je dit. Accompagnez-moi au café Pasternak. Nous pourrons nous installer à ma table préférée, sous une photographie de Mikhaïl Boulgakov. Et là je vous raconterai ce que j’aurais pu dire et vous noterez.

— Boulgakov ! Formidable ! Les vodkas sont pour moi. Vous savez, a-t-elle ajouté, debout devant une grande image de Wegener posée sur un chevalet, il y a une certaine ressemblance entre ces deux hommes.

— Boulgakov était peut-être plus bel homme.

— Et quel écrivain !

— Un maître.

— Oui, un maître.

Je suis restée à Berlin quelques jours de plus, à prendre des photos et revisiter des lieux que je connaissais déjà. J’ai pris mon petit déjeuner au Café Zoo, dans l’ancienne gare. Il n’y avait pas d’autre client. Je me suis installée et j’ai observé un ouvrier qui grattait la fameuse silhouette noire de chameau collée à la lourde porte en verre, ce qui a éveillé en moi des soupçons. Rénovation ? Fermeture ? J’ai payé l’addition, comme pour dire adieu, j’ai traversé la rue jusqu’au Jardin zoologique et je suis entrée par la porte des éléphants. Je me suis tenue face à eux, quelque peu réconfortée par leur robuste présence. Deux éléphants, habilement sculptés dans du grès de l’Elbe vers la fin du dix-neuvième siècle, paisiblement agenouillés, soutenant deux colonnes massives que reliait un toit aux couleurs vives. Un peu d’Inde, un peu de Chinatown, pour accueillir le visiteur étonné.

Le zoo aussi était vide, je n’y ai vu ni touristes ni les traditionnels écoliers. Mon souffle se matérialisait devant moi sous forme de buée et j’ai boutonné mon manteau. Il y avait quelques animaux ici et là et de grands oiseaux aux ailes marquées. Une brume soudaine est apparue. Je ne distinguais que les girafes qui se pelotaient entre les arbres dépouillés, et des flamants roses qui s’accouplaient dans la neige. Ont émergé d’un brouillard américain inattendu des cabanes en rondins, des totems, des bisons à Berlin. Des bisons d’Europe immobiles, comme les peluches d’un enfant géant. Des jouets à détacher soigneusement, comme des biscuits en forme d’animaux, puis à placer à l’abri dans une caisse ornée d’une frise de wagons de cirque aux couleurs vives, transportant des oryctéropes, des drontes, de sveltes dromadaires, des éléphanteaux et des dinosaures en plastique. Une pleine boîte de métaphores mélangées.

J’ai demandé autour de moi si le Café Zoo allait fermer. Tout le monde semblait ignorer qu’il existait encore. La nouvelle gare ferroviaire centrale reléguait celle du zoo, naguère importante, au rang de gare régionale. Les conversations ont dérivé ensuite sur le progrès. Quelque part dans un recoin de ma mémoire allait et venait un vieux ticket de caisse du Café Zoo avec l’image du chameau noir. J’étais fatiguée. J’ai dîné léger à mon hôtel. Il y avait à la télévision un épisode de New York, section criminelle doublé en allemand. J’ai coupé le son et me suis endormie sans ôter mon manteau.

Le dernier matin, je me suis rendue à pied au cimetière de Dorotheenstadt, dont les murs étaient criblés de balles, sombre souvenir de la Seconde Guerre mondiale. En entrant par la porte des anges, on trouve facilement la tombe de Bertolt Brecht. J’ai remarqué que, depuis ma dernière visite, certains impacts de balles avaient été colmatés avec du plâtre blanc. La température dégringolait et il s’est mis à neiger. Je me suis assise devant la tombe de Brecht et j’ai entonné la berceuse que Mère Courage chante au-dessus du corps de sa fille. Je suis restée immobile sous la neige et j’ai imaginé Brecht en train d’écrire sa pièce. L’homme nous apporte la guerre. Une mère en profite et le paye de ses enfants ; ils tombent les uns après les autres comme des quilles au bowling.

En partant, j’ai pris une photo de l’un des anges gardiens. Le soufflet de mon appareil photo était mouillé de neige et un peu enfoncé sur la gauche, faisant apparaître un croissant noir qui masquait une partie de l’aile. J’ai pris une autre photo de l’aile en gros plan. J’ai imaginé en faire un grand tirage sur papier mat, puis écrire les paroles de la berceuse le long de la courbe blanche. Je me suis demandé si ces paroles avaient fait pleurer Brecht lorsqu’il avait brisé le cœur de la mère qui n’était pas aussi dénuée de sensibilité qu’elle voulait nous le faire croire. J’ai glissé les photographies dans ma poche. Ma mère était réelle et son fils était réel. Quand il est mort, elle l’a enterré. À présent, elle est morte. Mère Courage et ses enfants, ma mère et son fils. Ils sont désormais tous des histoires.

BIEN QUE RÉTICENTE à l’idée de rentrer à la maison, j’ai fait ma valise, puis pris l’avion pour Londres où j’avais ma correspondance. Mon vol pour New York était retardé, ce que j’ai vu comme un signe. J’étais devant le panneau des départs lorsqu’un retard supplémentaire a été annoncé. Sur un coup de tête, j’ai fait une nouvelle réservation puis suis allée par le Heathrow Express à la station de métro Paddington. De là j’ai pris un taxi jusqu’à Covent Garden et suis descendue dans un petit hôtel que j’aimais bien afin d’y regarder des séries policières à la télé.

Ange gardien, cimetière de Dorotheenstadt.

Ma chambre était lumineuse et confortable, dotée d’une petite terrasse avec vue sur les toits de Londres. J’ai commandé un thé et ouvert mon journal, avant de le refermer immédiatement. Je ne suis pas ici pour travailler, me suis-je dit, mais pour regarder des feuilletons policiers sur ITV3, les uns à la suite des autres, jusque tard dans la nuit. C’est ce que j’avais fait quelques années auparavant alors que j’étais malade ; des nuits délirantes dominées par une procession d’inspecteurs cliniquement déprimés, au caractère de cochon, gros buveurs et amateurs d’opéra.

En guise d’échauffement, j’ai regardé un épisode vintage du Saint, ravie de retrouver Simon Templar au volant de sa Volvo blanche, arpentant les bas-fonds de Londres et, comme d’habitude, sauvant le monde d’un désastre imminent. Cette fois-ci en compagnie d’une blonde platine naïve, en cardigan pâle et jupe droite, à la recherche de son oncle – un brillant professeur de biochimie – qui a été kidnappé et est à présent entre les griffes d’un scientifique nucléaire tout aussi brillant mais malveillant. Il était encore tôt, si bien qu’après un deuxième épisode du Saint, avec une blonde en détresse complètement différente, je me suis rendue à pied à Charing Cross et j’ai flâné en librairie. J’ai acheté une première édition d’Arbres d’hiver de Sylvia Plath et un livre du théâtre d’Ibsen. Je me suis retrouvée à lire Solness le constructeur jusqu’à tard dans l’après-midi devant la cheminée de la bibliothèque de l’hôtel. Il faisait un peu chaud et j’étais en train de m’assoupir lorsqu’un homme en pardessus de tweed m’a tapoté sur l’épaule pour me demander si je n’étais pas la journaliste qu’il était censé rencontrer.

— Non, désolée.

— Vous lisez Ibsen ?

— Oui, Solness le constructeur.

— Hmm, une pièce charmante, mais truffée de références symbolistes.

— Je n’avais pas remarqué, ai-je dit.

Il s’est tenu debout devant le feu pendant un moment, puis a secoué la tête avant de partir. Personnellement, je ne suis pas friande de symbolisme. Je ne saisis jamais. Pourquoi les choses ne peuvent-elles pas être telles qu’elles sont ? Je n’ai jamais songé à psychanalyser Seymour Glass ni cherché à décortiquer « Desolation Row ». Je souhaitais juste me perdre, me fondre dans un ailleurs, coiffer d’une guirlande le haut d’un clocher uniquement parce que j’en avais envie.

De retour dans ma chambre, je me suis bien couverte et j’ai bu un thé sur le balcon. Puis je me suis installée à l’intérieur et me suis livrée au bon vouloir d’individus tels que Morse, Lewis, Frost, Wycliffe et Whitechapel – des inspecteurs de police dont les sautes d’humeur et le caractère obsessionnel reflétaient ma propre nature. S’ils mangeaient une côtelette, j’en commandais une au room service. S’ils buvaient un verre, je me servais dans le minibar. J’adoptais leurs manières, soit totalement absorbée, soit avec un détachement dénué de toute passion.

Entre les épisodes étaient montrés des extraits du très attendu marathon Cracker, qui serait diffusé sur ITV3 le mardi suivant. Cracker a beau ne pas être une série policière au sens classique, elle figure parmi mes préférées. Robbie Coltrane incarne Fitz, le psychologue spécialiste en criminologie mal embouché, qui fume comme un pompier, obèse et brillamment fantasque. La série a été interrompue il y a quelque temps, comme en écho à la malchance du personnage, et comme elle est rarement diffusée, la perspective de vingt-quatre heures de Cracker était assez alléchante. J’ai envisagé de rester quelques jours de plus, mais ce serait fou, non ? Pas plus que de débarquer ici, me souffle ma conscience. Je me contente des extraits, si abondants que j’arrive à reconstituer un épisode entier.

Au cours d’une pause entre Inspecteur Frost et Whitechapel, j’ai décidé de boire un verre d’adieu au bar en libre-service, adjacent à la bibliothèque. En attendant l’ascenseur, j’ai soudain senti une présence à côté de moi. Nous nous sommes retournés au même moment et nous sommes retrouvés face à face. J’ai été stupéfaite de constater que c’était Robbie Coltrane, à croire que je l’avais fait apparaître par la force de ma volonté, quelques jours avant le marathon Cracker à la télé.

— Je vous ai attendu toute la semaine, ai-je dit avec fougue.

— Eh bien me voilà, a-t-il répondu en riant.

J’étais si décontenancée que je ne suis pas montée dans l’ascenseur avec lui ; je suis vite retournée dans ma chambre, qui paraissait transformée de manière subtile mais totale, comme si j’avais été parachutée dans les appartements parallèles d’un authentique djinn buveur de thé.

— Non mais tu imagines la probabilité d’une telle rencontre ? ai-je dit à mon dessus-de-lit à motifs floraux.

— Tout bien considéré, une probabilité assez haute. Mais en réalité tu aurais dû faire apparaître John Barrymore.

Suggestion certes louable, mais je n’avais nulle envie d’encourager la poursuite d’un tel dialogue. Car, contrairement à une télécommande, il est tout à fait impossible d’éteindre un dessus-de-lit à motifs floraux.

J’ai jeté un œil au minibar et finalement opté pour un sirop de sureau et du pop-corn sucré salé. J’ai hésité à rallumer la télévision, car j’étais certaine d’y être accueillie par le visage en gros plan de Fitz, ivre mort et d’humeur massacrante. Je me suis demandé si Robbie Coltrane buvait un verre au bar en libre-service. J’ai songé un instant à descendre voir, au lieu de quoi j’ai réarrangé mes affaires fourrées au petit bonheur dans ma petite valise. Dans ma hâte, je me suis piqué le doigt avec quelque chose. Grande a été ma surprise quand j’ai constaté qu’il s’agissait de l’épingle à chapeau ornée d’une perle de la secrétaire du CDC, échouée entre mes tee-shirts et mes pulls. Elle était couleur cendres iridescentes et déformée – davantage larme que perle. Je l’ai tournée à la lueur de la lampe, puis l’ai enveloppée dans un petit mouchoir de lin brodé de myosotis, un cadeau de ma fille.

J’ai repensé aux derniers mots que nous avions échangés devant le Pasternak. Nous avions bu quelques verres de vodka. Je ne me souvenais pas du tout d’une épingle à chapeau.

— Vers quelle destination pensez-vous que la boussole s’orientera, pour notre prochaine rencontre ? avais-je demandé.

Elle s’était montrée évasive et j’avais estimé préférable de ne pas insister. Elle avait fouillé dans son sac et m’avait offert une photographie coloriée à la main de celui qui avait donné son nom à notre club, au format d’une carte pieuse.

— Pourquoi, selon vous, nous réunissons-nous en souvenir de M. Wegener ? avais-je demandé.

— Pourquoi ? Mais pour Mme Wegener, avait-elle répondu sans hésitation.

À croire qu’il m’avait suivie depuis Berlin, un épais brouillard s’est abattu sur Monmouth Street. De ma petite terrasse, j’ai été témoin de l’instant où le rideau de nuages a tout envahi. Je n’avais jamais rien vu de tel et j’ai regretté de ne pas avoir de pellicule pour mon appareil photo. D’un autre côté, j’ai pu profiter pleinement de l’expérience sans être le moins du monde encombrée. J’ai enfilé mon pardessus et me suis retournée pour dire au revoir à ma chambre. En bas, j’ai pris un café noir, du hareng fumé et des toasts de pain complet dans la salle du petit déjeuner. Ma voiture attendait. Mon chauffeur portait des lunettes noires.

La brume s’est épaissie, une vraie purée de pois qui enveloppait tout ce qui défilait à ma vitre. Que se passerait-il si soudain le brouillard se levait et que tout avait disparu ? La colonne de Lord Nelson, les jardins de Kensington, la grande roue qu’on devinait à peine près du fleuve, et la forêt sur la lande. Tout disparaissant dans l’atmosphère argentée d’un interminable conte de fées. Le périple jusqu’à l’aéroport a paru interminable. Les contours des arbres dépouillés à peine visibles, comme l’illustration d’un livre anglais pour enfants. Leurs bras nus s’étiraient vers d’autres paysages : la Pennsylvanie, le Tennessee et l’avenue de platanes de Jesus Green. Le Zentralfriedhof de Vienne où Harry Lime était enterré, et le cimetière du Montparnasse où des arbres comme tracés au crayon de bois bordent le chemin d’une tombe à l’autre. Des platanes avec des pompons, des cosses brunes séchées, fantômes de décorations de Noël qui se balancent au gré du vent. On imaginait bien, en quelque siècle antérieur, un jeune Écossais hanter une telle atmosphère de nuages bas et de brumes chatoyantes, qu’il baptisait Neverland, Pays de Nulle Part.

Mon chauffeur a poussé un profond soupir. Je me suis demandé si mon vol allait être retardé, mais cela n’avait pas d’importance. Personne ne savait où j’étais ; personne ne m’attendait. Cela ne m’ennuyait pas d’avancer comme une tortue en plein brouillard dans un taxi anglais, noir comme mon manteau, flanqué d’arbres à la silhouette frissonnante, comme dessinés à la hâte par la main posthume d’Arthur Rackham.

1.  Traduction de X. Marmier. (N.d.T.)

La puce pompe le sang

LE TEMPS que je rentre à New York, j’avais oublié la raison de mon départ. J’ai tenté de reprendre ma routine quotidienne, mais j’ai souffert d’un décalage horaire plus sévère que de coutume. Une épaisse torpeur, doublée d’une luminosité intérieure étonnante, me donnait l’impression d’avoir succombé à quelque mal sacré transmis par le brouillard de Berlin et de Londres. Mes rêves étaient comme des chutes de La Maison du docteur Edwardes : colonnes en liquéfaction, jeunes arbres couchés et irréductibles théorèmes pris dans le tourbillon d’un temps terrifiant. Consciente du potentiel poétique de cette affliction temporaire, je tente d’en tirer quelque chose, arpentant mon brouillard interne en quête de créatures brutes ou du lièvre d’une religion indomptée. Au lieu de cela, je suis saluée par des cartes aveugles ne divulguant rien qui mérite d’être retenu et assurément nul cow-boy faisant tournoyer son lasso. Chou blanc. Le jeu de cartes que j’ai entre les mains est aussi vierge que les pages de mon journal. Ce n’est pas si facile d’écrire sur rien. Des mots empruntés à la voix off d’un rêve plus fascinant que la vie. Ce n’est pas si facile d’écrire sur rien : je les griffonne encore et encore sur un mur blanc à l’aide d’un bout de craie rouge.

Coucher de soleil, je donne aux chats leur repas du soir, j’enfile mon manteau et j’attends au carrefour que le feu change. Les rues sont vides, quelques voitures : rouges, bleues, et un taxi jaune, les couleurs primaires que saturent les dernières lueurs filtrées par le froid. Des formules tombent sur moi en piqué, comme écrites dans le ciel par de minuscules biplans. Refaites le plein de moelle. Préparez vos poches. Attendez-vous au burn-out. Des formules de détective privé qui évoquent la façon qu’avait William Burroughs de parler du coin de la bouche. En traversant, je me demande si William déchiffrerait le langage de mon humeur du moment. Il fut un temps où je n’avais qu’à décrocher le téléphone pour lui poser mes questions, mais désormais je dois m’adresser à lui par d’autres biais.

Le ’Ino est vide, car je suis en avance sur la cohue du soir. Ce n’est pas mon horaire habituel, je prends néanmoins place à la même table et commande une soupe aux haricots blancs et un café noir. Envisageant d’écrire quelque chose à propos de William, j’ouvre mon calepin, mais je suis doucement paralysée par une série de scènes et de visages grandioses ; des messagers empreints de sagesse avec qui j’ai eu le privilège de rompre le pain. Les Beats, à présent disparus, qui ont amené ma génération à déclencher une révolution culturelle, même si, pour le moment, c’est la voix caractéristique de William qui me parle. Je l’entends s’exprimer sur l’invasion insidieuse de nos vies quotidiennes par la CIA ou détaillant les qualités d’un appât parfait pour qui part pêcher le doré dans le Minnesota.

La dernière fois que je l’ai vu c’était à Lawrence, Kansas. Il habitait une maison modeste, avec ses chats, ses livres, un fusil de chasse et une armoire à pharmacie en bois, portative, sous clé. Il s’installait à sa machine à écrire, celle dont le ruban était tellement usé que parfois seule une empreinte des mots apparaissait sur la page. Il avait un étang miniature où filaient des poissons rouges, et un jardin où des boîtes de conserve étaient posées à la verticale. Il était toujours partant pour une séance de tir et visait encore formidablement bien. J’avais volontairement laissé mon appareil photo dans mon sac et je me tenais en silence à ses côtés, à le regarder pendant qu’il tirait. Il était un peu sec et voûté, mais magnifique. J’ai regardé le lit où il dormait et observé les rideaux qui ondulaient aux fenêtres. Avant que je prenne congé, nous avons tous deux admiré un tirage de la miniature de William Blake intitulée Fantôme d’une puce. Il s’agissait de l’image d’un être reptilien, à la colonne vertébrale incurvée mais puissante, parée d’écailles d’or.

— Je me sens comme ça.

J’étais en train de boutonner mon manteau. J’ai eu envie de demander pourquoi, mais je me suis tue.

Le fantôme d’une puce. Que me disait William ? Mon café est froid, je fais signe pour en commander un autre, griffonnant des réponses possibles avant de les raturer brusquement. Au lieu de quoi je choisis l’option de suivre l’ombre de William louvoyant dans une médina tortueuse, baignée d’images vacillantes d’arthropodes debout sur leurs pattes arrière. William l’exterminateur, attiré par un insecte singulier dont la conscience est si hautement concentrée qu’elle colonise la sienne.

La puce pompe le sang, et le rejette aussi. Mais ce n’est pas du sang ordinaire. Ce que le pathologiste appelle sang est également une substance de libération. Le pathologiste l’examine de manière scientifique, mais l’écrivain, enquêteur en visualisations, qui voit non seulement le sang mais l’éclaboussure des mots ? Oh, l’activité dans ce sang et les observations qui échappent à Dieu. Mais qu’en ferait Dieu ? Seraient-elles consignées dans quelque bibliothèque sacrée ? Des volumes illustrés par des photos prises à l’aide d’un appareil photo poussiéreux. Un système rotatif de photos, indistinctes et néanmoins familières, projetées dans toutes les directions : un jeune tambour en costume blanc qui s’estompe, des gares sépia, des chemises amidonnées, des bribes de fantaisie, des rouleaux d’écarlate délavé, des gros plans de sammies étendus sur la terre humide, se recroquevillant comme des feuilles phosphorescentes autour du tuyau d’une pipe chinoise.

Le garçon en costume blanc. D’où venait-il ? Je ne l’ai pas inventé, c’était une référence qui me venait de quelque part. Renonçant à un troisième café, je clos mes notes sur William, laisse de l’argent sur la table et reprends le chemin de la maison. La réponse est dans un livre, quelque part dans ma bibliothèque bénie. Mon manteau toujours sur le dos, je passe en revue mes piles de livres, tâchant de ne pas m’écarter de ma quête, de ne pas me laisser distraire. Je fais mine de ne pas remarquer After-Dinner Declarations de Nicanor Parra ni les Lettres d’Islande d’Auden. J’ouvre brièvement The Petting Zoo de Jim Carroll, lecture essentielle pour quiconque recherche un délire concret, puis le referme immédiatement. Désolée, leur dis-je à tous, je ne peux pas vous revisiter maintenant, il est temps que je me recentre.

En dénichant D’après nature de W. G. Sebald, je me rends compte que l’image du garçon en blanc figure en couverture de son Austerlitz. Obsédante d’une manière tout à fait unique, elle avait attiré mon attention sur ce livre, puis sur Sebald en général. Le mystère résolu, j’abandonne mon enquête et m’empresse d’ouvrir D’après nature. À une époque, les trois longs poèmes de ce mince volume avaient un tel impact sur moi que je supportais à peine de les lire. Dès que j’entrais dans leur monde, j’étais transportée dans une myriade d’autres mondes. Les preuves de ces sidérations s’entassent sur les pages de garde, de même qu’une déclaration que j’ai eu l’orgueil démesuré de consigner dans une marge – Je ne sais peut-être pas ce qu’il y a dans ton esprit, mais je sais comment fonctionne ton esprit.

Max Sebald ! Il s’accroupit sur la terre humide et examine un bout de bois recourbé. Le bâton d’un vieil homme ou une modeste branche attaquée par la salive d’un chien fidèle ? Il voit, non pas avec ses yeux, mais il voit. Il reconnaît des voix au cœur du silence, l’histoire au cœur de l’espace négatif. Il convoque des ancêtres qui ne sont pas des ancêtres, avec une telle précision que les fils dorés d’une manche brodée sont aussi familiers que son propre pantalon poussiéreux.

Des images sont accrochées à une corde tendue autour d’un énorme globe : l’inverse de l’Autel de Gand, une feuille unique arrachée à un livre merveilleux illustrant une fougère disparue mais glorieuse, une carte en peau de bouc du col du Saint-Gothard, le pelage d’un renard massacré. Il dessine le monde de 1527. Il nous donne un homme – le peintre Matthias Grünewald. Le fils, le sacrifice, les grandes œuvres. Nous sommes persuadés que cela continuera à jamais, puis une brusque déchirure du temps, la mort de tout. Le peintre, le fils, les traits, tout s’estompe, sans musique, sans tambour ni trompette, seulement une absence de couleur soudaine et distincte.

Quelle drogue, ce petit livre ; s’y abreuver c’est réfléchir au processus qui a présidé à sa création. Je lis et ressens cette même compulsion ; le désir de posséder ce qu’il a écrit, que je ne peux réfréner qu’en écrivant moi-même quelque chose. Ce n’est pas une simple envie mais l’accélération effrénée de la circulation sanguine. Bientôt devenu œuvre abstraite, le livre tombe de mes genoux et me voilà partie ailleurs, l’attention happée par les talons calleux d’un jeune livreur de pain.

Il incline la tête. En tant qu’apprenti de son père, sa destinée est décidée, il n’a d’autre choix que de la suivre. Il cuit le pain mais rêve de musique. Une nuit, il se lève alors que son père dort. Il prend une miche qu’il fourre dans un sac et vole les bottes de son père. Follement heureux, il s’éloigne de son village. Il traverse les vastes plaines, parcourt les sentiers sinueux des forêts hindoues et escalade des pics blancs. Il voyage jusqu’à s’effondrer, à demi mort de faim, sur une place où la veuve bienveillante d’un violoniste célèbre lui porte secours. Elle s’occupe de lui et lentement il reprend des forces. Pour la remercier, il se rend utile. Un soir, le jeune homme l’observe pendant qu’elle dort. Il sent le violon inestimable de son mari enterré au plus profond de sa mémoire. Il convoite infiniment l’instrument, il crochète les rêves de la femme à l’aide de l’une de ses épingles à cheveux. Il trouve l’étui dissimulé et brandit triomphalement l’instrument qui rayonne dans ses deux mains.

Je remets D’après nature sur l’étagère, en sécurité parmi les nombreux portails du monde. Ils flottent à travers ces pages souvent sans explication. Les écrivains et leurs processus de création. Les écrivains et leurs livres. Je ne peux pas partir du principe que le lecteur les connaîtra tous, mais en fin de compte le lecteur me connaît-il ? Le lecteur souhaite-t-il seulement me connaître ? Je ne peux que l’espérer, tandis que j’offre mon monde sur un plateau rempli d’allusions. Comme celui tenu par l’ours empaillé dans la maison de Tolstoï, un plateau ovale, jadis débordant des noms des visiteurs, célèbres et obscurs, modeste carte de visite, une parmi tant d’autres.

L’ours de Tolstoï, Moscou.

Un grain

DANS LE MICHIGAN, je suis devenue une buveuse solitaire, car Fred ne buvait jamais une goutte de café. Ma mère m’avait offert une cafetière qui était une version réduite de la sienne. Combien de fois l’avais-je vue écoper d’un geste ample le café dans la boîte en fer rouge Eight O’Clock Coffee et le verser dans le filtre en métal du percolateur, attendant patiemment près de la cuisinière que le café passe ? Ma mère, assise à la table de la cuisine, la vapeur montait de sa tasse, se mêlant à la fumée qui s’échappait en volutes de sa cigarette posée dans un cendrier invariablement ébréché. Ma mère dans sa robe d’intérieur bleue à motifs fleuris, sans chaussons à ses longs pieds identiques aux miens.

Je faisais mon café dans sa cafetière, m’installais pour écrire à la table à jouer de la cuisine, près de la porte moustiquaire. Une photographie d’Albert Camus était accrochée à côté de l’interrupteur. C’est une photo classique de Camus, vêtu d’un lourd pardessus, une cigarette aux lèvres, tel un Bogart jeune, dans un cadre en argile confectionné par mon fils Jackson. Un cadre verni, de couleur verte, dont le bord intérieur était crénelé de dents pointues comme la bouche d’un robot agressif. Il n’y avait pas de verre dans le cadre et l’image s’était décolorée au fil des ans. Mon fils, à force de le voir chaque jour, a fini par croire que Camus était un oncle vivant loin d’ici. Je lui jetais un coup d’œil de temps à autre quand j’écrivais. Je racontais les aventures d’un voyageur qui ne voyageait pas. D’une fille en cavale, qui devait son nom à sainte Lucie, symbolisée par l’image de deux yeux sur un plateau. Chaque fois que je faisais des œufs au plat, je pensais à elle.

Nous habitions une vieille maison de campagne en pierre sur un canal qui se déversait dans la rivière Saint Clair. Il n’y avait pas un seul café où l’on pouvait se rendre à pied. Je n’avais d’autre choix que la machine à café à l’épicerie 7-Eleven. Le samedi matin, je me levais tôt et parcourais les quatre cents mètres jusqu’au 7-Eleven pour me payer un grand gobelet de café noir et un beignet saupoudré de sucre glace. Ensuite, je faisais une halte sur le terrain derrière le magasin d’articles de pêche, un simple avant-poste en ciment blanchi à la chaux. À mes yeux, c’était Tanger, où pourtant je n’étais jamais allée. Je m’asseyais par terre dans un coin, entourée de murets blancs, mettant entre parenthèses le temps réel, libre d’arpenter le pont lisse qui connectait passé et présent. Mon Maroc. Je suivais le train que j’avais envie de suivre. J’écrivais sans écrire – sur des génies, des magouilleurs et des voyageurs mythiques, mon vagabondage. Puis je rentrais à la maison, heureuse, satisfaite, et je reprenais mes tâches quotidiennes. Même aujourd’hui, maintenant que je suis enfin allée à Tanger, mon refuge derrière le magasin d’articles de pêche me semble être le Maroc véritable de mes souvenirs.

Le Michigan. C’étaient là des temps mystiques. Une époque de plaisirs simples. Une période où une poire tombée de sa branche à mes pieds suffisait à me sustenter. À présent, je n’ai pas d’arbres, il n’y a ni mangeoire ni corde à linge. Il y a des brouillons de manuscrits étalés au sol, tombés du lit pendant la nuit. Il y a la toile inachevée, punaisée au mur, et les senteurs d’eucalyptus qui ne parviennent pas à masquer l’odeur écœurante d’essence de térébenthine et d’huile de lin. Il y a des gouttes rouges de cadmium dans le lavabo de la salle de bains – et le long des plinthes – ou des éclaboussures au mur à l’endroit où le pinceau a dérapé. Un pas dans un espace de vie et l’on sent la centralité du travail chez quelqu’un. Des gobelets à café à moitié vides. Des sandwichs achetés à l’épicerie à demi grignotés. Un bol où la soupe a laissé une trace encroûtée. Ici règnent la joie et le laisser-aller. Un peu de mescal. Un peu de glandouille. Mais pour l’essentiel, du travail.

— Voici comment je vis, me dis-je.

Je savais que la lune finirait par se lever à l’aplomb de ma lucarne, mais je ne pouvais pas attendre. Je me rappelle une obscurité réconfortante, comme quand une femme de ménage entre dans une chambre d’hôtel, prépare le lit et tire les rideaux. Je capitule face aux vagues du sommeil, goûtant couche par couche à une mystérieuse boîte de chocolats. J’ai été réveillée quasi en sursaut par une douleur irradiante qui se déplaçait dans mes bras, comme un élastique qui serrait. Mais je suis restée calme. Des éclairs ont zébré le ciel à ma lucarne, suivis d’un puissant coup de tonnerre et d’une pluie qui s’est abattue comme un châtiment. C’est juste une tempête, me suis-je dit à mi-voix. J’avais rêvé des morts. Mais de quels morts ? Des feuilles sang les recouvraient. De pâles floraisons tombaient et se déposaient sur les feuilles rouges. Je me suis penchée en avant et j’ai regardé l’horloge numérique du magnétoscope que j’utilise rarement, incapable que je suis de me rappeler la série de manipulations permettant de le faire fonctionner : cinq heures du matin. Je me suis soudain souvenue de la longue scène de taxi dans le film Eyes Wide Shut. Un Tom Cruise mal à l’aise, pris dans le défilement du temps réel. Qu’est-ce que Kubrick s’est dit ? Il s’est dit que le cinéma en temps réel est le seul espoir pour l’art. Il s’est dit qu’Orson Welles avait demandé à Rita Hayworth de couper et de décolorer ses fameuses tresses rousses pour La Dame de Shanghai.

Cairo régurgitait une boule de poils. Je me suis levée pour boire de l’eau et elle en a profité pour sauter sur le lit et dormir à côté de moi. Mes rêves ont changé. Tribulations d’une personne que je ne connaissais pas, perdue dans un labyrinthe de couloirs formés par les immenses armoires de classement de Brazil – le film, pas le pays. Je me suis plus ou moins réveillée, j’ai tâtonné sous le lit à la recherche de mes chaussettes mais n’ai trouvé qu’une pantoufle égarée. Après avoir nettoyé les traces de vomi de la petite chatte, je suis descendue pieds nus, j’ai écrasé une grenouille en caoutchouc, puis passé un temps démesuré à préparer le petit déjeuner des chats. La petite abyssine tournait en rond, le plus vieux, plus intelligent, ne quittait pas des yeux le bocal de friandises, et un énorme matou, ici présent faute de mieux ailleurs, était fasciné par le moindre de mes mouvements. J’ai rincé les bols, les ai remplis d’eau filtrée, ai choisi pour chacun une soucoupe adaptée à sa personnalité en piochant dans un tas de vaisselle dépareillée, et j’ai pris soin de bien mesurer la quantité de nourriture. Ils semblaient plus soupçonneux que reconnaissants.

Le café était vide, mais le cuisinier dévissait la prise dans le mur au-dessus de mon siège. J’ai emporté mon livre aux toilettes et j’ai lu en attendant qu’il ait terminé. Quand je suis sortie, le cuisinier était parti et une femme s’apprêtait à prendre ma place.

— Excusez-moi, c’est ma table.

— Vous l’avez réservée ?

— Ma foi, non, mais c’est ma table.

— Vous étiez vraiment assise ici ? Il n’y a rien sur la table et vous avez votre manteau sur vous.

Je suis restée là, muette. Dans un épisode d’Inspecteur Barnaby, on l’aurait sûrement retrouvée étranglée au fond d’un ravin, derrière un presbytère abandonné. J’ai haussé les épaules et me suis assise à une autre table, dans l’espoir qu’elle s’en aille. Elle parlait fort, a commandé des œufs Bénédicte et un café glacé avec du lait écrémé, rien de tout cela ne figurant au menu.

Elle va s’en aller, me suis-je dit. Mais elle n’est pas partie. Elle a bruyamment posé son énorme sac en lézard rouge sur ma table et a passé un tas d’appels sur son téléphone portable. Il n’y avait pas moyen d’échapper à son odieuse conversation, focalisée sur le numéro de traçage d’un paquet envoyé par FedEx, qui avait disparu. Je suis restée assise à regarder fixement la lourde tasse à café blanche. Dans un épisode de Luther, on l’aurait retrouvée dans la neige, le visage tourné vers le ciel, avec des objets sortis de son sac à main disposés autour d’elle : une aura lui enveloppant le corps, comme Notre-Dame de Guadalupe.

— Que de sombres pensées pour une table en coin, a chuchoté mon Jiminy Cricket intérieur.

— Bon, d’accord, ai-je concédé. Puissent les petites choses du monde combler cette femme.

— Bien, bien, a dit le grillon.

— Et puisse-t-elle acheter un billet de loterie et tomber sur le numéro gagnant.

— Superflu, mais très bien.

— Et qu’elle commande mille sacs comme celui-ci, tous plus splendides les uns que les autres, qu’ils soient acheminés et égarés par FedEx, et qu’elle se retrouve piégée dans un entrepôt, sans nourriture ni eau ni téléphone portable.

— Je m’en vais, a murmuré ma conscience.

— Moi aussi, ai-je dit, et je suis ressortie dans la rue.

Des camions de livraison bloquaient la petite Bedford Street. Les services de la voirie creusaient au marteau-piqueur près de Father Demo Square pour atteindre une canalisation. J’ai traversé en direction de Broadway, puis marché vers le nord jusqu’à la Vingt-Cinquième Rue, où se dresse la cathédrale orthodoxe serbe dédiée à Sava, le saint patron des Serbes. Je me suis arrêtée, comme je l’avais fait maintes fois auparavant, pour admirer le buste de Nikola Tesla, le saint patron du courant alternatif, placé à l’extérieur de l’église telle une sentinelle solitaire. Je suis restée là, alors qu’un camion Con Edison se garait à un jet de pierre. Aucun respect, me suis-je dit.

— Et tu crois avoir des problèmes, m’a-t-il dit.

— Tous les courants mènent à vous, monsieur Tesla.

— Hvala ! En quoi puis-je t’être utile ?

— Oh, c’est juste que j’ai du mal à écrire. J’oscille entre léthargie et agitation.

— Dommage. Peut-être devrais-tu entrer et allumer un cierge à saint Sava. Il apaise la mer pour les navires.

— Ouais, peut-être. Je me sens en équilibre instable, j’ignore ce qui ne va pas.

— Tu as perdu la joie, a-t-il dit sans hésitation. Sans joie, nous sommes morts.

— Comment puis-je la retrouver ?

— Trouve ceux qui l’ont et baigne-toi dans leur perfection.

— Merci, monsieur Tesla. Est-ce qu’il y a quelque chose que je peux faire pour vous ?

— Oui, a-t-il dit, pourrais-tu te déplacer un peu sur la gauche ? Tu me caches la lumière.

J’ai erré quelques heures, à la recherche de lieux familiers ayant disparu. Monts-de-piété, diners, asiles de nuit : disparus. Les choses avaient changé aux alentours du Flatiron Building, mais l’édifice est encore là. Je suis restée ébahie, comme je l’avais été en 1963, en saluant son créateur, Daniel Burnham. Un an seulement a suffi pour bâtir son chef-d’œuvre, avec son plan au sol triangulaire. Sur le chemin de la maison, je me suis arrêtée grignoter une part de pizza. Je me suis demandé si c’était la forme triangulaire du Flatiron Building qui avait déclenché cette envie. J’ai commandé un café à emporter, que j’ai renversé sur le devant de mon manteau, car le couvercle n’avait pas été refermé.

Quand je suis entrée dans Washington Square Park, un gamin m’a tapoté sur l’épaule. Je me suis retournée, il a souri en me tendant une chaussette. Je l’ai reconnue immédiatement. Une chaussette en fil d’Écosse brun clair avec une abeille dorée brodée en haut. J’avais plusieurs paires de chaussettes comme ça, mais d’où celle-ci venait-elle donc ? J’ai remarqué que les camarades du garçon – deux filles de douze, treize ans – se tordaient de rire. C’était incontestablement la chaussette d’hier, coincée dans ma jambe de pantalon, qui avait glissé à terre. Merci, ai-je marmonné, et je l’ai fourrée dans ma poche.

En approchant du Caffè Dante j’ai vu à travers la vitrine les peintures représentant Florence. Je n’étais pas prête à rentrer à la maison, alors j’ai poussé la porte du café et commandé une camomille égyptienne. Elle m’a été servie dans un pot en verre au fond duquel flottaient des pétales de fleurs dorées. Des pétales couvrant des corps gisant, comme un vers tiré d’une vieille murder ballad. J’ai finalement deviné d’où m’étaient venues les images de mon rêve du matin – la bataille de Shiloh, durant la guerre de Sécession. Des milliers de jeunes soldats morts sur le champ de bataille dans un verger de pêchers en pleine floraison. Il fut dit que les fleurs tombèrent, les recouvrant comme une fine couche de neige odorante. Je me suis demandé pourquoi j’avais rêvé de ça, mais en fait, pourquoi rêvons-nous de ceci plutôt que de cela ?

Je suis restée un bon moment à boire ma tisane en écoutant la radio. Heureusement il semblait qu’un véritable humain choisissait les chansons, sans souci évident de cohérence. Une version de « White Wedding » par un groupe serbe de punk hardcore, puis Neil Young qui chantait No one wins; it’s a war of man. Neil a raison, personne ne gagne rien ; gagner, assurément, est une illusion. Le soleil descendait. Qu’avais-je fait de ma journée ? Soudain je me suis souvenue que Fred avait naguère trouvé un petit électrophone dans le placard d’une cabane que nous louions dans le nord du Michigan. Il avait soulevé le couvercle et découvert le 45 tours « Radar Love » sur la platine. Une chanson d’amour télépathique par Golden Earring qui semblait parler de notre flirt longue distance et du fil électrique qui nous reliait l’un à l’autre. C’était le seul disque disponible et nous l’avons écouté à l’infini.

Un flash d’infos locales et nationales, puis une alerte météo annonçant à nouveau de très fortes pluies. Je les sentais déjà dans mes os. La chanson « Your Protector » des Fleet Foxes a suivi. L’ambiance mélancolique et menaçante du morceau a étrangement empli mon cœur d’adrénaline. Il était temps de décamper. J’ai posé un peu d’argent sur la table et me suis baissée pour attacher mon lacet de botte, qui avait traîné dans les flaques d’eau de Washington Square. Désolée, ai-je dit à mon lacet, essuyant les traces de boue avec ma serviette en papier. J’ai remarqué qu’il y avait un entonnoir de mots écrits dessus, aussi l’ai-je fourrée dans ma poche. Je déchiffrerais tout cela plus tard. Tandis que je renouais mon lacet, la chanson « What a Wonderful World » est passée. Lorsque je me suis rassise, mes yeux étaient gonflés de larmes. Je me suis appuyée contre le dossier et j’ai fermé les yeux, m’efforçant de ne pas écouter.

*

— Si tu n’as pas de Valentin, alors n’importe qui peut l’être.

La salutation matinale, façon dicton de carte de vœux Hallmark, gracieusement offerte par ce satané cow-boy. J’ai cherché à tâtons mes lunettes. Elles étaient enroulées dans les draps, avec Le policier qui rit en livre de poche et ma chaîne avec la croix éthiopienne. Comment se fait-il que ce cow-boy ne cesse de réapparaître et comment savait-il que c’était la Saint-Valentin ? J’ai enfilé mes mocassins, me suis traînée jusqu’à la salle de bains, quelque peu maussade. Du sel collait à mes cils et les verres de mes lunettes étaient souillés de traces de doigts. J’ai appuyé un gant de toilette chaud contre mes paupières et contemplé le petit banc de bois qui avait naguère servi de banquette à un jeune villageois de la Côte d’Ivoire. Il y avait une pile de chemises blanches chic, des tee-shirts élimés à force d’avoir été portés pendant tant d’années, et les vieilles chemises en flanelle de Fred, tellement lavées qu’elles ne pesaient presque plus rien. Je me suis rappelé que lorsqu’il fallait raccommoder les vêtements de Fred, c’est moi qui m’en occupais. J’ai choisi une chemise buffalo à carreaux rouges et noirs ; cela me paraissait être un bon choix. J’ai ramassé ma salopette par terre et l’ai secouée pour en faire sortir mes chaussettes.

Ouais, je n’avais pas d’amoureux pour la Saint-Valentin, donc le cow-boy avait sans doute raison. Quand on n’a pas de Valentin, n’importe qui l’est potentiellement. Notion que j’ai décidé de garder pour moi, de crainte d’être obligée de passer la journée à coller des cœurs de dentelle sur du papier à dessin rouge, à envoyer de par le vaste monde.

Le monde est ce qui arrive. Voici une boutade élégante, que l’on doit à Wittgenstein et son Tractatus logico-philosophicus, facile à saisir et néanmoins impossible à analyser. Je pourrais l’imprimer au centre d’un napperon que je déposerais dans la poche d’un étranger de passage. Ou peut-être Wittgenstein serait-il mon Valentin. Nous pourrions vivre entre les murs d’une petite maison rouge dans un silence irascible, sur le flanc d’une montagne en Norvège.

En allant au Café ’Ino j’ai remarqué que la doublure de ma poche gauche était déchirée et j’ai noté dans un coin de ma tête qu’il me faudrait la raccommoder. Mon humeur s’est soudain éclaircie. La journée était belle et claire, l’atmosphère pétillait de vie, comme les fibres translucides d’une espèce aquatique rare aux longs tentacules flottants, les filaments ondoyant à la verticale d’une ombrelle de méduse. Si seulement l’énergie humaine pouvait se matérialiser ainsi. J’imagine de telles fibres qui onduleraient à l’horizontale des bords de mon manteau noir.

Il y avait dans le petit vase des toilettes du Café ’Ino des boutons de roses rouges. J’ai posé mon manteau sur la chaise vide en face de moi, et passé presque toute l’heure à boire du café et à remplir des pages de mon carnet avec des dessins d’animaux unicellulaires et de diverses espèces de plancton. C’était étrangement réconfortant, car je me souvenais d’avoir recopié des dessins similaires à partir d’un épais manuel scolaire rangé sur l’étagère au-dessus du bureau de mon père. Il avait toutes sortes de livres récupérés dans des poubelles et des maisons abandonnées, achetés pour deux sous dans des ventes de charité de l’église. L’étendue des sujets reflétait son esprit toujours curieux : de l’étude des ovnis à Platon, en passant par la planaire. Je m’absorbais dans ce livre-là pendant des heures, à contempler le monde mystérieux qu’il recelait. Le texte dense était impossible à déchiffrer mais d’une certaine manière les rendus monochromes d’organismes vivants suggéraient maintes couleurs, comme du menu fretin scintillant dans une mare fluorescente. Ce livre obscur et sans nom, avec ses paramécies, ses algues et ses amibes, flotte dans ma mémoire, encore bel et bien vivant. Toutes ces choses qui disparaissent avec le temps et que nous nous surprenons à vouloir revoir. Nous les cherchons en gros plan, comme nous cherchons nos mains en rêve.

Mon père prétendait ne jamais se rappeler ses rêves, mais moi je racontais facilement les miens. Il me disait aussi que voir ses propres mains dans un rêve était excessivement rare. J’étais sûre de pouvoir y arriver, à condition de me concentrer, raisonnement qui a conduit à pléthore d’expériences avortées. Mon père discutait l’intérêt d’une telle démarche ; toutefois, l’invasion de mes propres rêves figurait en bonne place sur ma liste des choses impossibles qu’il faut un jour accomplir.

À l’école primaire, je me faisais souvent gronder parce que je n’écoutais pas. J’imagine que j’étais occupée à réfléchir à de tels sujets ou bien je tentais d’élucider le mystère d’un réseau de questions apparemment insolubles. L’équation « il a un grain », par exemple, a occupé une bonne partie de ma classe de CE1. Je me trouvais face à une formule problématique dans L’Histoire de Davy Crockett d’Enid Meadowcroft. Je n’étais pas censée lire cela car il était dans la bibliothèque des CE2. Mais le livre m’avait attirée, aussi l’avais-je glissé dans mon cartable et lu en douce. Je me suis instantanément identifiée au jeune Davy, qui était grand et dégingandé, racontait des histoires grandioses, s’attirait des ennuis et oubliait ses corvées. Son paternel disait toujours que Davy avait un grain. Je n’avais que sept ans et ces mots m’ont stoppée dans mon élan. Qu’est-ce que son paternel avait bien pu vouloir dire par là ? Je restais éveillée la nuit à y réfléchir. De quel grain s’agissait-il ? Comment un garçon comme Davy Crockett pouvait-il avoir un grain ?

J’ai suivi ma mère au supermarché A&P en poussant le caddie.

— Maman, ils vendent du grain ici ?

— Oh, Patricia, je ne sais pas. Tu poseras la question à ton père. Je vais prendre le caddie, pendant ce temps, va donc chercher tes céréales et ne traîne pas, hein.

J’ai vite fait ce qu’elle me demandait, attrapé une boîte de Shredded Wheat. Puis j’ai filé dans le rayon épicerie pour voir le prix du grain, confrontée à un nouveau dilemme. Quel genre de grains ? Avoine, millet, orge, maïs, haricot. Sans parler des grains de poivre, de raisin et des grains de café.

En définitive, j’ai décidé que Davy Crockett n’était pas du genre à avoir en lui un grain quel qu’il soit. En dépit de tous ses défauts, il besognait dur et remboursait toutes les dettes de son père. J’ai lu et relu le livre interdit, je l’ai suivi sur des sentiers qui ont orienté mon esprit vers des horizons inattendus. Si je me perdais en route, j’avais désormais une boussole trouvée dans un tas de feuilles mouillées dans lequel, chemin faisant, j’avais donné un coup de pied. La boussole était vieille et rouillée, mais elle fonctionnait encore, reliant la terre aux étoiles. Elle m’indiquait où je me trouvais et où était l’ouest, mais pas où j’allais ni ce que je valais.

Horloge sans aiguilles

Au début était le temps réel. Une femme entre dans un jardin éclatant de couleurs. Elle n’a pas de mémoire, uniquement une curiosité débordante. Elle s’approche de l’homme. Lui n’est pas curieux. Il se tient debout devant un arbre. À l’intérieur de l’arbre se trouve un mot qui devient un nom. Il reçoit le nom de chaque être vivant. Uni au présent, il n’a ni ambition ni rêve. La femme tend le bras vers lui, saisie par le mystère de la sensation.

J’ai refermé mon carnet et suis restée assise dans le café en réfléchissant au temps réel. S’agit-il d’un temps ininterrompu ? Juste le présent ? Nos pensées ne sont-elles rien d’autre que des trains qui passent, sans arrêts, sans épaisseur, fonçant à grande vitesse devant des affiches dont les images se répètent ? On saisit un fragment depuis son siège près de la vitre, puis un autre fragment du cadre suivant strictement identique. Si j’écris au présent, mais que je digresse, est-ce encore du temps réel ? Le temps réel, me disais-je, ne peut pas être divisé en sections, comme les chiffres sur une horloge. Si j’écris à propos du passé tout en demeurant simultanément dans le présent, suis-je encore dans le temps réel ? Peut-être n’y a-t-il ni passé ni futur, mais seulement un perpétuel présent qui contient cette trinité du souvenir. J’ai regardé dans la rue et remarqué le changement de lumière. Le soleil était peut-être passé derrière un nuage. Peut-être le temps s’était-il enfui ?

L’Arcade Bar, Detroit, Michigan.

Fred et moi n’avions pas de cadre temporel particulier. En 1979, nous habitions au Book Cadillac Hotel, en centre-ville, à Detroit. Nous vivions à toute heure du jour et de la nuit, sans nous soucier des horaires. Nous restions éveillés jusqu’à l’aube, à discuter, puis dormions jusqu’à la tombée de la nuit. Au réveil, nous nous mettions en quête de diners ou bien nous faisions un tour au magasin de meubles Art Van’s qui ouvrait à minuit et servait gratuitement du café et des beignets poudrés. Parfois nous nous contentions de rouler sans but, nous nous arrêtions avant le lever du soleil dans un motel, à Port Huron, Saginaw ou ailleurs, et dormions toute la journée.

Fred adorait l’Arcade Bar, qui était proche de notre hôtel. Il ouvrait le matin, un bar style années trente avec quelques box, un grill, et une grande horloge de chemin de fer sans aiguilles. À l’Arcade, il n’y avait pas de temps, ni réel ni d’aucune sorte, et nous pouvions rester assis pendant des heures avec quelques traînards, à tisser des mots, ou satisfaits d’un silence complice. Fred buvait des bières et moi du café noir. Un de ces matins à l’Arcade Bar, en contemplant la grande horloge au mur, Fred a soudain eu une idée d’émission télé. C’était l’époque des débuts du câble, et il imaginait une diffusion sur WGPR, la télé pionnière noire indépendante de Detroit. La partie de Fred, Ivre l’après-midi, coïncidait tout à fait avec le royaume de l’horloge sans aiguilles, affranchi du carcan du temps et des attentes sociales. Un invité viendrait le rejoindre à une table sous l’horloge, et tous deux boiraient et discuteraient. Ils pourraient aller aussi loin que l’ébriété de chacun les emmènerait. Fred pouvait parler de n’importe quel sujet, du swing du golfeur Tom Watson aux émeutes de Chicago, en passant par le déclin du chemin de fer. Fred a dressé une liste des invités possibles, d’horizons très divers. Le premier sur la liste était Cliff Robertson, un acteur de série B quelque peu tourmenté, qui partageait l’enthousiasme de Fred pour l’aviation, un homme qu’il portait dans son cœur.

Selon la façon dont cela se passerait, à des intervalles non précisés, j’aurais un quart d’heure d’antenne intitulé Pause Café. L’idée était d’avoir Nescafé comme sponsor de mon segment d’émission. Je serais seule, mais je proposerais aux spectateurs de boire une tasse de Nescafé avec moi. Fred et son invité, en revanche, ne seraient pas obligés de communiquer avec le spectateur, ils se contenteraient de discuter ensemble. Je suis allée jusqu’à dégoter et acheter la tenue parfaite pour ma partie – une robe en lin à rayures grises et blanches qui se boutonnait sur le devant, avec des manchettes et deux poches. Style pénitencier français. Fred a décidé qu’il porterait sa chemise kaki avec une cravate marron foncé. Au cours de ma Pause Café, j’avais l’intention d’évoquer la littérature de prison, mettant en avant des auteurs tels que Jean Genet et Albertine Sarrazin. Dans Ivre l’après-midi, Fred pourrait offrir à son invité un excellent cognac dans un sac d’épicerie en papier brun.

Il n’est pas nécessaire de réaliser tous ses rêves. C’est ce que Fred avait coutume de dire. Nous accomplissions des choses que personne ne saurait jamais. De manière inattendue, à notre retour de Guyane française, il a décidé d’apprendre à piloter un avion. En 1981, nous avons pris la voiture pour aller aux Outer Banks, en Caroline du Nord, afin d’honorer la mémoire du premier aérodrome d’Amérique, au Wright Brothers Memorial, en prenant l’US Highway 158 jusqu’à Kill Devil Hills. Nous avons ensuite longé le littoral méridional, allant d’école de vol en école de vol. Nous avons traversé la Caroline du Nord et la Caroline du Sud jusqu’à Jacksonville, en Floride, puis avons continué par Fernandina Beach, American Beach, Daytona Beach, puis avons fait demi-tour à Saint Augustine. Là, nous avons pris une chambre de motel près de la mer avec une kitchenette. Fred pilotait des avions et buvait du Coca-Cola. Moi j’écrivais en buvant du café. Nous avons acheté des fioles miniatures de la source Ponce de León – un trou dans le sol d’où jaillissait la supposée eau de jouvence. On n’a qu’à ne jamais la boire, a-t-il dit, et les fioles ont fait partie de notre improbable butin. Pendant un moment, nous avons envisagé d’acheter un phare abandonné ou un crevettier. Mais quand j’ai su que j’étais enceinte, nous avons repris la direction de Detroit, troquant une collection de rêves contre une autre.

Fred a finalement décroché sa licence de pilote mais n’a jamais eu les moyens de piloter un avion. J’écrivais sans cesse mais ne publiais rien. Et pendant tout ce temps nous nous accrochions au concept de l’horloge sans aiguilles. Nous nous acquittions des corvées quotidiennes, la pompe de puisard était entretenue, les sacs de sable empilés, les arbres plantés, les chemises repassées, les ourlets raccommodés, et cependant nous nous réservions le droit d’ignorer les aiguilles qui continuaient de tourner. Rétrospectivement, longtemps après sa mort, je me dis que notre mode de vie de l’époque paraît miraculeux, un miracle qui n’a pu être accompli que grâce à la synchronisation silencieuse des rubis et des mécanismes d’un esprit commun.

Germantown, Pennsylvanie, printemps 1954.

Le puits

IL NEIGEAIT le jour de la Saint-Patrick, ce qui a perturbé le défilé annuel. Je suis restée au lit à regarder la neige qui tourbillonnait. La Saint-Paddy – le jour de ma fête, comme disait toujours mon père. J’entendais encore les intonations de sa voix sonore qui se mêlaient aux flocons de neige, m’invitant à sortir de mon lit de malade.

— Viens, Patricia, c’est ton jour. La fièvre est tombée.

J’avais passé les premiers mois de 1954 dorlotée dans une atmosphère de convalescence enfantine. J’étais la seule enfant de la région de Philadelphie à avoir effectivement attrapé la scarlatine. Mon jeune frère et ma jeune sœur montaient gravement la garde devant ma porte où une pancarte jaune rappelait que j’étais en quarantaine. Souvent, en ouvrant les yeux, j’apercevais le bout de leurs petites chaussures marron. L’hiver s’achevait et je n’avais pas pu sortir superviser la construction de châteaux de neige et les grandes manœuvres stratégiques sur les cartes de nos guerres d’enfants.

— Aujourd’hui c’est ton jour. Nous allons sortir.

C’était une belle journée ensoleillée, avec des vents légers. Ma mère a étalé mes vêtements. J’avais perdu des cheveux, à cause d’une série de fortes fièvres, et du poids, moi qui étais déjà toute menue. Je me rappelle un bonnet bleu marine, du genre de ceux que portent les pêcheurs, et des chaussettes orange, par respect pour notre grand-père protestant.

Mon père s’est accroupi à un mètre de moi, m’encourageant à marcher.

Mon frère et ma sœur m’acclamaient tandis que j’avançais vers lui d’un pas mal assuré. Faible au début, j’ai vite repris force et agilité, et bientôt je courais devant les enfants du voisinage, tout en jambes, libre.

Mon frère, ma sœur et moi sommes nés à un an d’intervalle, juste après la fin de la Seconde Guerre mondiale. J’étais l’aînée, et je scénarisais nos jeux, créant des situations auxquelles ils participaient de bon cœur. Mon frère, Todd, était notre fidèle chevalier. Ma sœur, Linda, nous servait de confidente et d’infirmière, elle pansait nos blessures avec des bandes de vieux draps. Nos boucliers en carton étaient recouverts de papier d’aluminium, embellis de la croix de Malte, nos missions étaient bénies par les anges.

Nous étions des enfants plutôt sages, mais notre curiosité naturelle nous attirait souvent des ennuis. Si nous étions pris à nous bagarrer avec un gang rival ou bien à traverser une rue interdite, notre mère nous consignait dans une petite chambre, nous imposant le silence absolu. En apparence nous acceptions docilement la punition, mais aussitôt la porte refermée nous nous regroupions sans un mot. Il y avait deux petits lits et un grand bureau de chêne doté de tiroirs doubles ornés de glands sculptés et de gros boutons. Nous nous asseyions en rang devant le bureau et je chuchotais un nom de code, pour signaler notre position en mer. Solennellement nous tournions les boutons, franchissions le portail au-delà duquel commençait notre aventure en trois dimensions. Je tenais haut la lanterne et nous filions à bord de notre navire, notre monde que rien ne troublait, celui des enfants. Cartographiant de nouvelles splendeurs, nous jouions à notre Jeu des Boutons, affrontant de nouveaux ennemis ou bien revisitant des forêts au clair de lune, qui nous conduisaient sur des terres sacrées où s’élevaient des fontaines aux reflets dorés et des ruines de châteaux que nous venions de découvrir. Nous jouions dans un silence profond jusqu’à ce que notre mère vienne nous libérer et nous envoie au lit.

Il neigeait encore ; j’ai dû me faire violence pour me lever. Peut-être mon présent malaise est-il analogue à cette convalescence enfantine, qui m’attirait dans mon lit où lentement je récupérais, lisais mes livres, griffonnais mes premières petites histoires. Mon malaise. Il était temps que je sorte mon épée de papier pour le couper à la racine. Mon frère serait encore vivant, il me presserait certainement de passer à l’action.

Je suis descendue au rez-de-chaussée et je me suis plantée devant des rangées de livres, ne sachant que choisir. Une prima donna dans les couloirs de sa garde-robe débordant de vêtements, mais qui n’a rien à se mettre. Comment pouvais-je ne rien avoir à lire ? Ce qui me manquait, peut-être n’était-ce pas un livre mais une obsession. J’ai posé la main sur un dos familier en toile verte avec le titre doré du Petit Prince boiteux, un de mes ouvrages préférés quand j’étais enfant – l’histoire racontée par Miss Mulock d’un jeune prince très beau qui a les jambes paralysées depuis tout petit à cause d’un accident dû à une négligence. Il est cruellement enfermé dans une tour solitaire jusqu’à ce que sa marraine, la bonne fée, lui apporte une splendide cape de voyage qui peut l’emmener où il le souhaite. C’était un livre difficile à trouver, que je n’avais jamais possédé, lisant et relisant l’exemplaire détérioré de la bibliothèque. Puis, à l’hiver 1993, j’ai reçu en avance un cadeau d’anniversaire de ma mère en même temps que quelques paquets de Noël. Cet hiver-là allait s’avérer bien pénible. Fred était malade et j’étais minée par une inquiétude sourde. Je me suis réveillée à quatre heures du matin. Tout le monde dormait. J’ai descendu l’escalier sur la pointe des pieds et ouvert mon cadeau. C’était une édition aux couleurs vives du Petit Prince boiteux, datant de 1909. Ma mère avait écrit nous n’avons pas besoin de mots sur la page de titre, de sa main alors tremblante.

J’ai pris le livre sur l’étagère, l’ai ouvert à la page de son inscription. Son écriture familière m’a emplie d’une nostalgie qui était également réconfortante. Maman, ai-je dit tout haut, et j’ai pensé à elle, qui s’arrêtait soudain au milieu de ce qu’elle était en train de faire, dans la cuisine, pour évoquer sa propre mère, qu’elle avait perdue à l’âge de onze ans. Comment se fait-il que nous ne comprenions jamais complètement notre amour pour les gens qu’après leur disparition ? J’ai emporté le livre à l’étage et l’ai disposé parmi ceux qui avaient appartenu à ma mère : Anne et le bonheur. Papa-Longues-Jambes. Le Gardien de la Limberlost. Ah, renaître dans les pages d’un livre.

La neige continuait de tomber. Sur un coup de tête, je me suis emmitouflée et suis sortie la saluer. J’ai marché vers l’est jusqu’à St. Mark’s Bookshop, où j’ai erré parmi les rayonnages, choisissant au hasard, tâtant le papier et examinant les polices de caractères, rêvant de tomber sur une première phrase parfaite. Découragée, je suis allée à la section des M, espérant que Henning Mankell avait poursuivi les aventures de Kurt Wallander, mon inspecteur préféré. Malheureusement, je les avais toutes lues, mais en m’attardant à la section M j’ai fortuitement été attirée dans le monde interdimensionnel de Haruki Murakami.

Je ne connaissais pas Murakami ; j’avais passé les deux dernières années à lire et déconstruire 2666 de Bolaño – lu du début à la fin, et relu en partant de la fin. Avant 2666, Le Maître et Marguerite avait éclipsé tout le reste et, avant de lire tout Boulgakov, il y avait eu une histoire d’amour épuisante avec tout Wittgenstein, y compris des tentatives répétées de saisir son équation. Je ne peux pas dire que j’aie réussi, mais le processus m’a conduite à une réponse possible à la devinette du Chapelier Fou : Pourquoi un corbeau ressemble-t-il à un bureau ? J’ai imaginé la salle de classe de ma ville natale de Germantown, en Pennsylvanie. Nous avions encore des cours de calligraphie avec de véritables bouteilles d’encre et des porte-plumes en bois à plumes en métal. Le corbeau et le bureau ? C’était l’encre. J’en suis sûre.

J’ai ouvert un livre intitulé La Course au mouton sauvage, choisi pour son titre intrigant. Une phrase a attiré mon œil – un dédale de rues étroites et de canaux de drainage. Je l’ai acheté immédiatement, un biscuit en forme de mouton à tremper dans mon chocolat chaud. Puis je suis allée au restaurant Soba-ya, j’ai commandé des nouilles de blé noir froides avec des patates douces et je me suis mise à lire. J’ai été tellement prise dans La Course au mouton que je suis restée sur place plus de deux heures, à lire devant une tasse de saké. Je sentais que mon blues commençait à fondre sur les bords.

Dans les semaines qui suivirent, je m’installais à ma table en coin et lisais exclusivement Murakami. Je ne levais la tête que pour aller aux toilettes et commander un autre café. Danse, danse, danse et Kafka sur le rivage ont vite suivi La Course au mouton. Et puis, fatalement, j’ai commencé Chroniques de l’oiseau à ressort. C’est celui qui m’a conquise, m’a lancée sur une trajectoire impossible, irrésistible, comme un météore fonçant à vive allure vers un secteur terrestre aride et parfaitement innocent.

Il existe deux sortes de chefs-d’œuvre. Il y a les œuvres classiques, monstrueuses et divines telles que Moby Dick, Les Hauts de Hurlevent ou Frankenstein ou le Prométhée moderne. Puis il y a ces textes où l’auteur semble infuser une énergie vitale dans les mots tandis que le lecteur est secoué comme dans une machine à laver, essoré et suspendu pour le séchage. Des livres dévastateurs. Comme 2666 et Le Maître et Marguerite. Chroniques de l’oiseau à ressort est de ceux-là. À peine terminé, immédiatement j’ai été obligée de le relire. Tout d’abord, je n’avais pas envie de quitter son atmosphère. Mais aussi, le fantôme d’une phrase me hantait. Quelque chose qui dénouait un nœud bien net et laissait les bords effilochés effleurer mes joues quand je dormais. Cela avait à voir avec le destin d’une certaine propriété décrite par Murakami dans le chapitre d’ouverture.

Le narrateur cherche son chat égaré aux alentours de son appartement dans le quartier de Setagaya, à Tokyo. Il s’avance dans une ruelle étroite et se retrouve en un lieu appelé le jardin des Miyawaki – une maison abandonnée sur un terrain envahi d’herbes folles, avec une sculpture misérable d’oiseau et un puits en piteux état. Rien n’indique qu’il sera tellement absorbé par cette affaire que tout le reste en sera éclipsé, et qu’il découvrira à l’intérieur du puits l’entrée dans un monde parallèle. Il cherche juste son chat, mais en même temps qu’il était attiré par l’atmosphère trouble du jardin des Miyawaki, je l’étais moi aussi. À tel point que je n’arrivais plus à penser à quoi que ce soit d’autre et que j’aurais volontiers soudoyé Murakami pour qu’il rédige un long sous-chapitre qui lui soit exclusivement consacré. Évidemment, il était impossible que je parvienne à m’apaiser en rédigeant moi-même un tel chapitre ; ce n’eût été que de la fiction spéculative. Seul Murakami pouvait décrire avec toute la précision requise chaque brin d’herbe de ce misérable lieu. J’étais tellement obnubilée par le jardin que je suis devenue obsédée par l’idée de le voir de mes propres yeux.

J’ai soigneusement examiné les derniers chapitres à la recherche du passage. La phrase indiquait-elle que la propriété serait vendue ? J’ai fini par localiser la réponse au chapitre 37 : Nous allons bientôt nous débarrasser de cet endroit. Le jardin allait effectivement être vendu, le puits serait bouché et son ouverture condamnée. J’étais passée à côté de cette information et je l’aurais totalement ratée si je n’avais pas eu l’impression que quelque chose gigotait dans ma mémoire, comme une pelote de fil en mouvement. J’étais un peu secouée, car j’avais imaginé que le narrateur en ferait son domicile, qu’il deviendrait le gardien du puits et de son portail. Je m’étais déjà fait une raison quant à l’enlèvement subreptice de la sculpture anonyme d’oiseau à laquelle je m’étais attachée. Elle avait soudain disparu sans explication et rien nulle part ne faisait mention de ce qui lui était arrivé.

J’ai toujours détesté l’inachevé. Les phrases qui restent en suspens, les paquets que l’on n’ouvre pas ou un personnage qui, inexplicablement, disparaît, comme un drap solitaire sur un fil à linge avant l’orage, qui reste à clapoter dans le vent jusqu’à ce que le vent l’emporte et qu’il devienne la peau d’un fantôme ou la tente d’un enfant. Quand je lis un livre ou regarde un film et qu’un détail en apparence insignifiant demeure irrésolu, je peux être complètement déstabilisée, alors je reviens en arrière, je cherche plus loin dans l’œuvre, en quête d’indices, et je regrette de ne pas avoir de numéro à appeler et de ne pas pouvoir envoyer un courrier. Non pas pour me plaindre, mais uniquement pour réclamer une clarification, obtenir réponse à quelques questions, de manière à pouvoir me concentrer sur autre chose.

Des pigeons se déplaçaient au-dessus de la lucarne. Je me suis demandé à quoi ressemblait l’oiseau à ressort. Je pouvais m’imaginer la sculpture d’oiseau, taillée dans une pierre indéterminée, prête à s’envoler, mais je n’arrivais pas du tout à imaginer l’oiseau à ressort. Possédait-il un tout petit cœur d’oiseau ? Un ressort caché composé d’un alliage inconnu ? Je faisais les cent pas. D’autres images me venaient à l’esprit, comme Die Zwitschermaschine de Paul Klee et le rossignol mécanique de l’empereur de Chine, mais ni l’un ni l’autre ne me permettait d’élucider le mystère de l’oiseau à ressort. Normalement, c’est ce détail du livre qui aurait dû m’intriguer, mais cet aspect passait au second plan, comparé à mon obsession pour le malheureux jardin des Miyawaki, aussi ai-je mis de côté cette rumination, j’y reviendrais une autre fois.

Je me suis assise dans mon lit et j’ai enchaîné des épisodes des Experts : Miami, conduits par le toujours stoïque Horatio Caine. Je me suis momentanément assoupie, sans véritablement m’endormir, ni tout à fait ici ni tout à fait là-bas, glissant dans cet entre-deux mystiquement écœurant. Peut-être pouvais-je me faufiler jusqu’à l’avant-poste du cow-boy. Ce faisant, je m’interdirais tout sarcasme et me contenterais d’écouter, telle serait ma réponse. J’ai vu ses bottes. Je me suis penchée pour voir quel type d’éperons il avait. S’ils étaient dorés, je pouvais être sûre qu’il avait voyagé loin, peut-être même jusqu’en Chine. Il était en train d’écraser un taon extrêmement gros. Il s’apprêtait à dire quelque chose, je le voyais bien. J’étais accroupie, tout près du sol, et j’ai constaté que ses éperons étaient en nickel, avec une série de nombres gravés sur la courbure externe, qui constituaient peut-être la suite du numéro gagnant à la loterie. Il a bâillé et étiré les jambes.

— Il existe en fait trois sortes de chefs-d’œuvre, il n’a dit que cela.

Je me suis relevée d’un bond, j’ai attrapé mon manteau noir et je me suis dirigée vers le café ’Ino. Il était plus tard que d’habitude, l’endroit était joyeusement vide, mais une annonce En Panne, rédigée à la main, était scotchée sur la machine à café. Mauvaise nouvelle, mais rien de grave, je suis tout de même restée. J’ai joué à ouvrir le livre de manière aléatoire, dans l’espoir de tomber sur quelque allusion à la propriété, comme lorsqu’on choisit une carte tirée d’un jeu de tarot et qu’elle reflète votre état d’esprit du moment. Ensuite je me suis amusée à dresser des listes sur les pages de garde vierges. Deux sortes de chefs-d’œuvre, et puis j’ai entamé une troisième colonne – comme sous la dictée du cow-boy qui sait tout. J’ai dressé des listes de possibles, ajoutant, retranchant et déplaçant des chefs-d’œuvre d’une colonne à l’autre, telle une secrétaire folle dans une salle de lecture souterraine.

Des listes. Petites ancres dans le tourbillon d’ondes transmises, rêverie et solos de saxophone. Une liste de pressing composée de listes réellement récupérées dans des pressings. Une autre dans la Bible familiale datée de 1955 – les meilleurs livres que j’avais lus : Un chien des Flandres. Le Prince et le Pauvre. L’Oiseau bleu. Cinq petits poivrons et comment ils ont grandi. Et Les Quatre Filles du docteur March ou Le Lys de Brooklyn ? Et De l’autre côté du miroir ou Le Jeu des perles de verre ? Lesquels parmi ceux-là peuvent être considérés comme un chef-d’œuvre digne de figurer dans la colonne 1, la colonne 2 ou la colonne 3 ? Lesquels sont simplement chéris ? Et les classiques doivent-ils avoir leur propre colonne ?

— N’oublie pas Lolita, a chuchoté le cow-boy avec emphase.

Il émergeait à présent du temps onirique, la version hypocrite d’une voix sacrée. J’ai de toute façon ajouté Lolita. Un classique des lettres américaines écrit par un Russe, à la même enseigne que La Lettre écarlate.

La nouvelle serveuse est apparue à ma table.

— Quelqu’un va venir réparer la machine.

— C’est bien, ai-je dit.

— Désolée, il n’y a pas de café.

— Ce n’est pas grave. J’ai ma table.

— Et il n’y a personne !

— Ouais ! Personne.

— Qu’est-ce que vous écrivez ?

J’ai levé la tête pour la regarder, quelque peu surprise. Je n’en avais pas la moindre idée.

En chemin, je me suis arrêtée à l’épicerie et j’ai pris un café dans un gobelet taille medium et une tranche de pain de maïs sous vide. Il faisait froid mais je n’étais pas d’humeur à rentrer. Je me suis assise sur mon perron et j’ai tenu mon gobelet des deux mains, jusqu’à ce qu’elles se réchauffent, puis j’ai passé plusieurs minutes à essayer de dérouler le film alimentaire ; il eût été plus facile de libérer Lazare de ses bandelettes. Je me suis soudain rendu compte que j’avais oublié d’intégrer à la liste des chefs-d’œuvre Un épisode dans la vie du peintre voyageur de César Aira. Et pourquoi pas une sous-liste de chefs-d’œuvre digressifs comme Nuit blanche de René Daumal ? Tout cela devenait proprement incontrôlable. Il était tellement plus facile d’établir la liste des affaires à emporter pour un voyage à venir.

La vérité c’est qu’il n’existe qu’une seule sorte de chefs-d’œuvre : le chef-d’œuvre. J’ai fourré ma liste dans ma poche, je me suis levée et suis rentrée, laissant une traînée de farine de maïs du perron à la porte d’entrée. Mes pensées tournaient en rond comme une locomotive d’enfant. À la maison, plusieurs corvées m’attendaient. J’ai noué un sac-poubelle de déchets recyclables, lavé les écuelles des chats, balayé les croquettes qu’ils avaient éparpillées par terre, puis mangé une boîte de sardines debout devant l’évier, à broyer du noir en pensant au puits de Murakami.

Le puits s’était asséché, mais grâce à l’ouverture miraculeuse de cette vanne par le narrateur, il débordait d’une eau pure et douce. Allaient-ils vraiment le combler ? Il était trop sacré pour qu’on le bouche, condamné par une seule phrase dans un livre. En vérité, le puits m’attirait tellement que je voulais l’avoir pour moi et m’asseoir tel un Bon Samaritain dans l’espoir que le Messie reviendrait et s’y arrêterait pour boire. Absolument aucune limitation de temps ne serait fixée, car armé d’un tel espoir on peut être amené à attendre éternellement. Contrairement au narrateur, je n’avais aucun désir de m’y introduire et descendre comme Alice dans le pays des merveilles de Murakami. Je n’ai jamais réussi à vaincre mon aversion pour l’enfermement, pas plus que ma peur d’être sous l’eau. Je voulais simplement être à proximité de ce puits, être libre d’y boire. Comme un conquistador fou, j’en mourais d’envie.

Mais comment trouver la propriété des Miyawaki ? Franchement, ça ne m’impressionnait pas. Nous sommes guidés par des roses, l’odeur d’une page. N’avais-je pas fait le voyage jusqu’au King’s College après avoir entendu parler de la tristement célèbre rixe entre Karl Popper et Ludwig Wittgenstein dans le livre Witt-
genstein’s Poker ? Tellement inspirée qu’un simple bout de papier sur lequel était griffonné un énigmatique H-3 m’a permis de me repérer dans le dédale de Cambridge jusqu’à la faculté des sciences morales, où avait eu lieu la querelle entre les deux grands philosophes. J’ai trouvé l’endroit, suis entrée et j’ai pris plusieurs photos obliques relativement dispensables, hormis pour moi. Je peux dire que cela ne fut pas tâche facile. En furetant un peu plus, je suis passée devant un corps de ferme caché et j’ai marché sur un long sentier de terre jusqu’à la tombe non entretenue de Wittgenstein, dont le nom disparaissait quasiment sous un entrelacs de moisissure, d’algues et de lichen, comme autant d’équations singulières tracées de sa propre main.

J’imagine que cela peut paraître ridicule de se focaliser sur une propriété située à 10 000 kilomètres ; encore plus problématique, la tentative de localiser un endroit qui peut exister ou ne pas exister hormis dans l’esprit de Murakami. Je pouvais voir si j’avais un moyen d’établir une relation mentale ou simplement de plonger dans son univers mental et lancer : Hé, où est la sculpture d’oiseau ? ou bien : Quel est le numéro de l’agent immobilier qui vend la propriété des Miyawaki ? Ou je pouvais poser la question à Murakami en personne. Je pouvais trouver son adresse ou lui écrire aux bons soins de son éditeur. C’était une occasion unique – un auteur vivant ! Tellement plus facile que d’essayer d’entrer mentalement en contact avec un poète du dix-neuvième siècle ou un peintre d’icônes du onzième siècle. Cependant, ne serait-ce pas une initiative des plus futiles ? Imaginez Sherlock Holmes allant voir Conan Doyle pour obtenir la réponse à une énigme compliquée au lieu de la trouver par lui-même. Jamais il ne se serait abaissé à contacter Doyle, quand bien même une vie humaine en aurait dépendu, fût-ce la sienne. Non, il n’était pas question que je demande à Murakami. Toutefois, je pouvais tenter un scan aérien de son réseau subconscient ou tout simplement le rencontrer innocemment pour boire un café en un lieu où communiquent les portes des uns et des autres.

À quoi la porte ressemblerait-elle ? me demandais-je.

Plusieurs voix ont retenti, leurs réponses se sont entremêlées.

— À un terminal vide de l’aéroport Tempelhof de Berlin.

— Au cercle ouvert dans le toit du Panthéon.

— À la table ovale dans le jardin de Schiller.

C’était intéressant. Des portes de contact sans rapport les unes avec les autres. Brouillage de piste ou indice véritable ? J’ai fouillé dans mes cartons, persuadée d’avoir pris en photo le vieux terminal berlinois. Je n’ai rien trouvé ; en revanche, j’ai dégoté deux clichés de la table ovale, glissés dans un petit livre de poèmes de Friedrich Schiller. Je les ai retirés de leur enveloppe transparente, identiques à ceci près que le soleil en tachait un plus que l’autre, pris d’un angle obscur pour accentuer la ressemblance avec une bouche de fonts baptismaux.

En 2009, quelques membres du CDC se sont retrouvés à Iéna, dans l’est de la Thuringe, au cœur de la large vallée de la Saale. Ce n’était pas une rencontre officielle, mais plutôt une mission poétique à la résidence estivale de Friedrich Schiller, dans le jardin où il avait écrit Wallenstein. Nous célébrions Fritz Loewe, le bras droit souvent oublié d’Alfred Wegener.

Loewe était un homme de grande taille, avec des dents légèrement proéminentes et une démarche empruntée. Un scientifique typique, doué d’une force d’âme méditative, qui s’était joint à Wegener lors de son expédition au Groenland afin de l’assister en matière glaciologique. En 1930, il accompagna Wegener lors de l’éreintant voyage de Western Station à Eismitte, où deux scientifiques, Ernst Sorge et Johannes Georgi, avaient dressé le camp. Loewe attrapa de terribles engelures et ne put aller plus loin que le camp d’Eismitte, et Wegener poursuivit sans lui. Loewe fut amputé sur place et sans anesthésie des orteils des deux pieds, et il dut rester couché sur le ventre dans son sac de couchage pendant les mois qui suivirent. Ignorant que le chef de l’expédition avait péri, ses collègues attendirent son retour de novembre à mai. Les dimanches soir, Loewe lisait des poèmes de Goethe et Schiller, emplissant leur crypte de glace de la chaleur de l’immortalité.

Nous nous sommes assis ensemble dans l’herbe près de la table ovale où Schiller et Goethe avaient passé des heures à converser. Nous avons lu un passage de l’essai de Sorge intitulé « L’Hiver à Eismitte », qui évoquait l’endurance et le stoïcisme de Loewe, puis un choix de poèmes qu’il avait lus durant leur terrible période d’isolement. C’était la fin mai et les fleurs étaient épanouies. Nous entendions au loin une mélodie cadencée jouée par un concertina, que nous avons affectueusement appelée « La Chanson de Loewe ». Nous avons pris congé les uns des autres et j’ai poursuivi ma route, montant dans un train pour Weimar, à la recherche de la maison où Nietzsche avait vécu avec sa jeune sœur.

J’ai scotché une des photos de la table en pierre au-dessus de mon bureau. Malgré sa simplicité, je trouvais qu’elle dégageait une sorte de puissance innée, qui m’a ramenée à Iéna. La table était en effet un élément précieux pour comprendre le concept de passage par une porte spatio-temporelle. J’étais persuadée que si deux amis posaient leurs mains dessus, comme sur une planche de divination ouija, alors il leur serait possible d’être enveloppés dans l’atmosphère de Schiller au crépuscule de sa vie, et de Goethe dans la fleur de l’âge.

Toutes les portes sont ouvertes à celui ou celle qui croit. C’est la leçon de la Bonne Samaritaine du puits. Dans mon état ensommeillé, il m’est venu à l’esprit que si le puits était une porte de sortie, alors il devait y avoir quelque part une porte d’entrée. Il devait y avoir mille et une manières de la trouver. Une seule me satisferait. Il était peut-être possible de traverser le miroir orphique comme Cégeste, le poète ivre dans l’Orphée de Cocteau. Mais je ne souhaitais pas passer à travers des miroirs ni à travers des murs de tunnels quantiques, pas plus que je ne voulais me forer un chemin dans l’esprit de l’écrivain.

Finalement, c’est Murakami lui-même qui m’a procuré une solution discrète. Le narrateur de L’Oiseau à ressort parvenait à se déplacer dans le puits pour déboucher dans le couloir d’un hôtel indéfini en se visualisant en train de nager, un état proche de ses moments les plus heureux. Comme Peter Pan le conseillait à Wendy et ses frères afin qu’ils volent : Il suffit d’avoir des pensées agréables.

J’ai sondé des poches de joies antérieures, me suis arrêtée à un moment d’exaltation secrète. Certes cela prendrait du temps, mais je savais comment faire. D’abord je fermerais les yeux et me concentrerais sur les mains d’une fillette de dix ans tripotant une clé de patin à roulettes sur le lacet chéri de la chaussure d’un garçon de douze ans. Il suffit d’avoir des pensées agréables. Cette porte, j’allais tout simplement la franchir en patins à roulettes.

Le lit de Frida Kahlo, Casa Azul, Coyoacán.

Roue de la Fortune

PENDANT UN CERTAIN TEMPS, je n’ai pas rêvé. Mes roulements à billes quelque peu rouillés, je tournais en rond tout éveillée, puis me lançais dans des randonnées à l’horizontale, d’une pierre de touche à l’autre, sans vraiment rien toucher. N’allant nulle part, je suis revenue à un jeu ancien, inventé depuis longtemps pour lutter contre l’insomnie, mais également utile durant les longs trajets en bus pour se distraire en cas de mal au cœur. Une marelle intérieure qui se joue mentalement et non pas sur un pied. Le terrain consiste en une sorte de route, un alignement en apparence infini, mais en réalité fini, de cases en pyrite sur lesquelles il faut réussir à avancer pour atteindre une destination à connotation mythique, disons le Sérapéum d’Alexandrie avec sa carte d’entrée attachée à un cordon en velours à pompon qui se balance d’en haut. Il s’agit de prononcer un flux ininterrompu de mots commençant par une lettre choisie, disons la lettre M. Madrigal menuet maître mère montre magnétophone maestro mirliton merci marshmallow meringue méfait marais mental, etc., sans s’arrêter, en avançant mot par mot, case par case. Combien de fois ai-je joué à ce jeu, sans jamais arriver au pompon qui se balançait, mais, au pire, finissant par me retrouver dans un rêve quelque part ? Et donc j’ai rejoué. J’ai fermé les yeux, relâché les poignets, fait tourner la main au-dessus du clavier de mon Air, puis me suis arrêtée et mon doigt indiquait la voie à suivre : V. Vénus Verdi Violet Vanessa vilain vecteur vitamine vestige vortex voûte vigne virus vétille vermine vélin venin voile, voile qui soudain s’est entrouvert, tel un rideau vaporeux signalant le commencement d’un rêve.

Je me tenais au milieu du même café dans son paysage onirique récurrent. Pas de serveuse, pas de café. J’étais obligée d’aller à l’arrière, de moudre du café et de le passer moi-même. Il n’y avait personne alentour, hormis le cow-boy. Je remarquais qu’il avait une cicatrice, comme un petit serpent descendant le long de sa clavicule. Je nous ai servi à l’un et l’autre une tasse fumante mais j’ai évité de croiser son regard.

— Les légendes grecques ne nous apprennent rien, disait-il. Les légendes sont des histoires. Les gens les interprètent ou en tirent des leçons de morale. Médée ou la Crucifixion, on ne peut les déconstruire. La pluie et le soleil arrivèrent simultanément et engendrèrent un arc-en-ciel. Médée trouva les yeux de Jason et sacrifia ses enfants. Ces choses-là arrivent, voilà tout, l’indéniable effet domino inhérent au fait de vivre.

Il est allé se soulager tandis que je contemplais la Toison d’or selon Pasolini. Je me suis approchée de la porte et j’ai scruté l’horizon. Le paysage poussiéreux était interrompu par des collines rocailleuses dépourvues de végétation. Je me suis demandé si Médée avait gravi de tels rochers, une fois sa rage assouvie. Je voulais savoir qui était le cow-boy. Une sorte de vagabond homérique, imaginais-je. J’ai attendu qu’il sorte des WC, mais il prenait trop de temps. Des signes annonçaient que les choses étaient sur le point de changer : une horloge fantasque, le tabouret de bar qui tournoyait et une abeille à l’agonie qui lévitait au-dessus d’une petite table recouverte d’émail couleur crème. J’ai envisagé d’aller à sa rescousse, mais il n’y avait rien à faire. Je m’apprêtais à partir sans payer mon café, puis je me suis ravisée, et j’ai laissé quelques pièces sur la table à côté de l’abeille mourante. De quoi payer le café et une modeste boîte d’allumettes en guise d’enterrement.

Je me suis extirpée de mon rêve, me suis levée, débarbouillée, je me suis fait des tresses, j’ai trouvé mon bonnet et mon calepin, et suis sortie en pensant aux divagations du cow-boy sur Euripide et Apollonius. Au départ il m’avait irritée mais je devais reconnaître que sa présence récurrente m’apportait un certain réconfort. Quelqu’un que je pouvais retrouver, si nécessaire, dans ce paysage à la lisière du sommeil.

Tandis que je traversais la Sixième Avenue, Callas c’est Médée c’est Callas tournait en boucle au rythme du cliquetis de mes bottes sur le sol. Pier Paolo Pasolini scrute le bal du casting et choisit Maria Callas, une des voix les plus expressives de tous les temps, pour un rôle épique avec peu de dialogues et sans la moindre partie chantée. Médée ne chante pas de berceuse ; elle massacre ses enfants. Maria n’était pas une chanteuse parfaite ; elle sondait le puits sans fond qu’elle avait en elle et a conquis les mondes de son monde. Mais tout le chagrin de ses héroïnes ne l’avait pas préparée à son propre chagrin. Trahie, abandonnée, elle se retrouva sans amour, sans voix, sans enfant, condamnée à vivre sa vie dans la solitude. Je préférais imaginer Maria affranchie des lourds habits de Médée, la reine brûlée dans sa robe fourreau jaune pâle. Elle est parée de perles. La lumière inonde son appartement parisien, elle tend la main pour attraper un petit coffret en cuir. L’amour est le plus précieux des joyaux, murmure-t-elle, détachant le collier qui tombe de son cou, des gammes de douleur s’élèvent et diminuent.

Le Café ’Ino était ouvert mais vide ; seul le cuisinier était là, il faisait griller de l’ail. Je suis allée dans une boulangerie du quartier, j’ai acheté un café et un crumble, et je me suis assise sur un banc de Father Demo Square. J’ai regardé un grand frère soulever sa petite sœur pour qu’elle puisse boire à l’eau d’une fontaine. Une fois qu’elle a eu terminé, il a bu à son tour. Les pigeons étaient déjà en train de se rassembler. Tout en déballant mon gâteau, j’ai imaginé une scène de crime machiavélique impliquant des pigeons frénétiques, du sucre brun et des armées de fourmis extrêmement motivées. J’ai examiné les herbes qui poussaient dans les fissures du ciment. Où sont passées toutes les fourmis ? Et les abeilles et les petits papillons blancs qu’on voyait partout avant ? Et les méduses, les étoiles filantes ? J’ai ouvert mon journal et regardé quelques dessins. Une fourmi s’est frayé un passage sur une page consacrée à un cocotier du Chili du Jardin botanique de Pise. Il y avait un petit croquis de son tronc mais pas des feuilles. Il y avait un petit croquis du paradis mais pas de la terre.

Une lettre est arrivée. La directrice de la Casa Azul, la maison natale et dernière demeure de Frida Kahlo, me demandait de prononcer un discours sur la vie et l’œuvre révolutionnaires de l’artiste. En échange, j’aurais l’autorisation de photographier des affaires lui ayant appartenu, les talismans de sa vie. Il était temps de repartir en voyage, de consentir au destin. Car certes j’aspirais à la solitude, mais je ne pouvais pas laisser passer l’occasion de prononcer quelques mots dans le jardin où, jeune fille, je rêvais d’entrer. J’allais pénétrer dans la maison qu’avaient habitée Frida et Diego Rivera, j’allais arpenter des pièces que je n’avais vues que dans les livres. Je serais bientôt de retour au Mexique.

J’ai découvert la Casa Azul dans La Vie fabuleuse de Diego Rivera – un cadeau de ma mère pour mes seize ans. Un livre envoûtant, qui a alimenté chez moi le désir croissant de m’immerger dans l’Art. Je rêvais de faire le voyage jusqu’au Mexique, de goûter à cette révolution, de fouler le sol de leur patrie et de prier devant des arbres peuplés de leurs saints mystérieux.

J’ai relu la lettre avec un enthousiasme croissant. J’ai songé à la tâche qui se présentait, et à moi-même, plus jeune, qui avais fait ce voyage en 1971. J’avais vingt et quelques années. J’avais économisé et acheté un billet pour Mexico. Je devais changer d’avion à Los Angeles. Je me souviens d’avoir vu un panneau d’affichage avec une femme crucifiée sur un poteau télégraphique – L.A. Woman. Le single des Doors « Riders on the Storm » passait à la radio. À l’époque, je n’avais pas reçu de lettre comme celle-ci, je n’avais pas de projet concret, mais j’avais une mission, et cela me suffisait amplement. Je voulais écrire un livre intitulé Java Head. William Burroughs m’avait dit que le meilleur café au monde poussait dans les montagnes autour de Veracruz, et j’étais bien décidée à y goûter.

Arrivée à Mexico, je me suis immédiatement rendue à la gare où j’ai acheté un billet aller-retour. Le train de nuit partait sept heures plus tard. J’ai fourré dans une besace en lin un carnet, un stylo Bic, mon Anthologie d’Artaud tachée d’encre et un petit appareil Minox, et j’ai laissé le reste à la consigne automatique. Après avoir changé de l’argent, j’ai poussé la porte de la cafétéria qui se trouvait dans la rue en face du désormais défunt hôtel Ortega et j’ai commandé un bol de ragoût de morue. Je vois encore les arêtes flotter dans le bouillon safran et la longue arête qui s’est coincée dans ma gorge. J’étais seule à ma table, en train de m’étouffer. J’ai fini par réussir à l’enlever avec le pouce et l’index, sans vomir ni attirer l’attention. J’ai enveloppé l’arête dans une serviette en papier, l’ai fourrée dans ma poche, puis j’ai fait signe au serveur et réglé l’addition.

Je me suis remise de mes émotions avant de monter dans un bus à destination de Coyoacán, dans le sud-ouest de la ville, l’adresse de la Casa Azul dans ma poche. C’était une journée magnifique et j’avais hâte d’arriver. Mais une fois sur place, j’ai constaté qu’elle était fermée pour rénovation complète. Je suis restée hébétée devant les grands murs bleus. Il n’y avait rien à faire, personne avec qui parlementer. Ce jour-là, je ne suis pas entrée dans la Casa Azul. J’ai traversé quelques rues jusqu’à la maison où Trotski avait été assassiné ; un tel acte d’intime trahison, aux yeux de Genet, aurait élevé l’assassin au statut de saint. J’ai allumé un cierge à l’église Saint-Jean-Baptiste et me suis assise sur un banc, mains jointes, me tâtant de temps en temps la gorge à l’endroit où l’arête m’avait blessée. Je suis revenue à la gare, et un employé des wagons-lits m’a laissée monter en avance dans le train. J’avais un petit compartiment pour moi toute seule. Sur le siège en bois qui se repliait, j’ai posé une écharpe multicolore avant de placer mon livre d’Artaud en équilibre contre le miroir au tain écaillé. J’étais vraiment heureuse. En route pour Veracruz, un haut lieu du commerce du café au Mexique. C’est là, imaginais-je, que j’écrirais une méditation post-Beat sur ma substance de prédilection.

Le voyage en train s’est déroulé sans encombre ni effets spéciaux à la Alfred Hitchcock. J’ai fait le point sur mes projets. Je ne désirais faire aucune expérience majeure, hormis trouver un logement correct et une tasse d’un kawa parfait. Je pouvais boire jusqu’à quatorze tasses sans mettre en péril mon sommeil. Le premier hôtel sur lequel je suis tombée était impeccable. Hotel Internacional. J’ai eu droit à une chambre toute blanche avec un lavabo, un ventilateur au plafond et une fenêtre qui donnait sur la grand-place. J’ai arraché de mon livre une photo d’Artaud au Mexique, que j’ai placée sur le manteau de la cheminée en plâtre, derrière une chandelle votive. Il avait adoré le Mexique et j’étais persuadée qu’il apprécierait d’y revenir. Après un bref repos, j’ai compté mon argent, j’ai pris ce dont j’avais besoin et fourré le reste dans une chaussette en coton tissée à la main, ornée d’une minuscule rose brodée à hauteur de la cheville.

Je suis partie dans la rue et j’ai choisi un banc bien situé pour sentir l’ambiance. J’ai remarqué que des hommes émergeaient périodiquement de l’un des deux hôtels et prenaient tous la même direction. En milieu de matinée, j’en ai discrètement suivi un jusqu’à une ruelle sinueuse où se trouvait un café qui ne payait pas de mine mais semblait l’épicentre de l’activité liée au café. Ce n’était pas un véritable bistrot, mais un authentique négociant en café. Il n’y avait pas de porte. Le sol en damier noir et blanc était recouvert de sciure. Des sacs de toile, remplis de grains de café, étaient alignés le long du mur. Il y avait quelques petites tables, mais tout le monde était debout. Aucune femme à l’intérieur. Aucune femme nulle part. Alors j’ai poursuivi ma promenade sans m’arrêter.

Le deuxième jour, je suis entrée franchement, comme si je faisais partie de la maison, je me suis avancée en piétinant la sciure. Je portais mes Wayfarer, acquises chez un buraliste de Sheridan Square, et un imper acheté d’occasion sur Bowery. Un article de qualité, fin comme du papier, et cependant à peine effiloché. Mon astuce a consisté à me faire passer pour une journaliste du magazine professionnel Coffee Trade. Je me suis assise à une des tables rondes et j’ai brandi deux doigts. Je ne savais pas trop ce que cela signifiait, mais tous les hommes qui faisaient ce geste étaient promptement servis. Je n’ai pas cessé de griffonner dans mon carnet. Personne ne semblait se soucier de moi. Les heures suivantes se sont écoulées lentement et ne peuvent être décrites que comme sublimes. J’ai remarqué un calendrier punaisé au-dessus d’un sac qui débordait de grains de café, avec l’inscription Chiapas. Nous étions le 14 février et j’étais sur le point d’offrir mon cœur à une tasse de café parfaite. Elle me fut présentée de manière quelque peu cérémonieuse. Le propriétaire resta à côté de moi et attendit. Je lui ai offert un sourire radieux et reconnaissant. Hermoso, ai-je dit, et en retour il m’a fait un grand sourire. Du café obtenu à partir de grains cultivés sur les hauts plateaux, mêlés à des orchidées sauvages et saupoudrés de leur pollen ; un élixir mariant les extrêmes de la nature.

Le reste de la matinée, assise, j’ai observé les hommes aller et venir en goûtant le café et humant les différents types de grains. Ils les secouaient, les portaient à leurs oreilles comme des coquillages, les faisaient rouler de leurs petites mains épaisses sur une table lisse, comme à l’affût de la fortune. Puis ils passaient commande. Durant ces heures, le patron et moi n’avons pas échangé un mot, mais le café n’a cessé d’affluer. Parfois dans une tasse, parfois dans un verre. À l’heure du déjeuner, tout le monde est parti, y compris le propriétaire. Je me suis levée et j’ai inspecté les sacs, empochant quelques grains ici et là, de futurs souvenirs.

Ce rituel s’est reproduit les jours suivants. J’ai fini par admettre que je n’écrivais pas pour un magazine mais pour la postérité. Je veux écrire une aria au café, ai-je expliqué sans vergogne, une œuvre qui durerait comme la Cantate du café de Bach. Le propriétaire se tenait devant moi, bras croisés. Comment allait-il réagir face à cet orgueil démesuré ? Il s’est éclipsé, me faisant signe de rester où j’étais. Je ne savais pas du tout si la Cantate du café de Bach était une œuvre de génie, mais le penchant du compositeur pour le café, à une époque où le café était considéré comme une drogue, est de notoriété publique. Habitude que Glenn Gould a certainement adoptée lorsqu’il a fusionné avec les Variations Goldberg et s’est écrié, de derrière son piano : Je suis Bach ! Ma foi, je n’étais pas n’importe qui, je travaillais dans une librairie et j’avais pris un congé afin d’écrire un livre que je n’ai jamais véritablement écrit.

Le propriétaire est bientôt revenu avec deux assiettes de haricots noirs, maïs grillé, tortillas au sucre et tranches de cactus. Nous avons mangé ensemble, puis il m’a apporté une dernière tasse. J’ai réglé l’addition et lui ai montré mon carnet. Il m’a demandé de le suivre jusqu’à sa table de travail. Il s’est emparé de son tampon professionnel de négociant en café et a apposé son sceau sur une page blanche. Nous nous sommes serré la main, sachant que très probablement nous ne nous reverrions pas et que jamais je ne retrouverais un café aussi sensationnel.

J’ai placé à la hâte L’Oiseau à ressort dans ma petite valise en métal. Ma liste exhaustive : passeport blouson noir salopette sous-vêtements 4 tee-shirts 6 paires de chaussettes avec l’abeille pellicule Polaroid appareil Land 250 bonnet noir flacon d’arnica Moleskine papier quadrillé croix éthiopienne. J’ai sorti mon jeu de tarot de son étui en chamois élimé et tiré une carte, une petite manie avant de voyager. C’était celle de la destinée. Je suis restée assise à regarder fixement la grande roue. Très bien, me suis-je dit, ça ira.

Je me suis éveillée d’un rêve avec Pat Sajak. En fait, je ne pouvais pas être certaine qu’il s’agissait de Pat Sajak, car j’avais seulement vu des mains d’homme retournant des cartes géantes pour découvrir des lettres précises. Ce qui m’a frappée, c’est que j’avais l’impression de revisiter un rêve que j’avais déjà fait. Les mains retournaient plusieurs lettres, assez pour que je puisse deviner un mot, sauf que je ne trouvais pas. Dans mon sommeil j’essayais de voir le périmètre du rêve. Tout était en gros plan. Il n’y avait pas moyen de voir plus que ce que je voyais. En fait, les bords extérieurs étaient légèrement distordus, gondolant la texture de son costume en gabardine fine, comme de la soie brute rêche. Il semblait également sortir de chez la manucure, ses ongles étaient impeccables. Il avait à l’auriculaire une bague dorée avec un sceau. J’aurais dû l’examiner de plus près, ses initiales y étaient peut-être gravées.

Par la suite, je me suis souvenue que Pat Sajak ne retourne pas les lettres en vrai, à la télé. Encore qu’il soit discutable de considérer un jeu télévisé comme « vrai ». Tout le monde sait que c’est Vanna White, et non pas Pat, qui retourne les lettres. Mais j’avais oublié et, pire encore, j’étais absolument incapable de me remémorer le visage de cette femme. Je voyais mentalement défiler de nombreuses robes fourreau étincelantes mais pas sa figure, ce qui me chagrinait, déclenchant en moi ce même sentiment de malaise que quand les autorités vous demandent ce que vous avez fait tel jour précisément et que vous n’avez aucun alibi solide à fournir. J’étais à la maison, aurais-je répondu sans conviction, je regardais Pat Sajak qui retournait des lettres pour former des mots que je ne parvenais pas à deviner.

Ma voiture est arrivée. J’ai verrouillé ma valise, empoché mon passeport et me suis installée sur la banquette arrière. Il y avait beaucoup de circulation et nous avons dû attendre avant de nous engager dans le Holland Tunnel. Je me suis remise à penser aux mains de Pat Sajak. Une théorie dit que ça porte bonheur de voir ses propres mains en rêve. Un présage enviable, à condition qu’il s’agisse de ses propres mains – pas les mains de Pat en gros plan, faisant ce que fait habituellement son assistante, Vanna. Puis je me suis assoupie et m’est venu alors un rêve complètement différent. J’étais dans une forêt et les arbres étaient chargés d’ornements sacrés qui scintillaient au soleil. Ils étaient trop hauts pour que je les atteigne, alors je les secouais à l’aide d’une longue perche en bois qui se trouvait justement posée dans l’herbe. Quand j’enfonçais ma perche dans les branches feuillues, une pluie de minuscules mains argentées tombaient, pour atterrir sur mes chaussures. C’étaient les richelieus éraflés que je portais à l’école primaire, et quand je me penchais pour ramasser les mains, j’apercevais une chenille noire qui remontait le long de ma chaussette.

J’étais désorientée quand la voiture s’est garée au terminal A. C’est là que je vais ? ai-je demandé. Le chauffeur a grommelé je ne sais quoi et je suis descendue, prenant soin de ne pas oublier mon bonnet, et je suis entrée dans le terminal. J’avais été déposée au mauvais endroit et j’ai dû me faufiler à contresens parmi des centaines de personnes qui allaient je ne sais où pour trouver le bon comptoir. La fille au comptoir a insisté pour que j’utilise la borne. J’ignore où j’étais durant la décennie précédente, lorsque le concept de borne s’est imposé dans les aérogares. Je veux que quelqu’un me remette en mains propres ma carte d’embarquement, mais elle a insisté pour que je tape moi-même les informations nécessaires sur l’écran de cette satanée borne. Il a fallu que je fouille dans mon sac à la recherche de mes lunettes de lecture, ensuite j’ai répondu à quelques questions et scanné mon passeport, puis la machine a suggéré que, moyennant 108 dollars, je multiplie par trois mes miles. J’ai appuyé sur la touche NON et l’écran s’est figé. Il a fallu que j’explique ça à la fille. Elle m’a dit de continuer à appuyer. Puis elle m’a conseillé d’utiliser une autre borne. Je commençais à m’impatienter, la carte d’embarquement était en fait coincée, et la fille a été obligée de tripatouiller avec un stylo friendly skies pour la faire sortir. D’un air triomphant elle m’a tendu la carte froissée comme une laitue morte. Je me suis avancée vers le contrôle de la sécurité, j’ai sorti mon ordinateur de son sac, enlevé mon bonnet, ma montre et mes bottes, les ai placés dans un bac avec ma trousse contenant du dentifrice, de la crème hydratante à la rose et un flacon d’essences végétales Powerimmune, et j’ai franchi le portillon détecteur de métal, puis j’ai rassemblé mes affaires avant d’embarquer dans l’avion à destination de Mexico.

Nous avons attendu sur la piste de décollage pendant environ une heure, la chanson « Shrimp Boats » tournait en boucle dans ma tête. J’ai commencé à me poser des questions. Pourquoi étais-je montée sur mes grands chevaux à l’enregistrement des bagages ? Pourquoi avais-je absolument voulu que ce soit la fille qui me donne ma carte d’embarquement ? Pourquoi ne pouvais-je pas me mettre au diapason et faire ce qu’il fallait ? Nous sommes au vingt et unième siècle ; on ne fait plus les choses comme avant. Nous étions sur le point de décoller. Je me suis fait réprimander car je n’avais pas attaché ma ceinture. J’avais oublié de dissimuler ma désobéissance en posant mon manteau sur mes genoux. Je déteste être confinée, surtout lorsque c’est pour mon bien.

À Mexico, une voiture m’a conduite dans mon quartier. Je me suis installée à l’hôtel, dans une chambre au premier étage qui donnait sur un petit parc. Il y avait une grande fenêtre dans la salle de bains et je me suis rendu compte que les gens que je voyais d’en haut pouvaient me voir d’en bas. J’ai pris un déjeuner tardif, pressée de manger mexicain, mais le menu de l’hôtel était dominé par des plats japonais. Cela a brouillé mon sens du lieu tout en l’épousant étrangement : lire Murakami dans un hôtel mexicain spécialisé dans le sushi. J’ai opté pour des tacos de crevettes avec du wasabi et un petit verre de tequila. Puis, en sortant dans la rue, j’ai remarqué que j’étais sur Veracruz Avenue, ce qui m’a donné espoir de trouver du bon café. En traînant dans les parages, je suis passée devant une vitrine remplie de mains en plâtre couleur chair. Je me suis dit que je devais être au bon endroit, si ce n’est que les choses semblaient légèrement décalées, comme une image de Mandrake le Magicien dans les comics des journaux du dimanche.

Le crépuscule approchait. J’ai parcouru les rues ombragées et suis passée devant des camionnettes à tacos et des marchands de journaux qui vendaient des magazines de catch, des fleurs et des billets de loterie. J’étais fatiguée mais je me suis tout de même arrêtée dans le parc, de l’autre côté de Veracruz Avenue. Un corniaud au pelage jaune, de taille moyenne, a échappé à la vigilance de son maître et m’a gentiment sauté dessus. J’ai senti que ses yeux marron foncé pénétraient mon être. Son maître s’est empressé de le rattraper, mais le chien n’a pas cessé de tirer sur sa laisse pour me suivre du regard. Comme il est facile, me suis-je dit, de tomber amoureux d’un animal. J’ai soudain eu un coup de mou. J’étais debout depuis cinq heures du matin. Je suis retournée à ma chambre, qui avait été faite en mon absence. Mes vêtements étaient impeccablement pliés et mes chaussettes sales trempaient dans le lavabo. Je me suis affalée sur le lit tout habillée. J’ai repensé au chien jaune et me suis demandé si je le reverrais. J’ai fermé les yeux et senti que lentement je m’assoupissais. Une voix déformée par un mégaphone m’a ramenée à la conscience. Des mots désincarnés, portés par le vent, qui atterrissaient sur le rebord de ma fenêtre, comme un pigeon voyageur dérangé. Il était minuit passé. Drôle d’heure pour parler dans un mégaphone.

Je me suis réveillée tard et j’ai dû me dépêcher car j’étais invitée à l’ambassade américaine. Nous avons bu du café tiède et avons engagé une discussion culturelle qui fut un demi-succès. Mais ce qui m’a frappée c’est la nouvelle que m’a annoncée un stagiaire, juste au moment où ma voiture s’en allait : deux journalistes, un cameraman et un enfant avaient été retrouvés assassinés à Veracruz la nuit précédente. La femme et l’enfant avaient été étranglés, et les deux hommes éviscérés. L’image troublante du cameraman jeté dans une tombe peu profonde est passée dans mon champ de vision ; il s’asseyait dans le noir et réalisait que la couverture de son lit était en gazon.

J’avais faim. J’ai déjeuné de ce que l’on pourrait approximativement qualifier de huevos rancheros dans un endroit qui s’appelait Café Bohemia. Un bol de tortilla chips molles, des œufs au plat et de la sauce piquante verte, mais j’ai mangé. Le café était tiède, avec un arrière-goût chocolaté. J’ai pêché dans mes pauvres notions d’espagnol les mots más caliente. Le jeune serveur m’a fait un sourire avant de m’apporter un autre café, bien chaud, cette fois-ci.

Ce soir-là, je me suis assise dans le parc et j’ai bu du jus de pastèque dans un gobelet en carton conique acheté à un vendeur de rue. Chaque enfant qui riait me faisait penser à celui qui avait été assassiné. Chaque chien qui aboyait était jaune à mes yeux. De retour dans ma chambre, j’entendais tout ce qui se passait en bas. J’ai chanté une petite chanson aux oiseaux sur le rebord de ma fenêtre. J’ai chanté pour les journalistes, le cameraman, la femme et l’enfant assassinés à Veracruz. J’ai chanté pour ceux qu’on laissait pourrir dans les fossés, les sites d’enfouissement de déchets et les décharges, comme de la matière pour une histoire à laquelle Bolaño avait déjà pensé. La lune était le spot de la nature qui éclairait les visages radieux des gens réunis dans le parc sous ma fenêtre. Leurs rires s’élevaient dans le vent et, un bref instant, il n’y a plus eu de chagrin ni de souffrance, juste l’unité.

L’Oiseau à ressort était posé sur le lit à côté de moi mais je ne l’ai pas ouvert. À la place, je réfléchissais aux photographies que j’allais prendre à Coyoacán. Je me suis endormie aussitôt et j’ai rêvé que je possédais une coordination parfaite et d’excellents réflexes. Soudain, je me suis éveillée, incapable de bouger. Mes boyaux explosaient, du vomi jaillissait sur mon lit, accompagné d’une terrible migraine qui me paralysait. Incapable de me lever, je suis restée allongée. Instinctivement j’ai cherché à tâtons mes lunettes. Heureusement, elles n’étaient pas cassées.

Aux premières lueurs de l’aube, j’ai réussi à attraper le téléphone pour appeler la direction, signaler que j’étais très malade et que j’avais besoin d’aide. Une femme de chambre est montée et a appelé pour qu’on m’apporte des médicaments. Elle m’a aidée à me déshabiller et à me laver, elle a astiqué la salle de bains et changé mes draps. Je débordais de gratitude pour cette femme. Elle a chantonné en rinçant mes vêtements souillés, les a suspendus au-dessus du rebord de la fenêtre. Ça continuait à cogner dans ma tête. Je me cramponnais à sa main. Son visage souriant planait au-dessus du mien, et je me suis sentie sombrer dans un sommeil profond.

J’ai ouvert les yeux et imaginé que je voyais la femme de chambre assise sur une chaise près du lit, prise de fou rire. Elle agitait plusieurs pages du manuscrit que j’avais glissées sous mon oreiller. Ça ne me plaisait pas du tout. Non seulement elle lisait ce que j’avais écrit, mais en plus c’était écrit en espagnol, apparemment de ma propre main, et cependant incompréhensible pour moi. Je réfléchissais à ce que j’avais noté et ne voyais pas ce qui pouvait provoquer une telle hilarité.

— Bon sang, qu’est-ce qu’il y a de si amusant ? demandais-je, tout en sentant monter en moi une envie de me joindre à elle, tant son rire était communicatif.

— C’est un poème, répondait-elle, un poème complètement dépourvu de poésie.

J’en étais interloquée. Était-ce une bonne chose ou pas ? Elle laissait tomber mes pages au sol. Je me levais et la suivais jusqu’à la fenêtre. Elle tirait une cordelette attachée à un filet dans lequel se trouvait un pigeon qui se débattait.

— À table ! s’écriait-elle sur un ton triomphal, jetant le sac sur son épaule.

Nous marchions vers la porte et elle semblait rapetisser de plus en plus ; en quittant sa robe elle n’était plus qu’une enfant. Je me précipitais à la fenêtre et la voyais traverser Veracruz Avenue en courant. Je restais là, clouée au sol. L’air était parfait, comme du lait sorti du sein de la Grande Mère. Du lait que tous ses enfants pouvaient téter – les bébés de Juárez, de Harlem, de Belfast, du Bangladesh. J’entendais encore les rires de la femme de chambre, des petits sons telles des bulles, qui se matérialisaient en volutes transparentes, comme les vœux d’un autre monde.

Au matin, j’ai fait le point sur mon état de santé. Le pire semblait passé, mais je me sentais faible, déshydratée, et le mal de tête avait migré vers la base de mon crâne. La voiture est arrivée pour m’emmener à la Casa Azul, et j’ai espéré que la migraine me laisserait un répit, le temps que je fasse ce que j’avais à faire. Quand la directrice m’a accueillie, j’ai pensé à moi, jeune fille, debout devant cette porte bleue qui ne s’ouvrait pas.

La Caza Azul a beau être aujourd’hui un musée, le lieu maintient l’atmosphère vivante des deux grands artistes. Dans la salle de travail, tout avait été préparé pour moi. Les robes de Frida Kahlo et les corsets de cuir étaient disposés sur du tissu blanc. Ses fioles de médicaments sur une table, ses béquilles contre le mur. Je me suis soudain sentie chancelante et nauséeuse, cependant j’ai pu prendre quelques photographies. J’ai fait vite dans la faible lumière, glissant dans ma poche les Polaroids sans enlever le film protecteur.

On m’a conduite dans la chambre de Frida. Il y avait au-dessus de son oreiller des papillons épinglés, qu’elle pouvait contempler en étant allongée sur son lit. Il s’agissait d’un cadeau du sculpteur Isamu Noguchi, qui souhaitait qu’elle puisse voir quelque chose de très beau après avoir perdu sa jambe. J’ai pris une photo du lit où elle avait beaucoup souffert.

Je n’ai pu cacher plus longtemps mon état de santé. La directrice m’a donné un verre d’eau. Je me suis assise dans le jardin, la tête entre les mains. J’étais sur le point de défaillir. Après discussion avec ses collègues, elle a insisté pour que je me repose dans la chambre de Diego. J’ai voulu protester mais j’étais incapable de parler. C’était un modeste lit de bois, avec un dessus-de-lit blanc. J’ai posé par terre mon appareil photo et le petit tas d’images. Deux femmes ont punaisé un voile de mousseline à l’entrée de sa chambre. Je me suis penchée en avant et j’ai ôté le papier de chacune des photos, mais sans pouvoir les regarder. Allongée, j’ai pensé à Frida. Je la sentais proche, je sentais son courage face à la souffrance, associé à son enthousiasme révolutionnaire. Elle et Diego furent mes guides secrets lorsque j’avais seize ans. Je me faisais des tresses comme Frida, portais un chapeau de paille comme Diego, et maintenant j’avais touché ses robes et je me retrouvais dans le lit de Diego. Une des femmes est entrée et m’a couverte d’un châle. La chambre était plongée dans une obscurité naturelle et je me suis endormie.

La directrice m’a réveillée en douceur, le visage inquiet.

— Les gens vont bientôt arriver.

— Ne vous en faites pas, ai-je dit, maintenant je vais bien. Mais il va me falloir une chaise.

Je me suis levée, j’ai enfilé mes bottes et rassemblé mes photos : la forme géométrique des béquilles de Frida, son lit et le fantôme d’un escalier. Une atmosphère de maladie rayonnait en chaque chose. Ce soir-là, j’ai pris place devant presque deux cents invités dans le jardin. J’aurais bien du mal à dire de quoi j’ai parlé, mais à la fin j’ai chanté pour eux, comme j’avais chanté pour les oiseaux sur le rebord de la fenêtre. Il s’agissait d’une chanson qui m’était venue alors que j’étais allongée dans le lit de Diego, inspirée des papillons que Noguchi avait offerts à Frida. J’ai vu des larmes couler sur le visage de la directrice et des femmes qui s’étaient occupées de moi avec tant de gentillesse. Des visages que j’ai oubliés.

Tard ce soir-là il y a eu une fête dans le parc, en face de mon hôtel. Mon mal de tête avait complètement disparu. J’ai fait ma valise, puis regardé par la fenêtre. Les arbres étaient tendus de minuscules loupiotes de Noël, et pourtant nous n’étions que le 7 mai. Je suis descendue au bar et j’ai bu un petit verre d’une tequila très jeune. Le bar était vide, car presque tout le monde était dans le parc. Je suis restée assise un long moment. Le barman m’a resservie. La tequila était légère, comme du jus de fleurs. J’ai fermé les yeux et vu un train vert avec un M à l’intérieur d’un cercle ; le même vert décoloré que le dos d’une mante religieuse.

Les béquilles de Frida Kahlo, Casa Azul.

Robe, Casa Azul.

Comment j’ai perdu L’Oiseau à ressort

J’AI REÇU UN MESSAGE de Zak. Son café de plage avait ouvert. Café gratuit à volonté pour moi. J’étais contente pour lui mais j’hésitais à aller où que ce soit car c’était le week-end du Memorial Day. La ville était déserte, comme je l’aime, et dimanche il y avait à la télé un nouvel épisode de The Killing. J’ai décidé de rendre visite à Zak dans son café le lundi, et de passer le week-end à Manhattan en compagnie des inspecteurs Linden et Holder. Ma chambre était un vrai foutoir et j’étais plus négligée que de coutume, prête à leur tenir compagnie dans leur misère muette, à partager leur jus de chaussettes froid dans une voiture déglinguée durant une longue et morne planque qui se solderait par un échec. J’ai rempli mon thermos à l’épicerie coréenne, l’ai placé à côté de mon lit pour plus tard, et j’ai choisi un livre avant de me mettre en route, direction Bedford Street.

Le Café ’Ino était vide, alors je me suis joyeusement installée et j’ai lu Les Désarrois de l’élève Törless, de Robert Musil. J’ai réfléchi à la première ligne : Une petite gare sur la ligne de Russie, fascinée par le pouvoir d’une phrase ordinaire qui emmène insensiblement le lecteur à travers des champs de blé à perte de vue, le guidant sur le chemin d’un prédateur sadique qui ourdit l’assassinat d’un garçon innocent. J’ai lu tout l’après-midi, en gros je n’ai pas fait grand-chose. Le cuisinier faisait griller de l’ail en chantant une chanson en espagnol.

— La chanson parle de quoi ? ai-je demandé.

— De la mort, a-t-il répondu en riant. Mais ne vous en faites pas, personne ne meurt, c’est la mort de l’amour.

Le Memorial Day proprement dit, je me suis réveillée de bonne heure, j’ai rangé ma chambre et rempli un sac d’affaires dont j’avais besoin – lunettes de soleil, eau alcaline, un muffin au son et mon Oiseau à ressort. À la station West Fourth Street, j’ai pris la ligne A jusqu’à Broad Channel ; j’en ai eu pour cinquante-cinq minutes. Zak’s était le seul café de toute la zone des commerces sur la section de la promenade en bois, le long de Rockaway Beach. Zak était content de me voir et m’a présentée à tout le monde. Puis, comme promis, il m’a servi un café gratuit. J’ai bu mon café noir en restant debout. Il y avait une ambiance joyeuse et décontractée, un mélange sympathique de surfeurs relax et de familles prolétaires. J’ai été étonnée de voir mon ami Klaus venir à ma rencontre à bicyclette. Il portait une chemise et une cravate.

— Je reviens de Berlin, je suis allé rendre visite à mon père, a-t-il dit. J’arrive juste de l’aéroport.

— Ouais, JFK est tout prêt, ai-je répliqué en riant, observant un avion volant à basse altitude qui se préparait à l’atterrissage.

Nous nous sommes assis sur un banc et avons observé les jeunes enfants jouer dans les vagues.

— La principale plage de surf est à cinq rues d’ici, près de l’embarcadère.

— Tu m’as l’air de bien connaître le coin.

Klaus est soudain devenu sérieux.

— Tu ne vas pas me croire, mais je viens d’acheter une vieille demeure victorienne par ici, du côté de la baie. Avec un très grand jardin et je plante un immense potager. Ce que je n’ai jamais pu faire ni à Berlin ni à Manhattan.

Nous avons traversé la promenade en bois et Klaus a commandé un café.

— Tu connais Zak ?

— Tout le monde connaît tout le monde, ici, a-t-il dit. C’est une véritable communauté.

Nous nous sommes dit au revoir et j’ai promis de bientôt venir voir sa maison et son jardin. En vérité, j’étais moi-même en train de craquer pour cet endroit, avec sa promenade qui s’étirait à l’infini et les HLM en brique qui donnaient sur le front de mer. J’ai retiré mes bottes et marché pieds nus sur le rivage. J’ai toujours adoré l’océan mais je n’ai jamais appris à nager. La seule fois peut-être où je me suis retrouvée sous l’eau fut lorsque, malgré moi, j’ai dû subir les affres du baptême. Presque une décennie plus tard, l’épidémie de polio battait son plein. Souffreteuse pendant toute mon enfance, je n’avais pas le droit d’aller dans les lacs peu profonds ni à la piscine avec les autres enfants, car on pensait que le virus était transmis par l’eau. Mon seul répit était la mer, car j’avais le droit de marcher et de batifoler sur le bord. Avec le temps, j’ai développé une appréhension autoprotectrice de l’eau, qui s’est métamorphosée en frousse de l’immersion.

Fred ne nageait pas, lui non plus. Il disait que les Indiens ne nageaient pas. Mais il aimait les bateaux.

Nous passions beaucoup de temps à observer les vieux remorqueurs, les house-boats et les crevettiers. Il appréciait tout particulièrement les anciens esquifs en bois et, lors d’une excursion à Saginaw, dans le Michigan, nous en avons trouvé un à vendre : un Chris Craft Constellation datant de la fin des années cinquante, dont il n’était pas garanti qu’il fût en état de naviguer. Nous l’avons acheté un bon prix, remorqué à la maison et garé dans notre jardin, face au canal qui débouchait dans le lac Saint Clair. Je n’avais pas envie de faire du bateau mais j’ai été aux côtés de Fred pour décaper la coque, récurer la cabine, cirer et faire briller le bois, et j’ai cousu des petits rideaux qu’on a suspendus aux fenêtres. Les soirs d’été, avec mon thermos de café noir et un pack de six Budweiser pour Fred, nous nous installions dans la cabine et suivions à la radio les matchs des Tigers. Je n’y connaissais pas grand-chose en sport, mais la dévotion de Fred pour l’équipe de Detroit m’a forcée à connaître les principales règles, les membres de l’équipe, et les équipes rivales. Jeune homme, Fred avait été repéré pour jouer au poste d’arrêt-court dans l’équipe Espoirs des Tigers. Il avait un bras formidable mais avait choisi de s’en servir comme guitariste, cependant son amour du sport demeurait aussi fort.

Il s’est avéré que notre bateau en bois avait un essieu cassé et nous n’avions pas les moyens de le réparer. On nous a conseillé de bazarder l’embarcation, ce que nous n’avons pas fait. Pour le plus grand amusement de nos voisins, nous avons décidé de laisser le bateau où il était, occupant une bonne partie de notre jardin. Nous avons réfléchi au nom à lui donner et avons finalement choisi Nawader, terme arabe désignant une chose rare, extrait des Femmes du Caire de Gérard de Nerval. L’hiver, nous le recouvrions d’une épaisse bâche, et lorsque la saison de base-ball reprenait, nous la retirions pour suivre les matchs des Tigers en ondes courtes. Si le match était retardé, nous écoutions des cassettes sur un magnétophone. Toujours des instrumentaux, habituellement du Coltrane, comme Olé ou Live at Birdland. Les rares fois où le match était annulé pour cause de pluie, nous passions à Beethoven, que Fred admirait particulièrement. D’abord une sonate au piano et ensuite, tandis que la pluie tombait sans répit, la Symphonie pastorale, sur les pas du grand compositeur dans sa marche épique à travers la campagne, à écouter le chant des oiseaux dans les bois de Vienne.

Vers la fin de la saison de base-ball, Fred m’a étonnée en m’offrant un blouson orange et bleu des Detroit Tigers. C’était le début de l’automne, il commençait à faire frisquet. Fred s’est endormi sur le canapé, j’ai enfilé le blouson et suis sortie dans le jardin. J’ai ramassé une poire qui était tombée de notre arbre, l’ai essuyée sur ma manche et me suis assise sur une chaise longue en bois au clair de lune. J’ai remonté la fermeture Éclair de mon nouveau blouson, aussi heureuse qu’un jeune athlète honoré pour ses prouesses sportives, à qui l’on remet l’écusson prestigieux. En croquant dans la poire, je me suis imaginée en jeune lanceur, sortant de nulle part, mettant un terme à la longue traversée du désert des Chicago Cubs en remportant trente-deux matchs consécutifs. Un match de plus que Denny McClain.

Je me souviens d’un après-midi durant l’été indien où le ciel a distinctement pris des teintes chartreuse. J’ai ouvert la fenêtre de notre balcon pour y regarder de plus près ; je n’avais jamais rien vu de tel. Soudain le ciel s’est assombri ; un gigantesque éclair a empli notre chambre d’une lumière aveuglante. L’espace d’un instant, tout fut silencieux, puis un fracas assourdissant a retenti. La foudre avait frappé notre immense saule pleureur, et l’avait littéralement déraciné. C’était le plus ancien saule pleureur de Saint Clair Shores, ses branchages allaient du bord du canal à l’autre côté de la rue. En tombant, l’arbre massif avait écrasé notre Nawader. Fred se tenait debout à la porte moustiquaire, moi à la fenêtre. Nous avons vu la chose se produire au même moment, reliés électriquement, comme une seule conscience.

J’ai récupéré mes bottes et j’admirais la promenade en teck qui s’étirait à perte de vue lorsque Zak est soudain apparu avec un grand café à emporter. Nous sommes restés là à contempler l’eau. Le soleil achevait sa course dans le ciel devenu rose pâle.

— On se voit bientôt, ai-je dit. Peut-être même très bientôt.

— Ouais, cet endroit, on l’a vite dans la peau.

Je suis allée regarder les surfeurs et j’ai arpenté les rues entre l’océan et le métro aérien. En retournant vers la station, j’ai été attirée par un petit terrain entouré d’une haute palissade que les intempéries avaient malmenée. Elle ressemblait aux enceintes des forts du genre Alamo que mon frère et moi construisions enfants. Les restes d’un grillage de marque Cyclone maintenaient la palissade debout et une pancarte sur laquelle était écrit à la main « Vente directe par propriétaire » y était accrochée avec une ficelle blanche. C’était trop haut pour que je voie ce qu’il y avait de l’autre côté, alors je me suis hissée sur la pointe des pieds et j’ai risqué un coup d’œil à travers une latte cassée, comme par le judas dans le mur d’un musée pour admirer Étant donnés – la dernière grande œuvre de Marcel Duchamp.

Saules pleureurs, Saint Clair Shores.

Le terrain faisait environ huit mètres de large et trente mètres de long, le format standard alloué aux ouvriers qui travaillaient sur le chantier du parc d’attractions, au début du vingtième siècle. Certains y avaient construit des bicoques, la plupart disparues. J’ai repéré une autre brèche dans la palissade, qui m’a permis de mieux voir. Le petit jardin était envahi de hautes herbes où étaient éparpillés de la ferraille rouillée, des tas de pneus et un bateau de pêche sur une remorque tordue qui cachait quasiment le bungalow. Dans le métro, au retour, j’ai essayé de lire mais n’ai pas réussi à me concentrer. J’étais tellement obnubilée par Rockaway Beach et le bungalow décati, de l’autre côté de la palissade en bois déglinguée, que j’étais incapable de penser à autre chose.

Quelques jours plus tard, déambulant sans but, je me suis retrouvée à Chinatown. Je devais rêvasser, j’imagine, car j’ai été étonnée de voir une vitrine où étaient suspendues des carcasses de canards. J’avais drôlement besoin d’un café, aussi me suis-je installée dans un petit café. Malheureusement, le Silver Moon n’était pas du tout un café, toutefois, maintenant que j’étais entrée, il était pratiquement impossible que je m’en aille. Les tables en bois et le plancher étaient essuyés avec des chiffons humectés de thé, et cette douce senteur emplissait l’air. Il y avait une horloge à laquelle manquait l’aiguille des heures et l’image décolorée d’un astronaute dans un cadre en plastique bleu clair. En guise de menu, une simple carte plastifiée présentait quatre plats de beignets vapeur d’aspect similaire, ornés d’un petit carré en relief, en plein milieu, rouge, bleu ou argenté, comme des sceaux vaguement effacés. Quant à la nature exacte de la farce, difficile de savoir.

J’étais déçue car je rêvais d’une tasse de café, mais j’étais incapable de me relever. Le parfum d’oolong semblait avoir la vertu soporifique des champs de coquelicots d’Oz. Une vieille femme m’a tapoté l’épaule et j’ai bafouillé : Combo. Elle a marmonné quelque chose en anglais, puis est partie. Un petit chien s’est assis docilement sous une table et a observé les mouvements d’un vieil homme qui jouait avec un yo-yo. Il essayait sans arrêt d’attirer le chien avec ses prouesses au yo-yo, mais le chien détournait la tête. Je m’efforçais de ne pas regarder les mouvements du yo-yo au bout de sa ficelle, de haut en bas puis de côté.

J’ai dû m’assoupir car lorsque j’ai rouvert les yeux un verre de thé oolong et trois beignets sur un étroit plateau de bambou avaient été posés devant moi. Celui du milieu était marqué d’un sceau bleu passé. Je n’avais pas la moindre idée de ce que cela signifiait, mais j’ai décidé de le manger en dernier. Les deux de l’extérieur étaient délicieux. Mais la farce de celui du milieu a été une révélation – une pâte de haricots rouges à la texture délicate qui a laissé son empreinte dans mon haleine. J’ai réglé ma note et la vieille dame a retourné le signe Ouvert dès l’instant où j’ai refermé la porte, alors qu’il restait encore des clients à l’intérieur, en plus du chien et du yo-yo. J’ai eu la nette impression que, si je me retournais, le Silver Moon aurait disparu.

Toujours en quête de café, je me suis arrêtée à l’Atlas Café puis j’ai marché jusqu’à Canal Street pour prendre le métro. J’ai acheté une carte Metro à un distributeur, sachant que je finirais par la perdre. Je préfère nettement les tokens, mais l’époque des jetons est révolue. J’ai attendu une dizaine de minutes, puis suis montée à bord de l’express pour Rockaways, me sentant étrangement euphorique. Mon cerveau turbinait à une vitesse que le simple langage ne pouvait traduire. Le métro était presque vide, ce qui était une bonne chose car j’ai passé le plus clair du trajet à m’interroger. Le temps d’arriver à Broad Channel, à deux arrêts seulement de Rockaway Beach, je savais ce que j’allais faire.

Je me suis dressée sur la pointe des pieds et j’ai risqué un œil à travers la latte cassée. Toutes sortes de souvenirs flous se sont entrechoqués. Terrains vagues genoux égratignés gare de triage vagabonds mystiques habitations interdites mais merveilleuses anges mythiques des décharges. J’avais récemment été séduite par une propriété abandonnée décrite dans les pages d’un livre, mais là c’était la réalité. L’écriteau « Vente directe par propriétaire » semblait irradier autant que le panneau électrique que le Loup des steppes aperçoit lors d’une promenade nocturne solitaire : Théâtre magique. Entrée réservée. Aux fous uniquement ! D’une certaine manière les deux panneaux étaient équivalents. J’ai griffonné le numéro de téléphone du vendeur sur un bout de papier puis traversé la rue jusqu’à la buvette de Zak où j’ai commandé un grand café. Je me suis assise sur un banc de la promenade pendant un long moment, à contempler la mer.

Ce secteur m’avait totalement envoûtée, j’étais sous le coup d’un sortilège antérieur à mes premiers souvenirs. J’ai songé au mystérieux oiseau à ressort. Est-ce toi qui m’as attirée ici ? me suis-je demandé. Près de la mer, alors que je ne sais pas nager. Près de la voie ferrée, car je ne conduis pas. La promenade en bois faisait écho à une jeunesse dans le sud du New Jersey, avec ses promenades en bois – Wildwood, Atlantic City, Ocean City – plus renommées peut-être mais pas aussi belles ; cela me semblait être l’endroit parfait, sans affiches publicitaires, avec peu de traces de l’omniprésent commerce qui empiète sur tout. Et le bungalow caché ! J’avais été si vite charmée. Je l’imaginais aménagé. Un endroit où réfléchir, cuisiner des spaghettis, préparer du café, un endroit où écrire.

De retour à la maison, j’ai contemplé le numéro que j’avais inscrit sur le bout de papier mais n’ai pas pu me résoudre à le composer. Je l’ai laissé sur ma table de nuit devant mon petit téléviseur, étrange talisman. J’ai fini par appeler mon ami Klaus et lui ai demandé de passer le coup de fil pour moi. J’imagine que j’avais peur d’apprendre qu’elle n’était pas réellement à vendre ou que quelqu’un d’autre l’avait déjà achetée.

— Bien sûr, a-t-il dit. Je parlerai au propriétaire et je demanderai des précisions. Ce serait formidable que nous soyons voisins. J’ai commencé à rénover ma maison, elle n’est qu’à une dizaine de rues du bungalow.

Klaus rêvait d’un jardin et avait trouvé son terrain. J’étais persuadée d’avoir rêvé de cet endroit précis sans le savoir. L’oiseau à ressort avait éveillé un désir ancien quoique récurrent – un rêve aussi ancien que celui d’ouvrir mon propre café –, vivre en bord de mer avec un jardin en friche qui serait à moi.

Quelques jours plus tard, la belle-fille du vendeur, une jeune femme de bonne composition, mère de deux petits garçons, m’a donné rendez-vous devant la vieille palissade. Nous ne pouvions pas entrer par le portail, car le propriétaire l’avait condamné à l’aide d’un cadenas, par précaution. Klaus m’avait fourni toutes les informations dont j’avais besoin. Vu l’état de la maison et compte tenu d’arriérés d’impôts, ce n’était pas une propriété que l’on pouvait acquérir par l’entremise d’une banque, si bien que l’acheteur se verrait dans l’obligation de régler en liquide. D’autres acheteurs potentiels, à la recherche d’une bonne affaire, avaient fait des propositions ridiculement basses. Nous avons discuté jusqu’à nous entendre sur une somme raisonnable. Je lui ai dit qu’il me faudrait trois mois pour réunir les fonds et, après discussion avec le propriétaire, tout le monde était d’accord.

— Je travaille tout l’été. Quand je reviendrai, en septembre, j’aurai la somme dont j’ai besoin. J’imagine qu’il faudra qu’on se fasse mutuellement confiance, ai-je dit.

Nous nous sommes serré la main. Elle a enlevé le panneau « Vente directe par propriétaire » et nous nous sommes dit au revoir d’un signe de la main. J’avais beau être incapable de voir à l’intérieur de la maison, je ne doutais pas un seul instant d’avoir pris la bonne décision. Tout ce que je trouverais à mon goût serait conservé, le reste, je l’aménagerais.

— Je t’aime déjà, ai-je dit à la maison.

Je me suis installée à ma table en coin et j’ai rêvé au bungalow. D’après mes calculs, je disposerais de la somme nécessaire pour Labor Day, le premier lundi de septembre. J’avais déjà un programme bien chargé, mais j’ai accepté tous les boulots que l’on me proposait de la mi-juin à la fin août. Lectures, performances, concerts et conférences… J’ai rangé mon manuscrit dans un dossier, ma pile de serviettes en papier couvertes d’annotations dans un grand sac en plastique, enveloppé mon appareil photo dans un linge, puis mis le tout sous clé. J’ai rempli ma petite valise en métal, pris l’avion à destination de Londres, pour une nuit de room service et de séries policières sur ITV3, enchaîné sur Brighton, Leeds, Glasgow, Édimbourg, Amsterdam, Vienne, Berlin, Lausanne, Barcelone, Bruxelles, Bilbao et Bologne. Après quoi j’ai pris l’avion à destination de Göteborg et entamé une mini-tournée de concerts en Scandinavie. Je me suis plongée de bon cœur dans le travail, tâchant de survivre à la vague de chaleur qui s’obstinait à me poursuivre. La nuit, incapable de dormir, j’ai achevé une préface pour L’Astragale, une monographie sur William Blake, et des méditations sur Yves Klein et Francesca Woodman. De temps en temps, je revenais à mon poème sur Bolaño, continuant à osciller entre 96 et 104 vers. C’est devenu une manière de hobby, un hobby exténuant qui ne donnait aucun résultat définitif. C’eût été tellement plus facile d’assembler des petites maquettes d’avion, d’appliquer de minuscules décalcomanies et des touches de peinture laquée.

Début septembre, je suis rentrée, certes épuisée mais satisfaite. J’avais accompli ma mission, n’ayant perdu qu’une seule paire de lunettes. Il me restait encore un dernier contrat à honorer, à Monterrey, au Mexique, après quoi je pourrais m’octroyer une longue pause bien méritée. Je faisais partie des intervenantes à un forum de femmes pour les femmes, de sérieuses activistes dont j’avais du mal à appréhender l’ampleur des souffrances. Leur présence m’inspirait une grande humilité et je me demandais en quoi je pouvais bien leur être utile. J’ai lu des poèmes, chanté des chansons et je les ai fait rire.

Le matin, nous avons été plusieurs à franchir deux postes de contrôle policiers jusqu’à La Huasteca, un canyon dont l’accès était interdit par une cordelette, au pied d’une falaise montagneuse escarpée. C’était un endroit époustouflant bien que dangereux, mais nous n’avons éprouvé qu’un respect mêlé d’admiration. J’ai dit une prière aux montagnes poudrées citron vert, puis j’ai été attirée par un petit éclat lumineux rectangulaire, à six ou sept mètres. C’était une pierre blanche. À vrai dire, davantage une plaque qu’une pierre, couleur papier ministre, qui semblait attendre qu’un autre commandement soit gravé sur sa surface polie. Je me suis avancée et, sans hésitation, l’ai ramassée puis l’ai mise dans la poche de mon manteau, comme s’il était écrit qu’il fallait que j’agisse ainsi.

Mon idée était de rapporter la force de la montagne dans ma petite maison. J’ai éprouvé une affection instantanée pour cette pierre et j’ai gardé ma main dans ma poche pour la toucher, un missel de pierre. Ce n’est que plus tard, à l’aéroport, quand un agent des douanes me l’a confisquée, que je me suis rendu compte que je n’avais pas demandé à la montagne si oui ou non je pouvais l’emporter. Orgueil démesuré, ai-je déploré, pur orgueil. L’inspecteur m’a expliqué avec fermeté que la pierre pouvait être considérée comme une arme. Elle est sacrée, lui ai-je dit, et je l’ai supplié de ne pas la jeter, mais c’est pourtant ce qu’il a fait sans sourciller. Cela m’a profondément chagrinée. J’avais extrait de son habitat un objet magnifique, ouvragé par la nature, tout ça pour qu’il finisse dans le sac à gravats des services de sécurité.

Au changement d’avion, à Houston, je suis allée aux toilettes. J’avais toujours avec moi Chroniques de l’oiseau à ressort et un exemplaire du magazine Dwell. Il y avait une tablette en inox, à droite de la cuvette, sur laquelle je les ai déposés, en me disant que c’était une belle tablette, sauf qu’en montant ensuite dans l’avion j’ai constaté que mes mains étaient vides. Je me suis sentie assez triste. Un livre couvert d’annotations, taché de café et d’huile d’olive, mon compagnon de voyage et la mascotte de mon énergie recouvrée.

La pierre et le livre : qu’est-ce que cela signifiait ? J’avais pris la pierre à la montagne et elle m’avait été reprise. Une sorte d’équilibre moral, je le comprenais fort bien. Mais la perte du livre était un phénomène d’un autre type, plus capricieux. De manière quasiment accidentelle, j’avais lâché la ficelle qui me rattachait au puits de Murakami, au terrain à l’abandon et à la sculpture d’oiseau. Peut-être que maintenant que je m’étais trouvé un endroit à moi, le jardin des Miyawaki pouvait désormais revenir joyeusement au monde interconnecté de Murakami. L’œuvre de l’oiseau à ressort était accomplie.

Le mois de septembre tirait à sa fin, il faisait déjà froid. En remontant la Sixième Avenue, je me suis arrêtée acheter un nouveau bonnet à un vendeur de rue. J’étais en train de le mettre sur ma tête quand un vieil homme s’est approché de moi. Il avait un regard bleu incandescent et des cheveux blancs comme neige. J’ai remarqué que ses gants en laine s’effilochaient et qu’il portait un bandage à la main gauche.

— Donne-moi l’argent que tu as dans ta poche, a-t-il dit.

Ou bien c’est une épreuve, ai-je songé, ou bien je viens d’entrer dans un conte de fées des temps modernes. J’avais un billet de vingt et trois billets d’un dollar, que je lui ai fourrés dans la main.

— Bien, a-t-il dit au bout d’un moment, et il m’a rendu le billet de vingt.

Je l’ai remercié et j’ai poursuivi mon chemin, plus enjouée que je ne l’étais au départ.

Il y avait beaucoup de gens pressés dans la rue, on se serait cru la veille de Noël, au moment des achats de dernière minute. Je ne m’en étais pas tout de suite rendu compte mais il me semblait que leur nombre allait croissant. Une jeune femme m’a frôlée, tenant une pleine brassée de fleurs. Un parfum enivrant est resté en suspens, puis s’est dissipé, remplacé par un refrain vertigineux. Je me sentais ultralucide, consciente d’un cœur qui battait, de l’odeur d’une chanson qui flottait à la croisée de vents antagonistes, et du courant humain revenant à son point de départ.

Appauvrie de trois dollars, certes, mais enrichie d’un amour durable.

Les signes étaient favorables. La date limite pour la transaction était le 4 octobre. Mon conseiller immobilier a tenté de me dissuader d’acheter le bungalow, en raison de son état de délabrement et de sa valeur à la revente, qu’il jugeait tout à fait douteuse. Il n’arrivait pas à comprendre qu’il s’agissait là pour moi de qualités. Quelques jours plus tard, j’apportais l’argent gagné au cours des mois précédents et l’on me remettait la clé et l’acte notarié qui faisait de moi la propriétaire d’une petite maison inhabitable sur un terrain ratatiné, à quelques pas de la station de métro, sur la droite, et de la mer, sur la gauche.

La transformation du cœur est quelque chose d’extraordinaire, peu importe le biais par lequel on y arrive. J’ai fait réchauffer des haricots, j’ai mangé vite, je suis allée à la station West Fourth Street et j’ai pris la ligne A en direction de Rockaways. J’ai pensé à mon frère, aux heures passées ensemble à construire des forts et des cabanes Lincoln Log. Nous vouions un culte à l’acteur Fess Parker, notre Davy Crockett. Assure-toi d’abord d’être dans le vrai, et ensuite fonce, telle était sa maxime. C’était un chic type, je refusais de croire qu’il avait un grain. Nous avions fait un bout de chemin avec lui, tout comme je fais à présent un bout de chemin avec l’inspectrice Sarah Linden.

Je suis descendue à Broad Channel pour prendre la navette. C’était une journée d’octobre clémente. J’adorais cette brève marche de la station de métro à la rue calme, chaque pas me rapprochant de la mer. Je n’étais plus forcée de lorgner le bungalow avec envie par une latte cassée. J’ai ignoré la pancarte « Entrée interdite » et, pour la première fois, suis entrée dans ma maison. Elle était vide à l’exception d’une guitare acoustique pour enfant aux cordes cassées et d’un fer à cheval en caoutchouc noir. Rien que du bon. Pièces exiguës évier rouillé plafond voûté odeurs vieilles d’un siècle mêlées à des senteurs moisies d’animaux. Je n’ai pas pu rester très longtemps, car la moisissure et l’humidité prégnante ont réveillé ma toux, sans pour autant ternir mon enthousiasme. Je savais exactement quoi faire : une grande pièce, un ventilateur, des lucarnes, un évier campagnard, un bureau, quelques livres, une banquette-lit, un sol en carrelage mexicain et un fourneau. Je me suis assise sur mon porche de guingois et j’ai contemplé avec une joie de gamine mon jardin piqueté de pissenlits résistants. Le vent s’est levé et j’ai senti les effluves de la mer. J’ai verrouillé ma porte et refermé le portail tandis qu’un chat errant se glissait par une latte flottante. Désolée, pas de lait aujourd’hui, uniquement de la joie. Je suis restée devant la palissade délabrée. Mon Alamo, ai-je dit. Ma maison avait désormais un nom.

Après coup, Rockaway Beach.

Elle s’appelait Sandy

IL Y AVAIT DES CITROUILLES à vendre à l’extérieur de l’épicerie coréenne. Halloween. J’ai acheté un café et suis restée à contempler le ciel. Au loin, une tempête se préparait. Je la sentais dans mes os. Il régnait déjà une sorte de pénombre argentée et j’ai soudain eu envie de me rendre à Rockaway pour prendre des photos de ma maison. Tandis que je rassemblais quelques affaires, la Providence a envoyé mon ami le réalisateur Jem sonner à ma porte. De temps en temps, il apparaît à l’improviste et cela me fait toujours plaisir. Jem avait ce jour-là sa caméra Bolex 16 mm et un trépied portatif.

— Je tournais dans le quartier, a-t-il dit. Tu veux qu’on aille se boire un café ?

— Je viens juste d’en prendre un, mais accompagne-moi donc à Rockaway Beach. Tu verras ma maison et la promenade la plus belle d’Amérique.

Jem était partant, alors j’ai attrapé mon Polaroid. Nous avons sauté dans le métro de la ligne A, on a échangé des nouvelles pendant le trajet et parlé de l’état du monde. Nous avons changé à Broad Channel, gravi le long escalier en métal du métro aérien, et marché jusqu’à ma maison. Je n’avais pas besoin de portail pour entrer ; la clé était accrochée à une vieille patte de lapin que j’avais récupérée dans un tiroir du bureau de mon père.

— Tu es à moi, ai-je chuchoté en ouvrant la porte.

C’était trop poussiéreux pour que je puisse rester longtemps à l’intérieur, mais j’ai joyeusement esquissé mes projets de rénovation pendant que Jem filmait. J’ai moi-même pris quelques photos, puis nous avons marché jusqu’à la plage.

La lumière froide au-dessus de la mer s’estompait rapidement. Je me suis approchée de la lisière de l’eau et suis restée au milieu des mouettes nullement impressionnées par ma présence. Jem avait installé son trépied et, les épaules voûtées, était en train de filmer. J’ai pris une photo de lui et plusieurs de la promenade en bois déserte, puis je me suis assise sur un banc pendant que Jem rangeait son matériel. À mi-chemin, sur le retour, je me suis rendu compte que j’avais laissé mon appareil photo sur le banc, mais j’avais les photos car je les avais glissées dans ma poche. Ce n’était pas mon unique appareil, mais c’était mon préféré en raison de son soufflet bleu, et il m’avait bien servi. C’était déroutant de l’imaginer seul sur un banc, sans pellicule, incapable d’enregistrer son passage entre les mains d’un inconnu.

Jem et moi nous sommes dit au revoir quand le métro s’est immobilisé à son arrêt. On va avoir de l’orage, a-t-il dit au moment où les portes se refermaient. Le ciel était déjà sombre quand je suis arrivée à la station West Fourth Street. Je me suis arrêtée chez Mamoun pour acheter un falafel à emporter. L’atmosphère était lourde et j’ai remarqué que j’avais le souffle court. Une fois rentrée à la maison, j’ai sorti des croquettes pour les chats, allumé la télé pour regarder Les Experts : Miami, baissé le volume et me suis endormie sans avoir enlevé mon manteau.

Je me suis réveillée tard, angoissée, et il fallait que je chasse ce malaise. Je me suis dit que c’était juste l’orage imminent. Sauf que dans mon cœur je savais qu’il n’y avait pas que ça, c’était chaque année cette période de dualité des émotions. Un moment joyeux pour les enfants, mais aussi l’anniversaire de la mort de Fred.

J’étais agitée au Café ’Ino. J’ai déjeuné d’une soupe, à peine trempé les lèvres dans mon café. Je me suis demandé si c’était de mauvais augure d’avoir laissé mon appareil photo sur la promenade. J’ai envisagé d’y aller, dans l’espoir irrationnel qu’il soit encore sur le banc. C’était un objet démodé qui ne valait pas grand-chose aux yeux de la plupart des gens. J’ai décidé de retourner à Rockaway et suis rentrée précipitamment chez moi en évitant de faire défiler mentalement les images des derniers jours de Fred. J’ai fourré quelques affaires dans un sac, puis me suis arrêtée à l’épicerie pour acheter un muffin au maïs à emporter dans le train.

L’humeur était à la frénésie. Il y avait foule à l’épicerie où l’ambiance était d’habitude décontractée, les gens accumulaient des provisions, ils se préparaient pour une tempête imminente, qui s’était dissipée au cours des dernières heures puis renforcée jusqu’à se transformer en ouragan de catégorie 1 qui à présent nous arrivait dessus. J’avais plusieurs coups de retard et je me suis soudain sentie cernée. Un plan d’urgence était mis en place sur le littoral, et nous sommes restés à écouter le petit transistor ondes courtes qui était posé sur la caisse enregistreuse. Les avions avaient interdiction de décoller, les métros fermaient et l’évacuation des zones à proximité des plages avait commencé. Pas question d’aller à Rockaway Beach aujourd’hui ; pas question d’aller où que ce soit, d’ailleurs.

De retour à la maison, j’ai fait le point sur les provisions – plein de nourriture pour les chats, des spaghettis, quelques boîtes de sardines, du beurre de cacahuète et de l’eau en bouteille. Ordinateur chargé, bougies, allumettes, quelques lampes de poche et une impudence innée qui allait finalement être mise à l’épreuve. À la tombée de la nuit, la municipalité nous avait coupé le gaz et l’électricité. Pas de lumière, pas de chauffage. La température chutait et je me suis assise sur mon lit emmitouflée dans un édredon en duvet avec les trois chats. Ils savent, me suis-je dit, comme les oiseaux d’Irak avant l’opération « Choc et stupeur », le premier jour du printemps. On raconte que les moineaux et les oiseaux chanteurs avaient cessé de chanter, leur silence annonçant l’imminence du largage de bombes.

Depuis toute petite, je suis extrêmement sensible aux tempêtes ; habituellement, je sens quand il va y en avoir une, et j’arrive à avoir une idée assez précise de son ampleur en me fiant à la douleur dans mes membres. L’ouragan le plus dévastateur dont je me souvienne est Hazel, qui a déferlé sur la côte Est en 1954. Mon père travaillait de nuit et ma mère, ma sœur et mon frère se sont tapis ensemble sous la table de la cuisine. Moi, j’avais une migraine et j’étais couchée sur la banquette. Les orages terrifiaient ma mère, mais moi, ils m’excitaient, car lorsqu’une tempête éclatait, mon sentiment de malaise était remplacé par une sorte d’euphorie. Sauf que cette fois, j’avais l’impression que c’était différent ; l’air était incroyablement chargé, je me sentais nauséeuse et j’avais du mal à respirer.

La pleine lune gigantesque déversait sa lumière laiteuse par la lucarne, comme une échelle de corde s’étalant sur mon tapis chinois et le bord de mon édredon. Tout était silencieux. J’ai lu à la lueur d’une lanterne à piles qui projetait un arc-en-ciel blanc sur les objets posés sur la bibliothèque, à moins de deux mètres de mon lit. La pluie martelait la lucarne, je ressentais les trépidations de la fin octobre, amplifiées par la lune croissante et une conjonction de tempêtes qui s’amoncelaient en mer.

Une multitude de forces convergentes semblaient rendre ces souvenirs formidablement présents. Halloween. La Toussaint. Le jour des Morts. Le jour de la mort de Fred.

La traversée de Detroit, la veille d’Halloween, avec Fred à l’arrière de l’ambulance, fonçant à l’hôpital où nos enfants étaient nés. Retour à la maison seule, après minuit, sous un orage terrible. Fred n’était pas né dans un hôpital. Il était né durant un orage électrique dans la maison de ses grands-parents, en Virginie-Occidentale. Des éclairs striaient le ciel mauve et la sage-femme n’a pas pu venir, alors c’est son grand-père qui s’est occupé de l’accouchement et Fred est né dans la cuisine. Fred était convaincu que s’il entrait un jour dans un hôpital il n’en sortirait jamais. Son sang indien ressentait des choses inexplicables de cet ordre.

Crues subites, vents violents, le canal qui débordait. Jackson et moi empilant des sacs de sable devant la porte du sous-sol inondé, poubelles en métal et bicyclettes tordues jonchant les rues détrempées. Fred luttant contre la mort, je sentais sa présence dans le hurlement du vent. Une grosse branche de notre chêne est tombée en travers de l’allée du garage, un message qu’il m’envoyait, un message de mon homme silencieux.

Pour Halloween, les enfants intrépides avaient enfilé des imperméables par-dessus leurs déguisements et se hâtaient dans la rue sous une pluie battante avec leurs sacs de bonbons. Notre petite fille s’est endormie sans enlever son déguisement, persuadée que son père le verrait à son retour à la maison.

J’ai éteint la lanterne et suis restée à écouter les vocalises du vent et le crépitement de la pluie. L’énergie de la tempête faisait resurgir tous les souvenirs de cette époque, un bien sombre voyage d’automne. Je sentais Fred plus près de moi que jamais. Sa rage et son chagrin d’être ainsi arraché à la vie. La lucarne fuyait salement. C’était une période d’arrachement. Je me suis levée dans l’obscurité, j’ai changé mes livres de place et suis allée chercher un seau. La lune était pour l’instant obscurcie mais je la sentais, massive et pleine, déclenchant la marée et mêlant de puissantes forces naturelles qui allaient défigurer le littoral.

Elle s’appelait Sandy. La tornade. Je l’avais sentie venir, mais jamais je n’aurais pu prévoir sa terrifiante puissance ni l’atroce désolation qu’elle laisserait dans son sillage. Les jours qui ont suivi, je suis tout de même allée voir du côté du ’Ino, sachant parfaitement que ce serait fermé, comme l’était tout notre secteur de la ville. Ni gaz ni électricité, donc pas de café, mais une habitude réconfortante que je ne souhaitais pas suspendre.

La Toussaint, cela me revenait, c’était l’anniversaire d’Alfred Wegener. J’ai essayé de lui consacrer une partie de mes pensées, mais je n’ai pas réussi à me sortir Rockaway de la tête. Bribes par bribes je recevais des nouvelles. La promenade en bois avait disparu. Le café de Zak avait disparu. La voie ferroviaire paralysée et ses tristes entrailles déchirées, des milliers d’aiguillages électriques saccagés par le sel, les rouages du mouvement détruits. Les routes étaient condamnées jusqu’à nouvel ordre. Pénurie d’énergie, ni gaz ni électricité. Les vents de novembre étaient forts. Des centaines de foyers avaient été complètement détruits à cause des incendies, et des milliers étaient inondés.

Mais ma petite maison, bâtie cent ans plus tôt, méprisée par les agents immobiliers, condamnée par les inspecteurs, refusée par les assureurs, avait, semblait-il, tenu bon. Quoique sévèrement endommagé, mon Alamo avait survécu au premier grand ouragan du vingt et unième siècle.

À la mi-novembre, je me suis envolée pour Madrid, échappant aux aspects suffocants de l’après-Sandy, pour rendre visite à des amis qui avaient leurs propres problèmes. J’ai emporté le Journal du voleur, l’hymne de Genet à l’Espagne, et suis allée de Madrid à Valence en autocar. À Carthagène, nous nous sommes arrêtés au Juanita, un restaurant qui se trouvait sur un côté de l’autoroute, face à un autre restaurant du même nom, chacun comme un miroir de l’autre, si ce n’est que celui d’en face avait un petit quai de chargement et des camions diesels étaient garés derrière dans la cour. Assise au bar, devant un café tiède et un bol de haricots marinés réchauffés dans ce qui était sans doute le premier four à micro-ondes jamais fabriqué, j’ai constaté qu’un type s’était glissé près de moi. Il a ouvert un portefeuille rouge sang élimé d’où il a sorti un unique billet de loterie, le 46172. Je n’ai pas eu l’impression que c’était un numéro gagnant, mais j’ai fini par payer six euros, ce qui faisait cher pour un billet de loterie. Puis le type s’est installé à côté de moi, a commandé une bière et une assiette de boulettes de viande froides, qu’il a payées avec mes euros. Nous avons mangé ensemble, en silence. Puis il s’est levé, m’a regardée droit dans les yeux et a souri en me souhaitant buena suerte. Je lui ai souri en retour et lui ai souhaité également bonne chance.

Je me suis alors dit qu’il était possible que mon billet ne vaille rien, mais cela m’était égal. J’avais de mon plein gré participé à la transaction, comme un personnage pris au hasard dans un roman de B. Traven. Billet gagnant ou pas, j’étais appelée à jouer le rôle qui m’avait été assigné : celui du pigeon qui s’arrête pour déjeuner sur la route de Carthagène, à qui on refile un billet de loterie probablement foireux. Telles que je vois les choses, le destin m’aborde, et offre à un pauvre hère de festoyer de boulettes de viande et de bière tiède. Lui est content, et moi je me sens en accord avec le monde – l’un dans l’autre, c’est une bonne opération.

Lorsque je suis remontée dans l’autocar, quelques passagers m’ont dit que j’avais payé trop cher le billet de loterie. Je leur ai répondu que cela n’avait pas d’importance, et que si je gagnais je donnerais l’argent aux chiens de la région. Je donnerai l’argent aux chiens de la région, ai-je dit d’une voix trop forte, ou peut-être aux mouettes. J’ai décidé que les gains iraient aux oiseaux, alors que les gens autour de moi en étaient encore à discuter de la meilleure façon dont les chiens pourraient dépenser l’argent.

Plus tard, à mon hôtel, j’ai entendu des mouettes crier et observé deux d’entre elles qui plongeaient vers les renfoncements du toit incliné, devant ma terrasse. Je crois qu’elles s’accouplaient, enfin je ne connais pas le terme exact pour décrire la baise entre oiseaux, mais au bout d’un moment il n’y a plus eu un seul bruit, donc ou bien elles étaient satisfaites ou bien elles avaient péri pendant l’acte charnel. J’ai été assaillie par un moustique vicieux avant de finir par m’endormir, pour me réveiller à cinq heures du matin. Je suis sortie sur la terrasse et j’ai observé le toit incliné tandis que tombait une légère brume. Il y avait des plumes de mouettes partout, de quoi se confectionner une coiffe élaborée.

Le numéro de loterie gagnant était annoncé dans le journal du matin. Rien pour les chiens ni pour les oiseaux.

— Vous ne croyez pas avoir payé trop cher votre billet ? m’a-t-on demandé au petit déjeuner.

Je me suis resservie de café noir, j’ai pris un morceau de pain de seigle que j’ai trempé dans un ramequin d’huile d’olive.

— La tranquillité de l’esprit n’a pas de prix, ai-je répondu.

Nous nous sommes entassés dans l’autocar et avons repris la route en direction de Valence. Plusieurs passagers participaient à la grève contre le projet de démolition du quartier El Cabanyal. De vieilles bâtisses aux carreaux multicolores, des baraques de pêcheurs et des bungalows comme le mien. Des structures fragiles qu’on ne peut jamais remplacer, et qu’on ne peut que regretter. Comme des papillons qui un jour disparaîtront. En me joignant à eux, j’ai senti qu’à leur fière colère se mêlait un sentiment d’impuissance éprouvé à divers degrés. David et Goliath à Valence. Je toussais à nouveau, il était temps de rentrer à la maison. Mais quelle maison ? Je m’étais mise à considérer l’Alamo comme mon foyer. Il faudrait attendre longtemps avant que la bicoque soit de nouveau habitable. Déferlement d’images du littoral meurtri, de la promenade en bois emportée, majestueuses montagnes russes ballottées au gré des vagues tel le squelette d’une baleine, plus lamentable que la carcasse de Moby Dick, ayant accueilli tous les manèges dans lesquels étaient montés les jeunes gens intrépides. Tout se décline au temps présent pour un tour de manège comme celui-ci, il est physiquement impossible de regarder en arrière.

J’étais tourmentée par une ribambelle d’objets flottants, autant de moutons à compter pour s’endormir. Mais il n’était pas question que tout simplement je m’endorme. Ouvre les yeux, a dit une voix, sors de ta torpeur. Le temps jadis évoluait en cercles concentriques. Réveille-toi et crie à tue-tête, comme les poissonniers des rues de la Bastille. Je me suis levée et j’ai ouvert la fenêtre. Une brise d’une extrême douceur m’a caressé le visage. Alors, qu’est-ce que ce sera, révolution ou sommeil ? J’ai emmailloté mon oreiller dans une banderole proclamant Salvem el Cabanyal, me suis roulée en boule et suis entrée en moi-même, cherchant une consolation qui ne demandait qu’à venir.

Je suis arrivée à la maison quelques jours avant Thanksgiving. Il fallait à présent faire face aux changements de Rockaway. J’ai assisté avec Klaus à une réunion locale sous une tente chauffée grâce à un groupe électrogène. Mes futurs voisins : des familles, des surfeurs, des administrateurs locaux, des apiculteurs indépendants. J’ai marché sur la plage où les piliers en béton s’étiraient à perte de vue. Ils avaient naguère soutenu la promenade en bois. Des ruines romaines à New York, quelque chose de proprement inimaginable, hormis par J. G. Ballard. Un vieux chien noir s’est approché de moi. Il s’est arrêté et je l’ai caressé, et, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, nous sommes tous deux restés face à la mer, à contempler le mouvement perpétuel des vagues.

Ce fut un Thanksgiving parfait. La météo était plus clémente que d’habitude et Klaus et moi sommes allés à l’Alamo. Mes voisins avaient condamné à l’aide de planches les fenêtres brisées, cadenassé la porte endommagée et tendu un grand drapeau américain en travers de la façade.

— Pourquoi ont-ils fait ça ?

— Pour la protéger des pillards. Histoire de montrer que la maison est sous la protection du peuple.

Klaus connaissait la combinaison du cadenas, il a ouvert la porte. L’odeur de moisissure était si forte que je me suis sentie défaillir. La mer avait laissé une ligne à un mètre trente du sol et les planchers mouillés étaient pourris. J’ai remarqué que le porche n’était plus d’équerre et que mon jardin n’était maintenant plus qu’un pauvre lopin désert.

— Tu tiens encore debout, ai-je dit fièrement.

J’ai senti quelque chose de chaud et de granuleux. Cairo avait vomi sur le bord de mon oreiller. Je me suis assise droit dans mon lit, en essayant de fouiller dans ma mémoire. J’ai regardé l’horloge. Il était plus tôt que d’habitude, pas tout à fait six heures. Ah, oui, mon anniversaire… et j’ai replongé par intermittence dans le sommeil.

J’ai fini par plus ou moins me réveiller. Il y avait un petit chat en peluche difforme dans ma botte. Je me suis regardée dans la glace. J’ai coupé les extrémités de mes nattes, on aurait dit de la paille, et j’ai déposé les brins secs dans une enveloppe marron, une incontestable preuve ADN.

Comme toujours, j’ai remercié en silence mes parents de m’avoir donné la vie, puis je suis descendue nourrir les chats. Je n’arrivais pas à croire qu’une année de plus s’achevait. J’avais l’impression d’avoir tout juste pris en photo le ballon argenté qui annonçait son début.

J’ai été surprise quand on a sonné à ma porte. C’était Klaus, avec son ami James. Ils apportaient des brassées de fleurs, avaient une voiture et insistaient pour qu’on aille à l’océan.

— Joyeux anniversaire ! Viens avec nous à Rockaway, ont-ils dit.

— Je n’ai pas envie de bouger, ai-je protesté.

Pourtant, je ne pouvais pas dire non à la perspective d’être au bord de la mer le jour de mon anniversaire. J’ai pris mon manteau et mon bonnet et nous avons roulé jusqu’à Rockaway Beach. Le froid était glacial mais nous nous sommes arrêtés à ma maison pour dire bonjour. La porte était barricadée de planches, le drapeau était intact. Un voisin nous a arrêtés.

— Va falloir la démolir ?

— Non, ne vous en faites pas. Je vais la sauver.

J’ai pris une photo en promettant de revenir bientôt. Mais je savais que j’avais devant moi un long hiver d’attente ; la destruction était d’une ampleur faramineuse. Nous avons marché dans la rue où habitait Klaus. Des bonshommes de neige en polystyrène et des sofas imbibés d’eau étaient parés de guirlandes de Noël. Son vaste jardin était ravagé ; seuls quelques arbres robustes avaient survécu. Nous avons acheté des beignets saupoudrés de sucre et du café dans la seule épicerie encore ouverte, et ils ont chanté « Joyeux Anniversaire ». En voiture, nous sommes passés devant des monticules d’appareils électroménagers extirpés des sous-sols inondés. Comme les sept collines de Rome : la colline des réfrigérateurs, des cuisinières, des lave-vaisselle, des matelas, qui s’élevaient comme une installation massive en souvenir du vingtième siècle.

Nous avons continué jusqu’à Breezy Point, où plus de deux cents foyers avaient été totalement détruits par les incendies. Des arbres noircis. Des sentiers qui menaient naguère au littoral désormais encombrés par un maillage industriel de fibres étranges, des membres épars de poupées, de la porcelaine brisée. Comme un Dresde miniature, une petite scène rejouant l’art de la guerre. Mais il n’y avait pas de guerre, pas d’ennemi. La nature ignore ces choses-là. Elle ne fait qu’un avec les messagers.

J’ai passé le reste de mon anniversaire à regarder Elvis Presley dans Les Rôdeurs de la plaine, en réfléchissant à la fin prématurée de certains hommes. Fred. Pollock. Coltrane. Todd. Je continue à vivre longtemps après eux. Je me suis demandé si un jour ils seraient pour moi comme des petits garçons. Je n’avais nulle envie de dormir, alors j’ai fait du café, j’ai enfilé un sweat-shirt à capuche et me suis assise sur le perron. J’ai réfléchi à ce que cela signifiait d’avoir soixante-six ans. Le même numéro que la mythique Highway, la fameuse Route Mère que George Maharis, dans le rôle de Buz Murdock, arpentait au volant de sa Corvette, travaillant sur des derricks et des chalutiers, brisant des cœurs et libérant des junkies. Soixante-six ans, me suis-je dit, bon, et alors ? Je sentais les années qui s’accumulaient, la neige qui approchait. Je sentais la lune, mais ne pouvais la voir. Le ciel était voilé d’un épais brouillard illuminé par les lumières perpétuelles de la ville. Quand j’étais petite, le ciel nocturne était une grande carte de constellations, une corne d’abondance déversant la poussière cristalline de la Voie lactée sur son étendue d’ébène, des couches d’étoiles qu’adroitement je déployais dans mon esprit.

J’ai remarqué que le tissu de ma salopette était usé à hauteur de mes genoux pointus. Je suis toujours la même personne, me suis-je dit, avec tous mes défauts, et avec les mêmes genoux cagneux, grâce à Dieu. Dans un frisson, je me suis levée ; il était temps d’aller se coucher. Le téléphone a sonné, un vieil ami appelait de loin pour me souhaiter un bon anniversaire. En lui disant au revoir, j’ai réalisé que cette version précise de moi-même me manquait, cette personne fébrile, impie. Elle s’est envolée, ça c’est une certitude. Avant de me coucher, j’ai tiré une carte de mon jeu de tarot – l’As d’épée – la force mentale et la force d’âme. Bien. Je ne l’ai pas remise dans le paquet, je l’ai laissée retournée sur mon bureau de manière à la voir le matin quand je me réveillerais.

Vecchia Zimarra

UNE BOURRASQUE SOUDAINE secoue les branches des arbres, dispersant un tourbillon de feuilles qui chatoient étrangement dans la vive lumière filtrée. Des feuilles comme des voyelles, des chuchotements de mots comme un souffle de mousseline. Les feuilles sont des voyelles. Je les balaye dans l’espoir de trouver les combinaisons que je cherche. La langue des dieux secondaires. Mais Dieu lui-même ? Quelle est sa langue ? Se mêle-t-il aux vers de Wordsworth, aux phrases musicales de Mendelssohn, fait-il l’expérience de la nature telle que le génie la conçoit ? Lever de rideau. L’opéra humain se déploie. Et dans la loge réservée aux rois, plus un trône qu’une simple loge, siège le Tout-Puissant.

Il est salué par les tuniques tournoyantes des novices qui chantent ses louanges en récitant le Masnavi. Son propre fils est représenté sous les traits de l’agneau adoré, puis à nouveau sous les traits du berger dans Chants d’innocence. Dans La Bohème de Puccini, Colline, le miséreux philosophe, résigné à déposer au mont-de-piété son unique manteau, chante l’humble aria « Vecchia Zimarra ». Il dit adieu à son manteau adoré bien qu’usé, qu’il imagine gravissant la pieuse montagne, tandis que lui reste derrière, à parcourir la terre amère. Le Tout-Puissant ferme les yeux. Il boit au puits de l’humanité, étanche une soif que nul ne pourrait comprendre.

J’AVAIS UN MANTEAU NOIR. Un poète me l’a offert il y a des années, pour mon cinquante-septième anniversaire. Il lui avait appartenu – un pardessus Comme des Garçons, mal seyant, sans doublure, que je convoitais secrètement. Le matin de mon anniversaire, il m’a avoué qu’il n’avait pas de cadeau pour moi.

— Je n’ai pas besoin de cadeau, ai-je dit.

— Mais je veux t’offrir quelque chose, tout ce que tu désires.

— Alors j’aimerais ton manteau noir, ai-je dit.

Il a souri et me l’a offert sans hésitation ni regret. Chaque fois que je l’enfilais, j’avais l’impression d’être moi-même. Les mites aussi l’appréciaient et il était criblé de petits trous le long de l’ourlet, mais cela m’était égal. Les poches s’étaient décousues et je perdais tout ce que je fourrais par inadvertance dans leurs saintes grottes. Chaque matin, je me levais, mettais mon manteau et mon bonnet, j’attrapais mon stylo et mon carnet et je traversais la Sixième Avenue pour aller dans mon café. J’adorais mon manteau, le café et ma routine matinale. C’était l’expression la plus claire et la plus simple de mon identité solitaire. Mais dernièrement, au cours de cette période de mauvais temps, j’ai préféré un autre manteau qui me tenait chaud et me protégeait du vent. Mon manteau noir, plus adapté au printemps ou à l’automne, m’est sorti de l’esprit et, dans ce laps de temps relativement restreint, il a disparu.

Mon manteau noir s’est volatilisé, évanoui, telle la précieuse chevalière qui disparaît du doigt du croyant fautif dans Le Voyage
en Orient de Hermann Hesse. Je continue de chercher partout, en vain, espérant qu’il va apparaître comme des grains de poussière illuminés par la soudaine lumière. Puis, non sans honte, dans mon deuil infantile, je pense à Bruno Schulz, piégé dans le ghetto juif de Pologne, remettant à l’humanité la seule chose précieuse qui lui restait : le manuscrit du Messie. L’ultime œuvre de Bruno Schulz engloutie dans la fange des derniers jours de la Seconde Guerre mondiale, inatteignable. Choses disparues. Elles griffent à travers les membranes, tentent de capter notre attention par d’indéchiffrables SOS. Les mots dégringolent désespérément dans le désordre. Les morts parlent. Nous ne savons plus écouter. Avez-vous vu mon manteau ? Il est noir, sans véritable signe distinctif, ses manches sont effilochées et l’ourlet est tout abîmé. Avez-vous vu mon manteau ? C’est le manteau parle-mort.

Mu

(Le Néant)

Un jeune homme avançait péniblement dans la neige, un imposant fagot de branches attachées dans son dos à l’aide de fines brindilles. Il ployait sous la charge, cependant je l’entendais siffler. De temps à autre, une branche tombait du fagot et je la ramassais. Les branches étaient tout à fait transparentes, alors je complétais leur couleur et leur texture et j’ajoutais quelques épines. Au bout d’un certain temps, je me rendais compte qu’il n’y avait pas de traces dans la neige. Pas de notion d’en avant et d’en arrière ; uniquement l’immensité piquetée ici et là de minuscules gouttelettes de sang.

J’ai essayé de cartographier les fragiles éclaboussures, mais elles n’arrêtaient pas de se réarranger, et quand j’ai ouvert les yeux elles se sont complètement dissipées. J’ai cherché à tâtons la télécommande et allumé la télé, prenant soin d’éviter tous les bilans de l’année écoulée et toutes les projections du Nouvel An. Le doux ronron d’un marathon New York, Police judiciaire était exactement ce qu’il me fallait. L’inspecteur Lennie Briscoe s’était à l’évidence remis à boire, il contemplait le fond d’un verre de scotch bon marché. Je me suis levée, me suis versé du mescal dans un petit verre à eau et me suis assise au bord du lit à boire avec lui, à observer dans un silence ahuri une énième rediff. Un toast du Nouvel An en l’honneur de rien.

J’ai imaginé que mon manteau noir me tapotait sur l’épaule.

— Désolée, mon vieil ami, ai-je dit. Je t’ai cherché partout.

J’ai appelé mais n’ai rien entendu ; les longueurs d’ondes antagonistes m’empêchaient de localiser ses allées et venues. C’est comme ça parfois lorsqu’un appel doit être entendu. Abraham entendit l’appel du Seigneur. Jane Eyre entendit les suppliques de M. Rochester. Mais moi j’étais sourde à l’appel de mon manteau. Il avait très probablement été jeté sur un monticule à roulettes, parti loin en direction de la Vallée des Disparus.

Quelle bêtise de se lamenter pour un manteau, pour une telle insignifiance lorsqu’on songe à la vastitude de l’univers. Mais ce n’était pas seulement le manteau. C’était un poids auquel il n’y avait pas moyen d’échapper et qui régnait sur tout, un poids qui peut-être remontait à Sandy. Je ne peux plus sauter dans le métro pour aller à Rockaway Beach, prendre un café et marcher sur les planches, car il n’y a plus ni métro, ni café, ni promenade. Il y a tout juste six mois, j’avais griffonné J’adore la promenade en bois sur une page de mon carnet avec la sincérité enthousiaste d’une adolescente. Volatilisé, cet engouement ; envolée, cette simplicité. Je me retrouve en proie à la nostalgie, à regretter les choses telles qu’elles étaient auparavant.

Je suis descendue nourrir les chats mais, au premier étage, j’ai été stoppée dans mon élan. J’ai mécaniquement pris une feuille de papier que j’ai collée au mur. J’ai passé la main sur sa surface veloutée. C’était un beau papier de Florence où figurait un ange, au centre, en filigrane. En cherchant dans mon matériel à dessin j’ai trouvé une boîte de crayons de couleur Conté et tenté de reproduire le motif qui avait traversé le monde de mes rêves pour s’introduire dans mon état conscient. Cela ressemblait à une île allongée. J’ai remarqué que les chats m’observaient. Je suis descendue à la cuisine, je leur ai sorti à manger, leur ai ajouté une gourmandise, et je me suis préparé un sandwich au beurre de cacahuète.

Je me suis remise à mon dessin, mais, sous certains angles, cela ne ressemblait plus à une île. En examinant le filigrane, davantage chérubin qu’ange, je me suis souvenue d’un autre dessin datant de quelques décennies. Sur une grande feuille de papier aquarelle Arches j’avais noté au crayon l’ange est mon filigrane, une formule du Printemps noir d’Henry Miller, puis j’avais dessiné un ange, l’avais barré, et j’avais griffonné un message au-dessous : mais Henry, l’ange n’est pas mon filigrane. Je suis remontée à l’étage en tapotant légèrement dessus. Je ne savais pas quoi faire de ma peau. Le Café ’Ino était fermé pour les vacances. Je me suis assise au bord du lit, à lorgner sur la bouteille de mescal. Il faudrait vraiment que je nettoie ma chambre, me suis-je dit, tout en sachant que je ne le ferais pas.

Au coucher du soleil, je suis allée à Omen, un restaurant qui proposait une cuisine campagnarde de la région de Kyoto, j’ai commandé un bol de soupe miso rouge et j’ai eu droit à un verre gratuit de saké pimenté. Je me suis attardée un moment, à ruminer sur l’année nouvelle qui s’annonçait. Je ne pourrais pas commencer à reconstruire mon Alamo avant la fin du printemps ; il allait falloir attendre que les travaux débutent pour mes voisins moins chanceux. Le rêve doit parfois s’incliner devant la réalité, me suis-je dit en renversant malencontreusement mon saké. Je m’apprêtais à essuyer la table avec ma manche lorsque j’ai remarqué que les gouttelettes dessinaient étrangement une forme d’île allongée. Un signe, peut-être. Éprouvant une poussée d’énergie investigatrice, j’ai réglé ma note et souhaité à tout le monde une bonne année avant de rentrer à la maison.

J’ai dégagé mon bureau, ouvert mon atlas et étudié les cartes d’Asie. Puis j’ai allumé mon ordinateur et cherché les vols les plus intéressants pour Tokyo. De temps en temps, je levais la tête et contemplais mon dessin. J’ai noté sur une feuille de papier les vols et l’hôtel qui me semblaient convenir, le premier voyage de l’année. J’allais passer du temps toute seule, pour écrire, à l’hôtel Okura, un établissement classique des années soixante, proche de l’ambassade américaine. Après cela, j’improviserais.

Ce soir-là, j’ai décidé d’envoyer un mot à mon ami Ace, le producteur de cinéma, cet homme cultivé et modeste à qui l’on doit des films tels que Nezulla et Janku Fudo. Il ne parle pratiquement pas anglais, mais son camarade Dice est tellement expert dans l’art de la traduction simultanée conviviale que nos conversations ont toujours paru limpides. Ace connaît les meilleures adresses pour le saké et les nouilles soba, il sait également où se trouvent les dernières demeures des auteurs japonais vénérés.

Lors de ma dernière visite au Japon, nous sommes allés sur la tombe de Yukio Mishima. Nous avons balayé les feuilles mortes et les cendres, avons rempli d’eau des cruches en bois et lavé la pierre tombale, mis de nouvelles fleurs et brûlé de l’encens. Après cela, nous nous sommes recueillis en silence. J’ai visualisé l’étang qui entoure le Pavillon d’or de Kyoto. Une grande carpe rouge filant sous la surface en rejoignait une autre qui était comme revêtue d’un uniforme de glaise. Deux femmes âgées en tenue traditionnelle s’étaient approchées, chargées de seaux et de balais. Elles ont paru agréablement surprises en voyant l’état des choses, elles ont dit quelques mots à Ace, se sont inclinées puis s’en sont allées.

— Elles avaient l’air content de voir qu’on avait pris soin de la tombe de Mishima, ai-je dit.

— Pas vraiment, a répondu Ace en riant. C’étaient des amies de sa femme, dont la dépouille se trouve également ici. Elles n’ont pas du tout parlé de lui.

Je les ai observées, deux poupées peintes qui s’éloignaient. Comme nous nous en allions, on m’a remis le balai en paille de riz dont je m’étais servie pour nettoyer la tombe de l’auteur du Pavillon d’or. Il est posé contre le mur, dans un coin de ma chambre, à côté d’un vieux filet à papillons.

J’ai écrit à Ace aux bons soins de Dice. Bonne année. La dernière fois que je vous ai vu, c’était au printemps. Maintenant je reviens en hiver. Je m’en remets à vous. Puis un message à mon éditeur et à mon traducteur japonais, acceptant finalement une invitation qui m’avait été lancée de longue date. Et enfin à mon amie Yuki. Le Japon avait souffert d’un tremblement de terre catastrophique presque deux ans plus tôt. Les conséquences, encore intensément présentes, éclipsaient tout ce que j’avais pu vivre. À distance j’avais contribué au financement des efforts qu’elle avait déployés en faveur d’enfants orphelins. J’avais promis de venir bientôt.

J’espérais parvenir à oublier mes malheurs, pour offrir mes services et éventuellement ajouter quelques images qui compléteraient mon rosaire de Polaroids. J’étais contente d’aller ailleurs. Tout ce dont mon esprit avait besoin c’était de se laisser conduire vers de nouvelles stations. Tout ce dont mon cœur avait besoin c’était de visiter un lieu ayant subi de plus grandes tempêtes. J’ai retourné une carte de mon jeu de tarot, puis une autre, avec la même simplicité que s’il s’était agi d’une feuille d’arbre. Trouve la vérité de ta situation. Va avec audace. J’ai collé sur les trois enveloppes des timbres de Noël qu’il me restait et les ai glissées dans la boîte aux lettres en me rendant à l’épicerie. Puis j’ai acheté un paquet de spaghettis, des oignons verts, de l’ail, une boîte d’anchois et je me suis préparé à manger.

Le Café ’Ino semblait vide. De minuscules glaçons s’étaient formés sur la bordure de la marquise orange et dégoulinaient. Je me suis installée à ma table, j’ai commandé mon pain complet, mon huile d’olive, et j’ai ouvert Le Premier Homme de Camus. Je l’avais lu il y avait déjà un certain temps, mais je m’étais tellement plongée dedans que je n’en avais rien retenu. C’est pour moi une énigme intermittente qui dure depuis toujours. Au début de mon adolescence, je m’installais pendant des heures dans un petit bosquet d’arbustes, près de la voie ferrée, à Germantown. Tel Gumby, j’entrais corps et âme dans un livre et me laissais parfois tellement emporter que j’avais l’impression de vivre à l’intérieur du livre. Il y en a tant que j’ai terminés de la même manière : dans un état d’extase, sans pour autant me souvenir du contenu une fois rentrée à la maison. Cela me perturbait, mais je me gardais bien de faire part à qui que ce soit de cette étrange affliction. Je regarde les couvertures de ces livres et leur contenu demeure un mystère que je ne peux me résoudre à élucider. Il y a certains livres que j’ai adorés et dans lesquels j’ai vécu, et pourtant je ne m’en souviens pas.

Peut-être que dans le cas du Premier Homme j’ai été transportée davantage par la langue que par l’intrigue, sous le charme de la plume de Camus. Toujours est-il que j’étais incapable de me rappeler quoi que ce soit. Cette fois-ci j’étais bien décidée à rester présente au fil de ma lecture, mais j’ai été obligée de relire la deuxième phrase du premier paragraphe, un alignement de mots en spirale voyageant vers l’orient à la queue de nuages vigoureux. J’ai senti que je m’assoupissais – prise d’une somnolence hypnotique contre laquelle même une tasse de café fumant ne pouvait rien. Je me suis redressée, me suis remise à la préparation de mon voyage, et j’ai dressé une liste d’affaires à emporter à Tokyo. Jason, le patron du ’Ino, est venu me dire bonjour.

— Vous allez repartir ? a-t-il demandé.

— Oui, comment avez-vous deviné ?

— Vous faites des listes, a-t-il répondu en riant.

C’était la même liste que je refaisais systématiquement ; et pourtant j’étais quand même obligée d’en passer par là. Chaussettes abeilles, sous-vêtements, sweat-shirt à capuche, 6 tee-shirts Electric Lady Studio, appareil photo, salopette, ma croix éthiopienne et du baume pour les douleurs arthritiques. Mon grand dilemme était de savoir quel manteau prendre et quels livres emporter.

Ce soir-là, j’ai rêvé de l’inspecteur Holder. Nous avancions à travers une décharge de matelas, de moteurs et d’ordinateurs portables dépouillés – un autre genre de scène de crime. Il montait au sommet d’une colline d’appareils électroménagers, scrutait les alentours. Il avait son tic habituel et semblait encore plus agité que lorsqu’il était confiné à l’intérieur de The Killing. Nous escaladions des débris autour d’un hangar à avions abandonné, face à un canal où j’avais un petit remorqueur de cinq mètres de long, en bois et en aluminium martelé. Assis sur des cageots, nous observions les péniches rouillées qui se déplaçaient lentement au loin. Dans mon rêve, je savais que c’était un rêve. Les couleurs du jour étaient semblables à un tableau de Turner – rouille, air doré, diverses nuances de rouge. Je pouvais presque voir les pensées de Holder. Nous restions assis là en silence et au bout d’un certain temps il se levait.

— Il faut que j’y aille, disait-il.

Je hochais la tête. Le canal semblait s’élargir tandis que les péniches se rapprochaient.

— Drôles de proportions, marmonnait-il.

— C’est là que j’habite, répondais-je à haute voix.

J’entendais Holder parler dans son téléphone portable, sa voix s’estompait.

— J’essaye d’y voir plus clair dans cette affaire, disait-il.

Les jours suivants, j’ai continué à chercher mon manteau noir. En vain. Toutefois, j’ai retrouvé au sous-sol un grand sac en toile contenant des habits qui dataient du Michigan – des chemises en flanelle de Fred, légèrement moisies. Je les ai remontées et les ai lavées dans le lavabo. En les rinçant, j’ai pensé à Katharine Hepburn. Elle m’avait tant captivée dans le rôle de Jo March, dans l’adaptation par George Cukor des Quatre Filles du docteur March. Des années plus tard, je travaillais alors à la librairie Scribner’s, j’avais cherché des livres pour elle. Elle s’était installée à la table de lecture pour soigneusement examiner chaque volume. Elle portait la casquette en cuir du défunt Spencer Tracy, qu’elle faisait tenir grâce à un foulard en soie verte. Je me tenais en retrait et l’observais qui tournait les pages, me demandant à voix haute si Spence aurait apprécié. J’étais toute jeune à l’époque, je ne comprenais pas totalement ses manières. J’ai suspendu les chemises de Fred pour qu’elles sèchent. Avec le temps, il arrive souvent que nous ne fassions plus qu’un avec ceux que nous ne parvenions pas à comprendre.

Il fallait à présent que je me décide pour les livres que j’allais emporter. Je suis retournée au sous-sol et j’ai repéré un carton de livres avec l’étiquette J – 1983, mon année de littérature japonaise. Je les ai sortis les uns après les autres. Certains étaient copieusement annotés ; d’autres contenaient des listes de corvées sur de petits morceaux de papier quadrillé – produits pour la maison, listes de courses pour les sorties de pêche et un chèque annulé avec la signature de Fred. J’ai identifié les gribouillis de mon fils sur la page de garde d’un exemplaire de Yoshitsune pris à la bibliothèque, et relu les premières pages de Soleil couchant d’Osamu Dazai, dont la couverture fragile était décorée d’autocollants Transformer.

J’ai finalement choisi quelques œuvres de Dazai et d’Akutagawa. Les deux m’avaient donné envie d’écrire et seraient de bons compagnons pour les quatorze heures d’avion. Sauf qu’en fait je n’ai pratiquement pas lu pendant le vol. Au lieu de cela, j’ai regardé De l’autre côté du monde. Le capitaine Jack Aubrey me rappelait tellement Fred que je l’ai regardé deux fois. En plein vol, j’ai fondu en larmes. Reviens, pensais-je. Tu es parti trop longtemps. Reviens donc. J’arrêterai de voyager ; je ferai ta lessive. Heureusement, je me suis endormie, et à mon réveil il neigeait sur Tokyo.

EN ENTRANT DANS LE HALL MODERNISTE de l’hôtel Okura, j’ai eu le sentiment que mes mouvements étaient pour ainsi dire épiés et que les spectateurs étaient hilares. J’ai décidé de jouer le jeu et de les faire rire davantage en réveillant le Mister Magoo qui sommeillait en moi, et c’est ainsi que j’ai fait durer mon passage à la réception, puis je me suis traînée vers l’ascenseur sous un alignement de hautes lanternes hexagonales. Je suis immédiatement allée à l’étage Grand Confort. Ma chambre était dépourvue de tout romantisme mais tout à fait correcte, dotée d’un système d’alimentation en oxygène. Des cartes de menus s’entassaient sur le bureau, mais toutes étaient en japonais. J’ai décidé d’explorer l’hôtel et sa flopée de restaurants, mais n’ai pas repéré un seul débit de café, ce qui était troublant. Mon corps avait perdu la notion du temps. I didn’t know if it was day or night. Les paroles de la chanson « Love Potion no 9 » tournaient en boucle tandis que j’allais tant bien que mal d’un étage à un autre. J’ai finalement mangé chinois dans une salle divisée en box. J’ai commandé des boulettes, qui m’ont été servies dans une boîte en bambou, et un pot de thé au jasmin. En revenant dans ma chambre, j’ai eu à peine l’énergie de tirer la couverture. J’ai contemplé la pile de livres sur la table de chevet. J’ai attrapé La Déchéance d’un homme. Je me souviens vaguement d’avoir fait glisser les doigts le long du dos du livre.

Je suivais le mouvement de mon stylo à plume, qui trempait dans un encrier et grattait la surface du papier devant moi. Dans mon rêve, j’étais concentrée et prolifique, je noircissais des pages et des pages à l’intérieur d’une chambre qui n’était pas la mienne, dans une petite maison de location, dans un tout autre quartier. Il y avait une plaque gravée près d’un panneau coulissant qui donnait sur un vaste placard équipé d’un matelas roulé pour dormir. C’était écrit en caractères japonais, mais j’étais capable d’en déchiffrer l’essentiel : Merci de respecter le silence car ce sont les pièces conservées de l’estimé écrivain Ryūnosuke Akutagawa. Je m’agenouillais pour examiner le matelas, prenant soin de ne pas attirer l’attention. Les parois étaient ouvertes et j’entendais la pluie. En me levant, je me sentais assez grande, car tout était aménagé à hauteur du sol. Une robe chatoyait en une mince volute, posée sur une chaise en rotin. En m’approchant je voyais qu’elle était en train de se tisser elle-même. Des vers à soie réparaient de petits accrocs et rallongeaient les manches amples. Le spectacle de ces asticots en action me donnait la nausée et, en me redressant, j’en écrasais accidentellement deux ou trois. Je les regardais se débattre, à moitié vivants dans ma main, tandis que de minuscules brins de soie liquéfiée s’étalaient en travers de ma paume.

Robe fantôme.

Je me suis réveillée, la main crispée sur le gobelet d’eau, dont j’ai renversé le contenu. J’imagine que je voulais nettoyer les malheureuses moitiés d’asticots grouillants. Mes doigts ont trouvé le carnet et je me suis assise sur mon séant en cherchant ce que j’avais écrit, mais manifestement je n’avais rien écrit, pas un mot. Je me suis levée, j’ai pris une bouteille d’eau minérale dans le minibar et j’ai ouvert les rideaux. Neige de nuit. En voyant cela j’ai éprouvé un sentiment d’éloignement. Mais éloignement de quoi ? Difficile à dire. Il y avait une bouilloire dans ma chambre, alors je me suis préparé un thé et j’ai mangé quelques gâteaux secs que j’avais chipés au salon de l’aéroport. Le jour allait bientôt se lever.

Je me suis installée au bureau portable en métal devant mon carnet ouvert, m’efforçant d’écrire quelque chose. Dans l’ensemble, j’ai plus réfléchi que noirci des pages, en espérant trouver un moyen de passer directement de la pensée à l’écrit. Plus jeune, j’avais eu pour ambition de retranscrire en direct ma pensée, mais je n’arrivais jamais à suivre le rythme. J’avais renoncé et j’écrivais mentalement, aux côtés de mon chien, près d’un ruisseau secret rayonnant d’arcs-en-ciel, un mélange de soleil et d’essence, miroitant à la surface de l’eau comme des bébés sirènes infiniment légers aux ailes chatoyantes.

Au matin, le ciel était encore couvert, mais la neige tombait moins dru. Je me demandais si c’était véritablement de l’oxygène qui était soufflé dans la chambre et s’il s’échappait chaque fois que j’ouvrais la porte. En bas, une procession de jeunes filles en kimonos magnifiques aux longues manches flottantes traversait le parking. C’était le Jour du Passage à l’Âge Adulte, une scène d’une innocence touchante. Pauvres petits pieds ! J’ai frissonné en les voyant piétiner dans la neige, chaussées de leurs sandales zori, et cependant leur langage corporel suggérait des gloussements. Des prières à demi formées, comme des serpentins, trouvaient leurs marques et traînaient aux ourlets de leurs kimonos bigarrés. Je les ai observées jusqu’à ce qu’elles disparaissent à un coin de rue, dans les bras d’un brouillard enveloppant.

Je suis retournée à ma station et j’ai regardé fixement mon carnet. J’étais bien décidée à produire quelque chose malgré une lassitude implacable, sans nul doute due au voyage. Je n’ai pas pu résister à la tentation de fermer les yeux juste une seconde, et instantanément j’ai été accueillie par un quadrillage en expansion, fortement secoué, recouvrant d’un torrent de pétales la lisière d’un dédale impeccable. Des nuages horizontaux s’amoncelaient au-dessus d’une lointaine montagne : les lèvres flottantes de Lee Miller. Pas maintenant, ai-je dit à mi-voix, car je n’étais pas disposée à m’égarer dans quelque labyrinthe surréaliste. Je ne pensais pas à un dédale ni à une muse. Je pensais à des écrivains.

Après la naissance de notre fils, Fred et moi sommes restés à proximité de la maison. Nous allions souvent à la bibliothèque, empruntions des piles de livres et lisions toute la nuit. Fred se focalisait sur l’aviation sous tous ses aspects et moi je m’immergeais dans la littérature japonaise. Captivée par l’atmosphère de certains écrivains, j’ai converti le petit cagibi contigu à notre chambre à coucher en mon espace personnel. J’ai acheté des mètres et des mètres de feutre noir pour recouvrir le sol et les plinthes. Je disposais d’une cafetière en fer, d’une plaque chauffante et, pour mes livres, de quatre cageots à oranges, que Fred avait peints en noir. Je m’asseyais en tailleur à même le sol en feutre noir devant une longue table basse. Les matins d’hiver, la vue à l’extérieur de la fenêtre semblait exsangue de couleurs, les arbres sveltes ployaient sous les assauts du vent. Je me suis installée dans cette petite pièce pour écrire jusqu’à ce que notre fils soit assez grand pour qu’elle devienne sa chambre. Après quoi je me mettais dans la cuisine.

Ryūnosuke Akutagawa et Osamu Dazai ont publié les livres qui ont été pour moi des distractions merveilleuses, ces mêmes livres qui sont à présent sur ma table de nuit. Je pensais à eux. Ils sont venus à moi dans le Michigan et je les ai rapportés au Japon. Les deux auteurs se sont suicidés. Akutagawa, craignant d’avoir hérité la folie de sa mère, avala une dose fatale de Véronal, puis se recroquevilla sur son matelas à côté de sa femme et de son fils endormis. Le jeune Dazai, alcoolique invétéré, a, semble-t-il, enfilé la même haire que le maître, échouant à de multiples tentatives de suicide avant de se noyer, avec son compagnon, dans le boueux canal Tamagawa gorgé de pluies.

Akutagawa, intrinsèquement damné, et Dazai, causant sa propre damnation. Au départ, j’avais en tête d’écrire quelque chose sur les deux auteurs. Dans mon rêve, je m’étais installée à la table d’écriture d’Akutagawa, mais j’hésitais à perturber son calme. Dazai, c’était une autre histoire. Son esprit semblait être partout, tel un pois sauteur hanté. Un homme malheureux, ai-je songé, et c’est finalement lui que j’ai choisi comme sujet.

Me concentrant de toutes mes forces, j’ai essayé d’entrer en contact avec l’esprit de l’auteur. Mais je n’arrivais pas à suivre le fil de mes pensées, car elles allaient plus vite que mon crayon, si bien que je n’ai rien noté. Du calme, me suis-je dit. Tu as choisi ton sujet et ton sujet t’a choisie, il va venir. L’atmosphère autour de moi était à la fois animée et tamisée. J’éprouvais une impatience croissante, doublée d’une anxiété sous-jacente que j’attribuais au manque de café. J’ai regardé par-dessus mon épaule, comme dans l’attente d’un visiteur.

— Qu’est-ce que rien ? ai-je demandé impétueusement.

— C’est ce que tu peux voir de tes yeux sans miroir, a été la réponse.

J’ai soudain eu faim, mais je n’avais pas envie de sortir de ma chambre. Je suis néanmoins redescendue au restaurant chinois et j’ai indiqué sur le menu la photo de ce que je souhaitais manger. J’ai commandé des raviolis de crevettes et des boulettes de chou vapeur enveloppées de feuilles dans un panier de bambou. J’ai dessiné un portrait inspiré de Dazai sur la serviette de table, en exagérant sa coiffure en bataille sur un visage à la fois très beau et comique. Les écrivains avaient tous deux cette même caractéristique : des cheveux dressés sur la tête. J’ai réglé l’addition et suis remontée dans l’ascenseur. Mon secteur d’hôtel semblait inexplicablement vide.

Coucher du soleil, aube, nuit complète, mon corps n’avait aucune notion du temps et j’ai décidé d’accepter la situation et de fonctionner à la manière de Fred : en ne me fiant à aucune aiguille. D’ici une semaine je serais dans le fuseau horaire d’Ace et de Dice, mais ces premiers jours m’appartenaient pleinement, sans nul autre dessein que l’espoir de noircir quelques pages de quelque chose tenant un peu la route. Je me suis glissée sous mes couvertures pour lire mais j’ai perdu connaissance au milieu de Figures infernales et j’ai loupé le restant de l’après-midi et ce moment après le coucher du soleil où débute la soirée. Lorsque je me suis éveillée, il était trop tard pour dîner, alors j’ai pris de quoi grignoter dans le minibar – un sachet de biscuits salés en forme de poissons saupoudrés de poudre de wasabi, une barre Snickers énorme et une petite boîte d’amandes émondées. Un dîner que j’ai fait passer en buvant du ginger ale. J’ai étalé quelques habits et je me suis douchée, puis j’ai décidé de sortir, ne fût-ce que pour faire le tour du parking. Couvrant mes cheveux humides d’un bonnet, je me suis donc retrouvée dehors et j’ai emprunté le chemin que les jeunes filles avaient pris. Des marches taillées dans le flanc d’un petit coteau semblaient ne mener nulle part.

Inconsciemment j’avais commencé à mettre en place un semblant de routine. Je lisais, m’installais au bureau métallique, je mangeais chinois, et rebroussais chemin dans la neige nocturne. J’ai tenté de réprimer une agitation récurrente en me livrant à un exercice répétitif : écrire et réécrire le nom d’Osamu Dazai, presque une centaine de fois. Malheureusement, la page noircie du nom répété de l’écrivain ne rimait à rien. La discipline que je m’imposais débouchait sur la vaine toile d’une calligraphie incohérente.

Et cependant je m’approchais de mon sujet – Dazai l’hébété, un empoté, un aristocrate vagabond. Je visualisais les épis de ses cheveux en bataille et sentais l’énergie de son remords maudit. Je me suis levée, j’ai fait bouillir de l’eau, bu un peu de thé, avant de pénétrer dans un nuage de bien-être. Refermant mon journal, j’ai placé plusieurs feuilles de papier à en-tête de l’hôtel devant moi ; j’ai pris de longues inspirations et j’ai fait le vide en moi avant de recommencer.

Les jeunes feuilles ne tombaient pas des arbres mais se cramponnaient désespérément pendant tout l’hiver. Le vent avait beau siffler, à l’étonnement général, elles avaient l’audace de rester vertes. L’auteur ne s’en émouvait guère. Les anciens le toisaient avec dégoût, à leurs yeux il est un poète chancelant au bord du précipice. En retour, il les considérait avec mépris, s’imaginant en surfeur élégant glissant sur la crête, sans jamais s’écraser.

La classe dirigeante, s’écrie-t-il, la classe dirigeante.

Il se réveille trempé de sueur, la chemise raide de sel. La tuberculose qu’il a en lui depuis sa jeunesse s’est calcifiée en graines minuscules – de toutes petites graines de sésame assaisonnant copieusement son poumon. Une beuverie déclenche tout : femmes étranges, lits étranges, une toux épouvantable vaporise des taches kaléidoscopiques sur des draps inconnus.

Je n’ai pas pu m’en empêcher, s’écrie-t-il. Le puits réclame les lèvres de l’ivrogne. Bois-moi bois-moi, lance-t-il. Des cloches insistantes retentissent. Une litanie de Lui.

Ses bras vigoureux tremblent sous les manches bouffantes. Il se penche sur sa table de travail et compose de petites lettres de suicide qui finissent par devenir complètement autre chose. Sa circulation sanguine ralentit, son rythme cardiaque aussi, avec la patience d’un scribe qui jeûne il écrit ce qui doit être écrit, conscient du mouvement de son poignet, les mots s’étalent à la surface du papier comme un antique sortilège magique. Il n’a qu’une seule joie : boire un grand verre de lait de brebis qui coule dans son organisme comme une transfusion de corpuscules lactés.

La soudaine luminosité de l’aube le surprend. Il sort en titubant dans le jardin ; des floraisons bigarrées tirent leurs langues flamboyantes, les sinistres lauriers-roses de la reine rouge. Quand les fleurs sont-elles devenues si sinistres ? Il essaye de se souvenir à partir de quel moment tout s’est mis à clocher. À partir de quel moment les fils de sa vie se sont détricotés, comme les bandelettes ôtées des pieds d’une concubine désavouée.

Il est submergé par la maladie d’amour, l’ivresse des générations passées. Quand sommes-nous nous-mêmes, se demande-t-il en arpentant les berges enneigées, son manteau illuminé par le clair de lune. De longues fourrures, doublure en lourde soie de la couleur d’un parchemin ancien, les mots Manger ou Mourir tracés de sa propre écriture caractéristique sur les manches, verticalement dans le dos et sous le col, descendant du côté gauche en passant sur son cœur. Manger ou Mourir. Manger ou Mourir.

Je me suis interrompue un instant, j’aurais tant aimé pouvoir tenir un tel manteau dans mes mains, le téléphone était en train de sonner. C’est Dice qui appelait de la part d’Ace.

— Le téléphone a sonné de nombreuses fois. On vous a dérangée ?

— Non, non, je suis contente d’avoir de vos nouvelles. J’étais en train d’écrire quelque chose sur Osamu Dazai, ai-je dit.

— Alors notre itinéraire va vous plaire.

— Je suis prête. On commence par quoi ?

— Ace a réservé pour ce soir au Mifune, nous pourrons faire des projets pour demain.

— Je vous retrouve dans le hall en bas d’ici une heure.

J’étais ravie du choix du Mifune, un restaurant que j’affectionnais tout particulièrement, dont le thème était la vie du grand acteur japonais Toshiro Mifune. Le saké allait très probablement couler à flots et peut-être qu’un soba spécial serait préparé en mon honneur. Ma solitude n’aurait pu être brisée de plus réjouissante manière. J’ai vite mis de l’ordre dans mes affaires, glissé une aspirine dans ma poche avant de retrouver Ace et Dice. Comme c’était à prévoir, le saké coula à flots. Plongés dans l’atmosphère d’un film de Kurosawa, nous avons immédiatement repris le fil de la discussion interrompue un an auparavant – les tombes, les temples et les forêts enneigées.

Le lendemain matin, ils sont passés me prendre avec la Fiat bicolore d’Ace, qui ressemblait à un sabot rouge et blanc. Nous avons tourné en ville à la recherche d’un café. J’étais tellement contente de finir par en trouver un qu’Ace leur a demandé de me remplir un petit thermos pour plus tard.

— Vous ne saviez pas, a dit Dice, qu’à l’annexe rénovée de l’Okura ils servent un petit déjeuner à l’américaine complet ?

— Oh non, ai-je rétorqué en riant. Je parie que j’ai loupé des bassines de café.

Ace est la seule personne dont j’accepterais de suivre l’itinéraire qu’il conseille, car ses choix correspondent systématiquement à mes propres désirs. Nous avons roulé jusqu’au Kutoku-in, un temple bouddhiste à Kamakura, et nous nous sommes recueillis aux pieds du grand Bouddha qui nous surplombait comme la tour Eiffel. Avec un mysticisme si intimidant que je n’ai pris qu’une seule photo. Lorsque j’ai enlevé la feuille de protection, il est apparu que l’émulsion était défectueuse et il manquait sa tête.

— Peut-être il cache sa tête, a dit Dice.

Le premier jour de notre pèlerinage je me suis à peine servie de mon appareil photo. Nous avons déposé des fleurs près de la fosse publique pour Akira Kurosawa. J’ai songé au formidable corpus de son œuvre, de L’Ange ivre à son chef-d’œuvre, Ran, une épopée qui aurait fait frémir Shakespeare. Je me souviens d’avoir vu pour la première fois Ran dans un petit cinéma de la banlieue de Detroit. Fred m’y avait emmenée pour mon quarantième anniversaire. Le soleil n’était pas encore couché, le ciel était lumineux et clair. Mais pendant les trois heures du film, sans que nous nous en doutions, une tempête de neige s’est abattue sur la ville, et lorsque nous sommes sortis du cinéma, un ciel noir, blanchi par des tourbillons de neige, nous attendait.

— Nous sommes encore dans le film, a-t-il dit.

Station Kita-Kamakura, hiver.

Ace a consulté une carte du cimetière d’Engaku-ji. En passant devant la gare, je me suis arrêtée pour regarder les gens qui attendaient patiemment avant de traverser la voie ferrée. Un vieil express est passé en bringuebalant, comme si le fracas de sabots appartenant à des scènes du passé arrivait au galop d’angles brutaux. Frissonnant, nous avons cherché la tombe du réalisateur Ozu, entreprise difficile, car elle était isolée dans une petite enclave, sur une parcelle située en hauteur. Plusieurs bouteilles de saké avaient été placées devant sa pierre tombale, un cube de granite noir orné simplement du signe mu, qui désigne le néant. Un joyeux vagabond pouvait ici trouver un abri et boire jusqu’à plus soif. Ozu adorait le saké, a dit Ace ; personne n’aurait osé ouvrir ses bouteilles. La neige recouvrait tout. Nous avons gravi les marches de pierre, déposé de l’encens et regardé la fumée se former puis rester en suspens, parfaitement immobile, comme anticipant ce que l’on ressent lorsqu’on est gelé.

Des scènes de films scintillaient dans l’atmosphère. L’actrice Setsuko Hara, allongée au soleil, son expression avenante, franche, et son sourire radieux. Elle avait travaillé avec les deux maîtres, d’abord avec Kurosawa, puis six films avec Ozu.

— Où est-elle enterrée ? ai-je demandé, envisageant de mettre une brassée de chrysanthèmes blancs devant sa tombe.

— Elle est encore en vie, a traduit Dice. Quatre-vingt-douze ans.

— Elle vivra peut-être jusqu’à cent ans, ai-je dit. Fidèle à elle-même.

Le lendemain matin, le ciel était couvert, les ombres oppressantes. J’ai passé le balai autour de la tombe de Dazai et lavé sa pierre tombale, comme s’il s’agissait de son corps. Après avoir rincé les vases, j’ai remis un bouquet frais dans chacun. Une orchidée rouge pour symboliser le sang de sa tuberculose et des petites branches de forsythia blanc. Les fruits contenaient de nombreuses graines ailées. Le forsythia dégageait une légère odeur d’amande. Les minuscules fleurs qui produisent le lactose représentaient le lait blanc qui lui avait procuré du plaisir au cours de la phtisie qui l’avait miné. J’ai ajouté des bouts de gypsophile – une panicule en nuage de minuscules fleurs blanches – pour rafraîchir ses poumons infectés. Les fleurs formaient un petit pont, comme des mains se touchant. J’ai ramassé quelques cailloux que j’ai glissés dans ma poche. Puis j’ai mis l’encens dans le porte-encens circulaire, que j’ai posé à plat. L’odeur douceâtre a enveloppé son nom. Nous étions sur le point de partir quand le soleil a soudain fait irruption, éclairant tout. La gypsophile avait sans doute fait son effet, et, les poumons fortifiés, Dazai avait peut-être soufflé les nuages qui obstruaient le soleil.

Porte-encens, tombe de Ryūnosuke Akutagawa.

Tombe d’Akutagawa.

— Je pense qu’il est heureux, ai-je dit.

Ace et Dice ont hoché la tête en signe d’assentiment.

Notre destination finale était le cimetière de Jigen-ji. Tandis que nous nous approchions de la tombe d’Akutagawa, je me suis souvenue de mon rêve et me suis demandé de quelle manière il allait colorer mes émotions. Les morts nous considèrent avec curiosité. Cendre, morceaux d’os, une poignée de sable, le calme de la matière organique, en attente. Nous déposons nos fleurs et cependant ne pouvons pas dormir. Nous sommes courtisés, puis moqués, tourmentés tel Amfortas, souverain du royaume du Graal, par une blessure qui refuse de guérir.

Masque comique.

Il faisait très froid et de nouveau le ciel s’est assombri. Je me sentais étrangement détachée, engourdie, et pourtant visuellement en phase. Attirée par le contraste des ombres, j’ai pris quatre photographies du porte-encens. Elles étaient similaires, mais elles me plaisaient, je les imaginais comme panneaux d’un paravent. Quatre panneaux, une saison. Je me suis inclinée en remerciant Akutagawa tandis qu’Ace et Dice se dépêchaient de retourner à la voiture. Pendant que je leur emboitais le pas, le soleil capricieux est revenu. Je suis passée devant un très vieux cerisier emmailloté dans de la toile effilochée. La lumière froide donnait de la profondeur à la texture autour du tronc et j’ai effectué le cadrage de ma dernière prise de vue : un masque comique dont les larmes fantomatiques semblaient rayer les fils abîmés de la toile.

Le lendemain soir, je me suis mentalement préparée à changer d’hôtel, regrettant déjà mon rythme répétitif de recluse. J’avais été dans le cocon de l’hôtel Okura avec deux misérables phalènes, qui ne souhaitaient pas émerger mais pour autant ne cachaient pas leurs visages. Assise à mon bureau en métal, j’ai dressé une liste des obligations à venir, en comptant les rendez-vous avec mon éditeur et mon traducteur. Ensuite je retrouverais Yuki pour la seconder dans ses efforts en faveur des enfants devenus orphelins suite au tremblement de terre et au tsunami de Tohoku. J’ai fait ma petite valise dans une brume de nostalgie pour le cours d’eau présent que je m’apprêtais à détourner, quelques jours dans un monde créé par moi, fragile comme un temple en allumettes.

J’ai retiré du placard le futon et l’oreiller de sarrasin. J’ai déroulé le matelas au sol et me suis emmitouflée dans mon édredon. Je regardais ce qui semblait être la fin d’une sorte de soap opera qui se déroulait au dix-huitième siècle. C’était lent, sans sous-titres ni une once de joie. Et pourtant j’étais satisfaite. L’édredon était comme un nuage. Je dérivais, suivant le pinceau d’une jeune fille qui peignait sur les voiles d’un petit bateau en bois une scène d’une telle tristesse qu’elle-même en pleurait. Sa robe faisait un son froufroutant, elle errait pieds nus d’une chambre à l’autre. Elle sortait par des panneaux coulissants qui donnaient sur une rive recouverte de neige. Il n’y avait pas de glace sur la rivière et le bateau voguait sans elle. Ne lance pas ton bateau sur une rivière de larmes, criait le vent déchirant. Les petites mains sont calmes, sois calme. Elle s’agenouillait, puis se couchait sur le côté, agrippant une clé, acceptant la bonté d’un sommeil sans fin. La manche de sa robe était décorée de traits figurant une branche luminescente de fleurs de prunier dont les cœurs foncés étaient autant d’éclaboussures de minuscules gouttelettes. Je fermais les yeux comme pour rejoindre la jeune fille alors que les gouttelettes se réarrangeaient, formant un motif qui évoquait une île en longueur au bord d’un vide infini.

Au matin, Ace m’a conduite dans un hôtel plus central, choisi par mon éditeur, près de la station Shibuya. J’avais une chambre dans une tour moderne au dix-huitième étage avec vue sur le mont Fuji. Il y avait dans l’hôtel une petite buvette qui servait du café dans des tasses en porcelaine. Autant que je voulais. Ma journée était remplie d’obligations, atmosphère pétillante, changement aussi inattendu que bienvenu. Tard ce soir-là, je me suis assise devant la fenêtre et j’ai contemplé la grande montagne au manteau blanc qui semblait veiller sur le Japon endormi.

Le matin, j’ai pris en gare de Tokyo le train rapide à destination de Sendai où Yuki m’attendait. Derrière son sourire j’ai vu tellement d’autres choses, une tristesse catastrophique. Je l’avais assistée à distance et à présent nous allions concrètement prêter main-forte aux généreuses bonnes âmes qui s’occupaient des malheureux enfants ayant infiniment souffert, perdu leur famille, leur maison et la nature qu’ils connaissaient et en laquelle ils avaient eu confiance. Yuki a passé du temps à discuter avec les professeurs des enfants. Avant notre départ, ils nous ont offert un précieux Senbazuru, une guirlande d’un millier de grues en papier. De nombreux petits doigts avaient travaillé avec zèle pour nous offrir ce signe suprême de bonne santé et de meilleurs vœux.

Après cela, nous avons visité le port naguère fort animé de Yuriage. Le tsunami dévastateur de plus de trente mètres de haut avait emporté près d’un millier de foyers et pratiquement tous les bateaux, à l’exception des quelques embarcations cabossées. Les rizières, désormais infertiles, étaient recouvertes de quantités de carcasses de poissons. Une odeur pestilentielle persistait depuis des mois. Il régnait un froid mordant et Yuki et moi sommes restées là sans prononcer un mot. Je m’étais préparée à voir de terribles dégâts mais pas à ce que je ne voyais pas. Il y avait un petit Bouddha dans la neige près de l’eau et un sanctuaire solitaire dominait ce qui avait été naguère une communauté prospère. Nous avons gravi les marches qui conduisaient au sanctuaire, un modeste monolithe d’ardoise. Il faisait si froid que nous avons à peine pu prier. Vous allez prendre une photo ? a-t-elle demandé. J’ai contemplé le panorama dévasté et secoué la tête. Comment pouvais-je prendre une photo de rien ?

Yuki m’a remis un colis et nous nous sommes dit adieu.

Je suis remontée dans le train rapide à destination de Tokyo. À mon arrivée à la gare, j’ai trouvé Ace et Dice qui m’attendaient.

— Je croyais que nous nous étions dit au revoir.

— Nous ne pouvions pas vous abandonner.

— Vous voulez qu’on retourne au Mifune ?

— Oui, allons-y. Le saké nous y attend certainement.

Ace a hoché la tête et souri. C’était l’heure du saké, notre dernière soirée en fut imbibée.

— Ce service à saké, tasse et tokkuri, est superbe, ai-je dit en admirant leur vert azuré et le petit poinçon rouge.

— C’est le symbole officiel de Kurosawa, a dit Dice.

Ace tirait sur sa barbe, abîmé dans ses pensées. J’ai flâné dans le restaurant, admirant les coloris hardis des guerriers de Ran. Comme nous nous dirigions gaiement vers sa voiture, il a sorti de sa besace élimée la tasse et le tokkuri.

— L’amitié nous transforme tous en voleurs, ai-je dit.

Dice s’apprêtait à traduire mais Ace l’a interrompu d’un geste de la main.

— Je comprends, a-t-il dit solennellement.

— Vous allez me manquer, tous les deux, ai-je dit.

Ce soir-là, j’ai posé la tasse et le tokkuri sur la table à côté du lit. Il y restait quelques gouttes de saké que je n’ai pas rincées.

Je me suis réveillée avec une légère gueule de bois. J’ai pris une douche froide et me suis enfoncée dans un dédale d’escalators qui ne m’ont menée nulle part. Ce que je voulais réellement c’était du café. J’ai cherché et fini par trouver un coffee-shop express – neuf cents yens pour un café et des croissants miniatures. Assis à la table face à la mienne se trouvait un homme, la trentaine passée, en costume, chemise blanche, cravate, qui travaillait sur son ordinateur portable. J’ai remarqué une rayure subtile dans son costume, à peine visible et qui cependant marquait sa différence comme une sorte de défi. Il avait un comportement qui le distinguait de l’homme d’affaires habituel. Il a changé d’ordinateur portable, s’est servi un café, puis a repris son travail. J’ai été émue par la concentration sereine et pourtant complexe qui se manifestait dans les rides irisées de lumière sur son doux front. Il était bel homme, un peu à la Mishima jeune, laissant présager une certaine bienséance, des infidélités discrètes et une dévotion morale. J’ai regardé les passants. Le temps aussi passait. J’avais envisagé de prendre un train pour Kyoto et d’y rester la journée, mais j’ai préféré boire du café face à cet inconnu silencieux.

Finalement je ne suis pas allée à Kyoto. J’ai fait une ultime promenade en me demandant ce qui arriverait si je tombais nez à nez avec Murakami dans la rue. Mais en réalité je ne sentais nullement la présence de Murakami à Tokyo et je n’avais pas cherché à localiser le jardin des Miyawaki, dont le quartier ne se trouvait pourtant qu’à quelques kilomètres d’ici. J’étais tellement sous influence des morts que j’en avais perdu le contact avec le fictionnel.

De toute façon, Murakami n’est pas là, me suis-je dit. Il est très certainement ailleurs, enfermé dans une capsule spatiale au milieu d’un champ de lavande, à travailler dur sur ses phrases.

Ce soir-là, j’ai dîné seule d’un élégant repas d’abalone vapeur, de nouilles soba au thé vert et d’un thé tiède. J’ai ouvert le cadeau de Yuki. C’était une boîte couleur corail, enveloppée dans du papier épais de la même teinte que l’écume marine. À l’intérieur d’une étoffe pâle se trouvaient des enchevêtrements de nouilles soba de Nagano. Elles étaient disposées dans la boîte oblongue comme des colliers de perles. Pour finir, je me suis concentrée sur mes photos. Je les ai étalées sur le lit. La plupart ont rejoint un tas de souvenirs, mais celles du porte-encens sur la tombe d’Akutagawa n’étaient pas inintéressantes ; je ne rentrerais pas à la maison les mains vides. Je me suis relevée un moment pour regarder à la fenêtre, j’ai observé les lumières de Shibuya et contemplé le mont Fuji. Puis j’ai ouvert une petite flasque de saké.

— Je te salue, Akutagawa, je te salue, Dazai, ai-je dit en vidant ma tasse d’un trait.

— Ne perds pas ton temps avec nous, semblaient-ils dire, nous ne sommes que des clochards.

Je me suis resservi une tasse, que j’ai bue.

— Tous les écrivains sont des clochards, ai-je murmuré. Puissé-je un jour être comptée parmi vous.

Démons de la tempête

J’AI EFFECTUÉ LE TRAJET DU RETOUR à rebours, en passant par Los Angeles, et je me suis arrêtée quelques jours à Venice Beach, qui se trouve à proximité de l’aéroport. Je me suis assise sur les rochers pour contempler la mer et j’ai écouté les musiques entrelacées, un reggae discordant avec son approche révolutionnaire des harmoniques dérivant de plusieurs ghetto-blasters. J’ai mangé des tacos au poisson et bu du café au Café Collage, à un pâté de maisons à l’ouest de la promenade de Venice. Je ne me suis pas donné la peine de me changer une seule fois. J’ai remonté le bas de mon pantalon et marché dans l’eau. Elle était froide mais c’était agréable de sentir le sel sur ma peau. Je n’ai pas pu me résoudre à ouvrir ma valise ou mon ordinateur. Les affaires dont j’avais besoin se trouvaient toutes dans un petit sac en coton noir. J’ai dormi, bercée par les vagues, et passé beaucoup de temps à lire des journaux périmés.

Après un dernier café au Collage, je me suis rendue à l’aéroport, où j’ai appris que mes bagages avaient été oubliés à l’hôtel. Je suis montée dans l’avion avec uniquement mon passeport, un stylo blanc, une brosse à dents, un tube de dentifrice salé de voyage Weleda et un calepin Moleskine de taille moyenne. Je n’avais pas de livres à lire et il n’y avait pas de film durant les cinq heures de vol. Je me suis immédiatement sentie prise au piège. J’ai feuilleté le magazine de la compagnie aérienne qui présentait les dix stations de ski les plus remarquables des États-Unis puis me suis occupée en entourant au stylo tous les endroits où j’étais allée sur la carte en double page de l’Europe et de la Scandinavie.

Il y avait environ treize cents yens et quatre photographies dans le rabat intérieur de mon calepin. J’ai étalé les photos sur la tablette : un cliché de ma fille Jesse devant le Café Hugo, place des Vosges, deux photos non retenues du porte-encens de la tombe d’Akutagawa et une de la tombe enneigée de la poétesse Sylvia Plath. J’ai essayé d’écrire quelque chose sur Jesse, mais n’ai pas pu car son visage me faisait penser à celui de son père et au fier palais où résident les fantômes de notre vie d’antan. J’ai glissé trois des photos dans le rabat, puis me suis concentrée sur Sylvia sous la neige. Ce n’était pas une bonne photographie, conséquence d’une sorte de pénitence hivernale. J’ai décidé d’écrire sur Sylvia. J’ai écrit afin d’avoir quelque chose à lire.

Je me suis rendu compte que j’étais en présence d’une série de suicides. Akutagawa. Dazai. Plath. Morts par noyade, par ingestion de barbituriques et par empoisonnement à l’oxyde de carbone ; trois doigts d’oubli, qui l’emportent sur tout le reste. Sylvia Plath s’est suicidée dans la cuisine de son appartement londonien, le 11 février 1963. Elle avait trente ans. Ce fut un des hivers les plus froids enregistrés en Angleterre. La neige, qui n’avait pas cessé de tomber depuis le lendemain de Noël, s’entassait dans les caniveaux. La Tamise avait gelé et les moutons mouraient de faim dans la lande. Son mari, le poète Ted Hughes, l’avait quittée. Leurs jeunes enfants étaient en sécurité, bordés dans leurs lits. Sylvia a mis la tête dans le four. On ne peut que frissonner en pensant à une désolation aussi absolue. La minuterie égrenait les secondes. Encore quelques instants, la possibilité de vivre, de couper le gaz. Je me demandais ce qui lui avait traversé l’esprit en ces instants : ses enfants, un embryon de poème, son mari coureur de jupons en train de beurrer une tartine en compagnie d’une autre femme. Je me suis demandé ce que le four était devenu. Le locataire suivant a peut-être récupéré un four d’une propreté impeccable, reliquaire massif pour les dernières réflexions d’une poétesse, une mèche de cheveux châtain clair prise dans la charnière en métal.

J’avais l’impression d’une chaleur insupportable dans l’avion, et pourtant d’autres passagers réclamaient des couvertures. J’ai senti les prémices d’un mal de tête insidieux mais oppressant. J’ai fermé les yeux et cherché une image de mon exemplaire d’Ariel, qu’on m’avait offert quand j’avais vingt ans. Ariel est alors devenu le livre de ma vie, m’attirant vers une poétesse à la chevelure digne d’une publicité pour le shampoing Breck, aux pouvoirs d’observation incisifs dignes d’une chirurgienne procédant à l’ablation de son propre cœur. Sans beaucoup d’efforts j’ai réussi à visionner Ariel parfaitement. Un recueil fin, à la toile noire usée, que j’ai ouvert mentalement, remarquant au passage ma signature juvénile sur la page de garde crème. J’ai tourné les pages, revisitant la forme de chaque poème.

Comme je me focalisais sur les premiers vers, des forces malicieuses ont projeté de multiples images d’une enveloppe blanche qui dansaient à la périphérie de mon champ de vision, empêchant ma lecture.

Cette visitation perturbante a déclenché en moi un pincement au cœur, car je savais pertinemment de quelle enveloppe il s’agissait. J’avais naguère tenu entre mes mains une poignée d’images, prises par mes soins, de la tombe de la poétesse, dans la lumière automnale du nord de l’Angleterre. J’étais partie de Londres pour me rendre à Leeds, traversant le pays Brontë jusqu’à Hebden Bridge et Heptonstall, l’antique village du Yorkshire, pour prendre ces photos. Je n’avais pas apporté de fleurs ; j’étais uniquement préoccupée par la photo que je voulais faire.

Je n’avais qu’un seul paquet de Polaroids, mais je n’avais pas besoin de davantage. La lumière était sublime et j’ai pris mes photos avec une assurance absolue, sept, pour être exacte. Toutes étaient bonnes, mais cinq étaient parfaites. J’étais tellement satisfaite que j’ai demandé à un visiteur solitaire, un Irlandais, de me prendre en photo, dans l’herbe, à côté de la tombe de Sylvia Plath. Je paraissais vieille sur la photo, mais il y avait cette même lumière scintillante, alors j’étais contente. À la vérité, j’éprouvais une allégresse que je n’avais pas ressentie depuis un certain temps – l’allégresse qui accompagne l’objectif ambitieux atteint haut la main. Cependant j’ai offert une simple prière et n’ai pas laissé mon stylo à plume dans un bocal posé près de sa pierre tombale, contrairement à ce que d’innombrables visiteurs avant moi avaient fait. Je n’avais que mon préféré, un petit Montblanc de couleur blanche, dont je ne voulais pas me séparer. D’une certaine manière je me sentais exempte de ce rituel, esprit de contradiction qu’elle comprendrait, me disais-je, mais que je regretterais.

Durant le long trajet en voiture jusqu’à la gare, j’ai contemplé les photographies, puis les ai glissées dans une enveloppe. Dans les heures qui ont suivi, je les ai regardées à plusieurs reprises. Et puis quelques jours plus tard, au cours de l’un de mes voyages, l’enveloppe et son contenu ont disparu. La mort dans l’âme, j’ai passé en revue tous mes faits et gestes mais je n’ai jamais retrouvé ces images. Elles s’étaient tout simplement volatilisées. Cette perte m’a peinée, amplifiée par le souvenir de la joie que j’avais eue à faire ces photos en une période étrangement dépourvue de joie.

Début février, je me suis de nouveau trouvée à Londres. J’ai pris le train pour Leeds, où je m’étais arrangée pour me faire conduire en voiture jusqu’à Heptonstall. Cette fois-ci, j’avais pris tout un stock de pellicules, j’avais minutieusement nettoyé mon Land Camera 250 et déplié le soufflet à moitié enfoncé. Nous avons roulé sur une route sinueuse à flanc de coteau et nous sommes garés devant les sombres ruines du cimetière de Saint Thomas Becket. J’ai marché vers l’ouest jusqu’à un champ, de l’autre côté de Back Lane, et j’ai rapidement trouvé sa tombe.

— Je suis revenue, Sylvia, ai-je murmuré, comme si, pendant tout ce temps, elle avait attendu.

Je n’avais pas tenu compte du facteur neige. Elle reflétait le ciel de craie déjà infusé de traînées ternes. Les conditions allaient s’avérer difficiles pour mon appareil photo rudimentaire : trop de lumière, puis trop peu. Au bout d’une demi-heure, j’avais les doigts gelés et le vent se levait. Toutefois, obstinément, j’ai continué à prendre des photos. J’espérais que le soleil reviendrait et, de manière irrationnelle, j’ai continué à prendre des photos, utilisant toute la pellicule que j’avais apportée. Il n’y avait pas une seule bonne photo. J’étais transie de froid mais je ne supportais pas l’idée de partir. L’endroit était si désolé en hiver, si isolé. Pourquoi son mari avait-il fait enterrer Sylvia ici ? Pourquoi pas en Nouvelle-Angleterre, près de la mer, où elle était née, où les vents salés pouvaient tournoyer au-dessus du nom PLATH gravé dans la pierre de pays ? J’avais un besoin pressant d’uriner et j’ai imaginé répandre un petit ruisseau, une partie de moi souhaitait qu’elle sente la proximité d’une telle chaleur humaine.

La vie, Sylvia, la vie.

Le bocal aux stylos n’était plus là, sans doute retiré pour l’hiver. J’ai fouillé dans mes poches, en ai sorti un petit carnet à spirale, un ruban mauve et une chaussette en fil d’Écosse avec une abeille brodée à la lisière supérieure. J’ai enroulé le ruban autour de ces objets et disposé le tout près de sa tombe. Les dernières lueurs du jour s’estompaient tandis qu’à pas lents je retournais au lourd portail. C’est seulement à l’instant où je me suis approchée de la voiture que le soleil est apparu, comme pour se moquer. Au moment où je me suis retournée, une voix a chuchoté :

— Ne te retourne pas, ne te retourne pas.

C’était comme si la femme de Loth, statue de sel, avait basculé sur le sol recouvert de neige et diffusait une chaleur qui faisait tout fondre. La chaleur attirait la vie, faisait poindre des touffes de vert et une lente procession d’âmes. Sylvia, en pull crème et jupe droite, se protégeant les yeux du soleil espiègle, effectuait son grand retour.

Au début du printemps, je me suis rendue pour la troisième fois sur la tombe de Sylvia Plath, avec ma sœur Linda. Elle avait très envie de voyager en pays Brontë, et nous l’avons donc fait ensemble. Nous avons suivi les traces des sœurs Brontë puis avons gravi la colline pour revenir sur mes traces à moi. Linda était ravie parmi les herbes folles, les fleurs sauvages et les ruines gothiques. Je me suis assise en silence près de la tombe, consciente d’une paix suspendue, rare.

Tombe de Sylvia Plath, hiver.

Les pèlerins espagnols parcourent le chemin de Compostelle de monastère en monastère, collectionnant des médaillons à attacher à leur rosaire, une manière de preuve du chemin parcouru. Moi j’ai des tas de Polaroids, témoins de mon propre chemin, que j’étale parfois comme autant de cartes de tarot ou de base-ball d’une équipe céleste imaginaire. Il y en a désormais une de Sylvia au printemps. Elle est très jolie, mais il lui manque la qualité chatoyante de celles qui ont été perdues. Rien ne peut être véritablement reproduit. Ni un amour, ni un bijou, ni même un simple vers.

*

J’ai été réveillée par les cloches de la tour de Notre-Dame de Pompéi. Il était huit heures du matin. Au moins un semblant de synchronisme. J’étais lasse de boire mon café matinal la nuit. Le retour à la maison via Los Angeles avait grippé je ne sais quel mécanisme interne et, comme une pendule à coucou errante, je fonctionnais dans un temps interrompu par lui-même. Mon sentiment de décalage horaire s’est étrangement étiré en longueur. Victimes de ma propre comédie des méprises, ma valise et mon ordinateur étaient restés échoués à Venice Beach, et j’avais eu beau n’avoir à m’occuper que d’un sac noir en coton, j’avais réussi à oublier mon calepin dans l’avion. Une fois rentrée à la maison, n’y croyant pas, j’ai vidé le maigre contenu du sac sur mon lit, j’ai cherché absolument partout, comme si le carnet pouvait se cacher dans quelque renfoncement entre les affaires. Cairo s’est assise sur le sac vide. J’ai contemplé ma chambre d’un regard impuissant. J’ai bien assez de choses comme ça, me suis-je dit.

Quelques jours plus tard, une enveloppe marron vierge, sans la moindre mention, est apparue dans ma boîte aux lettres ; j’ai deviné le contour de mon Moleskine. Contente mais perplexe, j’ai fini par l’ouvrir. Il n’y avait pas de message, personne à remercier, hormis l’air où flottent les démons invisibles. J’ai sorti la photo de Sylvia sous la neige et l’ai soigneusement examinée. Ma pénitence pour avoir été si peu présente au monde, non pas le monde entre les pages des livres ni celui des multiples couches atmosphériques de mon propre esprit, mais le monde réel pour autrui. Je l’ai ensuite glissée entre les pages d’Ariel. J’ai lu le poème qui donnait son titre au recueil, ai marqué une pause aux vers And I / Am the arrow, un mantra qui avait jadis donné du courage à une jeune fille qui manquait plutôt de confiance en elle. J’avais presque oublié. Robert Lowell nous dit dans l’introduction qu’Ariel n’est pas une allusion au lutin caméléon de La Tempête de Shakespeare, mais une référence au cheval préféré de l’auteur. Cependant, le cheval avait peut-être été baptisé en référence à l’esprit de La Tempête. L’ange Ariel modifie le lion de Dieu. Toutes les hypothèses sont recevables, mais c’est le cheval qui vole au-dessus de la ligne d’arrivée, les bras de Sylvia autour de son encolure.

Il y avait aussi une copie correcte d’un poème intitulé « New Foal » que j’avais placée dans le recueil quelque temps auparavant. Il décrit la naissance d’un poulain, qui renvoie à Superman bébé, placé dans une nacelle sombre et projeté dans l’espace à destination de la Terre. Le poulain atterrit, chancelant, est lissé par Dieu et l’homme pour devenir un cheval. Le poète qui l’a écrit est retourné à la poussière, mais le jeune poulain qu’il a créé est vivant, perpétuellement il renaît.

J’étais contente d’être chez moi, de dormir dans mon lit, avec mon petit téléviseur et tous mes livres. Je ne m’étais absentée que quelques semaines mais, allez savoir pourquoi, j’avais l’impression d’être partie plusieurs mois. Il était grand temps que je revienne un peu à mes rituels. Il était trop tôt pour aller au Café ’Ino, alors j’ai lu. Ou plutôt, j’ai regardé les images de Nabokov’s Butterflies et lu les légendes. Puis je me suis lavée, j’ai enfilé une version propre de ce que je portais déjà, pris mon calepin et me suis dépêchée de descendre, suivie des chats, qui finalement considéraient mes habitudes comme les leurs.

Vents de mars, les deux pieds au sol. Le sortilège du décalage horaire vaincu, j’avais hâte de m’asseoir à ma table et de recevoir mon café noir, mon toast de pain complet et mon ramequin d’huile d’olive sans avoir rien demandé. Il y avait deux fois plus de pigeons que d’habitude sur Bedford Street et quelques jonquilles avaient éclos en avance. Je ne m’en suis pas rendu compte immédiatement mais j’ai fini par réaliser que l’auvent orange sanguine avec l’inscription ’Ino n’était plus là. La porte était fermée à clé, mais j’ai vu Jason à l’intérieur alors j’ai tapoté à la vitre.

— Je suis content que vous soyez passée. Laissez-moi vous préparer un dernier café.

J’étais trop ébahie pour dire quoi que ce soit. Il fermait la boutique et voilà tout. J’ai observé mon coin de salle. Je me suis vue assise là je ne sais combien de matins, durant je ne sais combien d’années.

— Puis-je m’asseoir ? ai-je demandé.

— Bien sûr, je vous en prie.

Je suis restée assise là toute la matinée. Une jeune fille qui fréquentait le café est alors passée dans la rue, équipée d’un Polaroid identique au mien. Je lui ai adressé un signe de la main et suis sortie la saluer.

— Bonjour, Claire, as-tu un moment ?

— Bien sûr, a-t-elle dit.

Je lui ai demandé de me prendre en photo. La première et dernière photo à ma table en coin chez ’Ino. Elle était triste pour moi, m’ayant si souvent aperçue à travers la vitrine. Elle a pris quelques clichés et en a posé un sur la table – l’image de l’affliction. Je l’ai remerciée et elle est repartie. Je suis restée assise un long moment à réfléchir dans le vide, puis j’ai pris mon stylo blanc. J’ai écrit à propos du puits et du visage de Jean Reno. J’ai écrit à propos du cow-boy et du sourire en coin de mon mari. J’ai écrit sur les chauves-souris d’Austin, Texas, et sur les chaises argentées dans la salle d’interrogatoire de New York, section criminelle. J’ai écrit jusqu’à être à bout de forces – les derniers mots que j’écrirais jamais au Café ’Ino.

Avant que nous nous séparions, Jason et moi avons jeté un dernier coup d’œil alentour dans le café. Je ne lui ai pas demandé pourquoi il fermait. Je me suis dit qu’il avait ses raisons, et la réponse de toute façon ne changerait rien.

J’ai dit au revoir à mon coin de salle.

— Que vont devenir les tables et les chaises ? ai-je demandé.

— Vous voulez dire votre table et votre chaise ?

— Oui, en fait.

— Elles sont à vous, a-t-il dit. Je vous les apporterai plus tard.

Le soir même, Jason les a transportées de Bedford Street à l’autre côté de la Sixième Avenue, le même chemin que j’avais emprunté plus d’une décennie durant. Ma table et ma chaise du Café ’Ino. Mon portail vers quelque part.

J’ai gravi les quatorze marches jusqu’à ma chambre à coucher, j’ai éteint la lumière et suis restée ainsi allongée, éveillée. Je me suis dit que New York, la nuit, était comme un décor de théâtre. J’ai repensé au pilote de Person of Interest, une série dont je n’avais jamais entendu parler, vu dans l’avion Londres - New York ; deux jours plus tard, une équipe de cinéma était dans ma rue et je n’avais pas pu passer pour cause de tournage, et c’est alors que j’avais repéré le personnage principal de Person of Interest, filmé pour une scène sous l’échafaudage à cinq mètres à droite de ma porte d’entrée. J’ai songé à l’amour que j’éprouvais pour cette ville.

J’ai trouvé la télécommande et regardé la fin d’un épisode de Doctor Who. La version avec David Tennant, le seul Doctor Who à mes yeux.

— On peut tolérer un monde de démons pour l’amour d’un ange, lui dit Madame de Pompadour avant qu’il ne s’embarque pour une autre dimension.

Quel beau couple ils auraient fait, me disais-je. J’ai imaginé des enfants français avec un accent écossais voyageant dans le temps qui briseraient les cœurs du futur. En même temps, un auvent orange sanguine tournait dans ma tête comme une petite tornade. Je me demandais s’il était possible de concevoir un nouveau mode de pensée.

Je me suis endormie juste avant l’aube. J’ai fait un autre rêve lié au café dans le désert. Cette fois-ci, le cow-boy se tenait à la porte, il contemplait la vaste plaine. Il tendait la main et, d’un geste léger, m’attrapait le bras. J’ai remarqué qu’il avait un croissant de lune tatoué sur la peau entre le pouce et l’index. Une main d’écrivain.

— Comment se fait-il qu’on s’éloigne l’un de l’autre, puis qu’on se retrouve ?

— Se retrouve-t-on vraiment, ai-je répondu, ou bien ne vient-on pas juste ici pour entrer paresseusement en collision ?

Il n’a pas répondu.

— Il n’y a rien de plus solitaire que la terre, a-t-il dit.

— Pourquoi solitaire ?

— Parce que, bon sang, la terre est si libre.

Et puis il s’est volatilisé. Je me suis avancée jusqu’à l’endroit où il s’était tenu et j’ai senti la chaleur de sa présence. Le vent s’est levé et des débris épars, impossibles à identifier, ont tournoyé en l’air. Quelque chose nous arrivait dessus, je le sentais.

Je suis sortie du lit à tâtons, tout habillée. J’étais toujours dans mes pensées. Encore à demi endormie, j’ai enfilé mes bottes et sorti un coffret espagnol sculpté de derrière le placard. Il avait la patine d’une selle usagée, et des tiroirs remplis d’objets, certains sacrés et d’autres dont l’origine était entièrement oubliée. J’ai trouvé ce que je cherchais – un instantané d’un lévrier anglais avec, écrit au dos, Specter, 1971. C’était entre les pages de Lune Faucon, de Sam Shepard, avec l’inscription suivante : Si tu as oublié la faim tu es fou. Je suis allée me laver dans la salle de bains. La Déchéance d’un homme, légèrement détrempé, était par terre, sous le lavabo. Je me suis débarbouillée, j’ai pris mon calepin et j’ai décidé d’aller au Café ’Ino. Au beau milieu de la Sixième Avenue, je me suis souvenue.

J’ai commencé à passer plus de temps au Dante, mais à des heures variables. Le matin, je prenais juste un café à l’épicerie et je m’asseyais sur mon perron. J’ai songé que mes matinées au Café ’Ino avaient non seulement prolongé mon malaise mais aussi offert, non sans quelque splendeur, les conditions de son existence. Merci, ai-je dit. J’ai vécu dans mon propre livre. Un livre que je n’avais jamais eu l’intention d’écrire, à enregistrer le temps écoulé et le temps à venir. J’ai regardé la neige tomber sur la mer et remonté la piste d’un voyageur depuis longtemps disparu. J’ai revécu des moments qui étaient parfaits dans leur certitude. Fred boutonnant la chemise kaki qu’il portait pour ses cours de pilotage. Des colombes revenant à leur nid sur notre balcon. Notre fille Jesse debout devant moi, qui étend les bras.

— Oh, maman, des fois j’ai l’impression d’être comme un arbre tout nouveau.

Nous désirons des choses que nous ne pouvons pas avoir. Nous cherchons à retrouver tel moment, tel son, telle sensation. Je veux entendre la voix de ma mère. Je veux revoir mes enfants quand ils étaient enfants. Petites mains, petits pas rapides. Tout change. Le garçon a grandi, le père est mort, la fille est plus grande que moi, elle pleure après un mauvais rêve. De grâce, restez pour l’éternité, dis-je à ceux que je connais. Ne vous en allez pas. Ne grandissez pas.

Un rêve d’Alfred Wegener

ENCORE UNE NUIT AGITÉE. Je me suis levée à l’aube et j’ai travaillé, mes yeux me brûlaient à force d’essayer de déchiffrer les gribouillis sur des enveloppes, des pages de garde et des serviettes de table tachées, avant de les retranscrire sur l’ordinateur, le tout dans le désordre, pour enfin essayer de bâtir une narration subjective à partir d’une chronologie asymétrique. J’ai abandonné tout ça sur mon lit et suis allée au Caffè Dante. J’ai laissé mon café refroidir et songé aux enquêteurs de police. Au sein d’un binôme, chacun dépend du regard de l’autre. Le premier dit : dis-moi ce que tu vois. Son associé doit parler d’une voix assurée, sans rien omettre. Mais un écrivain n’a pas de partenaire. Il est obligé de faire un pas en arrière et de se demander : dis-moi ce que tu vois. Mais comme il se parle à lui-même, il n’est pas obligé d’être parfaitement intelligible, car quelque chose en lui se remémore toute partie manquante – ce qui n’est pas clair ou n’est que partiellement explicité. Je me suis demandé si j’aurais été une bonne enquêtrice. J’enrage de devoir l’avouer, mais je pense que non. Je ne suis pas très observatrice. Mes yeux semblent se tourner vers l’intérieur. J’ai réglé l’addition, émerveillée de constater que les mêmes décorations de Dante et Béatrice tapissent les murs du café depuis ma première visite, en 1963. Je suis sortie pour aller faire des courses. J’ai acheté la nouvelle traduction de La Divine Comédie et des lacets pour mes bottes. J’ai remarqué que je me sentais optimiste.

Je suis allée à la boîte aux lettres récupérer mon courrier. Une première édition de A Scarcity of Love, d’Anna Kavan, deux chèques de droits d’auteur, un énorme catalogue de Restoration Hardware, et une missive urgente de notre secrétaire du CDC. Le cachet habituel ne figurait pas, je l’ai donc ouvert rapidement, non sans une certaine appréhension. Il s’agissait d’une unique feuille de papier filigrané informant tous les membres du Continental Drift Club de sa dissolution officielle. Elle suggérait que nous fassions disparaître toute correspondance sur papier à en-tête ou avec le cachet CDC et nous souhaitait une bonne santé et plein de bonnes choses. En bas de page, elle avait écrit au crayon dans l’espoir de vous revoir. Je lui ai immédiatement envoyé un bref mot, lui promettant d’obéir aux directives, y ajoutant quelques vers que j’avais composés pour la chanson du CDC. En écrivant l’adresse sur l’enveloppe, j’entendais le son plaintif de l’accordéon de Numéro Sept.

Saints day in the snow, where did Wegener go

Only Rasmus knows, and he is in God’s hands

Raise an iron cross, he’s no longer lost

Found within are notes, and they are in God’s hands1

J’ai descendu une boîte d’archives grise de l’étagère du haut de mon placard et j’en ai étalé le contenu sur le lit – un dossier contenant nos objectifs, des listes de lecture imprimées, mon certificat d’intronisation, une carte rouge – Numéro Vingt-trois. Il y avait également un tas de serviettes annotées, un Polaroid de la table d’échecs utilisée par Bobby Fischer et Boris Spassky et mon croquis de Fritz Loewe pour le bulletin de 2010. Je n’ai pas ouvert le paquet de lettres officielles nouées avec de la ficelle bleue mais, à la place, j’ai préparé un petit feu et regardé tout cela brûler. J’ai soupiré en froissant les serviettes en papier où figuraient les notes de mon discours quelque peu malheureux. Mon intention avait été de capter les derniers moments de la vie d’Alfred Wegener, en puisant dans l’esprit unifié des membres, tâchant de répondre à la question : qu’a-t-il vu ? Mais le léger chaos que j’avais par inadvertance déclenché avait empêché toute possibilité d’aboutir à une vision apparentée à de la poésie.

Il partit d’Eismitte un jour de Toussaint, en quête de provisions pour ses amis qui attendaient avec impatience son retour. C’était son cinquantième anniversaire. L’horizon blanc l’attirait. Il détecta un arc de couleur qui teintait la neige. Une âme se séparant d’une autre. Il lança un appel à son amour, un continent à la dérive plus loin. Tombant à genoux, il vit son guide, à quelques mètres devant lui, les bras en l’air.

J’ai jeté les serviettes froissées dans les flammes, et chacune s’est recroquevillée comme un poing, se rouvrant lentement comme les pétales de petites roses cent-feuilles. Fascinée, je les ai contemplées qui fusionnaient pour former une rose énorme qui montait et planait au-dessus de la tente du scientifique endormi. Ses grandes épines transperçaient la toile, et ses lourdes senteurs se précipitaient à l’intérieur, enveloppant son sommeil, ne faisant plus qu’un avec son souffle, et pénétraient les cavités de son cœur qui explosait. J’ai eu droit à une vision de ses derniers moments, s’élevant de la fumée des souvenirs chéris du Continental Drift Club. Un enthousiasme pulsait en moi, dont je connaissais bien le langage. Nous sommes à une époque de modernité, me suis-je dit. Mais nous ne sommes pas pris au piège dans l’époque. Nous pouvons aller où nous voulons, communier avec les anges, pour réexaminer un temps dans l’histoire humaine plus science-fiction que l’avenir.

Robe de Parsifal, Neuhardenberg.

I have smoothed the hem of the robe of Parsifal.

Watched Giotto’s sheep wander from a fresco.

Prayed before holy icons unveiled, surviving time.

Held shavings swept from the hut of Geppetto.

Unzipped a body bag and beheld the face of my brother.

Witnessed the acolyte scatter petals over a dying poet.

I saw the smoke of incense form the shape of my days.

I saw my love return to God.

I saw things as they are2.

Bribe par bribe nous échappons à la tyrannie du prétendu temps. Un rideau de glycine mauve dissimule en partie l’entrée d’un jardin familier. Je prends place à une table ovale, le portail de Schiller, et tends la main pour caresser le poignet du mathématicien aux yeux tristes. Le gouffre qui nous sépare se comble. En un clin d’œil, une vie, nous traversons les mouvements infinis d’une ouverture silencieuse. Une procession joyeuse s’avance à travers les halls d’une illustre institution : Joseph Knecht, Évariste Galois, membres du cercle de Vienne. Je le regarde qui se lève, leur emboîte le pas, en sifflant doucement.

Les longues plantes grimpantes se balancent très légèrement. Je visualise Alfred Wegener et sa femme, Else, qui prennent le thé dans un salon inondé de lumière. Puis je commence à écrire. Non pas sur la science mais sur le cœur humain. J’écris avec ferveur, telle une élève à son pupitre, penchée sur son cahier de rédaction, composant non pas pour produire ce qu’on lui demande, mais pour assouvir un désir.

Détail de statue, église St. Marien – St. Nikolai.

1. Jour des saints dans la neige, où Wegener est-il allé / Seul Rasmus le sait, et il est entre les mains de Dieu / Brandit une croix de fer, il n’est plus perdu / À l’intérieur se trouvent des notes, et elles sont entre les mains de Dieu. (N.d.T.)

2.  J’ai lissé l’ourlet de la robe de Parsifal. / Regardé le mouton de Giotto s’échapper d’une fresque. / Prié devant les saintes icônes dévoilées, survécu au temps. / Gardé des copeaux de la cabane de Gepetto. / Ouvert la fermeture Éclair d’une housse mortuaire et regardé le visage de mon frère. / Vu l’acolyte essaimant des pétales sur un poète mourant. / J’ai vu la fumée de l’encens définir la forme de ma journée. / J’ai vu mon amour retourner auprès de Dieu. / J’ai vu les choses telles qu’elles sont. (N.d.T.)

La route de Larache

LE PREMIER AVRIL, je me suis préparée à contrecœur pour encore un autre voyage. J’étais invitée à participer à un colloque de poètes et de musiciens organisé à Tanger, en l’honneur des écrivains Beat qui y avaient jadis élu domicile. J’aurais de beaucoup préféré être à Rockaway Beach, à boire du café avec les ouvriers, à observer le processus lent mais significatif du sauvetage de ma petite maison. D’un autre côté, j’allais retrouver de bons amis ; en outre, le 15 avril était la date du décès de Jean Genet. Cela semblait être le bon moment pour déposer les cailloux de la prison de Saint-Laurent sur sa tombe, à Larache, à 90 kilomètres seulement de là où avait lieu la rencontre.

Paul Bowles a dit que Tanger est un endroit où le passé et le présent existent simultanément et à proportions égales. Il y a quelque chose de dissimulé dans la texture de cette ville, une trame qui produit un sentiment de bienvenue doublé d’un sentiment de méfiance. J’ai moi-même eu un aperçu de Tanger d’abord au travers de son œuvre, puis par ses yeux.

J’ai fait la connaissance de Bowles d’une fort heureuse manière. À l’été 1967, installée depuis peu à New York après être partie de chez moi, je marchais au hasard dans la rue et je me suis arrêtée devant une pleine caisse de livres renversée. Il y en avait plusieurs étalés sur le trottoir, dont une vieille édition du Who’s Who en Amérique, ouverte à mes pieds. Je me suis penchée pour regarder et une photographie a attiré mon attention au-dessus d’une notice concernant un certain Paul Frederic Bowles. Je n’avais jamais entendu parler de lui, mais j’ai constaté que nous étions nés le même jour, le 30 décembre. Persuadée qu’il s’agissait là d’un signe, j’ai déchiré la page et, par la suite, cherché ses livres, le premier étant Un thé au Sahara. J’ai fini par lire tout ce qu’il avait écrit, y compris ses traductions, et c’est ainsi que j’ai découvert les œuvres de Mohammed Mrabet et d’Isabelle Eberhardt.

Trois décennies plus tard, en 1997, l’édition allemande du magazine Vogue m’a demandé d’aller l’interviewer à Tanger. Cette mission m’inspirait des sentiments mitigés, car j’avais appris qu’il était malade. Cependant, on m’a assuré qu’il avait accepté de bon cœur et que je ne le dérangerais pas. Bowles habitait un trois-pièces situé dans une rue calme d’un quartier résidentiel, dans un bâtiment moderne tout simple des années cinquante. Un tas de malles et de valises ayant bien bourlingué formaient une colonne dans l’entrée. Les murs et les couloirs étaient encombrés de livres, certains que je connaissais et d’autres que je souhaitais découvrir. Il était assis bien droit dans son lit, revêtu d’un peignoir en tissu écossais, et son visage s’est éclairé, m’a-t-il semblé, quand je suis entrée dans la chambre.

Je me suis accroupie, tâchant de trouver une position élégante malgré l’ambiance un peu étrange. Nous avons parlé de Jane, sa femme défunte, dont l’esprit semblait omniprésent. Je suis restée à tortiller mes nattes entre mes doigts, à parler d’amour. Je me suis demandé s’il écoutait vraiment.

— Vous écrivez, ces temps-ci ? lui ai-je demandé.

— Non, je n’écris plus.

— Comment vous sentez-vous actuellement ? ai-je demandé.

— Vide, a-t-il répondu.

Je l’ai laissé à ses pensées et suis montée au patio, sur le toit. Il n’y avait pas de chameau dans le jardin. Pas de sac de jute débordant de kif. Pas de sebsi posée sur le bord d’un bocal. Juste un toit en ciment surplombant d’autres toits, et des bandes de mousseline suspendues à des fils qui s’entrecroisaient dans l’espace, s’ouvrant sur le ciel bleu de Tanger. J’ai pressé mon visage sur un des draps humides en quête d’un peu de fraîcheur dans cette chaleur étouffante, mais j’ai immédiatement regretté car la marque laissée par ma figure en a gâché la douce perfection.

Je suis retournée le voir. Son peignoir gisait à ses pieds, ses babouches en cuir usé étaient échouées à côté du lit. Un jeune Marocain prénommé Karim nous a gentiment servi le thé. Il habitait en face, dans le même couloir, et venait souvent s’enquérir de Paul.

Paul a évoqué une île qui lui appartenait et qu’il ne visitait plus, de la musique qu’il ne jouait plus, de certains oiseaux chanteurs dont l’espèce avait désormais disparu. J’ai vu qu’il fatiguait.

— Notre anniversaire tombe le même jour, lui ai-je dit.

Il a souri faiblement, le halo de ses yeux s’est éteint. La fin de la visite était proche.

En toute chose existe un phénomène d’écoulement. Les photographies déversent leur histoire. Les livres déversent leurs mots. Les murs leurs sons. Les esprits s’élevaient comme un éther dessinant une arabesque et se posaient avec la légèreté d’un masque bienveillant.

— Paul, il faut que je m’en aille. Je reviendrai bientôt vous voir.

Il a ouvert les yeux et posé sa longue main ridée sur la mienne.

À présent il n’est plus de ce monde.

Avec Paul Bowles, Tanger, 1997.

J’ai relevé le plateau de mon bureau et repéré l’énorme boîte d’allumettes Gitane, encore enveloppée dans le mouchoir de Fred. Je ne l’avais pas ouverte depuis plus de deux décennies. Les cailloux y étaient là en sécurité, encore pris dans la terre de la prison. Les voyant ainsi, je les ai reconnus, et cette conscience s’est rouverte comme une plaie. Il était temps de les livrer, mais pas tout à fait comme je l’avais initialement imaginé. J’avais déjà écrit à Karim pour le prévenir de ma venue. Lorsque nous avions fait connaissance chez Paul, je lui avais raconté l’histoire des cailloux, et il avait promis que, le moment venu, il m’emmènerait au cimetière chrétien de Larache où Genet était enterré.

Karim a répondu vite, comme si le temps n’était pas passé :

— Je suis dans le désert, mais je vous trouverai et nous trouverons Genet.

Je savais qu’il tiendrait parole.

J’ai nettoyé mon appareil photo et enveloppé quelques pellicules dans un bandana que j’ai placé entre mes chemises et ma salopette. Je voyageais encore plus léger que d’habitude. J’ai dit au revoir aux chats, glissé la boîte d’allumettes dans ma poche, et suis partie. Mes compatriotes et amis Lenny Kaye et Tony Shanahan m’ont retrouvée à l’aéroport avec leurs guitares acoustiques – c’était notre premier séjour ensemble au Maroc. Au matin, on est venu nous chercher à Casablanca, mais le minibus est tombé en panne à mi-chemin de Tanger. Assis au bord de la route, nous nous sommes raconté des histoires sur William et Allen, Peter et Paul, nos apôtres Beat. Bientôt nous sommes montés à bord d’un bus fort animé où se mêlaient les sons beuglants de radios en français et en arabe, nous avons doublé un vélo estropié, un âne qui boitait et un enfant qui retirait des petits cailloux de son genou blessé. Une passagère, une femme qui ployait sous plusieurs sacs de courses, harcelait le conducteur. Il a fini par arrêter le bus et des gens sont sortis acheter des bouteilles de Coca-Cola dans une supérette. Par hasard, j’ai regardé dehors à ce moment-là et j’ai alors remarqué le mot Kiosque écrit en style coufique au-dessus de la porte.

Nous sommes descendus à l’hôtel Rembrandt, qui avait de tout temps été un havre pour les écrivains, de Tennessee Williams à Jane Bowles. On nous a remis des carnets noirs sur lesquels était estampillé Colloque à Tanger ainsi que nos références – le visage de William Burroughs en surimpression sur celui de Brion Gysin – une version plastifiée du Tiers Esprit. C’étaient les grandes retrouvailles. Les poètes Anne Waldman et John Giorno ; Bachir Attar, le chef des Maîtres Musiciens de Jajouka ; les musiciens Lenny Kaye et Tony Shanahan. Alain Lahana, du Rat des Villes, avait fait le voyage en avion depuis Paris, le réalisateur Frieder Schlaich de Berlin, et Karim arrivait du désert par la route. L’espace d’un instant, nous sommes restés là à nous regarder les uns les autres – les enfants orphelins des Beats disparus.

Nous nous sommes réunis en début de soirée pour des lectures et des tables rondes. Tandis que nous lisions des extraits des œuvres des écrivains à qui nous rendions hommage, une procession de pardessus portés par nos formidables professeurs est entrée dans ma ligne de mire avant de disparaître. Durant toute la nuit, des musiciens ont improvisé et des derviches ont tourné. Lenny et moi avons retrouvé les rythmes familiers de notre indéfectible amitié. Cela faisait plus de quarante ans que nous nous connaissions. Nous avions partagé les mêmes livres, les mêmes scènes, nous étions nés le même mois de la même année. Nous avions longtemps rêvé de travailler à Tanger et avons arpenté la médina dans un silence empreint de plénitude. Les allées sinueuses baignaient dans une lumière dorée que nous avons suivie jusqu’à nous rendre compte que nous tournions en rond.

Après notre performance nous avons passé la nuit au palais Moulay Hafid à écouter les Maîtres Musiciens de Jajouka, suivis de Dar Gnawa. Leur musique fougueuse et spirituelle m’a donné envie de danser ; j’ai donc dansé, entourée de garçons plus jeunes que mon fils. Nous nous mouvions de manière similaire, mais ils déployaient une inventivité et une souplesse qui m’inspiraient une grande admiration. Lors de ma promenade matinale, j’ai vu certains de ces garçons qui fumaient des cigarettes devant un cinéma abandonné.

— Vous êtes debout de bonne heure, ai-je dit.

Ils ont ri.

— On n’est pas encore allés se coucher.

Le dernier soir, une silhouette menue mais imposante, vêtue d’une djellaba blanche, a fait son apparition parmi nous. Il s’agissait de Mohammed Mrabet, et nous nous sommes tous levés. Il avait fait tourner la sebsi avec nos amis adorés, et leurs vibrations tangibles se propageaient dans les plis de son vêtement. Dans sa jeunesse, il avait raconté ses histoires à Paul Bowles, qui les avait traduites pour Black Sparrow Press. Elles constituaient une série de sublimes contes, comme Le Café de la plage, que j’avais lu et relu au Caffè Dante tout en rêvant de posséder un jour un café.

— Tu veux aller au café de la plage demain ? m’a demandé Karim.

Il ne m’était jamais venu à l’idée que ledit café existait véritablement.

— C’est un vrai café ? ai-je demandé, interloquée.

— Oui, a-t-il répondu en riant.

Le lendemain matin, j’ai retrouvé Lenny au Gran Café de Paris, sur le boulevard Pasteur. J’avais vu des photos de Genet y buvant le thé avec l’écrivain Mohamed Choukri. L’endroit ressemblait à une cafétéria du début des années soixante, mais il n’y avait pas de carte des consommations, on n’y proposait que du thé et du Nescafé. Boiseries aux murs banquettes de cuir tufté nappes couleur vin lourds cendriers en verre. Nous nous sommes installés dans un silence confortable, dans un renfoncement incurvé, à proximité de vastes vitrines, si bien que nous avons pu apprécier les allées et venues dans les rues alentour. Mon Nescafé m’a été apporté dans un tube de papier accompagné d’un verre d’eau chaude. Lenny avait commandé un thé. Plusieurs hommes s’étaient réunis pour fumer le cigare sous un portrait décoloré du roi armé d’une canne à pêche et de sa prise impressionnante. Au mur en marbre vert était accrochée une pendule en forme de grand soleil en étain qui donnait l’heure dans un royaume où le temps n’avait pas cours.

Lenny et moi avons roulé le long de la côte jusqu’au café de la plage en compagnie de Karim. Il semblait fermé et la plage déserte, un avant-poste de l’autre côté du miroir du cow-boy. Karim est entré dans le café et a trouvé un homme qui, à contrecœur, nous a préparé un thé à la menthe. Il l’a apporté dehors, sur une table, puis est retourné à l’intérieur. Sur le littoral, caché près d’une falaise, se trouvaient les chambres décrites par Mrabet. J’ai enlevé mes chaussures, remonté mon pantalon et pataugé dans la mer, en ce lieu que j’avais appris à connaître à travers les pages de son livre.

Je me suis séchée au soleil et j’ai bu un peu de thé, qui était très sucré. Il y avait plein d’endroits où s’asseoir, mais j’étais attirée par une chaise en plastique blanc très ornée, placée devant un roncier. J’ai pris deux photos avant de confier mon appareil à Lenny qui m’a photographiée assise dessus. Une fois revenue à la table, qui se trouvait à peine à un mètre, j’ai vite développé les Polaroids ; le cadrage ne me convenait pas, alors je me suis tournée pour en prendre une autre, mais la chaise avait disparu. Lenny et moi étions étonnés. Il n’y avait personne alentour, et pourtant la chaise avait disparu en un clin d’œil.

— C’est dingue, a dit Lenny.

— C’est Tanger, a dit Karim.

Karim est entré dans le bistrot et je l’ai suivi. C’était vide. J’ai laissé ma photo de la chaise blanche au milieu de la table.

— Ça aussi, c’est Tanger, j’ai dit.

Nous avons roulé le long de la côte, bercés par le son des vagues que couvrait le chant des grillons, puis nous avons emprunté un entrelacs de routes poussiéreuses, passé des villages blanchis à la chaux et des bouts de désert piquetés de fleurs jaunes. Karim s’est garé sur le bord d’une route et nous l’avons suivi jusqu’à la maison de Mrabet. Nous sommes descendus à flanc de colline tandis qu’un turbulent troupeau de chèvres montait à notre rencontre. Pour notre plus grand plaisir, le troupeau s’est scindé en deux et nous a encerclés. Le maître n’était pas là mais ses chèvres nous recevaient. En rentrant à Tanger, nous avons vu un berger qui guidait une chamelle et son petit. J’ai baissé ma vitre et lancé :

— Comment s’appelle le petit ?

— Il s’appelle Jimi Hendrix.

— Hooray, I awake from yesterday!

— Inch Allah ! m’a répondu le berger.

Je me suis levée de bonne heure, j’ai fourré la boîte d’allumettes dans ma poche et suis allée boire un dernier jus au Café de Paris. Me sentant étrangement détachée de toutes choses, je me suis demandé si j’étais prête à m’engager dans un rituel dénué de signification. Genet était mort au printemps 1986, avant que je puisse mener à bien ma mission, et les pierres étaient restées dans mon secrétaire pendant plus de deux décennies. J’ai commandé un autre Nescafé, bercée par mes souvenirs.

J’étais assise à la petite table de la cuisine sous la photo de Camus quand j’ai appris la nouvelle. Fred a posé sa main sur mon épaule, puis m’a laissée à mes pensées. J’ai éprouvé un sentiment de regret, de geste resté en suspens, mais je ne pouvais qu’offrir les mots que j’écrirais.

Début avril, Genet avait fait le voyage avec son compagnon Jacky Maglia du Maroc à Paris pour corriger les épreuves de ce qui serait son dernier livre. Il avait été refoulé de sa résidence parisienne habituelle, l’hôtel Rubens, parce qu’un gardien de nuit ne l’avait pas reconnu et s’était offusqué de sa dégaine de vagabond. Les deux hommes avaient marché sous une pluie battante à la recherche d’un abri, pour finir à l’hôtel Jack, un établissement une étoile peu reluisant, près de la place d’Italie.

Dans une chambre à peine plus spacieuse qu’une cellule, Genet a besogné sur ses pages. Quoiqu’en phase terminale d’un cancer de la gorge, il refusait de prendre des antalgiques, bien décidé à garder l’esprit clair. Lui qui avait pris des barbituriques toute sa vie, il s’en privait au moment où il en avait le plus besoin, le désir de parfaire son manuscrit l’emportant sur la souffrance physique.

Le 15 avril, Jean Genet est mort seul, sur le sol de la salle de bains de sa minuscule chambre, dans cet hôtel minable. Il avait très probablement trébuché sur la petite marche qui permettait d’accéder à la douche. Sur la table de nuit se trouvait son héritage, sa dernière œuvre, intacte. Le même jour, les États-Unis bombardaient la Libye. Des rumeurs circulaient selon lesquelles Hana Kadhafi, la fille adoptive du colonel Kadhafi, avait été tuée lors d’un raid. Installée à ma table, je me suis mise à écrire, j’ai imaginé l’orpheline innocente conduisant le voleur orphelin au paradis.

Mon Nescafé avait refroidi. J’ai fait signe pour en avoir un autre. Lenny est arrivé et a commandé du thé. Nous avons inspecté la salle, sachant que les écrivains que nous admirions tant avaient passé des heures à y discuter ensemble. Ils sont encore présents, nous étions d’accord à ce sujet, et nous sommes rentrés à pied à l’hôtel.

Karim devait retourner dans le désert, mais Frieder a pris des dispositions pour qu’un chauffeur nous emmène à Larache. Nous étions donc cinq – Lenny, Tony, Frieder, Alain et moi – à tendre la main pour serrer celle de Genet. Entourée d’amis, je n’avais pas imaginé la profonde solitude qui allait m’envelopper ni le chagrin plein de ressentiment que j’ai tâché de toutes mes forces de dissiper. Genet était mort et n’appartenait à personne. Ce que je savais de Fred, qui m’avait accompagnée dans mon long périple jusqu’à Saint-Laurent-du-Maroni pour quelques petites pierres, m’appartenait en propre. J’ai cherché, en vain, sa présence, avant de sombrer à nouveau dans les vestiges du souvenir, jusqu’à le trouver. En tenue de camouflage, ses longs cheveux coupés, debout seul dans les herbes hautes et les palmiers clairsemés. J’ai vu sa main et sa montre au poignet. J’ai vu son alliance et ses chaussures en cuir brun.

Au fur et à mesure que nous approchions de Larache, la présence de la mer se faisait davantage sentir. C’était un vieux port de pêche, situé non loin d’anciennes ruines phéniciennes. Nous nous sommes garés à proximité d’une forteresse et avons gravi la route jusqu’au cimetière. Une vieille femme et un petit garçon étaient là, à croire qu’ils nous attendaient ; ils nous ont ouvert le portail. L’ambiance était espagnole dans le cimetière et la tombe de Genet était orientée à l’est, face à la mer. J’ai retiré les débris qu’il y avait autour, enlevé les fleurs mortes, les brindilles et les morceaux de verre cassé, puis j’ai nettoyé la pierre tombale avec de l’eau en bouteille. L’enfant m’observait intensément.

J’ai prononcé les mots que je souhaitais prononcer, puis j’ai versé de l’eau sur le sol et j’ai creusé assez profond pour enfouir les pierres. En déposant nos fleurs, nous avons entendu le muezzin qui appelait à la prière. Le garçon s’est paisiblement assis à l’endroit où j’avais enterré les cailloux et a arraché les pétales des fleurs, les éparpillant sur son pantalon, nous fixant de ses grands yeux noirs. Avant que nous ne repartions, il m’a tendu les restes d’un bouton de rose en soie, d’un rose décoloré, que j’ai placé dans la boîte d’allumettes. Nous avons donné un peu d’argent à la vieille femme et elle a refermé le portail. Le garçon avait l’air triste de voir ses étranges camarades de jeu s’en aller. Le retour fut somnolent. De temps à autre, je regardais mes photos. J’ai fini par placer les Polaroids de la tombe de Genet dans un carton avec les tombes d’autres personnalités. Mais, dans mon cœur, je savais que le miracle de la rose ce n’était pas les cailloux, qu’on ne pouvait pas non plus le trouver sur les photographies. Le miracle se trouvait dans les cellules de cet enfant gardien, le prisonnier de l’amour de Genet.

Tombe de Jean Genet, cimetière chrétien de Larache.

Fred. Fête des pères, Lake Ann, Michigan.

Terre immergée

LE MEMORIAL DAY approchait. Train ou pas train, j’avais hâte de voir ma petite maison, mon Alamo. La grande tempête avait détruit le pont ferroviaire de Broad Channel, déferlé sur plus de cinq cents mètres de voie ferrée, inondant totalement deux stations de la ligne A, nécessitant d’énormes travaux de réparation des panneaux de signalisation, des aiguillages et des circuits électriques. Il était inutile de s’impatienter. La tâche était faramineuse, comparable à la remise en état de la mandoline en mille morceaux de Bill Monroe.

J’ai appelé mon ami Winch, qui supervisait la lente rénovation, afin de profiter de son véhicule pour me rendre à Rockaway Beach. Il y avait du soleil mais il faisait terriblement froid pour la saison, alors j’ai mis un vieux caban et mon bonnet. Comme j’avais du temps à tuer, j’ai commandé un grand café à l’épicerie d’à côté et je me suis assise sur mon perron en attendant Winch. Le ciel était limpide à l’exception de quelques nuages à la dérive, que j’ai suivis jusque dans le nord du Michigan pour un autre Jour du Souvenir à Traverse City. Fred pilotait un avion, et Jackson, notre jeune fils, et moi nous promenions sur les berges du lac Michigan. La plage était jonchée de centaines de plumes. J’ai étalé une couverture indienne et sorti stylo et calepin.

— Je vais écrire, lui ai-je dit. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

Il a observé les alentours, ses yeux se sont fixés sur le ciel.

— Je vais réfléchir, a-t-il dit.

— Ma foi, la réflexion ressemble beaucoup à l’écriture.

— Ouais, a-t-il dit, sauf que ça se passe dans ta tête.

Il allait bientôt avoir quatre ans, et son observation m’a émerveillée. J’écrivais, Jackson réfléchissait et Fred volait, d’une certaine manière nous étions tous trois connectés les uns aux autres par notre concentration. Nous avons passé une joyeuse journée, et quand le soleil a commencé à disparaître, j’ai ramassé nos affaires ainsi que quelques plumes, et Jack est parti devant en courant, savourant à l’avance le retour de son père.

Même aujourd’hui, alors que son père est mort depuis vingt ans, et que Jackson est un homme qui savoure à l’avance le retour de son propre fils, je revois cet après-midi-là. Les fortes vagues du lac Michigan qui venaient s’écraser sur la rive parsemée de plumes de mouettes, en cette période de mue. Les petites chaussures bleues de Jackson, ses manières paisibles, la vapeur qui s’élevait au-dessus de mon thermos de café noir, et les nuages qui s’amoncelaient – Fred les voyait sans doute depuis le cockpit de son Piper Cherokee.

— Tu crois qu’il peut nous voir de là-haut ? a demandé Jack.

— Il nous voit toujours, mon garçon, ai-je répondu.

Les images ont leur façon à elles de se dissoudre, puis de se rematérialiser brutalement, ramenant avec elles la joie ou la douleur qui leur sont associées, comme de petites boîtes de conserve tintinnabulant à la traîne d’une voiture de mariage à l’ancienne. Un chien noir sur une bande de plage, Fred debout dans l’ombre des palmiers miteux qui flanquaient l’entrée de la prison de Saint-Laurent, la boîte d’allumettes Gitane bleu et jaune enveloppée dans son mouchoir, et Jackson courant devant, scrutant le ciel pâle à la recherche de son père.

Je me suis glissée dans le pick-up à côté de Winch. Nous avons peu parlé, chacun perdu dans ses pensées. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, et le trajet a duré une quarantaine de minutes. Nous avons retrouvé les quatre gars de son équipe. Des types travailleurs, soucieux de bien faire leur boulot. J’ai remarqué que tous les arbres de mes voisins étaient morts. Moi je n’en avais pas, mais d’une certaine manière ces arbres étaient aussi un peu les miens. Les vagues de la grande tempête avaient détruit pratiquement toute la végétation. J’ai inspecté ce qu’il y avait à voir. Les cloisons en carton piquetées d’humidité des petites pièces avaient été emportées, ne laissant plus qu’une unique grande pièce sous le plafond voûté vieux d’un siècle, qui, lui, était demeuré intact. Les planchers pourris étaient enlevés. Je sentais que les travaux avançaient et j’en suis ressortie avec une lueur d’optimisme. Je me suis assise sur les marches de fortune de ce qui serait mon perron remis à neuf et j’ai visualisé un jardin parsemé de fleurs sauvages. Avide de permanence, je crois bien que j’avais besoin que me soit rappelé le caractère temporaire de la permanence.

J’ai traversé la rue en direction de la mer. Une patrouille de la police militaire nouvellement stationnée m’a demandé de quitter le secteur de la plage. Ils draguaient le littoral à l’endroit où il y avait eu naguère la promenade. L’avant-poste couleur sable qui avait brièvement abrité le café de Zak était officiellement en cours de rénovation, enduit d’une nouvelle couche de peinture jaune canari et turquoise vif, désormais dépouillé de son attrait Légion étrangère. Je ne pouvais qu’espérer que les couleurs résolument pimpantes perdraient de leur éclat sous les assauts du soleil. Je me suis éloi- gnée afin d’accéder à la plage, je me suis mouillé les pieds, puis j’ai acheté un café dans l’unique stand à tacos qui tenait encore debout.

J’ai demandé si quelqu’un avait vu Zak.

— C’est lui qui a fait le café, m’ont-ils répondu.

— Il est ici ? j’ai demandé.

— Il est quelque part par là.

Des nuages dérivaient dans le ciel. Des nuages du Souvenir. Des avions transportant des passagers décollaient de JFK. Winch a terminé ce qu’il avait à faire et nous sommes remontés dans son pick-up, avons retraversé le chenal, sommes repassés à hauteur de l’aéroport, et avons emprunté le pont pour pénétrer dans Manhattan. Ma salopette était encore mouillée, malgré mes efforts pour ne pas marcher dans l’eau, et des grains de sable pris au piège dans les replis sont tombés par terre. Une fois mon café bu, j’avais du mal à me séparer du gobelet vide. Il m’est apparu que je pouvais préserver le souvenir du Café ’Ino, de la promenade disparue et de tout ce qui pouvait me venir à l’esprit en caractères minuscules sur le gobelet en polystyrène, tel un graveur recopiant le psaume vingt-trois sur une tête d’épingle.

QUAND FRED EST MORT, nous avons organisé une cérémonie à la Mariners’ Church de Detroit, où nous nous étions mariés. Chaque année, en novembre, le père Ingalls, qui nous avait unis, disait une messe en souvenir des vingt-neuf membres de l’équipage du Edmund Fitzgerald qui avait sombré dans le lac Supérieur, et il terminait en sonnant la lourde cloche de la fraternité vingt-neuf fois. Fred était profondément ému par ce rituel et, comme la cérémonie en son honneur tombait à la même période que celle de ces marins, le prêtre avait accepté qu’on laisse les fleurs et la maquette du bateau sur l’estrade. Le père Ingalls a dit la messe, portant au cou une ancre à la place de la croix.

Le soir de la messe, mon frère Todd est monté me chercher dans ma chambre, mais j’étais encore au lit.

— Je ne peux pas, lui ai-je dit.

— Il le faut, a-t-il rétorqué sur un ton résolu en me tirant de ma torpeur, puis il m’a aidée à m’habiller et m’a conduite à l’église.

Je réfléchissais à ce que j’allais dire quand la chanson « What a Wonderful World » est passée à la radio. Chaque fois que nous l’entendions, Fred disait : Trisha, c’est ta chanson. Pourquoi faut-il que ce soit ma chanson ? protestais-je. Je n’aime pas spécialement Louis Armstrong. Mais il insistait : c’était ma chanson. J’ai eu l’impression que c’était un signe de Fred, alors j’ai décidé pour la messe de me lancer a cappella dans « Wonderful World ». En la chantant, j’ai ressenti la beauté simpliste du morceau, mais je ne comprenais toujours pas pourquoi il m’associait à cette chanson, j’avais attendu trop longtemps pour poser la question. Désormais c’est ta chanson, ai-je dit en m’adressant au vide persistant. Le monde semblait dépourvu d’émerveillement. Je n’ai pas fébrilement écrit de poème. Je n’ai pas vu l’esprit de Fred devant moi ni ressenti la trajectoire tournoyante de son voyage.

Mon frère est resté avec moi au cours des jours qui ont suivi. Il a promis aux enfants qu’il serait toujours là pour eux et qu’il reviendrait après les vacances. Mais, exactement un mois plus tard, il a été terrassé par une crise cardiaque, alors qu’il emballait les cadeaux de Noël pour sa fille. La mort brutale de Todd, si peu de temps après la disparition de Fred, m’a été insupportable. Le choc m’a laissée dans un profond état d’hébétude. J’ai passé des heures assise dans le fauteuil préféré de Fred, à redouter ma propre imagination. Je me levais pour accomplir de menues tâches avec la concentration muette de quelqu’un prisonnier des glaces.

J’ai fini par quitter le Michigan pour retourner à New York avec nos enfants. Un après-midi, en traversant la rue, j’ai remarqué que je pleurais. Mais je n’ai pu identifier la cause de mes larmes. J’ai senti une chaleur qui contenait les couleurs de l’automne. La pierre sombre en mon cœur pulsait calmement, rougeoyant comme de la braise dans l’âtre. Qui est dans mon cœur ? me demandais-je.

J’ai bientôt reconnu l’esprit amusé de Todd et, en poursuivant ma promenade, j’ai lentement reconquis un aspect de sa personnalité que je possédais également – un optimisme naturel. Et lentement les feuilles de ma vie se sont tournées, et je me suis vue indiquer des choses simples à Fred, cieux de bleu, nuages de blanc, espérant pénétrer dans le voile du chagrin congénital. J’ai vu ses yeux pâles plonger intensément dans les miens, tâchant de capturer mon strabisme divergent dans son regard inflexible. Rien que cela a pris plusieurs pages qui m’ont emplie d’une telle nostalgie que je les ai jetées dans le feu de mon cœur, comme Gogol brûlant page par page le manuscrit de la deuxième partie des Âmes mortes. Je les ai toutes brûlées, une par une ; elles n’ont pas donné de cendres, n’ont pas refroidi, mais ont diffusé la chaleur de la compassion humaine.

Linden tue la chose qu’elle aime

LINDEN COURT d’un pas léger, rapide. Elle s’arrête, attirée par un arbre de forme parfaite au centre d’une prairie. Elle se protège avec une véritable carapace, à l’exception de son talon d’Achille – l’enquêteur James Skinner, chef de sa brigade, de qui elle désire secrètement être aimée. Ils ont naguère été partenaires sur le terrain et clandestinement au lit, mais ils ont apparemment tourné la page. Et pourtant, une ombre pâle passe sur son visage quand elle est en sa présence. En arrivant devant chez elle, elle s’étonne de voir qu’il l’attend, une fois de plus. Les distances se dissolvent. Skinner vient à elle en humain. Linden s’approche. Dans les bras de Skinner, elle se sent chez elle.

Une pièce de monnaie tourne sur sa tranche. La face sur laquelle elle tombera n’aura guère de conséquences. Face tu perds, pile tu perds. Linden ignore les signes, persuadée d’être en veine, ayant trouvé un équilibre parfait entre l’amour et le travail, Skinner et le badge qu’elle arbore. La lumière du matin illumine sa chevelure or rose ramenée en arrière par un élastique. Les silhouettes des victimes, telle une guirlande de poupées en papier, se consument momentanément dans la flamme qu’ils ont ravivée.

Mouvement du soleil dans le ciel. Un corps brûlé en plus, une nouvelle preuve, l’anneau se resserre autour de sa gorge. Capitulant devant l’amour, Skinner et Linden sont mutuellement exposés. Dans ses yeux à lui, elle voit soudain d’autres yeux, l’horreur de profondeurs épouvantables. Traces médico-légales. Culottes souillées. Rubans à cheveux imbibés de honte.

La pluie tombe des cieux aux yeux bleus de Sarah Linden. Voici que déferle sur elle une clarté meurtrière. Usant de tous ses talents innés, elle identifie Skinner, son mentor et son amant, comme étant le tueur en série.

Holder, son authentique confident, assemble les pièces du puzzle juste après elle. Avec une grâce instinctive, Holder piste les allées et venues de Linden. Au terme d’une course sous une oppressante pluie battante, il remonte leurs traces jusqu’à la maison dissimulée de Skinner. La promesse d’un rendez-vous galant devient maintenant le décor d’une inexorable justice. Linden sent les vestiges de sa propre joie flotter parmi les morts. Elle exécutera par compassion Skinner, ignorant les suppliques de Holder. Il est prudent, protecteur ; elle est insouciante. Il regarde, horrifié, Linden appuyer sur la détente, mettant un terme aux souffrances de Skinner, ainsi qu’elle l’aurait fait avec un veau à l’agonie sur le bord de la route.

Abasourdie, je ne peux que baisser la tête. Je m’identifie à Holder qui tâche désespérément d’interpréter les actes de Linden, de prévoir son avenir. Mon thermos vide reste près du lit, enveloppé dans l’atmosphère menaçante du trente-huitième épisode. Je ne tarde pas à réaliser que je suis confrontée au plus cruel des spoilers : il n’y aura pas d’épisode 39.

La saison de The Killing est terminée.

Linden a tout perdu et maintenant c’est moi qui suis en train de la perdre. Une chaîne de télévision a zigouillé The Killing. Il y a la promesse d’une nouvelle série, d’un nouvel enquêteur. Mais je ne suis pas prête à la laisser partir et je ne souhaite pas passer à autre chose. Je veux voir Linden sonder les profondeurs du lac à la recherche d’ossements féminins. Que faisons-nous de ceux qu’on peut voir ou bannir d’une simple pression sur la télécommande, que nous n’aimons pas moins qu’un poète du dix-neuvième siècle ou qu’un personnage né de la plume d’Emily Brontë ? Que faire lorsque l’un d’eux devient l’un de vos proches, avant d’être transféré dans un espace fini accessible uniquement par un portail de vidéos à la demande ?

Tout est dans les limbes. Un gémissement angoissé s’élève des eaux noires. Emmaillotés dans du plastique industriel rose, les cadavres attendent leur championne – Linden du Lac. Mais elle a été reléguée au simple rôle de statue, sous la pluie, avec une arme. Ayant commis l’impardonnable, elle déposera virtuellement son badge sur la table.

Une série télévisée possède sa propre réalité morale. En faisant les cent pas, j’envisage une suite : Linden dans la Vallée des Disparus. À l’écran, l’eau noire encercle la maison du lac. Le lac prend la forme d’un rein malade.

Le regard de Linden se perd dans l’abîme où gisent les tristes dépouilles.

On n’est jamais plus seul au monde que lorsqu’on attend d’être retrouvé, dit-elle.

Holder, paralysé par le chagrin et les insomnies, attend dans cette même voiture, en buvant ce même café froid. Il veille en attendant qu’elle lui fasse signe, et le voilà de nouveau à ses côtés, ils arpentent ensemble le purgatoire.

Chaque semaine, l’histoire d’une victime est racontée. Holder reliera entre elles les gouttes de sang de la vaste éclaboussure ; elle dénichera la source curative. L’arbre Linden, tel un tilleul, répandra ses senteurs de citron vert, purifiant chaque fille dépouillée de son linceul de plastique et de ses bandelettes d’enfer. Mais qui purifiera Linden ? Quelle sombre dame de chambre nettoiera les cavités de son cœur frelaté ?

Linden court. Elle s’arrête brutalement et fait face à la caméra. Une Madone flamande avec les yeux d’une femme venue de quelque lointaine province, ayant frayé avec le diable.

Dépouillée de tout, elle sait que cela n’a guère de conséquences pour elle. Elle a fait cela par amour. Il n’y a qu’un mot d’ordre : que soient écartées les feuilles épaisses au milieu desquelles sont enfouies les disparues qui s’élèvent dans les bras de lumière.

La Vallée des Disparus

FRED AVAIT UN COW-BOY, le seul cow-boy de sa cavalerie. Un moulage en plastique rouge, jambes légèrement arquées, en position de tir. Fred l’appelait Reddy. Le soir, Reddy ne retournait pas dans le carton avec les autres pièces de la petite forteresse mais se voyait posté sur la bibliothèque basse, à côté de son lit, d’où Fred pouvait le voir. Un jour qu’elle nettoyait sa chambre, sa mère a épousseté la bibliothèque et Reddy est tombé sans qu’on le remarque, il a disparu. Fred l’a cherché pendant des semaines, mais impossible de le retrouver. Allongé dans son lit, il appelait silencieusement Reddy. Lorsqu’il montait son fort et répartissait ses hommes sur le sol de sa chambre, il sentait Reddy tout près, qui l’appelait. Ce n’était pas sa voix à lui mais bel et bien celle de Reddy que Fred entendait. Fred en était convaincu et Reddy a rejoint notre trésor commun, occupant une place à part dans la Vallée des Choses Disparues.

Des années plus tard, la mère de Fred a entièrement vidé sa chambre de petit garçon. Le plancher était en si mauvais état qu’il a fallu remplacer plusieurs lattes. À cette occasion, toutes sortes de choses ont émergé. Et là, au milieu des toiles d’araignées et des bouts de chewing-gum pétrifiés, se trouvait Reddy ; il était tombé dans une large fissure et avait disparu de la vue de tous, hors de portée pour une main de petit garçon. La maman a rendu Reddy à son propriétaire et Fred l’a placé sur la bibliothèque de notre chambre, à un endroit où il pouvait le voir.

Certains objets sont rappelés de la Vallée. Je suis persuadée que Reddy a lancé un appel à Fred. Je suis persuadée que Fred a entendu. Je crois à la jubilation de l’un et de l’autre. Certains objets ne sont pas perdus mais sacrifiés. J’ai vu mon manteau noir dans la Vallée des Disparus, étalé au petit bonheur sur un monticule, ramassé par des garnements désespérés. Quelqu’un de bien le récupérera, me suis-je dit, le Billy Pèlerin du lot.

Nos possessions pleurent-elles de nous avoir perdus ? Les moutons électriques rêvent-ils de Roy Batty ? Mon manteau, criblé de trous, se rappellera-t-il les riches heures de notre compagnonnage ? Nuits dans des bus entre Vienne et Prague, soirées à l’opéra, balades le long de la mer, la tombe de Swinburne sur l’île de Wight, les arcades de Paris, les cavernes de Luray, les cafés de Buenos Aires. L’expérience humaine tissée dans son étoffe. Combien de poèmes ont saigné de ses manches dépenaillées ? J’ai détourné les yeux, juste un instant, attirée par un autre manteau qui était plus chaud et plus doux, mais que je n’aimais pas. Pourquoi faut-il que nous perdions certains objets que nous aimons, alors que d’autres, plus triviaux, se collent à nous et seront la mesure de notre valeur une fois que nous aurons disparu ?

Puis j’ai compris. Peut-être avais-je absorbé mon manteau. J’imagine que je devrais être contente que, compte tenu de son pouvoir, ce ne soit pas mon manteau qui m’ait absorbée. J’aurais alors l’impression d’être parmi les disparus, alors que je serais juste jetée sur une chaise, vibrante, pleine de trous.

Nos objets perdus retournent sur leurs lieux d’origine, à leurs véritables sources : le crucifix à l’arbre vivant dans lequel il fut taillé, les rubis à l’océan Indien. La genèse de mon manteau, en fine laine, se défile à l’envers sur les métiers à tisser, retourne sur le corps de l’agneau, un mouton un peu à l’écart du troupeau, qui broute à flanc de coteau. Un agneau ouvrant les yeux aux nuages qui ressemblent un instant aux manteaux laineux de sa propre espèce.

La lune était ronde et basse comme une roue de chariot, flanquée bien évidemment des deux tours identiques sur Lafayette Street, où la tête de la fille de Picasso, avec sa queue-de-cheval, domine une petite place. Je me suis lavé les cheveux et me suis fait des tresses, j’ai enlevé les gobelets à café vides échoués autour de mon lit, j’ai rangé les livres éparpillés et les pages de notes en tas bien nets contre le mur, sorti mes draps en lin d’Irlande d’un buffet en bois et changé ma literie. J’ai soulevé le voile en mousseline qui protège mes photographies de Brancusi contre l’éclat du soleil. Un cliché pris de nuit d’une colonne qui n’en finit pas, dans le jardin de Steichen, et une immense larme en marbre. J’avais envie de les contempler avant d’éteindre la lumière.

J’ai rêvé que j’étais dans un quelque part qui était aussi nulle part. J’étais dans une rue de Raleigh, de petites routes nationales se croisaient. Il n’y avait personne alentour, puis je voyais Fred qui courait, quand bien même il était rare qu’il coure. Il n’aimait pas se presser. Au même moment, quelque chose le dépassait, une roue sur sa tranche, qui roulait, comme vivante, sur la route. Et c’est alors que je voyais l’objet de face – une horloge sans aiguilles.

Je me suis réveillée, il faisait encore nuit. Je suis restée allongée un certain temps, à revivre le rêve, je sentais d’autres rêves empilés derrière. J’ai lentement commencé à me rappeler le songe dans sa totalité, par télescopage arrière, laissant mon esprit recoudre ensemble les morceaux épars. J’étais en hauteur dans les montagnes. Je suivais en toute confiance mon guide le long d’un étroit sentier tortueux. Je remarquais qu’il avait les jambes légèrement arquées et il s’arrêtait brusquement.

— Regarde, disait-il.

Nous étions au sommet d’un précipice abrupt. Je m’immobilisais, paralysée par une peur irrationnelle du vide qui s’ouvrait devant moi. Il se tenait là, confiant, mais j’avais du mal à véritablement garder mon équilibre. Je tendais la main vers lui, mais il se détournait et s’en allait.

— Comment peux-tu me laisser ici ? m’écriais-je. Comment vais-je faire pour rentrer ?

Je l’appelais mais il ne me répondait pas. J’essayais de bouger, mais de la terre et des cailloux s’effritaient sous mes pieds. Je ne voyais d’autre moyen de m’en sortir que de tomber ou de voler.

Puis la terreur physique se dissipait et j’étais au sol, devant une structure basse blanchie à la chaux, avec une porte bleue. Un jeune en chemise blanche à manches bouffantes s’approchait de moi.

— Comment suis-je arrivée ici ? lui demandais-je.

— Nous avons appelé Fred, disait-il.

Je voyais deux hommes qui se prélassaient près d’une vieille caravane à laquelle il manquait une roue.

— Veux-tu du thé ?

— Oui, répondais-je.

Il faisait un signe aux autres. L’un d’eux allait à l’intérieur préparer le thé. Il faisait chauffer l’eau sur un brasero, remplissait la théière de menthe et me l’apportait.

— Veux-tu un gâteau au safran ?

— Oui, répondais-je, soudain affamée.

— On a vu que tu étais en danger. On est intervenus et on a fait appel à Fred. Il t’a attrapée au vol et t’a amenée ici.

Il est mort, me disais-je. Comment est-ce possible ?

— Il y a la question du paiement, disait le jeune. Cent mille dirhams.

— Je ne suis pas sûre d’avoir beaucoup d’argent, mais je m’arrangerai.

Je fouillais dans ma poche, elle était remplie d’argent, exactement la somme qui m’était réclamée, mais la scène avait changé. J’étais seule sur un sentier pierreux, au milieu de collines crayeuses. Je m’arrêtais pour réfléchir à ce qui s’était passé. Fred était venu à ma rescousse en rêve. Et soudain j’étais revenue sur la nationale et je le voyais au loin, qui courait après la roue semblable à une horloge sans aiguilles.

— Attrape-la, Fred ! m’écriais-je.

Et la roue percutait une énorme corne d’abondance remplie d’objets disparus. Elle tombait sur le flanc, Fred s’agenouillait et posait la main dessus. Il se fendait d’un large sourire, un sourire d’une joie absolue, en provenance d’un lieu sans début ni fin.

Rails dans le désert, Namibie.

À midi

MON PÈRE EST NÉ dans les ombres de l’aciérie de Bethlehem alors que retentissait la sirène de midi. Ainsi naissait-il, en accord avec Nietzsche, à l’heure où certains individus se voient accorder la capacité de saisir le mystère du retour éternel de toutes choses. L’esprit de mon père était magnifique. Il semblait aborder toutes les philosophies avec le même sérieux et le même émerveillement. Si l’on pouvait percevoir un univers entier, alors la possibilité de son existence paraissait relativement tangible. Aussi réelle que l’hypothèse de Riemann, que la foi elle-même, inébranlable et divine.

Nous cherchons à rester présents, quand bien même les fantômes tentent de nous éloigner. Notre père, installé au métier à tisser de l’éternel retour. Notre mère, marchant vers le paradis, laissant courir le fil. Dans mon mode de pensée, tout est possible. La vie est à la base des choses et la foi au sommet, tandis que l’impulsion créatrice, habitant au centre, donne forme à tout. Nous imaginons une maison, un rectangle d’espoir. Une chambre avec un lit une personne, un dessus-de-lit pâle, quelques livres précieux, un album de timbres. Des murs tapissés de motifs floraux fanés s’écroulent et éclatent comme une prairie qui vient de naître, piquetée de soleil, et un ruisseau se déverse dans un cours d’eau plus important où attend un petit bateau avec deux rames étincelantes et une voile bleue.

Machine à écrire de Hermann Hesse, Montagnola, Suisse.

Quand mes enfants étaient jeunes, j’inventais de tels vaisseaux. Je les envoyais voguer sur l’eau, mais je ne montais pas à bord. Je quittais rarement le périmètre de notre maison. Je disais mes prières, la nuit, près du canal bordé d’un rideau de vieux saules pleureurs. Les choses que je touchais étaient vivantes. Les doigts de mon mari, un pissenlit, un genou écorché. Je ne cherchais pas à immortaliser ces moments. Ils passaient sans laisser de trace dans ma mémoire. Mais désormais je traverse la mer avec pour seul but de posséder dans le cadre d’une image unique le chapeau de paille de Robert Graves, la machine à écrire de Hesse, les lorgnons de Beckett, le lit où Keats fut malade. Ce que j’ai perdu et ne peux retrouver, je me le remémore. Ce que je ne peux voir, je tente de l’appeler. Je me fie à mes impulsions, à la lisière de l’illumination.

J’avais vingt-six ans lorsque j’ai photographié la tombe d’Arthur Rimbaud. Les photos n’étaient pas exceptionnelles, mais la mission, oubliée depuis belle lurette, avait été accomplie. Rimbaud est mort dans un hôpital de Marseille en 1891, à l’âge de trente-sept ans. Son dernier vœu était de retourner en Abyssinie où il avait fait commerce du café. Il était mourant et il ne pouvait pas s’embarquer pour un long voyage en mer. Dans son délire, il s’imaginait à cheval dans les hautes plaines d’Abyssinie. J’avais un collier de perles en verre bleu de Harar, et je m’étais mis en tête de le lui apporter. En 1973, je me suis rendue sur sa tombe, à Charleville, près des berges de la Meuse, et j’ai enfoncé les perles dans la terre d’une imposante urne qui se trouvait devant sa tombe. Un petit quelque chose du pays qu’il adorait, près de lui. Je n’avais pas fait le rapprochement entre les perles et les pierres que j’avais rassemblées pour Genet, mais j’imagine qu’elles avaient pour origine le même élan romantique. Présomptueuse, peut-être, mais pas faillible. Je suis depuis lors revenue et l’urne n’est plus là, mais je crois être restée la même ; le monde aura beau changer, cela ne changera pas.

Je crois dans le mouvement. J’ai foi dans le monde, ce ballon au cœur léger. Je crois en minuit et en midi. Mais en quoi d’autre encore ai-je foi ? Parfois en tout. Parfois en rien. Cela fluctue comme la lumière qui miroite à la surface d’un étang. Je crois en la vie, que chacun de nous un jour perdra. Quand nous sommes jeunes, nous pensons que cela n’arrivera pas, que nous sommes différents. Enfant, je pensais que jamais je ne deviendrais adulte, que je pouvais résister à l’âge par la force de ma volonté. Puis je me suis rendu compte, relativement récemment, que j’avais franchi une ligne, inconsciemment cachée dans la vérité de ma chronologie. Bon sang, comment avons-nous fait pour devenir si vieux ? je demande à mes articulations, à ma chevelure couleur fer. Maintenant je suis plus vieille que mon amour, que mes amis défunts. Peut-être vivrai-je si longtemps que la New York Public Library sera obligée de céder la canne de Virginia Woolf. Je la chérirai pour Virginia, de même que les pierres dans sa poche. Mais aussi je continuerai de vivre, refusant de remiser mon stylo.

Canne de Virginia Woolf.

J’ai enlevé le tau de Saint-François que je portais au cou, puis me suis fait des tresses, la chevelure encore mouillée, et j’ai regardé autour de moi. Mon chez-moi est un bureau. L’amalgame d’un rêve. Mon chez-moi ce sont les chats, mes livres, et mon travail jamais fait. Toutes les choses disparues qui, un jour peut-être, m’appelleront. Peut-être ne pouvons-nous pas tirer de chair de la rêverie, pas plus que nous ne pouvons aller y chercher un éperon poussiéreux, mais nous pouvons assembler le rêve lui-même et le ramener dans son entier.

J’ai appelé Cairo, elle est montée d’un bond sur le lit. J’ai levé la tête et vu une étoile solitaire s’élever au-dessus de ma lucarne. J’ai essayé de me lever moi aussi, mais tout à coup la pesanteur a eu raison de moi et j’ai été happée par une étrange musique. Je voyais le poing d’un bébé secouer un hochet d’argent. J’apercevais l’ombre d’un homme et le bord de son Stetson. Il jouait avec un lasso d’enfant, puis il se mettait à genoux, défaisait le nœud et le posait au sol.

— Regarde, disait-il.

Le serpent mangeait sa queue, la relâchait, puis la mangeait de nouveau. Le lasso était un long cordon de mots qui ondulaient. Je me penchais en avant pour lire ce qu’ils disaient. Mon oracle. J’ai fouillé dans mes poches mais je n’avais ni stylo ni papier.

— Il y a certaines choses, soufflait le cow-boy, que nous gardons pour nous.

L’heure de l’épreuve de force était venue. L’heure miraculeuse. Je protégeais mes yeux du châtiment de la lumière, époussetais ma veste et la lançais sur mon épaule. Je savais exactement où j’étais. J’étais sortie du cadre et voyais ce que j’avais vu à l’instant. Le même café solitaire, un autre rêve. L’extérieur brun foncé avait été repeint en jaune canari vif et la pompe à essence rouillée était recouverte de ce qui ressemblait à un énorme cache-théière. Je me contentais de hausser les épaules et j’entrais d’un pas léger, mais l’endroit était méconnaissable. Les tables, les chaises et le juke-box avaient disparu. Les boiseries en pin noueux avaient été retirées et les murs délavés étaient peints en bleu colonial avec des lambris blancs. Il y avait des cageots de matériel technique, du mobilier de bureau en métal et des tas de prospectus. J’en feuilletais une pile : Hawaï, Tahiti et le Taj Mahal Casino d’Atlantic City. Une agence de voyages au milieu de nulle part.

J’allais dans l’arrière-salle mais tout avait disparu, la cafetière, le café en grains, les cuillères en bois et les grandes tasses en terre cuite. Même les bouteilles vides de mescal avaient disparu. Il n’y avait pas de cendriers et nul signe de mon cow-boy philosophe. J’avais l’impression qu’il avait dû arriver par ici et, très probablement, ayant repéré la peinture fraîche, décidé de poursuivre son chemin. Je regardais autour de moi. Rien ne me retenait plus ici, moi non plus, pas même la carcasse sèche d’une abeille morte. Je me disais qu’en me hâtant je pourrais repérer les nuages de poussière soulevés par son vieux pick-up Ford. Peut-être pourrais-je le rattraper et lui demander de me faire faire un bout de chemin. Nous pourrions voyager ensemble dans le désert, nul besoin d’un agent.

— Je t’aime, murmurais-je à la cantonade, à personne.

— Il ne faut pas aimer à la légère, l’entendais-je dire.

Puis je sortais, je traversais le crépuscule en piétinant la terre battue. Il n’y avait nul nuage de poussière, nul signe de la présence de quiconque, mais je n’y prêtais guère attention. Dans cette partie de cartes, patience ou réussite, j’étais ma propre bonne main. Le paysage désertique inchangé : un long rouleau de papier qui se déroulait, qu’un jour je m’amuserais à remplir. Je vais me souvenir de tout et ensuite je consignerai tout cela par écrit. Aria pour un manteau. Requiem pour un café. Voilà ce que je pensais, dans mon rêve, en contemplant mes mains.

Le Wow Café, Ocean Beach Pier, Point Loma.

ILLUSTRATIONS

Le Café ’Ino

Fred, le Maroni

Guide, le Maroni

Quartier disciplinaire

Barreaux, salle commune

La rivière de Cayenne

La chaise de Roberto Bolaño

Ballon argenté

Coiffeuse

Cafetière moine

Table du championnat 1972

Bison, Berlin

Mur, café Pasternak

Tour, Berlin

Auvent, café Pasternak

Détail de statue, Berlin

Ours de Tolstoï, Moscou

Arcade Bar, Detroit

Auteur, printemps 1954

Pavillon de la Reine, Paris

L’Oiseau à ressort, Café ’Ino

Fonts baptismaux, Buenos Aires

Table de Schiller, Iéna

Lit de Frida Kahlo

Béquilles de Frida

Robe de Frida

Station West Fourth Street

Fred, dans le Nawader

Saules, Saint Clair Shores

Bungalow, Rockaway Beach

Vestiges de la promenade

Alamo avec drapeau

Pavillon d’or, Kyoto

Robe fantôme

Ace et Dice, Kamakura

Station Kita-Kamakura

Porte-encens

Tombe d’Akutagawa

Masque comique

Café Collage, Venice Beach

Église Saint-Thomas-Becket

Tombe de Sylvia Plath

Salle d’interrogatoire, New York, section criminelle

Café ’Ino, jour de la fermeture

Robe de Parsifal, Neuhardenberg

Statue, détail, Berlin

Avec Paul Bowles, Tanger

Tombe de Jean Genet, Larache

Fred, fête des pères, Lake Ann

Rails dans le désert, Namibie

Machine à écrire de Hermann Hesse

Canne de Virginia Woolf

Wow Café, Ocean Beach Pier

Photographies © Patti Smith sauf lorsque c’est précisé :

Pages 21, 23, 141 : Fred Smith.

Page 96 : avec l’aimable autorisation des Archives Greg Mitchell.

Page 102 : © Yoshie Tominaga.

Page 224 : © Tim Richmond.

Page 233 : © Lenny Kaye.

Ma profonde gratitude et toute mon estime à mon éditeur Aurélien Masson, ainsi qu’à Alain Lahana et Betsy Lerner, pour leur soutien fidèle et sans faille.

Note à propos de la police de caractères. Ce livre a été composé en Granjon, une police de caractères nommée en hommage à Robert Granjon, graveur de caractères et imprimeur actif à Anvers, Lyon, Rome et Paris de 1523 à 1590. Granjon, le créateur le plus audacieux et le plus original de son temps, fut l’un des premiers à exercer le métier de fondeur de caractères séparément de celui d’imprimeur. Le Granjon Linotype fut conçu par George W. Jones, qui s’inspira dans ses dessins de la police utilisée par Claude Garamond (1499-1561) dans ses magnifiques livres français. Le Granjon ressemble davantage au Garamond que toute autre police moderne revendiquant ce nom.

Titre original :
M TRAIN

Copyright © 2015 by Patti Smith.
© Éditions Gallimard, 2016, pour la traduction française.

Couverture : photo © Claire Alexandra Hatfield.

Patti Smith

M Train

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nicolas Richard

Patti Smith a qualifié ce livre de « carte de mon existence ». En dix-huit « stations », elle nous entraîne dans un voyage qui traverse le paysage de ses aspirations et de son inspiration, par le prisme des cafés et autres lieux qu’elle a visités de par le globe.

M Train débute au ’Ino, le petit bar de Greenwich Village où elle va chaque matin boire son café noir, méditer sur le monde tel qu’il est ou tel qu’il fut, et écrire dans son carnet.

En passant par la Casa Azul de Frida Kahlo dans la banlieue de Mexico, par les tombes de Genet, Rimbaud, Mishima, ou encore par un bungalow délabré en bord de mer, à New York, qu’elle a acheté juste avant le passage dévastateur de l’ouragan Sandy, Patti Smith nous propose un itinéraire flottant au cœur de ses références (on croise Murakami, Blake, Bolaño, Sebald, Burroughs…) et des événements de sa vie.

Écrit dans une prose fluide et subtile qui oscille entre rêve et réalité, passé et présent, évocations de son engagement artistique et de la perte tragique de son mari – le guitariste Fred « Sonic » Smith –, M Train est une réflexion sur le deuil et l’espoir, le passage du temps et le souvenir, la création, les séries policières, la littérature, le café…

Après Glaneurs de rêves (Gallimard, 2014), Patti Smith nous propose un nouveau livre inclassable, profondément sensible et sincère, illustré par les photographies en noir et blanc qu’elle prend depuis toujours, et qui confirme qu’elle est l’une des artistes actuelles les plus singulières et indépendantes…

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

GLANEURS DE RÊVES, 2014

Aux Éditions Denoël

JUST KIDS, 2010 (FOLIO N° 5438)

Aux Éditions Christian Bourgois

PRÉSAGES D’INNOCENCE, 2007

BABEL, 1997

Aux Éditions Tristram

CORPS DE PLANE, 1998

LA MER DE CORAIL, 1996

Cette édition électronique du livre M Train de Patti Smith a été réalisée le 29 mars 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070105571 - Numéro d’édition : 288764)
Code Sodis : N75918 - ISBN : 9782072627774. Numéro d’édition : 288765

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

Table des matières

Titre

Dédicace

Le Café ’Ino

Changer de chaînes

Biscuits en forme d’animaux

La puce pompe le sang

Un grain

Horloge sans aiguilles

Le puits

Roue de la Fortune

Comment j’ai perdu L’Oiseau à ressort

Elle s’appelait Sandy

Vecchia Zimarra

Mu

Démons de la tempête

Un rêve d’Alfred Wegener

La route de Larache

Terre immergée

Linden tue la chose qu’elle aime

La Vallée des Disparus

À midi

Table des illustrations

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser