I

C’est au printemps 1967 que je lui ai serré la main pour la première fois. J’étais alors étudiant en deuxième année à Columbia, gamin ignorant affamé de livres et pétri de la conviction (ou de l’illusion) que je deviendrais un jour assez bon pour me dire poète et, parce que je lisais de la poésie, j’avais déjà rencontré dans l’enfer de Dante son homonyme, un mort qui traîne ses basques dans les derniers vers du vingt-huitième chant de L’Enfer : Bertran de Born, poète provençal du XIIe siècle, tenant par les cheveux sa tête coupée qu’il balance d’avant en arrière comme une lanterne – assurément l’une des images les plus monstrueuses de ce livre qui est, d’un bout à l’autre, un catalogue d’hallucinations et de tourments. Défenseur convaincu de l’écrivain qu’avait été de Born, Dante l’a néanmoins voué à la damnation éternelle pour avoir conseillé au prince Henri Plantagenêt de se révolter contre son père, le roi Henri II, et puisque de Born avait provoqué la séparation entre père et fils, faisant d’eux des ennemis, l’ingénieux châtiment imaginé par Dante consistait à séparer de Born de lui-même. D’où le corps décapité gémissant dans l’au-delà, qui demande au voyageur florentin s’il peut exister douleur plus terrible que la sienne.

Lorsqu’il se présenta sous le nom de Rudolf Born, mes pensées allèrent aussitôt au poète. Born comme Bertran ? demandai-je.

Ah, répondit-il, ce malheureux qui a perdu sa tête. Peut-être, mais ce n’est guère probable, je le crains. Pas de petit de. Il faut être de la noblesse pour cela, et la triste vérité, c’est que je suis tout sauf noble.

Je ne sais plus pourquoi je me trouvais là. Quelqu’un devait m’avoir invité à l’y accompagner, mais ce quelqu’un s’est depuis longtemps évaporé de ma mémoire. Je n’arrive même pas à me rappeler où se passait la soirée – uptown ou down-town, dans un appartement ou dans un loft –, non plus que la raison pour laquelle j’avais accepté l’invitation en premier lieu, car j’avais tendance à cette époque à fuir les grandes réunions, décontenancé que j’étais par le brouhaha des foules bavardes, et embarrassé par la timidité qui m’accablait en présence de gens que je ne connaissais pas. Mais ce soir-là, inexplicablement, j’avais dit oui, et je m’en étais allé avec mon ami oublié là où il m’emmenait, où que ce fût.

Ce dont je me souviens, c’est ceci : à un moment de la soirée, je me retrouvai debout dans un coin de la pièce. Je fumais une cigarette tout en observant les gens, ces dizaines et dizaines de jeunes corps entassés dans cet espace confiné, en écoutant le vacarme des mots mêlés de rires, en me demandant ce que je pouvais bien foutre là et en me disant qu’il était peut-être temps de m’en aller. Il y avait un cendrier posé sur un radiateur à ma gauche et, comme je me tournais pour y écraser ma cigarette, je vis le récipient rempli de mégots s’élever vers moi, calé dans la paume d’une main d’homme. Sans que je m’en sois aperçu, deux personnes venaient de s’asseoir sur le radiateur, un homme et une femme, tous deux plus âgés que moi, plus âgés certainement que tous les autres occupants de la pièce – lui dans les trente-cinq ans, elle aux alentours de trente.

Ils faisaient, me sembla-t-il, un couple incongru. Born en complet de lin blanc froissé, pas très net, avec sous la veste une chemise blanche également froissée, et la femme (dont il s’avéra que le nom était Margot) tout de noir vêtue. Quand je le remerciai pour le cendrier, il me répondit d’un signe de tête bref et courtois et de quelques mots teintés d’un très léger soupçon d’accent étranger. Français ou allemand, je n’aurais pu dire lequel, car son anglais était presque impeccable. Que vis-je d’autre en ces premiers instants ? Un teint pâle, des cheveux roux négligés (coupés plus court que ceux de la plupart des hommes à cette époque), un beau visage carré, sans signe distinctif particulier (un visage générique, en quelque sorte, un visage qui deviendrait invisible dans n’importe quelle foule) et des yeux bruns et calmes, les yeux inquisiteurs d’un homme qui semblait n’avoir peur de rien. Ni mince ni lourd, ni grand ni petit, et donnant néanmoins une impression de force physique, peut-être en raison de l’épaisseur de ses mains. Quant à Margot, elle était là, ne remuant pas un muscle, le regard perdu dans le vide, comme si sa principale mission dans la vie consistait à avoir l’air de s’ennuyer. Mais attirante, très attirante pour le gars de vingt ans que j’étais, avec ses cheveux noirs, son col roulé noir, sa minijupe noire, ses bottes de cuir noir et ses grands yeux verts lourdement fardés de noir. Pas une beauté, sans doute, mais une représentation de la beauté, comme si le style et la sophistication de son apparence incarnaient quelque idéal féminin de l’époque.

Born déclara que Margot et lui étaient sur le point de partir quand ils m’avaient aperçu, planté seul dans mon coin, et m’avaient trouvé l’air si malheureux qu’ils avaient décidé de venir me remonter le moral – juste pour s’assurer que je ne me tranche pas la gorge avant la fin de la soirée. Je n’avais pas la moindre idée du sens à prêter à cette déclaration. Cet homme était-il en train de m’in-sulter, me demandai-je, ou essayait-il bel et bien de faire preuve de bienveillance envers un jeune inconnu égaré ? Ses paroles en elles-mêmes avaient un ton plutôt joueur, désarmant, mais il y avait dans les yeux de Born quand il les prononça une lueur froide et détachée, et je ne pus me défendre de l’impression qu’il me mettait à l’épreuve, qu’il me narguait, pour des raisons qui m’étaient totalement incompréhensibles.

Je haussai les épaules, lui lançai un bref sourire et dis : Croyez-le ou non, je m’amuse comme un petit fou.

C’est alors qu’il se leva, me serra la main et me dit son nom. Après ma question à propos de Bertran de Born, il me présenta à Margot, qui me sourit sans mot dire avant de se consacrer à nouveau à la contemplation du vide.

Si j’en juge d’après votre âge, reprit Born, et si j’en juge d’après votre connaissance de poètes obscurs, je dirais que vous êtes étudiant. Etudiant en littérature, j’imagine. NYU ou Columbia ?

Columbia.

Columbia, soupira-t-il. Quel morne endroit.

Vous connaissez ?

J’enseigne depuis septembre à la School of International Affairs. Professeur invité, en poste pour un an. Heureusement, nous voici en avril et je repars pour Paris dans deux mois.

Alors vous êtes français.

Du fait des circonstances, par goût, et selon mon passeport. Mais suisse de naissance.

Suisse romand ou Suisse allemand ? J’entends un peu des deux dans votre voix.

Born émit un petit gloussement et puis me regarda dans les yeux avec attention. Vous avez l’oreille fine, me dit-il. Effectivement, je suis les deux – produit hybride d’une mère germanophone et d’un père francophone. J’ai passé mon enfance à faire des allers-retours entre les deux langues.

Ne sachant plus trop que dire, je me tus un instant avant de poser une question inoffensive. Et qu’enseignez-vous dans notre morne université ?

Le désastre.

Un sujet plutôt vaste, non ?

Plus spécifiquement, les désastres du colonialisme français. Je fais un cours sur la perte de l’Algérie et un autre sur celle de l’Indochine.

Cette jolie guerre que nous avons héritée de vous.

Ne sous-estimez jamais l’importance de la guerre. La guerre est l’expression la plus pure, la plus vive de l’âme humaine.

Voilà que vous parlez comme notre poète décapité.

Ah ?

Je crois comprendre que vous ne l’avez pas lu.

Pas un mot. Je ne connais son existence que par ce passage dans Dante.

Bertran de Born était un bon poète, peut-être même un excellent poète, mais profondément dérangeant. Il a écrit quelques charmants poèmes d’amour et une émouvante élégie après la mort du prince Henri, mais son vrai sujet, la seule chose qui semblât lui inspirer une passion véritable, c’était la guerre. Il s’en délectait absolument.

Je vois, dit Born en m’adressant un sourire ironique. Un homme selon mon cœur.

Je vous parle de plaisir à voir des hommes se fendre mutuellement le crâne, à regarder des châteaux s’écrouler en flammes, à découvrir des cadavres avec des lances fichées dans leurs flancs. C’est du saignant, croyez-moi, et de Born ne recule devant rien. La seule idée d’un champ de bataille le comble de bonheur.

J’imagine que devenir soldat ne vous tente pas.

Pas un instant. Je préférerais aller en prison plutôt que me battre au Viêtnam.

Et à supposer que vous échappiez aux deux, prison et armée, quels projets ?

Aucun projet. Simplement, continuer ce que je fais et espérer que ça marche.

A savoir ?

L’écriture. Le bel art de manier la plume.

Je pensais bien. Quand Margot vous a aperçu à l’autre bout de la pièce, elle m’a dit : Regarde ce garçon aux yeux tristes et au visage morose – je te parie que c’est un poète. C’est ça que vous êtes, un poète ?

J’écris des poèmes, oui. Et aussi quelques critiques de livres pour le Spectator.

La feuille de chou du deuxième cycle.

Tout le monde doit commencer quelque part.

Intéressant…

Pas tellement. La moitié des gens que je connais souhaitent devenir écrivains.

Pourquoi dites-vous souhaitent ? Si c’est déjà ce que vous faites, alors il ne s’agit pas de l’avenir. C’est déjà du présent.

Parce qu’il est encore trop tôt pour dire si je vaux quelque chose.

On vous paie vos articles ?

Non, bien sûr. C’est une revue d’étudiants.

Lorsqu’on commencera à vous payer votre travail, alors vous saurez ce que vous valez.

Avant que j’aie pu répondre, Born se tourna soudain vers Margot et déclara : Tu avais raison, mon ange. Ton jeune homme est un poète.

Margot leva les yeux vers moi et, d’un air neutre, évaluateur, s’exprima pour la première fois, en parlant avec un accent étranger qui se révéla beaucoup plus marqué que celui de son compagnon – un accent indiscutablement français. J’ai toujours raison, dit-elle. Tu devrais savoir ça, maintenant, Rudolf.

Poète, continua Born, toujours à l’intention de Margot, critique de livres occasionnel et étudiant dans la morne forteresse sur la hauteur, ce qui signifie qu’il est sans doute notre voisin. Mais il n’a pas de nom. Du moins pas à ma connaissance.

C’est Walker, dis-je, me rendant compte que j’avais négligé de me présenter quand nous nous étions serré la main. Adam Walker.

Adam Walker, répéta Born, se détournant de Margot pour me regarder et me décocher un autre de ses sourires énigmatiques. Un bon et solide nom américain. Si fort, si neutre, si fiable. Adam Walker. Le chasseur de primes solitaire dans un western en cinémascope, parcourant le désert avec son fusil de chasse et son six-coups, sur son hongre alezan. Ou alors le brave type de chirurgien au cœur tendre dans un soap-opéra de l’après-midi, tragiquement amoureux de deux femmes en même temps.

Il a l’air solide, répliquai-je, mais rien en Amérique n’est solide. On a donné ce nom à mon grand-père quand il a débarqué à Ellis Island en 1900. Apparemment, les responsables de l’immigration trouvaient Walshinksky trop difficile à manier, alors ils l’ont renommé Walker.

Quel pays, fit Born. Où, d’un simple trait de plume, des fonctionnaires illettrés dépouillent un homme de son identité.

Pas de son identité, dis-je. Seulement de son nom. Il a travaillé pendant trente ans dans une boucherie kascher du Lower East Side.

Cela dura encore après cela, longtemps encore, une bonne heure de conversation sautant sans but d’un sujet à un autre. Le Viêtnam, et l’opposition grandissante à la guerre. Les différences entre New York et Paris. L’assassinat de Kennedy. L’embargo américain sur le commerce avec Cuba. Sujets impersonnels, certes, sauf que Born avait sur toutes choses des opinions bien arrêtées, des opinions souvent hardies et peu orthodoxes, et, parce qu’il les formulait sur un ton un peu moqueur, teinté d’une malicieuse condescendance, j’aurais été incapable de dire s’il était sérieux ou pas. A certains moments, ses propos tenaient du faucon d’extrême droite ; à d’autres, il avançait des idées qui auraient pu le faire passer pour un anarchiste poseur de bombes. Essayait-il de me provoquer, me demandais-je, ou était-ce pour lui une procédure normale, sa façon à lui de se distraire un samedi soir ? Pendant ce temps, l’inscrutable Margot avait quitté son perchoir sur le radiateur pour me piquer une cigarette, après quoi elle était restée debout, sans guère contribuer à la conversation, pratiquement pas du tout, à vrai dire, mais en m’étudiant attentivement chaque fois que je parlais, les yeux fixés sur moi avec la curiosité franche d’un enfant. J’avoue que je ne détestais pas qu’elle me regarde, même si cela me mettait un peu mal à l’aise. Cela avait quelque chose de vaguement érotique, me semblait-il, mais je n’étais pas alors assez expérimenté pour savoir si elle essayait de m’envoyer un signal ou si elle regardait simplement pour regarder. La vérité, c’est que jamais je n’avais rencontré des gens comme eux, et parce qu’ils m’étaient tous deux tellement étrangers, qu’ils me faisaient un effet tellement inhabituel, plus je parlais avec eux, plus ils me semblaient devenir irréels – comme s’ils avaient été des personnages imaginaires dans une histoire qui se serait passée dans ma tête.

Je ne me rappelle pas si nous buvions mais, si cette soirée ressemblait le moins du monde aux autres soirées où j’étais allé depuis mon arrivée à New York, il devait y avoir des pichets de vin rouge bon marché et un stock abondant de gobelets en carton, ce qui signifie que nous devenions sans doute de plus en plus saouls au fur et à mesure que nous continuions de parler. Je regrette de ne pas pouvoir exhumer davantage de ce que nous disions mais, 1967, ça fait un bail et, quels que soient mes efforts pour retrouver les mots, les gestes et les accents fugitifs de cette rencontre initiale avec Born, j’en reviens la plupart du temps bredouille. Néanmoins, quelques temps forts se détachent du flou. Born plongeant la main dans la poche intérieure de son veston de lin, par exemple, pour en extraire un bout de cigare à demi fumé, qu’il se mit à allumer à l’aide d’une allumette tout en m’informant que c’était un Montecristo, le meilleur de tous les cigares cubains – interdits alors en Amérique, comme ils le sont encore aujourd’hui –, qu’il avait réussi à se procurer grâce à des relations personnelles avec quelqu’un qui travaillait à l’ambassade de France à Washington. Il eut ensuite des mots aimables pour Castro – cela, de la part du même homme qui, quelques minutes auparavant, avait défendu Johnson, McNamara et West-moreland pour leur action héroïque dans le combat contre le communisme au Viêtnam. Je me rappelle m’être senti amusé à la vue de ce politologue ébouriffé exhibant ce cigare à demi fumé, et lui avoir dit qu’il me faisait penser à un propriétaire de plantation de café sud-américain devenu fou après avoir vécu trop d’années dans la jungle. Born rit de ma remarque, ajoutant aussitôt que je n’étais pas loin de la vérité, car il avait passé la majeure partie de son enfance au Guatemala. Quand je lui demandai de m’en raconter davantage, toutefois, il éluda d’un geste en disant une autre fois.

Je vous donnerai toute l’histoire, dit-il, mais dans un environnement plus calme. Toute l’histoire de mon incroyable vie à ce jour. Vous verrez, monsieur Walker. Un jour, vous vous retrouverez en train d’écrire ma biographie. Je le garantis.

Le cigare de Born, donc, et mon rôle en tant que son futur Boswell, mais aussi une image de Margot m’effleurant le visage de la main droite et murmurant : Soyez gentil avec vous-même. Cela doit s’être passé vers la fin, alors que nous allions partir ou étions déjà descendus, mais je n’ai aucun souvenir de ce départ, ni de leur avoir dit au revoir. Tout cela a été effacé, gommé par le travail de quarante années. C’étaient deux inconnus rencontrés dans une réunion bruyante, un soir de printemps dans le New York de ma jeunesse, un New York qui n’existe plus, et voilà tout. Je peux me tromper, mais je suis à peu près certain que nous n’avons même pas songé à échanger nos numéros de téléphone.

Je pensais ne jamais les revoir. Il y avait sept mois que Born enseignait à Columbia et, puisque nos chemins ne s’étaient jamais croisés pendant tout ce temps, il semblait peu probable que je le rencontre désormais. Mais le hasard ne compte pas lorsqu’il s’agit d’événements réels, et le seul fait qu’une chose est improbable ne signifie pas qu’elle ne peut se produire. Deux jours après cette soirée, je pénétrai dans le West End Bar après mon dernier cours de l’après-midi, pensant y trouver sans doute l’un ou l’autre de mes amis. Le West End était un antre sombre et caverneux, avec plus d’une douzaine de box et de tables, un vaste bar ovale au centre de la pièce principale et un espace près de l’entrée où l’on pouvait s’offrir de mauvais repas dans le style cafétéria – mon repaire préféré, fréquenté par des étudiants, des ivrognes et des habitués du quartier. C’était un bel après-midi chaud et ensoleillé et, par conséquent, il y avait peu de monde à cette heure. Comme je faisais le tour du bar à la recherche d’un visage familier, je vis Born assis seul dans un box au fond de la salle. Il lisait un magazine allemand (Der Spiegel, je crois) et fumait un autre de ses cigares cubains, en ignorant le verre de bière à moitié plein posé à sa gauche sur la table. Cette fois encore, il était vêtu de son complet blanc – ou peut-être d’un autre, car le veston paraissait plus propre et moins chiffonné que celui qu’il portait le samedi soir – mais la chemise blanche avait disparu, remplacée par quelque chose de rouge – d’un rouge profond, dense, à mi-chemin entre brique et grenat.

Curieusement, mon premier réflexe fut de tourner les talons et de sortir sans le saluer. Il y a beaucoup à explorer dans cette hésitation, me semble-t-il, car elle paraît suggérer que je comprenais déjà que j’aurais bien fait de garder mes distances à l’égard de Born, que me laisser aller à nouer des relations avec lui pourrait me causer des ennuis. Comment savais-je cela ? Je n’avais guère passé plus d’une heure en sa compagnie et pourtant, même en ce peu de temps, j’avais senti en lui quelque chose de louche, quelque chose de vaguement repoussant. Il ne s’agissait pas de nier ses autres qualités – son charme, son intelligence, son humour – mais, par-dessous tout cela, il émanait de lui une noirceur et un cynisme qui m’avaient déconcerté, m’avaient inspiré le sentiment que ce n’était pas un homme auquel on pouvait se fier. Me serais-je formé de lui une impression différente si je n’avais pas méprisé ses opinions politiques ? Impossible à dire. Mon père et moi étions d’avis opposés sur presque tous les problèmes politiques du moment, mais cela ne m’empêchait pas de penser que, fondamentalement, il était bon – en tout cas pas mauvais. Mais Born n’était pas bon. Il était spirituel, excentrique et imprévisible, mais prétendre que la guerre est la plus pure expression de l’âme humaine vous exclut automatiquement du domaine de la bonté. Et s’il avait dit ces mots pour plaisanter, pour mettre au défi de réagir et de contester sa position un étudiant antimilitariste comme il y en avait tant, alors il était tout simplement pervers.

Monsieur Walker, dit-il, en relevant les yeux de son magazine et en me faisant signe de venir à sa table. Précisément l’homme que je cherchais.

J’aurais pu inventer une excuse, prétendre que j’étais en retard à un autre rendez-vous, mais je n’en fis rien. Telle était l’autre moitié de l’équation complexe que représentaient mes relations avec Born. J’avais beau être sur mes gardes, je me sentais fasciné, aussi, par ce type étrange et indéchiffrable, et le fait qu’il parût authentiquement content d’être tombé sur moi alimentait les feux de ma vanité – cet invisible chaudron d’estime de soi et d’ambition qui frémit et bouillonne au fond de chacun d’entre nous. Quels que fussent les réserves que j’éprouvais à son égard, les doutes que je nourrissais quant à son caractère ambigu, je ne pouvais m’empêcher d’avoir envie qu’il m’apprécie, qu’il me considère comme quelque chose de plus que le modèle courant de l’étudiant américain bûcheur, qu’il aperçoive les promesses que j’espérais avoir en moi mais dont je doutais neuf minutes sur dix de ma vie éveillée.

Quand je me fus glissé sur la banquette en face de lui, Born me regarda, exhala une grosse bouffée de fumée de son cigare et sourit. Vous avez fait à Margot une impression favorable, l’autre soir, dit-il.

J’ai été impressionné par elle, moi aussi, répondis-je.

Vous avez peut-être remarqué qu’elle ne dit pas grand-chose.

Son anglais n’est pas très bon. C’est difficile de s’exprimer dans une langue qu’on ne maîtrise pas.

Son français est parfaitement maîtrisé, mais elle ne dit pas grand-chose en français non plus.

Bah, les mots ne sont pas tout.

Etrange remarque de la part d’un homme qui se voit écrivain.

Je parle de Margot…

Oui, Margot. Exactement. Ce qui m’amène à mon propos. Femme encline aux longs silences, elle a pourtant jacassé sans arrêt pendant que nous rentrions chez nous de la fête, samedi soir.

Intéressant, fis-je, pas très sûr du tour que prenait la conversation. Et qu’est-ce qui lui avait dénoué la langue ?

Vous, mon garçon. Elle s’est prise d’une réelle sympathie pour vous, mais il faut aussi que vous sachiez qu’elle se fait beaucoup de souci.

Du souci ? Pourquoi diable se ferait-elle du souci ? Elle ne me connaît même pas.

Sans doute, mais elle s’est mis en tête que votre avenir est en péril.

L’avenir de tout le monde est en péril. Spécialement celui des mâles américains de plus ou moins vingt ans, ainsi que vous le savez bien. Mais, du moment que je ne me fais pas recaler à la fac, la conscription ne peut pas m’atteindre avant que j’aie obtenu mon doctorat. Je ne voudrais pas parier là-dessus, mais il est possible que la guerre soit finie à ce moment-là.

Ne pariez pas, monsieur Walker. Cette petite échauffourée va se prolonger pendant des années.

J’allumai une Chesterfield et hochai la tête. Pour une fois, je suis d’accord avec vous, dis-je.

De toute façon, Margot ne parlait pas du Viêtnam. Oui, vous pourriez aboutir en prison – ou rentrer chez vous dans une caisse d’ici deux ou trois ans – mais elle ne pensait pas à la guerre. Elle pense que vous êtes trop bien pour ce monde et que, à cause de cela, ce monde finira par vous écraser.

Son raisonnement m’échappe.

Elle pense que vous avez besoin d’aide. Margot ne possède sans doute pas l’intelligence la plus vive du monde occidental mais, lorsqu’elle rencontre un jeune homme qui se dit poète, le premier mot qui lui vient à l’esprit est inanition.

C’est absurde. Elle n’a aucune idée de ce dont elle parle.

Pardonnez-moi de vous contredire mais, lorsque je vous ai demandé, l’autre soir, quels étaient vos projets, vous m’avez répondu que vous n’en aviez pas. A part votre nébuleuse ambition d’écrire de la poésie, bien entendu. Combien gagne un poète, monsieur Walker ?

La plupart du temps, rien. Si vous avez de la chance, de temps en temps quelqu’un vous jettera peut-être quelques sous.

On n’est pas loin de l’inanition, me semble-t-il.

Je n’ai jamais dit que j’avais l’intention de gagner ma vie comme écrivain. Il faudra que je trouve un emploi.

Tel que ?

Difficile à dire. Je pourrais travailler pour une maison d’édition ou un magazine. Je pourrais traduire des livres. Je pourrais écrire des articles et des comptes rendus. Une chose ou l’autre, ou plusieurs combinées. Il est trop tôt pour le savoir et, jusqu’à ce que j’aborde la vraie vie, il n’y a pas de raison que ça me donne des insomnies, pas vrai ?

Que ça vous plaise ou non, vous y êtes, dans la vraie vie, et plus tôt vous apprendrez à vous débrouiller, mieux ça vaudra pour vous.

Pourquoi cet intérêt soudain ? On vient à peine de se rencontrer, et en quoi ce qui m’arrive vous concerne-t-il ?

Parce que Margot m’a demandé de vous aider et, comme elle me demande rarement quoi que ce soit, mon honneur m’impose d’obéir à ses désirs.

Remerciez-la de ma part, mais vous n’avez pas besoin de vous donner cette peine. Je peux m’en tirer tout seul.

Têtu, hein ? fit Born, en déposant au bord du cendrier son cigare presque consumé et puis, se penchant en avant, le visage à quelques pouces du mien. Si je vous proposais un boulot, voulez-vous dire que vous le refuseriez ?

Tout dépend du boulot.

Voilà qui reste à voir. J’ai plusieurs idées, mais je n’ai pas encore pris de décision. Vous pouvez sans doute m’aider.

Je ne suis pas sûr de comprendre.

Mon père est mort il y a dix mois, et il semble que j’ai hérité d’une somme d’argent considérable. Pas de quoi acheter un château ou une compagnie aérienne, mais assez pour faire une différence en ce monde. Je pourrais vous charger d’écrire ma biographie, évidemment, mais je pense que c’est un peu prématuré. Je n’ai encore que trente-six ans, et je trouve indécent de parler de la vie d’un homme avant qu’il n’ait atteint la cinquantaine. Alors, quoi ? J’ai envisagé de créer une maison d’édition, mais je ne suis pas certain d’être très tenté par tout le planning à long terme que cela supposerait. Un magazine, par contre, me paraîtrait bien plus amusant. Un mensuel, ou peut-être un trimestriel, quelque chose de frais et d’audacieux, une publication qui secouerait les gens et dont chaque numéro provoquerait des polémiques. Que pensez-vous de ça, monsieur Walker ? Cela vous intéresserait de travailler pour un magazine ?

Bien sûr que oui. La seule question, c’est : pourquoi moi ? Vous repartez en France dans deux mois, je suppose donc qu’il s’agit d’un magazine français. Mon français n’est pas mauvais, mais il n’est pas assez bon pour ce qu’il vous faut. Et d’ailleurs je suis à l’université ici, à New York. Je ne peux pas tout plaquer juste comme ça.

Qui vous parle de quitter quoi que ce soit ? Qui vous parle d’un magazine français ? Si j’avais une bonne équipe américaine pour gérer les choses ici, je pourrais faire un saut de temps en temps et voir comment ça marche, mais pour l’essentiel je ne m’en mêlerais pas. Ça ne m’intéresse pas de diriger moi-même un magazine. J’ai mon travail à moi, ma carrière, et je n’aurais pas le temps. Mon unique responsabilité consisterait à amener les fonds – et puis à espérer faire un bénéfice.

Vous êtes politologue, je suis étudiant en littérature. Si vous avez dans l’idée de lancer un magazine politique, alors ne comptez pas sur moi. Nous sommes de bords opposés et, si j’essayais de travailler pour vous, ça tournerait au fiasco. Mais si vous parlez d’un magazine littéraire, alors, oui, ça m’intéresserait beaucoup.

Ce n’est pas parce que je fais un cours sur les relations internationales et que j’écris sur les politiques gouvernementales et publiques que je suis un philistin. Je suis aussi attentif à l’art que vous, monsieur Walker, et je ne vous demanderais pas de travailler pour un magazine s’il ne s’agissait pas d’un magazine littéraire.

Comment savez-vous que j’en suis capable ?

Je n’en sais rien. Une intuition.

Ça n’a aucun sens. Vous êtes là à m’offrir un job, et vous n’avez pas lu un mot de ce que j’ai écrit.

Faux. Ce matin même, j’ai lu quatre de vos poèmes dans le dernier numéro de la Columbia Review, et six de vos articles dans la gazette étudiante. L’article sur Melville était particulièrement bon, à mon avis, et j’ai été ému par votre petit poème sur le cimetière. Combien de deux encore au-dessus de moi/avant que celui-ci aussi ne disparaisse ? Impressionnant.

Je suis heureux que vous le pensiez. Le plus impressionnant, c’est encore que vous agissiez aussi vite.

C’est dans ma nature. La vie est trop courte pour lambiner.

J’ai eu une institutrice qui nous disait la même chose – exactement dans les mêmes termes.

Quel pays magnifique, votre Amérique. Vous avez reçu une excellente éducation, monsieur Walker.

Born rit de l’inanité de sa remarque, but une gorgée de bière et puis se renversa en arrière pour réfléchir à l’idée qu’il venait de lancer.

Ce que je voudrais que vous fassiez, déclara-t-il enfin, c’est établir un projet, un mémo. Vous m’y parlerez des œuvres qui seraient publiées dans le magazine, du nombre de pages de chaque numéro, de la maquette de couverture, du graphisme, de la fréquence de parution, du nom que vous souhaiteriez lui donner, et cetera. Déposez ça à mon bureau quand vous aurez fini. J’y jetterai un coup d’œil et, si vos idées me plaisent, nous ferons affaire.

Si jeune que je fusse, j’en savais assez sur la vie pour me rendre compte que Born pouvait m’avoir mené en bateau. Arrive-t-il souvent qu’on entre dans un bar, qu’on y tombe sur un homme qu’on n’a rencontré qu’une seule fois et qu’on en ressorte avec une chance de lancer un magazine – spécialement quand le on en question est un rien du tout de vingt ans qui a encore à faire ses preuves sur tous les fronts ? C’était trop extravagant pour être croyable. Selon toute probabilité, Born n’avait fait naître mes espoirs que pour les écraser, et je m’attendais tout à fait à ce qu’il balance mon prospectus à la poubelle en me disant que ça ne l’intéressait pas. Néanmoins, au cas éventuel où il aurait pensé ce qu’il disait, où il aurait honnêtement l’intention de tenir parole, il me semblait que je devais tenter le coup. Qu’avais-je à perdre ? Une journée de réflexion et de rédaction, pas plus, et, si Born finissait par rejeter ma proposition, eh bien, soit.

Tout en me tenant prêt à résister à une déception, je me mis au travail le soir même. En dehors de l’énumération d’une douzaine de noms possibles pour le magazine, je n’avançai guère, toutefois. Non parce que je me sentais embarrassé, ni parce que je n’étais pas plein d’idées, mais pour la simple raison que j’avais négligé de demander à Born combien d’argent il était disposé à consacrer au projet. Tout dépendait de l’importance de l’investissement et, tant que j’ignorais ce qu’étaient ses intentions, comment pouvais-je aborder les point innombrables qu’il avait évoqués cet après-midi-là : la qualité du papier, la longueur et la fréquence des livraisons, la reliure, la possibilité d’inclure des illustrations et les montants qu’il était disposé (s’il l’était) à payer aux collaborateurs ? Des magazines littéraires, il y en avait de formes et styles fort divers, après tout, des publications d’avant-garde ronéotypées et agrafées, éditées par de jeunes poètes de l’East Village, aux somptueux objets financés par des anges huppés, en passant par les graves revues trimestrielles universitaires et des entreprises plus commerciales telles que l’Evergreen Review. Je compris que j’allais devoir en parler à nouveau avec Born et, au lieu d’ébaucher un mémo, je lui écrivis une lettre où j’expliquais mon problème. C’était un document si triste, si navrant – il faut que nous parlions d’argent - que je décidai d’inclure autre chose dans l’enveloppe, juste pour le convaincre que je n’étais pas le lourdaud absolu dont j’avais l’air. Après notre bref échange du samedi soir à propos de Bertran de Born, je pensais que ça pourrait l’amuser de lire quelques-unes des œuvres les plus féroces de ce poète du XIIe siècle. Il se trouvait que je possédais l’édition de poche d’une anthologie des troubadours – en anglais seulement – et ma première idée fut de copier à la machine un des poèmes du livre. Quand je commençai, toutefois, à parcourir la traduction, je fus frappé par la maladresse et l’ineptie d’une interprétation qui ne rendait nullement justice à la force étrange et repoussante du poème et, bien que je ne connusse pas un mot de provençal, je me dis que je pourrais faire mieux à partir d’une version française. Le lendemain matin, je trouvai ce que je cherchais à la Butler Library : une édition complète de Bertran de Born, avec à gauche l’original en provençal et, à droite, des traductions littérales en prose française. Il me fallut plusieurs heures pour achever ce travail (si je ne me trompe, je manquai un cours à cause de lui), et voici à quoi je suis arrivé[1] :

J’aime le jubilant printemps

 quand tout fleurit et reverdit

 j’exulte des gais chants d’oiseaux

 dont la joie dans les bois résonne.

 J’ai plaisir à voir sur les prés

 tentes et pavillons dressés.

 Et grande est mon allégresse

 lorsque par les champs se pressent

 chevaliers et chevaux armés.

Suis ravi de voir la piétaille

 traquer hommes, femmes et leurs biens.

 Et suis content quand les pourchassent

 denses troupes de gens en armes.

 Et j’ai le cœur gonflé de joie

 quand vois forts châteaux assiégés

 quand leurs remparts détruits s’effondrent

 quand aux douves assaillants se massent

 et que de pieux forts et solides

 la cible à l’entour est close.

Et mêmement me sens en joie

 quand un baron conduit l’assaut

 chevauchant en armes et sans peur,

 encourageant ainsi ses hommes

 par son courage et sa valeur.

 Et lorsque le combat s’engage

 chacun d’entre eux doit être prêt

 à le suivre de son plein gré

car nul homme ne peut être homme

 s’il n’a échangé coup sur coup.

Au plus fort du combat, voyons

 masses, glaives, écus chamarrés,

 heaumes fendus éparpillés,

 vassaux frappant de tous côtés

 tandis qu’errent en liberté

 chevaux des morts et des blessés.

 Dès lors que le combat s’engage

un preux ne pense qu’à briser

 têtes et bras, car mieux vaut mort

 que vivant la vie d’un vaincu.

Manger, boire et dormir me sont,

 je vous le dis, moindres plaisirs

 qu’entendre de toutes parts crier

 "A l’assaut !" ou "A l’aide ! A l’aide !"

 Que voir rouler humbles et grands

 sur l’herbe ou au fond des fossés,

 et voir des morts aux flancs percés

 d’étendards bien enfoncés.

Barons, plutôt mettre en gage

 Vos châteaux, villes et cités

 Que renoncer à guerroyer.

En fin d’après-midi, je glissai l’enveloppe contenant la lettre et le poème sous la porte du bureau de Born à la School of International Affairs. Je m’attendais à une réaction immédiate, mais plusieurs jours passèrent avant qu’il ne reprenne contact avec moi et son silence me poussa à me demander si le projet de magazine n’était bel et bien qu’un caprice éphémère qui avait déjà fait long feu – ou, pire, s’il s’était senti offensé par le poème, croyant que je le comparais à Bertran de Born et l’accusais ainsi indirectement d’être un belliciste. Il s’avéra que je n’aurais pas dû m’inquiéter. Quand le téléphone sonna, le vendredi, il s’excusa de son silence en m’expliquant qu’il était parti le mercredi à Cambridge pour y faire une conférence et qu’il n’avait remis les pieds dans son bureau que depuis vingt minutes.

Vous avez parfaitement raison, poursuivit-il, et je suis un parfait idiot d’avoir ignoré la question d’argent quand nous avons parlé l’autre jour. Comment pouvez-vous me donner un prospectus si vous ignorez quel sera le budget ? Vous devez me prendre pour un imbécile.

Pas du tout, répondis-je. C’est moi qui me sens stupide – de ne pas vous l’avoir demandé. Mais je ne savais pas trop à quel point vous étiez sérieux, et je n’ai pas voulu insister.

Je suis sérieux, monsieur Walker. Je reconnais que j’ai tendance à raconter des blagues, mais seulement quand il s’agit de petites choses sans conséquence. Je ne vous ferais jamais marcher à propos d’une affaire pareille.

Je suis heureux de le savoir.

Donc, pour répondre à votre question concernant l’argent… J’espère que nous réussirons, évidemment, mais, comme dans toute entreprise de ce genre, il y a un élément de risque important et donc, si je suis réaliste, je dois être prêt à perdre jusqu’au dernier sou de mon investissement. Tout se résume donc à ceci : combien puis-je me permettre de perdre ? Quelle part de mon héritage puis-je dilapider sans me créer des problèmes dans l’avenir ? J’y ai beaucoup réfléchi depuis notre conversation de lundi, et la réponse est vingt-cinq mille dollars. Voilà ma limite. Le magazine sortira quatre fois par an, et j’y apporterai cinq mille par numéro, plus encore cinq mille pour votre salaire annuel. Si nous nous en tirons sans pertes ni profits, je financerai une deuxième année. Si le bilan est positif, j’investirai les bénéfices dans le magazine et ça devrait nous permettre de continuer pendant tout ou partie d’une troisième année. Si nous perdons de l’argent, en revanche, la deuxième année devient problématique. Disons que nous sommes dans le rouge pour dix mille dollars. J’en apporte quinze mille, et voilà tout. Vous comprenez le principe ? J’ai vingt-cinq mille dollars à brûler, mais je ne dépenserai pas un dollar de plus. Qu’en pensez-vous ? C’est une proposition honnête, ou non ?

Extrêmement honnête, et extrêmement généreuse. A cinq mille dollars le numéro, nous pourrions produire un magazine de tout premier ordre, quelque chose dont on pourrait être fier.

Je pourrais déverser tout cet argent sur vos genoux dès demain, bien sûr, mais ça ne vous serait pas vraiment utile, hein ? Margot se fait du souci pour votre avenir et, si vous pouvez faire marcher ce magazine, votre avenir est assuré. Vous aurez un emploi convenable avec un salaire convenable et, pendant vos loisirs, vous pourrez écrire tous les poèmes que vous voudrez, vastes poèmes épiques sur les mystères du cœur humain, brefs poèmes lyriques sur les pâquerettes et les boutons-d’or, diatribes embrasées contre la cruauté et l’injustice. A moins que vous ne vous retrouviez en prison ou que quelqu’un ne vous explose la tête, bien entendu, mais nous ne nous appesantirons pas maintenant sur ces sombres possibilités.

Je ne sais pas comment vous remercier.

Ne me remerciez pas. Remerciez Margot, votre ange gardien.

J’espère la revoir bientôt.

J’en suis certain. Du moment que je suis satisfait de votre mémo, vous la verrez autant que vous voudrez.

Je vais faire de mon mieux. Mais, si vous envisagez un magazine qui va provoquer la polémique et réveiller les gens, je doute qu’une revue littéraire soit la réponse. J’espère que vous comprenez ça.

Je le comprends, monsieur Walker. Nous parlons de qualité… de beauté et de raffinement. L’art pour les happy few.

Ou, comme Stendhal devait le prononcer, zeu appy fioue.

Stendhal et Maurice Chevalier. Ce qui me rappelle… A propos de chevaliers, merci pour le poème.

Le poème. J’ai complètement oublié…

Le poème que vous avez traduit pour moi.

Qu’en avez-vous pensé ?

Je l’ai trouvé révoltant et éblouissant. Mon faux ancêtre était un vrai samouraï fou, n’est-ce pas ? Mais au moins il avait le courage de ses convictions. Comme le monde a peu changé depuis 1186, si fort que nous préférions penser le contraire. Si le magazine voit le jour, je pense que nous devrions publier le poème de Bertran de Born dans le premier numéro.

Je me sentais à la fois encouragé et abasourdi. En dépit de mes sombres prédictions, Born avait parlé du projet comme s’il était déjà sur le point de se réaliser, et au point où nous en étions le mémo n’avait plus l’air que d’une formalité. Quel que soit le projet que j’ébaucherais, il me semblait prêt à y apposer le cachet de son approbation. Et pourtant, malgré le plaisir que j’éprouvais à l’idée de prendre en charge un magazine généreusement financé qui, par-dessus le marché, allait me valoir un salaire plutôt excessif, je n’aurais pu, sur ma vie, sonder les intentions de Born. Margot était-elle vraiment la cause de cet élan inattendu d’altruisme, cette confiance aveugle en un garçon dépourvu de toute expérience dans l’édition, la publication ou les affaires et dont, à peine une semaine plus tôt, elle ignorait absolument l’existence ? Et, même s’il en était ainsi, en quoi la question de mon avenir la concernait-elle ? Nous nous étions à peine parlé pendant la soirée et, même si elle m’avait observé attentivement et m’avait caressé la joue, elle en était ressortie comme une énigme, une totale inconnue. Je ne parvenais pas à imaginer ce qu’elle pouvait avoir dit à Born qui l’eût disposé à risquer vingt-cinq mille dollars sur ma tête. Pour autant que je sache, la perspective de publier un magazine le laissait froid et, parce qu’il était indifférent, il était content de me repasser toute l’affaire. En repensant à notre conversation au West End, le lundi, je me rendis compte que c’était sans doute moi qui lui avais donné l’idée, au départ. J’avais dit que je pourrais chercher à travailler pour un éditeur ou un magazine une fois que j’aurais mon doctorat, et une minute plus tard il me parlait de son héritage et de l’idée qu’il avait de lancer une maison d’édition ou un magazine grâce à sa récente fortune. Et si je lui avais dit que je voulais fabriquer des grille-pain ? M’aurait-il répondu qu’il pensait à investir dans une manufacture de grille-pain ?

Il me fallut plus longtemps pour terminer le mémo que je ne l’avais prévu – quatre ou cinq jours, je crois, mais ce fut seulement à cause de la conscience avec laquelle j’y travaillai. Je voulais impressionner Born par ma diligence et, par conséquent, j’élaborai non seulement un plan du contenu de chaque livraison (poésie, fiction, essais, interviews, traductions ainsi qu’une section à la fin pour les critiques littéraires, cinématographiques, musicales et artistiques), mais aussi une analyse financière exhaustive : coûts d’impression, coûts du papier, coûts de reliure, problèmes de distribution, conditions d’impression, rémunération des collaborateurs, frais de kiosque, montant des abonnements et les arguments pour et contre l’introduction de publicité. Tout cela avait demandé du temps et des recherches, des coups de téléphone à des imprimeurs et à des relieurs, des conversations avec les responsables d’autres magazines et, de ma part, une nouvelle façon de penser, puisque je ne m’étais jamais soucié auparavant de questions commerciales. Quant au nom du magazine, je notai plusieurs possibilités, désirant laisser le choix à Born, mais ma préférence personnelle était The Stylus - en l’honneur de Poe, qui avait tenté peu de temps avant sa mort de lancer un magazine ainsi intitulé.

Cette fois, Born réagit dans les vingt-quatre heures. Je pris cela comme un signe encourageant lorsque je décrochai le téléphone et entendis sa voix mais, fidèle à lui-même, il ne me fit pas savoir d’emblée ce qu’il pensait de mon projet. Ç’aurait été trop facile, je suppose, trop banal, trop direct pour un homme tel que lui, et il s’amusa donc de moi pendant quelques minutes afin de prolonger le suspense, en me posant une quantité de questions décousues et hors de propos, qui me convainquirent qu’il cherchait à gagner du temps parce qu’il n’avait pas envie de me faire de la peine quand il rejetterait ma proposition.

J’espère que vous êtes en bonne santé, monsieur Walker, dit-il.

Je crois que oui, répondis-je. A moins que je n’aie attrapé une maladie sans le savoir.

Mais pas de symptômes, jusqu’ici ?

Non, je me sens bien.

Et votre estomac. Aucun inconfort de ce côté ?

Pas pour le moment.

Votre appétit est normal, alors.

Oui, tout à fait normal.

Je crois me rappeler que votre grand-père était un boucher kascher. Observez-vous encore les lois anciennes, ou y avez-vous renoncé ?

Je ne les ai jamais observées, d’abord.

Pas de restrictions alimentaires, donc.

Non. Je mange tout ce dont j’ai envie.

Poisson ou volaille ? Bœuf ou porc ? Agneau ou veau ?

Quel problème ?

Lequel préférez-vous ?

Je les aime tous.

En d’autres termes, vous n’êtes pas difficile à contenter.

Pas dans le domaine de la nourriture. Pour d’autres choses, oui, mais pas pour la nourriture.

Alors vous êtes ouvert à tout ce que Margot et moi choisirons de vous préparer.

Je ne suis pas sûr de comprendre.

Demain soir à sept heures. Vous êtes pris ?

Non.

Bon. Alors vous viendrez dîner chez nous. Une célébration s’impose, ne pensez-vous pas ?

Je ne vois pas très bien. Qu’est-ce que nous célébrons ?

The Stylus, mon ami. Le commencement de ce qui deviendra, je l’espère, une longue et fructueuse collaboration.

Vous voulez qu’on se lance ?

Dois-je me répéter ?

Vous voulez dire que le mémo vous a plu ?

Ne soyez pas si pesant, mon garçon. Que voudrais-je célébrer s’il ne m’avait pas plu ?

Je me souviens d’avoir hésité quant au cadeau à leur apporter – des fleurs ou une bouteille de vin – et opté finalement pour les fleurs. Je n’avais pas les moyens d’acheter une assez fine bouteille pour faire bonne impression et, en réfléchissant bien à la question, je me rendis compte de ce qu’il y aurait de présomptueux, de toute façon, à offrir du vin à un couple français. Si je me trompais dans mon choix – ce qui était plus que probable –, alors je ne ferais que révéler mon ignorance et je n’avais pas envie de débuter la soirée en me mettant dans l’embarras. Des fleurs, en revanche, constitueraient une façon plus directe de manifester à Margot ma gratitude, puisque c’était toujours à la maîtresse de maison qu’on offrait les fleurs et que, si Margot était une femme qui aimait les fleurs (ce qui n’était pas du tout certain), elle comprendrait que je la remerciais d’avoir poussé Born à agir en ma faveur. Ma conversation téléphonique avec lui l’après-midi précédent m’avait laissé en quasi-état de choc et, même pendant le trajet à pied vers chez eux le soir du dîner, je me sentais encore tout confus de la chance absolument incroyable qui m’était échue. Je me souviens que j’avais mis pour l’occasion un veston et une cravate. C’était la première fois depuis des mois que je m’habillais, et je me retrouvais donc, M. L’Important en personne, traversant à pied le campus de Columbia, un énorme bouquet de fleurs dans la main droite, pour m’en aller dîner et parler affaires avec mon commanditaire.

Il avait sous-loué l’appartement d’un professeur en congé sabbatique d’un an, un appartement vaste mais décidément étouffant, surencombré de meubles, dans un immeuble de Morningside Drive, juste après la 116e Rue. C’était, je crois, au troisième étage et, par les portes-fenêtres du mur est du living, la vue portait sur la totalité de l’étendue en pente de Morningside Park et, au-delà, sur les lumières du Spanish Harlem. Margot ouvrit la porte quand je frappai et, si je vois encore son visage et le sourire qui apparut sur ses lèvres lorsque je lui offris les fleurs, je n’ai aucun souvenir de ce qu’elle portait. Peut-être du noir, à nouveau, mais j’ai tendance à croire que non, car j’ai la vague réminiscence d’une surprise, ce qui suggérerait qu’il y avait en elle quelque chose de différent par rapport à notre première rencontre. Alors que nous étions tous deux debout sur le seuil, avant même de m’inviter à entrer, Margot m’annonça à voix basse que Rudolf était d’une humeur massacrante. Il y avait eu je ne sais quelle crise à Paris, et il allait devoir y partir dès le lendemain, pour ne revenir que la semaine suivante. Il se trouvait actuellement dans la chambre à coucher, en train d’organiser son voyage au téléphone avec Air France, et il n’en sortirait donc sans doute pas avant quelques minutes.

En pénétrant dans l’appartement, je fus immédiatement accueilli par un parfum de cuisine – un parfum qui me sembla sublime, délicieux, le fumet le plus tentant et le plus aromatique que j’eusse jamais respiré. Il se trouve que la cuisine fut le premier endroit où nous nous rendîmes – en quête d’un vase pour les fleurs – et, en jetant un coup d’œil à la cuisinière, je vis la grosse cocotte couverte qui était la source de cette fragrance extraordinaire.

Je n’ai aucune idée de ce qu’il y a là-dedans, dis-je en désignant la cocotte d’un geste, mais, si mon nez sait quoi que ce soit, trois personnes vont être très heureuses ce soir.

Rudolf me dit que vous aimez l’agneau, expliqua Margot, alors j’ai décidé de faire un navarin – un ragoût d’agneau avec des pommes de terre et des… des navets, dit-elle, utilisant le mot français.

Turnips, fis-je.

Je ne me rappelle jamais ce mot. C’est un mot disgracieux, je trouve, et ça me fait mal à la bouche de le dire.

Très bien, alors. Nous le bannirons de la langue anglaise.

Ma petite réplique parut plaire à Margot – assez, en tout cas, pour me valoir un nouveau bref sourire –, après quoi elle se mit à s’occuper des fleurs : les déposer dans l’évier, enlever le papier d’emballage blanc, prendre un vase dans l’armoire, raccourcir les tiges avec des ciseaux, mettre les fleurs dans le vase et enfin remplir le vase d’eau. Nous ne parlions ni l’un, ni l’autre pendant qu’elle s’affairait à ces tâches minimes, mais je l’observais attentivement, émerveillé par la lenteur et la méthode qu’elle y apportait, comme si mettre des fleurs dans un vase était une opération d’une extrême délicatesse, exigeant le soin et la concentration les plus grands.

Finalement, nous nous retrouvâmes dans le salon, un verre à la main, assis côte à côte sur le canapé et fumant des cigarettes tout en contemplant le ciel par les portes-fenêtres. Le crépuscule virait à l’obscurité, et Born restait invisible, mais Margot, toujours placide, ne manifestait aucun souci de son absence. Quand nous nous étions rencontrés à la soirée une dizaine de jours auparavant, je m’étais senti plutôt déconcerté par ses longs silences et son comportement bizarrement déconnecté mais à présent que je savais à quoi m’attendre, à présent que je savais qu’elle m’aimait bien et me considérait comme trop bien pour ce monde, je me sentais un peu plus à l’aise en sa compagnie. De quoi avons-nous parlé pendant ces quelques minutes, avant que son homme finisse par se joindre à nous ? De New York (qu’elle trouvait sale et déprimant) ; de son ambition de devenir peintre (elle suivait un cours à la School of the Arts mais estimait qu’elle n’avait aucun talent et qu’elle était trop paresseuse pour faire des progrès) ; du temps écoulé depuis qu’elle connaissait Rudolf (toute sa vie) ; et de ce qu’elle pensait du magazine (elle croisait les doigts). Quand je voulus la remercier pour son aide, cependant, elle se contenta de faire un geste de dénégation en me disant de ne pas exagérer : elle n’y était pour rien.

Avant que j’aie pu lui demander ce que cela signifiait, Born entra dans la pièce. De nouveau le pantalon blanc froissé, de nouveau la tignasse ébouriffée, mais pas de veston cette fois, et une chemise d’une autre couleur encore – vert pâle, si je me souviens bien –, le mégot d’un cigare éteint serré entre le pouce et l’index de la main droite, sans qu’il parût conscient de le tenir. Mon récent bienfaiteur était en colère, fulminant d’irritation contre la crise, quelle qu’elle fût, qui l’obligeait à partir pour Paris le lendemain et, sans même se soucier de me saluer, totalement oublieux de ses devoirs en tant qu’hôte de notre petite célébration, il se lança dans une tirade qui était moins adressée à Margot ou à moi qu’au mobilier de la pièce, aux murs alentour, au monde entier.

Des idiots incapables, râlait-il. Pleurnichards et incompétents. Des fonctionnaires demeurés, avec de la purée de patates en guise de cervelle. L’univers entier est en flammes, et ils ne sont foutus que de se tordre les mains en le regardant brûler.

Pas du tout perturbée, peut-être même vaguement amusée, Margot remarqua : C’est pour ça qu’ils-ont besoin de toi, mon amour. Parce que c’est toi le roi.

Rudolf Ier, répliqua Born, le petit malin avec une grosse queue. Tout ce que j’ai à faire, c’est la sortir de ma culotte et pisser sur le feu, et le problème sera réglé.

Exactement, fit Margot en se fendant du plus large sourire que je lui eusse encore jamais vu.

J’en ai plein le dos, grommela Born, et il se dirigea vers le bar, posa son cigare et se versa un plein gobelet de gin pur. Combien d’années je leur ai données ? demanda-t-il, en buvant une petite gorgée. On fait ça parce qu’on croit à certains principes, mais tous les autres ont l’air de s’en foutre. Nous perdons la bataille, mes amis. Le navire sombre.

Ce Born-ci était différent de celui que j’avais commencé à connaître – le blagueur cassant et moqueur qui jubilait de ses propres mots d’esprit, le dandy expatrié, allègrement occupé à fonder des magazines et à inviter à dîner des étudiants de vingt ans. Quelque chose faisait rage en lui et, à présent que cet autre personnage m’avait été révélé, je me sentais pris de recul en sa présence, comprenant qu’il était le genre d’homme qui peut à tout moment entrer en éruption, quelqu’un qui prenait bel et bien plaisir à se mettre en colère. Il s’envoya une deuxième lampée de gin et puis tourna les yeux vers moi, se montrant pour la première fois conscient de ma présence. Je ne sais pas ce qu’il vit sur mon visage – étonnement ? confusion ? détresse ? – mais, quoi que ce fût, il se sentit suffisamment alarmé pour baisser le thermostat et réduire immédiatement la température. Vous inquiétez pas, monsieur Walker, dit-il en faisant de son mieux pour me lancer un sourire. Je suis juste en train de lâcher un peu de vapeur.

Peu à peu, il se contraignit à reprendre son calme et lorsque nous nous mîmes à table, vingt minutes plus tard, l’orage semblait avoir passé. C’est du moins ce que je pensai quand il complimenta Margot pour sa cuisine succulente et approuva le vin qu’elle avait acheté pour accompagner ce repas, mais il s’avéra que ce n’était qu’une accalmie temporaire et, tout au long de la soirée, rafales et bourrasques s’abattirent sur nous et gâchèrent la soirée. Je ne sais pas si le gin et le bourgogne affectaient l’humeur de Born, car il était indiscutable qu’il avait absorbé une généreuse quantité d’alcool – au moins le double de ce que Margot et moi ensemble avions descendu –, ou s’il était simplement dans tous ses états à cause des mauvaises nouvelles reçues dans la journée. Peut-être étaient-ce les deux combinés, ou peut-être autre chose, mais il y eut rarement pendant ce dîner un moment où la maison ne me semblait pas sur le point de prendre feu.

Cela commença quand Born porta un toast à la naissance de notre magazine. Son petit discours me parut charmant mais, quand je me mêlai de citer certains des écrivains dont j’avais l’intention de solliciter la collaboration pour le premier numéro, Born m’interrompit au milieu de ma phrase en me disant de ne jamais parler affaires en mangeant, que c’était mauvais pour la digestion et que je devais apprendre à me comporter en adulte. Le propos était grossier et désagréable, mais je dissimulai mon orgueil blessé en faisant semblant d’être d’accord avec lui, et j’avalai une bouchée du ragoût de Margot. Un instant plus tard, Born déposait sa fourchette et m’interrogeait : Ça vous plaît, ça, hein, monsieur Walker ?

Quoi, ça ? demandai-je.

Le navarin. Vous m’avez l’air de manger avec appétit.

C’est sans doute le meilleur repas que j’aie fait de toute l’année.

En d’autres termes, vous êtes séduit par la cuisine de Margot.

Tout à fait. Je trouve ça délicieux.

Et Margot en personne ? Etes-vous séduit par elle aussi ?

Elle est assise juste en face de moi. Je ne trouve pas convenable de parler d’elle comme si elle n’était pas là.

Je suis sûr que ça ne la gêne pas. N’est-ce pas, Margot ?

Non, dit Margot. Pas le moins du monde.

Vous voyez, monsieur Walker ? Pas le moins du monde.

Très bien, alors, répondis-je. A mon avis, Margot est une femme extrêmement séduisante.

Vous éludez la question, fît Born. Je ne vous ai pas demandé si vous la trouviez séduisante, je voudrais savoir si vous êtes séduit par elle.

C’est votre femme, professeur Born. Vous ne pouvez pas me demander de répondre à ça. Pas ici, pas maintenant.

Ah, mais Margot n’est pas ma femme. Elle est ma meilleure amie, en quelque sorte, mais nous ne sommes pas mariés, et nous n’avons pas l’intention de nous marier dans l’avenir.

Vous vivez ensemble. En ce qui me concerne, c’est comme si vous étiez mariés.

Allons, allons. Ne soyez pas si prude. Oubliez tout lien que je puis avoir avec Margot, d’accord ? Nous parlons dans l’abstrait ici, c’est un cas hypothétique.

Bien. Hypothétiquement parlant, je serais hypothétiquement séduit par Margot, oui.

Bon, fit Born en se frottant les mains et en souriant. Maintenant nous voilà quelque part. Mais séduit à quel point ? Assez pour avoir envie de l’embrasser ? Assez pour avoir envie de tenir son corps nu entre vos bras ? Assez pour avoir envie de coucher avec elle ?

Je ne peux pas répondre à ces questions.

Vous ne prétendez pas être vierge, tout de même ?

Non. Je n’ai simplement pas envie de répondre à vos questions, voilà tout.

Dois-je comprendre que, si Margot se jetait à votre cou en vous demandant de la baiser, ça ne vous intéresserait pas ? C’est ça que vous me dites ? Pauvre Margot. Vous n’avez aucune idée de la peine que vous lui faites.

De quoi parlez-vous ?

Pourquoi ne lui demandez-vous pas ?

Tout à coup, Margot allongea le bras par-dessus la table et me prit la main. Ne vous en faites pas, dit-elle. Rudolf essaie seulement de s’amuser. Vous n’avez pas à faire quoi que ce soit dont vous n’avez pas envie.

L’idée qu’avait Born de l’amusement n’avait rien à voir avec la mienne, hélas, et à ce moment de ma vie j’étais mal équipé pour jouer au genre de jeu dans lequel il essayait de m’entraîner. Non, je n’étais pas vierge. J’avais déjà couché avec un bon nombre de filles, j’étais tombé amoureux et j’avais cessé d’aimer plusieurs fois, j’avais eu le cœur brisé juste deux ans auparavant et, comme la plupart des jeunes hommes en ce monde, je pensais presque constamment à l’amour. La vérité était que j’aurais été ravi de coucher avec Margot, mais je ne voulais pas permettre à Born de me pousser à l’admettre. Il ne s’agissait pas d’un cas hypothétique. Il avait réellement l’air de me la proposer comme si cela venait d’elle et, quel que fût le code sexuel selon lequel ils vivaient, quels que fussent les ébats et badinages auxquels ils se laissaient aller avec d’autres, tout cela me paraissait laid, détraqué, malsain. Sans doute aurais-je dû réagir, dire à Born ce que j’en pensais, mais j’avais peur – non pas de lui, exactement, mais de provoquer une cassure qui le ferait changer d’avis à propos de notre projet. J’avais désespérément envie que ce magazine marche et, du moment qu’il était disposé à le soutenir, j’étais prêt à prendre mon parti de n’importe quel degré de désagrément et d’inconfort. Je fis donc ce que je pouvais pour tenir bon sans m’énerver, encaisser coup sur coup sans tomber de mon cheval, lui résister et l’apaiser en même temps.

Je suis déçu, déclara Born. Jusqu’ici, je vous prenais pour un aventurier, un contestataire, un type qui prend plaisir à faire des pieds de nez aux conventions mais, au fond, vous n’êtes qu’un pantin prétentieux de plus, un bourgeois niais de plus. Triste. Vous vous pavanez avec vos poètes provençaux et vos grands idéaux, avec votre lâcheté d’objecteur de conscience et cette cravate ridicule, là, et vous vous prenez pour quelque chose d’exceptionnel, mais ce que je vois, moi, c’est un enfant gâté de la classe moyenne qui vit aux frais de son père, un poseur.

Rudolf, fit Margot. Ça suffit. Fiche-lui la paix.

J’ai conscience d’être un peu rude, lui répondit Born. Mais le jeune Adam et moi, on est associés, maintenant, et j’ai besoin de savoir ce qu’il a dans le ventre. Est-il capable d’encaisser une insulte honnête, ou s’effondre-t-il en miettes au premier assaut ?

Vous avez beaucoup bu, dis-je, et à ce que j’ai compris vous avez eu une rude journée. Il est sans doute temps que je m’en aille. Nous pourrons reprendre cette conversation à votre retour de France.

Absurde, répliqua Born en frappant la table du poing. Nous n’en sommes encore qu’au ragoût. Après il y aura la salade, et après la salade le fromage, et après le fromage le dessert. Margot a pris assez de coups pour un soir, et le moins que nous puissions faire, c’est de rester à table et de finir son remarquable dîner. Pendant ce temps, vous pouvez peut-être nous parler un peu de Westfield, New Jersey.

Westfield ? répétai-je, étonné de découvrir que Born savait où j’étais né. D’où sortez-vous Westfield ?

Ce n’était pas difficile, dit-il. Il se trouve que j’en ai appris pas mal sur vous ces derniers jours. Votre père, par exemple, Joseph Walker, cinquante-quatre ans, mieux connu sous le nom de Bud, propriétaire et gérant du supermarché Shop-Rite, dans la rue principale du patelin. Votre mère, Marjorie, alias Marge, a quarante-six ans et a mis au monde trois enfants : votre sœur Gwyn en novembre 1945 ; vous en mars 1947 ; et votre frère Andrew en juillet 1950. Tragique histoire. Le petit Andy s’est noyé quand il avait sept ans et ça me chagrine de penser combien cette perte a dû être intolérable pour vous tous. J’avais une sœur qui est morte d’un cancer à peu près au même âge, et je sais ce que pareille disparition peut causer de terrible à une famille. La réaction de votre père à sa douleur a consisté à travailler quatorze heures par jour, six jours par semaine, tandis que votre mère se repliait sur elle-même et combattait le fléau de la dépression à l’aide de doses massives de médicaments sur ordonnance et de séances bihebdomadaires chez un psychothérapeute. Le miracle, à mon avis, c’est la façon dont vous vous en êtes tirés, votre sœur et vous, face à une telle calamité. Gwyn, belle et talentueuse étudiante en dernière année à Vassar, a l’intention de commencer dès cet automne et ici même, à Columbia, un doctorat en littérature anglaise. Et vous, mon jeune ami intellectuel, mon orfèvre en herbe des mots, traducteur d’obscurs poètes médiévaux, il s’avère que vous avez été pendant vos études secondaires un joueur de base-ball exceptionnel, capitaine en second de l’équipe scolaire, pas moins. Mens sana in corpore sano. Plus pertinent, mes sources m’apprennent que vous êtes un individu d’une profonde intégrité morale, un pilier de modération et de bon sens qui, contrairement à la majorité de ses condisciples, ne touche pas à la drogue. L’alcool, oui, mais aucune espèce de drogue – pas même une occasionnelle bouffée de marijuana. Pourquoi cela, monsieur Walker ? Compte tenu de toute la propagande répandue ces temps-ci à propos des pouvoirs libérateurs des hallucinogènes et des stupéfiants, pourquoi n’avez-vous pas succombé à la tentation de rechercher de nouvelles et stimulantes expériences ?

Pourquoi ? dis-je, encore vacillant sous le choc de l’étonnante récitation de Born concernant ma famille. Je vais vous dire pourquoi mais, d’abord, j’aimerais savoir comment vous avez réussi à découvrir tant de choses sur nous en si peu de temps.

Il y a un problème ? Y avait-il des inexactitudes dans ce que j’ai dit ?

Non. C’est juste que je suis un peu sonné, voilà tout. Vous ne pouvez pas être un flic, ni un agent du FBI, mais un professeur invité à la School of International Affairs pourrait certainement être en relation avec l’une ou l’autre organisation de renseignements. C’est ça que vous êtes ? Un espion de la CIA ?

Born éclata de rire quand je dis cela, traitant ma question comme s’il venait d’entendre la blague la plus drôle du siècle. La CIA, rugit-il. La CIA ! Pourquoi diable un Français travaillerait-il pour la CIA ? Pardonnez-moi de rire, mais l’idée est tellement hilarante que je ne crois pas pouvoir m’en empêcher.

Eh bien, alors, comment avez-vous fait ?

Je suis un homme consciencieux, monsieur Walker, un homme qui n’agit pas avant de savoir tout ce qu’il a besoin de savoir, et, puisque je suis sur le point d’investir vingt-cinq mille dollars dans un individu dont les qualités ne sont guère pour moi qu’une inconnue, il m’a semblé que je devais prendre sur lui le plus de renseignements possible. Vous seriez étonné de l’efficacité d’un instrument comme le téléphone.

Margot se leva et commença à débarrasser la table en prévision du plat suivant. Je voulus l’aider, mais Born me fit signe de me rasseoir.

Revenons à ma question, voulez-vous ? dit-il.

Quelle question ? demandai-je, incapable de retrouver le fil de la conversation.

A propos de la drogue. Même la charmante Margot s’envoie un joint de temps en temps et, pour être tout à fait honnête envers vous, j’ai moi aussi un certain penchant pour l’herbe. Mais pas vous. Je suis curieux de savoir pourquoi.

Parce que les drogues me font peur. Deux de mes amis à l’école secondaire sont morts d’overdoses d’héroïne. Mon compagnon de chambre, en première année, a déraillé à force d’abuser du speed, et il a dû renoncer à ses études. Je ne sais combien de fois j’ai vu des gens péter les plombs à cause de mauvais trips au LSD – des types qui hurlaient, qui tremblaient, qui étaient prêts à se tuer. Très peu pour moi, tout ça. Que le monde entier se shoote, je m’en balance, moi ça ne m’intéresse pas.

Et pourtant vous buvez.

Oui, dis-je en levant mon verre et en prenant une gorgée de vin. Et avec un plaisir immense, ajouterais-je. Surtout avec un vin aussi bon que celui-ci pour me tenir compagnie.

Nous passâmes à la salade, après cela, et puis à un plateau de fromages français, que suivit un dessert préparé dans l’après-midi par Margot (tarte aux pommes ? tarte aux framboises ?), et pendant la demi-heure suivante le drame qui avait éclaté pendant la première partie du repas s’apaisa progressivement. Born se montrait de nouveau aimable avec moi et, bien qu’il continuât à boire verre sur verre de vin, je commençais à me sentir assuré que nous arriverions à la fin du dîner sans autre éclat ou insulte de mon hôte capricieux et aviné. Alors il ouvrit une bouteille de cognac, alluma l’un de ses cigares cubains et se mit à parler politique.

Heureusement, ce ne fut pas aussi révoltant que ç’aurait pu l’être. Il était déjà fin saoul quand il servit le cognac et, après une ou deux gorgées de cet alcool ambré, brûlant, il était trop bourré pour soutenir une conversation cohérente. Oui, il me traita à nouveau de lâche parce que je refusais de partir au Viêtnam, mais il se parlait surtout à lui-même, emporté dans un long monologue divaguant sur toutes sortes de sujets disparates tandis que je l’écoutais, assis en silence, et que Margot lavait la vaisselle dans la cuisine. Impossible de me rappeler plus d’une petite partie de ses propos, mais j’ai encore en tête les éléments-clés, en particulier ses souvenirs de guerre en Algérie, où il avait passé deux ans avec l’armée française à interroger des salauds de terroristes arabes et perdu toute espèce de foi qu’il aurait pu avoir eue un jour dans l’idée de justice. Déclarations emphatiques, généralisations débridées, propos amers sur la corruption de tous les gouvernements – passés, présents et à venir ; de gauche, de droite et du centre – et sur notre soi-disant civilisation qui n’était qu’un mince écran masquant un assaut incessant de barbarie et de cruauté. Les humains étaient des animaux, disait-il, et des esthètes sans cervelle dans mon genre ne valaient pas mieux que des gosses, nous qui nous amusions à philosopher en coupant les cheveux en quatre sur l’art et la littérature afin d’éviter de regarder en face la vérité essentielle du monde. Le pouvoir était la seule constante, et la loi de la vie était tue ou sois tué, domine ou tombe victime de la sauvagerie de monstres. Il parla de Staline et des millions de vies perdues durant le mouvement de collectivisation dans les années trente. Il parla des nazis et de la guerre, et il avança alors la surprenante théorie selon laquelle l’admiration de Hitler pour les Etats-Unis l’avait incité à prendre l’histoire américaine pour modèle dans sa conquête de l’Europe. Observe les parallèles, disait Born, et tu verras que ce n’est pas aussi tiré par les cheveux qu’on pourrait le penser : l’extermination des Indiens devient l’extermination des juifs ; l’expansion vers l’Ouest afin d’en exploiter les ressources naturelles devient l’expansion vers l’Est dans la même intention ; l’esclavage des Noirs procurant une main-d’œuvre bon marché devient l’asservissement des Slaves visant un résultat similaire. Vive l’Amérique, Adam, conclut-il en versant une dernière rasade de cognac dans nos deux verres. Vive nos ténèbres intérieures.

A force de l’écouter délirer de la sorte, je me sentais pris de pitié pour lui. Aussi affreuse que fût sa vision du monde, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la compassion pour un homme qui avait sombré dans un tel pessimisme, qui esquivait si délibérément toute possibilité de trouver chez les humains, ses pareils, un minimum de miséricorde, de grâce ou de beauté. Born avait à peine trente-six ans, mais déjà c’était une âme dévastée, un individu en ruine et, tout au fond de lui, j’imaginais qu’il avait dû souffrir terriblement, vivre dans une douleur constante, lacéré par les coups de couteau du désespoir, du dégoût et du mépris de soi.

Margot revint dans la salle à manger et, voyant l’état dans lequel était Born – les yeux injectés de sang, la voix pâteuse, le corps penchant à gauche comme s’il allait tomber de sa chaise –, elle posa une main sur son dos et lui dit doucement en français que la soirée s’achevait et qu’il ferait bien d’aller se coucher. A mon étonnement, il ne protesta pas. En hochant la tête et en marmonnant le mot merde plusieurs fois d’une voix sans timbre, à peine audible, il laissa Margot l’aider à se mettre debout et, l’instant d’après, elle le guidait à travers la pièce vers le couloir menant au fond de l’appartement. M’a-t-il dit au revoir ? Je ne m’en souviens pas. Pendant plusieurs minutes, je restai assis, m’attendant à ce que Margot revienne et m’accompagne à la porte, mais, comme elle ne réapparaissait pas après un temps qui me parut démesuré, je me levai et me dirigeai vers la sortie. C’est alors que je la vis, émergeant de la chambre à coucher, au bout du couloir. J’attendis pendant qu’elle venait vers moi et, avant toute chose, dès que nous fûmes l’un près de l’autre, elle posa la main sur mon avant-bras et me présenta des excuses pour le comportement de Rudolf.

Est-il toujours comme ça quand il boit ? demandai-je.

Non, presque jamais, dit-elle. Mais il est très perturbé en ce moment et il a de gros soucis.

Eh bien, au moins, ce n’était pas ennuyeux.

Vous vous êtes comporté avec une grande discrétion.

Vous aussi. Et merci pour ce repas. Je n’oublierai jamais le navarin.

Margot me fit l’un de ses petits sourires fugaces et dit : Si vous voulez que je cuisine à nouveau pour vous, dites-le-moi. Je serais ravie de vous offrir un autre repas pendant que Rudolf sera à Paris.

Ça me plairait, dis-je, sachant que je n’aurais jamais le courage de l’appeler mais, en même temps, touché par l’invitation.

De nouveau, la brève lueur d’un sourire, et puis deux baisers pour la forme, un sur chaque joue. Bonsoir, Adam, dit-elle. Je penserai à toi.

Je ne savais pas si elle pensait à moi ou non mais, à présent que Born était au loin, j’avais l’esprit plein d’elle et, pendant deux jours, c’est à peine si je pus arrêter de l’évoquer. De cette première soirée, pendant laquelle Margot, les yeux fixés sur moi, avait étudié mon visage avec une telle intensité, à la conversation troublante que Born avait provoquée à table quant au degré de l’attirance qu’elle exerçait sur moi, un courant sexuel avait circulé entre elle et moi et elle pouvait bien être de dix ans mon aînée, cela ne m’empêchait pas de m’imaginer couchant avec elle, d’avoir envie de coucher avec elle. La proposition de m’offrir un autre dîner était-elle une invitation voilée ou ne relevait-elle que de la générosité, du désir de venir en aide à un jeune étudiant qui subsistait de la pauvre chère des restaurants à bon marché et de boîtes de spaghettis précuits réchauffées ? J’étais trop timide pour chercher à le savoir. J’avais envie de l’appeler mais, chaque fois que je tendais la main vers le téléphone, je comprenais que c’était impossible. Margot vivait avec Born et, même s’il avait déclaré avec insistance que le mariage n’était pas à leur programme, elle était déjà prise et je ne croyais pas avoir le droit de la relancer.

Alors elle m’appela. Trois jours après ce dîner, à dix heures du matin, le téléphone sonna chez moi, et c’était elle au bout du fil ; elle semblait un peu blessée, déçue que je n’aie pas repris contact, exprimant à sa façon discrète plus d’émotion qu’à aucun moment depuis notre rencontre.

Je suis désolé, mentis-je, mais j’allais vous appeler aujourd’hui même. Vous m’avez pris de vitesse à quelques heures près.

Farceur, dit-elle, me perçant à jour. Tu n’as pas besoin de venir si tu n’en as pas envie.

Mais j’en ai envie, protestai-je avec une sincérité totale. Très envie.

Ce soir ?

Ce soir, ce serait parfait.

Tu n’as pas de souci à te faire à cause de Rudolf, Adam. Il est parti, et je suis libre de faire tout ce que je veux. Nous le sommes tous. Personne ne peut posséder personne. Tu comprends ça ?

Je crois que oui.

Un poisson, qu’est-ce que ça te dit ?

Un poisson dans la mer ou sur une assiette ?

Une sole grillée. Accompagnée de petites pommes vapeur et de choux de Bruxelles. Ça te plairait, ou tu préférerais autre chose ?

Non. Je rêve déjà de la sole.

Viens à sept heures. Et ne te fends pas de fleurs, cette fois-ci. Je sais que tu n’en as pas les moyens.

Après avoir raccroché, je passai neuf heures dans les affres de l’anticipation ; je rêvassai durant mes cours de l’après-midi, méditant sur les mystères de l’attirance charnelle, et essayant de comprendre ce qu’il y avait chez Margot pour me porter à une telle intensité d’émotion. Ma première impression d’elle n’avait pas été spécialement favorable. Elle m’avait fait l’effet d’une créature étrange et insipide, peut-être sympathique, au fond, intrigante à regarder mais dépourvue d’électricité, une femme perdue dans un monde intérieur trouble qui la tenait à l’écart d’un véritable rapport aux autres, comme si elle était un visiteur silencieux venu de je ne sais quelle planète. Deux jours plus tard, j’étais tombé sur Born au West End et, quand il m’avait raconté la façon dont elle avait réagi à notre rencontre, mes sentiments envers elle avaient commencé à changer. Apparemment, elle m’aimait bien et se souciait de mon bien-être, et, quand on apprend que quelqu’un vous aime bien, on a la réaction instinctive d’aimer aussi cette personne. Ensuite il y avait eu le dîner. La langueur et la précision de ses gestes quand elle avait coupé les fleurs et les avait arrangées dans le vase avaient éveillé quelque chose en moi, et le simple fait de la regarder bouger était soudain devenu fascinant, hypnotique. Il y avait en elle une profonde sensualité, découvrais-je, et la femme neutre, peu intéressante qui semblait n’avoir pas une idée dans le crâne se révélait beaucoup plus fine que je ne l’avais imaginée. Elle avait deux fois pris ma défense contre Born pendant le dîner, intervenant à l’instant précis où les choses menaçaient d’aller trop loin. Calme, toujours calme, d’une voix à peine plus forte qu’un murmure, mais chaque fois ses paroles avaient produit l’effet souhaité. Bousculé par les insinuations provocantes de Born, persuadé qu’il essayait de m’attirer dans quelque voyeurisme dont il aurait eu la manie – me regarder faire l’amour avec Margot ? –, je supposais qu’elle était dans le coup, elle aussi, et j’avais donc freiné le jeu, refusé d’y jouer. Mais à présent Born était de l’autre côté de l’Atlantique et Margot avait encore envie de me voir. Il ne pouvait y avoir à cela qu’une raison. Je comprenais maintenant qu’il n’y avait jamais eu que celle-là, depuis le premier instant où elle m’avait aperçu, debout et solitaire, à la soirée. Voilà pourquoi Born s’était montré si hargneux lors du dîner – non parce qu’il désirait organiser une soirée de dépravation sexuelle, mais parce qu’il en voulait à Margot de lui avoir dit qu’elle se sentait attirée par moi.

Elle nous fit à dîner cinq soirs de suite, et nous passâmes cinq nuits de suite dans la chambre d’amis au bout du couloir. Nous aurions pu prendre l’autre chambre, qui était plus grande et plus confortable, mais nous n’en avions envie ni l’un, ni l’autre. C’était la chambre de Born, l’univers du lit de Born, et pendant ces cinq nuits nous eûmes à cœur de nous créer notre propre univers, en couchant dans cette chambre minuscule à l’unique fenêtre à barreaux et au lit étroit, que nous avons appelé le lit d’amour bien que l’amour, en fin de compte, n’eût rien à voir avec ce qui nous arriva durant ces cinq jours. Nous ne sommes pas tombés amoureux l’un de l’autre, on pourrait dire plutôt que nous sommes tombés l’un dans l’autre et, dans l’espace profondément intime que nous habitâmes pendant ce peu, très peu de temps, notre seule préoccupation fut le plaisir. Plaisir de manger et de boire, plaisir sexuel, plaisir de prendre part à un dialogue animal, non verbal, dont le langage consistait à regarder et à toucher, à mordre, savourer et caresser. Cela ne signifie pas que nous ne parlions pas, mais la parole était réduite au minimum et le peu qu’il y en avait tendait à se focaliser sur la nourriture – qu’est-ce qu’on mange demain soir ?  et les mots que nous échangions au cours des repas étaient insignifiants, banals, sans réelle importance. Margot ne me posait jamais de questions me concernant. Elle n’était pas curieuse de mon passé, ne se souciait pas de mes opinions en littérature ou en politique et n’éprouvait aucun intérêt pour ce que j’étudiais. Elle me prenait simplement pour ce que je représentais dans son esprit – son choix du moment,l’être physique qu’elle désirait – et, chaque fois que je la regardais, je sentais qu’elle me dévorait des yeux, comme si m’avoir là à portée de bras suffisait à la satisfaire. Qu’ai-je appris sur Margot pendant ces quelques jours ? Très peu de chose, presque rien. Elle était née à Paris, elle était la plus jeune de trois enfants, et elle connaissait Born parce qu’ils étaient cousins au deuxième degré. Il y avait alors deux ans qu’ils étaient ensemble, mais elle ne pensait pas que cela durerait encore longtemps. Il semblait se lasser d’elle, disait-elle, et elle commençait à se lasser d’elle-même. Elle haussa les épaules en disant cela et, quand je vis l’expression distante qui envahit son visage, j’eus la terrible intuition qu’elle se considérait déjà comme à demi morte. Dès lors, je cessai de la presser de s’ouvrir à moi. Il était suffisant que nous fussions ensemble, et je frémissais à l’idée d’aborder accidentellement quelque chose qui lui ferait de la peine.

Margot non maquillée était plus douce et plus humaine que le saisissant objet féminin qu’elle présentait au public. Margot dévêtue révélait sa minceur, presque sa maigreur, de petits seins d’allure adolescente, des hanches menues et des bras et jambes nerveux. Une bouche pulpeuse, un ventre plat au nombril légèrement protubérant, des mains tendres, un buisson touffu, des fesses solides et une peau d’une blancheur extrême, la plus douce des peaux que j’eusse jamais touchées. Les particularités d’un corps, détails sans importance, si précieux. J’y allai prudemment d’abord avec elle, ne sachant à quoi m’attendre, impressionné de me trouver avec une femme tellement plus expérimentée que moi, débutant dans les bras d’une experte, maladroit qui s’était toujours senti gauche et intimidé dans sa nudité, qui jusqu’alors avait toujours fait l’amour dans l’obscurité, de préférence sous les couvertures, avec des filles tout aussi timides et gauches que lui ; mais Margot était si à l’aise avec elle-même, si au fait de l’art de mordiller, de lécher et d’embrasser, si peu réticente à m’explorer des mains et de la langue, à attaquer, à se pâmer, à se donner sans coquetterie ni hésitation qu’il ne me fallut pas longtemps pour me laisser aller. Si tu trouves ça bon, c’est bon, me dit Margot à un moment donné, et tel fut le cadeau qu’elle m’offrit au cours de ces cinq nuits. Elle m’a appris à ne plus avoir peur de moi-même.

J’aurais voulu que ça ne finisse pas. Vivre dans ce paradis étrange en compagnie de l’étrange, insondable Margot était l’une des choses les meilleures et les plus improbables qui me fussent jamais arrivées, mais Born devait revenir de Paris le lendemain soir et nous n’avions pas le choix : il fallait arrêter. Au moment même, j’imaginais qu’il ne s’agissait que d’un cessez-le-feu temporaire. Quand nous nous dîmes au revoir le dernier matin, je lui dis de ne pas s’en faire, que tôt ou tard nous trouverions un moyen de continuer, mais, si fanfaron et confiant que je fusse, Margot paraissait troublée et, au moment où j’allais sortir de l’appartement, ses yeux se remplirent soudain de larmes.

J’ai un pressentiment, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose me souffle que c’est la fin, que c’est la dernière fois que je te verrai jamais.

Ne dis pas ça, répondis-je. J’habite à quelques rues d’ici. Tu peux venir chez moi chaque fois que tu en as envie.

J’essaierai, Adam. Je ferai de mon mieux, mais ne compte pas trop sur moi. Je ne suis pas aussi forte que tu le crois.

Je ne comprends pas.

Rudolf. Une fois rentré, je crois qu’il me mettra à la porte.

S’il fait ça, tu peux venir habiter avec moi.

Et vivre avec deux étudiants dans un appartement crasseux ? Ce n’est plus de mon âge.

Mon colocataire n’est pas si mal. Et l’appartement est assez propre, tout bien considéré.

Je déteste ce pays. Je déteste tout ce qu’il représente sauf toi, et toi, ce n’est pas assez pour me retenir ici. Si Rudolf ne veut plus de moi, je fais mes bagages et je rentre à Paris.

Tu parles comme si tu avais envie que ça se passe, comme si tu avais déjà toi-même l’intention de rompre.

Je ne sais pas. C’est possible.

Et moi, alors ? Ces quelques jours n’ont rien signifié pour toi ?

Bien sûr que si. J’ai adoré être avec toi, mais il ne nous reste plus de temps maintenant et, dès l’instant où tu auras passé cette porte, tu comprendras que tu n’as plus besoin de moi.

Ça n’est pas vrai.

Si, c’est vrai. Simplement, tu ne le sais pas encore.

Qu’est-ce que tu racontes ?

Pauvre Adam. Je ne suis pas la réponse. Ni pour toi – ni pour personne, probablement.

C’était une lugubre conclusion à ce qui avait eu pour moi une importance si énorme, et en quittant l’appartement je me sentais anéanti, perplexe et peut-être aussi un peu en colère. Pendant des jours, après cela, je ne cessai de me repasser cette ultime conversation et plus je l’analysais, moins j’en comprenais le sens. D’un côté, Margot avait craqué au moment de mon départ et m’avait avoué qu’elle craignait de ne plus jamais me revoir. Cela suggérait qu’elle aurait aimé que notre affaire dure encore mais, quand j’avais proposé que nous commencions à nous voir chez moi, elle s’était mise à hésiter, allant presque jusqu’à me dire que c’était impossible. Pourquoi ? Sans raison – sinon qu’elle n’était pas aussi forte que je le croyais. Je n’avais aucune idée de ce que cela voulait dire. Et alors elle s’était mise à me parler de Born, ce qui avait bientôt dérivé en un fouillis de contradictions et de désirs incompatibles. Elle était inquiète à la perspective qu’il la mette à la porte, mais une seconde après cela semblait être exactement ce qu’elle désirait. Mieux encore, elle allait peut-être prendre elle-même l’initiative de le quitter. Tout ça ne rimait à rien. Elle me voulait et elle ne me voulait pas. Elle voulait Born et elle ne le voulait pas. Chaque mot issu de ses lèvres contredisait ce qu’elle avait dit l’instant d’avant et, à la fin, il n’y avait pas moyen de savoir ce qu’elle ressentait. Peut-être l’ignorait-elle. Cela me paraissait l’explication la plus plausible – Margot en détresse, Margot déchirée par des forces égales et opposées – mais, après ces cinq nuits passées avec elle, je ne pouvais m’empêcher de me sentir blessé et abandonné. J’essayais de garder le moral – l’espoir qu’elle allait m’appeler, l’espoir qu’elle allait changer d’avis et me revenir en courant – mais, tout au fond de moi, je savais que c’était fini, que sa peur de ne plus jamais me voir était en réalité une prophétie, et qu’elle était sortie de ma vie pour de bon.

Entre-temps, Born était de retour à New York mais une semaine entière s’était écoulée et je n’avais toujours pas eu de ses nouvelles. Plus son silence se prolongeait, plus je prenais conscience de la peur que m’inspirait son appel. Margot lui avait-elle raconté ce que nous avions fait, elle et moi, en son absence ? Etaient-ils encore ensemble, tous les deux, ou était-elle déjà rentrée en France ? Au bout de trois ou quatre jours, je m’aperçus que j’espérais qu’il avait tout oublié de moi et que je n’aurais plus jamais à le revoir. Il n’y aurait pas de magazine, évidemment, mais je ne m’en souciais plus guère désormais. Je l’avais trahi en couchant avec sa compagne et, même s’il m’avait plus ou moins encouragé à le faire, je n’étais pas fier de moi – surtout depuis que Margot m’avait dit que je n’avais plus besoin d’elle, ce qui signifiait, je le comprenais à présent, qu’elle n’avait plus besoin de moi. Je m’étais fourré dans un pétrin et, lâche que j’étais sans doute, j’aurais préféré me cacher sous mon lit plutôt que devoir leur faire face, à l’un ou à l’autre.

Mais Born ne m’avait pas oublié. Alors même que je commençais à considérer l’histoire comme terminée, il m’appela un jour en début de soirée et m’invita à passer chez lui pour causer. C’est ce mot-là qu’il utilisa – causer – et je fus surpris par le ton allègre de sa voix, qui semblait carrément déborder d’énergie et de bonne humeur.

Désolé d’avoir tant tardé, dit-il. Mille pardons, Walker, j’étais très, très occupé, je jonglais avec ci et ça, un millier de choses, je vous en demande un millier de fois pardon, mais le temps file et le moment est venu de nous poser et de parler affaires. Je vous dois un chèque pour le premier numéro et, après notre petite causette, je vous emmènerai dîner quelque part. Ça fait un bail, et je crois que nous avons pas mal de choses à rattraper.

Je n’en avais pas envie, mais j’y allai. Non sans tremblement, non sans un frémissement de panique qui me serrait le cœur, mais enfin il me semblait que je n’avais pas le choix. Par une sorte de miracle, le magazine n’était apparemment pas mort et, si Born voulait m’en parler, s’il était bel et bien prêt à se mettre à signer des chèques pour financer cette cause, je ne voyais pas comment j’aurais pu refuser son invitation. Je crois que nous avons pas mal de choses à rattraper. Que cela me plût ou non, j’allais apprendre si Born savait exactement ce qui s’était passé derrière son dos – et, s’il le savait, quelle avait exactement été sa réaction.

Il était de nouveau tout en blanc : complet blanc, chemise au col entrouvert, propre et non froissée cette fois, le parfait hidalgo. Rasé de près, les cheveux peignés, l’air plus net et la contenance plus sereine que je lui eusse jamais vus. Un sourire chaleureux lorsqu’il m’ouvrit la porte, une tape amicale sur l’épaule lorsqu’il m’entraîna vers le bar en me demandant ce que je voulais boire, mais pas de Margot, aucun signe d’elle nulle part et, même si cela ne signifiait pas nécessairement quelque chose, je me mis à soupçonner le pire. Nous nous assîmes près des portes-fenêtres donnant sur le parc, moi sur le canapé, lui dans un grand fauteuil y faisant face, tête à tête par-dessus la table basse, Born avec un sourire satisfait, tellement content de lui, si terriblement heureux de me raconter que son voyage à Paris avait été un succès retentissant et que le problème épineux qui avait tourmenté ses collègues était à présent enfin résolu. Ensuite, après quelques questions décousues sur mes études et les livres que j’avais lus récemment, il se renversa dans son fauteuil et déclara, de but en blanc : Je tiens à vous remercier, Walker. Vous m’avez rendu un service considérable.

Me remercier ? Pourquoi ?

Pour m’avoir montré la lumière de la vérité. J’ai une dette importante envers vous.

Je ne comprends toujours pas de quoi vous parlez.

Margot.

Quoi, Margot ?

Elle m’a trahi.

Comment ? demandai-je ; je m’efforçais de jouer les imbéciles mais je me sentais ridicule, écrasé de honte, tandis que Born continuait à me sourire.

Elle a couché avec vous.

Elle vous a raconté ça ?

Quelques défauts qu’elle puisse avoir, Margot ne ment jamais. Si je ne me trompe, vous avez passé cinq nuits de suite avec elle – ici même, dans cet appartement.

Je suis désolé, dis-je, les yeux rivés au sol, trop gêné pour croiser le regard de Born.

Ne le soyez pas. Je vous y avais pratiquement poussé, pas vrai ? Si j’avais été à votre place, j’aurais sans doute agi de même. Il était évident que Margot avait envie de coucher avec vous. Pourquoi un jeune homme en bonne santé refuserait-il une occasion pareille ?

Si vous vouliez qu’elle le fasse, pourquoi vous sentez-vous trahi ?

Ah, mais je ne voulais pas qu’elle le fasse. Je faisais semblant, c’est tout.

Et pourquoi faisiez-vous semblant ?

Pour mettre sa loyauté à l’épreuve, voilà pourquoi. Et elle a mordu à l’hameçon, la pute. Ne vous inquiétez pas, Walker. Pour moi, c’est un bon débarras, et je vous remercie de lui avoir fait passer la porte.

Où est-elle maintenant ?

Paris, je suppose.

Vous l’avez jetée dehors, ou elle est partie parce qu’elle en avait envie ?

C’est difficile à dire. Sans doute un peu des deux. Disons qu’il s’est agi d’une séparation par consentement mutuel.

Pauvre Margot…

Une merveilleuse cuisinière, un coup merveilleux mais, au fond, rien qu’une petite salope comme il y en a tant. Ne vous apitoyez pas sur elle, Walker. Elle n’en vaut pas la peine.

Propos cruels pour quelqu’un qui a partagé votre vie pendant deux ans.

Sans doute. Comme vous l’avez déjà remarqué, j’ai tendance à me laisser emporter, parfois. Mais la réalité est la réalité, et la réalité, c’est que je ne rajeunis pas. Il est temps pour moi de penser au mariage, et pas un homme sain d’esprit n’envisagerait d’épouser une fille comme Margot.

Vous avez des vues sur quelqu’un, ou ce n’est là qu’une déclaration d’intention future ?

Je suis fiancé. Depuis deux semaines. Voilà encore une chose que j’ai accomplie au cours de mon voyage à Paris. C’est pour ça que je suis d’aussi bonne humeur ce soir.

Félicitations. Et c’est pour quand, le grand jour ?

Ce n’est pas encore fixé. La situation est compliquée, et le mariage ne pourra pas avoir lieu avant le printemps prochain, au plus tôt.

Dommage d’attendre si longtemps.

On n’y peut rien. Techniquement, elle est encore mariée avec quelqu’un d’autre, et nous devons laisser à la loi le temps d’agir. Non que ça n’en vaille pas la peine. J’ai connu cette femme quand j’avais votre âge, et c’est une personne exemplaire, la partenaire dont j’ai eu toute ma vie la nostalgie.

Si vous l’aimez tellement, pourquoi avez-vous vécu avec Margot ces deux dernières années ?

Parce que je ne savais pas que j’étais amoureux d’elle avant de la revoir à Paris, il y a une quinzaine de jours.

Exit Margot, entre l’épouse. Votre lit ne sera pas longtemps vide, hein ?

Vous me sous-estimez, jeune homme. Quelle puisse être mon envie de réinstaller avec elle dès maintenant, je vais attendre que nous soyons mariés. C’est une question de principe.

La chevalerie en action.

C’est ça, la chevalerie en action.

Comme notre ami du Périgord, l’aimable, doux et pacifique Bertran.

En entendant le nom du poète, Born parut se figer sur place. Merde ! s’exclama-t-il en s’assénant de la main gauche une claque sur le genou, j’ai failli oublier. Je vous dois de l’argent, non ? Bougez pas, je vais chercher mon chéquier. Je n’en ai pas pour une minute.

A ces mots, Born bondit de son fauteuil et partit précipitamment vers l’autre bout de l’appartement. Je me levai pour me détendre les jambes, et le temps que j’arrive à la table de la salle à manger, qui ne se trouvait pas à plus de trois mètres, trois mètres cinquante du canapé, il était déjà de retour. Attirant une chaise avec brusquerie, il s’assit, ouvrit son chéquier et se mit à écrire – à l’aide d’un stylo vert tacheté, je m’en souviens, avec une plume épaisse et de l’encre bleu-noir.

Je vous donne six mille deux cent cinquante dollars, dit-il. Cinq mille pour financer le premier numéro, plus douze cent cinquante représentant un quart de votre salaire annuel. Prenez votre temps, Adam. Si vous pouvez réunir les éléments vers… voyons… vers la fin août ou le début septembre, ce sera bien assez tôt. Je serai parti depuis longtemps à ce moment-là, évidemment, mais nous pourrons garder le contact par la poste et, si quelque chose d’urgent se présente, vous n’aurez qu’à m’appeler en pcv.

C’était le plus gros chèque que j’eusse jamais vu et, quand il le détacha de son carnet et me le remit, j’en contemplai le montant avec une appréhension vertigineuse. Vous êtes sûr que vous voulez aller de l’avant ? demandai-je. C’est une terriblement grosse somme, vous savez.

Bien sûr que je veux aller de l’avant. Nous avons conclu un marché, et maintenant il tient à vous de mettre en œuvre le meilleur premier numéro possible.

Mais Margot n’est plus là, maintenant. Vous n’avez plus d’obligation envers elle.

Qu’est-ce que vous racontez ?

C’était l’idée de Margot, rappelez-vous. Vous m’avez confié ce boulot à cause d’elle.

Foutaise. C’était mon idée, dès le début. La seule chose dont Margot ait jamais eu envie, c’était de se retrouver au lit avec vous. Boulots, magazines, l’état précaire de votre avenir, elle s’en contrebalançait. Si je vous ai raconté que c’était elle qui m’avait suggéré ça, c’était seulement parce que je ne voulais pas vous embarrasser.

Pourquoi diable feriez-vous ça pour moi ?

En toute franchise, je n’en sais rien. Mais je vois quelque chose en vous, Walker, quelque chose qui me plaît et, pour une raison que je ne m’explique pas, je me trouve disposé à miser sur vous. Je parie que vous réussirez. Démontrez-moi que je ne me trompe pas.

C’était une tiède soirée de printemps, une douce et belle soirée avec, là-haut, un ciel sans un nuage, des parfums de fleurs dans l’air et pas un souffle de vent, pas le moindre soupçon de brise. Born avait l’intention de m’emmener dans un restaurant cubain au coin de Broadway et de la 109e Rue (l’Idéal, un de ses endroits préférés) mais, comme nous traversions vers l’ouest le campus de Columbia, il proposa de continuer à marcher au-delà de Broadway et de nous diriger vers Riverside Drive, nous pourrions nous arrêter un moment pour  regarder l’Hudson avant de continuer vers le centre en longeant le parc. Il faisait ce genre de nuit, disait-il, et, puisque rien ne nous pressait, pourquoi ne pas prolonger un peu le trajet et profiter du beau temps ? Nous fîmes donc notre petite promenade dans le doux air printanier, en bavardant du magazine, de la femme que Born avait l’intention d’épouser, des arbres et des buissons de Riverside Park, de la composition géologique des Palissades du New Jersey, sur l’autre rive du fleuve, et je me souviens que je me sentais heureux, envahi par une sensation de bien-être, et que les inquiétudes, quelles qu’elles fussent, que j’avais pu nourrir à l’égard de Born commençaient à s’estomper ou, du moins, étaient pour l’instant mises au rancart. Il ne m’avait pas reproché de m’être laissé séduire par Margot. Il venait de me donner un chèque représentant une énorme quantité d’argent. Il ne m’imposait pas ses harangues politiques tordues. Pour une fois, il paraissait détendu et confiant, et peut-être était-il réellement amoureux, peut-être sa vie était-elle en train de prendre une direction nouvelle et meilleure – ce soir-là, en tout cas, je me sentais prêt à lui accorder en tous points le bénéfice du doute.

Empruntant le trottoir est de Riverside Drive, nous commençâmes à marcher vers le sud. Plusieurs réverbères étaient éteints et, en approchant du coin de la 112e Rue, nous pénétrâmes dans une zone de ténèbres et d’obscurité de la longueur du bloc. La nuit était désormais tout à fait tombée, et on voyait difficilement à plus d’un ou deux mètres devant soi. J’allumai une cigarette et, à la lueur de l’allumette brûlant près de ma bouche, j’aperçus la silhouette indistincte de quelqu’un qui sortait d’un seuil obscur. Une seconde plus tard, Born me saisit le bras et me dit de m’arrêter. Un seul mot : Stop. Je laissai l’allumette me tomber de la main et lançai ma cigarette dans la rigole. L’ombre arrivait vers nous, elle marchait indiscutablement dans notre direction et, après quelques pas de plus, je vis que c’était un jeune Noir en vêtements sombres. Plutôt petit de taille, il ne devait pas avoir plus de seize ou dix-sept ans mais, après encore trois ou quatre pas, je finis par comprendre pourquoi Born m’avait saisi le bras, par voir ce qu’il avait déjà vu. Le gamin avait un revolver dans la main gauche. L’arme était pointée sur nous et, du coup, en l’espace d’un seul instant, l’univers entier fut transformé. Le gamin n’était plus un gamin. Il était ce revolver et rien d’autre, le revolver de cauchemar qui vit dans l’imagination de chaque New-Yorkais, le revolver sans cœur, inhumain, de tout temps destiné à vous trouver seul une nuit dans une rue sans lumière et à vous envoyer prématurément au cimetière. Allongez. Videz vos poches. Vos gueules. Un instant plus tôt, j’étais au septième ciel et à présent, soudain, j’éprouvais la plus grande peur de ma vie.

Le gamin s’arrêta à deux pas de nous, pointa son arme sur ma poitrine et dit : Ne bougez pas.

Il était assez proche maintenant pour que je voie son visage et, pour autant que je pusse en juger, il avait l’air effrayé, pas du tout sûr de ce qu’il était en train de faire. Comment pouvais-je avoir compris ça ? Peut-être était-ce quelque chose dans ses yeux, ou peut-être avais-je détecté un léger tremblement de sa lèvre inférieure – je ne puis en être sûr. La peur m’aveuglait et la sensation que j’ai pu avoir de lui doit avoir passé par mes pores, une osmose subliminale, pour ainsi dire, un savoir sans conscience, mais j’étais presque certain que c’était un débutant, un voyou novice en action pour la première ou la seconde fois.

Born était debout à ma gauche, et au bout d’un instant je l’entendis prononcer : Qu’est-ce que tu nous veux ? Sa voix chevrotait un peu mais, au moins, il avait réussi à parler, ce qui dépassait mes capacités à ce moment.

Votre fric, fit le gamin. Votre fric et votre montre. Tous les deux. D’abord les portefeuilles. Et vite. J’ai pas toute la nuit.

Je mis la main à ma poche pour prendre mon portefeuille, mais Born, contre toute attente, choisit de ne pas céder. Un geste stupide, à mon avis, un défi qui pouvait avoir pour résultat de nous faire tuer tous les deux, mais il n’y avait rien que je pusse y faire.

Et si je n’ai pas envie de te donner mon argent ? demanda-t-il.

Alors je te descends, mec, dit le gamin. Je te descends et je prends quand même ton portefeuille.

Born poussa un long soupir théâtral. Tu vas regretter ça, bonhomme, dit-il. Si tu filais et si tu nous fichais la paix ?

Si tu fermais ta grande gueule et si tu me donnais ton portefeuille ? fit le garçon en agitant son revolver en l’air plusieurs fois pour appuyer ses mots.

Comme tu voudras, répliqua Born. Mais ne dis pas que je ne t’ai pas prévenu.

Je regardais encore le gamin, ce qui signifie que je n’avais de Born qu’une vague vision périphérique ; à la dernière minute, je tournai légèrement la tête à gauche et je le vis enfoncer la main dans la poche intérieure de son veston. Je supposais qu’il allait prendre son portefeuille mais, quand il ressortit la main de sa poche, son poing était serré comme s’il y dissimulait quelque chose, comme s’il y cachait un objet. Je n’eus pas le temps de deviner ce que ce pouvait être. L’instant d’après, j’entendis un clic et la lame d’un couteau jaillit de son manche. D’un geste vigoureux de bas en haut, Born frappa aussitôt le gamin de son couteau à cran d’arrêt – droit au ventre, un coup en pleine cible. Le gamin poussa un grognement quand l’acier lui déchira la chair, s’empoigna le ventre de la main droite et s’affaissa lentement sur le sol.

Merde, vieux, dit-il. Il est même pas chargé.

Le revolver lui échappa et tomba sur le trottoir à grand fracas. Je pouvais à peine assimiler ce que je voyais. Trop de choses étaient arrivées en trop peu de temps, et aucune ne me paraissait plus vraiment réelle. Born ramassa le revolver et le glissa dans une poche de son veston. Le gamin gémissait maintenant, il se tenait le ventre à deux mains et se tordait sur le pavé. Il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce fût mais, au bout d’un moment, il me sembla voir du sang s’étaler sur le sol.

Il faut l’amener à un hôpital, finis-je par dire. Il y a une cabine téléphonique sur Broadway. Attendez ici avec lui, je cours appeler à l’aide.

Ne fais pas l’idiot, dit Born en empoignant ma veste et en me secouant un bon coup. Pas d’hôpital. Ce gosse va mourir, et nous ne pouvons pas être mêlés à ça.

Il ne mourra pas si une ambulance s’amène d’ici dix minutes, un quart d’heure.

Et s’il vit, alors, quoi ? Tu veux passer les trois prochaines années de ta vie au tribunal ?

Je m’en fous. Tirez-vous si vous voulez. Rentrez chez vous boire une de vos bouteilles de gin, moi je cours à Broadway maintenant pour appeler une ambulance.

Très bien. A ta guise. On dirait qu’on serait des gentils boy-scouts, et je vais rester ici près de cette petite ordure à attendre que tu reviennes. C’est ça que tu veux ? A quel point me crois-tu stupide, Walker ?

Je ne pris pas la peine de lui répondre. Je tournai les talons et partis en courant dans la 112e Rue vers Broadway. Je restai parti dix minutes, un quart d’heure tout au plus, mais, quand je revins à l’endroit où j’avais laissé Born et le jeune blessé, tous deux avaient disparu. A part une tache de sang en train de se coaguler sur le trottoir, rien n’indiquait qu’ils eussent jamais été là, ni l’un, ni l’autre.

Je rentrai chez moi. Il n’y avait plus de raison d’attendre l’ambulance, désormais, et je remontai donc vers Broadway et me dirigeai vers le centre. J’avais la tête vide, incapable de produire la moindre pensée cohérente et, quand je tournai la clé dans ma serrure, je me rendis compte que je sanglotais, qu’il y avait, en vérité, plusieurs minutes que je sanglotais. Heureusement, mon colocataire était sorti, ce qui m’épargna la difficulté de lui parler dans l’état où j’étais. Je continuai à pleurer dans ma chambre et, quand les larmes se furent enfin taries, je déchirai le chèque de Born et mis les morceaux dans une enveloppe que je lui adressai le lendemain matin. Je n’y joignis pas de lettre. J’étais assuré que le geste parlait de lui-même et qu’il comprendrait que j’en avais fini avec lui et que je ne voulais plus rien avoir à faire avec sa saleté de magazine.

Ce jour-là, la dernière édition du New York Post Apporta qu’on avait retrouvé dans Riverside Park le corps de Cedric Williams, dix-huit ans, lardé de Plus d’une douzaine de coups de couteau dans la poitrine et dans le ventre. La responsabilité de Born ne faisait aucun doute dans mon esprit. Dès que je l’avais quitté pour aller appeler l’ambulance, il avait ramassé Williams ensanglanté et l’avait emporté dans le parc pour y terminer le travail commencé sur le trottoir. Etant donné la circulation intense tout au long de Riverside Drive, je trouvais incroyable que personne n’eût remarqué Born en train de traverser la rue avec le gamin dans les bras mais, à en croire le journal, les enquêteurs chargés de l’affaire n’avaient encore trouvé aucune piste.

Sachant ce que je savais, j’avais manifestement l’obligation d’appeler le commissariat du quartier et de leur parler de Born, du couteau et de la tentative de hold-up de Williams. J’étais tombé sur l’article en prenant un café au Lion’s Den, le snack-bar au rez-de-chaussée du centre universitaire pour les étudiants, et, plutôt que d’utiliser un téléphone public, je décidai de marcher jusque chez moi, 107e Rue, et d’appeler de là. Je n’avais encore parlé à personne de ce qui était arrivé. J’avais essayé de joindre ma sœur à Poughkeepsie – la seule personne à qui je me sentais prêt à me confier - , mais elle n’était pas chez elle. Une fois arrivé à mon immeuble, je ramassai mon courrier dans le vestibule avant de prendre l’ascenseur. Il n’y avait qu’une lettre pour moi : une enveloppe non timbrée, apportée à la main, avec mon nom écrit en grosses capitales, pliée en trois et puis fourrée par la fente étroite de la boîte aux lettres. Je l’ouvris dans l’ascenseur en montant au neuvième étage. Pas un mot, Walker. Rappelle-toi : j’ai encore le couteau, et je ne crains pas de m’en servir.

Il n’y avait pas de signature, mais cela ne semblait guère nécessaire. C’était une menace odieuse et à présent que j’avais vu Born en action, à présent que j’avais été témoin de la brutalité dont il était capable, j’étais sûr qu’il n’hésiterait pas à la mettre à exécution. Il s’en prendrait à moi si je faisais mine de le dénoncer. Si je n’agissais pas, il ne me ferait rien. J’étais encore bien résolu à téléphoner à la police mais la journée passa, et puis d’autres jours cassèrent, et je ne parvenais pas à m’y décider. La peur me réduisait au silence, mais le fait était que seul le silence pouvait m’éviter d’avoir à croiser à nouveau sa route, et c’était là désormais tout ce qui comptait pour moi : maintenir Born à jamais loin de ma vie.

Une telle abstention est de loin l’acte le plus répréhensible que j’aie jamais commis, le point le plus bas de ma carrière d’être humain. Non seulement elle a permis à un tueur de rester en liberté, mais elle a eu aussi l’effet insidieux de me forcer à regarder en face ma propre faiblesse morale, à reconnaître que je n’avais jamais été l’individu que je croyais être, que j’étais moins bon, moins fort et moins courageux que je ne me l’étais imaginé. Affreuses, implacables vérités. Ma lâcheté me rendait malade, et pourtant comment ne pas redouter ce couteau ? Born l’avait enfoncé dans le ventre de Williams sans le moindre scrupule, sans regret, et, même si le premier coup pouvait se justifier comme un geste d’autodéfense, qu’en était-il des douze autres, ceux qu’il avait portés dans le parc, de cette décision de tuer de sang-froid ? Après m’être torturé pendant près d’une semaine, je trouvai finalement le courage de rappeler ma sœur et, quand je m’entendis débagouler toute cette histoire sordide en deux longues heures de conversation avec Gwyn, je me rendis compte que je n’avais pas le choix. Il fallait que j’y aille. Si je ne parlais pas à la police, je perdrais tout respect de moi-même et cette honte continuerait à m’obséder pendant le restant de mes jours.

Je suis à peu près certain qu’ils crurent mon histoire. Je leur donnai le billet de Born, en tout cas, et, bien qu’il ne fût pas signé, il y était question du couteau, la menace était explicite et, s’il y avait le moindre doute concernant l’identité de l’auteur, un graphologue pourrait aisément confirmer qu’il était de la main de Born. Il y avait aussi la tache de sang sur le trottoir près du coin de Riverside Drive et de la 112e Rue ouest. Et enfin il y avait mon coup de téléphone aux urgences pour demander une ambulance, qui correspondait à leur dossier, et le fait supplémentaire que je puisse leur dire qu’il n’y avait personne sur place lorsque l’ambulance était arrivée. Au début, ils hésitaient à croire qu’un professeur à la School of International Affairs de l’université de Columbia pût commettre un crime de rue aussi odieux, sans parler de se balader avec un couteau à cran d’arrêt dans sa poche, mais à la fin ils m’assurèrent qu’ils allaient enquêter. Je sortis du poste de police convaincu que l’affaire serait bientôt réglée. On était à la fin mai, ce qui signifie qu’il ne restait plus que deux ou trois semaines avant la fin du semestre et, comme j’avais repoussé ma déclaration à la police pendant six longs jours après la découverte du cadavre de Williams, je me figurais que Born devait avoir pensé que sa lettre de menace avait fait son effet. Mais je faisais erreur, une misérable et tragique erreur. Comme promis, les policiers allèrent pour l’interroger, mais ils apprirent bientôt par un administrateur de la School of International Affairs que le professeur Born était reparti à Paris au début de la semaine. Sa mère venait de mourir subitement, leur avait-on expliqué, et il restait si peu de temps jusqu’à la fin du semestre que les derniers cours seraient donnés par un remplaçant. En d’autres termes, le professeur Born ne reviendrait pas.

Il avait eu peur de moi, après tout. Malgré sa lettre, il avait supposé que j’ignorerais sa menace et que j’irais de toute façon à la police. Oui, j’y étais allé – mais pas assez vite, pas à moitié assez vite, et, parce que je lui donnais ce temps en plus, il avait sauté sur sa chance et s’était envolé, fuyant le pays et échappant à l’autorité des lois de New York. Je savais pertinemment que l’histoire de la mort de sa mère était fausse. Au cours de notre première conversation, lors la soirée du mois d’avril, il m’avait confié que ses parents étaient morts tous les deux et, à moins que sa mère n’eût ressuscité entre-temps, je voyais mal comment elle aurait pu mourir deux fois. Quand l’inspecteur m’appela pour me mettre au courant, je me sentis écrasé, humilié, paralysé. Born m’avait eu. Il m’avait fait voir en moi quelque chose qui me remplissait de dégoût et, pour la première fois de ma vie, je compris ce que c’était que de haïr quelqu’un. Jamais je ne pourrais lui pardonner – et jamais je ne pourrais me pardonner, à moi.

II

Aux temps obscurs de notre jeunesse, nous avons été amis, Walker et moi. Nous étions entrés ensemble à Columbia en 1965, deux jeunes bleus originaires du New Jersey, et pendant quatre ans nous avons évolué dans les mêmes cercles, lu les mêmes livres et partagé les mêmes ambitions. Et puis notre classe a passé le doctorat et j’ai perdu contact avec lui. Au début des années soixante-dix, j’ai rencontré quelqu’un qui m’a dit qu’Adam vivait à Londres (ou peut-être à Rome, il n’était pas certain), et ce fut la dernière fois que j’entendis prononcer son nom. Pendant trente et quelques années, il n’occupa que rarement mes pensées mais, chaque fois que cela arrivait, je me demandais comment il avait réussi à disparaître aussi complètement. De tous les jeunes misfits de notre petite bande, à l’université, Walker était celui qui m’avait paru le plus prometteur, et je considérais comme inévitable de commencer tôt ou tard à entendre parler des livres qu’il aurait écrits ou à lire quelque chose qu’il aurait publié dans un magazine – poème ou roman, nouvelle ou article critique, Peut-être une traduction de l’un de ses chers poètes lançais – mais ce moment ne se présenta jamais et je ne pus qu’en conclure que le jeune homme qui avait eu pour destin une vie dans le monde littéraire s’en était allé s’occuper d’autres choses.

Voici un peu moins d’un an (au printemps 2007) un colis exprès est arrivé chez moi à Brooklyn. Il contenait le manuscrit de l’histoire de Born racontée par Walker (la première partie de ce livre), accompagnée d’une lettre de présentation d’Adam ? rédigée en ces termes :

Cher Jim,

Pardonne cette intrusion après un si long silence. Si ma mémoire est bonne, il y a trente-huit ans que nous ne nous sommes plus parlé, mais je viens de tomber sur l’annonce d’un événement auquel tu vas participer à San Francisco le mois prochain (j’habite Oakland), et je me suis demandé si tu pourrais avoir un peu de temps libre à passer avec moi – peut-être dîner chez moi,  par exemple – car j’ai un urgent besoin d’aide et tu es, je crois, la seule personne que je connaisse (ou que j’aie connue) qui pourrait me l’apporter.  Je ne dis pas ça pour t’inquiéter mais à cause de  mon immense admiration pour les livres que tu as écrits – qui m’ont rendu si fier de toi, si fier d’avoir un jour été du nombre de tes amis.

En guise de préambule, je joins ici un brouillon inachevé du premier chapitre d’un livre que j’essaie d’écrire. Je voudrais le continuer, mais j’ai l’impression de me trouver devant un mur de difficulté et d’incertitude – peur est peut-être le mot que je cherche – et j’espère que parler avec toi pourrait me donner le courage de le franchir ou de l’abattre. Je devrais ajouter (au cas où tu t’interrogerais) que ce n’est pas une œuvre de fiction.

Au risque de sembler mélodramatique, je devrais ajouter aussi que je ne suis pas bien, que je suis à vrai dire en train de mourir lentement de leucémie, et que j’aurai de la chance si je tiens le coup encore un an. Juste pour que tu saches où tu mets le pied, si jamais tu décides de l’y mettre. Je suis épouvantable à voir, ces temps-ci (pas de cheveux, maigre comme un clou), mais il n’y a plus de place pour la vanité dans mon univers et je m’efforce de me faire une raison à propos de ce qui m’arrive, tout en continuant la lutte et les traitements. Il y a deux siècles, soixante ans étaient considérés comme un grand âge et, puisque nous ne pensions ni l’un, ni l’autre vivre au-delà de trente ans, arriver au double n’est pas si mal, pas vrai ?

Je continuerais bien, mais je n’ai pas envie de te prendre davantage de ton temps. T’envoyer ce manuscrit n’a pas été une décision facile (tu dois être inondé de lettres innombrables d’excentriques et d’aspirants romanciers), mais je serais heureux de t’informer de mes allées et venues de ces dix dernières années si, comme je l’espère vivement, tu décides d’accepter mon invitation. Quant au ms., garde-le pour le trajet en avion jusqu’en Californie si tu es trop occupé d’ici là. Il est suffisamment court pour être consommé en moins d’une heure.

Avec l’espoir d’une réponse,

En toute solidarité,

Adam Walker.

Nous n’avions pas été amis intimes – pas d’échange de confidences, pas de longues conversations en tête-à-tête, pas de correspondance – mais il est indiscutable que j’admirais Walker et que, je n’en doutais pas, il me considérait comme son égal, car jamais il ne faisait montre envers moi que de respect et de bonne volonté. Il était un peu timide, je m’en souviens, ce qui paraissait bizarre chez un jeune homme d’une intelligence aussi brillante et qui se trouvait être aussi l’un des plus beaux garçons du campus – beau comme une star de cinéma, avait dit un jour l’une de mes copines. Mais mieux vaut être timide qu’arrogant, je suppose, mieux vaut se mêler aux autres avec délicatesse que les intimider par son insupportable perfection. C’était plutôt un solitaire, donc, mais aimable et drôle lorsqu’il émergeait de son cocon, avec un sens de l’humour vif et décalé, et ce que j’appréciais le plus chez lui, c’était le vaste éventail de ses intérêts, sa capacité de discuter de Cavalcanti, disons, ou de John Donne et puis, avec tout autant de pertinence et de savoir, de passer au base-ball et de vous en dire une chose à laquelle vous n’aviez jamais pensé. De sa vie intérieure, toutefois, je ne savais rien. En dehors du fait qu’il avait une sœur aînée (une étonnante beauté, soit dit en passant, portant à croire que le clan Walker tout entier avait reçu au berceau des gènes d’anges), je ne savais rien de sa famille ni de ses antécédents, et certainement rien de la mort de son petit frère. A présent, Walker lui-même était mourant, un mois après son soixantième anniversaire, il commençait à faire ses adieux et, après avoir lu sa lettre hésitante et touchante, je ne pus m’empêcher de penser que voilà, c’était le début, les jeunes hommes brillants de jadis étaient enfin en train de devenir vieux et avant longtemps toute notre génération aurait disparu. Au lieu de suivre le conseil d’Adam et de réserver son manuscrit pour le vol vers la Californie, je me mis aussitôt à le lire.

Comment décrire ma réaction ? Fascination, amusement, une inquiétude grandissante et enfin l’horreur. Si je n’avais été averti qu’il s’agissait d’une histoire vraie, je me serais sans doute plongé dans ces soixante et quelques pages en les prenant pour le commencement d’un roman (il arrive parfois aux écrivains, après tout, d’introduire dans une œuvre de fiction un personnage qui porte leur nom) et alors j’aurais sans doute trouvé la fin peu plausible – ou peut-être trop abrupte, ce qui l’aurait rendue peu satisfaisante – mais, étant donné que Mes avais abordées dès le départ comme un texte autobiographique, je ressortis de la confession de Walker ému et désolé. Pauvre Adam. Si dur envers lui-même, si méprisant à l’égard de sa faiblesse dans ses relations avec Born, si dégoûté de ses petites aspirations et de ses efforts juvéniles, si écœuré de ne pas s’être aperçu qu’il avait affaire à un monstre, et pourtant qui pourrait reprocher à un garçon de vingt ans d’avoir perdu le nord dans la nébuleuse de sophistication et de dépravation qui entourait un personnage tel que Born ? Il m’avait fait voir en moi quelque chose qui me remplissait de dégoût. Mais en quoi Walker avait-il mal agi ? Il avait appelé l’ambulance le soir du coup de couteau et ensuite, après un manque de courage momentané, il était allé en parler à la police. Dans de telles circonstances, personne n’aurait pu faire davantage. Quelque dégoût que Walker éprouvât envers lui-même, la cause ne pouvait en être la façon dont il s’était comporté à la fin. C’était le commencement qui l’affligeait, le simple fait de s’être laissé séduire, et il avait continué pendant toute sa vie à se torturer à cause de cela – à tel point que maintenant, alors que sa vie s’achevait, il ressentait le besoin de remonter dans le passé et de raconter l’histoire de sa honte. D’après sa lettre, ceci n’était qu’un premier chapitre. Je me demandais ce qui pourrait bien venir ensuite.

Je répondis le soir même à la lettre de Walker, en lui confirmant que j’avais reçu son paquet, en exprimant mon inquiétude et ma sympathie relatives à son état de santé, en l’assurant que, malgré tout, j’avais été heureux d’avoir de ses nouvelles après tant d’années, que ses paroles aimables sur les livres que j’avais publiés m’avaient ému, et ainsi de suite. Oui, promettais-je, j’organiserais mon emploi du temps de manière à être certain de pouvoir aller dîner chez lui et c’était avec plaisir que je discuterais du problème que lui posait le deuxième chapitre de ses Mémoires. Je n’ai pas gardé de copie de ma lettre, mais je me souviens de l’avoir écrite dans un esprit d’encouragement et de soutien, et d’avoir qualifié le chapitre qu’il m’avait envoyé d’à la fois excellent et perturbant, ou d’autres termes équivalents, et affirmé qu’à mon avis le projet valait amplement d’être poursuivi. Je n’avais pas besoin d’en dire plus mais, cédant à la curiosité, je terminai par ce qui pouvait bien être une impertinence : Pardonne-moi de te demander ça, écrivis-je, mais je ne suis pas sûr de pouvoir attendre le mois prochain pour apprendre ce qui t’est arrivé depuis la dernière fois que nous nous sommes vus. Si tu te sens dans une forme suffisante, je serais heureux de recevoir une autre lettre avant de partir pour ton pays de sauvages. Pas un récit point par point, bien sûr, mais l’essentiel, ce que tu auras envie de me raconter.

Peu désireux de confier ma lettre aux errances de l’US Postal Service, je l’envoyai par exprès dès le lendemain matin. Deux jours après, je recevais par exprès la réponse de Walker.

Touché, reconnaissant, me réjouis de te voir le mois prochain.

En réponse à ta demande, je suis plus que content d’y répondre, même si je crains que tu ne trouves mon histoire assez terne. Juin 1969-Nous avons échangé une poignée de main, je m’en souviens, avons promis de garder le contact, et puis sommes partis chacun de notre côté, pour ne plus jamais nous revoir. Je suis retourné chez mes parents dans le New Jersey avec l’intention d’y passer quelques jours, je me suis saoulé le soir même en compagnie de ma sœur Gwyn, j’ai trébuché et suis tombé dans l’escalier et je me suis cassé une jambe. Pas de chance, pourrait-on croire, mais tout compte fait c’était ce qui pouvait m’arriver de mieux. Dix jours plus tard, Salut ! j’étais invité par le gouvernement fédéral à me présenter à l’examen médical de l’armée. J’arrivai devant je conseil de révision en sautillant sur mes béquilles, on m’accorda un sursis I-Y à cause de ma jambe cassée et, le temps que la fracture se consolide, le service militaire avait institué la loterie. Je finis par tirer un numéro élevé, un numéro scandaleusement élevé (346) et, tout à coup, littéralement en un instant, la confrontation que j’avais si longtemps redoutée s’est trouvée effacée définitivement de mon avenir.

Après ce premier cadeau des dieux, j’ai pas mal traînaillé, en luttant pour conserver mon équilibre, ballotté entre des périodes d’optimisme et d’aveuglantes crises de désespoir. Injustifiables, inexplicables, incompréhensibles. A l’automne 1969, je suis parti pour Londres – non que l’Angleterre m’attirât, mais parce que je ne supportais plus de vivre en Amérique. Le poison du Viêtnam, les larmes du Viêtnam, le sang du Viêtnam. Nous avions tous perdu la tête, à cette époque, n’est-ce pas ? Tous rendus cinglés par une guerre que nous détestions sans pouvoir 1 empêcher. J’ai donc quitté notre beau pays, je me suis retrouvé dans un appartement sordide a Hammersmith et j’ai passé les quatre années suivantes à ramer dans les bas-fonds de l’univers des aspirants écrivains – à mouliner sans contrat d’innombrables critiques de livres et en acceptant toutes les traductions qui se présentaient, surtout des livres français, un ou deux italiens, régurgitant en anglais n’importe quoi, d’une assommante histoire universitaire du Moyen-Orient à des romans policiers, en passant par un essai anthropologique sur le vaudou. En même temps, je continuais à écrire mes poèmes gnostiques torturés. En 1972, j’ai eu un recueil publié par un obscur petit éditeur de Manchester, un tirage à trois ou quatre cents exemplaires, une critique dans une petite revue également obscure, des ventes aux alentours de cinquante exemplaires – comme en écho à ce passage hilarant de La Dernière Bande (dont je me souviens combien tu l’appréciais) : "Dix-sept exemplaires de vendus, dont onze au prix de gros à des bibliothèques municipales d’au-delà des mers. En passe d’être quelqu’un." En passe d’être quelqu’un, en effet.

Je m’obstinai pendant un an encore, et puis, après un débat amer et angoissé avec moi-même, j’arrivai à la conclusion que je ne faisais pas assez de progrès et j’arrêtai. Ce n’était pas que mon travail me paraissait mauvais. Il y avait quelques étincelles, de rares poèmes qui semblaient avoir une certaine fraîcheur, une nécessité, des vers dont je me sentais authentiquement fier, mais dans l’ensemble les résultats étaient médiocres et la perspective de vivre une vie de médiocrité m’effrayait tant que je renonçai.

Les années londoniennes. Les sombres révélations des espoirs déçus, les coucheries sans amour dans le lit de prostituées, une liaison sérieuse avec une Anglaise du nom de Dorothy, qui se termina brutalement lorsqu’elle découvrit que j’étais juif. Mais, que tu le croies ou non, si sombre que tout cela doive te paraître, je crois que je devenais plus fort, que je commençais enfin à grandir et à me prendre en charge. J’achevai mon dernier poème en juin 1973, le brûlai cérémonieusement dans l’évier de la cuisine et repartis pour l’Amérique. J’avais juré de ne pas y retourner avant que le dernier soldat américain n’ait quitté le Viêtnam, mais j’avais de nouveaux projets désormais et je n’avais plus de temps à perdre avec ce genre de fadaises exaltées. J’allais me lancer dans les tranchées et m’y battre à poings nus. Adieu, littérature. Bienvenue à la chose-en-soi, au sensorium du réel.

Berkeley, Californie. Trois ans d’études de droit. L’idée était de faire le bien, de travailler pour les pauvres, les opprimés, de m’engager en faveur des humiliés et des invisibles, et de voir si je ne pourrais pas les défendre contre les cruautés et l’indifférence de la société américaine. Encore des fadaises exaltées ? On pourrait le penser, mais je n’ai jamais eu cette impression. De la poésie à la justice, alors. Justice poétique, si tu veux. Car la triste réalité demeure : il y a beaucoup plus de poésie en ce monde que de justice.

A présent que la maladie m’a contraint à arrêter de travailler, j’ai eu largement le temps de méditer sur les motifs pour lesquels j’ai choisi de vivre comme je l’ai fait. Très concrètement, je crois que cela remonte au soir de 1967 où j’ai vu Born frapper Cedric Williams d’un coup de couteau dans le ventre – et puis, pendant que j’étais parti en courant appeler une ambulance, l’emporter dans le parc et l’assassiner. Sans raison, sans la moindre raison, et ensuite, pire encore, s’en être tiré, avoir décampé du pays et n’avoir jamais été jugé pour son crime. Il serait impossible d’exagérer la façon terrible dont j’en ai souffert, dont j’ai continué à en souffrir. La justice trahie. Ma colère et mon sentiment de frustration n’ont pas diminué, et si c’est cela quej’éprouve, si ce sens de la justice est ce qui brûle en moi le plus vivement, alors je suis certain d’avoir choisi la voie qui me convenait.

Vingt-sept années d’assistance légale et d’activisme social dans les quartiers noirs d’Oakland et de Berkeley, grèves des loyers, recours collectifs en justice contre des groupes divers, cas de brutalités policières, la liste est longue. Tout compte fait, je ne crois pas avoir accompli grand-chose. Un certain nombre de victoires satisfaisantes, oui, mais ce pays n’est pas moins cruel aujourd’hui qu’il ne l’était alors, peut-être plus cruel que jamais, et pourtant ne rien faire m’eût été impossible, j’aurais eu l’impression de vivre dans une relation frauduleuse avec moi-même.

Je commence à avoir l’air d’un bigot vertueux ? J’espère que non.

Les revenus étaient maigres, bien sûr. Le genre de travail que je faisais n’enrichit pas son homme. Mais des ressources familiales me sont tombées dans les mains – dans mes mains et dans celles de ma sœur – à la suite de la mort de nos parents (notre mère en 1974 et notre père en 1976). La vente de la maison et du supermarché de notre père nous a rapporté une somme considérable et, parce que Gwyn est une femme intelligente et douée de sens pratique, elle a bien investi l’argent, ce qui signifie que j’ai toujours eu de quoi vivre (modestement, mais confortablement) sans avoir à trop me soucier de ce que rapportait mon travail. Jouer le jeu du système afin de se jouer du système. Un joli petit tour d’hypocrisie, je l’admets, mais tout le monde doit mettre de quoi manger sur la table-tout le monde a besoin d’un toit au-dessus de sa tête. Hélas, les frais médicaux ont sévèrement écorné mes économies depuis deux ans, mais je pense qu’il m’en restera assez pour tenir jusqu’à la fin - à condition que je ne dure plus trop longtemps, ce qui ne semble guère probable.

Quant aux affaires de cœur, j’ai continué à mon train chancelant, maladroit et débile pendant bon nombre d’années, de trop nombreuses années, à passer de lit en lit, à tomber en amour et en désamour de quantité de femmes, mais sans jamais me sentir tenté de m’établir et de me marier avant mes trente-six ans, âge que j’avais lorsque j’ai rencontré la seule personne qui ait jamais réellement compté pour moi, une assistante sociale du nom de Sandra Williams – oui, le même nom de famille que celui du garçon assassiné, un nom d’esclave, un nom courant d’esclave porté par des centaines de milliers sinon des millions d’Afro-Américains – et, bien que le mariage interracial puisse poser au couple de nombreux problèmes sociaux (des deux bords), je ne l’ai jamais considéré comme une gêne, car la vérité était que j’aimais Sandra, que je l’ai aimée du premier jour jusqu’au dernier. Une femme sage, une femme courageuse, une femme belle et gaie, de six mois plus jeune que moi, déjà mariée et divorcée quand nous avons fait connaissance et mère d’une fille de douze ans, Rebecca, ma belle-fille, mariée à son tour maintenant et mère de deux enfants, et les dix-huit années que j’ai vécues avec Sandra ont fait de moi quelqu’un de meilleur que je n’étais, meilleur que je n’aurais été seul ou avec n’importe qui d’autre, et, à présent qu’elle est morte (d’un cancer du col de l’utérus, il y a cinq ans), pas un pur ne se passe où elle ne me manque pas. Mon seul regret est que nous n’ayons pas pu avoir d’enfants ensemble, mais engendrer une famille est hors de la portée d’un homme dont il s’avère qu’il est né stérile.

Que dire encore ? Je suis bien soigné par ma femme de ménage (qui nous préparera le dîner le soir de ta visite), je vois souvent Rebecca et sa famille, je parle presque chaque jour avec ma sœur au téléphone, j’ai de nombreux amis. Quand ma santé le permet, je continue à dévorer des livres (poèmes, histoire, romans, dont les tiens – à l’instant où ils paraissent), je m’intéresse encore activement au base-ball (maladie incurable) et je m’autorise par-ci, par-là à m’évader de la réalité en regardant des films (grâce à un lecteur de DVD, ami fidèle des solitaires et des reclus de ce monde). Mais c’est surtout au passé que je pense, aux temps anciens, à cette lointaine année (1967) où tant de choses me sont arrivées, sont arrivées en moi et autour de moi, aux surprises et découvertes inattendues de cette année-là, à la folie de cette année qui m’a poussé vers la vie que j’ai fini par vivre, pour le meilleur comme pour le pire. Rien de tel qu’une maladie mortelle pour aiguiser la conscience, pour donner envie de faire ses comptes, d’établir un dernier bilan. Mon projet, c’est d’écrire le livre en trois parties, trois chapitres. Un livre pas long, un livre pas compliqué, mais il doit être fait comme il faut, et me retrouver bloqué dans la deuxième partie a été la source d’un terrible chamboulement. Rassure-toi, je n’attends pas de toi que tu résolves mon problème. Mais j’ai le soupçon, un soupçon peut-être sans fondement, qu’une conversation avec toi me donnerait le coup de pied au cul dont j’ai besoin. Outre cela – et avant cela –, c’est-à-dire par-dessus et au-delà de mes labeurs minuscules, il y aura l’énorme plaisir de te revoir…

J’avais espéré un mot de lui, mais il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il écrirait plus de deux paragraphes, qu’il aurait envie de consacrer tant de temps et d’énergie à me donner un aperçu aussi complet de sa vie – à moi qui n’étais plus guère qu’un étranger pour lui à ce moment-là. Nombreux amis ou pas, il devait se sentir seul, pensais-je, il devait être plus qu’un peu désespéré et, si je n’arrivais toujours pas à saisir pourquoi j’étais celui qu’il avait choisi pour confesseur, il avait repris contact avec moi de telle façon qu’il me devenait à peu près impensable de ne pas faire tout ce que je pourrais pour lui. Comme les temps changent vite. Un ami mourant réapparaissait dans ma vie après une absence de près de quarante ans, et soudain je me sentais dans l’obligation de ne pas le laisser tomber. Mais quelle sorte d’aide pouvais-je lui apporter ? Il avait des problèmes avec son livre, et pour quelque raison inexplicable il se berçait de l’illusion que j’avais le pouvoir de prononcer les paroles magiques qui le remettraient en train. S’attendait-il à ce que je lui procure une ordonnance pour un remède capable de sortir de la panne de l’écrivain les auteurs en difficulté ? Etait-ce là tout ce qu’il voulait de moi ? Cela paraissait si dérisoire, si terriblement à côté de la plaque. Walker était un homme intelligent et, si son livre avait besoin d’être écrit, il trouverait le moyen de le faire.

C’est plus ou moins ce que je lui écrivis dans ma lettre suivante. Pas directement, car il y avait d’autres sujets à aborder d’abord (ma tristesse à propos de la mort de sa femme, ma surprise quant à la profession qu’il s’était choisie, mon admiration Pour le travail qu’il avait accompli et les combats qu’il avait menés) mais, une fois ces questions traités, je lui dis très carrément et simplement qu’à mon avis il allait trouver lui-même la solution. La peur est une bonne chose, continuai-je, reprenant le mot qu’il avait employé dans sa première lettre, lapeur est ce qui nous incite à prendre des risques et à nous pousser au-delà de nos limites normales et un écrivain qui se croit en terrain sûr a peu de chances de produire quoi que ce soit de valeur. Quant au mur dont il avait parlé, je lui dis que tout le monde rencontre de tels murs et que, le plus souvent, la situation de blocage provient d’un défaut dans la pensée de l’écrivain – à savoir qu’il ne comprend pas pleinement ce qu’il essaie de dire ou, plus subtilement, qu’il aborde son sujet sous un mauvais angle. En guise d’exemple, je lui parlai des problèmes que j’avais rencontrés pendant que je travaillais à l’un de mes premiers livres – un livre de mémoires également (en quelque sorte) –, qui avait été divisé en deux parties. La première partie était écrite à la première personne et, quand je commençai la seconde (qui me concernait plus directement que la première), je poursuivis à la première personne, devins de plus en plus mécontent du résultat et finis par stopper. La pause dura plusieurs mois (des mois difficiles, des mois d’angoisse) et puis, une nuit, la solution m’apparut. Je compris que mon angle d’approche était en faute. En parlant de moi-même à la première personne, je m’étais étouffé, rendu invisible, je m’étais mis dans l’impossibilité de trouver ce que je cherchais. Il fallait que je me sépare de moi-même, que je prenne du recul et que je libère un espace entre moi et mon sujet (moi-même, en l’occurrence), et je revins donc au début de la deuxième partie et entrepris de la rédiger à la troisième personne. Je devint Il, et la distance créée par ce léger déplacement me permit d’achever le livre. Peut-être que lui aussi, Walker, souffrait d’un problème analogue, suggérai-je. Peut-être était-il trop près de son sujet. Ce qu’il avait à dire était peut-être trop déchirant et trop personnel pour qu’il pût l’écrire à la première personne avec  l’objectivité nécessaire. Qu’en pensait-il ? Y avait-il une chance qu’une nouvelle façon d’aborder la question puisse l’aider à retrouver son élan ?

Quand j’envoyai cette lettre, mon voyage en Californie était encore distant de six semaines. Nous avions déjà fixé la date et l’heure de notre dîner, Walker et moi, il m’avait donné toutes indications utiles pour arriver chez lui et je n’attendais plus de lettre de lui avant mon départ. Un mois passa, peut-être un peu plus, et alors, quand je m’y attendais le moins, il reprit contact avec moi. Non par lettre, cette fois, mais par téléphone. Des années s’étaient écoulées depuis notre dernière conversation, mais je reconnus aussitôt sa voix – et pourtant (comment exprimer ceci ?) ce n’était plus tout à fait la voix dont je me souvenais, ou alors c’était la même, mais avec quelque chose en plus ou en moins, la même voix dans un registre légèrement différent : Walker à un cran de distance de lui-même et du monde, invalide, malade, parlant doucement, lentement, avec un imperceptible frémissement noyé dans chacun des mots qui s’échappaient de sa bouche, comme s’il faisait appel à toute son énergie pour pousser l’air dans sa trachée et jusqu’au combiné du téléphone.

Salut, Jim, dit-il. J’espère que je n’interromps pas ton dîner.

Pas du tout, répondis-je. Nous n’allons manger que dans vingt minutes, une demi-heure.

Bon. Ça doit être l’heure de l’apéritif, alors. A supposer que tu bois encore.

Je bois encore. C’est exactement ce que nous sommes en train de faire, ma femme et moi. Nous avons ouvert une bouteille de vin et nous nous envoyons doucement en l’air pendant qu’un poulet rôtit dans le four.

Les joies de la vie domestique.

Et toi, comment vas-tu ? Comment vont les choses de ton côté ?

Pourraient pas aller mieux. Une complication mineure le mois dernier, mais tout s’est arrangé, et je travaille d’arrache-pied. Je voulais que tu le saches.

Tu travailles au livre ?

Je travaille au livre.

Ce qui veut dire que tu n’es plus bloqué.

C’est pour ça que je t’appelle. Pour te remercier de ta dernière lettre.

Une nouvelle façon d’aborder les choses, alors ?

Oui, et ça m’a beaucoup aidé.

Voilà une bonne nouvelle.

Je l’espère. C’est assez brutal, j’en ai peur. Des trucs horribles que, pendant des années, je n’ai eu ni le cœur ni la volonté de regarder, mais je suis au-delà, maintenant, en train d’esquisser furieusement le troisième chapitre.

Tu veux dire que le deuxième chapitre est fini ?

Un brouillon. Je suis arrivé au bout il y a une dizaine de jours.

Pourquoi ne me l’as-tu pas envoyé ?

Je ne sais pas. Trop nerveux, je crois. Trop peu sûr de moi.

Ne sois pas ridicule.

Je me disais qu’il valait peut-être mieux attendre que tout soit fait avant de te le montrer.

Non, non, envoie-moi la deuxième partie maintenant. Nous pourrons en parler quand je te verrai à Oakland la semaine prochaine.

Après l’avoir lu, tu pourrais n’avoir plus envie de venir.

Qu’est-ce que tu racontes ?

C’est dégueulasse, Jim. Chaque fois que j’y pense, ça me donne envie de gerber.

Envoie-le quand même. Quelle que soit ma réaction, je te promets que je ne renoncerai pas au dîner. J’ai envie de te revoir.

Et j’ai envie de te voir.

Bon. Alors c’est réglé. Le 25 à sept heures du soir.

Tu as été très bon pour moi.

Je n’ai rien fait du tout.

Plus que tu ne le sais, mon bon monsieur, plus que tu ne le sais.

Essaie de faire attention à toi, d’accord ?

Je ferai de mon mieux.

On se voit le 25, alors.

Oui, le 25. Sur le coup de sept heures.

C’est seulement après que nous avions raccroché que j’ai pris conscience de ce que cette conversation avait eu pour moi de perturbant. Une chose me paraissait certaine, c’était que Walker mentait à propos de son état de santé – qui n’était pas bon, pas bon du tout, et empirait sans aucun doute de minute en minute – et s’il était tout à fait compréhensible qu’il désire me dissimuler la vérité, dévier toute éventuelle réaction de pitié de ma part en jouant les durs sur le mode de la bonne humeur stoïque (Pourraient pas aller mieux !), je sentais néanmoins dans ses paroles (et ceci tient un peu du paradoxe) une tonalité d’apitoiement sur lui-même, comme si du début à la fin de notre dialogue il avait lutté pour retenir des larmes, pour s’empêcher, par un effort de volonté, de se laisser aller à pleurer au téléphone. Son état physique était déjà un sujet de grave inquiétude et, à présent, je me sentais tout aussi soucieux de son état moral. A certains moments de notre conversation, il m’avait fait l’effet d’un homme au bord de la dépression nerveuse, un homme qui ne se maintient plus en une pièce qu’à l’aide de quelques bouts de ficelle effilochée et de fil de fer. Etait-il possible que l’écriture du nouveau chapitre de son livre l’ait épuisé à ce point ? Ou n’était-ce là qu’un élément parmi plusieurs, parmi de nombreux autres ? Walker était en train de mourir, après tout, et peut-être la seule réalité de sa mort imminente, l’horreur corrosive de cette mort imminente était-elle devenue plus qu’il n’en pouvait affronter. Et pourtant le tremblement, les larmes dans sa voix pouvaient tout aussi bien résulter d’une mauvaise réaction à un remède qu’il prenait, un effet secondaire de quelque drogue qui contribuait à le maintenir en vie. Je ne savais pas. Je ne savais rien, mais après la description honnête et franche qu’il avait faite de lui-même dans la première partie de son livre, ainsi que les deux lettres claires et courageuses que j’avais lues de lui, je me sentais un peu déconcerté par la différence que j’avais perçue à l’entendre en personne. Je me demandais ce que ce serait que de passer une soirée en sa compagnie, confiné dans l’univers privé de cet être diminué, ravagé et, pour la première fois depuis que j’avais accepté son invitation, je commençais à craindre notre rencontre.

Deux jours après le coup de téléphone, la deuxième partie de son livre arriva chez moi dans une enveloppe FedEx. Une lettre brève l’accompagnait, m’informant qu’il avait enfin trouvé un titre, 1967, et que chaque chapitre porterait le nom d’une saison. La première partie était intitulée Printemps, celle qu’il m’envoyait, Eté, et celle à laquelle il était en train de travailler, Automne. Je l’avais déjà entendu me décrire les nouvelles pages au téléphone et, avec les mots brutal, horrible et dégueulasse encore frais dans ma mémoire, je m’apprêtai à affronter quelque chose d’insupportable, une histoire qui serait encore plus dure et plus troublante que Printemps.

ÉTÉ

Le printemps cède la place à l’été. Pour toi, c’est  l’été après le printemps de Rudolf Born mais, pour le reste du monde, c’est l’été de la guerre des Six Jours l’été des émeutes raciales dans plus de cent villes américaines, l’Eté de l’Amour. Tu as vingt ans et tu viens d’achever ta deuxième année de premier cycle à Columbia. Quand la guerre éclate au Moyen-Orient, tu envisages de t’engager dans l’armée israélienne et de devenir soldat, bien que tu sois un pacifiste déclaré et n’aies jamais fait preuve du moindre intérêt pour le sionisme, mais, avant que tu aies pu arriver à une décision et faire des projets, la guerre se termine soudain et tu restes à New York.

Tu éprouves néanmoins une violente envie de quitter le pays, d’être n’importe où sauf là où tu es maintenant, et par conséquent tu es déjà allé trouver le directeur des études pour lui dire que tu aimerais t’inscrire au Junior Year Abroad Pro-gram[2] (après avoir longuement consulté ton père, qui a donné son approbation à contrecœur). Tu as choisi Paris. Tu n’y vas pas simplement parce que tu aimes Paris, que tu as visité une première fois deux ans plus tôt, mais parce que tu es désireux de perfectionner ton français, qui est acceptable mais pourrait être meilleur. Tu es conscient du fait que Born se trouve à Paris, ou du moins tu le supposes, mais tu évalues mentalement les Probabilités et tu comptes que tes chances de le rencontrer sont minimes. Et, si une telle rencontre devait se produire, tu te sens prêt à réagir d’une façon appropriée à la circonstance. Quelle difficulté y aurait-il à détourner la tête et à passer sans le voir ? C’est là ce que tu te dis, en tout cas, mais tout au fond de ton cœur tu te joues des scènes dans lesquelles tu ne détournes pas la tête, dans lesquelles tu lui fais face en pleine rue et l’étrangles de tes mains nues.

Tu habites un deux-pièces dans un immeuble de la 107e Rue ouest, entre Broadway et Amsterdam Avenue. Ton colocataire vient de décrocher son diplôme, il quitte la ville et, parce que tu as besoin de quelqu’un qui partage le loyer avec toi, tu as déjà invité ta sœur à occuper l’autre chambre car, par un coup de chance, elle est arrivée au bout de ses années à Vassar et s’apprête à commencer un doctorat dans le département de littérature anglaise de Columbia. Vous avez toujours été proches, ta sœur et toi – amis intimes, conspirateurs complices, gardiens obsessionnels de la mémoire de votre frère disparu, tous deux étudiants en littérature, confidents –, et tu es heureux de cet arrangement. Ce n’est que pour l’été, bien entendu, puisque tu t’envoleras vers Paris en septembre, mais pendant une partie de juin et la totalité de juillet et d’août vous vivrez ensemble, logés sous un même toit pour la première fois depuis des années. Après ton départ, ta sœur reprendra le bail et trouvera quelqu’un d’autre pour habiter la chambre que tu auras libérée.

Ta famille est à l’aise financièrement, mais sans excès, elle n’est pas riche selon les critères des riches et, bien que ton père ait la générosité de te verser une pension qui couvre tes besoins fondamentaux, il te faut de l’argent en plus pour les livres et les disques que tu as envie d’acheter, les films que tu as envie de voir, les cigarettes que tu as envie de fumer, et tu te mets donc en quête d’un boulot pour l’été. Ta sœur, elle, s’en est déjà trouvé un. Elle n’a que seize mois de plus que toi, mais une attitude envers la vie a toujours été plus raisonnable et plus prudente que la tienne et, quelques jours après avoir appris qu’elle allait étudier à Columbia et partager avec toi un appartement sis dans la 107 Rue ouest, elle s’est mise à chercher un emploi compatible avec ses intérêts et ses talents. Par conséquent, tout a été arrangé à l’avance et, dès son arrivée à New York, elle commence à travailler comme assistante éditoriale pour une grosse maison d’édition commerciale en pleine ville. Toi, de ton côté, à ta façon désordonnée et imprévoyante, tu as attendu la dernière minute avant de te mettre à chercher et, parce que l’idée de passer quarante heures par semaine dans un bureau avec une cravate autour du cou te répugne, tu sautes sur la première possibilité qui se présente. Un ami s’en est allé passer l’été ailleurs, et tu te présentes pour le remplacer à la Butler Library, sur le campus de Columbia, en qualité de grouillot. Le salaire se monte à moins de la moitié de ce que gagne ta sœur, mais tu te consoles à l’idée que tu pourras aller au travail et en revenir à pied, ce qui t’épargnera l’épreuve d’avoir à te faire une place deux fois par jour dans un wagon de métro bondé de hordes d’habitués en sueur.

On te fait passer un test avant de t’engager. Une respectable bibliothécaire te met en main un paquet de fiches, peut-être quatre-vingts fiches, portant chacune le titre d’un livre, le nom de l’auteur de ce livre, l’année de publication de ce livre et un numéro du code décimal Dewey indiquant la place où ce livre doit être rangé. La bibliothécaire est une grande femme au visage sévère une soixantaine d’années, une certaine Miss Greer, et elle paraît méfiante à ton égard, décidée à ne pas céder d’un pouce. Parce que c’est la première fois qu’elle te voit et qu’il est impossible qu’elle sache qui tu es, tu imagines qu’elle se méfiede tous les jeunes – par principe – et que par conséquent ce qu’elle voit quand elle te regarde, ce n’est pas toi personnellement mais toi en tant qu’un combattant de plus dans la guérilla contre l’autorité, un insurgé indiscipliné qui n’a rien à faire là, à venir sans façon dans le sanctuaire de sa bibliothèque demander du travail. Tels sont les temps où tu vis, les temps où vous vivez, l’un et l’autre. Elle te dit de ranger les cartes dans l’ordre, et tu sens l’intensité de son désir que tu n’y parviennes pas, le plaisir qu’elle éprouverait à rejeter ta candidature et, parce que ton envie d’obtenir cet emploi est aussi forte que son envie à elle de te le refuser, tu t’appliques à réussir. Un quart d’heure après, tu lui rends les fiches. Elle s’assied et commence à les contrôler, une par une, l’une après l’autre, de la première à la dernière et, en voyant l’expression sceptique de son visage se fondre en une sorte de stupéfaction, tu comprends que tu as été bon. Le visage de pierre s’éclaire d’un petit sourire. Elle dit : Personne n’y arrive jamais parfaitement. C’est la première fois que je vois ça en trente ans.

Tu travailles de dix heures du matin à quatre heures de l’après-midi, du lundi au vendredi. Tu prends l’habitude d’arriver avec ponctualité et tu pénètres dans le vaste et prétentieux bâtiment pseudo-classique conçu par Mead, McKim et White, muni de ton déjeuner dans un sac de papier brun. Pompe et ambiance surannée mises à part, le bâtiment ne manque jamais de t’impressionner par sa masse et sa majesté, mais l’idiotie suprême, à ton avis, ce qui te gêne plus que tout, ce sont les noms des morts illustres gravés sur la façade – Hérodote, Homère Platon, parmi tant d’autres – et chaque matin tu imagines quelle allure différente aurait la bibliothèque si elle était ornée d’une autre série de noms : ceux de musiciens de jazz, par exemple (Fats Waller, Charlie Parker, Benny Goodman), ou des déesses du cinéma des années quarante (Ingrid Bergman, Hedy Lamarr, Gene Tierney), ou d’obscurs joueurs de base-ball presque oubliés (Gus Zerniel, Wayne Terwilliger, Clyde Kluttz) ou, tout simplement, du nom de tes amis. Et ainsi commence la journée. Tu franchis la porte d’entrée, la lourde porte d’entrée aux ferrements de bronze poli, tu montes l’escalier de marbre, lances un coup d’œil au portrait d’Eisenhower (jadis président de l’université, avant d’être le président qui a régné sur ton enfance) et tu pénètres dans une petite pièce à droite du bureau d’accueil, où tu dis bonjour à M. Goines, ton chef de service, un petit homme à grosses lunettes et ventre rond, qui t’indique tes tâches de la journée. Pour l’essentiel, il n’y a que deux tâches à accomplir. Soit tu remets les livres à leur place sur les étagères, soit tu envoies d’un des étages supérieurs au bureau d’accueil, via un monte-charge, les livres qui viennent d’être demandés. Chacune de ces tâches comporte ses avantages et ses désavantages, et chacune peut être exécutée par n’importe quel individu possédant les facultés mentales d’un moucheron.

Lorsque tu ranges les livres sur les étagères, tu dois t’assurer et puis t’assurer encore que le numéro de code Dewey du livre que tu ranges est un cran au-dessus de celui du livre placé à sa gauche et un cran au-dessous de celui qui se trouve à sa droite, es livres sont chargés sur un chariot en bois équipé de quatre roues, environ cinquante à cent livres par chargement, et, quand tu guides ton petit véhicule ans le labyrinthe des réserves, tu es seul, toujours et éternellement seul, car l’accès aux réserves est interdit à tout le monde sauf au personnel de la bibliothèque, et la seule autre personne que tu verras jamais est l’un des autres grouillots, tes confrères, en poste à la table située devant le monte-charge. Il y a plusieurs étages, chacun identique à tous les autres : un immense espace sans fenêtres, rempli, rangée sur rangée, de hautes étagères métalliques, toutes bourrées d’autant de livres qu’elles peuvent en contenir, des dizaines de milliers de livres, des centaines de milliers de livres, un million de livres, et par moments même toi, qui aimes les livres autant que quiconque en ce monde, tu es pris de stupeur, d’angoisse et même de nausée quand tu considères le nombre de milliards de mots, le nombre de dizaines de milliards de mots contenus dans ces livres. Pendant des heures, chaque jour, tu vis enfermé à l’écart du monde, habitant ce que tu finis par ressentir comme une bulle sans air, même s’il doit y avoir de l’air puisque tu respires, mais c’est un air mort, un air qui n’a pas remué depuis des siècles et dans cet environnement suffocant tu te sens souvent somnolent, drogué au point de n’être qu’à moitié conscient, et il te faut lutter contre l’envie de te coucher par terre et de t’endormir.

Tout de même, tes missions de rangement te valent parfois des découvertes inattendues provoquant la dissipation momentanée du nuage d’ennui qui t’enveloppe. Celle d’une édition du Paradis perdu datant de 1670, par exemple. Ce n’est pas l’édition originale de 1667 mais presque, un exemplaire sorti de presse du vivant de Milton, un livre que le poète pourrait avoir tenu entre les mains, c’est concevable, et tu t’émerveilles de ce que ce précieux volume ne soit pas enfermé quelque part dans une chambre forte thermostatique réservée aux livres rares mais laissé à l’air libre dans l’atmosphère moisie des réserves. Pourquoi cette découverte te paraît-elle si importante, pourquoi as-tu les mains qui tremblent quand tu ouvres le volume et commences à en parcourir les pages ? Parce que tu viens de passer plusieurs mois immergé dans Milton, à étudier Milton plus à fond qu’aucun des poètes que tu avais jamais lus. Durant le printemps tourmenté de Rudolf Born, tu étais du nombre des étudiants inscrits au cours d’Edward Tayler, le célèbre cours sur Milton donné par le meilleur professeur que tu aies eu de toute l’année, tu assistais aux conférences et aux séminaires, frayant attentivement ta voie au travers d’Areopagitica, du Paradis perdu, du Paradis reconquis, de Samson Agonistes et d’une quantité d’œuvres plus brèves, et, maintenant que tu as appris à aimer Milton et à le considérer comme supérieur à tous les autres poètes de son temps, tu te sens soudain envahi de bonheur lorsque tu tombes sur ce livre, ce livre tricentenaire, pendant l’une de tes rondes lugubres de commis au rangement dans les réserves de la Butler Library.

Malheureusement, de tels moments de bonheur ne se présentent pas souvent. Ce n’est pas que tu sois particulièrement malheureux de ton emploi à la bibliothèque mais, au fur et à mesure que le temps s’écoule et que les heures que tu y passes s’accumulent, il te devient de plus en plus difficile de rester concentré sur ce que tu es censé faire, si machinales que puissent être ces tâches. Une sensation d’irréalité t’envahit chaque fois que tu mets le pied dans les réserves silencieuses, un sentiment de n’être pas vraiment là, d’être coincé dans un corps qui a cessé de t’appartenir. Et c’est ainsi qu’un après-midi, deux semaines exactement après que le premier test parfaitement réussi dans les annales du métier t’a valu cet emploi, alors que tu es une fois de plus embarqué dans une expédition de rangement, en train de travailler dans un rayon d’histoire médiévale allemande, tu manques suffoquer de surprise quand quelqu’un, derrière toi, te tapote l’épaule. Instinctivement, tu te retournes pour faire face à la personne qui t’a touché – sûrement quelqu’un qui s’est introduit sans se faire remarquer dans cette zone protégée avec l’intention d’agresser et/ou de dévaliser la première victime qu’il pourra trouver – et là, à ton grand soulagement, tu découvres M. Goines qui te regarde d’un air chagrin. Sans un mot, il lève la main droite en l’air, tend vers toi son index replié en crochet et, en l’agitant d’un geste impatient, te fait signe de le suivre. De sa démarche dandinée, le petit homme atteint le bout de la travée, tourne à droite quand il arrive au couloir, passe devant une rangée d’étagères, puis une seconde, et tourne à nouveau à droite dans un rayon d’histoire médiévale française. Toi et ton chariot vous trouviez dans ce rayon à peine vingt minutes plus tôt, pour ranger plusieurs livres sur la Normandie au Xe siècle et, précisément, M. Goines se dirige droit vers l’endroit où tu as travaillé. Il montre du doigt une étagère en disant : Regardez cela, et tu te penches donc pour regarder. Tu ne remarques d’abord rien qui sorte de l’ordinaire, mais alors M. Goines extrait deux livres de l’étagère, deux livres distants l’un de l’autre d’environ trente centimètres, avec trois ou quatre livres placés verticalement entre eux. Ton chef de service te fourre les deux volumes sous le nez, il est clair qu’il veut que tu lises les numéros de code sur leurs dos, et c’est alors seulement que tu prends conscience de ton erreur. Tu as inversé le rangement des livres, placé le premier là où aurait dû se trouver le second et le second à la place du premier. Je vous prierais, dit M. Goines d’un ton assez méprisant, de ne plus jamais faire cela. Si un livre est rangé à une place qui n’est pas la sienne, il peut rester introuvable pendant vingt ans ou plus, peut-être à jamais.

C’est une petite chose, sans doute, mais tu te sens humilié de ta négligence. Non que les deux livres en question eussent pu être perdus (ils étaient sur la même étagère, après tout, à peine à quelques centimètres l’un de l’autre), mais tu comprends le sens de la remarque de M. Goines et, bien que le ton condescendant qu’il a adopté envers toi te hérisse, tu présentes tes excuses et tu promets d’être plus attentif à l’avenir. Tu penses : Vingt ans ! A jamais ! Cette idée t’ébahit. Que l’on se trompe de place en rangeant quelque chose et, même si cette chose est toujours là, peut-être juste sous votre nez, elle peut disparaître jusqu’à la fin des temps.

Tu retournes à ton chariot et te remets à ranger des livres d’histoire médiévale allemande. Jusqu’ici, tu ne savais pas qu’on te surveillait. Cela te met en bouche un goût désagréable, et tu te recommandes de faire attention, de rester attentif, de ne plus jamais rien considérer comme allant de soi, pas même dans l’univers paisible et soporifique d’une bibliothèque universitaire.

Les expéditions de rangement te prennent approximativement la moitié de tes journées. L’autre moitié, tu la passes assis derrière un petit bureau à l’un des étages supérieurs, à attendre qu’un tube pneumatique arrive en volant jusqu’à toi par les intestins du bâtiment pour t’apporter un bulletin de retrait t’ordonnant d’aller chercher tel ou tel livre pour l’étudiant ou le professeur qui vient de le demander en bas. Le tube pneumatique fait un bruit caractéristique lorsqu’il monte en brimbalant vers sa destination et tu l’entends dès l’instant où il commence son ascension. Les réserves occupent plusieurs étages et, comme tu n’es que l’un des commis assis à l’un des bureaux de tous ces étages, tu ne sais pas si le tube pneumatique contenant un bulletin de retrait enroulé sur lui-même est destiné à toi ou à l’un de tes collègues. Tu ne le sauras qu’à la dernière seconde mais, s’il t’est en effet destiné, le cylindre métallique surgit d’une ouverture dans le mur derrière ton dos et atterrit dans une boîte avec un choc propulseur qui déclenche aussitôt un mécanisme allumant les quarante ou cinquante ampoules électriques rouges alignées au plafond d’un bout à l’autre de l’étage. Ces lumières sont essentielles, car il arrive souvent que tu sois loin de ton bureau quand le tube arrive, en train de chercher un autre livre, et quand tu vois les lampes s’allumer ton attention est attirée sur le fait qu’une nouvelle commande est arrivée. Si tu n’es pas loin de ton bureau, tu sors le bulletin de retrait du tube, tu vas chercher le livre ou les livres demandés, tu reviens à ton bureau, tu glisses les bulletins de retrait dans les livres (en veillant à ce que leur bord supérieur dépasse de quelques centimètres), tu mets les livres dans le monte-charge qui se trouve dans le mur, juste derrière ton bureau, et tu appuies sur le bouton du deuxième étage. Pour terminer l’opération, tu renvoies le tube vide en l’enfonçant dans un petit trou dans le mur. Tu entends un oouuch sympathique quand le cylindre est aspiré par le vide et, le plus souvent, tu demeures planté là un moment à écouter le fracas du missile qui dégringole dans le tuyau vers les étages inférieurs. Alors tu reviens à ton bureau. Tu t’installes sur ton siège. Tu restes là, à attendre la commande suivante.

En surface, il n’y a rien à en dire. Qu’est-ce qui pourrait être plus simple ou représenter un moindre défi que de placer des livres dans un monte-charge et de pousser un bouton ? Après la corvée de la remise en place, on pourrait penser que les heures devant le bureau seraient ressenties comme un répit bienvenu. Du moment qu’il n’y a pas de livres à aller chercher (et, bien souvent, le tube pneumatique ne t’est envoyé que trois ou quatre fois au cours du même nombre d’heures), tu peux faire ce que tu veux. Tu peux lire ou écrire, par exemple, tu peux te balader dans tout l’étage et fourrer le nez dans de mystérieux volumes, tu peux dessiner, tu peux t’offrir en douce un petit somme. A un moment ou à un autre, tu réussis à faire tout cela, ou à tenter de le faire, mais l’atmosphère des réserves est si oppressante que tu trouves difficile de concentrer ton attention pendant un temps plus ou moins long sur le livre que tu lis ou le poème que tu essaies d’écrire. Tu as l’impression d’être enfermé à l’intérieur d’un incubateur et, peu à peu, tu arrives à la constatation que la bibliothèque est bonne pour une chose, et seulement une : se laisser aller à des fantasmes sexuels. Tu ne sais pas pourquoi cela t’arrive, mais plus tu passes de temps dans cet air irrespirable, plus ta tête se remplit d’images de femmes nues, de belles femmes nues, et la seule chose à laquelle tu puisses penser (si penser est le mot approprié dans ce contexte), c’est à baiser de belles femmes nues. Non dans quelque boudoir au décor sensuel, non dans quelque paisible prairie arcadienne mais là même, sur le plancher de la bibliothèque, où tu batifolerais en un transpirant abandon dans la Poussière d’un million de livres, suspendue dans l’air qui t’entoure. Tu baises Hedy Lamarr. Tu baises Ingrid Bergman. Tu baises Gene Tierney. Tu t’accouples avec des blondes et des brunes, avec des Noires et des Chinoises, avec toutes les femmes qui t’ont un jour inspiré du désir, une à la fois, deux à la fois, trois à la fois. Les heures s’écoulent avec lenteur et toi, assis à ton bureau au quatrième étage de la Butler Library, tu sens ton membre se raidir. Il est tout le temps raide maintenant, tout le temps raide de la plus raide des érections et il y a des moments où la tension devient si forte que tu quittes ton bureau, tu te précipites au bout du corridor dans les toilettes pour hommes et tu te branles dans la cuvette. Tu te dégoûtes. Tu es horrifié de voir à quelle vitesse tu cèdes à tes désirs. En remontant ta braguette, tu te jures que ça n’arrivera plus, ce qui est exactement ce que tu t’es dit il y a vingt-quatre heures. La honte te poursuit quand tu retournes à ton bureau et tu t’assieds en te demandant si tu n’es pas, quelque part, gravement détraqué. Tu décides que jamais tu ne t’es senti aussi seul, que personne au monde n’est aussi seul que toi. Tu penses que tu es peut-être sur le point de craquer.

Ta sœur te demande : Qu’est-ce que tu en penses, Adam ? On rentre à la maison pour le week-end, ou on reste à New York, à dégouliner dans cette étuve ?

On reste, réponds-tu, envisageant le trajet en bus jusqu’au New Jersey et les longues heures qu’il faudrait passer à faire la conversation avec les parents. S’il fait trop chaud dans l’appartement, suggères-tu, on pourra toujours aller au cinéma. On passe quelques bons films au New Yorker et au Thalia samedi et dimanche, et la clim nous rafraîchira.

C’est le début de juillet, et il y a maintenant deux semaines que vous habitez ensemble, ta sœur et toi. Comme tous vos amis ont disparu pour l’été, Gwyn est la seule personne que tu aies vue – sans compter les gens avec qui tu travailles à la bibliothèque, mais ceux-ci ne comptent guère. Tu n’as pas de copine en ce moment (Margot est la dernière femme avec qui tu aies couché) et ta sœur vient de rompre avec le jeune professeur qu’elle fréquentait depuis un an et demi. Par conséquent, vous êtes réduits à la compagnie l’un de l’autre mais cela ne présente aucun inconvénient en ce qui te concerne et, tout compte fait, tu es plus que satisfait de la façon dont les choses se sont arrangées depuis qu’elle a emménagé chez toi. Tu te sens totalement à l’aise auprès d’elle, tu peux lui parler à cœur ouvert, mieux qu’à toute autre personne de ta connaissance, et vos relations sont remarquablement dépourvues de conflits. De temps à autre, elle s’agace de ton peu d’empressement à faire la vaisselle ou du désordre que tu laisses dans la salle de bains mais, à chacun de tes manquements sur le front domestique, tu promets de te corriger de tes habitudes je-m’en-fichistes et, petit à petit, tu as fait des progrès.

C’est un bon arrangement, donc, exactement comme tu l’imaginais dès l’abord, lorsque tu en as suggéré l’idée, et, maintenant que tu es en train de perdre lentement les pédales à ton boulot au Château des Bâillements, tu comprends que le fait de partager l’appartement avec ta sœur t’aide sûrement à tenir bon, qu’elle a plus que quiconque le pouvoir d’apaiser le désespoir que tu trimballes en toi. D’un autre côté, ces retrouvailles ont eu quelques effets curieux, des conséquences que vous n’aviez pas prévues lorsque vous avez évoqué tous les deux, au printemps, la possibilité de mettre vos ressources en commun. A présent tu te demandes comment vous avez pu être aussi aveugles. Vous êtes frère et sœur, Gwyn et toi, vous appartenez à la même famille et dès lors il n’est que naturel qu’au cours des longues conversations que vous avez tous les deux il en soit parfois question, de cette famille – observations concernant vos parents, allusions au passé, souvenirs de petits détails de la vie que vous partagiez dans l’enfance – et, parce que ces sujets sont ressortis si souvent durant les semaines que vous avez passées ensemble, tu te surprends à y penser encore quand tu es seul. Tu n’en as pas envie, mais tu y penses. Tu viens de passer deux ans à essayer consciemment d’éviter tes parents, à faire tout ton possible pour les maintenir à distance, à ne retourner à Westfield que lorsque tu étais certain que Gwyn y serait aussi. Tu éprouves toujours une certaine affection pour tes parents, mais tu ne les aimes plus d’un amour particulier. Tu es arrivé à cette conclusion lorsque ta sœur est partie à l’université, te laissant seul avec eux pendant tes deux dernières années d’école secondaire, et, quand tu es enfin parti à ton tour, tu as eu l’impression de t’évader de prison. Ce n’est pas que tu sois fier de ressentir ce que tu ressens – à vrai dire, cela te révolte, tu es horrifié par ta froideur et ton manque de compassion – et tu ne cesses de te reprocher d’accepter de l’argent de ton père, qui assure ta subsistance et paie tes études, mais tu as besoin d’être à l’université pour demeurer loin de lui et de ta mère, et puisque tu n’as pas d’argent à toi, et puisque ton père gagne trop bien sa vie pour que tu puisses avoir droit à une bourse, quelle autre possibilité as-tu que de te vautrer dans l’ignominie de tes contradictions ? Tu fuis donc, tu fuis en sachant que c’est afin de survivre que tu fuis et que, si tu ne parviens pas à maintenir la distance entre toi et tes parents, tu vas t’étioler et mourir, aussi sûrement que ton frère Andy est mort quand il s’est noyé, le 10 août 1957, dans ce petit lac du New Jersey du nom d’Echo Lake, un nom sinistrement approprié puisque Echo, elle aussi, s’est étiolée et est morte après que son bien-aimé Narcisse s’était noyé, et il n’est rien resté d’elle qu’un petit tas d’ossements et l’inextinguible plainte de sa voix désincarnée.

Tu n’as pas envie de penser à tout cela. Tu n’as pas envie de penser à tes parents et aux huit années que tu as passées entre les murs de cette maison des larmes. Tu avais dix ans au moment de la mort d’Andy et, Gwyn et toi, vous aviez tous les deux été expédiés en camp de vacances dans l’Etat de New York, ce qui signifie que vous n’étiez présents ni l’un, ni l’autre quand l’accident s’est produit. Votre mère était seule avec Andy, qui avait alors sept ans, et elle avait voulu passer une semaine dans le petit bungalow que votre père avait acheté au bord du lac en 1949 quand vous étiez encore tout petits, ta sœur et toi, site des étés en famille, site de barbecues enfumés et de couchers de soleil dévorés de moustiques, et ce qu’il y a d’ironique, c’est qu’ils étaient sur le point de le vendre, cet été devait être le dernier à l’Echo Lake, à peine à une heure de route de chez vous mais ce n’était plus la calme retraite d’autrefois, à présent qu’avaient surgi toutes ces nouvelles maisons, et donc, ses deux aînés étant au loin, ta mère avait cédé à une poussée de nostalgie et décidé d’emmener Andy au lac, bien que ton père fût trop occupé pour les accompagner. Andy n’était pas bon nageur à cette époque, il avait encore du mal à attraper le coup, mais il y avait en lui un côté casse-cou et il faisait des bêtises avec une exubérance si acharnée que tout le monde le pensait destiné à remporter un diplôme supérieur en farces et attrapes. Le surlendemain de leur arrivée, vers six heures du matin environ, alors que ta mère dormait encore dans sa chambre, Andy se mit en tête d’aller nager sans chaperon. Avant de sortir, l’aventurier de sept ans s’assit pour écrire ce message bref de quasi-illettré : – cher maman jesui dan le lac biz andy -, après quoi il quitta le bungalow sur la pointe des pieds, sauta dans le lac et se noya. Jesui dan le lac.

Tu n’as pas envie d’y penser. Tu t’es enfui, à présent, et tu n’as pas le courage de retourner dans cette maison de cris et de silences, d’entendre ta mère hurler dans la chambre à coucher, à l’étage, de rouvrir l’armoire à pharmacie pour compter les flacons de tranquillisants et d’antidépresseurs, de penser aux médecins, aux dépressions, à la tentative de suicide et au long séjour à l’hôpital quand tu avais douze ans. Tu n’as pas envie de te rappeler les yeux de ton père et cet air qu’ils ont eu pendant des années de regarder à travers toi, ni sa routine quotidienne de robot, levé chaque matin à six heures précises et ne rentrant jamais du travail avant neuf heures du soir, ni son refus de prononcer devant toi ou ta sœur le nom de son fils mort. Tu ne le voyais presque plus et, ta mère étant autant dire incapable de s’occuper de la maison et de préparer les repas, le rituel du dîner familial avait été abandonné. Les tâches du ménage et de la cuisine étaient assurées par une succession de soi-disant bonnes, principalement des Noires fatiguées d’une cinquantaine ou soixantaine d’années, et, parce que presque tous les soirs ta mère préférait manger seule dans sa chambre, il n’y avait en général que ta sœur et toi, assis face à face à la table en formica rose de la cuisine. Où ton père prenait-il son dîner, c’était pour toi un mystère. Tu imaginais qu’il allait au restaurant, peut-être au même restaurant tous les soirs, mais il n’en dit jamais un mot.

Il t’est douloureux de penser à tout cela mais, à présent que ta sœur est de nouveau auprès de toi, tu ne peux pas t’en empêcher, les souvenirs t’envahissent contre ta volonté et, quand tu te mets à travailler au long poème que tu as commencé en juin, tu te surprends souvent, arrêté en pleine phrase, en train de regarder par la fenêtre en te remémorant ton enfance.

Tu te rends compte maintenant que tu as commencé à les fuir bien plus tôt que tu ne le soupçonnais. Sans la mort d’Andy, tu serais probablement resté un fils obligeant et soumis jusqu’à ton départ de chez tes parents, mais dès lors que la maisonnée avait commencé à se désagréger – ta mère ayant fait retraite dans un état de deuil permanent, de culpabilité torturante, et ton père n’étant plus qu’à peine présent – tu as dû chercher ailleurs une existence plus ou moins supportable. Dans l’univers limité de l’enfance, ailleurs, c’était l’école et les terrains de sport où tu jouais avec tes amis. Tu voulais exceller en tout et, comme tu avais la chance d’être doté d’une intelligence raisonnable et d’un corps énergique, tes notes se situaient toujours près du niveau supérieur de ta classe et tu brillais dans toutes sortes de sports. Tu ne prenais jamais le temps de réfléchir à cet état de choses (tu étais trop jeune pour cela), mais ces succès contribuaient à compenser un peu l’atmosphère sinistre qui t’entourait à la maison et plus tu réussissais, plus tu confirmais ton indépendance vis-à-vis de ta mère et de ton père. Ils voulaient ton bien, évidemment, ils n’étaient pas activement contre toi, et pourtant un moment est arrivé (tu devais avoir onze ans) où tu es devenu aussi avide de l’admiration de tes amis que de l’amour de tes Parents.

Quelques heures après qu’on eut emmené ta mère à l’hôpital psychiatrique, tu juras, sur la mémoire ton frère, que tu serais un type bien pendant le restant de tes jours. Tu étais seul dans la salle de bains, tu t’en souviens, seul dans la salle de bains en train d’essayer de ne pas pleurer, et par bien tu entendais honnête, bon et généreux, tu voulais dire que jamais tu ne te moquerais de personne, que jamais tu ne te sentirais supérieur à personne et que jamais tu ne chercherais la bagarre. Tu avais douze ans. A treize ans, tu cessas de croire en Dieu. A quatorze ans, tu passas le premier de trois étés successifs à travailler dans le supermarché de ton père (à remplir des sacs, garnir des étagères, signer les reçus de livraison, sortir les poubelles – perfectionnant ainsi les talents qui te permettraient d’accéder à ton importante situation de grouillot à la bibliothèque de Columbia). A quinze ans, tu devins amoureux d’une certaine Patty French. Un peu plus tard, la même année, tu annonças à ta sœur que tu serais poète. Quand tu avais seize ans, Gwyn partit de la maison et tu t’en fus en exil intérieur.

Sans Gwyn, tu ne serais jamais arrivé jusque-là. Si grand que fût ton désir de te forger une vie à toi, hors d’atteinte de ta famille, la maison était l’endroit où tu vivais et, sans Gwyn pour te protéger dans cette maison, tu aurais été étouffé, annihilé, poussé au bord de la folie. Pas de souvenirs des tout premiers temps, mais tu la vois d’abord à cinq ans dans la baignoire où vous êtes assis, nus, tous les deux, ta mère lave les cheveux de Gwyn et la mousse du shampooing forme des pointes d’écume blanche et des ondulations bizarres, ta sœur rit, la tête renversée en arrière, et tu la regardes, émerveillé et ravi. Déjà tu l’aimais plus que quiconque en ce monde, et jusqu’à tes six ou sept ans tu as tenu pour acquis que tu vivrais toujours avec elle, que vous finiriez mari et femme. Il va sans dire qu’il vous arrivait de vous chamailler et de vous jouer de mauvais tours, mais ce n’était pas dans vos habitudes, pas à moitié aussi fréquent que chez la plupart des frères et sœurs. Vous vous ressembliez si fort, avec vos cheveux noirs et vos yeux gris-vert, vos corps sveltes et vos bouches menues, si fort que vous auriez pu passer pour les versions masculine et féminine d’une même personne, et alors voilà que survint Andy avec sa peau blanche, ses boucles blondes et son petit corps potelé, et dès le début vous avez tous les deux vu en lui un personnage comique, un malin petit bonhomme en langes humides qui était arrivé dans la famille dans le seul but de vous divertir. Pendant la première année de sa vie, vous l’avez traité comme un jouet ou un petit chien familier, et puis il a commencé à parler et vous avez admis à contrecœur qu’il devait être humain. Un véritable individu, donc, mais contrairement à toi et ta sœur, qui étiez plutôt maîtres de vous et bien élevés, votre cadet était un petit derviche aux humeurs fluctuantes, tour à tour impétueux et boudeur, sujet à des crises de larmes soudaines et incontrôlables comme à de longs fous rires sauvages. Ça ne devait pas être facile pour lui – essayer de s’introduire dans le cercle intérieur, essayer d’être à la hauteur de ses aînés – mais la distance se réduisait au fur et à mesure qu’il prenait de l’âge et vers la fin le poupon pleurard était en train de devenir un gamin sympathique – plus qu’un peu cinglé, parfois (jesui dan le lac), mais tout de même sympathique.

Juste avant la naissance d’Andy, vos parents vous avaient installés, ta sœur et toi, dans des chambres adjacentes au deuxième étage. C’était un royaume indépendant, là-haut, sous les combles, une petite principauté séparée du reste de la maison, et, après te cataclysme de l’Echo Lake en août 1957, cela devint votre refuge, le seul endroit dans cette forteresse de chagrin où vous pouviez échapper à l’affliction de vos parents. Vous étiez affligés, vous aussi, bien sûr, mais affligés à la manière des enfants, plus égoïste, plus solennelle peut-être, et pendant des mois vous vous êtes torturés, ta sœur et toi, en vous remémorant tout ce que vous aviez pu faire à Andy de pas très gentil – taquineries, observations coupantes, insultes moqueuses, gifles, bourrades, coups de poing trop énergiques – comme si quelque sombre sentiment de culpabilité vous obligeait à faire pénitence, à vous vautrer dans votre méchanceté en ressassant sans fin les multiples méfaits que vous aviez commis au cours des années. Ces récitations avaient toujours lieu la nuit, dans l’obscurité, après votre coucher, et vous vous parliez par la porte ouverte entre vos chambres ou bien, dans le lit de l’un ou de l’autre, allongés côte à côte sur le dos et contemplant l’invisible plafond. Vous aviez alors le sentiment d’être orphelins, avec les fantômes de vos parents qui hantaient l’étage inférieur, et dormir ensemble devint un réflexe naturel, un réconfort permanent, un remède contre les tremblements et les larmes qui furent si fréquents durant les mois suivant la mort d’Andy.

Une intimité de ce genre constituait le fondement incontesté de tes relations avec ta sœur. Cela remontait aux premiers commencements, à la limite extrême de la mémoire consciente, et tu ne peux pas te rappeler un seul instant où tu aies ressenti de la timidité ou de la peur en sa présence. Tu prenais des bains avec elle quand vous étiez petits, vous exploriez avec intérêt le corps l’un de l’autre en jouant au docteur et, pendant les après-midi d’orage où vous étiez confinés dans la maison, l’activité favorite de Gwyn consistait à sauter ensemble sur le lit, complètement nus. Pas seulement pour le plaisir de sauter, disait-elle, mais parce qu’elle aimait voir ton pénis ballotter de haut en bas et, si minuscule que dût être cet organe à ce moment de ta vie, tu lui faisais volontiers ce plaisir car elle en riait toujours et rien ne te rendait plus heureux que de voir rire ta sœur. Quel âge avais-tu alors ? Quatre ans ? Cinq ans ? En grandissant, les enfants se détournent du nudisme joyeux et sauvage des premiers temps et lorsqu’ils arrivent à l’âge de six ou sept ans les barrières de la pudeur ont commencé à se dresser. Pour une raison que tu ignores, tel n’a pas été le cas pour Gwyn et toi. Finies les éclaboussures dans la baignoire, sans doute, finis les jeux de docteur, finis les sauts sur le lit mais, tout de même, une désinvolture pas du tout américaine eu ce qui concernait vos corps. La porte de votre salle de bains commune restait souvent ouverte, et combien de fois n’as-tu pas aperçu, en passant devant cette porte, Gwyn assise sur les cabinets, combien de fois ne t’a-t-elle pas vu sortir de la douche sans un fil pour te couvrir ? Vous trouviez parfaitement naturel de vous voir nus et aujourd’hui, pendant l’été 1967, alors que tu poses ton stylo et que tu regardes par la fenêtre en pensant à ton enfance, tu réfléchis à cette absence d’inhibition et tu conclus qu’elle devait provenir de ton impression que ton corps lui appartenait, que chacun de vous appartenait à l’autre, et qu’il aurait donc été inimaginable qu’il en fût autrement. Il est vrai qu’avec le temps vous êtes tous les deux devenus un peu plus pudiques mais, même lorsque vos corps eurent commencé à changer, il n’y eut pas entre vous de réelle distance. Tu te souviens du jour où Gwyn est entrée dans ta chambre, s’est assise sur ton lit et a relevé sa blouse pour te faire voir le tout nouveau, minuscule renflement de ses seins, premier signe annonciateur de sa poitrine naissante. Tu te souviens de lui avoir montré ton premier poil pubien et l’une de tes premières érections d’adolescent, et tu te souviens aussi d’avoir, debout à côté d’elle dans la salle de bains, regardé couler le long de ses jambes le sang de ses premières règles. Aucun de vous deux n’éprouvait la moindre hésitation à se tourner vers l’autre quand ces miracles se produisaient. Aux événements qui transforment la vie, il faut un témoin, et qui mieux que l’un de vous deux aurait pu jouer ce rôle ?

Alors vint la nuit de la grande expérience. Vos parents étaient partis pour le week-end, et ils avaient décidé que vous étiez assez mûrs, ta sœur et toi, pour vous prendre en charge vous-mêmes, sans surveillance. Gwyn avait quinze ans et toi quatorze. Elle était presque une femme, tu émergeais à peine de l’enfance mais vous étiez tous deux en proie aux affres du désespoir préadolescent, vous pensiez à l’amour du matin au soir, vous vous masturbiez sans cesse, éperdus de désir, dévorés de fantasmes brûlants, avides d’être caressés, d’être embrassés, affamés et insatisfaits, excités et seuls, damnés. La semaine avant le départ de vos parents, vous aviez ouvertement discuté ensemble de ce problème, de la grande contradiction qu’il y avait à être assez âgés pour en avoir envie mais trop jeunes pour y avoir droit. La vie vous avait joué un mauvais tour en vous mettant au monde en plein XXe siècle, citoyens d’une nation hautement industrialisée, pas moins, alors que, si vous étiez nés dans une tribu primitive quelque part en Amazonie ou dans les mers du Sud, vous ne seriez plus vierges. C’est alors que vous aviez conçu votre plan – immédiatement après cette conversation – mais vous avez attendu pour le mettre en action le départ de vos parents.

Vous alliez le faire une fois, une seule. C’était censé être une expérience, pas un nouveau mode je vie, et, quel que fût le plaisir que vous y prendriez, il vous faudrait arrêter après cette première fois car, si vous continuiez ensuite, la situation pourrait devenir invivable, vous pourriez aisément vous laisser emporter, tous les deux, et surgirait alors la difficulté de justifier les draps tachés, sans parler de la possibilité monstrueuse, de l’impensable possibilité que vous n’osiez ni l’un, ni l’autre évoquer à voix haute. Tout et n’importe quoi, avez-vous décidé, mais pas jusqu’au bout, la gamme complète des approches et des positions, autant que vous en voudriez pendant aussi longtemps que vous le voudriez, mais ce devrait être une nuit d’amour sans pénétration. Comme vous n’aviez encore ni l’un, ni l’autre eu de relations sexuelles avec qui que ce fût, la perspective était suffisamment excitante et vous avez passé les jours précédant le départ de vos parents dans un délire d’anticipation – morts de peur, choqués par l’audace du projet, affolés.

C’était la première occasion que tu avais jamais eue de dire à Gwyn combien tu l’aimais, de lui dire combien tu la trouvais belle, de lui enfoncer ta langue dans la bouche pour l’embrasser comme tu rêvais de le faire depuis des mois. Tu tremblais en te déshabillant, tu tremblais de la tête aux pieds quand tu te mis au lit et sentis ses bras serrés autour de toi. La chambre était dans l’obscurité, mais tu distinguais vaguement la lueur qui scintillait dans les yeux de ta sœur, les contours de son visage, la silhouette de son corps et quand, en te glissant sous les couvertures, tu sentis la nudité de ce corps, la peau nue de ta sœur de quinze ans contre la peau nue de ton corps à toi, tu tressaillis, le souffle quasi coupé par le torrent de sensations qui te parcourait. Vous êtes restés ainsi dans les bras l’un de l’autre pendant un bon moment, jambes enlacées, joue contre joue, trop impressionnés pour faire autre chose que vous cramponner l’un à l’autre et espérer que vous n’alliez pas brusquement vous séparer par pure terreur. Enfin, Gwyn se mit à promener les mains sur ton dos, et puis elle approcha la bouche de ton visage et t’embrassa, t’embrassa avec violence, avec une agressivité à laquelle tu ne t’attendais pas, et, quand sa langue pénétra dans ta bouche, tu compris qu’il n’existait rien de meilleur au monde que d’être embrassé comme elle t’embrassait, que c’était sans conteste la justification unique et primordiale du fait d’être en vie. Il y eut encore un long temps de baisers, et vous ronronniez et vous pelotiez tous les deux, vos langues s’agitaient, un filet de salive vous coulait des lèvres. Finalement, rassemblant ton courage, tu posas les mains sur ses seins, ses petits seins pas encore tout à fait épanouis, et pour la première fois de ta vie tu te dis : Je touche les seins nus d’une fille. Après les avoir caressés un moment, tu te mis à embrasser les endroits que tu avais touchés, à promener ta langue autour des mamelons, à sucer les mamelons, et tu fus surpris lorsqu’ils devinrent fermes et droits, aussi fermes et droits que l’était ton pénis depuis le moment où tu t’étais allongé sur le corps nu de ta sœur. C’était plus que tu n’en pouvais maîtriser, cette initiation aux gloires de l’anatomie féminine te poussa au-delà de tes limites et, sans la moindre aide de Gwyn, tu connus ta première éjaculation de la nuit, un spasme sauvage qui aboutit éparpillé sur son estomac. Heureusement, la gêne que tu en eus ne dura guère car, alors même que tu t’écoulais sur elle, Gwyn s’était mise à rire et, en guise de célébration de ton accomplissement, se frottait joyeusement le ventre d’une main.

Cela dura des heures. Vous étiez tous les deux si jeunes et inexpérimentés, tous les deux si chargés d’énergie, si infatigables, tous les deux si affolés par la faim que vous aviez l’un de l’autre et, puisque vous vous étiez promis que cette fois-ci serait la seule, si peu désireux, l’un comme l’autre, que cela finisse. Alors vous continuiez. Avec la force et l’endurance de tes quatorze ans, tu récupéras rapidement après ta décharge accidentelle et, lorsque ta sœur entoura doucement de sa main ton pénis régénéré (transport sublime, joie inexprimable), tu poursuivis ta leçon d’anatomie en explorant des mains et de la bouche d’autres zones de son corps. Tu découvris les exquises régions veloutées de la nuque et de l’intérieur des cuisses, les ineffables satisfactions du creux des reins et des fesses, le délice à peine supportable de l’oreille léchée. Béatitude tactile, mais aussi l’odeur du parfum que Gwyn avait mis pour l’occasion, la transpiration qui vous faisait les corps de plus en plus glissants et la petite symphonie des bruits émis par vous toute la nuit durant, séparément et ensemble : gémissements et geignements, soupirs et jappements, et puis, lorsque Gwyn jouit pour la première fois (en se frottant le clitoris avec le médius de sa main gauche), le bruit de l’air allant et venant dans ses narines, l’accélération de ses respirations, le halètement de triomphe à la fin. La première fois, suivie par deux autres fois, peut-être même une troisième. De ton côté, après le premier bâclage en solo, il y eut la main de ta sœur entourant ton pénis, la main allant de haut en bas tandis que tu gisais sur le dos dans un brouillard d’excitation montante, et puis il y eut sa bouche, allant de haut en bas, elle aussi, sa bouche autour de ton pénis redevenu raide et l’impression de profonde intimité qui vous envahit tous les deux lorsque tu jouis dans sa bouche – le passage de la sève d’un corps à l’autre, l’entremêlement d’une personne avec l’autre, la conjonction des esprits. Alors ta sœur retomba sur le lit, écarta les jambes et te dit de la toucher. Pas là, dit-elle, ici, et elle te prit la main et te guida vers l’endroit où elle voulait que tu sois, l’endroit où tu n’avais jamais été, et toi, toi qui ne savais rien avant cette nuit-là, tu commenças lentement ton éducation d’être humain.

Six ans plus tard, tu es assis dans la cuisine de l’appartement que tu partages avec ta sœur, 107e Rue ouest. C’est le début de juillet 1967, et tu viens de lui dire que tu préférerais rester à New York pendant le week-end, que ça ne te dit rien de te trimballer en car jusque chez tes parents. Gwyn est attablée en face de toi, vêtue d’un short bleu et d’un t-shirt blanc, ses longs cheveux noirs relevés sur la tête à cause de la chaleur, et tu remarques que ses bras sont bronzés, que, malgré le travail de bureau qui la tient à l’intérieur pendant une grande partie de la journée, elle est sortie au soleil assez souvent pour que sa peau ait pris une jolie teinte fauve qui te rappelle vaguement la couleur des crêpes. Il est six heures trente, un jeudi soir, vous venez tous les deux de rentrer du boulot et vous buvez de la bière à même la boîte en fumant des Chesterfield sans filtre. Dans une heure à peu près, vous irez dîner dans un restaurant chinois bon marché – pour la climatisation plus que pour ce qu’on y mange – mais pour le moment tu es content de rester assis à ne rien faire, à te recomposer après une morne journée de plus à la bibliothèque, que tu as commencé à appeler le Château des Bâillements. Après ce que tu lui as dit de ton peu d’envie d’aller dans le New Jersey, tu te doutes que Gwyn va se mettre à parler de vos parents. Tu t’y sens prêt, et tu en parleras s’il le faut, mais tu espères tout de même que la conversation ne durera pas trop longtemps. Le neuf millionième chapitre de la saga de Marge et Bud. Quand avez-vous commencé, ta sœur et toi, à appeler vos parents par leurs prénoms ? Tu ne t’en souviens pas exactement, à peu près au moment où Gwyn est partie de la maison pour aller à l’université. Ils sont toujours Mom et Dad quand vous êtes auprès d’eux, mais Marge et Bud quand vous êtes seuls. Une légère affectation, sans doute, qui aide à les distinguer de vous dans votre esprit, à créer une illusion de distance, et c’est ce dont tu as besoin, penses-tu, c’est ce dont tu as besoin par-dessus tout.

Je ne comprends pas, te dit ta sœur. Tu ne veux plus jamais y aller.

J’aimerais en avoir envie, réponds-tu avec un haussement d’épaules défensif, mais, chaque fois que je mets le pied dans cette maison, j’ai l’impression d’être aspiré dans le passé.

Et c’est si terrible ? Tu ne vas pas me dire que tous tes souvenirs sont mauvais. Ce serait ridicule. Ridicule et pas vrai.

Non, non, pas tous mauvais. Il y en a de bons et de mauvais. Mais ce qui est bizarre, c’est que, chaque fois que je suis là-bas, c’est aux mauvais que je pense. Quand je n’y suis pas, je pense surtout aux bons.

Pourquoi est-ce que je ne ressens pas la même chose ?

Je ne sais pas. Peut-être parce que tu n’es pas un garçon.

Quelle différence cela peut-il faire ?

Andy était un garçon. Nous étions deux garçons, autrefois, et maintenant il ne reste que moi – seul survivant du naufrage.

Et alors ? Mieux vaut un que pas du tout, grand Dieu.

C’est leurs yeux, Gwyn, l’expression de leurs visages quand ils me regardent. D’une minute à l’autre, c’est comme un reproche ; comme s’ils me demandaient : Pourquoi toi ? Pourquoi as-tu eu le droit de vivre et pas ton frère ? Et puis leurs yeux m’inondent de tendresse, d’un amour inquiet, écœurant, exagérément protecteur. Ça me donne envie de sauter hors de mes pompes.

Tu exagères. Il n’y a pas de reproche, Adam. Ils sont si fiers de toi, tu devrais les entendre quand tu n’es pas là. Des hymnes interminables au petit prodige qu’ils ont engendré, le prince héritier de la dynastie Walker.

Maintenant c’est toi qui exagères.

Pas vraiment. Si je ne t’aimais pas tant, je serais jalouse.

Je ne sais pas comment tu peux le supporter. De les voir ensemble, je veux dire. Chaque fois que je les regarde, je me demande pourquoi ils sont encore mariés.

Parce qu’ils ont envie d’être mariés, voilà tout.

Ça n’a pas de sens. Ils n’arrivent même plus à se parler.

Ils ont connu le feu ensemble, et maintenant ils n’ont pas besoin de se parler s’ils n’en ont pas envie. Du moment qu’ils veulent rester ensemble, la façon dont ils organisent leur vie ne nous regarde pas.

Elle était si belle.

Elle est toujours belle.

Elle est trop triste pour être belle. Quelqu’un d’aussi triste ne peut pas garder sa beauté.

Tu te tais un instant pour assimiler ce que tu viens de dire. Et puis, en détournant les yeux de ta sœur, incapable de la regarder pendant que tu formules la phrase suivante, tu ajoutes :

Je suis tellement triste pour elle, Gwyn. Je ne peux pas te dire combien de fois j’ai eu envie de téléphoner à la maison pour lui dire que ça va comme ça, qu’elle peut arrêter de s’en vouloir, maintenant, qu’il y a assez longtemps qu’elle se punit.

Tu devrais le faire.

Je ne voudrais pas l’insulter. La pitié est une émotion si affreuse, si inutile – il faut la refouler, la garder pour soi. Dès l’instant où tu essaies de l’exprimer, ça ne fait qu’empirer les choses.

Ta sœur te sourit, un peu hors de propos, te semble-t-il, mais quand, en examinant son visage, tu vois l’expression grave et pensive de ses yeux, tu comprends qu’elle avait espéré que tu dirais quelque chose de ce genre, qu’elle est soulagée d’entendre que tu n’es pas tout à fait aussi coupé des autres, que tu n’as pas le cœur aussi froid que tu le prétends, qu’il y a en toi de la compassion, après tout. Elle dit : D’accord, petit frère. Reste à transpirer à New York, si ça te chante. Mais, à titre d’information, un petit aller-retour à la maison de temps en temps peut amener à certaines découvertes plutôt intéressantes.

Comme ?

Comme le carton que j’ai trouvé sous mon lit la dernière fois que j’y suis allée.

Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

Pas mal de choses, à vrai dire. Il se trouve que l’une d’elles était la pièce que nous avons écrite ensemble à l’école secondaire.

Je frémis à l’idée…

Le Roi Ubu II.

Tu y as jeté un coup d’œil ?

Je n’ai pas pu résister.

Et ?

Pas très fameux, j’en ai peur. Mais il y avait quelques trucs drôles, et deux des scènes m’ont presque fait rire. Celle où Ubu fait mettre sa femme en Prison parce qu’elle a roté à table, et celle où Ubu déclare la guerre à l’Amérique afin de pouvoir rendre leur terre aux Indiens.

Sornettes d’adolescents. Mais on s’est bien amusés, hein ? Je me souviens de m’être roulé par terre en riant tellement que j’en avais mal au ventre.

On écrivait une phrase chacun à son tour. Ou étaient-ce des répliques entières ?

Des répliques. Mais ne me demande pas d’en jurer devant un tribunal. Je peux me tromper.

Nous étions cinglés en ce temps-là, non ? Tous les deux – aussi cinglés l’un que l’autre. Et personne n’a jamais rien deviné. On nous prenait pour des gosses bien adaptés, à qui tout réussissait. On nous regardait avec admiration, avec envie, et tout au fond nous étions dingues, tous les deux.

TU regardes de nouveau ta sœur dans les yeux et tu sens qu’elle a envie de parler de la grande expérience, un sujet auquel vous n’avez fait allusion ni l’un ni l’autre depuis des années. Cela vaut-il la peine de l’aborder maintenant, te demandes-tu, ou devrais-tu faire dévier la conversation ? Avant que tu aies pu décider ce que tu allais faire, elle reprend :

Je veux dire, ce que nous avons fait cette nuit-là, c’était de la folie pure.

Tu crois ?

Tu ne crois pas ?

Pas vraiment. Ma queue m’a fait mal pendant une semaine, après ça, mais j’y repense toujours comme à la plus belle nuit de ma vie.

Gwyn sourit, désarmée par ton attitude insouciante à l’égard de ce que la plupart des gens considéreraient comme un crime contre nature, un péché mortel. Elle demande : Tu ne te sens pas coupable ?

Non. Je me sentais irréprochable alors, et je me sens irréprochable aujourd’hui. J’ai toujours supposé que c’était pareil pour toi.

Je voudrais me sentir coupable. Je me dis que je devrais me sentir coupable, mais la vérité, c’est que ce n’est pas le cas. C’est pour ça que je pense que nous étions fous. Parce que nous en sommes sortis sans la moindre cicatrice.

Tu ne peux te sentir coupable que si tu crois avoir fait quelque chose de mal. Ce que nous avons fait cette nuit-là n’était pas mal. Nous n’avons fait de tort à personne, n’est-ce pas ? Nous ne nous sommes pas obligés l’un l’autre à faire quoi que ce fût dont nous n’avions pas envie. Nous n’avons même pas été jusqu’au bout. Ce que nous avons fait, c’est une petite expérience juvénile, c’est tout. Et je suis content que nous l’ayons fait. Pour être honnête, mon seul regret, c’est que nous n’ayons pas recommencé. Ah. Alors tu pensais la même chose que moi. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? J’avais trop peur, je crois. Trop peur que, si nous continuions à le faire, nous risquions de nous attirer de vrais ennuis.

Alors tu t’es trouvé un copain. Dave Cryer, le roi des animaux. Et toi tu as craqué pour Patty French. Que d’eau sous les ponts, camarade. Oui, tout ça, c’est de l’eau sous les ponts maintenant, n’est-ce pas ?

Vous parlez ainsi du passé, ta sœur et toi, du couple silencieux de vos parents, de votre frère mort et de la farce enfantine que vous avez écrite en tandem pendant des vacances de printemps, y a des années, mais tout cela n’occupe qu’une Petite partie des moments que vous vivez ensemble. Une autre partie est employée en brefs dialogues concernant l’intendance (les courses, le ménage, la cuisine, le paiement du loyer et des factures courantes) mais, dans la majorité des propos que vous échangez cet été-là, il est question du présent et de l’avenir, de la guerre au Viêtnam, de livres et d’écrivains, de poètes, musiciens et cinéastes, ainsi que d’histoires que vous rapportez de vos boulots respectifs. Vous vous êtes toujours parlé, tous les deux, en un dialogue complexe qui dure depuis votre prime enfance, et cette disposition à partager vos réflexions et vos idées est sans doute ce qui définit le mieux votre amitié. Il se trouve que vous êtes d’accord sur presque tout, mais pas sur tout, loin de là, et vous aimez bien débattre de vos différends. Vos prises de bec à propos des mérites relatifs de toutes sortes d’écrivains et d’artistes ont toutefois un aspect comique, car il arrive rarement que l’un de vous parvienne à persuader l’autre de changer d’opinion. Par exemple : vous considérez tous les deux Emily Dickinson comme le plus grand poète américain du XIXe siècle mais, alors que tu as un faible pour Whitman, Gwyn l’écarté comme un être emphatique et grossier, un faux prophète. Tu lui lis à haute voix l’un des poèmes les plus courts (Le Joyeux Ballet des aigles) mais ça ne la convainc pas, elle te dit qu’elle regrette mais qu’un poème sur des aigles en train de copuler en plein ciel la laisse froide. Par exemple : elle admire Middlemarch plus que tout autre roman et, quand tu lui avoues que tu n’es jamais arrivé au-delà de la page 50, elle t’engage à faire un nouvel essai, ce que tu fais, et cette fois encore tu abandonnes avant d’avoir atteint la page 50. Par exemple : vos positions sur la guerre et la politique américaine sont à peu près identiques mais, avec la conscription qui te pend au nez dès l’instant où tu auras obtenu ta licence, tu es beaucoup plus virulent et emporté qu’elle et, chaque fois que tu le lances dans une de tes tirades apoplectiques contre l’administration Johnson, Gwyn te sourit et se fourre les doigts dans les oreilles en attendant que tu en aies fini.

Vous adorez l’un et l’autre Tolstoï et Dostoïevski, Hawthorne et Melville, Flaubert et Stendhal mais, à ce moment de ta vie, tu ne peux pas encaisser Henry James alors que Gwyn soutient que c’est le géant des géants, le colosse qui réduit tous les autres romanciers à la stature de pygmées. Vous êtes en parfaite harmonie en ce qui concerne la grandeur de Kafka et de Beckett mais, quand tu lui dis que Céline a sa place en leur compagnie, elle se moque de toi et le qualifie de fasciste cinglé. Wallace Stevens, oui, mais le suivant sur la liste est pour toi William Carlos Williams et non T. S. Eliot, dont Gwyn peut réciter l’œuvre par cœur. Tu défends Keaton, elle défend Chaplin et, si vous hurlez de rire, tous les deux, en regardant les Marx Brothers, ton bien-aimé W. C. Fields ne lui arrache pas un sourire. Le meilleur de Truffaut vous touche l’un et l’autre, mais Gwyn trouve Godard prétentieux et toi pas, et, tandis qu’elle célèbre en Bergman et Antonioni les maîtres jumeaux de l’univers, tu lui avoues à contrecœur que leurs films t’ennuient. Pas de conflit quant à la musique classique, avec J. S. Bach en tête de liste, mais tu t’intéresses de plus en plus au jazz alors que Gwyn reste attachée à la frénésie du rock-and-roll, qui a cessé de te dire grand-chose. Elle aime danser, toi pas. Elle rit plus que toi et fume moins. Elle est de nature plus libre, plus heureuse que toi et, chaque fois que tu es en sa compagnie, le monde te paraît plus lumineux et plus accueillant, un endroit où ton ego maussade et introverti peut presque commencer à se sentir chez lui.

La conversation dure tout l’été. Vous parlez de livres, de films, de la guerre, vous parlez de vos projets d’avenir, vous parlez du passé et du présent, et vous parlez aussi de Born. Gwyn sait que tu souffres. Elle comprend que l’expérience pèse encore lourdement sur toi et, avec patience, elle t’écoute et t’écoute encore raconter l’histoire, encore et toujours la même histoire, l’histoire obsédante qui s’est insinuée dans ton âme, devenant partie intégrante de ton être. Elle tente de te rassurer en te disant que tu as bien agi, que tu n’aurais rien pu faire d’autre et, bien que tu conviennes que tu n’aurais pas pu empêcher le meurtre de Cedric Williams, tu sais que ta lâche hésitation à te rendre à la police a permis à Born de s’en tirer impuni, et ça, tu ne te le pardonnes pas. A présent, ce vendredi soir, le premier soir de ce week-end du début de juillet que tu as choisi de passer à New York, vous êtes assis, ta sœur et toi, à la table de la cuisine, en train de boire vos bières d’après le boulot et de fumer vos cigarettes et, une fois de plus, la conversation tourne autour de Born.

J’ai pas mal ruminé ton histoire, dit Gwyn, et je suis pratiquement certaine qu’à l’origine de tout ça se trouve le fait que Born se sentait sexuellement attiré par toi. Ce n’était pas seulement Margot. C’étaient les deux ensemble.

Surpris par la théorie de ta sœur, tu prends le temps de te demander si elle est fondée en te remémorant péniblement, sous cette perspective nouvelle, tes relations embrouillées avec Born, mais, à la fin, tu dis que non, tu n’es pas d’accord.

Réfléchis-y, insiste Gwyn.

J’y réfléchis, réponds-tu. Si c’était vrai, il m’aurait fait des avances. Mais il n’a rien fait. Il n’a jamais essayé de me toucher.

Ça ne fait rien. Il y a des chances pour qu’il ne s’en soit même pas rendu compte. Mais un type n’allonge pas des milliers de dollars à un inconnu de vingt ans parce qu’il est soucieux de son avenir. Il y est poussé par une attirance homo-érotique. Born était amoureux de toi, Adam. Peu importe qu’il en ait eu conscience ou non.

Je ne suis toujours pas convaincu mais, maintenant que tu as évoqué ça, je regrette qu’il ne m’ait pas fait d’avances. Je lui aurais mis mon poing dans la gueule et je l’aurais envoyé au diable, et alors nous ne serions jamais allés nous balader du côté de Riverside Drive et ce gamin n’aurait pas été assassiné.

Est-ce que quelqu’un a jamais essayé un truc comme ça avec toi ?

Comme quoi ?

Un autre homme. Est-ce qu’un autre homme t’a jamais dragué ?

On m’a dévisagé de façon bizarre, parfois, mais personne ne m’a jamais rien dit.

Alors tu ne l’as jamais fait.

Fait quoi ?

L’amour avec un homme.

Ciel, non.

Même pas quand tu étais petit ?

De quoi tu parles ? Les petits garçons n’ont pas de relations sexuelles. Ils ne peuvent pas en avoir – pour la simple raison qu’ils sont de petits garçons.

Je ne veux pas dire petit petit. Je veux dire juste après la puberté. Vers treize, quatorze ans. Je croyais que tous les garçons de cet âge-là s’amusaient à se branler mutuellement.

Pas moi.

Et la fameuse branlette tournante, alors ? Tu dois avoir participé à ce genre de trucs.

J’avais quel âge la dernière fois que je suis allé en camp de vacances ?

Je ne me souviens pas.

Treize ans… je devais avoir treize ans, puisque j’ai commencé à bosser au supermarché quand j’en avais quatorze. Quoi qu’il en soit, la dernière année où j’y suis allé, certains des garçons de mon dortoir faisaient ça. Six ou sept d’entre eux, mais j’étais trop timide pour me joindre à eux.

Trop timide ou trop dégoûté ?

Un peu des deux, j’imagine. J’ai toujours trouvé le corps masculin un peu repoussant.

Pas le tien, j’espère.

Je veux dire le corps des autres hommes. Je n’ai aucune envie de les toucher, aucune envie de les voir nus. A vrai dire, je me suis souvent demandé pourquoi les femmes sont attirées par les hommes. Si j’étais une femme, je serais sans doute lesbienne.

Gwyn sourit de l’absurdité de cette déclaration. Ça, c’est parce que tu es un homme, dit-elle.

Et toi ? Tu t’es déjà sentie attirée par une autre fille ?

Bien sûr. Les filles ont tout le temps des béguins les unes pour les autres. C’est de nature.

Je veux dire attirée sexuellement. Tu as déjà éprouvé le désir de coucher avec une fille ?

Je viens de passer quatre ans dans un établissement universitaire réservé aux filles, n’oublie pas. Il est inévitable qu’il se passe des choses dans une telle ambiance de claustrophobie.

C’est vrai ?

Oui, c’est vrai.

Tu ne m’as jamais raconté.

Tu ne m’as jamais demandé.

J’aurais dû ? Et le pacte "Pas de secrets" de 1962 ?

Ce n’est pas un secret. C’est trop peu important pour mériter ce statut. Pour tout te dire – afin que tu ne te fasses pas d’idées fausses –, c’est arrivé exactement deux fois. La première fois j’étais défoncée à l’herbe. La seconde, j’étais bourrée.

La sexualité est ce qu’elle est, Adam, et le plaisir sexuel est toujours un plaisir, du moment qu’on est deux à en avoir envie. Les corps aiment être caressés et embrassés, et, si tu fermes les yeux, ça n’a guère d’importance, qui te caresse et t’embrasse.

En tant que déclaration de principe, je ne pourrais pas être plus d’accord. Tout ce que je voulais savoir, c’est si ça t’a plu et, si ça t’a plu, pourquoi tu ne l’as pas fait plus souvent.

Oui, ça m’a plu. Mais pas énormément, pas autant qu’avec des hommes. Contrairement à ton opinion sur le sujet, j’adore le corps des hommes, et j’éprouve une affection particulière pour cette chose qu’ils ont que les corps féminins n’ont pas. Etre avec une femme est assez agréable, mais ça n’a pas la force d’une bonne vieille culbute hétéro à l’ancienne.

Un moins bon coup ?

Exactement. Ligue féminine.

Ligue des chattes, en quelque sorte.

Gwyn pouffe, te lance à la tête son paquet de cigarettes en criant, avec une colère simulée : Tu es impossible !

C’est précisément ce que tu es : impossible. A l’instant où le mot jaillit de la bouche de ta sœur, tu regrettes ta blague obscène et débile, et pendant le reste de la soirée et une bonne partie du lendemain le mot reste collé à toi comme une malédiction, comme une impitoyable condamnation de celui et de ce que tu es. Oui, tu es impossible. Tu es impossible, et ta vie aussi, et tu te demandes comment diable tu es parvenu à te fourrer dans un tel cul-de-sac de désespoir et de haine de toi.

Born est-il seul responsable de ce qui t’est arrivé ? Un manque de courage unique et momentané peut-il avoir brisé ta confiance en toi au point que tu n’aies plus foi en ton avenir ? Il y a quelques mois à peine, ton génie allait bouter le feu au monde et aujourd’hui tu te considères comme stupide, inepte, une crétinerie d’automate masturbateur enfermé dans l’atmosphère délétère d’un job odieux, une nullité. S’il n’y avait pas Gwyn, tu pourrais penser à te faire admettre dans un hôpital. Elle est la seule personne à qui tu peux parler, la seule personne qui te donne l’impression que tu es vivant. Et pourtant, si heureux que tu sois de vivre à nouveau en sa compagnie, tu sais que tu ne dois pas la charger exagérément de tes problèmes, que tu ne peux pas t’attendre à ce qu’elle se transforme en un divin chirurgien qui t’ouvrira la poitrine et réparera ton cœur malade. C’est toi qui dois te prendre en charge. Si quelque chose en toi est cassé, c’est à toi de le réparer de tes propres mains.

Après vingt-quatre heures d’introspection morose, la douleur s’apaise lentement. Le tournant se produit le samedi, le deuxième soir de ce week-end du début de juillet que vous avez décidé de passer à Manhattan. Après le dîner, ta sœur et toi avez descendu Broadway dans le bus 104 jusqu’au New Yorker et vous êtes entrés dans la fraîcheur de cette salle obscure pour voir Ordet (“La Parole”), le film tourné par Cari Dreyer en 1955. Normalement, tu ne t’intéresserais pas à un film sur le christianisme et des questions de foi religieuse, mais la réalisation de Dreyer est si exacte et si pénétrante que tu te laisses bientôt emporter par l’histoire, qui commence à te faire penser à une invention à deux voix de Bach. L’esthétique luthérienne, chuchotes-tu à l’oreille de Gwyn à un moment donné, mais, comme elle n’est pas dans le secret de tes pensées, elle n’a aucune idée de ce dont tu parles et sa réaction à ton commentaire est une grimace d’incompréhension.

Il n’est guère besoin de revenir sur les détails de l’histoire. Si intéressants que puissent être ces tours et détours, il ne s’agit en définitive que d’une histoire parmi une infinité d’histoires, d’un film parmi une multitude de films et, n’était sa fin, Ordet ne t’aurait pas affecté davantage que n’importe quel autre des bons films que tu as vus depuis des années. C’est la fin qui compte, car la fin te fait un effet totalement inattendu, elle s’écrase en toi avec toute la force d’une cognée abattant un chêne.

La fermière morte en couches est étendue dans un cercueil ouvert, et son mari en larmes est assis auprès d’elle. Le frère fou qui se prend pour une réincarnation du Christ entre dans la salle en tenant par la main la fille cadette du couple. Sous les yeux des parents et amis endeuillés, qui se demandent quel blasphème, quel sacrilège il est sur le point de commettre en cet instant solennel, le soi-disant Jésus de Nazareth réincarné s’adresse à la morte d’une voix calme et douce. Lève-toi, commande-t-il, sors de ton cercueil et retourne au monde des vivants. Quelques secondes après, les mains de la femme commencent à bouger. Tu crois que ce doit être une hallucination, que le point de vue est passé de la réalité objective au cerveau du frère dérangé. Mais non. La femme ouvre les yeux et, quelques secondes plus tard, elle se redresse, entièrement revenue à la vie.

Il y a beaucoup de monde dans la salle et la moitié du public éclate de rire en voyant cette résurrection miraculeuse. Tu ne leur reproches pas leur scepticisme, mais pour toi c’est un moment de transcendance et tu restes assis, cramponné au bras de ta sœur, les joues inondées de larmes. Ce qui ne peut arriver est arrivé, et tu restes sous le choc de ce dont tu as été témoin.

Quelque chose change en toi, après cela. Tu ne sais pas ce que c’est, mais les larmes que tu as versées en voyant la femme revenir à la vie semblent t’avoir lavé d’une partie du poison qui s’était accumulé en toi. Les jours passent. A certains moments, tu te dis que ton petit effondrement, au balcon du New Yorker, pourrait avoir un rapport avec ton frère Andy ou, sinon avec Andy, avec Cedric Williams, ou peut-être avec les deux. A d’autres moments, tu es persuadé que, par quelque étrange chevauchement sympathique du sujet et de l’objet, tu as eu l’impression de te voir toi-même ressusciter d’entre les morts. Au cours des deux semaines qui suivent, ton pas perd peu à peu de sa lourdeur. Tu te sens toujours menacé par le destin, mais tu devines que, lorsque le jour viendra pour toi de monter à l’échafaud, tu pourrais être capable de lancer une dernière blague ou d’échanger des plaisanteries avec ton exécuteur encapuchonné.

Depuis la mort de ton frère, ta sœur et toi célébrez son anniversaire. Rien que vous deux, sans vos parents ni d’autres membres de la famille, sans aucun invité. Pendant les trois premières années, quand vous étiez tous les deux assez jeunes encore pour passer l’été en camp de vacances, la célébration se passait en plein air : sortis chacun de votre dortoir sur la pointe des pieds en pleine nuit, vous couriez à travers les terrains de sport enténébrés jusqu’au pré bordant le site au nord avant de galoper à travers bois avec des torches électriques pour éclairer votre chemin entre les arbres et les buissons – chacun tenant à la main un petit gâteau ou un biscuit piqué au réfectoire après le dîner, ce soir-là. Pendant trois étés de suite, après la fin de l’âge des camps, vous avez tous les deux travaillé dans le supermarché paternel et par conséquent, étant chez vos parents le 26 juillet, vous avez pu commémorer la naissance de votre frère dans la chambre de Gwyn, au deuxième étage de la maison. Les deux années suivantes furent les plus difficiles car vous avez tous les deux voyagé pendant ces étés-là et vous étiez loin l’un de l’autre au jour dit, mais vous réussissiez à accomplir par téléphone des versions tronquées du rituel. L’an dernier, tu as pris un car pour Boston, où Gwyn créchait chez son copain du moment, et vous êtes allés à deux au restaurant porter un toast au disparu. A présent, un nouveau 26 juillet est arrivé et c’est le premier été depuis longtemps que vous êtes de nouveau ensemble, sur le point de commencer votre petite fête dans la cuisine de l’appartement que vous partagez, 107e Rue ouest.

Il ne s’agit pas d’une fête au sens traditionnel du mot. Au fil des années, vous avez mis au point, ta soeur et toi, un certain nombre de protocoles stricts relatifs à l’événement et, avec quelques variantes, en fonction de l’âge que vous aviez, chaque 26 juillet est une reprise de tous les 26 juillet précédents depuis dix ans. Pour l’essentiel, le dîner d’anniversaire consiste en une conversation divisée en trois épisodes. Le repas est servi et mangé et, une fois que le dialogue en trois épisodes est terminé, un petit gâteau au chocolat apparaît, orné en son centre d’une seule bougie allumée. Vous ne chantez pas la chanson. Vous articulez les paroles à l’unisson, à voix basse, à peine plus qu’un murmure, mais vous ne les chantez pas. Vous ne soufrez pas non plus la bougie. Vous la laissez brûler jusqu’au bout et l’écoutez alors grésiller quand la flamme se noie dans le glaçage au chocolat en train de fondre. Après avoir pris une tranche du gâteau, vous ouvrez une bouteille de scotch. L’alcool est un élément récent, introduit seulement en 1963 (le dernier des étés au supermarché, quand tu avais seize ans et Gwyn dix-sept), mais les deux années suivantes vous étiez séparés et n’avez pas bu, et l’an dernier vous vous trouviez dans un lieu public, ce qui signifie que vous deviez faire attention à ce que vous consommiez. Cette année-ci, seuls chez vous à New York, vous avez tous les deux l’intention de bel et bien vous saouler.

Gwyn a mis du rouge à lèvres et s’est maquillée pour le dîner, et elle arrive à table avec de grands anneaux d’or aux oreilles, vêtue d’une robe d’été vert pâle qui fait ressortir le vert de ses yeux gris-vert. Tu portes une chemise blanche en oxford à col boutonné et, autour du cou, la seule cravate que tu possèdes, celle-là même dont le port t’a valu au printemps les sarcasmes de Born. Gwyn rit de te voir ainsi accoutré et dit que tu as l’air d’un mormon – l’un de ces graves jeunes gens qui parcourent le monde en frappant aux portes et en distribuant des brochures, un prosélyte en mission sacrée. Absurde, répliques-tu. Tu n’as pas les cheveux coupés en brosse, ils ne sont pas blonds et on ne peut donc pas te confondre avec un mormon. Tout de même, insiste Gwyn, tu as une allure très, très bizarre. Si pas un mormon, continue-t-elle, alors peut-être un apprenti comptable. Ou un étudiant en maths. Ou un astronaute en herbe. Non, non, ripostes-tu – un défenseur des droits civiques dans le Sud. D’accord, dit-elle, tu as gagné, et un instant plus tard tu enlèves cravate et chemise, tu sors de la cuisine et tu vas te changer. Quand tu reviens, Gwyn sourit mais ne commente plus ta tenue.

Comme d’habitude, il fait chaud et, n’ayant pas envie de faire monter la température dans la cuisine, vous avez évité d’utiliser le four et préparé un léger repas estival composé d’un potage glacé, d’un choix de viandes froides (jambon, salami et rosbif) et d’une salade de laitue et de tomates. Il y a également un pain français et une bouteille de chianti frais dans son enveloppe de paille (le vin pas cher préféré des étudiants de l’époque). Après les premières cuillerées de soupe au cresson froide, vous commencez la conversation en trois épisodes. Là réside pour vous le cœur de l’expérience, la raison unique et capitale de la mise en scène de cet événement annuel. Tout le reste – repas, gâteau, bougie, paroles de la chanson d’anniversaire, alcool – n’est qu’accessoire.

Première étape : vous parlez d’Andy au passé, faisant remonter à la surface tous les souvenirs que vous pouvez retrouver du temps où il vivait encore. Invariablement, cette partie du rituel est la plus longue. Vous vous rappelez vos souvenirs de l’année précédente, mais il semble qu’il y en ait toujours de nouveaux à surgir de vos inconscients. Vous tâchez que le ton reste léger et joyeux. Il ne s’agit pas ici d’un exercice de morbidité, c’est une célébration et le rire est permis à tout moment. Vous répétez certaines des prononciations fantaisistes de ses débuts : hangaburger pour hamburger, Dada pour Adam, lolo pour l’un, l’autre – comme dans s’embrasser lolo – et le loufoque mais parfaitement logique Réal de maman, après une allusion de votre mère à la ville de Montréal. Vous évoquez sa collection d’insectes, sa cape de Superman et sa varicelle. Vous vous rappelez comment vous lui appreniez à rouler à vélo. Vous vous Appelez sa haine des petits pois. Vous vous rappelez son premier jour d’école (larmes et tourments), ses coudes écorchés, ses crises de hoquet. Sept ans à peine en ce monde et pourtant, chaque année, vous arrivez, Gwyn et toi, à la même conclusion : la liste est inépuisable. Et pourtant, chaque année, vous ne pouvez vous défendre de l’impression qu’encore un peu de lui a disparu, qu’en dépit de tous vos efforts, vous ne retrouvez de lui que de moins en moins de souvenirs, et que vous êtes impuissants face à son effacement progressif.

Deuxième étape : vous parlez de lui au présent. Vous imaginez le genre d’individu qu’il serait devenu s’il vivait encore aujourd’hui. Depuis dix ans, maintenant, il vit en vous l’existence d’une ombre, celle d’un fantôme qui a grandi dans une autre dimension, invisible et pourtant vivant, vivant et pensant, pensant et ressentant, et vous l’avez suivi depuis ses huit ans pendant plus d’années après sa mort qu’il ne lui avait été donné d’en vivre et, maintenant qu’il a dix-sept ans, la différence entre vous s’est réduite, devenant de moins en moins significative, et cela vous choque, cela vous choque simultanément, ta sœur et toi, de vous rendre compte qu’à dix-sept ans il n’est sans doute plus vierge, qu’il a fumé de l’herbe et s’est saoulé, qu’il se rase et se masturbe, qu’il conduit une voiture, lit des livres difficiles, réfléchit aux études qu’il va faire, et se trouve à la veille de devenir votre égal. Gwyn fond en larmes, elle dit qu’elle n’en peut plus, qu’elle veut arrêter, mais tu lui demandes de tenir bon quelques minutes encore, tu dis que vous n’aurez plus jamais à recommencer, que cette fête d’anniversaire sera la dernière de vos vies entières mais que, pour Andy, il faut célébrer celle-ci jusqu’au bout.

Troisième étape : vous parlez de l’avenir, de ce qui va arriver à Andy entre cet anniversaire et le prochain. Cette partie-ci a toujours été la plus facile, la plus amusante et, les années précédentes, vous avez toujours, Gwyn et toi, navigué avec un enthousiasme et un brio immenses dans ce jeu des prédictions. Mais pas cette année-ci. Avant que vous ayez pu entamer cette troisième et dernière partie de la conversation, ta sœur à bout de forces se plaque une main sur la bouche, se lève de table et sort précipitamment de la cuisine.

Tu la retrouves dans le living, en sanglots sur le canapé. Tu t’assieds près d’elle, tu lui entoures les épaules de ton bras et tu lui parles d’une voix apaisante. Calme-toi, dis-tu. Tout va bien, Gwyn. Je suis désolé… désolé d’avoir tellement insisté. C’est ma faute.

Tu sens la minceur de ses épaules tremblantes, la délicatesse des os sous sa peau, la pression contre tes propres côtes de sa cage thoracique haletante, sa hanche contre ta hanche, sa jambe contre ta jambe. Depuis tant d’années que tu la connais, tu ne crois pas l’avoir jamais vue si malheureuse, à ce point écrasée de tristesse.

Ce n’est plus la peine, dit-elle enfin, les yeux baissés, s’adressant au plancher. J’ai perdu le contact avec lui. Il a disparu maintenant, nous ne le retrouverons jamais. Dans quinze jours, ça fera dix ans. C’est la moitié de ta vie, Adam. L’an prochain, ce sera la moitié de la mienne. C’est trop long. L’espace n’arrête pas d’augmenter. Le temps n’arrête pas non plus et, de minute en minute, Andy s’éloigne davantage de nous. Adieu, petit frère. Envoie-nous une carte postale, un de ces jours, d’accord ?

Tu ne dis rien. Tu restes assis, le bras autour des épaules de ta sœur, et tu la laisses pleurer, sachant qu’il serait inutile d’intervenir, qu’il faut laisser l’explosion suivre son cours. Combien de temps cela dure-t-il ? Tu n’en as pas la moindre idée, mais un moment arrive enfin où tu t’aperçois que les larmes ont cessé de couler. De ta main gauche, ta main libre, celle qui ne lui tient pas l’épaule, tu lui prends le menton et tournes vers toi son visage. Elle a les yeux rouges et enflés, des ruisselets de mascara sur les joues. Son nez coule. Tu retires ta main gauche, la glisses dans la poche arrière de ton pantalon et en sors un mouchoir. Tu entreprends de lui tamponner le visage. Petit à petit, tu effaces les larmes, la morve et le mascara noir et, tout au long de cette longue opération méticuleuse, ta sœur ne bouge pas. Elle te regarde intensément, les yeux vidés de toute émotion perceptible, assise dans une immobilité absolue pendant que tu répares les dégâts provoqués par l’orage. Quand tu as fini, tu te lèves et lui dis : C’est le moment de boire un coup, Miss Walker. Je vais chercher le scotch.

D’un pas décidé, tu vas à la cuisine. Une minute après, lorsque tu reviens au salon avec une bouteille de Cutty Stark, deux verres et un pichet de glaçons, elle est encore exactement où elle était quand tu l’as laissée – assise sur le canapé, la tête contre le dossier, les yeux fermés, la respiration redevenue normale, purgée. Tu poses bouteille, verres et glaçons sur l’une des trois caisses en bois rangées l’une à côté de l’autre devant le canapé, les trois vieilles caisses que ton ancien colocataire et toi avez un jour récupérées dans la rue et qui, retournées, font à présent office de table basse. Gwyn ouvre les yeux et t’adresse un pâle sourire épuisé, comme pour te demander pardon de son éclat, mais il n’y a rien à pardonner, rien à commenter, rien que tu puisses jamais vouloir lui reprocher et, alors que tu t’occupes à verser le whisky et à mettre de la glace dans les verres, tu prends conscience de ton soulagement d’en avoir fini avec ces histoires à propos d’Andy, de savoir qu’il n’y aura plus de célébration d’anniversaire pour votre frère absent, que vous avez, ta sœur et toi, renoncé à ces enfantillages.

Tu tends son verre à Gwyn et tu t’assieds à côté d’elle sur le canapé. Plusieurs minutes passent sans que vous prononciez un mot, ni l’un ni l’autre. Vous sirotez votre scotch en contemplant le mur, devant vous, et vous savez, l’un et l’autre, ce qui va se passer ce soir, vous le sentez comme une certitude dans votre sang, mais vous savez aussi qu’il vous faut être patients et donner à l’alcool le temps de faire son effet. Comme tu te penches en avant pour servir une deuxième tournée, Gwyn se met à te parler de ses amours interrompues avec Timothy Krale, le maître assistant trentenaire qui était entré dans sa vie voici plus de dix-huit mois, pour en ressortir en avril dernier, à peu près en même temps que tu serrais pour la première fois la main de Born. Il était, fâcheuse coïncidence, chargé du cours de poésie moderne qu’elle suivait, et une aventure avec elle risquait de lui faire perdre sa situation ; elle était tombée très amoureuse de lui, surtout au début, pendant les premiers mois de rendez-vous furtifs et de week-ends dans de lointaines chambres de motel de patelins perdus au Nord de l’Etat de New York. Tu l’avais personnellement rencontré plusieurs fois et, si tu comprenais ce que Gwyn voyait en lui, si tu convenais que Krale était un type séduisant et intelligent, tu sentais aussi qu’il y avait en cet homme quelque chose de desséché, un détachement à l’égard d’autrui qui t’empêchait de le trouver très sympathique. Tu n’avais pas été étonné lorsque Gwyn avait refusé sa demande en mariage et mis fin à leur histoire. Elle lui avait dit qu’elle se sentait trop jeune, qu’elle n’était pas prête à s’engager à long terme, mais ce n’était pas la vraie raison, t’explique-t-elle à présent, elle l’a quitté parce qu’il n’était pas un amant suffisamment tendre. Oui, oui, dit-elle, elle sait qu’il l’aimait, qu’il l’aimait autant qu’il était capable d’aimer qui que ce fût, mais au lit elle le trouvait égoïste, inattentif, trop à l’écoute de ses propres besoins, et elle ne pouvait s’imaginer tolérant un tel homme pour le restant de ses jours. Elle se tourne maintenant vers toi et, en te regardant d’un air extrêmement sérieux et convaincu, elle énonce sa définition de l’amour, désireuse de savoir si tu partages ou non son opinion. L’amour véritable, dit-elle, c’est quand on éprouve autant de plaisir à donner du plaisir qu’à en recevoir. Qu’en penses-tu, Adam ? J’ai raison ou j’ai tort ? Tu lui dis qu’elle a raison. Tu lui dis que c’est une des choses les plus perspicaces qu’elle ait jamais dites.

Quand est-ce que cela commence ? Quand l’idée qui vous tournait en tête, à tous les deux, se manifeste-t-elle par des actes dans le domaine physique ? Vers la moitié du troisième verre, quand Gwyn, se penchant en avant, dépose le sien sur ce qui sert de table. Tu t’es promis de ne pas prendre l’initiative, d’éviter de la toucher avant qu’elle ne te touche, car c’est ainsi seulement que tu sauras sans le moindre doute qu’elle veut ce que tu veux et que tu n’as pas mal interprété ses désirs. Tu es un peu ivre, bien sûr, mais pas terriblement, pas au point d’avoir perdu la tête, et tu comprends tout à fait la gravité de ce que vous allez faire. Vous n’êtes plus, ta sœur et toi, les jeunes animaux patauds et ignorants que vous étiez la nuit de la grande expérience, et ce que vous vous apprêtez à commettre ce soir est une transgression monumentale, affaire de ténèbres et d’iniquité selon les lois humaines et divines. Mais peu t’importe. Telle est la simple vérité : tu n’as pas honte de ce que tu ressens. Tu aimes ta sœur. Tu l’aimes plus que toute personne que tu aies connue ou doives connaître un jour à la surface de cette misérable terre et, puisque tu vas partir à l’étranger dans un mois environ, pour n’en pas revenir d’une année entière, ceci est ta seule chance, c’est votre seule chance à tous deux, car il semble inévitable qu’un nouveau Timothy Krale prendra pied dans la vie de Gwyn en ton absence. Non, tu n’as pas oublié le vœu de tes douze ans, la promesse que tu t’es faite de vivre une vie d’être humain éthique. Tu veux être quelqu’un de bien et tu t’efforces chaque jour de respecter le serment que tu as prêté à la mémoire de ton frère défunt, mais là, assis sur le canapé, à la vue de ta sœur qui dépose son verre sur la table, tu te dis que l’amour n’a rien à voir avec la morale, que le désir n’a rien à voir avec la morale et que, du moment que vous ne vous faites pas de tort l’un à l’autre, ni à personne d’autre, tu n’enfreindras pas ton vœu.

Après un instant, tu déposes ton verre, toi aussi. Vous vous laissez aller contre le dossier du canapé et Gwyn te prend la main, entrelaçant ses doigts aux tiens. Elle demande : Tu as peur ? Tu lui dis que non, que tu es extrêmement heureux. Moi aussi, dit-elle, et alors elle t’embrasse sur la joue, très doucement, rien qu’un très léger câlin, simple frôlement de sa bouche contre ta peau. Tu comprends que tout doit aller doucement, doit progresser à tout petits pas, que ce sera pendant un bon moment une danse hésitante et timide entre oui et non, et tu préfères qu’il en soit ainsi car, si l’un de vous deux devait être pris de scrupules, il serait encore temps de faire marche arrière et de renoncer. Le plus souvent, il vaut mieux que ce qui éveille l’imagination demeure imaginaire, et Gwyn en est bien consciente, elle est assez sage pour savoir que la distance entre la pensée et les actes peut être immense, un gouffre aussi vaste que le monde lui-même. Vous tâtez donc l’eau avec précaution petit pas à petit pas, en effleurant de vos bouches le cou l’un de l’autre, en effleurant de vos lèvres les lèvres l’un de l’autre, sans ouvrir la bouche pendant de nombreuses minutes et, bien que vous vous teniez l’un l’autre embrassés en une forte étreinte, vos mains ne bougent pas. Une bonne demi-heure passe, et vous ne manifestez ni l’un, ni l’autre la moindre envie d’arrêter. C’est alors que ta sœur ouvre la bouche. C’est alors que tu ouvres la bouche et, ensemble, vous plongez dans la nuit.

Il n’existe plus de règles. La grande expérience était un événement unique mais, à présent que vous avez tous les deux plus de vingt ans, les restrictions de vos ébats adolescents n’ont plus cours et vous continuez à faire l’amour ensemble tous les jours, chacun des trente-quatre jours suivants, jusqu’à celui de ton départ pour Paris. Ta sœur prend la pilule, il y a des crèmes et des gelées spermicides dans le tiroir de sa commode, tu disposes de préservatifs et vous savez tous deux que vous êtes protégés, que l’indicible ne se produira jamais et que, par conséquent, vous pouvez vous faire l’un à l’autre tout et n’importe quoi sans crainte de vous gâcher la vie. Vous n’en parlez pas. Au-delà du bref échange, le soir de l’anniversaire de votre frère (Tu as peur ? Non, je n’ai pas peur), vous ne dites jamais un mot de ce qui se passe, refusant d’explorer les ramifications de votre aventure d’un mois, de votre mariage d’un mois, car c’est de cela qu’il s’agit, finalement, vous êtes désormais un couple de jeunes mariés, une paire de nouveaux époux en proie à la fièvre d’un désir constant, irrésistible – bêtes sexuelles, amants, amis de cœur : les derniers êtres vivants restant sur terre.

Extérieurement, vos vies demeurent ce qu’elles étaient. Cinq jours par semaine, le réveil vous arrache au sommeil tôt matin et, après un petit-déjeuner léger, jus d’orange, café et toasts beurrés, vous filez de l’appartement à votre travail, Gwyn à son bureau au douzième étage d’une tour de verre au cœur de Manhattan, et toi à ton poste sinistre d’employé au Palais du Néant. Tu préférerais la garder à portée de vue tout le temps, ton contentement serait parfait si elle n’était jamais séparée de toi, fût-ce pour une minute, mais, si ces séparations inévitables te font souffrir, elles augmentent aussi le désir que tu as d’elle, et cela n’est sans doute pas plus mal, te dis-tu, car tu passes tes journées, agité et alerte, sous l’emprise d’une attente impatiente, à compter les heures qui te séparent du moment de la revoir et de la tenir à nouveau dans tes bras. Intense. Voilà le mot qui te sert désormais à te décrire. Tu es intense. Tes sentiments sont intenses. Ta vie est devenue de plus en plus intense.

Au travail, tu ne restes plus assis devant ton bureau à fantasmer sur Ingrid Bergman ou Hedy Lamarr. De temps à autre, une érection menace encore de faire éclater ton pantalon, mais tu n’as plus besoin d’y toucher et tu as cessé de te précipiter vers les toilettes des hommes au bout du corridor. C’est la bibliothèque, ici, après tout, et penser à des femmes nues fait inextricablement partie du travail dans la bibliothèque, mais le seul corps nu auquel tu penses désormais est celui de ta sœur, le corps réel de la femme réelle avec laquelle tu partages tes nuits, et non quelque produit de ton imagination, n’existant que dans ton cerveau. Il est incontestable que Gwyn est tout aussi belle que Hedy Lamarr – plus belle, indiscutablement. Il s’agit là d’une réalité objective, et il y a sept ans que tu vois les hommes se figer sur place pour la suivre des yeux quand elle les croise dans la rue, que tu observes le nombre des têtes qui se tournent, rapides et étonnées, le nombre des regards furtifs dans le métro, au restaurant, au théâtre – des centaines et des centaines d’hommes qui, tous, ont dans l’œil la même expression concupiscente, trouble, sidérée. Oui, c’est le visage qui a déclenché mille espoirs, le visage qui a fait naître un millier de rêves érotiques et, tandis que tu attends à ton bureau l’arrivée brinquebalante du prochain tube expédié du premier étage, c’est ce visage que tu as en tête, tu as les yeux plongés dans les grands yeux gris-vert de Gwyn, si vivants, et, tandis que ces yeux fixent les tiens, tu la regardes dégrafer le dos de sa robe d’été blanche et la laisser glisser du haut en bas de son long corps svelte.

Vous prenez des bains ensemble. Tel est désormais votre rituel d’après le boulot : au lieu de passer cette heure-là dans la cuisine comme vous le faisiez avant l’anniversaire de votre frère, vous buvez vos bières et fumez vos cigarettes tout en faisant trempette dans un bain tiède. Non seulement cette nouvelle habitude vous offre un répit après la chaleur pesante de ces journées de canicule, mais elle est aussi pour vous une occasion de plus de contempler le corps nu l’un de l’autre, ce dont apparemment vous ne vous lassez jamais. Tu répètes et répètes encore à ta sœur combien tu aimes la regarder, tu lui dis que tu adores le moindre centimètre de sa peau vibrante et lumineuse et que, outre les endroits ostensiblement féminins auxquels tous les hommes pensent, tu idolâtres ses coudes et ses genoux, ses poignets et ses chevilles, le dos de ses mains et ses doigts longs et fins (tu ne pourrais jamais te sentir attiré par une femme dont les pouces seraient courts, lui dis-tu un jour – déclaration absurde mais absolument sincère), tu te dis à la fois intrigué et émerveillé qu’un corps aussi délicat que le sien puisse être en même temps aussi fort, tu dis qu’elle est à la fois cygne et tigre, une créature mythologique. Elle trouve fascinante la toison qui est apparue sur ta poitrine (une nouveauté de ces douze derniers mois) et considère avec un intérêt inlassable la mutabilité de ton pénis : membre inerte et ballottant tel que le décrivent les manuels de biologie, titan phallique dressé de toute sa taille à l’acmé de la bandaison, petit être rétréci et épuisé lors de la retraite postcoïtale. Elle qualifie ta bite de spectacle de variétés. Elle affirme qu’elle a des personnalités multiples. Déclare qu’elle veut l’adopter.

A vivre avec elle dans une telle intimité, tu vois émerger chez Gwyn une personnalité légèrement différente de celle que tu as toujours connue. Elle est à la fois plus drôle et plus salace que tu ne l’imaginais, plus vulgaire et plus unique, plus passionnée, plus joueuse, et tu découvres avec surprise à quel point le langage obscène et le curieux argot du sexe la font exulter. Gwyn a rarement prononcé des gros mots en ta présence. C’est une fille instruite et bien élevée, qui s’exprime en phrases complètes et grammaticalement correctes mais, depuis cette nuit lointaine de la grande expérience, tu n’as jamais rien su de sa sexualité et tu n’aurais donc pas pu deviner qu’elle allait devenir une femme qui aime à parler des choses du sexe autant qu’à les faire. Les mots ordinaires du XXe siècle ne l’intéressent pas. Elle évite l’expression faire l’amour, par exemple, lui préférant d’amusantes locutions plus anciennes, telles que bête à deux dos ou Partie de jambes en l’air. D’un bon orgasme, elle dit que c’est un raz de marée. Son cul, c’est son baba, son popotin, ses miches. Son sexe est sa petite fente, son trou chéri, sa tabatière, sa foufoune. Ses seins sont ses nichons, ses lolos, ses roberts, ses gazelles, ses petits jumeaux. A un moment ou à un autre, ton pénis est une hampe, un dard, un braquemart, un paratonnerre, un totem, un pilier d’amour et Adam Junior. Les mots l’excitent et l’amusent et, dès que tu t’es remis du choc initial, ils t’excitent et t’amusent, toi aussi. Emportée par la montée de l’orgasme, elle a tendance, toutefois, à revenir aux utilités contemporaines, recourant pour exprimer ce qu’elle ressent aux mots les plus simples et les plus crus du lexique. Con, chatte, baise. Baise-moi, Adam. Encore et encore. Baise-moi, Adam. Pendant un mois entier, tu vis en captif de ce mot, prisonnier volontaire de ce mot, incarnation de ce mot. Tu demeures au pays de la chair, et ta coupe déborde. Assurément, bonté et miséricorde t’escorteront tout au long de ta vie.

Jamais, cependant, vous ne parlez de ce que vous faites. Vous ne consacrez même pas une conversation à l’examen de vos raisons de ne pas en parler. Vous habitez les confins d’un secret partagé et les murs de cet espace sont bâtis de silence, un silence insensé qui ne peut être rompu qu’au risque d’abattre ces murs sur vos têtes. Vous restez donc assis dans votre bain tiède, vous vous savonnez l’un l’autre généreusement, vous faites l’amour par terre avant le dîner, vous faites l’amour dans le lit de Gwyn après le dîner, vous dormez d’un sommeil de plomb et, au petit matin, la sonnerie du réveil vous rappelle à la conscience. Pendant les week-ends, vous faites de longues balades dans Central Park, en résistant à la tentation de vous tenir par la main, de vous embrasser en public. Vous allez au cinéma. Vous allez au théâtre. Le poème que tu avais commencé en juin n’a pas avancé d’une ligne depuis le soir de l’anniversaire d’Andy, mais tu ne t’en soucies pas, tu as désormais d’autres choses en tête et le temps file, il reste de moins en moins de jours avant ton départ, et tu veux passer le plus de temps possible avec elle, vivre à fond cette folie que vous avez déclenchée ensemble, jusqu’à la fin ultime du tout dernier instant.

Arrive le dernier jour. Depuis soixante-douze heures, tu vis dans un état constant de bouleversement, d’effroi croissant. Tu ne veux pas partir. Tu voudrais annuler ton voyage et rester à New York avec ta sœur mais, en même temps, tu comprends qu’il n’en est pas question, que le mois que tu as vécu avec elle dans les liens d’un mariage impie n’a été possible que parce que ce n’était que pour un mois, qu’il y avait une limite à la durée possible de vos transports incestueux et, parce que tu es incapable de regarder la vérité en face, d’admettre que c’est fini maintenant, tu te sens brisé et dépossédé, abruti de chagrin.

Pour ne rien arranger, il te faut passer avec tes parents ta dernière journée à New York. Bud et Marge arrivent en ville dans leur grosse voiture pour vous convier, ta sœur et toi, à un déjeuner d’adieux familial dans un restaurant chic du centre – avant de t’accompagner à l’aéroport pour les derniers baisers, dernières étreintes, derniers au revoir. Nerveuse, bourrée de médicaments, ta mère parle peu durant le repas, mais ton père est de particulièrement bonne humeur ce jour-là. Il ne cesse de s’adresser à toi en t’appelant fils plutôt que par ton prénom et, bien que tu saches qu’il n’y a là, de la part de ton père, aucune mauvaise intention, tu trouves ce tic verbal irritant en ce qu’il semble te dépouiller de ta personnalité et te transformer en objet, en chose. Non pas Adam, mais Fils, comme dans mon fils, ma création, mon héritier. Bud déclare qu’il t’envie l’aventure qui t’attend à Paris, et par Paris il entend la capitale des femmes légères et des frasques nocturnes (ha ha, clin d’œil appuyé), et quoique lui-même n’ait jamais eu l’occasion d’en faire autant, qu’il n’ait même jamais eu les moyens d’entreprendre des études, et moins encore de passer un an à étudier à l’étranger, il est manifestement fier de lui, fier d’en avoir accompli suffisamment au rayon finances pour pouvoir assurer le voyage de son rejeton en Europe, symbole de la belle vie, de la vie aisée, emblème de la réussite bourgeoise américaine dont il est, à Westfield, New Jersey, l’un des exemples éclatants. Tu fais le gros dos sous l’épreuve, en regrettant de ne pouvoir être seul avec Gwyn. Comme d’habitude, ta sœur est calme et maîtresse d’elle-même, attentive aux tensions sous-jacentes mais feignant avec obstination de ne pas les remarquer. En route vers l’aéroport, vous êtes assis ensemble à l’arrière de la voiture. Elle s’empare de ta main et la serre fort, sans relâcher son étreinte de toutes les quarante-cinq minutes du trajet, mais c’est la seule indication qu’elle donne de ce qu’elle éprouve en ce jour atroce, ce jour d’entre les jours, et quelque part ce n’est pas assez, cette main qui étreint ta main, ce n’est pas assez, et à partir de ce jour-là tu sais que plus rien, jamais, ne sera assez.

A la porte d’embarquement, ta mère te serre dans ses bras et se met à pleurer. Elle ne peut passupporter l’idée de ne pas te voir pendant toute une année, dit-elle, tu vas lui manquer, elle va se faire du souci pour toi jour et nuit, et, s’il te plait rappelle-toi de manger suffisamment, écris, téléphone si tu as le mal du pays, je serai toujours là pour toi. Tu l’embrasses fort, et tu penses : Ma pauvre mère, ma pauvre malheureuse mère, et tu lui dis que tout se passera bien, mais tu n’en es pas du tout certain et tes paroles manquent de conviction, tu t’entends parler d’une voix qui tremble. Par-dessus l’épaule de ta mère, tu vois ton père qui t’observe avec dans les yeux cette expression distante, fermée, et tu devines qu’il ne sait pas du tout que penser de toi, que tu as toujours représenté un mystère pour ton père, un individu incompréhensible, et voilà que, pour la première fois de ta vie, tu te trouves en accord avec lui, car la vérité en la matière, c’est que toi non plus tu ne sais pas du tout que penser de toi et que, oui, même à tes propres yeux, tu es un individu incompréhensible.

Un dernier regard à Gwyn. Ta sœur a les larmes aux yeux, mais tu ne saurais dire si ces larmes sont pour toi ou pour ta mère, si elles sont une expression d’angoisse personnelle ou de sympathie pour la femme à bout de résistance qui pleure dans les bras de son fils. A présent que la fin est là, tu voudrais que Gwyn souffre autant que toi. La douleur est la seule chose qui te soutienne désormais et, à moins que sa douleur ne soit aussi grande que la tienne, rien ne subsistera du parfait petit univers dans lequel vous venez de vivre pendant un mois. Il est impossible de savoir ce qu’elle pense et, parce que vos parents sont là à moins d’un mètre de vous, tu ne peux pas le lui demander. Tu la prends dans tes bras et tu chuchotes : Je ne veux pas partir. Tu le répètes : Je ne veux pas partir. Alors tu t’écartes d’elle et, la tête basse, tu pars.

III

Une semaine après avoir lu le texte d’Eté, je me trouvais à Oakland, en Californie, en train de sonner à la porte de la maison de Walker. Je ne lui avais ni écrit ni téléphoné pour lui dire ce que je pensais de la deuxième partie de son livre, et lui n’avait ni écrit ni téléphoné pour me le demander. Mieux valait, me semblait-il, m’abstenir de tout commentaire jusqu’au moment où je le verrais en personne et, puisque notre dîner programmé se profilait à l’horizon immédiat, j’en aurais bientôt l’occasion. Je ne pourrais expliquer pourquoi j’y attachais tant d’importance, mais je souhaitais qu’il me regarde dans les yeux quand je lui dirais que je n’étais pas écœuré par ce qu’il avait écrit, que je ne trouvais cela ni brutal ni horrible (pour lui resservir ses propres termes) et que ma femme, qui avait à présent lu les première et deuxième parties du livre, était du même avis que moi. Tel était le petit discours que j’avais répété dans ma tête pendant que le taxi me faisait passer le pont de San Francisco à Oakland, mais je n’eus jamais la possibilité de dire ce que je voulais dire. Il s’avéra que Walker était mort vingt-quatre heures exactement après m’avoir envoyé le manuscrit et, le temps que j’arrive devant sa porte, ses cendres reposaient en terre depuis trois jours.

Ce fut Rebecca qui me raconta tout cela, cette même Rebecca Adams que Walker avait mentionnée dans la seconde lettre que j’avais reçue de lui, sa belle-fille, une femme âgée de trente-cinq ans, grande, bien charpentée, à la peau d’un brun pâle, au regard pénétrant et au visage attrayant, sans être d’une joliesse conventionnelle, qui parlait du mari blanc de sa mère non comme de son beau-père mais comme de son père. Je fus heureux de l’entendre utiliser ce mot, heureux de savoir que Walker avait été capable d’inspirer à une enfant qui n’était pas née de lui un tel degré d’amour et de loyauté. Ce mot semblait tout me dire à lui seul du genre de vie qu’il s’était bâtie dans cette petite maison d’Oakland en compagnie de Sandra Williams et de sa fille, laquelle avait fini par devenir sa fille, à lui aussi, et, même après la mort de sa mère, était restée auprès de lui jusqu’à la fin.

Rebecca m’apprit la nouvelle quelques secondes à peine après m’avoir ouvert la porte et introduit dans la maison. Je n’aurais pas dû être étonné, et pourtant je le fus. Malgré la faiblesse et l’appréhension que j’avais devinées dans sa voix pendant que nous parlions au téléphone, malgré ma certitude que sa fin approchait, je n’avais pas imaginé que cela se passerait tout de suite, j’avais supposé qu’il restait encore un peu de temps – le temps de notre dîner, en tout cas, peut-être même le temps pour lui de finir son livre. Quand Rebecca prononça les mots Mon père est décédé il y a six jours, cela me fit un tel choc, je me sentis si peu disposé à accepter le caractère définitif de cette annonce qu’un vertige soudain m’envahit et que je dus lui demander si je pouvais m’asseoir. Elle me guida vers un fauteuil, dans le salon, et puis alla chercher un verre d’eau à la cuisine. Quand elle revint, elle s’excusa de sa stupidité, bien qu’aucune excuse ne fût nécessaire, et bien qu’elle fût tout sauf stupide.

Je n’ai découvert votre projet de dîner ensemble, mon père et vous, qu’il y a moins d’une heure. Depuis l’enterrement, je viens à la maison pour trier ses affaires, et l’idée n’est pas passée par ma sotte petite cervelle avant ce soir, à six heures, d’ouvrir son agenda pour voir s’il y avait des rendez-vous à annuler. Quand j’ai vu celui-ci, pour sept heures, j’ai aussitôt téléphoné chez vous à Brooklyn. Votre femme m’a donné le numéro de votre hôtel à San Francisco mais, quand j’ai appelé là, on m’a dit que vous n’étiez pas dans votre chambre. Je me suis dit que vous étiez déjà en route, et j’ai donc appelé mon mari, je lui ai dit de faire manger les gosses et je suis restée ici pour attendre votre arrivée. Vous ne vous en êtes sans doute pas rendu compte, mais vous avez sonné à sept heures pile.

C’était convenu, dis-je. J’avais promis d’être là sur le coup de sept heures. Je pensais que ma ponctualité amuserait votre père.

Je suis sûre que ça l’aurait amusé, répondit-elle d’une voix teintée de tristesse.

Sans me laisser le temps de parler, elle changea de sujet et me présenta de nouveau des excuses pour une chose qui n’en demandait pas. J’avais 1 intention de vous appeler dans les tout prochains jours, dit-elle. Votre nom est sur la liste, et je regrette de ne pas y être arrivée plus tôt. Papa avait beaucoup d’amis, des masses d’amis. Tant de gens à joindre, et puis j’ai eu les funérailles à organiser, et un million d’autres choses à faire, et je suppose qu’on pourrait dire que j’ai été un peu débordée. Ce n’est pas que je m’en plaigne. Mieux vaut être occupé en un moment pareil que de broyer du noir, ne croyez-vous pas ? Mais je suis vraiment désolée de ne pas avoir pris contact avec vous plus tôt. Papa était si heureux quand vous avez répondu à sa lettre le mois dernier. Il parlait de vous depuis aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai l’impression de vous avoir connu toute ma vie. Son ami du temps de l’université, celui qui est parvenu à se faire un nom dans le monde. C’est un honneur d’enfin vous rencontrer. Pas dans les meilleures des circonstances, hélas, mais je suis contente que vous soyez là.

Moi aussi, dis-je, quelque peu calmé par le débit de sa voix claire et apaisante. Votre père écrivait quelque chose, continuai-je. Vous étiez au courant ?

Il m’en a parlé, oui. Un livre intitulé 1967.

Vous l’avez lu ?

Non.

Pas un mot ?

Pas une lettre. Il y a quelques mois, il m’a dit que, s’il mourait avant de l’avoir fini, il souhaitait que je supprime le texte de son ordinateur. Efface-le et oublie-le, tout simplement, m’a-t-il dit, c’est sans importance.

Et vous l’avez effacé ?

Oui, bien sûr. C’est un péché de ne pas respecter les dernières volontés d’un mourant.

Bien, pensai-je en moi-même. C’est bien que cette femme ne doive pas avoir sous les yeux le manuscrit de Walker. Bien qu’elle n’ait pas à découvrir le secret de son père, qui l’aurait à coup sûr profondément blessée, qui l’aurait perturbée, ravagée. J’avais pu l’accepter sans sourciller, mais seulement parce que je n’étais pas de la famille de Walker. Par contre, imaginer sa fille ayant à lire ces cinquante pages. Impensable.

Nous étions assis face à face dans le salon, plantés chacun sur un fauteuil avachi. Un mobilier réduit au minimum, deux affiches encadrées au mur (Braque, Mirô), un autre mur tapissé de livres de haut en bas, une carpette en coton au centre de la pièce, et un chaud crépuscule californien qui s’attardait devant les fenêtres dans une pénombre jaunâtre : l’existence modeste mais confortable dont avait parlé Walker dans sa lettre. Je bus ce qui restait de l’eau que Rebecca m’avait apportée et déposai le verre sur la table ronde et basse qui se trouvait entre nous. Et alors je demandai : Qu’est devenue la sœur d’Adam ? Je la connaissais un peu dans les années soixante, et je me suis souvent demandé ce qui lui était arrivé.

Tante Gwyn. Elle vit dans l’Est, et je ne la connais donc pas très bien. Mais je l’ai toujours aimée. Une femme généreuse et drôle, elle et maman s’entendaient bien, elles étaient très proches. Elle est venue pour l’enterrement, bien sûr, elle a logé ici, à la maison, et elle n’est repartie chez elle que ce matin. La mort de mon père l’a beaucoup secouée. Nous savions tous qu’il était malade, nous savions tous qu’il n’en avait plus pour longtemps, mais elle n’était pas là vers la fin, elle n’a pas vu à quelle vitesse il s’éloignait de nous et elle ne s’attendait donc pas à ce que ça se passe si tôt. Elle a pleuré toutes les larmes de son corps à l’enterrement, je veux dire, vraiment, elle s’est effondrée en sanglots, et tout ce que j’ai pu faire, ç’a été la tenir dans mes bras en essayant de ne pas craquer, moi aussi. Mon petit Adam, elle répétait, mon pauvre petit Adam.

Pauvre petite Gwyn.

Pauvre petit tout le monde, fit Rebecca, dont les yeux se mirent soudain à scintiller. Quelques secondes après, une larme unique glissa de son œil gauche sur sa joue, mais elle ne fit pas mine de la chasser.

Elle est mariée ?

A un architecte, il s’appelle Philip Tedesco.

J’ai entendu parler de lui.

Oui, il est très connu. Ils sont mariés depuis longtemps et ils ont deux filles adultes. L’une d’elles a exactement mon âge.

La dernière fois que j’ai vu Gwyn, elle était étudiante en littérature anglaise. Est-ce qu’elle a eu son doctorat ?

Je ne suis pas sûre. Ce que je sais, c’est qu’elle travaille dans l’édition. Elle dirige des presses universitaires dans la région de Boston. Une grosse maison, une maison importante, mais, rien à faire, je n’arrive pas à me rappeler son nom juste maintenant. Zut. Ça va peut-être me revenir plus tard.

Ne vous en faites pas. Ça n’a pas d’importance.

Sans réfléchir, je mis la main à la poche et en sortis une boîte de Schimmelpennincks, les petits cigares hollandais que je fume depuis mes vingt ans. Au moment de soulever le couvercle, je vis que Rebecca me regardait et j’hésitai. Avant que j’aie pu lui demander si je pouvais fumer dans la maison, elle se leva d’un bond en disant : Je vais vous chercher un cendrier. Pratique, sympathique, l’une des dernières personnes en Amérique à n’être pas entrées dans les rangs de la Police du Tabac. Et puis elle ajouta : Je crois qu’il y en a un dans le bureau de mon père – là-dessus elle se frappa le front d’une main en murmurant avec colère : Bon Dieu, je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui.

Il y a un problème ? demandai-je, ahuri de la voir si bouleversée.

J’ai quelque chose pour vous, dit-elle. Ça se trouve sur le bureau de mon père et ça m’était complètement sorti de la tête jusqu’à cette minute. J’allais vous l’envoyer par la poste et puis, quand j’ai vu dans l’agenda que vous deviez venir ce soir, je me suis dit que je vous le remettrais en main propre. Mais, je vous jure, si je n’avais pas parlé du bureau de mon père, je vous aurais laissé partir je cette maison les mains vides. Je crois que je deviens gaga.

Je l’accompagnai donc dans le bureau, une pièce de dimensions moyennes, au rez-de-chaussée, avec une table de travail en bois, encore un mur tapissé de livres, des classeurs, un ordinateur portable et un téléphone – moins bureau miniature de juriste en chambre que lieu de réflexion, vestige des débuts dans la vie de Walker poète. Une grande enveloppe jaune était posée sur l’ordinateur refermé. Rebecca la prit et me la donna. Mon nom y figurait en lettres capitales et, juste au-dessous, en cursives et en plus petit, je pus lire : Notes pour Automne.

Papa m’a donné ça deux jours avant sa mort, me dit Rebecca. Il devait être près de six heures parce que je me souviens d’être venue ici directement de mon travail à l’hôpital pour voir comment il allait. Il m’a dit qu’il avait parlé avec vous au téléphone environ deux heures avant et que si, et quand, au cas où – je n’ai plus envie de prononcer ce mot –, au cas où vous savez quoi, je devais vous faire parvenir ça le plus rapidement possible. Il paraissait tellement épuisé… tellement las quand il m’a dit cela que j’ai bien vu qu’il allait mal, que ses forces commençaient à l’abandonner. Ce sont les deux dernières choses qu’il m’ait demandées : effacer de son ordinateur le fichier de 1967 et vous donner cette enveloppe. Je n’ai aucune idée de ce que signifie Notes pour Automne. Et vous ?

Je mentis. Non, fis-je, pas la moindre idée.

Revenu dans ma chambre d’hôtel, plus tard, ce soir-là, j’ouvris l’enveloppe et en retirai une courte lettre manuscrite de Walker ainsi que trente et une pages à simple interligne de notes rédigées à l’ordinateur, qu’il avait imprimées à mon intention. Voici ce que disait la lettre :

Cinq minutes après notre conversation téléphonique. Merci du fond du coeur pour l’encouragement. Dès demain matin, je chargerai ma femme de ménage de t’envoyer par exprès le deuxième chapitre. Si, comme je le crains, tu le trouves répugnant, je te prie d’accepter mes excuses. Quant aux pages contenues dans cette enveloppe, tu verras qu’elles constituent une ébauche de la troisième partie. Ecrites en grande hâte – en style télégraphique – mais travailler vite a favorisé la remontée des souvenirs, un déluge de souvenirs, et, maintenant que cette ébauche est achevée, je ne sais pas si je suis encore capable d’en faire une œuvre de prose digne de ce nom. Je me sens épuisé, inquiet, peut-être un peu fou. Je mettrai le ms. imprimé dans une enveloppe que je confierai à ma belle-fille pour qu’elle te l’envoie au cas où je ne tiendrais pas le coup jusqu’à notre fameux dîner tant évoqué. Si faible, il reste si peu, le temps va me manquer. Ma vieillesse m’aura été volée. J’essaie de ne pas en éprouver d’amertume, mais je ne peux pas toujours m’en empêcher. La vie est moche, je le sais bien, mais la seule chose dont j’ai envie, c’est d’encore un peu de vie, encore quelques années sur cette terre abandonnée de Dieu. En ce qui concerne les pages ci-jointes, fais-en ce que tu veux. Tu es un ami, le meilleur des hommes, et je me fie à ton jugement en toutes choses. Souhaite-moi bonne chance en ce voyage. Affectueusement, Adam.

La lecture de cette lettre me remplit d’une tristesse immense, impossible à contenir. Il y avait à peine quelques heures que Rebecca m’avait asséné la nouvelle de la mort de Walker et voilà qu’à présent il me parlait à nouveau, voilà qu’un mort me parlait, et il me semblait que tant que je tiendrais sa lettre en main, tant que j’aurais encore sous les yeux les mots de cette lettre, ce serait comme s’il était ressuscité, comme s’il était momentanément revenu à la vie dans les mots qu’il m’avait adressés. Curieuse réaction, sans doute, réaction d’une balourdise gênante, mais je me sentais trop éperdu pour censurer les émotions qui me parcouraient et je relus donc la lettre six ou sept fois, dix fois, douze fois, assez pour l’avoir apprise par cœur au mot près quand je trouvai le courage de la poser.

J’ouvris le minibar, vidai deux petites bouteilles de scotch dans un grand verre et revins m’asseoir sur le lit avec le résumé de la troisième et dernière partie du livre de Walker.

Télégraphique. Aucune phrase complète. Du début à la fin, écrit comme suit : Va faire des courses. S’endort. Allume une cigarette. A la troisième personne, cette fois. Troisième personne, tout au présent et, par conséquent, je décidai de suivre son exemple et de rédiger son récit exactement de cette façon : à la troisième personne, tout au présent. En ce qui concerne les pages ci-jointes, fais-en ce que tu veux. Il m’avait donné son autorisation et je n’avais pas l’impression que transformer en phrases pleines ses notations codées, presque du morse, constituât une quelconque trahison. En dépit de mon intervention éditoriale dans le texte, au sens le plus profond et le plus vrai de ce que raconter une histoire signifie, Automne est du premier au dernier mot l’œuvre de Walker en personne.

AUTOMNE

Walker arrive à Paris un mois avant la date prévue Pour le début de ses cours. Il a déjà rejeté l’idée d’habiter dans une résidence pour étudiants et doit donc s’occuper de se loger. Le matin de son arrivée d’outre-Atlantique, il retourne à l’hôtel où il a résidé durant plusieurs semaines lors de son premier séjour à Paris, deux ans auparavant. Il a l’intention de s’en servir comme base pour ses recherches d’un logement plus approprié, ailleurs, mais le gérant, un rien aviné, une barbe de deux jours aux joues, se souvient de lui lors de son séjour précédent et, lorsque Walker lui confie que celui-ci va durer l’année entière, l’homme lui propose un prix mensuel qui équivaut à moins de deux dollars la nuit. Rien n’est cher à Paris en 1967, mais même selon les critères de l’époque cela représente un loyer très modeste, presque un geste charitable, et Walker décide impulsivement d’accepter cette proposition. Ils scellent leur accord d’une poignée de main, après quoi l’homme invite Walker à prendre un verre de vin dans son bureau. Il est dix heures du matin. En portant le verre à sa bouche pour boire sa première gorgée de l’âpre vin ordinaire[3], Walker se dit : Good-bye, America. Pour le meilleur ou pour le pire, te voilà à Paris maintenant. Tu ne peux pas te permettre de t’effondrer.

L’hôtel du Sud est un établissement miteux, décrépit, situé rue Mazarine, dans le 6e arrondissement, non loin de la station de métro Odéon, boulevard Saint-Germain. En Amérique, un immeuble dans un tel état de délabrement serait condamné à la démolition, mais ce n’est pas l’Amérique, ici, et la ruine lamentable que Walker habite désormais n’en est pas moins un édifice historique, datant du XVIIe siècle, croit-il, sinon d’encore avant, ce qui signifie qu’en dépit de sa crasse et de sa vétusté, en dépit des grincements des marches usées du minuscule escalier en colimaçon, son nouveau gîte n’est pas totalement dépourvu de charme. D’accord, sa chambre a tout d’une zone sinistrée, avec la tapisserie des murs qui se décolle et le plancher en bois qui craque, le lit est un machin à ressorts hors d’âge, avec un matelas creux et des oreillers durs comme pierre, la petite table de travail branle, la chaise est la chaise la plus inconfortable de l’Europe entière et l’une des portes de l’armoire a disparu mais, hormis ces inconvénients, la chambre est assez spacieuse, la lumière y pénètre à flots par les deux doubles fenêtres, et on n’entend pas les bruits de la rue. Quand le gérant ouvre la porte et l’y fait entrer pour la première fois, Walker sent aussitôt que ce sera un bon endroit où écrire des poèmes. A longue échéance, c’est la seule chose qui compte. C’est bien le genre de chambre où les poètes sont censés travailler, le genre de chambre qui menace de vous casser le moral et vous oblige à lutter sans relâche contre vous-même et, tout en déposant au pied du lit sa valise et sa machine à écrire, Walker se promet de consacrer au moins quatre heures par jour à l’écriture, de s’appliquer à son travail avec plus d’assiduité et de concentration que jamais encore. Peu importe qu’il n’y ait pas de téléphone, que les toilettes soient communes, au bout du couloir, qu’on ne puisse nulle part prendre une douche ou un bain, que tout ce qui l’entoure soit vieux. Walker est jeune, et cette chambre est celle où il a l’intention de se réinventer.

Reste la question universitaire dont il lui faut s’occuper, l’ennui de rencontrer le directeur du Junior Year Abroad Program, de choisir des cours, de remplir des formulaires, d’assister au lunch obligatoire à l’occasion duquel il rencontre les autres étudiants qui vont passer cette année à Paris. Ils sont six (trois filles de Barnard et trois garçons de Columbia) et si tous paraissent sérieux et sympathiques, plus que disposés à l’accepter comme un membre de la bande, Walker décide de n’avoir à faire à eux que le moins possible. L’idée de s’intégrer dans un groupe ne lui dit rien, et il n’a certainement pas la moindre envie de perdre son temps à parler anglais. Tout l’intérêt de ce séjour à Paris consiste à perfectionner son français. Pour atteindre ce but, le garçon timide et réservé qu’est Walker va devoir s’enhardir et entrer en contact avec les indigènes.

Cédant à une impulsion, il décide de faire signe aux parents de Margot. Il se rappelle que les Jouffroy habitent rue de l’Université, dans le 7e arrondissement, pas vraiment loin de son hôtel, et il espère qu’ils pourront lui dire où la trouver. Pourquoi souhaiterait-il revoir Margot, voilà une question à laquelle il est difficile de répondre mais, en ce moment, Walker ne songe même pas à la poser. Il y a six jours qu’il est à Paris et la vérité, c’est qu’il commence à se sentir un peu seul. Plutôt que de renier son intention de ne pas fraterniser avec les autres étudiants, il s’est résolument tenu à l’écart, passant toutes ses matinées devant sa table branlante à écrire et récrire ses plus récents poèmes jusqu’à ce que la faim le pousse à descendre dans la rue en quête de quelque chose à manger (le plus souvent à la cafétéria universitaire, tout près de là, rue Mazet, où un déjeuner insipide mais bourratif lui coûte un ou deux francs), après quoi il a employé le restant du jour à se balader sans but dans la ville, à flâner dans des librairies, à lire sur des bancs publics, sensible au monde qui l’entoure sans y être encore immergé, cherchant encore sa voie, pas malheureux, non, mais un peu cafardeux à force de solitude. Born excepté, Margot est la seule personne dans tout Paris avec qui il ait autrefois partagé quoi que ce soit. Si Born et elle sont de nouveau ensemble, il devra éviter et il évitera de la voir, mais s’il s’avère qu’ils sont bel et bien séparés, que la rupture s’est confirmée pendant ces derniers trois mois et plus, quel mal pourrait-il y avoir à prendre en sa compagnie une innocente tasse de café ? Il ne pense pas qu’elle puisse éprouver le moindre intérêt pour la reprise d’une relation amoureuse avec lui mais, à supposer qu’elle le désire, il accueillerait volontiers l’occasion de coucher à nouveau avec elle. Après tout, c’étaient l’audace et le sans-gêne de Margot qui avaient éveillé en lui le maelström érotique à la suite duquel ont pu exister les déchaînements de la fin de l’été. Il est certain de la connexion. Sans l’influence de Margot, sans le corps de Margot pour l’instruire du délicat fonctionnement de son propre cœur, jamais l’histoire avec Gwyn n’aurait été possible. Margot l’intrépide, Margot la silencieuse, Margot la secrète. Oui, il a très envie de la revoir, même si ce n’est que le temps d’une innocente tasse de café.

Il se rend au bistrot du coin, achète au barman un jeton de téléphone et descend chercher dans l’annuaire le numéro des Jouffroy. Il se sent encouragé que l’on réponde à son appel dès la première sonnerie – puis fort ému lorsqu’il s’avère que la personne qui lui répond est Margot en personne.

Walker insiste pour que la conversation se passe en français. Au printemps, ils se sont parlé français assez souvent, mais ils communiquaient surtout en anglais et, même si Margot est une créature peu loquace, Walker sait qu’elle s’exprime plus volontiers dans sa propre langue. A présent qu’il est à Paris, il vise à rendre à Margot sa nature française, curieux de savoir si elle ne se montrerait pas quelque peu différente dans son pays et dans sa langue à elle. La véritable Margot, en quelque sorte, chez elle, dans la ville où elle est née, et non une visiteuse mécontente et hostile, coincée dans une Amérique qu’elle pouvait à peine supporter.

Ils parcourent la litanie ordinaire des questions et réponses. Que fabrique-t-il à Paris ? Comment vont les choses ? Est-ce par un pur coup de chance qu’elle a décroché le téléphone, ou habite-t-elle chez ses parents ? Que fait-elle maintenant ? Aurait-elle le temps de venir prendre un café avec lui ? Elle hésite un instant, puis lui fait la surprise de répondre : Pourquoi pas ? Ils conviennent de se retrouver à la Palette dans une heure.

Il est quatre heures de l’après-midi et Walker arrive le premier, avec dix minutes d’avance. Il commande un café et attend pendant une demi-heure, de plus en plus convaincu qu’elle lui a posé un lapin, mais, à l’instant où il va partir, Margot arrive. Avec ces gestes lents et cet air distrait qu’il reconnaît, les lèvres entrouvertes ébauchant un sourire, elle l’embrasse chaleureusement sur les deux joues et s’assied sur la chaise qui lui fait face. Elle ne s’excuse pas de son retard. Margot n’est pas femme à faire ce genre de choses, et il ne s’y attend pas de sa part, jamais il ne rêverait de lui demander d’observer d’autres règles du jeu que les siennes.

En français, alors[4] ? demande-t-elle.

Oui, répond-il, en français, lui aussi. C’est pour ça que je suis ici. Pour perfectionner mon français. Puisque tu es la seule Française que je connaisse, j’espérais pouvoir m’entraîner avec toi.

Ah, voilà. Tu veux te servir de moi pour parfaire ton éducation.

Façon de parier, oui. Mais parler n’en constitue qu’une partie. Je veux dire qu’on n’est pas obligés de parler tout le temps si tu n’en as pas envie.

Margot sourit et, changeant de sujet, lui demande une cigarette. Tout en lui allumant sa Gauloise, Walker observe Margot et se rend compte brusquement que jamais il ne sera capable de la séparer de Born dans son esprit. C’est une prise de conscience monstrueuse, qui réduit à néant le ton de séduction joyeuse qu’il tentait d’imposer. C’était idiot de l’appeler, se dit-il, idiot de croire qu’il pourrait la persuader de coucher à nouveau avec lui en faisant comme si les horreurs du printemps n’avaient jamais eu lieu. Même si elle ne fait plus partie de la vie de Born, elle est liée à lui dans le souvenir de Walker et la regarder n’est pas différent de regarder Born lui-même. Incapable de s’en empêcher, il se met à lui raconter la balade sur Riverside Drive en cette soirée de mai après son départ de New York. Il lui raconte le coup de couteau. Il lui dit sans détour que Born est incontestablement l’assassin de Cedric Williams.

Il observe attentivement le visage de Margot pendant qu’il lui décrit les détails affreux de cette nuit-là et des jours suivants, et pour une fois elle lui apparaît comme un être humain normal, son semblable, une créature de ce monde, douée d’une conscience et de la capacité de ressentir de la douleur et, malgré l’affection qu’il éprouve pour elle, il s’aperçoit qu’il prend plaisir à la heurter ainsi, à lui faire mal, à détruire sa foi en un homme dont elle a partagé la vie pendant deux années, un homme qu’a priori elle aimait. Margot est en larmes à présent. Il se demande s’il lui inflige cela à cause de la façon dont elle l’a traité à New York. Est-il en train de se venger d’avoir été mis au rancart sans avertissement alors que leur liaison commençait à peine ? Non, il ne le pense pas. Il lui parle ainsi parce qu’il comprend qu’il ne peut plus la regarder sans voir Born et que c’est donc la dernière fois qu’il la verra jamais, et qu’il veut savoir la réalité avant qu’ils s’en aillent chacun de son côté. Quand il a fini de raconter son histoire, elle se lève de table et se précipite vers les toilettes.

Il ne peut être certain qu’elle va revenir. Elle a pris son sac pour aller chez les dames et, comme il fait un temps tiède et doux, elle ne portait ni manteau ni veste lorsqu’elle est entrée dans le café, ce qui signifie qu’elle n’a laissé ni manteau ni veste sur le dossier de sa chaise. Walker décide de lui donner un quart d’heure, après quoi, si elle n’est pas revenue à la table, il se lèvera et partira. En attendant, il demande au garçon de lui apporter à boire. Non, non, pas de café cette fois, dit-il. Je prendrai une bière.

L’absence de Margot dure un peu moins de dix minutes. Quand elle vient se rasseoir, Walker remarque qu’elle a les paupières enflées, que ses yeux ont un reflet vitreux, mais que son maquillage est impeccable et que ses joues ne sont plus barbouillées de mascara. Il pense : Le mascara de Gwyn le soir de l’anniversaire d’Andy ; le mascara de Margot par un après-midi de septembre, à Paris ; les larmes de mort du mascara.

Pardonne-moi, dit-elle d’une voix étouffée. Ces trucs que tu m’as racontés… Je ne… Je ne sais plus que penser.

Mais tu me crois, non ?

Oui, je te crois. Personne n’irait inventer une chose pareille.

Je suis désolé. Je ne voulais pas te faire de la peine, mais je pensais que tu devais savoir ce qui s’est passé – au cas où tu aurais un jour la tentation de te remettre avec lui.

Le plus étrange, c’est que ça ne m’étonne pas… Est-ce que Born t’a jamais frappée ? Une seule fois. Il m’a giflée. Une gifle furieuse, méchante, en pleine figure.

Une seule fois ? ; Une seule. Mais il y a de la violence en lui. Sous tout son charme et ses réparties spirituelles, il y a une vraie colère, une vraie violence. Ça me fait mal de l’admettre, maintenant, mais je crois que ça m’excitait. Ne jamais savoir si je pouvais me fier à lui ou non, ne jamais savoir ce qu’il allait faire. Il ne m’a frappée que cette seule fois, mais il a pris part à plusieurs bagarres pendant que nous étions ensemble, des bagarres avec d’autres hommes. Tu as vu ce caractère qu’il a. Tu sais comment il est quand il a bu. Je crois que ça remonte à son service militaire, aux trucs horribles qu’il a faits pendant la guerre. Comme torturer des prisonniers. Il m’a un jour avoué qu’il avait torturé des prisonniers en Algérie. Il l’a nié dès le lendemain, mais je ne l’ai pas cru, même si j’ai fait semblant que si. La première histoire était la vraie, je le sais.

Et ce couteau qu’il a dans sa poche ? Ça ne t’a jamais fait peur ?

Je prends les gens comme ils sont, Adam. Je ne pose pas plein de questions. S’il avait envie d’avoir un couteau sur lui, je me disais que c’était son affaire. Il prétendait que ce monde est dangereux et qu’un homme doit se protéger. Après ce qui vous est arrivé ce soir-là à New York, tu ne peux pas vraiment le contredire, si ?

Ma sœur a une théorie, je ne sais pas si c’est une bonne théorie, mais elle pense que Born m’a adressé la parole à cette soirée parce qu’il se sentait sexuellement attiré par moi. Une attirance homo-érotique, disait-elle. Qu’est-ce que tu en penses ? Elle a deviné quelque chose ou non ?

C’est possible. Tout est possible.

Il ne t’a jamais dit qu’il était attiré par des hommes ?

Non. Mais ça ne signifie rien. Je ne peux pas te dire ce qu’il faisait avant que je commence à vivre avec lui. Je ne peux même pas rendre compte de tout ce qu’il a fait pendant que nous étions ensemble. Qui sait ce que sont les désirs secrets de quelqu’un ? A moins que l’intéressé ne les mette en pratique ou ne les évoque, on n’en a pas la moindre idée. La seule chose dont je peux parler, c’est ce que j’ai vu de mes propres yeux – et ce que j’ai vu, c’est ceci. Tout au début de notre relation, nous avons vécu à trois, Rudolf et moi, avec un autre homme. C’était mon idée. Rudolf a marché pour me faire plaisir, pour démontrer qu’il était prêt à faire tout ce que je lui demanderais. L’autre homme était un ancien ami à moi, un type avec lequel j’avais couché auparavant, extrêmement bel homme. Si Rudolf s’était senti attiré par ce type, il l’aurait embrassé, non ? Il lui aurait pris la bite, il lui aurait fait des pipes. Mais il n’a rien fait de tout ça. Il aimait me regarder avec François, j’observais qu’il s’échauffait fort lorsqu’il voyait le sexe de François me pénétrer, mais il ne l’a jamais touché de manière sexuelle. Est-ce que ça prouve quelque chose ? Je n’en sais rien. Tout ce que je peux te dire, c’est que, quand nous t’avons aperçu lors de cette soirée à New York, j’ai dit à Rudolf que tu étais l’un des plus beaux mecs que j’eusse jamais vus. Il était d’accord avec moi. Il a déclaré que tu avais l’air d’un Adonis tourmenté, d’un Lord Byron au bord de la dépression nerveuse. Cela signifie-t-il qu’il était attiré par toi ? Peut-être que oui, peut-être que non. Tu es un cas particulier, Adam, et ce qui te rend particulier, c’est que tu n’as aucune idée de l’effet que tu produis sur les gens. Il me semble tout à fait plausible qu’un hétéro puisse avoir le béguin pour toi. Ce pourrait être ce qui est arrivé à Rudolf. Mais je ne peux pas en être certaine parce que, même si c’était le cas, il n’en a jamais dit un mot.

Il va se marier. Tu es au courant ? C’est du moins ce qu’il m’a dit la dernière fois que je l’ai vu.

Oui, je sais. Je suis tout à fait au courant. C’est ce qui m’a valu mon visa de sortie de l’aventure. Exit Margot, cette salope infidèle, bienvenue à l’angélique Hélène Juin.

Tu as l’air amère…

Non, pas amère. Troublée. Je la connais, vois-tu, il y a longtemps que je la connais, et je n’y comprends rien. Hélène doit avoir cinq ou six ans de plus que Rudolf, elle a une fille de dix-huit ans, et tout ce que je peux en dire, c’est qu’elle est très quelconque, très ordinaire, très comme il faut. Quelqu’un de bien, c’est sûr, une bonne bourgeoise, une bosseuse, et qui a eu une histoire tragique, mais je ne comprends pas ce qu’il lui trouve. Rudolf le dingue va s’ennuyer à mourir.

Il m’a dit qu’il l’aimait.

C’est probable. Mais ce n’est pas une raison pour l’épouser.

Une histoire tragique. Quelque chose qui a à voir avec son premier mari, c’est ça ? Je n’ai pas bien saisi ce qu’il me racontait.

Juin est un ami intime de Rudolf. Il y a six ou sept ans, il a eu un terrible accident de voiture. Ecrasé, brisé, fracture du crâne, toutes sortes de lésions internes, et pourtant, je ne sais comment, il a réussi à survivre. Ou à presque survivre. Il est dans le coma depuis lors, plus ou moins en état de mort cérébrale, sous assistance respiratoire dans un hôpital. Pendant des années, Hélène a refusé d’abandonner tout espoir mais son état ne s’améliore pas, ne s’améliorera jamais, et finalement elle s’est laissé persuader par sa famille de demander le divorce. Quand celui-ci sera prononcé, au printemps prochain, elle sera libre de se remarier. Tant mieux pour elle, mais Rudolf est bien la dernière personne vers laquelle j’aurais pensé qu’elle se tournerait. J’ai pris part à une douzaine au moins de dîners avec eux deux, et je n’ai jamais eu l’impression qu’il y avait un sentiment fort ni d’une part ni de l’autre. De l’amitié, oui, mais pas de… pas de… quel est le mot que je cherche ?

Etincelles.

C’est ça. Pas d’étincelles.

Il te manque encore, non ?

Plus maintenant. Plus après ce que tu m’as raconté aujourd’hui.

Mais il t’a manqué.

Oui. Je ne voulais pas, mais il me manquait.

Ce type est un cinglé, tu sais.

Exact. Mais quelle loi interdit d’aimer un cinglé ?

Ils restent silencieux, l’un et l’autre, après cela, à court de mots, d’idées. Margot regarde sa montre, et Walker s’imagine qu’elle va lui dire qu’elle est en retard à un autre rendez-vous, qu’elle doit se dépêcher. Au lieu de cela, elle lui demande s’il a des projets pour le dîner, ce soir-là, et, sinon, si ça lui dirait d’aller au restaurant avec elle. Elle en connaît un sympathique rue des Grands-Augustins et l’inviterait volontiers si ses fonds sont bas. Walker voudrait lui répondre que cela ne sera pas possible, qu’il pense ne plus pouvoir la revoir, qu’il croit qu’ils devraient mettre un terme à leur amitié, mais il n’y parvient pas. Il se sent trop seul pour refuser sa proposition, trop faible pour tourner le dos à la seule personne qu’il connaisse à Paris. Oui, dit-il, il aimerait beaucoup dîner avec elle, mais il est encore tôt, pas même six heures, et que vont-ils faire entre-temps ? Tout ce qui te plairait, répond Margot, et elle veut, très littéralement, dire tout ce qui lui plairait et, comme la chose qui lui plairait le plus serait de coucher avec elle, il lui suggère de l’accompagner à son hôtel, rue Mazarine, afin qu’il puisse lui montrer l’affreux galetas ridicule qu’il a pour chambre. Comme Margot a toujours plus ou moins la chose en tête, elle comprend aussitôt les intentions de Walker et va jusqu’à démontrer cette compréhension en lui lançant un petit sourire.

Je n’ai pas été très gentille avec toi à New York, hein ?

Tu as été extrêmement gentille avec moi. Au moins pendant un temps. Et puis, non, pas très gentille.

Je regrette de t’avoir fait de la peine. C’était un mauvais moment pour moi. Je ne savais pas ce que je faisais et puis, tout à coup, la seule chose dont j’ai eu envie, c’était de me tirer de New York. Essaie de ne pas m’en vouloir.

Je ne t’en veux pas. Je reconnais que j’ai été furieux pendant quelques semaines, mais ça n’a pas duré plus longtemps que ça. J’ai arrêté depuis longtemps de t’en vouloir.

On peut être amis, maintenant, hein ?

Je l’espère.

Rien de trop intense, remarque. Pas à chaque minute, pas tous les jours. Je ne suis pas prête à ça. Je ne suis pas sûre d’y être plus jamais prête. Mais on peut s’occuper un peu l’un de l’autre. Ça Pourrait nous faire du bien à tous les deux.

En marchant vers l’hôtel, Walker se rend compte Que la femme qui l’accompagne n’est plus la Margot qu’il a connue à New York au printemps. Il avait raison de penser qu’elle serait quelque peu différente dans sa propre langue, dans sa propre ville, dans les derniers remous de sa rupture avec Born et, après leur conversation dans le café, il ne peut que constater qu’elle est plus directe, plus claire, plus vulnérable qu’il ne l’avait d’abord imaginé. Pourtant, alors même qu’il se représente à l’avance leur arrivée à l’hôtel – la montée de l’escalier en colimaçon, la clé dans la serrure de sa porte, les vêtements éparpillés, la vision du petit corps nu de Margot, la sensation de ce corps contre le sien –, il se demande s’il n’a pas commis une erreur monumentale.

Ça commence assez mal. Margot ne dit rien de la chambre, soit par politesse soit parce qu’elle est trop indifférente pour se soucier d’en parler, mais Walker ne peut s’empêcher de la voir par ses yeux et il se sent écrasé de gêne, consterné de l’avoir entraînée là-haut, dans une piaule aussi moche, aussi sinistre. Ça le met d’une humeur massacrante et, lorsqu’ils s’assoient tous les deux sur le lit et commencent à s’embrasser, il se sent absent, si peu dans le coup que c’en est alarmant. Margot se recule et lui demande ce qui ne va pas. Ne me la joue pas sur ce mode-là, Adam, dit-elle. C’est censé être un plaisir, tu te rappelles ?

Il ne peut pas lui expliquer qu’il pense à Gwyn, qu’à l’instant où leurs lèvres se touchaient il s’est senti envahi par le souvenir de la dernière fois que ses lèvres ont touché celles de sa sœur et que, maintenant, alors qu’il s’efforce d’embrasser Margot, il n’a rien d’autre en tête que l’idée qu’il ne lui sera plus jamais possible d’enlacer sa sœur de cette façon.

Je ne sais pas ce qui ne va pas, dit-il. Je me sens si triste… Si foutrement affreusement triste.

Vaut peut-être mieux que je parte, suggère Margot en lui tapotant le dos avec gentillesse. Baiser n’est pas une obligation, après tout. On peut essayer de nouveau un autre jour.

Non, ne t’en va pas. Je ne veux pas que tu partes. Laisse-moi juste un peu de temps. Ça va aller, je te promets.

Margot lui laisse du temps et, peu à peu, il commence à émerger de sa crise de mélancolie, pas complètement sans doute, mais assez pour se sentir excité lorsqu’elle laisse glisser sa robe à ses pieds et qu’il entoure de ses bras sa peau nue, assez pour lui faire l’amour, assez pour lui faire l’amour par deux fois et, pendant la pause entre les deux fois, tandis qu’ils boivent au goulot le vin rouge de la bouteille qu’il a montée dans sa chambre plus tôt dans la journée, Margot l’excite plus encore avec des descriptions imagées de ses rencontres sexuelles avec d’autres femmes, du goût passionné qu’elle a de caresser et embrasser de gros seins (parce que les siens sont si menus), de lécher et câliner des sexes féminins, d’enfoncer profondément sa langue dans des trous de culs féminins et, si Walker ne saurait dire si ces histoires sont véridiques ou un simple stratagème pour le faire bander avant leur deuxième tour, il écoute avec plaisir ces propos salaces, exactement comme il aimait écouter les propos salaces de Gwyn dans l’appartement de la 107e Rue ouest. Il se demande si les mots ne constituent pas un élément essentiel de la relation sexuelle, si la parole n’est pas finalement une forme plus subtile du toucher, et si les images qui nous dansent en tête n’ont pas tout autant d’importance que les corps que nous tenons dans nos bras. Margot lui explique que la sexualité est la chose qui compte le plus au monde pour elle, que si elle ne pouvait plus faire l’amour elle se tuerait sans doute afin d’échapper à la monotonie de se sentir prisonnière à l’intérieur de sa propre peau. Walker ne dit rien mais, au moment où il jouit en elle pour la deuxième fois, il comprend qu’il est du même avis. Il est fou de baise. Même dans les affres du désespoir le plus écrasant, il est fou de baise. La baise est souveraine et rédemptrice, c’est le seul salut sur terre.

Ils n’arrivent jamais au restaurant. Après avoir vidé la bouteille de vin, ils s’endorment tous les deux et oublient le dîner. Le lendemain matin très tôt, juste avant l’aube, Walker ouvre les yeux et s’aperçoit qu’il est seul dans le lit. Il y a un papier sur l’oreiller à côté de lui, un mot de Margot : Désolée. Le lit était trop inconfortable. Appelle-moi la semaine prochaine.

Il se demande s’il aura le courage de l’appeler. Et puis, plus pertinemment, il se demande s’il aura le courage de ne pas l’appeler, s’il pourra résister à l’envie de la revoir.

Deux jours après, assis à la terrasse d’un café, place Saint-André-des-Arts, un verre de bière à portée de main, il écrit dans un petit carnet. Il est six heures du soir, c’est la fin d’encore une journée de travail et, à présent qu’il a commencé à se faire aux rythmes de Paris, Walker comprend que cette heure-ci est sans doute la plus inspirante dans cette ville, la transition entre travail et domicile, quand les rues sont encombrées par une foule d’hommes et de femmes pressés de retrouver leurs familles, leurs amis ou leurs vies solitaires, et il aime se trouver parmi eux en plein air, entouré par l’ample expiration collective qui emplit l’atmosphère. Il vient d’écrire une courte lettre à ses parents et une plus longue à Gwyn, et il s’efforce maintenant de rédiger quelques lignes pertinentes à propos de l’œuvre de George Oppen, un poète américain contemporain qu’il admire énormément. Du dernier livre paru d’Oppen, This in Which, il copie les vers que voici :

Impossible to doubt the world : it can be seen

And because it is irrevocable

It cannot be understood, and I believe that fact is lethal[5].

Il est sur le point d’ébaucher un commentaire de ce passage quand, avant qu’il ait pu s’y mettre, une ombre obscurcit la page du carnet. Il lève les yeux et, là, debout juste devant lui, il voit Rudolf Born. Sans laisser à Walker le temps de dire ou de faire quoi que ce soit, le futur mari d’Hélène Juin s’assied sur la chaise vide à côté de lui. Walker sent son pouls qui s’accélère. Il a le souffle coupé, il est sans voix. Ce n’est pas de cette façon que ça devait se passer, se dit-il. Si et quand leurs chemins devaient se croiser, c’est lui qui allait apercevoir Born, pas le contraire. Il serait en train de marcher dans une rue pleine de monde, en situation de détourner les yeux et de filer sans être vu. C’est ainsi qu’il s’est toujours représenté la scène, et le voilà maintenant à découvert, sans défense, assis sur son pauvre cul stupide, dans l’impossibilité de faire comme si Born n’était pas là – piégé.

Le complet blanc a disparu, remplacé par un veston de couleur crème avec, autour du cou, un foulard de soie bleu et vert porté, manifestement, afin de mettre en valeur le bleu clair de la chemise – encore et toujours le dandy chiffonné, pense Walker, et arborant le même sourire sardonique qu’autrefois.

Eh bien, eh bien ! s’exclame Born avec une bonne humeur affectée, en prononçant les mots d’une façon qui en accentue la fausseté. Voilà qu’on se retrouve, Walker. Quelle bonne surprise.

Walker sait qu’il va être obligé lui parler, mais pour l’instant il est incapable d’articuler un mot.

J’espérais bien te tomber dessus, poursuit Born. Paris est une si petite ville, ça devait arriver, tôt ou tard.

Qui vous a dit que j’étais là ? demande enfin Walker. Margot ?

Margot ? Il y a des mois que je n’ai plus parlé à Margot. Je ne savais même pas qu’elle était à Paris.

Qui, alors ?

Tu oublies que j’ai enseigné à Columbia. J’ai des relations à Columbia, et il se trouve que le directeur de ton programme est un de mes amis. J’ai dîné avec lui l’autre soir, et c’est lui qui me l’a dit. Il m’a raconté que tu vivais dans un hôtel minable, rue Mazarine. Pourquoi n’es-tu pas allé à Reid Hall ? Les chambres n’y sont peut-être pas aussi spacieuses, mais au moins elles ne sont pas infestées de vermine.

Walker n’a aucune envie de discuter avec Born de ses conditions d’existence, gaspiller sa salive en menus propos ne l’intéresse pas. Ignorant la question, il dit : Je n’ai pas oublié, vous savez. J’y pense encore tout le temps.

Tu penses à quoi ?

Ce que vous avez fait à ce garçon.

Je ne lui ai rien fait du tout.

Je vous en prie…

Un coup, c’est tout. Tu étais là. Tu as vu ce qui s’est passé. Il allait nous tirer dessus. Si je n’avais pas pris les devants, il nous aurait tués tous les deux.

Sauf que son arme n’était pas chargée.

Ça, nous l’ignorions, n’est-ce pas ? Il disait qu’il allait tirer et, quand quelqu’un me tient en joue en disant qu’il va tirer, je le prends au mot.

Et dans le parc ? Plus de douze coups de couteau après ce premier. Pourquoi diable avez-vous fait ça ?

Je n’ai pas fait ça. Je sais que tu ne me crois pas, mais je n’ai rien eu à voir là-dedans. Oui, je l’ai transporté dans le parc après ton départ, mais quand je suis arrivé là il était mort. Pourquoi aurais-je continué à frapper un mort ? Tout ce que je voulais, c’était me tirer de là aussi vite que possible.

Alors qui l’a fait ?

Je n’en ai aucune idée. Un malade. Une créature nocturne. New York est un endroit sinistre, après tout. Ç’aurait pu être n’importe qui.

J’ai parlé à la police, vous savez, malgré votre peu subtile mise en garde.

Je pensais bien que tu le ferais. C’est pourquoi je suis parti si précipitamment.

Si vous étiez innocent, pourquoi ne pas rester et vous défendre devant un tribunal ?

Quel intérêt ? On aurait fini par m’acquitter, et je ne pouvais pas me permettre de perdre tout le temps que m’aurait pris ma défense. Le gamin méritait de mourir. Le gamin est mort. Fin de l’histoire.

Pas de remords, alors.

Aucun remords. Pas le moindre. Je ne t’en veux même pas d’avoir pris parti contre moi et d’être allé à la police. Tu as fait ce que tu croyais juste. Tu te trompais, bien sûr, mais ça c’est ton problème, Pas le mien. Je t’ai sauvé la vie, Adam. Ne l’oublie Pas. Si le revolver avait été chargé, tu me remercierais encore d’avoir fait ce que j’ai fait. Le fait qu’il ne fût pas chargé n’y change pas vraiment quoi que ce soit, n’est-ce pas ? Du moment que nous le croyions chargé, il l’était.

Walker veut bien admettre ce point-là, mais reste encore la question du parc, la question de savoir comment et quand le garçon est mort, et il est certain que la version que donne Born des événements est contraire à la vérité – pour la bonne raison que ça n’aurait pas pu advenir aussi vite. Un seul coup de couteau dans le ventre peut entraîner la mort, mais c’est inévitablement une mort lente, qui traîne, ce qui signifie que Williams devait être encore vivant quand Born est arrivé dans le parc et que, par conséquent, les blessures supplémentaires qui ont fini par tuer le garçon ont bien été infligées par Born. Rien d’autre n’a de sens. Pourquoi un tiers se donnerait-il la peine de frapper un adolescent mort de plus d’une douzaine de coups de couteau ? Si Williams respirait encore quand Born l’a abandonné dans le parc, il pourrait être possible d’imaginer l’intervention d’un deuxième agresseur – tiré par les cheveux, mais possible – mais seulement si c’était dans l’intention de voler l’argent du garçon, et les policiers ont dit à Walker, au printemps, qu’il n’y avait pas eu vol. On avait retrouvé le portefeuille du gamin dans sa poche, avec seize dollars intacts dans le portefeuille, ce qui élimine le vol en tant que motif du crime. Pourquoi aurais-je continué à frapper un mort ? Parce qu’il n’était pas mort, et que vous avez continué à enfoncer votre couteau dans sa chair jusqu’à ce que vous soyez sûr qu’il l’était et, même alors, après avoir achevé le boulot, vous avez continué à le frapper parce que vous étiez pris de rage, parce que vous aviez perdu la tête et que vous éprouviez de la jouissance à le faire.

Je n’ai plus envie d’en parler, dit Walker, en sortant de sa poche quelques pièces de monnaie pour payer sa bière. Il faut que j’y aille.

Comme tu voudras, répond Born. J’espérais que nous pourrions enterrer la hache de guerre et redevenir amis. Il m’est même venu à l’esprit que tu pourrais être heureux de rencontrer la fille de ma future épouse. Cécile a dix-huit ans, c’est une fille délicieuse et intelligente – étudiante en littérature, excellente pianiste, exactement le genre de fille qui pourrait t’intéresser.

Non, merci, dit Walker en se levant de table. Je n’ai pas besoin que vous jouiez à l’entremetteur pour moi. Vous l’avez déjà fait une fois, vous vous rappelez ?

Eh bien, si jamais tu changes d’avis, appelle-moi. Je serais heureux de vous présenter.

Sur ce, juste au moment où Walker se détourne pour s’en aller, Born plonge la main dans la poche poitrine de son veston couleur crème et en sort une carte de visite où figurent son adresse et son numéro de téléphone. Tiens, dit-il en tendant la carte à Walker. Toutes mes coordonnées. Au cas où.

Pendant un bref instant, Walker a la tentation de déchirer la carte et d’en jeter les morceaux à terre – de même qu’il a déchiré le chèque à New York, au printemps – mais il décide de ne pas le faire, ne souhaitant pas s’abaisser à un geste d’insulte aussi minable et mesquin. Il glisse la carte dans sa poche et dit au revoir. Born hoche la tête sans rien dire. Walker s’éloigne et le soleil, fendant le ciel comme un éclair, explose en centaines de milliers d’éclats de lumière en fusion. La tour Eiffel s’effondre. Tous les immeubles de Paris prennent feu. Fin de l’acte I. Rideau.

Il s’est fourré dans une situation intenable. Tant qu’il ignorait tout de l’endroit où se trouvait Born, il pouvait vivre dans l’incertitude de l’éventualité d’une rencontre, en se berçant continuellement de l’illusion que la chance le favoriserait et que le moment redouté ne se présenterait jamais, ou alors tardivement, si tardivement que son séjour à Paris ne serait pas gâché par la crainte d’une autre rencontre, d’autres rencontres. A présent que celle-ci s’est produite, et s’est produite tôt, beaucoup plus tôt qu’il ne l’aurait cru possible, il trouve insupportable d’avoir en poche l’adresse de Born et de ne pas pouvoir aller à la police demander qu’on l’arrête. Rien ne le rendrait plus heureux que de voir le meurtrier de Cedric Williams traîné devant la justice. Même s’il s’en tirait, il devrait subir la dépense et l’humiliation d’un procès, et, même si l’affaire n’était jamais portée devant un tribunal, il devrait endurer le désagrément d’interrogatoires policiers, les rigueurs d’une enquête tirée en longueur. Mais, à moins d’enlever Born pour le ramener de force à New York, que peut faire Walker ? Il réfléchit à la situation pendant le restant de la journée et une bonne partie de la nuit, et puis il lui vient une idée, une idée diabolique, une idée si cruelle et sournoise qu’il est abasourdi de se découvrir capable d’imaginer une chose pareille. Cela ne mettra pas Born en prison, hélas, mais ça lui rendra la vie extrêmement inconfortable et, si Walker réussit à mener son plan à bien, cela privera le futur époux d’Hélène Juin de l’objet qu’il convoite le plus au monde. Walker est à la fois enchanté et dégoûté de lui-même. Jamais il n’a eu l’instinct de vengeance, jamais il n’a cherché activement à nuire à quiconque, mais Born est dans une catégorie à part, Born est un tueur, Born mérite un châtiment et, pour la première fois de sa vie, Walker sent qu’il ne fera pas de quartier.

Le plan requiert un menteur émérite, un acrobate mondain versé dans le bel art de la duplicité et, comme il n’est rien de tout cela, Walker a conscience d’être l’homme le moins indiqué pour exécuter la tâche qu’il s’est assignée. Dès le début, il sera obligé d’agir contre sa nature, il ne cessera de glisser et de tomber tout le temps où il s’efforcera de s’assurer une position ferme sur le champ de bataille dont il a mentalement tracé la carte et pourtant, malgré ses appréhensions, il descend le lendemain matin au café Conti pour glisser un nouveau jeton dans le téléphone et mettre son idée à exécution. Il est sidéré par son audace, sa détermination. Quand il répond après trois sonneries, la surprise est palpable dans la voix de Born.

Adam Walker, dit-il en s’efforçant de son mieux de masquer son étonnement. La dernière personne au monde que je m’attendais à entendre.

Pardonnez-moi de vous déranger, fait Walker. Je voulais juste que vous sachiez que j’ai réfléchi sérieusement depuis que nous nous sommes parlé, hier.

Intéressant. Et où tes réflexions t’ont-elles mené ?

J’ai décidé d’enterrer la hache de guerre.

Doublement intéressant. Hier, tu m’accuses de meurtre, et aujourd’hui tu es disposé à pardonner et oublier. Pourquoi ce revirement soudain ?

Parce que vous m’avez persuadé que vous disiez la vérité.

Dois-je prendre ceci comme des excuses sincères – ou espères-tu obtenir de moi quelques nouvelles faveurs ? Tu ne songerais pas à tenter de ressusciter ton défunt magazine, par exemple ?

Bien sûr que non. Tout ça, c’est du passé.

C’était blessant, ce que tu as fait, Walker. Déchirer le chèque en petits morceaux et me le renvoyer sans un mot. Je me suis senti profondément insulté.

Si je vous ai offensé en quoi que ce soit, je le regrette sincèrement. J’étais plus ou moins en état de choc après ce qui était arrivé. Je ne savais pas ce que je faisais.

Et tu sais ce que tu fais, maintenant ?

Je crois bien.

Tu crois bien. Et dis-moi, mon jeune ami, que veux-tu exactement ?

Rien. J’ai appelé parce que vous m’avez demandé d’appeler. Au cas où je changerais d’avis.

Tu voudrais qu’on se retrouve, alors. C’est ça ? Tu es en train de me dire que tu voudrais qu’on redevienne amis.

C’était l’idée. Vous avez parlé de me faire rencontrer votre fiancée et sa fille. Il m’a semblé que ce serait sympa, pour un début.

Sympa. Quel mot insipide. Vous êtes vraiment doués pour les banalités, vous autres Américains, pas vrai ?

Sans aucun doute. Nous sommes bons aussi pour nous excuser quand nous sentons que nous avons eu tort. Si vous ne voulez pas me voir, vous n’avez qu’à le dire. Je comprendrai.

Pardonne-moi, Walker. J’étais désagréable, de nouveau. J’ai bien peur que ce ne soit ma nature foncière.

On a tous de ces instants.

Certes. Et maintenant tu veux rompre le pain avec Hélène et Cécile. Etant donné mon invitation d’hier. Considère que la chose est faite. Je laisserai un mot à ton hôtel dès que j’aurai arrangé ça.

Le dîner a été fixé au lendemain soir chez Vagenende, une brasserie début de siècle, boulevard Saint-Germain. Ponctuel, Walker arrive à huit heures, il est le premier des convives à se présenter et, tandis qu’on le conduit à la table de M. Born, il est trop nerveux et distrait pour prêter grande attention à ce qui l’entoure : les murs sombres, lambrissés de chêne, les cuivres étincelants, les nappes et serviettes blanches et raides, les conversations assourdies dans d’autres parties de la salle, le tintement de l’argenterie contre la porcelaine. Trente-quatre heures après sa conversation insensée et humiliante avec Born, voilà ce que lui ont valu ses mensonges : une frayeur incessante, un mépris total de lui-même et la chance inappréciable de rencontrer les futures épouse et belle-fille de Born. Tout dépend de la façon dont les choses vont se passer avec Hélène et Cécile Juin. S’il parvient à établir une relation avec elles, avec l’une ou l’autre d’entre elles, indépendamment de toute relation avec Born, alors il aura tôt ou tard la possibilité de révéler la vérité sur Riverside Drive et, si Walker peut les persuader d’accepter son récit du meurtre de Cedric Williams, il y aura dès lors une chance, une bonne chance, que le mariage n’ait pas lieu et que la future épouse de Born renonce à lui. C’est là tout ce que Walker s’est fixé comme but : casser le mariage avant qu’il ne devienne une réalité légale. Pas un châtiment tellement onéreux pour un assassinat, sans doute, mais, étant donné les possibilités, suffisamment sévère. Born rejeté. Born humilié. Born malheureux, décomposé. Si odieuses que paraissent à Walker ses flagorneries, ses excuses fallacieuses et ses insincères protestations d’amitié, il comprend qu’il n’a pas d’autre possibilité. S’il s’avère qu’Hélène et Cécile sont intraitables, il renoncera à son entreprise et reconnaîtra calmement sa défaite. Mais seulement si, et seulement quand, et, jusqu’à ce que ce moment se présente, il est décidé à continuer de jouer aux cartes avec le diable.

Ses premières découvertes ne sont pas concluantes. Par tempérament ou du fait des circonstances, mère et fille lui paraissent modestes et réservées, peu abordables et guère enclines aux échanges de banalités, et comme Born a pris la haute main sur les préliminaires – présentations, explications et commentaires variés – ni l’une, ni l’autre ne dit grand-chose. Quand Walker raconte brièvement ses premiers jours à Paris, Hélène lui fait compliment de son français ; à un autre moment, Cécile lui demande d’un ton affable si ça lui plaît de vivre à l’hôtel. La mère est grande, blonde, élégamment vêtue. Elle n’a rien d’une beauté (le visage trop allongé, pense Walker, quelque peu chevalin) mais, comme beaucoup de bourgeoises françaises d’âge moyen, elle a un maintien d’un calme et d’une assurance considérables – question de style, sans doute, ou alors le produit de quelque mystérieuse sagesse gauloise relative à la nature de la féminité. Sa fille, qui vient d’avoir dix-huit ans, est élève au lycée Fénelon, rue de l’Eperon, à moins de cinq minutes à pied de l’hôtel du Sud. Plus petite, moins imposante que sa mère, elle a des cheveux châtains coupés court, les poignets minces et les épaules étroites, les yeux vifs et mobiles. Walker constate que ces yeux ont tendance à loucher et il lui vient à l’esprit (avec pertinence, découvrira-t-il) que Cécile porte normalement des lunettes et a décidé de s’en passer le temps de ce dîner. Non, pas une jolie fille, presque un peu terne, à vrai dire, et pourtant son visage est intéressant à observer : menton menu, nez long, joues rondes, une bouche expressive. De temps à autre, cette bouche esquisse une sorte de petite moue d’amusement clandestin qui ne va pas jusqu’à s’épanouir en sourire mais révèle néanmoins un sens de l’humour très développé, une personnalité éveillée aux possibilités comiques de n’importe quel moment donné. Il est hors de doute qu’elle est extrêmement intelligente (voilà quatre minutes que Born fait pour Walker le panégyrique de ses résultats exceptionnels en littérature et en philosophie, de sa passion pour le piano, de sa maîtrise du grec ancien) mais, malgré tout ce qui joue en sa faveur, Walker reconnaît à regret qu’il ne se sent pas attiré par elle, en tout cas pas de la façon qu’il avait espérée. Elle n’est pas son genre, se dit-il, recourant à ce terme vague et éculé, censé couvrir les infinies complexités du désir charnel. Mais quel est son genre ? se demande-t-il. Sa propre sœur ? Margot l’insatiable, avec ses dix ans de plus que lui ? Quoi que soit ce qu’il veut, ce n’est pas Cécile Juin. Il la regarde, et il voit une enfant, une œuvre inachevée, une personne incomplètement formée, et à ce moment de sa vie elle est trop introvertie, trop peu sûre d’elle pour émettre aucun des signaux érotiques susceptibles d’inspirer à un homme l’envie de lui courir après. Cela ne signifie pas qu’il ne fera pas de son mieux pour cultiver une amitié avec elle, mais ce sera sans baisers ni caresses, sans complication romantique, sans tentative de l’attirer au lit.

Il se méprise de nourrir de telles pensées, de considérer l’innocente Cécile comme si elle n’était rien de plus qu’un objet sexuel, une victime potentielle de ses pouvoirs de séduction (à supposer qu’il en possède), mais, en même temps, il sait qu’il a entrepris une guerre, une guérilla clandestine, que ce dîner constitue la première bataille de cette guerre et que, s’il pouvait gagner cette bataille en séduisant la future belle-fille de son adversaire, il n’hésiterait pas à le faire. Seulement la jeune Cécile n’est pas candidate à la séduction et par conséquent il va devoir, s’il veut progresser vers son but, mettre au point des tactiques plus subtiles et passer de la conquête à tout prix de la fille à une offensive double, dirigée à la fois contre la mère et la fille – une tentative de gagner leurs bonnes grâces à toutes les deux afin de les attirer finalement dans son camp. Tout cela doit être accompli sous l’œil attentif de Born, en la présence intolérable et suffocante d’un homme qu’il peut à peine se contraindre à regarder. Rusé et sceptique comme il est, Born éprouve certainement une grande méfiance à l’égard de Walker l’hypocrite, et qui sait s’il ne s’est pas borné à faire semblant d’accepter les prétendues excuses de ce dernier dans le but de découvrir quels méfaits le jeune homme avait en tête ? Il y a dans la voix de Born une sécheresse de ton enfouie sous le bavardage plaisant et la fausse bonhomie, quelque chose d’anxieux et de tendu qui semble suggérer qu’il est sur ses gardes. Il ne serait pas sage de le revoir, se dit Walker, et cela rend plus impérative encore la nécessité d’établir sa paix séparée avec les Juin avant la fin du dîner.

Les femmes sont assises de l’autre côté de la table. Walker est en face de Cécile et Born est à sa gauche, face à Hélène. Walker observe les yeux d’Hélène quand elle regarde son fiancé, et il se sent tout aussi déconcerté que l’a été Margot de ne pas détecter la moindre étincelle émanant de ce regard. D’autres sentiments rôdent dans ces yeux, sans doute – nostalgie, bienveillance, tristesse – mais l’amour n’en est pas, et moins encore le bonheur ou la moindre trace de joie. Comment le bonheur pourrait-il être le lot d’une femme dans la situation d’Hélène, une femme qui vit depuis six ou sept douloureuses années une existence en sursis, tandis que son mari se languit à l’hôpital ? Il imagine Juin dans son coma, étendu sur un lit, le corps branché à d’innombrables machines et à un fouillis de tuyaux qui respirent pour lui, seul patient dans une vaste salle déserte, vivant mais ne vivant pas, mourant mais ne mourant pas, et il se rappelle soudain Ordet, le film de Cari Dreyer qu’il a vu avec Gwyn il y a deux mois, assis à côté de sa sœur au balcon du New Yorker, et la fermière morte allongée dans son cercueil, et les larmes qu’il a versées lorsqu’elle s’est dressée, revenue à la vie, mais non, se dit-il, ce n’était qu’une histoire, une histoire imaginaire dans un monde imaginaire, et ce monde-ci n’est pas celui-là, et il n’y aura pas pour Juin de résurrection miraculeuse, jamais le mari d’Hélène ne se dressera, revenu à la vie. Du lit de Juin à l’hôpital, les pensées de Walker sautent à un autre lit et, avant qu’il ait pu les arrêter, il revoit la scène répugnante que Margot lui a décrite quelques jours plus tôt : Margot au lit avec deux hommes, Born et cet autre, comment déjà, François, Margot au lit avec Born et François, nus tous les trois, en train de baiser, et maintenant il voit Born qui regarde François fourrer dans Margot sa bite raidie, et voilà Born, nu dans son odieuse chair grossière, emporté dans les affres de l’excitation sexuelle, en train de se branler en regardant sa copine faire ça avec un autre homme…

Walker sourit à Cécile, pour tenter de faire disparaître cette image, et, comme elle lui sourit en retour – un peu intriguée mais apparemment contente de son attention –, il se demande si ce genre de débauche n’explique pas pourquoi Born est si désireux d’épouser Hélène. Il s’efforce de se tourner le dos à lui-même, de résister à ses pulsions sordides et malveillantes, et elle représente pour lui la respectabilité, un rempart contre sa folie. Walker observe la bienséance de son comportement envers Hélène, son vouvoiement cérémonieux au lieu du tutoiement plus intime, plus familier. C’estle langage des comtes et des comtesses, le langage des couples mariés dans les plus hautes sphères de la bonne société, et cela crée une distance, vis-à-vis de soi-même comme du monde, qui constitue une manière de protection. Ce n’est pas l’amour que Born recherche mais la sécurité. Margot la libidineuse éveillait en lui ce qu’il y a de pire. Le calme et la maîtrise de soi d’Hélène feront-ils de lui un autre homme ? Rêve toujours, se dit Walker. Un type aussi intelligent que toi ne devrait pas faire l’erreur de penser ça.

Le temps de passer commande, Walker a appris qu’Hélène est orthophoniste et qu’elle travaille dans une clinique du 14e arrondissement. Elle exerce cette profession depuis le début des années cinquante – c’est-à-dire longtemps avant l’accident de son mari – et, bien qu’elle soit désormais dépendante de ce travail qui lui procure le revenu nécessaire à son petit ménage, Walker comprend rapidement que c’est une praticienne convaincue, que sa carrière lui donne d’immenses satisfactions et constitue sans doute dans sa vie l’élément le plus important. Pour qui se trouve menacé de se noyer dans une mer d’ennuis, un travail assidu peut devenir la bouée qui, finalement, permet de flotter. Walker lit cela dans les yeux d’Hélène, impressionné par la façon spectaculaire dont ils se sont éclairés dès que Born a abordé ce sujet, et voilà soudain une ouverture possible, une occasion d’avoir avec elle un dialogue pertinent. La vérité, c’est que Walker éprouve pour ce qu’elle fait un réel intérêt. Il a lu des écrits de Jakobson et de Merleau-Ponty sur l’aphasie et l’acquisition du langage, il a beaucoup réfléchi à ces questions en raison du rapport aux mots qui est le sien et il ne se sent donc ni tricheur ni intrigant quand il commence à la bombarder de questions. Hélène paraît d’abord décontenancée par son enthousiasme mais, dès qu’elle se rend compte qu’il est sérieux, elle se met à parler des troubles articulatoires chez les enfants, des méthodes qu’elle applique dans le traitement du zézaiement, du bégaiement ou des défauts provenant d’une malformation de la bouche chez les jeunes qui se présentent dans sa clinique, mais, non, elle ne travaille pas uniquement avec des enfants, il y a également des adultes, des vieux, des victimes d’attaques ou autres traumatismes cérébraux, des aphasiques, les gens qui ont perdu la capacité de parler ou n’arrivent plus à se rappeler les mots ou les confondent à un degré tel que stylo devient papier et qu’arbre devient maison. Il existe différentes formes d’aphasie, apprend Walker, en fonction de la partie du cerveau qui est atteinte – l’aphasie de Broca, l’aphasie de Wernicke, l’aphasie de conduction, l’aphasie transcorticale sensorielle, l’aphasie anomique, et cetera – et n’est-il pas fascinant, demande Hélène, souriante pour la première fois depuis son arrivée dans le restaurant, enfin vraiment souriante, n’est-il pas fascinant que la pensée ne puisse exister sans le langage, et, puisque le langage est une fonction du cerveau, on devrait dire que le langage – la faculté de saisir la réalité au moyen de symboles – est en quelque sorte une propriété physique de l’être humain, ce qui prouve, n’est-ce pas ? que la vieille dualité corps-esprit est dépourvue de sens. Adieu, Descartes. L’esprit et le corps ne font qu’un.

Il est en train de s’apercevoir que la meilleure façon d’arriver à les connaître consiste à se tenir en dehors, à poser des questions plutôt qu’à donner des réponses, à les faire parler d’elles-mêmes. Mais Walker n’est pas expert en cette sorte de manipulation interpersonnelle, et il sombre dans un silence inconfortable quand Born intervient brusquement en exprimant quelques commentaires pleins de sous-entendus négatifs sur le refus de l’armée israélienne de se retirer du Sinaï et de la Cisjordanie. Walker devine qu’il tente de l’entraîner dans une dispute mais, en réalité, il est d’accord avec la position de Born sur ce point et, plutôt que de le lui laisser savoir, il ne dit rien et attend que la harangue arrive à son terme en observant la bouche de Cécile, qui dessine à nouveau une petite moue suscitée par quelque secrète gaieté intérieure. Il peut se tromper, mais on dirait qu’elle trouve plutôt comique l’intensité des opinions de Born. Deux minutes plus tard, la philippique est interrompue par l’arrivée des entrées que l’on pose devant eux. Profitant de l’occasion, Walker rompt le silence soudain en interrogeant Cécile à propos de ses études de grec ancien. Le grec ne figurait pas au programme de l’école où il a fait ses études secondaires, dit-il, et il lui envie la chance qu’elle a de l’apprendre. Il ne lui reste que deux années à l’université, et il serait sans doute trop tard maintenant pour qu’il s’y mette.

Pas vraiment, dit-elle. Une fois qu’on a appris l’alphabet, ce n’est pas aussi difficile que ça en a l’air.

Ils discutent quelque temps de littérature grecque, et bientôt Cécile lui parle de son projet pour l’été – un projet insensé, follement ambitieux, qui lui a valu trois mois de frustrations et de regrets constants. Dieu sait, d’abord, ce qui l’a prise d’essayer, dit-elle, mais elle s’est mis en tête de s’attaquer à un long poème de l’auteur le plus difficile qu’on puisse imaginer et de le traduire en français. Comme Walker demande qui est cet écrivain, elle hausse les épaules et répond qu’il n’en a pas entendu parler, que personne rien a entendu parler et, en effet, quand elle dit le nom du poète, Lycophron, qui a vécu vers l’an 300 avant J.-C., Walker reconnaît qu’elle a raison. Le poème a pour sujet Cassandre, poursuit-elle, la fille de Priam, dernier roi de Troie – pauvre Cassandre, qui eut la malchance d’être aimée d’Apollon. Il lui offrit le don de prophétie, mais seulement si elle acceptait en échange de lui sacrifier sa virginité. Elle commença par accepter, et puis elle se récusa et Apollon, déçu, se vengea d’elle en empoisonnant le don, faisant en sorte que nul jamais ne croirait les prophéties de Cassandre. Le poème de Lycophron a pour cadre la guerre de Troie, Cassandre est en prison, folle déjà, sur le point d’être assassinée en même temps qu’Agamemnon, et elle profère d’interminables divagations délirantes, visions de l’avenir exprimées dans une langue si complexe, si pétrie de métaphores et d’allusions qu’elle en est presque inintelligible. C’est un poème tout en cris et hurlements, lui dit Cécile, un grand poème à son avis, un poème sauvage et d’une modernité extrême, mais tellement intimidant et insaisissable, tellement au-delà de ses capacités de compréhension qu’après des heures et des heures de travail elle n’est parvenue à en traduire que cent cinquante vers. Si elle continue comme ça, dit-elle, et revoilà sa petite moue, il ne lui faudra guère que dix ou douze ans pour en venir à bout.

Malgré son air de douter d’elle-même, Walker ne peut s’empêcher d’admirer le courage dont elle fait preuve en s’attaquant à un poème aussi formidable, un poème que pour sa part il aurait maintenant envie de lire et il lui demande donc s’il en existe des traductions en anglais. Elle ne sait pas, répond-elle, mais elle chercherait volontiers à s’en informer pour lui. Walker la remercie et ajoute alors (par simple curiosité, sans motif ultérieur) qu’il aimerait lire sa version à elle des premiers vers en français. Mais Cécile est réticente. Ça ne peut pas vous intéresser, dit-elle. Ça ne vaut strictement rien. Là-dessus, Hélène caresse la main de sa fille en lui disant d’être moins sévère envers elle-même.

Born s’en mêle alors et s’adresse également à Cécile : Adam est traducteur, lui aussi, tu sais. D’abord poète, mais aussi traducteur de poèmes. Du provençal, pas moins. Il m’a un jour offert une œuvre de mon quasi-homonyme, Bertran de Born. Un type impressionnant ce vieux Bertran. Il avait tendance à perdre la tête, parfois, mais c’était un bon poète et Adam a fait une excellente traduction.

Ah ? dit Cécile, en regardant Walker. Je ne savais pas.

Excellente, je n’en suis pas sûr, dit-il, mais j’ai fait un peu de traduction.

Eh bien, répond-elle, dans ce cas…

Et c’est ainsi que, sans préavis, sans manœuvres douteuses de sa part, Walker se retrouve en train d’organiser une rencontre avec Cécile le lendemain après-midi à quatre heures pour jeter un coup d’œil à son manuscrit. Victoire mineure, sans doute, mais il vient soudain d’accomplir tout ce qu’il s’était mis en tête de faire ce soir. De nouveaux contacts auront lieu avec les Juin, et Born ne sera nulle part en vue.

Le lendemain matin, il est assis à sa table branlante, un stylo à la main, occupé à revoir un ancien poème dont il se sent de moins en moins enchanté et il se demande s’il doit persévérer dans l’effort, mettre le manuscrit de côté pour y revenir plus tard ou simplement le jeter dans la corbeille à papier. Il lève la tête, regarde par la fenêtre : grise et lourde, une montagne de nuages s’amasse à l’ouest, un caprice de plus dans le ciel éternellement capricieux de Paris. Il trouve plutôt agréable la pénombre qui règne dans sa chambre – une pénombre apaisante, en quelque sorte, une pénombre amicale, une pénombre avec laquelle on pourrait converser pendant des heures. Il pose son stylo, se gratte la tête, soupire. Sans raison apparente, un verset oublié de l’Ecclésiaste vient lui rugir dans la tête. Et j’ai appliqué mon cœur à connaître la sagesse, et à connaître la sottise et la folie… Tout en notant ces mots dans la marge de droite de son poème, il se demande si ce n’est pas là ce qu’il a écrit de plus vrai à propos de lui-même depuis des mois. Les mots peuvent bien n’être pas les siens, il sent néanmoins qu’ils lui appartiennent.

Dix heures et demie, onze heures. Halo jaunâtre émanant de l’ampoule électrique fichée sur la bouteille de vin qui fait office de lampe de bureau. Le robinet fuit goutte à goutte, le papier de tapisserie se décolle, sa plume gratte. Il entend des pas dans l’escalier. Quelqu’un vient, quelqu’un qui monte lentement l’escalier à vis vers son étage, le dernier étage, et il suppose d’abord qu’il s’agit de Maurice, le gérant toujours un peu saoul de l’hôtel, venu apporter un télégramme ou le courrier du matin, l’affable Maurice Pétillon, l’homme aux mille histoires à propos de rien, mais, non, ce ne peut pas être Maurice, car à présent Walker distingue les claquements de talons hauts, et ce doit donc être une femme, et, si c’est une femme, qui pourrait-ce être sinon Margot ? Walker est content, follement content, positivement stupide de bonheur à l’idée de la revoir. Il bondit de sa chaise et se rue vers la porte afin de l’ouvrir avant qu’elle n’ait eu le temps de frapper.

Elle a en main un sachet de pâtisserie en papier paraffiné rempli de croissants fraîchement sortis du four. Dans des circonstances normales, une personne qui s’amène en apportant un cadeau est une personne de bonne humeur, mais Margot paraît maussade et mal dans sa peau aujourd’hui et c’est tout juste si elle réussit à sourire en plantant pour la forme un petit baiser glacial sur les lèvres de Walker. Quand Walker veut la prendre dans ses bras, elle échappe à son étreinte et pénètre dans la chambre en jetant le sachet sur la table avant de s’asseoir sur le lit défait. Walker ferme la porte derrière lui, s’avance au niveau de la table et s’arrête.

Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-il.

Rien, en ce qui me concerne, répond Margot. Je voudrais savoir ce qui t’a pris, toi.

Moi ? Pourquoi, et de quoi pourrais-je être pris ? De quoi parles-tu ?

Hier soir, il se trouve que je me baladais avec une amie boulevard Saint-Germain. Il devait être environ huit heures et demie, neuf heures. Nous sommes passées devant ce restaurant, tu sais celui dont je parle, cette vieille brasserie, Vagenende, et sans raison particulière, gigantesque idiote que je suis, ou peut-être parce que j’y allais avec mes parents quand j’étais petite, j’ai regardé par la fenêtre. Et qui crois-tu que j’ai vu ?

Ah, fait Walker, avec l’impression qu’il vient de recevoir une gifle. Tu n’as pas besoin de me dire. Je sais déjà la réponse.

Qu’est-ce que tu fabriques, Adam ? Dans quel sorte de jeu tordu t’es-tu engagé à présent ?

Walker se laisse lentement tomber sur la chaise derrière la table. Il n’y a plus d’air dans ses poumons ; sa tête est sur le point de se détacher de son corps. Il détourne les yeux de ceux de Margot, qui ne le lâchent pas un instant, et se met à tripoter le sachet de croissants.

Eh bien ? reprend-elle. Tu ne vas rien me dire ?

Je voudrais bien, dit-il. Je voudrais tout te dire.

Alors pourquoi ne le fais-tu pas ?

Parce que je ne sais pas si je peux te faire confiance. Tu ne peux pas souffler un mot de tout ça à qui que ce soit, tu comprends ? Il faut que tu me le promettes.

Pour qui tu me prends ?

Je ne sais pas. Quelqu’un qui m’a déçu. Quelqu’un que j’aime beaucoup. Quelqu’un dont j’ai envie d’être l’ami.

Mais tu ne me crois pas capable de garder un secret.

Tu l’es ?

Personne ne me l’a encore jamais demandé. Comment puis-je le savoir si je n’essaie pas ?

Eh bien, au moins, c’est honnête.

Décide, toi. Je ne vais pas te forcer à parler si tu n’en as pas envie. Mais si tu ne parles pas, Adam, je me lève, je sors de cette chambre et tu ne me verras plus jamais.

Ça, c’est du chantage.

Non, pas du chantage. La simple vérité, c’est tout.

Vaincu, Walker pousse un profond soupir, se lève de sa chaise et se met à marcher de long en large devant Margot, qui l’observe en silence, assise sur le lit. Dix minutes se passent, pendant lesquelles il lui raconte l’histoire de ces derniers jours : la rencontre de hasard avec Born, qu’il soupçonne à présent de n’être en rien due au hasard, les dénégations captieuses de Born au sujet du meurtre de Cedric Williams, l’invitation à rencontrer Hélène et Cécile, la carte de visite qu’il a failli déchirer, l’élaboration du plan visant à empêcher le mariage de Born, le coup de téléphone contrit destiné à mettre le plan en œuvre, le dîner chez Vagenende, son rendez-vous prévu avec Cécile à quatre heures de l’après-midi. Quand il a vidé son sac, Margot tapote le lit de la main gauche, invitant Walker à s’asseoir à côté d’elle. Walker s’assied et, à l’instant où son corps touche le matelas, Margot l’empoigne à deux mains par les deux épaules, le tourne vers elle, approche son visage à quelques centimètres du sien et dit d’une voix sourde et résolue : Laisse tomber, Adam. Tu n’as pas une chance. Il va te réduire en miettes.

C’est trop tard, dit Walker. J’ai commencé, maintenant, et je n’arrêterai pas avant d’en avoir terminé.

Tu parlais de confiance. Qu’est-ce qui te fait penser que tu peux faire confiance à Hélène Juin ? Tu viens à peine de la rencontrer.

Je sais. Il va me falloir quelque temps pour être sûr. Mais ma première impression est bonne. Elle me paraît solide et honnête, et je ne crois pas qu’elle tienne tant que ça à Born. Elle lui est reconnaissante, il s’est montré gentil avec elle, mais elle n’est pas amoureuse de lui.

A l’instant où tu lui raconteras ce qui s’est passé à New York, elle va te tourner le dos et s’en aller droit chez Rudolf. Je te le promets.

Possible. Mais, même si elle fait ça, qu’est-ce qui peut m’arriver ?

Toutes sortes de choses.

Born peut essayer de m’envoyer son poing dans la figure, mais il ne va pas m’attaquer à coups de couteau.

Je ne parle pas du couteau. Rudolf a des relations, des centaines de relations puissantes, et, avant de commencer à t’en prendre à lui, tu ferais bien de savoir à qui tu as affaire. Ce n’est pas n’importe qui.

Des relations ?

Dans la police, dans l’armée, dans le gouvernement. Je ne peux rien prouver, mais j’ai toujours eu l’impression qu’il est quelque chose de plus qu’un professeur d’université.

Comme, par exemple ?

Je ne sais pas. Services secrets, espionnage, sale boulot d’un genre ou d’un autre.

Et pourquoi diable imagines-tu ça ?

Des coups de fil au milieu de la nuit… des absences mystérieuses, inexpliquées… les gens qu’il connaît. Des ministres, des généraux. Combien de jeunes professeurs vont dîner en ville avec des grosses légumes du gouvernement ? Rudolf est du sérail, et ça fait de lui un individu qu’il est dangereux pour toi de connaître. Surtout ici à Paris.

Ça me paraît assez mince, tout ça.

Tu te souviens de notre dîner, chez nous à New York, au printemps ?

Très clairement. Comment pourrais-je l’oublier ?

Il était au téléphone quand je t’ai fait entrer dans l’appartement. Et puis il est arrivé – furieux, crachant des flammes, hystérique. Combien d’années je leur ai données ? Que voulait-il dire par là ? Des principes ! Des combats ! Le navire coule ! Il y avait un problème à Paris et je peux te dire maintenant que ça n’avait rien à voir avec l’université ni avec l’héritage de son père. Ça avait à voir avec le gouvernement, avec son activité secrète dans je ne sais quelle agence qui l’emploie. C’est pour ça qu’il s’est mis dans tous ses états quand tu as commencé à parler de la CIA. Tu ne te rappelles pas ? Il t’avait raconté tous ces détails à propos de ta famille et tu étais choqué, tu n’en revenais pas, de la quantité de renseignements qu’il avait réussi à récolter à ton sujet. Tu as dit qu’il devait être un agent d’un genre ou l’autre. Tu avais raison, Adam. Tu avais flairé quelque chose en lui, et il s’est mis à se moquer de toi, il a essayé de prendre ça à la blague. C’est alors que j’ai su que je ne me trompais pas.

Possible. Mais ce n’est jamais qu’une supposition.

Alors pourquoi refusait-il de me dire quel était le problème ? Il ne s’est même pas donné la peine d’inventer une excuse. Ça ne te concerne pas, disait-il, ne pose pas tant de questions. Alors il s’envole pour Paris et, quand il revient, il est fiancé avec Hélène Juin et, moi, il me flanque à la porte.

Ils continuent à parler pendant encore un quart d’heure, vingt minutes, et plus Margot met de véhémence à exprimer ses soupçons d’opérations clandestines, de conspirations gouvernementales et de tensions psychologiques résultant du fait de mener une double vie, moins Walker semble s’en soucier. Margot est intriguée par son indifférence. Elle la qualifie de curieuse, malsaine, irrationnelle, mais Walker explique que les activités de Born ne l’intéressent pas. La seule chose qui compte, c’est le meurtre de Cedric Williams et, même s’il s’avérait que Born était à la tête de tout l’espionnage français, peu importerait à ses yeux. Il n’y a qu’un moment où son attention paraît pleinement éveillée, et c’est à la suite d’une remarque de Margot à propos du passé de Born – il y est question d’une enfance vécue dans une grande maison aux environs de Paris, endroit où elle l’a rencontré pour la première fois alors qu’elle avait trois ans. Et le Guatemala ? demande Walker, se souvenant que Born lui avait dit avoir grandi au Guatemala.

Il te faisait marcher, répond Margot. Rudolf n’a jamais vécu nulle part dans ce coin-là.

Je m’en doutais. Mais pourquoi le Guatemala ?

Pourquoi pas le Guatemala ? Il adore inventer des histoires à son propre sujet. Berner les gens, raconter de petits mensonges – c’est tout son plaisir, à Rudolf.

Bien qu’il n’émerge de cette conversation que peu de choses d’une valeur concrète (trop de suppositions, pas assez de faits), elle a néanmoins pour effet de marquer un tournant dans les relations de Walker avec Margot. Elle s’inquiète de lui, elle est inquiète pour lui, et l’anxiété soucieuse qu’il lit dans son regard est à la fois rassurante (la question de la confiance est désormais hors de doute) et quelque peu déconcertante. Elle se rapproche de lui, son affection est devenue plus manifeste, plus sincère, et pourtant cette anxiété a un côté maternel, quelque chose d’une sagesse fronçant les sourcils devant les erreurs de la jeunesse et, pour la première fois depuis plusieurs mois qu’il la connaît, il sent la différence d’âge entre eux, l’écart de dix ans qui les sépare. Il espère que cela ne posera pas problème. Il a besoin de Margot, maintenant. Elle est sa seule alliée à Paris, et sa compagnie est le seul remède capable de l’empêcher de broyer du noir en pensant à Gwyn, de se languir de Gwyn. Non, il n’est pas mécontent qu’elle l’ait aperçu au restaurant hier soir avec Born et les Juin. Il n’est pas mécontent non plus d’avoir à présent mis son âme à nu devant elle. La façon dont elle a réagi démontre qu’il compte pour elle, qu’il représente davantage qu’un simple corps de plus avec qui baiser, mais il sait qu’il ne peut pas abuser de son amitié, car Margot n’est pas là tout entière, et elle ne peut donner que ce qu’elle a. Qu’il en demande trop, et elle est capable de lui en vouloir, peut-être même de prendre la fuite.

Laissant les croissants intacts sur la table, ils sortent dans la grisaille humide, à la recherche d’un endroit où déjeuner. Margot lui tient la main tandis qu’ils marchent en silence et, dix minutes plus tard, ils sont assis l’un en face de l’autre à une table d’angle du restaurant des Beaux-Arts. Margot lui offre un copieux repas complet (elle refuse de le laisser payer, insiste pour qu’il commande un dessert et un second café) et, de là, ils gagnent la rue de l’Université. L’appartement des Jouffroy se trouve au quatrième étage d’un immeuble de cinq étages et, dès qu’ils se sont introduits dans la minuscule cage à oiseaux qu’est l’ascenseur et que celui-ci commence à s’élever, Walker prend Margot dans ses bras et lui couvre le visage d’une rafale de baisers brefs et intenses. Margot éclate de rire, elle rit encore lorsqu’elle extrait une clé de son sac et ouvre la porte de l’appartement. L’endroit se révèle somptueux, bien plus luxueux que tout ce que Walker pourrait avoir imaginé, un vaste palais dont le confort révèle une richesse d’un niveau qu’il n’a encore jamais rencontré. Margot lui a bien dit un jour que son père était banquier, mais elle avait négligé d’ajouter qu’il était le président de la banque et maintenant qu’elle fait faire à Walker un tour rapide des lieux, lesquels sont garnis d’épais tapis persans et de miroirs aux cadres dorés, de lustres en cristal et de meubles anciens, il sent qu’il acquiert une perception nouvelle de ce qu’est la rebelle, l’évasive Margot. C’est une fille qui conteste le milieu dans lequel elle est née, qui le conteste sans toutefois le refuser carrément (puisque la voici revenue momentanément chez ses parents, le temps de se chercher un logement à elle), et pourtant quelle déception ce doit être pour eux qu’à trente ans elle ne soit toujours pas mariée, sans compter que ses tentatives sans grande conviction de devenir peintre ne sont guère en harmonie avec cet univers de respectabilité bourgeoise. Margot l’ambiguë, avec son goût de la cuisine et son goût des plaisirs du sexe, toujours à la recherche de la place qui pourrait être la sienne, toujours pas entièrement libre.

Ainsi songe Walker en la suivant à la cuisine, mais l’instant d’après il apprend que le portrait est sensiblement plus complexe que celui qu’il avait ébauché dans sa tête. Margot n’habite pas dans l’appartement avec ses parents. Elle a une chambre à l’étage, une minuscule chambre de bonne que sa grand-mère lui a offerte en cadeau d’anniversaire pour ses vingt et un ans, et elle n’est entrée dans l’appartement cet après-midi que dans le but d’y chercher un paquet de cigarettes (qu’elle déniche maintenant dans un tiroir près de l’évier). La visite était un petit bonus, ajoute-t-elle, pour que Walker puisse se figurer comment et où elle a été élevée. Quand il lui demande pourquoi elle préfère camper dans une mansarde exiguë plutôt que de dormir ici, en bas, dans le confort, Margot sourit et dit : Réponds toi-même à ta question.

La chambre est Spartiate, moins d’un tiers de la surface de sa chambre à lui, à l’hôtel. Juste la place pour un petit bureau avec une chaise, un petit lavabo et un petit lit, avec des tiroirs de rangement sous le matelas. D’une propreté impeccable, sans la moindre décoration – c’est comme s’ils venaient d’entrer dans la cellule d’une religieuse novice. Un seul livre en vue, sur le plancher, à côté du lit : un recueil de poèmes de Paul Eluard, Capitale de la douleur. Quelques carnets de croquis empilés sur le bureau, à côté d’un gobelet contenant des crayons et des porte-plumes ; quelques toiles posées par terre, appuyées contre le mur, dos vers l’extérieur. Walker aimerait les retourner, il aimerait ouvrir les carnets, mais Margot ne lui propose pas de les lui montrer et il n’ose toucher à rien sans sa permission. Il se sent impressionné par la simplicité de la chambre, impressionné par ce surprenant aperçu de la vie intérieure de Margot. Combien de personnes a-t-elle autorisées à entrer ici ? se demande-t-il.

Il aimerait penser qu’il est le premier.

Ils passent deux heures ensemble dans le lit étroit de Margot, et quand Walker finit par s’en aller il est en retard pour son rendez-vous avec Cécile Juin. C’est entièrement de sa faute, la vérité étant qu’il a complètement oublié cette rencontre. Dès l’instant où il a commencé à embrasser Margot, le rendez-vous de quatre heures lui est sorti de la tête et sans Margot elle-même qui, après un coup d’œil au réveil, lui a demandé : N’es-tu pas censé te trouver quelque part dans un quart d’heure ? il serait encore couché près d’elle – au lieu d’avoir sauté du lit, enfilé ses habits et décampé précipitamment.

Une telle aide, de sa part, l’intrigue. Il y a quelques heures à peine, elle se disait résolument opposée à son plan et voici qu’elle semble agir comme sa complice. A-t-elle reconsidéré sa position, se demande-t-il, ou est-elle en train de se moquer de lui subtilement, de le mettre à l’épreuve pour voir s’il est réellement assez bête pour s’engager dans le piège que, pense-t-elle, il s’est tendu à lui-même ? Il soupçonne que cette dernière interprétation est la bonne mais, néanmoins, il la remercie de lui avoir rappelé son rendez-vous et puis, juste avant d’ouvrir la porte pour sortir de la petite chambre, il déclare impétueusement à Margot qu’il l’aime.

Non, tu ne m’aimes pas, dit-elle en secouant la tête et en souriant. Mais je suis heureuse que tu croies m’aimer. Tu es un jeune fou, Adam, et chaque fois que je te vois tu es plus cinglé que la fois précédente. Bientôt, tu seras tout aussi cinglé que moi.

Il pénètre à la Palette à quatre heures vingt-cinq, avec presque une demi-heure de retard. Il ne serait pas étonné que Cécile soit déjà partie, emportée par la colère et se promettant de faire pleuvoir sur lui un millier de malédictions s’il croise à nouveau son chemin. Mais non, elle est encore là, assise calmement à une table de l’arrière-salle, en train de lire un livre, une bouteille d’Orangina à moitié vide devant elle, elle porte des lunettes, cette fois, et un charmant petit chapeau bleu qui ressemble à un béret. Confus, essoufflé d’avoir couru, les vêtements en désordre, le corps ayant sûrement gardé l’odeur du foutre et le mot cinglé lui résonnant encore en tête, Walker s’approche de la table en balbutiant déjà une multitude d’excuses tandis que Cécile lève la tête et lui sourit – un sourire de pardon totalement immérité.

Pourtant, tout en s’asseyant en face d’elle, Walker continue à s’excuser, il invente une histoire tirée par les cheveux, comme quoi il aurait fait la queue à la poste pendant plus d’une demi-heure pour passer un coup de téléphone à New York, mais Cécile hausse les épaules, elle lui dit de ne pas s’en faire, pas de problème, il n’a pas besoin d’expliquer quoi que ce soit. Alors, levant le poignet gauche, elle tapote sa montre de son index droit et déclare : Nous avons une règle à Paris. Quand on se donne rendez-vous, le premier arrivé laisse à l’autre une demi-heure pour se montrer – on ne pose pas de questions. Il est quatre heures vingt-cinq, là. Selon mon estimation, vous êtes en avance de cinq minutes.

Eh bien, constate Walker, impressionné par la dinguerie d’une telle logique, alors je jacasse pour rien, non ?

C’est ce que j’essayais de vous dire.

Walker commande un café, le sixième ou septième ce jour-là, et alors, avec sa petite moue caractéristique, Cécile désigne le livre qu’elle lisait lorsqu’il est arrivé – un petit volume cartonné vert, sans jaquette, apparemment très vieux, un objet râpé et cabossé qu’on croirait récupéré dans une poubelle.

Je l’ai trouvé, dit-elle sans plus réussir à contrôler sa bouche, qui se fend d’un large sourire. Lycophron en anglais. Loeb Classical Library, publié par les Presses universitaires de Harvard. 1921. Avec une traduction de (elle ouvre le livre à la page titre) A. W. Mair, professeur de grec à l’université d’Edimbourg.

Vous avez fait vite, dit Walker. Comment diable avez-vous réussi à le dénicher ?

Désolée. Je ne peux pas vous le dire.

Ah ? Et pourquoi pas ?

C’est un secret. Je vous le dirai peut-être quand vous me le rendrez, mais pas avant.

Vous voulez dire que je peux l’emprunter ?

Bien sûr. Vous pouvez le garder aussi longtemps que vous voudrez.

Et elle est comment, la traduction ? Vous y avez jeté un coup d’œil ?

Mon anglais n’est pas fameux, mais elle me paraît lourde et pédante, assez vieux jeu, à mon avis. Pire encore, c’est une traduction en prose, de sorte que toute la poésie a disparu. Mais, au moins, elle permet de se faire une idée de la chose – et des raisons pour lesquelles elle m’a donné tant de difficultés.

Cécile ouvre le livre à la deuxième page du poème et désigne le vers 31, où commence le monologue de Cassandre. Si vous m’en lisiez un peu à haute voix ? demande-t-elle à Walker. Comme ça vous pourrez juger par vous-même.

Walker lui prend le livre et s’y lance aussitôt : Hélas ! nourrice infortunée, brûlée avant ton temps par les ardeurs guerrières du lion qui fut conçu en trois soirs, que le molosse aux mâchoires acérées du vieux Triton dévora de ses dents. Mais lui, vivant découpeur du foie monstrueux, bouillonnant dans la vapeur d’un chaudron sur un foyer sans flammes, répandit à terre les crins hérissés de sa tête ; lui l’assassin de ses enfants, le destructeur du pays de mes pères ; lui qui d’un trait cruel déchira le sein de sa seconde mère invulnérable ; lui aussi qui, au mitan de la course, saisit à bras-le-corps son aïeul en lutte au pied du mont escarpé de Cronos, où est sise la terreur des chevaux, la tombe d’Ischenos né de la terre ; qui vit aussi pêcher devant sa caverne la chienne féroce qui veillait sur les détroits de la mer Ausonienne, la lionne fatale aux taureaux, que son père a rendue à la vie, la chair brûlée par les brandons ; elle qui ne craignait pas Leptynis, déesse des Enfers…

Walker pose le livre et sourit. C’est de la folie, dit-il, je suis totalement perdu.

Oui, c’est une traduction épouvantable, observe Cécile. Même moi, je m’en rends compte.

Ce n’est pas seulement la traduction. Je n’ai aucune idée de ce qui se passe.

Ça, c’est parce que Lycophron est si peu direct. Lycophron l’obscur. On ne l’a pas appelé ainsi sans raison.

Tout de même…

Il faut savoir à quoi ça se réfère. La nourrice est une femme du nom d’Ilios, par exemple, et le lion, c’est Héraclès. Laomédon a promis de payer à Poséidon et Apollon la construction des murs de Troie mais, comme il est revenu sur sa parole, un monstre marin a surgi – le molosse de Triton – pour dévorer sa fille Hésione. Héraclès s’introduit dans le ventre du monstre et le découpe en morceaux. Laomédon a déclaré qu’il récompenserait Héraclès d’avoir tué le monstre en lui donnant les chevaux de Tros, mais il renie à nouveau sa parole et, pour le punir, Héraclès en colère incendie la ville de Troie. Voilà l’origine des premiers vers. Si on ne connaît pas les références, on ne peut que s’y perdre.

C’est comme si on essayait de traduire Finnegans Wake en mandarin.

Je sais. C’est pour ça que j’en ai par-dessus la tête. Les grandes vacances se terminent la semaine prochaine, mais mon grand projet est déjà kaputt.

Vous renoncez ?

Quand je suis rentrée chez moi, hier soir, après le dîner, j’ai relu ma traduction et je l’ai jetée à la poubelle. C’était affreux, vraiment affreux.

Vous n’auriez pas dû faire ça. Je me réjouissais de la lire.

Trop gênant.

Mais vous aviez promis. C’est pour ça que nous sommes ici, maintenant – parce que vous alliez me montrer votre traduction.

C’était l’idée, au début, mais ensuite j’en ai eu une autre.

Quelle autre ?

Celle de vous donner ce livre. Au moins j’aurai accompli quelque chose aujourd’hui.

Je crois que je n’en ai plus envie. Ce livre est à vous. Vous devriez le garder, en souvenir de vos efforts d’un été.

Mais, moi non plus, je n’en veux plus. Sa seule vue me rend malade.

Que devons-nous en faire, alors ?

Je ne sais pas. Donnez-le à quelqu’un d’autre.

Nous sommes en France, n’oubliez pas. Quel francophone sain d’esprit s’intéresserait à une mauvaise traduction anglaise d’un poème grec impénétrable ?

Très juste. Pourquoi ne pas le jeter, tout simplement ?

Trop dur. On doit traiter les livres avec respect, même ceux qui nous rendent malades.

Alors abandonnons-le ici. Ici, sur cette banquette. Cadeau anonyme à un inconnu anonyme.

Parfait. Et, une fois que nous aurons payé nos consommations et que nous serons sortis de ce café, plus jamais nous ne parlerons de Lycophron.

Ainsi débute l’amitié de Walker et de Cécile Juin. A bien des égards, il la considère comme une créature totalement impossible. Elle ne tient pas en place, elle tremble, elle se ronge les ongles, elle ne boit ni ne fume, elle est végétarienne militante, elle exige beaucoup trop d’elle-même (cf. la traduction détruite) et, à certains moments, son manque de maturité est choquant (cf. ce refus stupide de lui dire où elle a trouvé le livre, sa fixation de gamine sur les secrets). D’un autre côté, c’est sans conteste l’une des intelligences les plus brillantes qu’il ait jamais rencontrées. Son cerveau est un instrument merveilleux, et sa pensée peut décrire des cercles autour de Walker sur n’importe quel sujet imaginable, en l’éblouissant par ses connaissances en matière de littérature et d’art, de musique et d’histoire, de politique et de science. Et il ne s’agit pas d’une simple mémoire mécanique, elle n’est pas de ces grosses têtes classiques, capables d’ingérer d’énormes quantités d’information brute. Elle est sensible et fine, ses opinions sont à tous les coups originales et, si timide et nerveuse qu’elle soit, elle défend obstinément son point de vue dans toute discussion. Six jours de suite, Walker la retrouve pour déjeuner au restaurant universitaire de la rue Mazet. Ils passent les après-midi à flâner ensemble d’une librairie à l’autre, à aller au cinéma, à visiter des galeries de peinture, à bavarder, assis sur un banc au bord de la Seine.

Il se sent soulagé de ne pas éprouver pour elle d’attirance physique, de pouvoir réserver ses songeries sexuelles à Margot (qui a passé une nuit avec lui à son hôtel pendant cette période) et à Gwyn, l’absente jamais bien loin de lui. En un mot, malgré les manies exaspérantes de Cécile, il apprécie plus qu’assez la compagnie de son intelligence pour se passer de s’en prendre à son corps, et il garde volontiers ses mains chez lui.

Procédant avec prudence, il s’abstient de lui poser des questions directes sur Born. Il aimerait savoir ce qu’elle pense de lui, savoir ce qu’elle pense du mariage projeté de sa mère avec ce vieil ami de la famille, mais il a plein de temps devant lui, le divorce ne sera pas prononcé avant le printemps, et il préfère attendre que leur amitié soit fermement enracinée avant de fouiller une matière aussi intime. Reste que le silence de Cécile est édifiant, pense-t-il, car si elle avait pour Born une affection particulière, ou si ce mariage l’enthousiasmait, elle en parlerait inévitablement de temps à autre, or elle ne dit rien et il en conclut donc que la décision de sa mère lui inspire de l’appréhension. Peut-être la considère-t-elle comme une trahison envers son père, se dit-il, mais c’est un sujet bien trop délicat pour qu’il l’aborde avec elle et, tant que Cécile n’en parle pas d’elle-même, il continuera à faire semblant de ne rien savoir de l’homme à l’hôpital, ce père pratiquement mort qui ne se réveillera jamais.

Le cinquième jour de leurs errances quotidiennes, Cécile lui annonce que sa mère aimerait savoir s’il est libre de venir dîner chez elles le lendemain soir, veille du début du trimestre au lycée. La première réaction de Walker consiste à refuser l’invitation, car il craint que Born ne fasse partie de la compagnie, mais il se trouve que Born se trouve à Londres pour une affaire de famille (une affaire de famille ?) et qu’il n’y aura qu’eux trois, Hélène, Cécile et lui. Bien sûr, dit-il, il serait ravi de venir dîner en aussi petit comité. Les grandes réunions le mettent mal à l’aise, mais une soirée tranquille avec la mère et la fille Juin, ce serait formidable. Quand il prononce le mot formidable, le visage de Cécile s’éclaire d’une joie éclatante, sans mélange. A cet instant, Walker comprend que l’invitation ne vient pas d’Hélène mais de Cécile, que celle-ci a convaincu sa mère de l’inviter chez elles et que, selon toute probabilité, elle a insisté pour cela pendant des jours. Jusqu’ici, Cécile s’est montrée assez réservée en sa présence, elle a évité les élans spontanés d’émotion, et cette expression de joie qui lui envahit le visage est un signe fort inquiétant. La dernière chose qu’il voudrait, ce serait qu’elle attrape le béguin pour lui.

Elles habitent rue de Verneuil, dans le 7e arrondissement, une rue parallèle à la rue de l’Université mais, à la différence de la somptueuse résidence de la famille de Margot, l’appartement des Juin est petit et meublé avec simplicité, reflétant sans doute la situation financière réduite d’Hélène depuis l’accident de son mari. Mais il est extrêmement bien entretenu, observe Walker, tout est à sa place, immaculé, net, bien rangé, de la table basse en verre impeccable aux parquets cirés étincelants, comme si une telle volonté d’ordre correspondait à une tentative de maintenir à distance le chaos et l’imprévisibilité du monde. Qui pourrait reprocher à Hélène une méticulosité aussi fanatique ? se demande Walker. Elle s’efforce de tenir le coup. Elle s’efforce de leur faire tenir le coup à toutes les deux, Cécile et elle, et, compte tenu du lourd fardeau qu’elle doit assumer, qui sait si ce n’est pas la raison pour laquelle elle a fait le projet de divorcer de son mari et d’épouser Born : pour remonter des profondeurs, pour pouvoir à nouveau respirer ?

Born absent de l’équation, Walker trouve Hélène plus douce et plus sympathique que la femme qu’il a rencontrée au restaurant quelques jours plus tôt. Elle est toujours réservée, toujours comme enveloppée d’un air de rectitude et de bienséance mais, lorsqu’elle l’accueille à la porte et lui serre la main, il est surpris de la chaleur du regard qu’elle plonge dans le sien, comme si elle était véritablement contente de le voir là. Il se trompait peut-être en imaginant que Cécile avait dû lui forcer la main pour qu’elle l’invite chez elles. Tout bien considéré, peut-être Hélène a-t-elle proposé la chose elle-même : Et cet étrange jeune Américain avec qui tu copines, Cécile ? Pourquoi ne l’inviterais-tu pas à dîner pour que je puisse en apprendre un peu plus sur son compte ?

Cette fois encore, Cécile a préféré se passer de ses lunettes pour la soirée mais, contrairement à ce qui se passait pendant le dîner au restaurant, elle ne plisse pas les yeux. Walker suppose qu’elle a commencé à porter des verres de contact, mais il s’abstient de l’interroger à ce sujet, au cas où une telle question la gênerait. Elle semble plus silencieuse que d’habitude, songe-t-il, plus calme et plus maîtresse d’elle-même, mais il ne saurait dire si c’est parce qu’elle fait un effort conscient en vue de se comporter d’une certaine manière ou parce qu’elle se sent plus inhibée vis-à-vis de lui en présence de sa mère. L’un après l’autre, les plats sont apportés à table : pâté et cornichons comme entrée, pot-au-feu, salade d’endives, trois fromages différents et une crème caramel pour dessert. Walker fait compliment à Hélène de tous ces plats et, s’il apprécie sincèrement chacune des bouchées qu’il déguste, il sait que sa cuisine n’est pas dans la même catégorie que celle de Margot. D’innombrables sujets sans importance alimentent la conversation. L’école et le travail, le temps qu’il fait, les différences de système entre le métro parisien et le subway new-yorkais. Le ton s’améliore considérablement quand Cécile et lui se mettent à parler musique, et à la fin du repas il finit par la persuader (après combien de refus farouches ?) de jouer quelque chose pour lui, quelque chose pour sa mère et pour lui. Il y a un petit piano droit dans la pièce – qui sert à la fois de salon et de salle à manger – et, quand Cécile se lève de table et se dirige vers l’instrument, elle demande : Quelque chose de particulier ? Bach, répond-il, sans hésitation. Une invention à deux voix de Bach.

Elle joue bien, elle touche toutes les notes du morceau avec une précision rigoureuse, sa dynamique est régulière, et si son phrasé est quelque peu mécanique, si elle n’atteint pas tout à fait à l’aisance d’un professionnel chevronné, qui pourrait lui demander d’être autre chose que ce qu’elle est ? Ce n’est pas une professionnelle. C’est une lycéenne de dix-huit ans qui joue du piano pour son plaisir, et son interprétation de Bach est efficace, d’une grande dextérité et très sensible. Walker se rappelle ses propres tentatives maladroites d’apprendre le piano quand il était petit et sa déception quand il s’était rendu compte qu’il n’avait pas la moindre aptitude. Il applaudit donc l’interprétation de Cécile avec beaucoup d’enthousiasme, en la complimentant pour ses efforts et en lui disant combien il la trouve bonne. Pas vraiment bonne, dit-elle, avec son agaçante modestie. Comme ci comme ça. Mais, alors même qu’elle se dénigre, Walker observe sa petite moue, il la voit lutter pour réprimer un sourire et il comprend à quel point son compliment l’a touchée.

Peu après, elle s’excuse et s’en va dans le couloir (sans doute pour se rendre à la salle de bains) et pour la première fois de la soirée, Walker se retrouve seul avec sa mère. Sachant qu’il se passera peu de temps avant que Cécile soit de retour, Hélène vient droit au but, ne voulant pas gaspiller une seconde.

Faites attention à elle, monsieur Walker, dit-elle. C’est une fille complexe et fragile, et elle n’a aucune expérience des hommes.

J’aime beaucoup Cécile, répond-il, mais pas dans le sens où vous semblez le suggérer. J’aime bien être avec elle, c’est tout. En ami.

Oui, je suis sûre que vous l’aimez bien. Mais vous ne l’aimez pas et, le problème, c’est qu’elle est amoureuse de vous.

Elle vous l’a dit ?

Elle n’a pas besoin de me le dire. Je n’ai qu’à regarder.

Elle ne peut pas être amoureuse de moi. Il n’y a qu’une semaine qu’on se connaît.

Un an, une semaine, quelle différence cela fait-il ? Ce sont des choses qui arrivent, et je ne voudrais pas qu’elle souffre. Je vous en prie, faites attention. Je vous en supplie.

La terreur est devenue réalité. L’innocence s’est muée en culpabilité, et l’espoir est un mot qui rime avec désespoir. Dans tous les quartiers de Paris, des gens sautent par des fenêtres. Le métro est inondé d’excréments humains. Les morts sortent en rampant de leurs tombes. Fin de l’acte II. Rideau.

Acte III. Quand Walker sort de l’appartement des Juin, tout chancelant dans la nuit froide de septembre, il ne fait aucun doute dans son esprit qu’Hélène lui a dit la vérité. Il la soupçonnait déjà, pour sa part, et, à présent que ses soupçons se trouvent confirmés, il comprend qu’il va devoir adopter une autre stratégie. Pour commencer, il n’y aura plus de balade quotidienne avec Cécile. Si grande que soit devenue l’affection qu’il a pour elle, il doit faire attention (oui, Hélène avait raison), il doit faire très attention de ne la blesser en rien. Mais que signifie faire attention ? Interrompre toute relation avec elle lui paraîtrait inutilement cruel et, pourtant, s’il continue à la voir, ne pourrait-elle interpréter comme un signe d’encouragement cet intérêt prolongé à son égard ? Il n’existe pas de solution simple à son problème. Car le fait est qu’il doit la voir, peut-être pas aussi souvent qu’avant, peut-être pendant moins d’heures à la fois, mais il doit la voir parce que c’est à elle qu’il a décidé de se confier, c’est à elle qu’il va raconter l’assassinat de Cedric Williams. Cécile croira l’histoire. S’il la raconte plutôt à sa mère, il y a de bonnes chances qu’Hélène ne la croie pas. Mais, si Cécile croit l’histoire, alors Walker aura plus de chances auprès d’Hélène, car il est plus que probable qu’elle ajoutera foi à ce que sa fille lui dira.

Il téléphone à Margot le lendemain matin, avec l’espoir de se distraire de ce fouillis d’incertitudes en passant un moment avec elle – à condition qu’elle en soit d’humeur, bien entendu, et à condition qu’elle soit libre.

C’est drôle, ça, dit Margot. J’allais justement décrocher le téléphone pour appeler ton hôtel.

Ça me fait plaisir, répond Walker. Ça signifie que nous pensions l’un à l’autre en même temps. La télépathie mentale est la meilleure indication d’un lien puissant entre les gens.

Tu en tiens, des propos étranges…

Tu veux me dire pourquoi tu allais m’appeler, ou c’est moi qui te dis pourquoi je t’appelle ?

Toi d’abord.

Très simple. Je meurs d’envie de te voir.

J’aimerais beaucoup te retrouver, mais je ne peux pas. C’est pour ça que je voulais te parler.

Il y a quelque chose qui ne va pas ?

Non, rien du tout. Je m’en vais pour une semaine et je voulais t’en prévenir.

Tu t’en vas ?

Oui, à Londres.

A Londres ?

Pourquoi est-ce que tu répètes tout ce que je dis ?

Pardon. Mais il y a aussi quelqu’un d’autre à Londres.

De même qu’à peu près dix millions de gens. Tu penses à quelqu’un en particulier ?

Je pensais que tu savais peut-être.

De quoi parles-tu ?

Born. Il est parti à Londres il y a trois jours.

Et qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?

Tu ne vas pas le voir, hein ?

Sois pas ridicule.

Parce que, si tu vas le voir, je ne crois pas que je pourrais l’encaisser.

Qu’est-ce qui te prend ? Bien sûr que je ne vais pas le voir.

Alors pourquoi y vas-tu ?

Ne fais pas ça, Adam. Tu n’as pas le droit de poser cette question.

Je croyais que si.

Je n’ai plus à rendre de comptes à personne – surtout pas à toi.

Désolé. Je me conduis comme un imbécile, hein ? La question est retirée.

S’il faut que tu saches, je vais voir ma sœur. Elle est mariée avec un Anglais et elle vit à Hampstead. Son petit garçon va avoir trois ans et je suis invitée à son anniversaire. Qui plus est – juste pour compléter le tableau –, ma mère voyage avec moi.

Je peux te voir avant ?

Nous partons pour l’aéroport dans une heure.

Dommage. Tu vas me manquer. Vraiment, vraiment me manquer.

Ce n’est que pour huit jours. Ressaisis-toi, bonhomme. Je serai revenue avant que tu t’en aperçoives.

Après cette conversation déprimante avec Margot, il remonte dans sa chambre à l’hôtel et traînaille pendant quelques heures, incapable de trouver l’énergie de se mettre au travail à sa table, incapable de se concentrer sur le livre qu’il tente de lire (Les Choses : une histoire des années soixante, de Georges Perec) et il se retrouve bientôt en train de penser de nouveau à Cécile, il se rappelle que c’est aujourd’hui son premier jour de classe et que, non loin de l’endroit où il est assis, dans une salle du lycée Fénelon, elle écoute l’un de ses professeurs discourir à propos de la prosodie de Molière tout en tripotant sa collection de crayons taillés de frais. Il va l’éviter pour le moment, se dit-il, et quand ses propres cours commenceront, dans huit jours (précisément le jour du retour de Margot), il aura une excuse légitime pour la voir moins souvent et, si le temps qu’ils passent ensemble se réduit, le béguin qu’elle a pour lui diminuera peut-être aussi.

Pendant trois jours, il s’en tient strictement à ce régime de silence. Il ne voit personne, ne parle à personne et, peu à peu, il commence à se sentir un peu plus fort dans sa solitude, comme si les contraintes qu’il s’est imposées l’avaient d’une certaine manière ennobli, en le réconciliant avec l’individu qu’il avait un jour imaginé d’être. Il écrit deux brefs poèmes qui ne sont peut-être pas sans qualités (never nothing but the dream of nothing / never anytbing but the dream of all, ce qui, en français, donnerait à peu près : jamais rien que le rêve de rien / jamais autre chose que le rêve de tout), passe un après-midi entier à mettre en forme ses réflexions sur la scène de la résurrection dans le film de Dreyer et compose à l’intention de Gwyn une longue lettre sensuelle et rhapsodique sur les caprices du ciel parisien vu des fenêtres de sa chambre : vivre ici, c’est devenir connaisseur en nuages, météorologue en foucades. Et puis, à l’aube du quatrième jour, juste après son réveil, alors qu’il avale sa première gorgée de l’amer café instantané qu’il se prépare chaque matin avec de l’eau portée à ébullition sur la plaque électrique à côté de son lit, on frappe à la porte.

Encore dans le brouillard, encore ramolli par la tiédeur du lit, ébouriffé, dévêtu, Walker enfile un pantalon et se dirige vers la porte sur la pointe de ses pieds nus, précautionneusement, soucieux de ne pas se prendre une écharde sur le plancher vétusté. Cette fois encore, il suppose que c’est Maurice, et cette fois encore il se trompe mais, pensant que c’est Maurice, il ne prend pas la peine de demander qui est là.

Cécile se tient debout devant lui. Elle est tendue, elle se mord la lèvre inférieure et elle tremble, comme si de légères décharges électriques lui passaient à travers le corps, comme si elle était sur le point de s’élever en l’air, en lévitation.

Walker demande : Tu n’es pas censée être au lycée ?

Ne t’en fais pas pour le lycée, répond-elle, franchissant le seuil avant qu’il ait pu l’y inviter. Ceci est plus important que le lycée.

Ah, bon, c’est plus important que le lycée. En quoi ?

Tu ne m’as plus fait signe depuis le soir du dîner. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Rien. J’étais occupé, c’est tout. Et je me disais que tu devais être occupée, toi aussi. Tes cours viennent de reprendre cette semaine, et tu dois être submergée de devoirs. Je voulais te laisser quelques jours pour que ça se tasse.

Ce n’est pas ça. Ce n’est pas ça du tout. Ma mère t’a parlé, voilà ce qui est arrivé. Mon idiote de mère t’a parlé et t’a fait peur. Eh bien, pour ton information, ma mère ne sait rien de moi. Je peux parfaitement prendre soin de moi toute seule, merci.

Doucement, Cécile, proteste Walker en levant le bras droit et en tendant vers elle sa paume ouverte – la pose d’un agent de la circulation. Il y a trois minutes que je suis éveillé, poursuit-il, et j’en suis encore à essayer de me débarrasser la tête des toiles d’araignée. Café. Voilà ce que je faisais. Je buvais mon café. Tu n’en voudrais pas, des fois ?

Je n’aime pas le café. Tu sais bien.

Du thé ?

Non, merci.

Bon. Ni café, ni thé. Mais, je t’en prie, assieds-toi. Tu me rends nerveux.

Il désigne du geste la chaise devant la table, s’approche de la table pour lui tirer la chaise et, pendant que Cécile va pour s’asseoir, il récupère son bol de café et l’emporte vers le lit. Il s’assied sur le matelas défoncé, creux comme un U, à l’instant précis où elle s’assied sur la chaise grinçante. Pour une raison indéfinie, il trouve l’effet comique. Il boit une gorgée du café qui n’est plus brûlant et sourit à Cécile, espérant que leur atterrissage simultané lui a paru aussi drôle qu’à lui, mais rien ne paraît drôle à Cécile en ce moment et elle ne lui rend pas son sourire.

Ta mère, dit-il. Oui, elle m’a parlé. C’était pendant que tu étais sortie de la pièce après avoir joué du piano, et la conversation a duré en tout et pour tout quinze ou vingt secondes. Elle a parlé et je l’ai écoutée, mais elle ne m’a pas fait peur.

Non ?

Bien sûr que non.

Tu es sûr ?

Absolument.

Alors pourquoi as-tu disparu ?

Je n’ai pas disparu. J’avais l’intention de t’appeler samedi ou dimanche.

Pour de vrai ?

Oui, pour de vrai. Arrête, maintenant. Plus de questions, d’accord ? Plus de doutes. Je suis ton ami, et j’ai envie de rester ton ami.

C’est juste…

Assez. J’ai envie de rester ton ami, Cécile, mais je ne peux pas le rester si tu n’as pas confiance en moi.

Confiance en toi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que j’ai confiance en toi.

Pas vraiment. Nous avons passé beaucoup de temps ensemble ces derniers temps, et pendant ce temps nous avons parlé de toutes sortes de choses – de livres et de philosophes, d’art et de musique, de films, de politique, même de souliers et de chapeaux – mais pas une fois, toi, tu ne t’es confiée à moi. Tu n’as pas besoin de te cacher. Je sais ce que c’est, les ennuis. Je sais ce qui se passe dans les familles quand ça va mal. L’autre jour, quand je t’ai raconté ce qui est arrivé à mon frère, Andy, je pensais que ça t’encouragerait peut-être à parler, mais tu n’as jamais dit un mot. Je suis au courant de l’accident de ton père, Cécile, je sais quel enfer vous avez vécu, ta mère et toi, je suis au courant du divorce, je suis au courant des projets de mariage de ta mère. Pourquoi tu ne me parles jamais de ces choses-là ? Les amis sont là pour ça. Pour mettre les chagrins en commun, pour s’entraider.

C’est trop dur, dit-elle, les yeux fixés sur ses mains pendant qu’elle parle. C’est pour ça que je suis si heureuse quand je suis avec toi. Parce que je n’ai pas besoin de penser à tout ça, parce que je peux oublier combien le monde est pourri et terrible…

Elle parle encore, mais il ne l’écoute plus, il a cessé d’être attentif parce qu’une idée soudaine a pris possession de lui, et il se demande si le moment ne pourrait pas être venu de lui raconter l’histoire, l’histoire de Born et de Cedric Williams, le meurtre de Cedric Williams, le bon moment en raison des assurances qu’il vient de lui donner, de ses déclarations d’amitié, qui pourraient l’avoir rendue suffisamment réceptive pour l’écouter dans un état de calme relatif, pour absorber le récit brutal de ce que Born a fait à ce garçon sans lui faire à elle un mal irréparable, à cette fille fragile, selon l’expression de sa mère, cette fille qui tremble et se ronge les ongles, la vulnérable Cécile qui n’en a pas moins passé l’été à traduire un poème d’une violence si excessive, d’une horreur si cauchemardesque qu’il a lui-même été choqué par les vociférations de Cassandre évoquant l’éventration de chiennes monstrueuses, des cités incendiées et des enfants massacrés, et pourtant tout cela est du domaine du mythe, c’est une violence imaginaire datant d’il y a très longtemps, tandis que Born est un être réel, un être qui vit, qui respire, qu’elle a connu toute sa vie, l’homme qui a intention d’épouser sa mère, et, qu’elle soit pour ou contre ce mariage, quel effet cela lui fera-t-il quand elle apprendra de quoi cet homme est capable, quand il lui racontera l’agression meurtrière dont il a été témoin de ses propres yeux ? Et alors, même s’il se dit que le moment est venu de lui parler de cette soirée à New York au printemps dernier, il hésite, il ne peut se résoudre à le faire, il ne doit pas le faire, il ne le fera pas, et quoi qu’il puisse arriver il ne se servira pas de Cécile comme d’un intermédiaire chargé d’informer sa mère, il s’adressera lui-même directement à Hélène, c’est la meilleure solution, la seule solution convenable, et, même s’il ne réussit pas à la convaincre, il ne doit pas impliquer Cécile dans cette laide affaire et il ne le fera pas.

Il y a quelque chose qui ne va pas, Adam ?

Le charme est rompu, enfin. Walker relève la tête, la hoche et adresse à Cécile un bref sourire contrit. Excuse-moi, dit-il, je pensais à quelque chose.

Quelque chose d’important ?

Non, pas du tout. Je revoyais le rêve que j’ai fait cette nuit. Tu sais comment c’est, quand on s’éveille. Le corps est tout de suite en action, mais l’esprit reste au lit.

Tu n’es pas fâché que je sois venue ici, dis ?

Non, pas du tout. Je suis content que tu sois venue.

Tu m’aimes un petit peu, n’est-ce pas ?

Quelle question tu me poses là !

Tu me trouves laide ou repoussante ?

Ne sois pas absurde.

Je sais que je ne suis pas jolie, mais je ne suis pas dégoûtante à regarder, n’est-ce pas ?

Tu as un visage ravissant, Cécile. Un visage délicat et de beaux yeux intelligents.

Alors pourquoi ne me touches-tu jamais, n’essaies-tu jamais de m’embrasser ?

Quoi ?

Tu as entendu ce que j’ai dit.

Pourquoi ? Je n’en sais rien. Parce que je n’ai pas voulu profiter de toi, je suppose.

Tu crois que je suis vierge, hein ?

A dire vrai, je n’y ai pensé ni dans un sens, ni dans l’autre.

Eh bien, je ne le suis pas. Comme ça tu sais. Je ne suis plus vierge, et je ne le serai plus jamais.

Félicitations.

Ça s’est passé le mois dernier, en Bretagne. Le garçon s’appelait Jean-Marc, et nous l’avons fait trois fois. C’est un type bien, Jean-Marc, mais je ne suis pas amoureuse de lui. Tu comprends ce que je te dis ?

Je crois que oui.

Et ?

Tu dois me laisser du temps.

Qu’est-ce que ça veut dire ?

Ça veut dire que je suis profondément amoureux de quelqu’un à New York. Elle a rompu avec moi juste avant mon départ pour Paris, et ça fait encore mal, j’essaie encore de récupérer mon équilibre. Je ne suis pas prêt pour quoi que ce soit, en ce moment.

Je comprends.

Bien. Ça simplifie les choses.

Ça ne les simplifie pas – ça les complique. Mais ça ne changera rien, à la fin.

Ah ?

Quand tu me connaîtras mieux, tu sauras que j’ai une qualité très spéciale, quelque chose qui me met à part de tout le monde.

Et de quelle qualité s’agit-il ?

La patience, Adam. Je suis l’être le plus patient au monde.

Il faut que ce soit un samedi, décide-t-il. Hélène ne travaille pas, Cécile est en cours jusqu’à midi et par conséquent le samedi est le seul jour de la semaine où il peut se rendre chez les Juin avec la certitude de se trouver seul avec Hélène. Et il veut agir maintenant, lui parler pendant que Born est encore à Londres, puisque c’est la seule façon qu’il a d’éliminer le risque de voir Born leur tomber dessus en pleine conversation. Il téléphone à Hélène à la clinique. Il lui dit qu’il a quelque chose d’important à discuter à propos de Cécile. Non, rien de catastrophique, répond-il, à vrai dire tout à fait le contraire, mais il a besoin de lui parler et il vaudrait mieux pour tous les intéressés qu’ils puissent se rencontrer hors de la présence de Cécile. C’est Hélène elle-même qui lui suggère de venir à l’appartement le samedi matin. Cécile sera au lycée et, s’il arrive vers neuf heures, ils pourront avoir fini de parler avant qu’elle rentre à la maison. Que préfère-t-il ? demande-t-elle. Café ou thé ? Croissants, brioches ou tartines beurrées ? Café et tartines, dit-il. Yaourt ? Oui, yaourt, ce serait très bien. C’est réglé, donc. Il viendra pour le petit-déjeuner samedi matin. La voix d’Hélène au téléphone est si obligeante, si pleine de gentillesse et de complicité enjouée que, après qu’ils ont raccroché, Walker ne peut que revenir sur l’opinion qu’il avait d’elle. Elle n’est pas à l’aise avec des inconnus, sans doute, mais, une fois qu’elle commence à connaître un peu quelqu’un, elle baisse sa garde et montre ses vraies couleurs. Ces couleurs paraissent à Walker de plus en plus séduisantes. Manifestement, Hélène l’aime bien et, pour tout dire, lui aussi l’aime bien. Le voilà d’autant plus motivé pour débarrasser les lieux de Born aussi vite que possible. Si c’est faisable. S’il possède, en lui, la capacité de faire en sorte qu’Hélène le croie.

Rue de Verneuil, samedi matin. Pendant la première demi-heure, Walker se concentre sur Cécile, faisant ce qu’il peut pour apaiser les inquiétudes d’Hélène quant aux sentiments de sa fille envers lui et lui démontrer que la situation n’est pas aussi grave qu’elle le croyait. Il lui raconte sa conversation avec Cécile, le jeudi (négligeant de préciser que cela se passait le matin, alors qu’elle aurait dû se trouver au lycée), et affirme que tout est clair, à présent. Cécile sait qu’il n’est pas disponible pour elle, qu’il vient de subir à New York une rupture qui l’a démoli et qu’il n’est pas en état de commencer de nouvelles amours, ni avec elle ni avec personne d’autre.

C’est vrai, demande Hélène, ou vous avez inventé ça pour la protéger ?

Je n’inventais pas, dit Walker.

Pauvre garçon. Vous avez dû passer un mauvais moment.

En effet. Mais ça ne signifie pas que je ne le mérite pas.

Ignorant cette remarque mystérieuse, Hélène reprend : Et qu’a-t-elle dit quand vous lui avez raconté votre… situation ?

Elle a dit qu’elle comprenait.

C’est tout ? Elle n’a pas fait de scène ?

Pas de scène. Elle était très calme.

Ça m’étonne. Ça ne lui ressemble pas.

Je sais qu’elle est très nerveuse, madame Juin, je sais qu’elle n’est pas terriblement stable, mais c’est aussi quelqu’un de remarquable et mon impression, c’est qu’elle est beaucoup plus forte que vous ne le pensez.

Question d’opinion, bien sûr, mais espérons que vous avez raison.

Et aussi, ceci va vous intéresser, vous vous trompiez quand vous m’avez dit qu’elle n’avait aucune expérience des hommes.

Ah bon ! Et où a-t-elle acquis cette expérience ?

J’en ai dit assez. Si vous voulez le savoir, il faut que vous demandiez à Cécile. Je ne suis pas un espion, après tout.

Quel manque de tact de ma part. Vous avez absolument raison. Pardonnez-moi d’avoir posé la question.

Ce que je veux dire, c’est que Cécile grandit, et qu’il est peut-être temps de la laisser aller. Vous n’avez plus besoin de vous faire tellement de souci pour elle.

Il est impossible de ne pas se faire de souci pour cette enfant. C’est mon boulot, Adam. Je m’en fais pour Cécile. Je me suis fait du souci pour elle toute sa vie.

[Après le mot vie, il y a une rupture dans le manuscrit de Walker et la conversation se termine brusquement. Jusqu’à cet endroit, les notes ont été continues, une succession ininterrompue de paragraphes denses et serrés, à simple interligne, mais il y a ici un blanc qui occupe à peu près un quart de page, et quand le texte reprend sous ce rectangle blanc le ton de l’écriture est différent. Il ne reste pas grand-chose à raconter (nous sommes à présent à la page 28, ce qui signifie qu’il ne reste que trois pages) mais Walker abandonne la démarche méticuleuse, pas à pas, qu’il a adoptée jusqu’ici et résume rapidement les ultimes événements du récit. Je ne peux que supposer qu’il était arrivé en plein milieu de cette conversation avec Hélène quand il a cessé d’écrire un soir et que, le lendemain matin, quand il s’est réveillé (à condition qu’il eût dormi), son état s’était aggravé. C’étaient les derniers jours de sa vie, il ne faut pas l’oublier, et il doit s’être senti trop ravagé, trop vidé, trop fragile pour continuer comme avant. Même plus tôt, au cours des vingt-huit premières pages, j’avais remarqué une lente mais inéluctable baisse d’énergie, une moindre attention aux détails, mais il se trouve à présent dans l’incapacité de consigner davantage que les fondements essentiels. Au début d’Automne, il fait de l’hôtel du Sud une description assez élaborée, il signale comment Born est vêtu lors de leur première rencontre au café mais, peu à peu, ses descriptions commencent à s’appliquer moins au monde matériel qu’aux états intimes. Il cesse de parler de vêtements (Margot, Cécile, Hélène : pas un mot sur la façon dont elles sont habillées) et c’est seulement lorsque cela paraît indispensable à son propos qu’il se donne la peine de dépeindre les décors (quelques phrases sur l’atmosphère chez Vagenende, quelques phrases sur l’appartement des Juin), mais le récit consiste principalement en réflexions et en dialogues, ce que les gens pensent et ce que les gens disent. Dans les trois dernières pages, l’effondrement est quasi total. Walker est en train de disparaître de ce monde, il sent la vie qui s’écoule de son corps, et pourtant il poursuit son œuvre du mieux qu’il peut, assis une dernière fois devant son ordinateur afin de mener l’histoire à sa fin.]

H. et W. à la table de la cuisine. Café, pain et beurre, un pot de yaourt. Il n’y a plus grand-chose à dire au sujet de C. Avant qu’il soit trop tard, il doit orienter H. dans une nouvelle direction, la faire parler de son mari, de Born. Il doit vérifier l’exactitude de ses informations avant de se jeter à l’eau. Born lui a parlé du mariage au printemps, M. a fait écho en ajoutant des informations à propos du divorce, C. ne les a pas contredites, mais il faut encore que H. aborde ce sujet avec lui. Comment procéder ? Il commence par évoquer Rudolf, décrit leur rencontre à New York en avril, sans la moindre allusion à autre chose entre eux qu’une chaleureuse amitié, et puis il raconte le retour de Paris de Born en mai et son excitation quand il a annoncé qu’il allait épouser Hélène. Est-ce vrai ? H. fait un signe de tête. Oui, c’est vrai. Ensuite elle dit que c’est la décision la plus déchirante qu’elle ait jamais eu à prendre. Avec volubilité, elle se met à parler de son mari, à lui raconter l’accident de voiture dans les Pyrénées, le virage en épingle à cheveux et la chute dans le précipice, l’hôpital, l’angoisse des six dernières années et demie, le coup terrible porté à Cécile – flot de paroles que suit un flot de larmes. W. n’a plus guère le cœur à continuer. Les larmes se calment. Elle est embarrassée, elle s’excuse. Comme c’est étrange qu’elle se confie à lui, dit-elle, un jeune garçon de New York, à peine plus âgé que sa fille, quelqu’un qu’elle connaît à peine. Mais Rudolf pense le plus grand bien de vous, et vous avez été si gentil avec C. – c’est peut-être pour cela.

Il est prêt à abandonner toute l’affaire. Tiens ta langue, se dit-il, laisse cette pauvre femme en paix. Mais il ne peut pas. Sa colère est trop grande, tout simplement, et il saute donc le pas, il se met à parler de Cedric Williams et de Riverside Drive – en regrettant de le faire, en se haïssant à chaque mot qu’il prononce mais incapable de s’arrêter. H. écoute dans un silence stupéfait. Ses paroles sont une cognée affûtée, il lui coupe la tête, il est en train de la tuer.

Elle le croit, cela ne fait aucun doute. Il voit à la façon dont elle le regarde qu’elle sait qu’il dit la vérité. Mais cela n’y change rien. Il est en train de démolir sa vie, et elle n’a pas d’alternative, elle ne peut que se défendre. Comment osez-vous porter ces accusations hideuses – sans preuve, sans rien pour confirmer ce que vous dites ?

J’y étais, dit-il. La preuve est dans mes yeux, dans ce que j’ai vu.

Mais elle refuse de l’entendre. Rudolf est un professeur distingué, un intellectuel, un homme d’excellente famille, etc. Il est son ami, il l’a aidée à sortir d’années de malheur, il n’a pas son pareil au monde.

Visage dur. Plus de larmes, plus d’apitoiement sur elle-même. Furieuse, sûre de son bon droit.

W. se lève pour partir. Il n’y a plus rien à dire à H. Seulement ceci, qu’il ajoute juste avant de sortir de l’appartement : Il m’a semblé que j’avais le devoir de vous informer. Prenez un peu de recul, et vous comprendrez que je n’ai aucune raison de vous mentir. Je voudrais que vous soyez heureuses, Cécile et vous – voilà tout –, et je crois que vous êtes sur le point de commettre une erreur terrible. Si vous ne me croyez pas, alors rendez-vous service, demandez à Rudolf pourquoi il se promène avec un couteau à cran d’arrêt dans sa poche.

Dimanche matin. On frappe à la porte. Maurice, les yeux chassieux, pas rasé, mal remis de sa virée du samedi soir. Coup de téléphone pour vous, jeune homme.

W. descend à la réception et saisit le combiné. La voix de Born lui parle : J’entends que tu as raconté du mal de moi, Walker. Je croyais que nous nous étions compris, et voilà que tu reviens là-dessus pour me frapper dans le dos. C’est bien d’un juif. C’est bien du sale juif que tu es, avec ton soi-disant nom anglo-saxon et ta petite langue dégueulasse. Il existe des lois contre ce genre de choses, tu sais. Calomnie, diffamation, assertions mensongères contre des personnes. Si tu rentrais chez toi ? Fais ta valise et quitte Paris. Abandonne le programme et tire-toi d’ici. Si tu restes, tu le regretteras, Walker, je te le garantis. Tu vas te prendre une telle raclée que tu ne pourras plus t’asseoir jusqu’à la fin de tes jours.

Lundi après-midi. Posté devant le lycée Fénelon, il attend que Cécile sorte de l’établissement. Quand enfin elle apparaît, entourée d’une foule d’autres élèves, elle le regarde dans les yeux et détourne la tête. Elle se met à marcher vers la rue Saint-André-des-Arts. W. court pour la rattraper. Il la saisit par le coude, mais elle se dégage d’une secousse. Il la saisit à nouveau, l’oblige à s’arrêter. Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-il. Pourquoi refuses-tu de me parler ?

Comment as-tu pu ? aboie-t-elle en réponse d’une voix stridente. Raconter à ma mère tous ces trucs monstrueux. Tu es malade, Adam. Tu ne vaux rien. Faudrait t’arracher la langue de la bouche.

Il tente de la calmer, d’obtenir qu’elle l’écoute.

Je ne veux plus jamais te voir.

Il fait un dernier effort pour la raisonner.

Elle fond en larmes. Et puis elle lui crache au visage et s’en va.

Lundi soir. La volumineuse putain mâcheuse de chewing-gum, rue Saint-Denis. C’est sa première expérience avec une prostituée. La chambre sent l’insecticide, la sueur et des relents de vomi.

Mardi. Il passe la journée entière à marcher dans Paris. Il voit un prêtre qui joue au cricket avec une bande d’écoliers dans les jardins du Luxembourg. Il donne dix francs à un clochard rue Monge. Le ciel de fin septembre s’assombrit autour de lui, virant d’un bleu métallique aux nuances les plus sombres de l’indigo. Il est à court d’idées.

Nuit de mardi à mercredi. A trois heures du matin, un bruit violent juste devant sa chambre. Il dort profondément, épuisé par son marathon à travers la cité. Quelqu’un frappe. Non, pas quelqu’un, quelques-uns. Une armée de poings tambourine sur sa porte.

Deux policiers en uniforme, jeunes gendarmes français avec des revolvers dans leurs gaines et des matraques en main. Un homme plus âgé, en civil. Maurice, ahuri, traînassant près de la porte. On lui demande si son nom est bien Walker – Valkair. On lui demande ses papiers, c’est-à-dire son passeport américain, et, quand il le remet à l’un des gendarmes, on ne le lui rend pas. Alors l’homme en civil donne à l’autre gendarme l’ordre d’inspecter l’armoire. Le tiroir inférieur ouvert, surgit une grosse brique enveloppée de papier d’aluminium. Le jeune homme la passe à son aîné, qui entreprend de déballer le paquet. Haschisch, dit-il. Deux bons kilos et demi, peut-être trois.

L’exquise ironie de la vengeance de Born. Le garçon qui n’a jamais pris de drogue, surpris en possession de drogue.

On l’emmène. A l’arrière de la voiture, W. dit à 1 homme en civil qu’il est innocent, que quelqu’un a caché la drogue dans sa chambre pendant qu’il était sorti se promener. L’homme lui enjoint de se taire.

On le conduit dans un immeuble, on le fait entrer dans une pièce dont on ferme la porte à clé. Il n’a aucune idée de l’endroit où il se trouve. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il est assis dans une petite pièce vide quelque part à Paris et qu’on lui a mis des menottes aux poignets. L’a-t-on arrêté ? Il n’en est pas sûr. Personne ne lui a dit un mot, mais il trouve étrange qu’on n’ait pris ni sa photographie ni ses empreintes digitales, qu’il soit assis dans cette petite pièce vide et non dans une cellule de prison provisoire.

Il attend là pendant près de sept heures. A dix heures et demie, on l’emmène de cet immeuble au Palais de Justice. On lui ôte les menottes. Il entre dans un bureau et parle avec un homme qui dit être le juge d’instruction. Il se pourrait que cet homme soit ce qu’il prétend, mais W. soupçonne que ce n’est pas le cas. Il est de plus en plus convaincu qu’il est embarqué dans une farce mise en scène par Rudolf Born, et que tous ces gens, hommes et femmes, jouent un rôle.

Le juge d’instruction, à supposer qu’il soit le juge d’instruction, déclare à W. qu’il est un sacré veinard. La possession d’une aussi grosse quantité de drogue illicite constitue en France un crime grave, punissable de x années de prison. Heureusement pour W., un homme qui jouit d’une influence considérable dans les milieux officiels est intervenu en sa faveur, requérant la clémence à la lumière des antécédents jusqu’alors irréprochables de l’accusé. Le ministère de la Justice est prêt, par conséquent, à conclure un marché avec W. Il ne sera pas poursuivi s’il accepte l’expulsion. Il ne sera plus jamais autorisé à entrer en France, mais il sera un homme libre dans son propre pays.

Le juge d’instruction ouvre le tiroir supérieur de son bureau et en sort le passeport de W. (qu’il tient en l’air de la main droite) et un billet d’avion (qu’il tient dans la main gauche). C’est une offre qui ne sera pas réitérée, dit-il. A prendre ou à laisser.

W. prend.

Bien, dit l’homme. Sage décision. L’avion part cet après-midi à trois heures. Cela vous laisse juste le temps d’aller à l’hôtel faire vos bagages. Un agent vous accompagnera, bien entendu, mais, une fois que l’avion aura décollé et quitté le sol français, l’affaire sera classée. Nous espérons sérieusement ne plus jamais avoir à faire à vous. Bon voyage, monsieur Walker.

Et c’est ainsi que prend fin le bref séjour de W. en terre de Gaule – expulsé, humilié, banni pour la vie.

Il n’y retournera jamais, et il ne verra jamais plus aucun d’entre eux.

Adieu, Margot. Adieu, Cécile. Adieu, Hélène.

Quarante ans après, elles n’ont pas plus de substance que des fantômes.

Ce ne sont plus que des fantômes, à présent, et bientôt W. cheminera en leur compagnie.

IV

Dans l’avion qui me ramenait de San Francisco à New York, je me raclai la mémoire pour me rappeler le moment exact où j’avais aperçu Walker pour la première fois à l’automne 1967. J’avais ignoré qu’il était parti faire une année d’études à Paris mais, dans les tout premiers jours du semestre, lorsque nous avions tenu notre première réunion éditoriale pour la Columbia Review (nous faisions tous deux partie, Adam et moi, du comité de rédaction), j’avais remarqué qu’il n’était pas là. Qu’est-il arrivé à Walker ? demandai-je à quelqu’un, et c’est alors que j’appris qu’il se trouvait en Europe, enrôlé dans le Junior Year Abroad Program. Peu après (une semaine ? dix jours ?), il réapparut soudain. Je participais au séminaire d’Edward Tayler sur la poésie des XVIe et XVIIe siècles (Wyatt, Surrey, Raleigh, Greville, Herbert, Donne), ce même Edward Tayler qui avait fait au printemps un cours sur Milton. Nous avions suivi ce cours ensemble, Walker et moi, et nous étions tous deux d’avis que Tayler était, haut la main, le meilleur professeur du département d’anglais. Ce séminaire étant a priori destiné aux doctorants, j’appréciais ma chance d’y avoir été admis dès ma troisième année de licence et je travaillais comme un fou pour le maître subtil, ironique, impénétrable et toujours brillant qu’était Tayler, avide de mériter le respect de ce personnage exigeant et très admiré. Le séminaire avait lieu deux fois par semaine pendant une heure et demie et, à la troisième ou quatrième séance, sans explication de qui que ce fût, voilà que Walker réapparut inopinément, treizième membre d’un groupe officiellement limité à douze.

Nous échangeâmes quelques mots, ensuite, dans le couloir, mais Adam semblait distrait, peu enclin à s’étendre sur son retour précipité à New York (je sais aujourd’hui pourquoi). Il me dit qu’il avait été déçu par le programme, à Paris, qu’il n’avait pas trouvé les cours suffisamment intéressants (rien que de la grammaire, pas de littérature) et que, au lieu de perdre une année dans les sous-sols de la bureaucratie scolaire française, il avait préféré revenir. En abandonnant ainsi le programme à la dernière minute, il avait provoqué quelques remous, mais Columbia avait fait preuve d’une bienveillance inhabituelle, à son avis, et, bien que les cours eussent déjà commencé lorsqu’il était revenu de Paris, une longue conversation avec l’un des conseillers avait arrangé les choses et il avait été réinscrit en tant qu’étudiant à part entière – ce qui signifiait qu’il n’avait pas à se préoccuper de la conscription, en tout cas pas pendant quatre semestres. Son seul problème était qu’il n’avait pas d’endroit fixe où loger. Il avait partagé son ancien appartement avec sa sœur en juillet et en août mais, après son départ pour ce qu’il pensait devoir être une année entière, elle s’était trouvé une colocataire et à présent il était à la rue. Actuellement, il s’invitait chez différents amis dans les environs pendant qu’il se cherchait un logement à lui. A vrai dire, déclara-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre, il avait rendez-vous dans vingt minutes pour visiter un petit studio qui venait de se libérer dans la 109e Rue, et il devait filer. A bientôt, dit-il, et il partit en courant vers l’escalier.

Je savais qu’Adam avait une sœur, mais c’était la première fois que j’entendais dire qu’elle était à New York – résidente de Morningside Heights, pas moins, et étudiante en fac d’anglais à Columbia. Deux semaines plus tard, je l’aperçus pour la première fois sur le campus. Elle passait près de la statue du penseur de Rodin, en chemin vers le bâtiment de philosophie, et, à cause de sa ressemblance presque surnaturelle avec son frère, j’eus la certitude que la jeune femme qui marchait devant moi était la sœur de Walker. J’ai déjà fait allusion à sa beauté, mais dire qu’elle était belle ne rend pas justice à l’effet étourdissant qu’elle produisit sur moi. Gwyn flamboyait de beauté, c’était une créature incandescente, une tempête au cœur de tout homme dont les yeux se posaient sur elle, et l’instant où je l’ai vue pour la première fois demeure l’un des plus étonnants de ma vie. Je la désirai – dès la première seconde, je la désirai – et, avec l’obstination passionnée d’un fou rêveur, je me mis à la poursuivre.

Il ne se passa jamais rien. J’appris à la connaître un peu, nous prîmes deux fois un café ensemble, je l’invitai au cinéma (elle refusa), je l’invitai à un concert (elle refusa), nous nous retrouvâmes un soir à l’occasion d’un grand repas chinois et discutâmes pendant une demi-heure des poèmes d’Emily Dickinson. Peu de temps après cela, je la persuadai de venir se promener avec moi à Riverside Park, j’essayai de l’embrasser et je fus repoussé. Non, Jim, dit-elle. J’ai quelqu’un d’autre. Je ne peux pas faire ça.

Et ce fut tout. Quelques coups de batte, contact manqué chaque fois, fin de la partie. Le monde s’effondra, le monde se reconstitua et je poursuivis mon chemin tant bien que mal. Pour mon plus grand bonheur, je vis maintenant avec la même femme depuis près de trente ans. Je ne peux pas imaginer ma vie sans elle, et pourtant, chaque fois que Gwyn me passe par la tête, j’avoue que je ressens encore un pincement. Elle était l’impossible, l’inatteignable, celle qui n’était jamais là – un spectre issu du Pays des Si.

Au-dessous de moi s’étendait, silencieuse dans l’obscurité, une Amérique invisible. Assis dans l’avion de San Francisco à New York, comme je revisitais ce pas-tellement-bon vieux temps que fut 1967, je me rendis compte que j’allais devoir écrire à Gwyn une lettre de condoléances dès le lendemain matin.

Il s’avéra qu’elle s’était déjà manifestée. Quand je passai le seuil de ma maison, à Brooklyn, ma femme me serra chaleureusement dans ses bras (j’avais téléphoné de San Francisco, elle savait qu’Adam était mort) avant de me dire que, plus tôt dans la journée, une certaine Gwyn Tedesco avait laissé pour moi un message sur le répondeur.

Est-ce la Gwyn à qui je pense ? me demanda-t-elle.

Je la rappelai à dix heures le lendemain matin. J’avais voulu lui écrire, exprimer mes sentiments sur le papier, lui donner un peu plus que les platitudes creuses qu’on balbutie en de telles circonstances, mais son message avait l’air urgent, elle avait une chose importante à discuter avec moi et je la rappelai donc et n’écrivis jamais cette lettre.

Elle avait la même voix, étonnamment la même que celle qui m’avait envoûté quarante ans plus tôt. Une gravité chantante, une élocution cristalline, l’ombre d’un reste de l’accent mi-américain, mi-anglais de son enfance. La voix était la même, mais Gwyn ne l’était plus et, au fur et à mesure de notre conversation, je me mis à me projeter dans la tête différentes images d’elle, en me demandant comment, bien ou mal, son beau visage avait supporté le passage du temps. Elle avait maintenant soixante et un ans, et je me rendis soudain compte que je n’avais pas envie de la revoir. Il ne pouvait en résulter que de la déception, et je ne souhaitais pas que mes souvenirs brumeux du passé soient éparpillés par les dures réalités du présent.

Nous échangeâmes les banalités habituelles, nous étendîmes pendant quelques minutes à propos d’Adam et de sa mort, de la difficulté qu’elle éprouvait à accepter ce qui s’était passé et des coups durs que la vie nous distribue. Ensuite nous revînmes un petit moment sur le passé, en évoquant nos mariages, nos enfants et notre travail – un va-et-vient confortable, très amical de part et d’autre, à tel point que je trouvai même le culot de lui demander si elle se souvenait du jour, à Riverside Park, où j’avais essayé de l’embrasser. Bien sûr qu’elle s’en souvenait, répondit-elle en riant pour la première fois, mais comment aurait-elle pu savoir que cet étudiant efflanqué de Jim allait à l’âge adulte devenir James Freeman ? Je ne suis jamais devenu adulte, dis-je. Et je suis encore simplement Jim. Plus tellement efflanqué, mais encore simplement Jim.

Oui, tout cela était fort aimable et, bien que nous eussions disparu de la vie l’un de l’autre depuis des  décennies, Gwyn parlait comme s’il ne s’était écoulé que peu de temps, ou pas du tout, comme si ces décennies ne se montaient à guère plus d’un mois ou deux. Bercé par la familiarité de son ton, je m’abandonnai à une sorte de somnolence et, parce que mes défenses étaient abaissées, lorsqu’elle en vint enfin à notre affaire, c’est-à-dire lorsqu’elle  expliqua enfin pourquoi elle m’avait appelé, je fis  une gaffe terrible. Je lui dis la vérité alors que j’aurais dû mentir.

Adam m’a envoyé un courriel, dit-elle, un long courriel écrit quelques jours avant… quelques jours à peine avant la fin. C’était une lettre magnifique, une lettre d’adieux, je m’en rends compte à présent, et dans l’un des derniers paragraphes il disait qu’il était en train d’écrire quelque chose, un genre de livre, et que, si j’avais envie de le lire, je devais prendre contact avec toi. Mais seulement après sa mort. Il insistait fort là-dessus. Seulement après sa mort. Il me prévenait aussi que je pourrais trouver le manuscrit très scabreux. Il s’en excusait à l’avance, me demandait de lui pardonner si le livre me faisait la moindre peine, et puis il disait que non, je ne devais pas m’embêter à le lire, je ferais mieux d’oublier tout ça. C’était très déroutant. Dès la phrase suivante, il changeait de nouveau d’avis et me disait d’y aller si j’en avais envie, que j’avais le droit de le voir et que si j’avais en effet envie de le voir je devais prendre contact avec toi, puisque tu étais en possession de l’unique exemplaire. Ça, je n’ai pas compris. S’il a écrit ce livre sur un ordinateur, ne l’a-t-il pas enregistré sur son disque dur ?

Il a demandé à Rebecca de l’effacer, dis-je. Le livre a disparu de son ordinateur, maintenant, et le seul exemplaire est celui qu’il a imprimé pour me l’envoyer.

Alors le livre existe vraiment.

En quelque sorte. Il avait l’intention de l’écrire en trois chapitres. Les deux premiers sont assez aboutis, mais il n’a pas réussi à terminer le troisième, qui ne consiste qu’en quelques notes, une ébauche rédigée à la hâte.

Souhaitait-il que tu l’aides à le faire publier ?

Il n’a jamais parlé de publication, pas directement, en tout cas. Tout ce qu’il voulait, c’était que je lise le manuscrit, après quoi ce serait à moi de décider qu’en faire.

Et tu as décidé ?

Non. A dire vrai, je n’y ai même pas pensé. Jusqu’à ce que tu me paries de publication, à l’instant, l’idée ne m’en était même pas venue.

Je suppose que je devrais y jeter un coup d’œil, tu ne crois pas ?

Je n’en suis pas certain. C’est à toi de dire, Gwyn. Si tu veux le voir, j’en fais une copie et je te l’envoie aujourd’hui par exprès.

Ça va me perturber ?

Probablement.

Probablement ?

Pas tout, mais il y a une ou deux choses qui pourraient te perturber, oui.

Une ou deux choses. Aïe.

Ne t’inquiète pas. A partir de ce moment, je remets la décision entre tes mains. Pas un mot du livre d’Adam ne sera publié sans ton assentiment.

Envoie-le, Jim. Envoie-le aujourd’hui. Je suis une grande fille, maintenant, je sais comment avaler mes pilules.

Il eût été si simple d’effacer mes traces en niant l’existence du livre, ou de lui dire que je l’avais perdu quelque part, ou de prétendre qu’Adam avait promis de me l’envoyer mais ne l’avait pas fait. Le sujet m’avait pris par surprise et je n’avais pas été capable de penser assez vite pour me mettre à débiter une histoire inventée. Pire encore, j’avais dis à Gwyn qu’il y avait trois chapitres. Seul le deuxième risquait de la blesser (ainsi que quelques réflexions dans le troisième, que j’aurais facilement pu biffer), et si j’avais dit qu’Adam n’avait écrit que deux chapitres, Printemps et Automne, ça lui aurait évité de retourner à l’appartement de la 107e Rue et de revivre les événements de cet été-là. Mais elle attendait maintenant trois chapitres et, si je n’en envoyais que deux, elle m’appellerait aussitôt pour me réclamer les pages manquantes. Je photocopiai donc tout ce que je possédais – Printemps, Eté et les notes pour Automne - et expédiai le tout l’après-midi même à son adresse à Boston. C’était un sale tour que je lui jouais, mais je n’avais désormais plus le choix. Elle souhaitait lire le livre de son frère, et le seul exemplaire au monde m’appartenait.

Elle me rappela deux jours plus tard. Je ne sais pas à quoi je m’attendais de sa part, mais j’avais considéré comme allant de soi que sa réaction comporterait des émotions intenses – larmes de colère, menaces, honte de voir son secret exposé –, or Gwyn me parut anormalement calme, plus sonnée qu’insultée, pensai-je, comme si le livre l’avait réduite à un état d’incrédulité perplexe.

Je ne comprends pas, me dit-elle. C’est en majorité si vrai, si exactement juste, et puis il y a tous ces trucs qu’il a inventés. Ça n’a aucun sens.

Quels trucs ? demandai-je, tout en sachant fort bien de quoi elle parlait.

J’aimais mon frère, Jim. Quand j’étais petite, il était plus proche de moi que n’importe qui d’autre. Mais je n’ai jamais couché avec lui. Il n’y a pas eu de grande expérience quand nous étions gosses. Il n’y a pas eu d’amours incestueuses pendant l’été 1967. Oui, nous avons vécu deux mois ensemble dans cet appartement, mais nous avions chacun notre chambre et nous n’avons jamais fait l’amour. Ce qu’Adam a écrit est purement imaginaire.

Ce n’est sans doute pas à moi de te le demander, mais pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Surtout si les autres parties de l’histoire sont vraies.

Je ne sais pas si elles sont vraies. En tout cas je ne peux pas vérifier si elles le sont. Mais toutes ces autres choses correspondent à ce qu’Adam m’a raconté à l’époque, il y a quarante ans. Je n’ai jamais rencontré Born, ni Margot, ni Cécile, ni Hélène. Je n’étais pas avec Adam à New York ce printemps-là. Je n’étais pas à Paris cet automne-là. Mais il m’a parlé de ces gens, et tout ce qu’il en disait en 1967 correspond à ce qu’il en dit dans le livre.

C’est d’autant plus étrange, alors, qu’il ait inventé cette histoire avec toi.

Je sais que tu ne me crois pas. Je sais que tu crois que j’essaie de me protéger, que je n’ai pas envie de reconnaître que des choses pareilles aient pu se passer entre nous. Mais elles ne se sont jamais passées, je te le promets. Il y a vingt-quatre heures que j’y pense, et la seule réponse qui me vient à l’esprit, c’est que ces pages sont le fantasme d’un homme à l’agonie, un rêve de ce qu’il aurait souhaité qui arrive, et qui n’est jamais arrivé.

Souhaité ?

Oui, souhaité. Je ne nie pas que ces sentiments étaient dans l’air, mais passer à l’acte ne m’aurait pas intéressée. Adam m’était trop attaché, Jim. C’était un attachement malsain et, au bout de quelque temps de vie commune, cet été-là, il avait commencé à me dire que je l’avais rendu inapte pour les autres femmes, que j’étais la seule femme qu’il pourrait jamais aimer et que si nous n’étions pas frère et sœur il m’épouserait dans la seconde. Comme à la blague, bien sûr, mais ça ne me plaisait pas. Pour être tout à fait honnête, je me suis sentie soulagée quand il est parti à Paris.

Intéressant.

Et puis, ainsi que nous le savons tous les deux, moins d’un mois plus tard il était revenu – remballé, en disgrâce, comme il me l’a dit à l’époque. Mais j’avais une colocataire, à ce moment-là, et Adam a dû se chercher un appartement à lui. Nous étions toujours amis, toujours les meilleurs des amis, mais j’ai commencé à mettre un peu de distance entre nous, à m’éloigner de lui, pour son bien. Tu l’as pas mal fréquenté pendant vos deux dernières années d’université, mais combien de fois l’as-tu vu avec moi ?

J’essaie de me rappeler… Pas souvent. Pas plus de deux ou trois fois.

Tu vois.

Alors qu’est-ce qu’on va faire de son livre, maintenant ? On le met dans un tiroir et on l’oublie ?

Pas nécessairement. Sous sa forme actuelle, le livre est impubliable. Non seulement parce que ce qu’il raconte est faux – du moins en partie faux - mais encore parce que, si ces pages mensongères se faisaient jamais un chemin dans le monde, elles seraient cause de chagrin et de malheur pour je ne sais combien de personnes. Je suis mariée, Jim. J’ai deux filles et trois petits-enfants, des quantités de parents, des centaines d’amis, une nièce par alliance à qui je suis très attachée, et ce serait un crime de publier le livre dans son état actuel. D’accord ?

Oui, oui. Ce n’est pas moi qui te contredirai.

D’un autre côté, le livre m’a profondément émue. Il m’a ramené mon frère de façons inattendues, des façons qui m’ont tout à fait surprise, et, si nous pouvions le transformer en quelque chose de publiable, je donnerais ma bénédiction à l’entreprise.

Je suis un peu perdu. Comment rend-on publiable un livre impubliable ?

C’est là que tu interviens. Si ça ne t’intéresse pas de prêter ton concours, on laisse tomber maintenant et on n’en parle plus jamais. Mais, si tu veux coopérer, alors voilà ce que je te propose. Tu prends les notes relatives à la troisième partie et tu leur donnes une forme convenable. Ça ne devrait pas être trop difficile pour toi. Moi, je ne pourrais jamais le faire mais toi, tu es écrivain, tu sauras comment t’y prendre. Ensuite, c’est le plus important, tu reprends le manuscrit entier en changeant tous les noms. Tu te souviens de cette ancienne émission de télé, dans les années cinquante ? Les noms ont été modifiés afin de protéger les innocents. Tu changes les noms des gens et des lieux, tu ajoutes ou enlèves tout ce que tu jugeras bon et puis tu publies le livre sous ton nom.

Mais alors ce ne serait plus le livre d’Adam. Ça me paraîtrait malhonnête, quelque part. Comme un vol… comme une forme bizarre de plagiat.

Pas si tu cadres ça correctement. Si tu crédites Adam des passages qu’il a écrits – le véritable Adam sous le faux nom que tu auras inventé pour lui –, alors tu ne lui voles rien, tu lui rends hommage.

Mais personne ne saura que c’est Adam.

Qu’est-ce que ça fait ? Nous le saurons, toi et moi, et en ce qui me concerne nous sommes les seuls qui comptions.

Tu oublies ma femme.

Tu as confiance en elle, non ?

Bien sûr que j’ai confiance en elle.

Alors nous serons trois à savoir.

Je ne suis pas certain, Gwyn. J’ai besoin d’y réfléchir. Laisse-moi un peu de temps, d’accord ?

Prends tout le temps qu’il te faut. Ça n’a rien d’urgent.

Telle qu’elle la racontait, son histoire me paraissait convaincante, plus que plausible et, pour l’amour de Gwyn, j’avais envie de la croire. Mais je n’y arrivais pas, en tout cas pas absolument, en tout cas pas sans un sérieux soupçon que le texte d’Eté était le récit d’une expérience vécue et non quelque rêve salace d’un homme malade, proche de sa fin. Pour satisfaire ma curiosité, je pris un jour de congé du roman que j’étais en train d’écrire et me rendis au campus de Columbia, où j’appris d’un des administrateurs de la School of International Affairs que Rudolf Born y avait été professeur invité pendant l’année académique 1966-1967 et puis, en suite d’une séance dans la salle des microfilms de la Butler Library, ce même Château des Bâillements où Walker avait travaillé pendant cet été-là, que le cadavre de Cedric Williams, un jeune homme de dix-huit ans, avait été découvert un matin de mai dans Riverside Park avec plus d’une douzaine de coups de couteau dans la poitrine et le haut du corps. Ces autres choses, comme Gwyn les avait appelées, avaient été rapportées avec exactitude dans le manuscrit de Walker et, si ces autres choses étaient vraies, pourquoi serait-il allé se donner la peine d’en fabriquer qui ne l’étaient pas, en se mettant lui-même en cause dans ce récit hautement détaillé et accablant d’amours incestueuses ? Il était possible que la version de Gwyn de ces deux mois d’été fût conforme à la réalité, mais il était également possible qu’elle me mentît. Et, si elle mentait, qui aurait pu lui reprocher de ne pas vouloir que cette réalité fût traînée au vu de tous ? N’importe qui mentirait dans sa situation, tout le monde mentirait, mentir serait la seule possibilité. Dans le métro qui me ramenait à Brooklyn, je décidai que peu m’importait. Cela lui importait, à elle, mais pas à moi.

Quelques mois passèrent, au cours desquels je ne pensai guère à la proposition de Gwyn. Je travaillais avec acharnement à mon propre livre, arrivant aux dernières étapes d’un roman auquel j’avais déjà consacré plusieurs années de ma vie, et Walker et sa sœur commencèrent à s’effacer, à se fondre dans la distance, devenus deux silhouettes imprécises au lointain horizon de ma conscience. Quand, d’aventure, le livre d’Adam me venait à l’esprit, je me sentais pratiquement certain de n’avoir pas envie de m’en mêler, l’épisode me semblait clos. C’est alors que se passèrent deux choses qui m’amenèrent à changer d’avis. J’arrivai à la fin de mon livre, ce qui signifiait que mon attention eut la liberté de se porter ailleurs, et je tombai sur de nouvelles informations en rapport avec l’histoire de Walker, une coda, en quelque sorte, un ultime petit chapitre qui donnait pour moi à l’entreprise un sens nouveau – et, avec ce sens, un élan déclencheur.

J’ai déjà décrit de quelle façon j’ai mis en forme les notes de Walker pour Automne. Quant aux noms, conformément aux instructions de Gwyn, ils sont inventés et le lecteur peut, par conséquent, être assuré qu’Adam Walker n’est pas Adam Walker. Gwyn Walker Tedesco n’est pas Gwyn Walker Tedesco. Margot Jouffroy n’est pas Margot Jouffroy. Hélène et Cécile Juin ne sont pas Hélène et Cécile Juin. Cedric Williams n’est pas Cedric Williams. Sandra Williams n’est pas Sandra Williams et sa fille, Rebecca, n’est pas Rebecca. Même Born n’est pas Born. Son vrai nom était proche de celui d’un autre poète provençal et j’ai pris la liberté de substituer à la traduction de cet autre poète par celui que j’ai nommé Walker une traduction faite par moi, ce qui signifie que les références à l’Enfer de Dante, à la première page de ce livre, ne figuraient pas dans le manuscrit original de celui que j’ai nommé Walker. Enfin, je suppose que je n’ai nul besoin d’ajouter que je ne m’appelle pas Jim.

Westfield, New Jersey n’est pas Westfield, New Jersey. Echo Lake n’est pas Echo Lake. Oakland, Californie n’est pas Oakland, Californie. Boston n’est pas Boston et, même si celle que j’ai nommée Gwyn travaille dans l’édition, elle n’est pas à la tête d’une maison d’édition universitaire. New York n’est pas New York, l’université de Columbia n’est pas l’université de Columbia mais Paris est Paris. Seul Paris est réel. J’ai pu garder Paris parce qu’il y a belle lurette que l’hôtel du Sud a disparu et que toute trace enregistrée du séjour qu’y fit non-Walker en 1967 a également disparu depuis longtemps.

J’achevai mon roman à la fin de l’été (2007). Peu après, nous commençâmes, ma femme et moi, à organiser un voyage à Paris (la fille de sa sœur allait se marier avec un Français en octobre), et parler de Paris me fit penser à nouveau à Walker. Je me demandai si je pourrais retrouver la trace de certains des acteurs de la comédie de vengeance qu’il avait montée sans succès voici quarante ans et, dans ce cas, si l’un ou l’autre d’entre eux accepterait de me parler. Born m’intéressait particulièrement, mais j’aurais été content de passer un moment avec n’importe laquelle des autres protagonistes si je parvenais à les découvrir – Margot, Hélène ou Cécile. Je n’eus pas de chance en ce qui concerne les trois premiers mais, quand j’interrogeai Google à propos de Cécile Juin, une masse abondante d’informations vint s’inscrire sur l’écran. Après ma rencontre avec la jeune fille de dix-huit ans dans le manuscrit de Walker, je ne fus pas surpris d’apprendre qu’elle était devenue une grande érudite ; elle avait enseigné dans les universités de Lyon et de Paris et était depuis dix ans attachée au CNRS au sein d’une petite équipe chargée d’étudier des manuscrits d’écrivains français des XVIIe et XIXe siècles. Elle était spécialiste de Balzac, sur lequel elle avait publié deux livres, mais de nombreux autres travaux et articles étaient également cités, tout un catalogue couvrant trois décennies. Bravo pour elle, pensai-je. Bravo pour moi aussi, puisque j’avais désormais la possibilité de lui écrire.

Nous échangeâmes deux lettres brèves. Dans la mienne, je me présentai comme un ami de Walker, lui appris la nouvelle de la mort récente d’Adam et lui demandai s’il serait possible que nous nous rencontrions pendant mon très prochain séjour à Paris. C’était court et simple, il n’était pas question du mariage de sa mère avec Born, pas question des notes de Walker pour Automne, rien qu’une demande de la rencontrer en octobre. Elle me répondit aussitôt. Voici sa lettre, telle que je l’ai traduite du français.

Je suis anéantie, écrivait-elle, par la nouvelle de la mort d’Adam. Je l’ai connu peu de temps quand j’étais jeune, à Paris, voici bien des années, mais je ne l’ai jamais oublié. Il a été le premier amour de ma vie, et j’ai mal agi envers lui, de façon si cruelle et si impardonnable que cela n’a jamais cessé de me peser sur la conscience. Je lui ai écrit une lettre d’excuses après son retour à New York, mais la lettre m’a été renvoyée avec la mention Destinataire inconnu.

Oui, je serai heureuse de vous voir quand vous viendrez à Paris le mois prochain. Attention, toutefois. Je suis une vieille sotte, et j’ai tendance à me laisser emporter par mes émotions. Si nous parlons d’Adam (et je suppose que nous le ferons), il y a de fortes chances pour que je fonde en larmes. Vous ne devrez pas prendre ça personnellement.

Cinquante-huit ans, ce n’est pas vieux, bien entendu, et je doutais qu’il y eût quoi que ce soit chez Cécile Juin qu’on pût qualifier de sot. Le sens de l’humour de cette femme paraissait intact, alors, et, quelle que fût sa réussite dans l’univers étroit de la recherche universitaire, elle devait avoir compris ce qu’avait de particulier la vie qu’elle s’était choisie : cloîtrée dans de petites salles de bibliothèque et dans des chambres fortes en sous-sol, absorbée dans l’étude des manuscrits d’auteurs défunts, une carrière entière dans un silencieux royaume de poussière. En p.-s. à sa lettre, elle révélait la façon sardonique dont elle considérait son travail. Elle reconnaissait mon nom, disait-elle, et, si j’étais le James Freeman auquel elle pensait, elle se demandait si je serais disposé à participer à une étude qu’elle menait avec son équipe sur les méthodes de composition des écrivains contemporains. Ordinateur ou machine à écrire, crayon ou stylo, cahier ou feuillets volants, combien de versions avant d’achever un livre. Oui, je sais, ajoutait-elle, très ennuyeux. Mais c’est ça, notre boulot, au CNRS : rendre le monde aussi ennuyeux que possible.

Il y avait de l’autodérision dans sa lettre, mais aussi de l’angoisse, et je fus assez surpris de l’acuité du souvenir qu’elle avait gardé de Walker. Elle ne l’avait connu que pendant une quinzaine de jours, au temps lointain de sa jeunesse, et cependant leur amitié avait dû révéler en elle quelque chose qui avait modifié sa perception d’elle-même, qui l’avait, pour la première fois, confrontée directement aux profondeurs de son propre cœur. Je ne l’ai jamais oublié. Il a été le premier amour de ma vie. Je ne m’attendais pas à une confession aussi franche. Les notes de Walker avaient mentionné le problème du béguin de plus en plus fort qu’elle avait pour lui, mais il s’avérait que ses sentiments avaient été encore plus intenses qu’il ne l’avait imaginé. Et puis elle lui avait craché au visage. A l’époque, elle devait avoir cru sa colère justifiée. Il avait calomnié Born, il avait bouleversé sa mère et Cécile s’était sentie trahie. Pourtant, peu après, elle lui avait écrit une lettre d’excuses. Cela signifiait-il qu’elle avait reconsidéré sa position ? Etait-il arrivé quelque chose qui l’avait portée à croire que les accusations de Walker étaient fondées ? C’était la première des questions que j’avais l’intention de lui poser.

Nous prîmes une chambre, ma femme et moi, à l’hôtel d’Aubusson, rue Dauphine. Nous y avions déjà séjourné, nous avions séjourné au cours des années dans plusieurs hôtels parisiens, mais je souhaitais retourner rue Dauphine cette fois-ci car il se trouvait que c’était en plein le quartier où Walker avait vécu en 1967. L’hôtel du Sud pouvait bien avoir disparu, un grand nombre des endroits qu’il avait fréquentés étaient toujours là. Vagenende était toujours là. La Palette et le café Conti étaient toujours en activité et même le restau U de la rue Mazet servait toujours des repas immangeables à des étudiants affamés. Il y avait eu bien du changement depuis quarante ans et le quartier autrefois miséreux était devenu l’un des plus à la mode de Paris, mais la plupart des points de repère dans l’histoire de Walker avaient survécu. Après nous être installés à l’hôtel, le premier matin, ma femme et moi, nous sortîmes nous promener dans les rues pendant deux heures. Chaque fois que je lui montrais du doigt l’un de ces endroits, elle me serrait la main en émettant un petit grognement sarcastique. Tu es incorrigible, finit-elle par dire. Pas du tout, répliquai-je. Je m’imbibe simplement de l’atmosphère... je me prépare pour demain.

A quatre heures, le lendemain après-midi, Cécile Juin fit son entrée dans le bar de l’hôtel, une petite serviette de cuir noir calée sous le bras gauche. A en juger d’après les descriptions que Walker avait faites d’elle dans ses notes pour Automne, sa silhouette s’était spectaculairement épaissie depuis 1967. La mince jeune fille de dix-huit ans aux épaules étroites était désormais une femme de cinquante-huit ans ronde et bien en chair, aux cheveux bruns et courts (teints : quelques racines grises visibles quand elle me serra la main et s’assit en face de moi), au visage légèrement ridé, au menton à peine avachi et avec les mêmes yeux vifs et alertes que Walker avait remarqués lors de leur première rencontre. Elle avait l’air un peu farouche, sans doute, mais ce n’était plus le paquet de nerfs tremblant, aux ongles rongés, qui avait causé tant de souci à sa mère dans le passé. C’était une femme en pleine possession d’elle-même, une femme qui avait fait du chemin pendant toutes ces années, depuis le temps où Walker l’avait connue. Quelques secondes après qu’elle se fut assise, j’eus la surprise de la voir sortir un paquet de cigarettes et puis, au cours des minutes suivantes, la double surprise de découvrir qu’elle était une fumeuse invétérée et qu’elle avait la toux grondante et la voix rugueuse de contralto d’une fumeuse invétérée. Quand le barman arriva à notre table et nous demanda ce que nous voulions, elle commanda un whisky. Sec. Je lui dis de nous en mettre deux.

Je m’étais préparé à une excentrique prude et bas-bleu. Cécile pouvait avoir ses excentricités, mais la femme que je rencontrais ce jour-là avait les pieds sur terre, elle était drôle et de bonne compagnie. Elle était vêtue avec simplicité mais élégance (signe d’assurance, pensai-je, signe de respect de soi) et, même si elle n’était pas femme à se préoccuper de rouge à lèvres ou de vernis à ongles, elle était d’une féminité parfaite dans son ensemble de laine grise, avec des bracelets d’argent aux deux poignets et une écharpe gaiement multicolore autour du cou. Au cours de nos deux longues heures de conversation, j’appris qu’elle avait fait quinze années de psychanalyse (de ses vingt à ses trente-cinq ans), qu’elle avait été mariée et divorcée, qu’elle s’était remariée avec un homme de vingt ans son aîné (il était mort en 1999) et qu’elle n’avait pas d’enfant. A ce dernier sujet, elle apporta ce commentaire : Quelques regrets, oui, mais la vérité, c’est que j’aurais sans doute été une mère épouvantable. Aucune aptitude, vous comprenez.

Pendant les vingt ou trente premières minutes, il fut surtout question d’Adam. Cécile voulait savoir tout ce que je pouvais lui raconter de ce qui était arrivé dans sa vie à partir du moment où elle avait perdu le contact avec lui. Je lui expliquai que j’avais, moi aussi, perdu le contact avec lui et que, comme nous ne l’avions repris que juste avant sa mort, ma seule source de renseignements était la lettre qu’il m’avait écrite au printemps. L’un après l’autre, je déroulai pour elle les points essentiels rapportés par Walker – sa chute dans l’escalier et sa jambe cassée au soir du jour où il avait reçu son diplôme universitaire, la chance qu’il avait eue de tirer un numéro élevé à la loterie de la conscription, son installation à Londres et ses années d’écriture et de traduction, la publication de son premier et dernier livre, sa décision de renoncer à la poésie et de faire des études de droit, son activité dans le domaine social en Californie du Nord, son mariage avec Sandra Williams, les difficultés rencontrées par un couple interracial en Amérique, sa belle-fille, Rebecca, et ses deux enfants – et puis j’ajoutai que, si elle voulait en savoir davantage, elle devrait sans doute s’arranger pour rencontrer sa sœur, qui serait certainement heureuse de lui communiquer jusqu’aux plus petits détails. Comme promis, Cécile fondit en larmes. Je me sentais touché de ce qu’elle se comprît assez bien pour avoir pu prédire ces larmes qui, même si elle avait su d’avance qu’elle les verserait, n’avaient cependant rien de voulu ni de forcé. C’étaient des larmes authentiques, spontanées et, bien que je les eusse attendues, moi aussi, je me sentais réellement désolé pour elle.

Elle dit : Il habitait dans le coin, vous savez. A trente secondes d’ici, rue Mazarine. Je viens de passer devant l’immeuble, là, en venant vous voir – c’était la première fois depuis des années que je marchais dans cette rue. Etrange, n’est-ce pas ? Etrange que cet hôtel ait disparu, cet affreux endroit tout délabré où Adam vivait. Il est si présent dans ma mémoire, comment est-il possible qu’il ait disparu ? Je n’y suis entrée qu’une fois, une seule fois, pendant une heure ou deux, mais je ne peux pas l’oublier, c’est encore brûlant au fond de moi. J’y suis allée parce que j’étais en colère contre lui. Un jour, tôt, le matin. J’ai séché les cours et je me suis rendue à son hôtel. J’ai grimpé l’escalier branlant, j’ai frappé à sa porte. Je l’aurais volontiers étranglé parce que j’étais tellement en colère, parce que je l’aimais tellement. J’étais une petite idiote, vous comprenez, une fille impossible, désagréable, une godiche imbécile avec mes lunettes sur le nez et mon cœur malade, frissonnant, et j’avais la témérité d’être amoureuse d’un type comme Adam, cette perfection d’Adam, pourquoi diable m’avait-il même parlé ? Il m’a laissée entrer. Il m’a calmée. Il a été gentil avec moi, tellement gentil, ma vie était entre ses mains et il a été gentil avec moi. J’aurais dû savoir alors combien il était bon. Je n’aurais jamais dû douter d’un seul mot qu’il disait. Adam. Je rêvais de l’embrasser. C’était tout ce que je voulais – être embrassée par Adam, me donner à Adam – mais le temps m’a manqué, nous ne nous sommes jamais embrassés, nous ne nous sommes jamais touchés et, avant que j’aie pu me rendre compte de rien, il était parti.

C’est à ce moment que Cécile fondit en larmes. Il lui fallut deux ou trois minutes avant de pouvoir à nouveau parler et, quand la conversation reprit, la première chose qu’elle dit ouvrit la porte à la phase suivante de notre rencontre. Excusez-moi, dit-elle. Je jacasse comme une folle. Vous n’avez aucune idée de ce dont je parle.

Mais si, dis-je. Je sais exactement de quoi vous parlez.

C’est impossible que vous le sachiez.

Croyez-moi, je sais. Vous étiez en colère contre Adam parce qu’il ne vous avait plus fait signe depuis plusieurs jours. La veille de votre rentrée des classes, il avait dîné avec vous et votre mère, chez vous, rue de Verneuil. Après le dessert, vous avez joué du piano pour lui – une invention à deux voix de Bach – et puis, parce que vous vous étiez absentée un moment, votre mère a eu l’occasion de parler avec Adam en tête-à-tête et ce qu’elle lui a dit, selon vos propres termes, lui a fait peur.

C’est lui qui vous a dit ça ?

Non, il ne me l’a pas dit. Il l’a raconté par écrit, et j’ai lu les pages qu’il avait écrites.

Il vous a envoyé une lettre ?

C’était un petit livre, en réalité. Ou une tentative d’écrire un livre. Il a passé les derniers mois de sa vie à travailler à ses Mémoires de l’année 1967. C’était une année importante pour lui.

Oui, une année très importante. Je crois que je commence à comprendre.

Sans ce manuscrit d’Adam, je n’aurais jamais entendu parler de vous.

Et maintenant vous voulez apprendre ce qui s’est passé, c’est ça ?

Je vois pourquoi Adam vous trouvait si intelligente. Vous saisissez vite, hein ?

Cécile sourit et alluma une nouvelle cigarette. J’ai l’impression d’être désavantagée, dit-elle.

En quoi ?

Vous en savez beaucoup plus sur moi que moi sur vous.

Seulement sur vous à dix-huit ans. Tout le reste est dans l’ombre. J’ai cherché Born, j’ai cherché Margot Jouffroy, j’ai cherché votre mère, mais vous êtes la seule que j’ai trouvée.

C’est parce que tous les autres sont morts.

Oh. C’est affreux. Je suis désolé… surtout pour votre mère.

Elle est morte il y a six ans. En octobre – il y aura exactement six ans demain. Un mois environ après les attentats à New York et Washington. Elle avait des problèmes cardiaques depuis quelque temps, et un jour son cœur l’a lâchée, tout simplement. Elle avait soixante-seize ans. J’aurais aimé qu’elle vive centenaire mais, comme vous le savez, ce que nous souhaitons et ce que nous obtenons, c’est rarement la même chose.

Et Margot ?

Je la connaissais à peine. J’ai entendu dire qu’elle s’est tuée. Il y a longtemps, maintenant – ça remonte aux années soixante-dix.

Et Born ?

L’année dernière. Je crois. Mais je ne suis pas absolument sûre. Il y a une petite chance qu’il vive encore.

Est-ce que votre mère et lui sont restés mariés jusqu’à ce qu’elle meure ?

Mariés ? Ils ne se sont jamais mariés.

Jamais mariés ? Mais je croyais…

Ils en ont parlé quelque temps, mais ça ne s’est jamais fait.

Etait-ce à cause d’Adam que ça ne s’est pas fait ?

En partie, je crois, mais pas seulement. Quand il a parlé à ma mère en lançant toutes ces folles accusations contre Rudolf, elle ne l’a pas cru. Moi non plus, d’ailleurs.

Vous étiez si furieuse que vous lui avez craché à la figure, n’est-ce pas ?

Oui, je lui ai craché à la figure. C’est la pire chose que j’aie faite de ma vie, et je ne peux toujours pas me la pardonner.

Vous avez écrit à Adam pour vous excuser. Cela signifie-t-il que vous aviez changé d’avis à propos de son histoire ?

Non, pas à ce moment-là. Je lui ai écrit parce que j’avais honte de ce que j’avais fait et je voulais qu’il sache combien je le regrettais. J’ai essayé de lui parler de vive voix mais, quand j’ai fini par avoir le courage d’aller le voir à son hôtel, il n’y était plus. On m’a dit qu’il était reparti en Amérique. Je ne comprenais pas. Pourquoi serait-il parti si soudainement ? La seule explication que je pouvais trouver, c’était qu’il avait été tellement bouleversé par ce que j’avais fait qu’il ne supportait plus l’idée de rester à Paris. Pas mal, hein, dans le genre lecture égocentrique d’un événement ? Quand j’ai demandé à Rudolf de s’adresser au directeur du programme de Columbia pour essayer de savoir ce qu’il en était, il m’a rapporté qu’Adam était parti parce qu’il n’était pas satisfait de ses cours. Ça m’a paru extrêmement faible et je n’y ai pas cru une seconde. J’étais convaincue qu’il était parti à cause de moi.

Vous êtes détrompée, maintenant, n’est-ce pas ?

Oui, je suis détrompée. Mais il m’a fallu des années pour apprendre la vérité.

Des années. Ce qui signifie que l’histoire d’Adam n’a pas influencé la décision de votre mère.

Je ne dirais pas ça. Après le départ d’Adam, Rudolf ne pouvait pas arrêter de parler de lui. Il avait été accusé de meurtre, après tout, et il était offensé, fou furieux, à vrai dire, et il a fulminé et ragé contre Adam pendant des semaines. On devrait le mettre en prison pour vingt ans, disait-il. On devrait le pendre haut et court au réverbère le plus proche. On devrait l’expédier à l’île du Diable. C’était si excessif, si outrancier que ma mère a fini par en avoir un peu assez. Elle connaissait Rudolf depuis longtemps, presque aussi longtemps que mon père et, en général, il s’était montré très doux envers elle – attentif, prévenant, courtois. Il y avait eu quelques moments volcaniques, bien entendu, surtout quand il se mettait à parler politique, mais il s’agissait de politique, ça n’avait rien de personnel. A présent, il était déchaîné et je crois qu’elle commençait à éprouver des doutes à son endroit. Etait-elle prête, honnêtement, à passer le restant de ses jours avec un homme qui avait un caractère aussi violent ? Au bout d’un mois ou deux, Rudolf a commencé à se calmer et aux alentours de Noël les crises et les éclats de folie avaient cessé. L’hiver a été tranquille, je m’en souviens, mais ensuite est venu le printemps. Mai 68, le pays entier a explosé. Pour moi, cette période a été l’une des plus importantes de ma vie. J’ai défilé, j’ai manifesté, j’ai participé à la fermeture de mon lycée et, tout à coup, j’étais devenue une activiste, une révolutionnaire aux yeux brillants faisant de l’agitation pour renverser le gouvernement. Ma mère avait de la sympathie pour les étudiants, mais Rudolf avait le cœur à droite, il n’avait pour eux que du mépris. Nous avons eu des disputes terribles, lui et moi, des échanges féroces, à grands cris, à propos du droit et de la justice, de Marx et de Mao, de l’anarchie et de la révolte et, pour la première fois, la politique n’était plus seulement la politique, c’était une affaire personnelle. Ma mère était prise en tenailles et elle en était de plus en plus malheureuse, de plus en plus silencieuse et repliée sur elle-même. Son divorce d’avec mon père devait être définitif au début de juin. En France, les couples qui divorcent doivent parler au juge une dernière fois avant qu’il puisse signer les papiers. On leur demande de réfléchir, de repenser leur décision et de s’assurer qu’ils ont bien la volonté de passer à l’acte. Mon père était à l’hôpital – vous êtes au courant de tout cela, j’imagine – et ma mère est allée seule chez le juge. Quand il lui a demandé si sa décision ne lui inspirait aucun regret, elle a répondu que si, qu’elle avait changé d’avis et qu’elle ne voulait plus divorcer. Elle se protégeait de Rudolf, vous comprenez. Elle n’avait plus envie de l’épouser et, en restant mariée à mon père, elle ne pouvait plus l’épouser.

Comment Born a-t-il réagi ?

Avec une énorme gentillesse. Il a dit qu’il comprenait qu’elle ne voulût plus faire cela, qu’il l’admirait pour sa constance et son courage, qu’il la considérait comme une femme d’une noblesse extraordinaire. Pas du tout ce qu’on aurait attendu, mais voilà. Il s’est comporté magnifiquement.

Combien de temps votre père a-t-il encore vécu ?

Un an et demi. Il est mort en janvier soixante-dix.

Est-ce que Born est revenu demander à votre mère de l’épouser ?

Non. Il a quitté Paris après 68 et il a commencé à enseigner à Londres. Nous l’avons vu à l’enterrement de mon père et, quelques semaines plus tard, il a écrit à ma mère une longue lettre chaleureuse à propos du passé, mais les choses en sont restées là. La question du mariage n’a plus jamais été abordée.

Et qu’est devenue votre mère ? A-t-elle trouvé quelqu’un d’autre ?

Elle a eu plusieurs amis au cours des années, mais elle ne s’est pas remariée.

Et Born était parti à Londres. Vous l’avez revu ?

Une fois, huit mois environ après la mort de ma mère.

Et ?

Je regrette. Je ne crois pas que je puisse en parler.

Pourquoi pas ?

Parce que, si j’essayais de vous raconter ce qui s’est passé, je ne serais même pas capable de commencer à vous faire sentir quelle expérience étrange et perturbante ç’a été pour moi.

Vous me faites marcher, c’est ça ?

A peine. Pour parler comme vous, je ne peux rien vous dire là-dessus, mais vous pouvez le lire si vous voulez.

Ah, je vois. Et où se trouve ce texte mystérieux ?

Chez moi. Je tiens un journal depuis que j’ai douze ans, et j’ai écrit un bon nombre de pages sur ce qui s’est passé pendant ma visite chez Rudolf. Un témoignage en direct, si vous voulez. Je pense que ça pourrait vous intéresser. Si vous voulez, je peux photocopier ces pages et les apporter ici demain. Si vous n’êtes pas là, je les laisserai à la réception.

Merci. C’est très généreux de votre part. Je suis impatient de les lire.

Et maintenant, fit Cécile avec un large sourire, en sortant de sa sacoche en cuir un grand cahier rouge, si nous nous occupions de l’étude du CNRS ?

Le lendemain après-midi, quand nous revînmes à l’hôtel, ma femme et moi, après un long déjeuner en compagnie de sa sœur, le paquet m’attendait. Aux pages photocopiées de son journal, Cécile avait joint une brève lettre d’accompagnement. Elle me remerciait pour le whisky, pour ma tolérance à l’égard de ses larmes grotesques et impardonnables, et pour le temps que j’avais consacré à parler d’Adam avec elle. Ensuite elle s’excusait de son écriture illisible et proposait de m’aider si j’avais de la difficulté à la déchiffrer. Je la trouvai parfaitement lisible. Tous les mots étaient clairs, pas une lettre, pas un signe de ponctuation ne me posait problème. C’est avec l’entière autorisation de leur auteur que j’introduis ici la traduction que j’ai faite de ces pages.

Je n’ai rien à ajouter. Des personnages de l’histoire de Walker, Cécile Juin est la dernière à être encore en vie et, parce qu’elle est la dernière, il me paraît approprié qu’elle ait le dernier mot.

JOURNAL DE CÉCILE JUIN

27 avril. Une lettre de Rudolf Born, aujourd’hui. Six mois après l’événement, il vient seulement d’être informé de la mort de maman. Combien de temps s’est écoulé depuis la dernière fois que je l’ai vu, que j’ai entendu parler de lui ? Vingt ans, je crois, peut-être vingt-cinq.

Il paraît très ému, bouleversé par la nouvelle. Pourquoi a-t-elle tant de signification pour lui maintenant, après toutes ces années de silence ? Il parle de maman avec éloquence, évoquant sa force de caractère, la dignité de son comportement et sa chaleur profonde, sa capacité de s’accorder aux pensées d’autrui. Il n’a jamais cessé de l’aimer, écrit-il, et, maintenant qu’elle a quitté ce monde, il a l’impression qu’une partie de lui l’a quitté avec elle.

Il a pris sa retraite. Soixante et onze ans, célibataire, en bonne santé. Depuis six ans, il habite un endroit nommé Quillia, une petite île entre Trinité et les Grenadines, à la rencontre de l’Atlantique et de la mer des Caraïbes, juste au nord de l’équateur. Je n’en ai jamais entendu parler. Il faut que je pense à regarder.

Dans la dernière phrase de sa lettre, il demande de mes nouvelles.

29 avril. J’ai répondu à la lettre de R. B. Beaucoup plus en détail que je n’en avais l’intention mais, une fois que j’avais commencé à parler de moi, j’ai trouvé difficile d’arrêter. Quand il aura reçu ma lettre, il sera informé de mon travail, de mon mariage avec Stéphane, de la mort de Stéphane, il y a trois ans, et de mon impression quasi constante de solitude et de délabrement. Je me demande si je ne suis pas allée un peu trop loin.

Quels sont mes sentiments à l’égard de cet homme ? Compliqués, ambigus, une combinaison de compassion et d’indifférence, d’amitié et de méfiance, d’admiration et de stupeur. R. B. a beaucoup de qualités. Une grande intelligence, de bonnes manières, une disposition au rire et de la générosité. Après l’accident de papa, il est arrivé et il est devenu notre soutien moral, le roc sur lequel nous nous sommes tenues pendant de nombreuses années. Avec maman, il s’est comporté comme un saint, un compagnon chevaleresque, obligeant et affectueux, toujours là en cas de problème. Quant à moi, qui n’avais pas douze ans quand notre monde s’est effondré, combien de fois ses encouragements et ses éloges, la fierté qu’il manifestait de mes pauvres accomplissements, son indulgence envers mes souffrances d’adolescente ne m’ont-ils pas sauvée du marasme ? Tant d’attitudes positives, tant de raisons de gratitude, et pourtant j’ai continué à lui résister. Est-ce lié à nos disputes amères pendant Mai 68, ces semaines frénétiques, en mai, pendant lesquelles nous étions sans cesse en guerre l’un contre l’autre, avaient-elles provoqué entre nous une fracture qui n’a jamais été tout à fait réduite ? Peut-être. J’aime à penser, pourtant, que je ne suis pas quelqu’un de rancunier, que je suis capable de pardonner – et, au fond, je crois qu’il y a longtemps qu’il est pardonné. Pardonné parce que, maintenant, je ris quand je pense à cette époque, je n’ai plus de colère. Non, ce que je ressens, ce sont des doutes et, ces doutes, j’avais commencé à les éprouver plusieurs mois avant – à l’automne précédent, quand j’étais tombée amoureuse d’Adam Walker. Cher Adam, qui est venu trouver maman avec ces horribles accusations contre R. B. Impossible de le croire mais, à présent que tant d’années ont passé, à présent qu’on a pesé et disséqué et réexaminé à l’infini les motifs pour lesquels Adam aurait dit des choses pareilles, il est devenu difficile de savoir que penser. Il devait y avoir eu quelque sombre drame entre Adam et R. B., Adam devait penser qu’il serait dans l’intérêt de maman de renoncer au mariage, et il a donc inventé une histoire pour l’effrayer et l’inciter à changer d’avis. Une histoire terrifiante, trop terrifiante pour être vraie et, par conséquent, une erreur de calcul de la part d’Adam, mais Adam était essentiellement quelqu’un de bon et, s’il pensait qu’il y avait dans le passé de R. B. quelque chose de louche, tel était peut-être le cas. D’où mes doutes, qui me pèsent sur le cœur depuis toutes ces années. Mais je ne peux pas condamner un homme seulement en raison de doutes. Il faut une preuve et, puisqu’il n’y a pas de preuve, je dois prendre R. B. pour ce qu’il dit être.

11 mai. Une réponse de R. B. Il m’écrit qu’il vit en reclus dans une grande maison de pierre avec vue sur l’Océan. La maison s’appelle Moon Hill – "montagne de la Lune" – et les conditions de vie y sont très primitives. Les fenêtres sont de larges ouvertures taillées dans le roc, non vitrées. L’air passe à travers, la pluie passe à travers, les insectes et les oiseaux passent à travers et il n’y a guère de distinction entre le dedans et le dehors. Il dispose de son propre générateur pour l’électricité, mais l’appareil a des pannes fréquentes et, la moitié du temps, on éclaire les chambres avec des lampes à kérosène. Il y a quatre habitants dans la maison : lui, un intendant-homme-à-tout-faire nommé Samuel, une vieille cuisinière, Nancy, et une jeune femme de ménage, Melinda. Il y a le téléphone et la radio, mais pas de télévision, pas de facteur et pas d’eau courante. Samuel va prendre le courrier au bureau de poste, en ville (à près de vingt kilomètres), et on stocke l’eau dans des réservoirs en bois au-dessus des lavabos et des toilettes. L’eau pour se doucher vient d’un sac en plastique jetable pendu à un crochet au-dessus de la tête de l’utilisateur. Le paysage est à la fois luxuriant et aride. Une végétation abondante partout (palmiers, caoutchoucs, une centaine de variétés de fleurs sauvages), mais la terre volcanique est parsemée de pierres et de rochers. Des crabes de terre arpentent lentement son jardin (il les décrit comme de petits tanks blindés, des créatures préhistoriques qui ont l’air de provenir de la lune) et, à cause des fréquentes invasions de moustiques, sans parler de la menace constante des tarentules, tout le monde dort dans des lits drapés de mousselines blanches protectrices. Il passe ses journées à lire (depuis deux mois, il relit Montaigne avec une application laborieuse) et à prendre des notes pour des Mémoires dont il espère commencer la rédaction dans un proche avenir. Chaque soir, il s’installe dans son hamac près de la fenêtre du salon et il filme en vidéo le coucher du soleil. Il dit que c’est le spectacle le plus étonnant du monde.

Ma lettre l’a rempli de nostalgie, écrit-il, et il regrette à présent de s’être laissé aller à disparaître de ma vie. Nous étions si proches, autrefois, si bons amis, mais, dès lors que ma mère et lui avaient pris des voies différentes, il lui a semblé qu’il n’avait plus le droit de rester en contact. Maintenant que la glace est à nouveau rompue, il a la ferme intention de poursuivre une correspondance avec moi – à condition que ce soit une chose que je souhaite, moi aussi.

Il est attristé d’apprendre que mon mari est mort, attristé à l’idée des difficultés que j’ai rencontrées récemment. Mais tu es encore jeune, ajoute-t-il, tu as à peine cinquante ans, tu as beaucoup d’avenir devant toi et tu ne dois pas abandonner l’espoir.

Ce sont là des banalités, des propos conventionnels, sans doute, mais je sens que son intention est bonne, et qui suis-je pour dédaigner un geste de sympathie bien intentionné ? La vérité, c’est que je suis touchée.

Alors, soudain, une inspiration. Pourquoi ne lui rendrais-je pas visite ? Les vacances approchent, dit-il, et un petit tour aux Antilles me ferait peut-être du bien. Il y a plusieurs chambres d’amis dans sa maison et m’héberger ne poserait aucun problème.

Quel plaisir ça lui ferait de me revoir, de passer un peu de temps ensemble après tant d’années.

Il note son numéro de téléphone, au cas où ça m’intéresserait.

Est-ce que ça m’intéresse ? Difficile à dire.

12 mai. Les renseignements sur Quillia sont rares. J’ai déjà exploré la Toile, qui m’a fourni deux brèves notices historiques superficielles et quelques bribes variées d’informations touristiques. Ces dernières sont rédigées de façon atroce, d’une banalité qui frise l’absurdité. Le soleil resplendissant... les plages splendides… l’eau la plus bleue de ce côté-ci du paradis.

Je suis en ce moment assise dans la bibliothèque, mais il s’avère qu’il n’existe aucun livre consacré uniquement à Quillia – seulement quelques vagues allusions enfouies dans les gros volumes concernant la région. A l’époque précolombienne, les habitants étaient les Indiens ciboneys qui, par la suite, partirent et furent supplantés par les Arawaks, auxquels succédèrent à leur tour les Caraïbes. Au début de la colonisation, au XVIe siècle, Hollandais, Français et Anglais s’intéressèrent tous à l’endroit. Il y eut des escarmouches avec les Indiens, des escarmouches entre Européens et, quand des esclaves noirs commencèrent à arriver d’Afrique, de nombreux carnages. Au xvnr siècle, l’île fut déclarée zone neutre, exploitée de concert par les Français et les Anglais mais, à la suite de la guerre de Sept Ans et du traité de Paris, les Français décampèrent et Quillia tomba sous la domination de l’Empire britannique. En 1979, l’île est devenue indépendante.

Elle est large de huit kilomètres. Ressources : agriculture, pêche, construction de bateaux et chasse annuelle d’une unique baleine. Population : trois mille cinq cents, principalement d’origine africaine, mais aussi caraïbe, anglaise, irlandaise, écossaise, asiatique et portugaise. L’un des livres raconte l’abandon sur Quillia, au XVIIIe siècle, d’un important contingent de marins écossais. N’ayant aucune possibilité de rentrer chez eux, ils s’installèrent et se mêlèrent aux Noirs. Deux siècles plus tard, le résultat de ces croisements est une curieuse race métisse d’Africains à cheveux roux, d’Africains aux yeux bleus et d’Africains albinos. Ainsi que l’observe l’auteur, l’île est un laboratoire de possibilités humaines. Elle fait exploser nos idées rigides et préconçues concernant les races - allant peut-être jusqu’à détruire le concept même de race.

Belle expression, celle-là. Un laboratoire de possibilités humaines.

14 mai. Dure journée. Je me suis rendu compte cet après-midi qu’il y a exactement quatre mois que je n’ai plus eu mes règles. Cela signifie-t-il que, finalement, ça y est ? Je continue à espérer les vieilles crampes familières, l’enflure et l’irritation, l’écoulement de sang. Le problème n’est pas de ne plus pouvoir avoir d’enfants. Je n’en ai jamais eu particulièrement envie. Alexandre m’avait plus ou moins convaincue, mais nous nous sommes séparés avant qu’il ne se passe quoi que ce fût. Avec Stéphane, il n’était pas question d’enfants.

Non, il ne s’agit plus d’enfants. J’ai passé l’âge, maintenant, même si je voulais tomber enceinte. Il s’agit plutôt de perdre ma place de femme, de me sentir expulsée des rangs de la féminité. Pendant quarante ans, j’ai été fière de saigner. Je subissais la malédiction avec la certitude heureuse de partager une expérience avec toutes les autres femmes de la planète. Maintenant, je me sens désamarrée, neutralisée. Ça ressemble au début de la fin. Ménopausée aujourd’hui, vieille demain, et puis la tombe. Je suis trop lasse même pour pleurer.

Je devrais peut-être aller à Quillia, après tout, malgré mes réserves. J’ai besoin de me secouer un peu, de respirer un air nouveau.

17 mai. Je viens de parler à R. B. Etrange d’entendre à nouveau cette voix, après si longtemps, mais il paraissait vigoureux, en pleine forme. Quand je lui ai dit que j’avais décidé d’accepter son invitation, il s’est mis à s’exclamer au téléphone. Epatant ! Epatant ! Quelle excellente nouvelle.

Dans un mois (dixit R. B.) nous boirons le punch au rhum de Samuel en filmant chacun à notre tour le coucher de soleil, et ce sera le pied absolu.

Je vais prendre mes billets demain. Cinq jours à la fin de juin. Moins deux jours de voyage, restent trois jours entiers à Quillia. Si c’est le pied absolu, je peux toujours prolonger mon séjour. Si ça se révèle intolérable, j’imagine que tolérer trois jours ne sera pas excessif.

23 juin. Après un long survol de l’Atlantique, me voici assise dans une salle de transit à l’aéroport de la Barbade où j’attends le petit avion à hélice qui va m’emmener à Quillia dans deux heures et demie (s’il part à l’heure).

Chaleur insupportable, partout un cercle de chaleur intense qui m’enserre le corps, la chaleur des tropiques, une chaleur qui vous fait fondre les idées dans la tête.

Dans le terminal principal, une douzaine de soldats en patrouille sur le terrain, armés de mitraillettes. Une atmosphère de menace et de méfiance, chaque regard a l’air hostile. Qu’est-ce qui se passe ? Une douzaine de soldats noirs, mitraillette à la main, et des foules de voyageurs moroses et transpirants, avec leurs bagages débordants et leurs enfants grincheux.

Dans la salle de transit, presque tout le monde est blanc. Surfeurs américains à cheveux longs, Australiens buveurs de bière aux voix sonores, Européens de diverses nationalités indistinctes, quelques visages asiatiques. Ennui. Des ventilateurs tournent au-dessus de nos têtes. Une musique de fond qui n’est pas de la musique. Un endroit qui n’en est pas un.

Neuf heures plus tard. Cet avion à hélice était la plus petite machine volante dans laquelle je sois jamais montée. J’étais assise devant à côté du pilote, les deux autres passagers étaient juste derrière nous et, dès l’instant du décollage, je me suis rendu compte que nous étions à la merci de la moindre bouffée de vent susceptible de nous souffler dessus, que même la plus minime perturbation de l’air environnant pouvait dévier notre course. On vacillait, on tremblait, on plongeait, mon estomac se soulevait, et pourtant j’étais ravie, ravie de la légèreté de plume de ce vol, de cette impression d’être en contact tellement proche avec cet air instable.

Vue d’en haut, l’île n’est guère qu’un petit point, une éclaboussure gris-vert de lave refroidie dépassant de l’Océan. Mais l’eau qui l’entoure est bleue – oui, l’eau la plus bleue de ce côté-ci du paradis.

Il serait exagéré de qualifier d’aéroport l’aéroport de Quillia. C’est une piste d’atterrissage, un ruban de tarmac déroulé à la base d’une montagne haute et massive, et elle ne peut rien recevoir de plus gros que des avions de la taille de jouets. Après avoir récupéré nos bagages au terminal – une minuscule hutte en parpaings –, nous dûmes affronter l’épreuve du passage de la douane et du contrôle des passeports. Même en Europe au lendemain du 11 Septembre, je n’avais jamais été soumise à une fouille aussi approfondie de mes affaires. Ma valise fut ouverte et chacun de mes articles vestimentaires soulevé et inspecté, chaque livre tenu par le dos et secoué, chaque chaussure retournée, examinée, explorée – avec lenteur et méthode, comme si l’on ne pouvait en aucun cas appliquer à la hâte une telle procédure. Le responsable du contrôle des passeports arborait un uniforme impeccablement repassé, symbole de son autorité et du caractère officiel de sa mission, et il prit tout son temps avant de me laisser aller. Il me demanda le but de ma visite et, dans mon médiocre anglais à l’accent prononcé, je lui répondis que j’étais venu passer quelques jours chez un ami. Quel ami ? Rudolf Born, dis-je. Le nom parut évoquer quelque chose pour lui, et alors il me demanda (question malséante, à mon avis) depuis combien de temps je connaissais M. Born. Je l’ai connu toute ma vie, répondis-je. Toute votre vie ? Ma réponse semblait l’avoir démonté. Oui, toute ma vie. C’était un grand ami de mes parents. Ah, vos parents, approuva-t-il avec un hochement de tête contemplatif, apparemment satisfait de mon explication. Je pensais que nous étions arrivés au terme de notre affaire mais, ouvrant alors mon passeport, il consacra trois minutes à le scruter de l’œil scrupuleux et patient d’un expert médico-légal, examinant avec attention chaque page, s’arrêtant à chaque marque, comme si mes voyages passés étaient la clé permettant de résoudre le mystère de ma vie. Finalement, il saisit un formulaire imprimé sur une étroite bande de papier, le plaça à angle droit contre le bord de sort bureau et en remplit les blancs d’une petite écriture méticuleuse. Après avoir agrafé ce formulaire dans mon passeport, il encra son timbre de caoutchouc, appuya le timbre juste à côté du formulaire et ajouta délicatement le nom de Quillia à la liste des pays où j’ai eu l’autorisation d’entrer. Les bureaucrates français sont renommés pour leur méticulosité maniaque et leur froide efficacité. Comparés à cet homme, ce ne sont que des amateurs.

Je suis sortie dans la chaleur torride de quatre heures de l’après-midi, m’attendant à trouver R. B. en train de m’attendre, mais il n’était pas là. J’ai été escortée jusqu’à la maison par Samuel, l’intendant-homme-à-tout-faire, un jeune homme d’une trentaine d’années, costaud, bien bâti, extrêmement beau – à la peau d’une extrême noirceur, ce qui donnerait à penser qu’il n’est pas un descendant de cette bande de marins écossais abandonnés au XVIIIe siècle. Après mon entrevue avec les fonctionnaires lointains et taciturnes du terminal de l’aéroport, je me suis sentie soulagée que quelqu’un me sourie à nouveau.

Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre pourquoi c’était Samuel qui avait été chargé de m’accompagner à Moon Hill. Il m’a emmenée en voiture pendant les dix premières minutes, ce qui m’a fait supposer que nous allions rouler jusqu’à la maison, mais Samuel a arrêté la voiture et le restant du trajet – c’est-à-dire le plus gros du trajet, le trajet de plus d’une heure qui nous restait à faire –, nous l’avons accompli à pied. C’était un chemin ardu, une ascension épouvantable par un sentier en pente raide traversé de racines emmêlées, qui a sapé mes forces et m’a mise hors d’haleine en cinq minutes. Je suis une femme qui vit assise dans des bibliothèques, une femme de cinquante-trois ans qui fume trop et qui pèse dix kilos de plus qu’elle ne devrait, et je ne suis pas taillée pour ce genre d’efforts. Je me sentais profondément humiliée par mon insuffisance, par la sueur qui m’inondait et trempait mes vêtements, par les nuages de moustiques qui me dansaient autour de la tête, par la fréquence à laquelle je demandais des haltes pour me reposer, par les semelles glissantes de mes sandales, à cause desquelles je suis tombée non pas une fois, ni deux, mais constamment. Et ce qu’il y avait de pire encore, bien pire que mes misérables maux physiques, c’était la honte de voir Samuel devant moi, la honte de voir Samuel porter ma valise sur sa tête, ma valise trop lourde, chargée du poids de trop de livres superflus, et comment ne pas voir dans cette image d’un Noir portant sur sa tête les affaires d’une femme blanche les horreurs du passé colonial, les atrocités du Congo et de l’Afrique française, les siècles d’affliction ?…

Je ne peux pas continuer comme ça. Je suis en train de me mettre dans tous mes états et, si je veux arriver au bout de ces quelques jours avec ma raison intacte, il faut que je garde mon sang-froid. La réalité, c’est que Samuel n’était pas affligé le moins du monde de faire ce qu’il faisait. Il était allé et venu de haut en bas de cette montagne des milliers de fois, c’est tout naturellement qu’il porte les provisions sur sa tête et, pour quelqu’un qui est né sur une île aussi pauvre que celle-ci, travailler dans la maison d’un homme comme R. B. est considéré comme un bon job. Chaque fois que je le priais de s’arrêter, il le faisait sans protester. Pas de problème, m’ame. Allez-y doucement. On arrivera quand on arrivera.

R. B. faisait la sieste dans sa chambre quand nous avons atteint le sommet de la montagne. Si incompréhensible que cela pût être, ça m’a donné une chance de réinstaller dans ma propre chambre (tout en haut, surplombant l’Océan) et de me ressaisir. J’ai pris une douche, j’ai changé de vêtements et je me suis coiffée. Améliorations mineures, sans doute, mais au moins je n’ai pas eu à affronter la gêne d’être vue dans un état aussi lamentable. L’ascension de la montagne m’avait quasiment démolie.

Malgré mes efforts, j’ai remarqué la déception dans son regard à mon entrée dans le salon une heure plus tard – le premier regard après tant d’années, et la tristesse de reconnaître que la jeune fille d’autrefois était devenue une femme pas très soignée, peu attirante, ménopausée et vieillissante.

Malheureusement – non, heureusement, je crois - la déception était réciproque. Autrefois, je l’avais considéré comme un type séduisant, d’une certaine beauté brute, quelque chose d’assez proche de l’incarnation d’un idéal d’assurance et de force virile. R. B. n’a jamais été mince mais, au cours des années écoulées depuis notre dernière rencontre, il avait pris un poids considérable, une cargaison de kilos en excès et, quand il s’est levé pour m’accueillir (en short, sans chemise, chaussures ni chaussettes), j’ai été stupéfaite de constater à quel point son ventre avait grossi. C’est un vrai médecine-ball, maintenant, ce ventre, et, comme il n’a pratiquement plus un cheveu sur la tête, son crâne m’a fait penser à un ballon de volley. L’image est ridicule, je sais, mais le cerveau ne cesse pas de mouliner des absurdités selon ses caprices, et c’est cela que j’ai vu quand il s’est levé pour venir vers moi : un homme composé de deux sphères, un médecine-ball et un ballon de volley. Il a beaucoup grossi, donc, mais il n’est pas du genre baleine, ni adipeux ni gras à lard – simplement gros. La peau de son ventre est bien ferme, en vérité, et, à part les plis charnus autour de ses genoux et de son cou, il a l’air en bonne forme pour un homme de son âge.

A peine l’avais-je discernée que la déception avait disparu de son regard. Avec tout l’aplomb d’un diplomate chevronné, R. B. me fit un large sourire, écarta les bras et m’étreignit. C’est un miracle, dit-il.

Cette étreinte devait être le temps fort de la soirée. Nous avons bu le punch au rhum que Samuel avait préparé pour nous (très bon), j’ai regardé R. B. filmer le coucher de soleil (je trouvais ça inepte) et puis nous nous sommes mis à table (un repas lourd, du bœuf noyé dans une sauce épaisse, pas du tout un menu approprié dans ce climat – mieux adapté à l’Alsace en plein hiver). La vieille cuisinière, Nancy, n’est pas vieille – quarante, quarante-cinq ans au plus – et je me demande si elle ne joue pas deux rôles dans cette maison : cuisinière le jour et partenaire de R. B. au lit, la nuit. Melinda n’a guère plus de vingt ans et elle est donc probablement trop jeune pour ce dernier emploi. C’est une belle fille, soit dit en passant, aussi belle que Samuel est beau, une longue et mince créature à la démarche délicieusement ondoyante et, à voir les coups d’œil qu’ils échangent, je devinerais qu’elle et Samuel sont ensemble. Nancy et Melinda nous passaient les plats, Samuel débarrassait et lavait la vaisselle et, plus le repas durait, plus je me sentais mal à l’aise. Je n’aime pas être servie. Cela me gêne, quelque part, surtout dans une situation comme celle-ci, trois personnes travaillant pour seulement deux autres, trois Noirs travaillant pour deux Blancs. Ici encore : échos déplaisants du passé colonial. Comment se débarrasser de ce sentiment de honte ? Nancy, Melinda et Samuel s’acquittaient de leurs tâches avec une équanimité imperturbable et, même s’ils m’adressaient quantité de sourires courtois, ils semblaient sur leurs gardes, distants, indifférents. Que doivent-ils penser de nous ? Sans doute rient-ils de nous dans notre dos – non sans raisons.

Les serviteurs m’ont déprimée, oui, mais pas autant que R. B. lui-même. Après son accueil chaleureux, j’ai eu l’impression qu’il ne savait plus que faire de moi. Il n’arrêtait pas de répéter que je devais être fatiguée, que le voyage devait m’avoir épuisée, que le décalage horaire est une invention moderne destinée à détruire le corps humain. Je ne nierai pas que j’étais éreintée, que je ressentais le décalage horaire et que j’avais les muscles endoloris par mon combat avec la montagne, mais j’avais envie de parler, pas de me coucher, envie de "nous remémorer le bon vieux temps", comme il l’avait écrit dans une de ses lettres, et il ne semblait pas désireux de m’accompagner en ce sens. Notre conversation pendant le dîner était d’un ennui écrasant. Il m’a raconté sa découverte de Quillia et comment il a réussi à acheter cette maison, décrit certaines particularités de la vie locale et puis fait un cours sur la flore et la faune de l’île. Déconcertant.

Je suis au lit, maintenant, sous le dôme blanc d’une moustiquaire. Je me suis enduit le corps d’un produit odieux baptisé Off, un répulsif antimoustiques qui sent les substances chimiques toxiques, dangereuses pour notre vie, et les spirales vertes posées de part et d’autre du lit se consument lentement en émettant de curieuses petites volutes de fumée.

Je me demande ce que je fais ici.

26 juin. Rien, depuis deux jours. Il m’a été impossible d’écrire, impossible de trouver un instant de paix mais, à présent que je suis partie de Moon Hill et que j’ai entamé mon voyage de retour à Paris, je peux reprendre mon récit et le poursuivre jusqu’à son amer dénouement. Amer est bien le mot que je veux utiliser ici. Je me sens amère à propos de ce qui s’est passé, et je sais que je ressentirai cette amertume pendant longtemps encore.

Ça a commencé le lendemain matin, le lendemain de mon arrivée dans cette maison, le 24. A la table du petit-déjeuner, dans la salle à manger, R. B. a calmement posé sa tasse de café, m’a regardée dans les yeux et m’a demandé de l’épouser. C’était si absurde, si totalement inattendu que j’ai éclaté de rire.

— Tu ne peux pas être sérieux, ai-je dit.

— Pourquoi pas ? a-t-il répondu. Je suis tout seul ici. Tu n’as personne à Paris et, si tu venais vivre avec moi à Quillia, je ferais de toi la femme la plus heureuse du monde. Nous sommes faits l’un pour l’autre, Cécile.

— Tu es trop vieux pour moi, vieil ami.

— Tu as déjà été mariée à un homme plus âgé que moi.

— Justement. Stéphane est mort, n’est-ce pas ? Je n’ai pas envie de devenir veuve à nouveau.

— Ah, mais je ne suis pas Stéphane, moi. Je suis fort. Je suis en parfaite santé. J’ai des années et des années devant moi.

— Je t’en prie, Rudolf. Il n’en est pas question.

— Tu oublies combien nous nous adorions l’un l’autre.

— Je t’aimais bien. J’ai toujours eu de l’affection pour toi, mais jamais je ne t’ai adoré.

— Il y a des années, j’ai voulu épouser ta mère. Mais ce n’était qu’un prétexte. Je voulais vivre avec elle afin de pouvoir vivre près de toi.

— C’est ridicule. J’étais une petite fille, à cette époque. Une petite fille godiche et pas très éveillée. Tu ne t’intéressais pas à moi.

— Tout ça marchait si bien. Ça allait se faire, ça se serait fait, nous avions tous les trois envie que ça se fasse, et puis ce jeune Américain est venu à Paris et il a tout gâché.

— Ce n’était pas à cause de lui. Tu le sais bien. Maman n’a pas cru son histoire, et moi non plus.

— Vous avez eu raison de ne pas le croire. C’était un menteur, un esprit tordu, en colère, qui s’est dressé contre moi et a essayé de détruire ma vie. Oui, j’ai commis de terribles erreurs au cours des années, mais le meurtre de ce gamin à New York n’était pas l’une d’elles. Je n’ai jamais levé la main sur lui. Ton amoureux avait tout inventé.

— Mon amoureux ? En voilà une bien bonne. Adam Walker avait mieux à faire que tomber amoureux d’une fille comme moi.

— Et quand je pense… c’est moi qui te l’avais présenté. Je croyais te rendre un service. Quelle mauvaise blague.

— Tu m’avais rendu service. Et puis j’ai fait volte-face et je l’ai insulté. Je l’ai traité de fou. Je lui ai dit qu’on devrait lui arracher la langue.

— Tu ne m’avais jamais raconté ça. Bien joué, Cécile. Je suis fier de toi, du caractère dont tu as fait preuve. Ce garçon a eu ce qu’il méritait.

— Méritait ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je fais allusion à son départ précipité de France. Tu sais pourquoi il est parti, n’est-ce pas ?

— Il est parti à cause de moi. Parce que je lui ai craché à la figure.

— Non, non, rien d’aussi simple.

— De quoi parles-tu ?

— Il a été expulsé. La police l’a chopé avec trois kilos de drogue – marijuana, haschisch, cocaïne, je ne me rappelle plus laquelle, maintenant. Elle avait été renseignée par le gérant de cet hôtel pourri où il habitait. Les flics ont fouillé sa chambre, et ç’a été la fin d’Adam Walker. On lui a donné le choix entre deux possibilités : être jugé en France ou quitter le pays.

— Adam, de la drogue ? Ce n’est pas possible. Il était contre la drogue, il en avait horreur.

— Pas selon la police.

— Et comment sais-tu ça ?

— Le juge d’instruction était un ami à moi. Il m’en a parlé.

— Comme c’est commode. Et qu’est-ce qui aurait pu lui donner l’idée de te parler d’une chose pareille ?

— Il savait que je connaissais Walker.

— Tu t’en étais mêlé, hein ?

— Bien sûr que non. Ne dis pas de bêtises.

— Tu t’en étais mêlé. Admets-le, Rudolf. C’est toi qui as fait expulser Adam du pays.

— Tu te trompes, ma chérie. Je ne peux pas dire que j’étais triste de le voir partir, mais je n’étais pas responsable.

— C’était il y a si longtemps. Pourquoi mentir encore maintenant ?

— Je le jure sur la tombe de ta mère, Cécile. Je n’ai rien eu à voir là-dedans.

Je ne savais que penser. Peut-être qu’il disait la vérité, peut-être que non, mais dès l’instant où il s’est mis à évoquer la tombe de maman j’ai compris que je n’avais plus envie de me trouver dans la même pièce que lui. J’étais trop bouleversée, trop au bord des larmes, trop égarée pour continuer à parler. D’abord cette demande en mariage absurde et puis cette horrible histoire à propos d’Adam, tout à coup je n’ai pas pu rester une seconde de plus assise à cette table. Je me suis levée, je lui ai dit que je ne me sentais pas bien et je me suis vivement retirée dans ma chambre.

Une demi-heure après, R. B. frappait à la porte et me demandait s’il pouvait entrer. J’ai hésité quelques instants, pas sûre d’avoir la force de l’affronter de nouveau. Avant que j’aie pu me décider, il a frappé encore un coup, plus fort et plus insistant que le premier, et ouvert lui-même la porte.

— Je regrette, a-t-il dit en déplaçant pesamment son corps à moitié nu en direction d’un fauteuil à l’autre bout de la chambre. Je ne voulais pas te bouleverser. Je crains de m’y être mal pris.

— Mal pris ? Mal pris pour quoi ?

Pendant que R. B. se laissait tomber dans le fauteuil, je me suis assise sur un petit banc de bois juste sous la fenêtre. Nous n’étions pas à plus d’un mètre l’un de l’autre. J’aurais préféré qu’il ne vienne pas s’imposer à moi aussi tôt après ma sortie précipitée de la salle à manger, mais il avait l’air suffisamment contrit pour qu’une reprise de la conversation me parût possible.

— Mal pris pour quoi ? ai-je répété.

— Pour un certain… comment dirais-je ?… un certain avenir… certaines dispositions domestiques envisageables dans l’avenir.

— Désolée de te décevoir, Rudolf, mais le mariage ne m’intéresse pas. Ni avec toi, ni avec personne d’autre.

— Oui, je sais. C’est ta position, maintenant, mais demain tu pourrais envisager les choses différemment.

— J’en doute.

— J’ai eu tort de ne pas te faire part de ce que je pensais. Je vis avec cette idée depuis que j’ai reçu ta lettre, le mois dernier, et, après me l’être tournée en tête pendant tout ce temps, je l’ai prise pour une réalité, comme si je n’avais plus qu’un mot à dire pour que ça se fasse. J’ai probablement vécu trop seul depuis six ans. Je confonds parfois ce que je pense du monde avec le monde lui-même. Je suis désolé de t’avoir offensée.

— Tu ne m’as pas offensée. Surprise serait le mot approprié, je crois.

— Etant donné ta position – ta position actuelle, en tout cas –, j’aimerais suggérer une expérience. Une expérience en forme d’offre professionnelle. Tu te souviens du livre dont je t’ai parlé dans une de mes lettres ?

— Tu as dit que tu prenais des notes pour des Mémoires que tu voulais écrire.

— Exactement. Je suis presque prêt à commencer, et je voudrais que tu m’aides à le faire. Je voudrais que nous écrivions le livre ensemble.

— Tu oublies que j’ai déjà un emploi à Paris. Un emploi qui compte beaucoup pour moi.

— Quel que soit le salaire que te paie le CNRS, je le double.

— Ce n’est pas une question d’argent.

— Je ne te demande pas de renoncer à ton emploi. Tout ce que tu as à faire, c’est demander un congé. Ecrire le livre devrait nous prendre environ un an et, si tu n’as pas envie de rester ici avec moi quand nous aurons fini, tu retourneras à Paris. Entre-temps, tu gagneras deux fois ce que tu gagnes actuellement – logée et nourrie gratuitement, soit dit en passant – et en cours de route tu t’apercevras peut-être que tu as envie de m’épouser. Une expérience en forme d’offre professionnelle. Tu vois ce que je veux dire ?

— Oui, je vois. Mais en quoi cela m’intéresserait-il de travailler au livre d’un autre ? J’ai mon propre travail à faire.

— Lorsque tu sauras de quoi parle ce livre, ça t’intéressera.

— C’est un livre sur ta vie.

— Oui, mais que sais-tu de ma vie, Cécile ?

— Tu étais professeur, maintenant à la retraite, en affaires publiques et internationales.

— Entre autres choses, oui. Mais je n’ai pas fait qu’enseigner, j’ai aussi travaillé pour le gouvernement.

— Le gouvernement français ?

— Bien sûr. Je suis français, non ?

— Et quel genre de travail ?

— Un travail confidentiel.

— Un travail confidentiel… tu veux parler d’espionnage ?

— De magouille tous azimuts, ma très chère.

— Eh bien ! Je ne m’en serais jamais doutée.

— Ça remonte à l’Algérie. J’ai commencé jeune, et j’ai continué à travailler pour eux jusqu’à la fin de la guerre froide.

— Autrement dit, tu as quelques histoires passionnantes à raconter.

— Plus que passionnantes. Des histoires à glacer le sang.

— Es-tu autorisé à publier ces histoires ? Je pensais qu’il existait des lois interdisant aux fonctionnaires de révéler des secrets d’Etat.

— Si nous rencontrons des difficultés, nous retravaillerons le manuscrit et nous le publierons en tant que roman – sous ton nom.

— Mon nom ?

— Oui, ton nom. Je me tiendrai en dehors, et toute la gloire sera pour toi.

Je ne croyais plus un mot de ce qu’il disait. Quand R. B. finit par sortir de ma chambre, j’étais convaincue qu’il avait perdu la tête, qu’il était devenu fou, fou furieux. Il avait passé trop d’années à Quillia et le soleil des tropiques lui avait grillé un fusible, le faisant basculer dans la démence. Espionnage. Mariage. Mémoires, qui se métamorphosent en roman. Il était comme un enfant, un enfant désespéré qui invente n’importe quoi au fur et à mesure de ce qui lui passe par la tête et en tire une fiction susceptible de favoriser ses desseins à tout moment – en l’occurrence, l’idée bizarre et complètement absurde qu’il voulait m’épouser. Il ne voulait pas m’épouser. Il ne pouvait pas vouloir m’épouser. Qu’il le voulût, ou qu’il crût pouvoir le faire, cela prouvait tout simplement qu’il n’avait plus toute sa raison.

J’ai fait semblant d’entrer dans son jeu, j’ai feint de prendre au sérieux son expérience en forme d’offre professionnelle. Redoutais-je de le provoquer, ou tentais-je simplement d’éviter une scène désagréable ? Un peu des deux, je crois. Je ne voulais rien dire qui pût le mettre en colère mais, en même temps, je trouvais cette conversation d’un ennui insupportable et je souhaitais me débarrasser de lui le plus vite que je pourrais. Alors, tu vas y réfléchir ? m’a-t-il demandé. Oui, oui, ai-je dit, je promets d’y réfléchir. Mais tu dois m’en dire davantage sur le livre avant que je prenne une décision. Bien entendu, a-t-il répondu, ça va sans dire. J’ai des choses à faire avec Samuel, maintenant, mais nous pourrons en reparler au déjeuner. Là-dessus il m’a caressé la joue en disant : Je suis si content que tu sois venue. Le monde ne m’a jamais paru plus beau.

Je ne suis pas allée déjeuner. J’ai dit que je ne me sentais pas bien, ce qui était en partie vrai et en partie ne l’était pas. J’aurais pu y aller si je m’y étais forcée, si j’en avais eu envie pour de bon, mais je n’étais pas d’humeur à me forcer et je n’en avais pas envie. J’avais besoin de prendre un peu de recul vis-à-vis de R. B., et il était vrai que je me ressentais encore des effets du voyage. J’étais épuisée, je souffrais du décalage horaire, je n’en pouvais plus. Sans prendre la peine d’enlever mes vêtements, je me suis étendue sur le lit et j’ai dormi pendant trois bonnes heures. Je me suis réveillée en nage, transpirant par tous les pores de ma peau, la bouche sèche, la tête lourde. Après m’être déshabillée, je suis allée dans la salle de bains, j’ai suspendu au crochet de la douche l’un des sacs en plastique remplis d’eau, ouvert le robinet et laissé l’eau se déverser sur ma tête. Une douche tiède dans la chaleur de midi. La salle de bains se trouvait en plein air, c’était une sorte de petite niche creusée dans le rocher et perchée tout en haut de la falaise, il n’y avait rien au-dessous de moi que l’Océan immense et scintillant. Le monde n’a jamais paru plus beau. Oui, me disais-je, cet endroit est beau, sans aucun doute, mais c’est une beauté rude, une beauté inhospitalière, et je me réjouis déjà d’en repartir.

Je me proposai de rédiger mon journal, mais j’étais trop agitée pour rester en place. Et il m’apparut alors que je devrais suspendre sa rédaction pendant toute la durée de mon séjour. A supposer que R. B. s’introduise en douce dans ma chambre et trouve le journal, me disais-je, que se passerait-il s’il découvrait ce que j’écrivais à son propos ? Un déchaînement de fureur. Je pourrais même être en danger.

Je tentai de lire, mais lire était trop en ce moment pour ma capacité de concentration. Tous les livres inutiles que j’avais emballés pour mes vacances au soleil. Romans de Bernhard et Vila-Matas, poèmes de Dupin et Du Bouchet, essais de Sacks et Diderot

— de bons livres, tous, mais dont je ne pouvais rien faire à présent que j’étais arrivée à destination.

Je m’assis dans le fauteuil près de la fenêtre. Marchai de long en large dans la chambre. M’assis de nouveau dans le fauteuil.

Et si R. B. n’était pas devenu fou ? me demandai-je. S’il jouait simplement avec moi, s’il ne me proposait de l’épouser que pour me faire marcher, pour se moquer de moi, pour rire un bon coup à mes dépens ? C’était possible, ça aussi. Tout était possible.

Il but énormément au dîner, ce soir-là. Deux grands punchs au rhum avant de passer à table et puis du vin en abondance pendant tout le repas. Cela parut d’abord ne lui faire aucun effet. Il me demanda avec sollicitude si je me sentais mieux et je répondis que, oui, ma sieste m’avait fait un bien fou, après quoi notre conversation porta sur des sujets mineurs, insignifiants, sans allusion au mariage, sans allusion à Adam Walker, sans allusion à des livres sur l’espionnage susceptibles d’être transformés en romans. Nous parlions français, mais je me demandai tout de même s’il préférait ne pas aborder ces sujets devant les domestiques. Je me demandai aussi s’il n’était pas atteint de sénilité, des premiers signes de la maladie d’Alzheimer ou de la démence, et n’avait pas tout simplement oublié ce dont nous avions parlé plus tôt dans la journée. Peut-être les idées lui passaient-elles par la tête comme des papillons ou des moustiques — notions éphémères allant et venant si rapidement qu’il ne pouvait plus en conserver la trace.

Dix minutes, un quart d’heure après le début du repas, il se mit toutefois à parler politique. Pas d’un point de vue personnel, sans anecdotes tirées de sa propre expérience mais d’une façon abstraite, théorique, qui rappelait fortement le professeur qu’il avait été pendant la plus grande partie de sa vie d’adulte. Il commença par le mur de Berlin. Tout l’Occident avait été si heureux quand le mur était tombé, disait-il, tout le monde pensait que s’était levée sur la terre l’aube d’une ère nouvelle de paix et d’amour fraternel mais, en réalité, ç’avait été l’un des événements les plus effrayants de ces derniers temps. Si déplaisante qu’elle pût avoir été, la guerre froide avait structuré le monde pendant quarante-quatre ans et à présent qu’avait disparu ce monde simple, binaire, noir et blanc – nous contre eux –, nous étions entrés dans une période d’instabilité et de chaos comparable aux années qui avaient précédé la Première guerre mondiale. Destruction mutuelle assurée, en anglais, Mutual Assured Destruction, MAD : FOU. Concept effrayant, certes, mais quand une moitié de l’humanité est à même de faire exploser l’autre, et quand cette autre moitié est à même de faire exploser la première, aucune des deux n’appuiera sur le bouton. Impasse définitive. La plus élégante des réponses à l’agression militaire dans l’histoire de l’humanité.

Je ne l’interrompis pas. R. B. parlait de façon rationnelle, pour une fois, même si sa thèse était plutôt rudimentaire. Mais l’Algérie et l’Indochine, aurais-je voulu lui demander, mais la Corée et le Viêtnam, mais les interventions des Etats-Unis en Amérique latine, les assassinats de Lumumba et d’Allende, l’irruption des tanks soviétiques dans Budapest et dans Prague, la longue guerre en Afghanistan ? Il eût été vain de poser ces questions. J’avais entendu assez de discours de ce genre dans ma jeunesse pour savoir qu’il ne valait pas la peine de s’affronter à R. B. Qu’il déblatère, me disais-je, qu’il débite ses opinions simplistes, il se fatiguera bientôt et la soirée prendra fin. Je reconnaissais le R. B. d’autrefois et, pour la première fois depuis que j’avais mis le pied dans sa maison, je me sentais en terrain familier.

Mais il ne se lassait pas de parler, et la soirée se traîna en longueur bien plus que je ne l’avais prévu. Il ne faisait que s’échauffer, avec ces propos sur la guerre froide, s’éclaircir la gorge, en quelque sorte, et il me fit subir pendant deux heures la harangue la plus virulente que je l’eusse jamais entendu proférer. Le terrorisme arabe, le 11 Septembre, la guerre qui s’étendait en Irak, le prix du pétrole, le réchauffement de la planète, les pénuries alimentaires, les famines, la dépression mondiale, les bombes sales, l’anthrax utilisé comme arme, l’anéantissement d’Israël – de quoi ne parla-t-il pas, quelle sombre prophétie annonciatrice de mort n’évoqua-t-il pas pour me la cracher au visage ? Certains de ses propos étaient si malveillants et si laids, si vicieux dans leur haine de quiconque n’était pas un Européen à peau blanche, de quiconque n’était pas, finalement, Rudolf Born en personne, qu’il vint un moment où je ne pus plus supporter de l’écouter. Arrête, dis-je. Je ne veux pas entendre un mot de plus. Je vais me coucher.

Pendant que je me levais de table et que je sortais de la pièce, il ne cessa pas de parler, ne cessa pas de me haranguer de sa voix râpeuse d’ivrogne, sans même se rendre compte que je n’étais plus assise devant lui. Les calottes glaciaires sont en train de fondre, disait-il. Dans cinquante ans d’ici, les eaux monteront. Villes englouties, continents effacés, la fin de tout. Tu seras encore en vie, Cécile. Tu pourras être témoin de ce qui se passera, et puis tu seras noyée. Tu seras noyée avec tous les autres, tous les milliards d’autres, et ce sera la fin. Comme je t’envie, Cécile. Tu seras là pour voir la fin de tout.

Il ne parut pas au petit-déjeuner, le lendemain matin (hier). Quand je demandai à Nancy s’il allait bien, elle émit un léger bruit du fond de la gorge, quelque chose comme un rire intérieur étouffé, et me répondit que M. Born était encore au pays des rêves. Je me demandai pendant combien de temps il avait continué de boire après mon départ de la salle à manger.

Quatre heures plus tard, il émergeait pour le déjeuner, apparemment de bonne humeur, les yeux brillants et attentifs, prêt à l’action. Pour la première fois depuis que j’étais là, il avait pris la peine de mettre une chemise.

— Excuse mes propos excessifs d’hier soir, commença-t-il. Je ne pensais pas la moitié de ce que je disais – moins de la moitié, à vrai dire, presque rien.

— Pourquoi dire des choses que tu ne penses pas ? demandai-je, quelque peu déconcertée par cette étrange rétractation. Ça ne lui ressemblait pas de critiquer son propre comportement, de revenir sur le moindre de ses propos ou de ses actes – excessifs ou non.

— Je testais certaines idées, j’essayais de me mettre dans un état d’esprit adapté au travail à accomplir.

— Et de quel travail s’agit-il ?

— Le livre. Le livre que nous allons faire ensemble. Après notre discussion d’hier matin, je suis convaincu que tu as raison, Cécile. On ne pourra jamais publier la véritable histoire. Il y a trop de secrets, trop d’affaires louches à révéler, trop de morts dont il faut rendre compte. Les Français m’arrêteraient si je tentais d’en parler.

— Tu veux dire que tu renonces à ce projet ?

— Non, non, pas du tout. Mais, pour pouvoir dire la vérité, il nous faudra en faire une fiction.

— C’est ce que tu as dit hier.

— Je sais. Ça m’est venu à l’esprit pendant que nous parlions mais, à présent que j’ai eu le temps d’y repenser, je crois que c’est la seule solution.

— Un roman, alors.

— Oui, un roman. Et, maintenant que je pense roman, je comprends que des possibilités illimitées se sont soudain ouvertes à nous. Nous pouvons raconter la vérité, oui, mais nous aurons aussi la liberté d’inventer des choses.

— Pourquoi aurions-nous envie de faire ça ?

— Pour rendre l’histoire plus intéressante. Nous prendrons ma vie pour base, bien entendu, mais il faudra donner un nom différent au personnage qui joue mon rôle dans le livre. Nous ne pouvons pas l’appeler Rudolf Born, n’est-ce pas ? Il devra être quelqu’un d’autre – M. X, par exemple. Une fois que je deviens M. X, je ne suis plus moi et, du moment que je ne suis plus moi, nous pouvons ajouter tous les détails que nous voulons.

— Tels que ?

— Tels que… M. X n’est peut-être pas l’individu qu’il semble être. Nous le présentons comme un homme qui mène une double vie. Il est connu dans le monde comme un professeur sans éclat, un homme qui enseigne les affaires publiques et internationales dans un institut ou une université quelconque et sans éclat, mais en réalité il est aussi agent secret, un acteur du juste combat contre les communistes soviétiques.

— On le sait déjà, tout ça. Ce sont les prémisses du livre.

— Oui, oui, mais attends. Suppose que sa double vie ne soit pas double, mais triple ?

— Je ne te suis pas.

— Il semble travailler pour les Français, mais en réalité il travaille pour les Russes. M. X est une taupe.

— Ça commence à ressembler à un thriller…

— Thriller. Tu n’adores pas ce mot ? Thriller.

— Mais pourquoi M. X trahirait-il son pays ?

— Toutes sortes de raisons. Après des années de travail dans ce domaine, il est déçu par l’Occident et se convertit à la cause communiste. Ou bien c’est un cynique qui ne croit à rien et les Russes le paient bien, bien mieux que les Français, ce qui signifie qu’il gagne plus de deux fois ce qu’il gagnerait en ne travaillant que pour un côté.

— Ça n’a pas l’air d’être un personnage très sympathique.

— Il n’a pas besoin d’être sympathique. Juste intéressant et complexe. Rappelle-toi Mai 68, Cécile. Tu te souviens de toutes ces terribles controverses que nous avions ?

— Je ne les oublierai jamais.

— Suppose que M. X, l’agent double complice de l’ennemi, est en parfait accord avec le personnage de la jeune Cécile Juin. Suppose qu’il est enchanté de voir la France envahie par l’anarchie, fou de joie de la désintégration de la France et de la chute imminente du gouvernement. Sauf qu’il doit prendre soin de sa couverture et, à cette fin, il épouse des opinions directement opposées à ses convictions. Ça ajoute un peu de piment, tu ne penses pas ?

— Pas mal.

— J’ai pensé à une autre scène. Elle pourrait être difficile à réussir mais, si nous gardons l’idée de faire de M. X une taupe, elle serait capitale – l’un des moments les plus noirs, les plus déchirants du livre. M. X a un collègue français, M. Y. Ils sont amis intimes depuis des années, ils ont vécu ensemble des aventures passionnantes mais, maintenant, M. Y soupçonne que M. X travaille pour les Soviétiques. Il affronte M. X et lui dit que, s’il ne quitte pas le service immédiatement, il le fera arrêter. Nous sommes encore dans les années soixante, rappelle-toi. La peine capitale est encore en vigueur et, pour M. X, l’arrestation signifie la guillotine. Que peut-il faire ? Il n’a pas le choix, il faut qu’il tue M. Y. Pas par balle, bien entendu. Pas d’un coup sur la tête ou d’un poignard dans le ventre, mais d’une façon plus subtile qui lui permettra d’échapper à tout soupçon. C’est l’été, M. Y et sa famille passent les vacances en montagne quelque part dans le Sud de la France. M. X s’y rend, se glisse dans la propriété au milieu de la nuit et déconnecte les freins de la voiture de M. Y. Le lendemain matin, alors qu’il se rend au village pour acheter du pain à la boulangerie, M. Y perd le contrôle de sa voiture et s’écrase au fond d’un précipice. Mission accomplie.

— Qu’est-ce que tu racontes, Rudolf ?

— Rien. Je te raconte une histoire, c’est tout. Je décris la façon dont M. X tue M. Y.

— Tu parles de mon père, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non. Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Tu es en train de me raconter comment tu as essayé de tuer mon père.

— Absurde. Ton père n’a jamais fait partie du service. Tu le sais. Il travaillait au ministère de la Culture.

— C’est ce que tu dis. Qui sait ce qu’il faisait vraiment ?

— Arrête, Cécile. On ne fait que s’amuser un peu.

— Ce n’est pas amusant. Pas amusant du tout. Tu me rends malade.

— Ma chère enfant. Calme-toi. Tu te conduis comme une demeurée.

— Je m’en vais, Rudolf. Je ne peux pas supporter de passer une minute de plus avec toi.

— Là, comme ça, au beau milieu du repas ? Sans autre forme de procès ?

— Oui, là, comme ça.

— Et moi qui croyais…

— Peu m’importe ce que tu croyais.

— Bon, d’accord, va-t’en si tu veux. Je n’essaierai pas de t’en empêcher. Je n’ai rien fait depuis que tu es ici que te combler de gentillesse et d’affection, et maintenant tu te retournes contre moi de cette façon. Tu es une hystérique, Cécile, une femme ridicule. Je regrette de t’avoir invitée chez moi.

— Et moi, je regrette d’être venue.

J’étais déjà debout à ce moment, déjà en train de marcher vers la porte, déjà en larmes. Juste avant d’arriver dans le vestibule, je me retournai pour apercevoir une dernière fois l’homme que ma mère avait failli épouser, l’homme qui m’avait demandé d’être sa femme, et je le vis, là, assis, me tournant le dos, courbé sur son assiette, en train d’enfourner les aliments dans sa bouche. Indifférence totale. Je n’étais pas même partie de la maison et, déjà, j’avais été éliminée de son esprit.

J’allai dans ma chambre rassembler mes affaires. Il n’y aurait pas de Samuel cette fois pour m’accompagner et, comme je serais incapable de descendre de la montagne avec ma valise à la main, mon bagage devrait rester là. Je transférai un peu de linge propre dans mon sac à main, me débarrassai de mes sandales et les remplaçai par des tennis et puis m’assurai que mon passeport et mon argent se trouvaient bien là où ils devaient se trouver. A l’idée d’abandonner mes vêtements et mes livres, je ressentis un léger pincement de regret mais, deux secondes plus tard, ce sentiment s’était évanoui. J’avais l’intention de marcher jusqu’à Saint Margaret et d’acheter un billet pour le premier vol disponible à destination de la Barbade. Il y avait douze miles de la maison à la ville. Je pouvais faire cela. Du moment que c’était en terrain plat, je pouvais marcher indéfiniment.

Descendre la pente tenait moins du défi que ne l’avait fait son ascension. J’étais en nage, bien entendu, et toujours harcelée par les attaques aériennes de moucherons et de moustiques, mais cette fois je ne tombai pas, pas une seule fois. J’avançais à une allure modérée, ni trop pesante ni trop précipitée, en m’arrêtant de temps à autre pour examiner les fleurs sauvages au bord du chemin – belles, éclatantes apparitions dont les noms m’étaient inconnus. Flamboiement de rouge. Flamboiement de jaune. Flamboiement de bleu.

En approchant du pied de la montagne, je commençai à entendre quelque chose, un bruit ou un ensemble de bruits que j’étais incapable d’identifier. Je crus d’abord que cela ressemblait au craquètement de criquets ou de cigales, au crissement métallique continu d’insectes dans la chaleur de midi. Mais il faisait trop chaud à ce moment-là pour que des insectes s’interpellent et, en arrivant plus près, je compris que ces sons étaient trop forts, que les rythmes auxquels ils obéissaient étaient trop complexes, leur martèlement trop structuré pour provenir de quoi que ce fût de vivant. Une barrière d’arbres me fermait la vue. Je continuai à marcher, mais la barrière ne prit pas fin avant que je sois arrivée tout en bas. Une fois là, je m’arrêtai, me tournai vers la droite et vis enfin d’où venaient les bruits, je vis enfin ce dont mes oreilles m’avaient informée.

Un champ aride s’étendait devant moi, un champ aride et poussiéreux, semé de pierres grises de formes et de tailles diverses, et, dispersés entre les pierres de ce champ, une cinquantaine ou une soixantaine d’hommes et de femmes, tenant chacun un marteau dans une main et un ciseau dans l’autre, frappaient sur ces pierres jusqu’à ce qu’elles se brisent en deux, et puis frappaient sur les pierres plus petites jusqu’à ce qu’elles se brisent en deux, et puis frappaient sur les plus petites pierres jusqu’à ce qu’elles se réduisent en gravier. Cinquante ou soixante hommes et femmes à peau noire accroupis dans ce champ, marteau et ciseau à la main, à frapper les pierres sous le soleil qui frappait leurs corps, sans ombre nulle part, chaque visage ruisselant de sueur. Je demeurai là longtemps, immobile, à les regarder. Je regardais, j’écoutais, et je me demandais si j’avais jamais rien vu de comparable. C’était le genre de travail qu’on associe d’habitude à l’idée de prisonniers, d’individus enchaînés, mais ces gens-ci n’étaient pas dans les chaînes. Ils travaillaient, ils gagnaient de l’argent, ils gagnaient leur vie. La musique des pierres était ornementée et impossible, musique de cinquante ou soixante marteaux tintant, chacun à sa vitesse propre, chacun verrouillé à l’intérieur de sa cadence propre et, tous ensemble, ils composaient une harmonie grinçante et majestueuse, un bruit qui se fraya un chemin au centre de mon corps pour y rester longtemps après mon départ et, en ce moment encore, assise dans l’avion qui vole au-dessus de l’Océan, j’entends dans ma tête le tintement de ces marteaux. Ce bruit m’accompagnera toujours. Jusqu’à la fin de mes jours, où que je sois, quoi que je fasse, il m’accompagnera.

VERSION ANGLAISE

DU POÈME DE LA PAGE 24

I love the jubilance of springtime

When leaves and flowers burgeon forth,

And I exult in the mirth of birdsongs

Resounding through the woods ;

And I relish seeing the meadows

Adorned with tents and pavilions ;

Andgreat is my happiness

When the fields are packed

With armored knights and horses.

And I thrill at the sight of scouts

Forcing men and women to flee with their belongings ;

And gladness fills me when they are chased

By a dense throng of armed men ;

And my heart soars

When I behold mighty castles under siege

As their ramparts crumble and collapse

With troops massed at the edge of the moat

And strong, solid barriers

Hemming in the target on all sides.

And I am likewise overjoyed

When a baron leads the assault,

Mounted on bis horse, armed and unafraid,

Thus giving strength to his men

Through his courage and valor.

And once the battle has begun

Each of them should be prepared

To follow him readily,

For no man can be a man

Until be bas delivered and received

Blow upon blow.

In the thick of combat we will see

Maces, swords, shields, and many-colored helmets

Split and shattered,

And hordes of vassals striking in all directions

As the horses of the dead and wounded

Wander aimlessly around the field.

And once the fighting starts

Let every well-born man think only of breaking

Heads and arms, for better to be dead

Than alive and defeated

I tell you that eating, drinking, and sleeping

Give me less pleasure than hearing the shout

Of "Charge ! " from both sides, and hearing

Cries of "Help ! Help !, " and seeing

The great and the ungreat fall together

On the grass and in the ditches, and seeing

Corpses with the tips of broken, streamered lances

Jutting from their sides

Barons, better to pawn

Your castles, towns, and cities

Than to give up making war

[1] Ce qui suit est une traduction de la version anglaise composée par Adam Walker ; le lecteur pourra trouver celle-ci à la fin du livre. (N.d.T.)

[2]Programme permettant aux étudiants de faire à l’étranger leur troisième (et avant-dernière) année de premier cycle. (N.d.T.)

[3] En français dans le texte (N.dT.)

[4] En français dans le texte (N.d.T.)

[5] Littéralement : "Impossible de douter du monde : on peut le voir/Et parce qu’il est irrévocable // Il ne peut être compris, et je crois que cela est mortel. (N.d.T.)

Table des matières

I

II

III

IV